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Он был слишком велик как художник и слишком сложен как 
'И 'i o i i o k , чтобы иметь легкую судьбу. А судьба х у д о ж н и к а— это 
| \ i.i.On его произведений. Она оказалась не простой. Потребовалось 
иримн, чтобы все встало на свои места и чтобы ленты, некогда вызы- 
ишннио споры и сомнения, приобрели свое истинное значение — 
обыкновенных шедевров, без которых сегодня немыслима мировая 
культура.

Известно, что в кино почти все ценности на редкость быстро де
вальвируются. Сказывается ли здесь молодость «десятой музы» или 
,м< главную роль играет связанность кино с быстротекущим днем, но 
финт есть факт — фильмы, вызывавшие в свое время восторг, подчас 
мгновенно и безнадежно стареют, а актеры, которым когда-то как 
и и,о,нам поклонялся весь мир, сегодня интересны лишь историкам ки- 
||и Памятуя об этом, судьбу довженковского наследия можно счи- 
Iнп. удивительной. Н а наших глазах рождается новый раздел в ис-
I, усствознании — д о в ж е н к о в е д е н и е .  Каждый снятый А лек
сандром Петровичем Довженко кадр и каж дая написанная им строка 
вызывают пристальный интерес и служ ат предметом исследований.

Стремительно возрастает число книг и статей, посвященных ж из
ни, фильмам, прозе и, главное, неповторимой поэтике Довженко. 
Идось работы и многочисленных советских авторов, и киноведов из 
социалистических стран, и французов, и американцев, и итальян
цев, и японцев — всех даже не перечислишь. Среди вышедших в раз
ных странах книг о Довженко немало весьма серьезных и глубоких 
исследований.

11 евозможно в этой связи не отдать должное Юлии Ипполитовне 
Солнцевой, долголетней спутнице по жизни Александра Петровича, 
но только давшей экранную жизнь многим его неосуществленным 
сценариям, но и бережно собравшей практически все, что было им на
писано. Сегодня большая часть литературного наследия Довженко 
опубликована. И уже многие его повести, сценарии, рассказы, днев
ники и даже черновые заметки переведены на десятки языков.

Внимание, проявляемое советской критикой к творчеству Дов
женко, понятно и легко объяснимо — он вместе с Эйзенштейном и 
Пудовкиным оказался во главе тех, кто закладывал фундамент ки
ноискусства социалистического реализма. Фильмы Довженко для 
советских художников — это истоки, к которым они не могут не об
ращаться вновь и вновь, чтобы двигаться вперед.

Но как оценить и чем объяснить почти беспримерный интерес, 
сравнимый только с вниманием, проявляемым к трудам Эйзенштей
на, возникший на Западе к фильмам Довженко?..



Проще всего сказать вслед за В. Ш кловским, что классик много
раз становится злободневным. Это будет справедливо, потому что 
очевидно, что довженковские фильмы, во всяком случае лучшие 
из них, не стареют с ходом времени. Конечно, у  них особого рода 
современность; она определяется мерой их воздействия на сегодняш
ний художественный процесс, на творческие поиски новых поколений 
мастеров кино, на теоретическую мысль, встревоженную, коль скоро 
речь заш ла о Западе, той удручающей нивелировкой, которой под
вергли искусство средства массовой коммуникации в развитых ин
дустриальных странах.

О Довженко всегда писали много, но сегодня — неизмеримо боль
ше, нежели писали при его жизни. Привлекает при этом внимание 
тот факт, что чем ближе к нашим дням, тем высказывания о нем и его 
творчестве, с одной стороны — восторженнее, с другой — идеоло
гически острее.

Когда итальянцы в конце 50-х годов сказали, что более всего в 
эстетическом плане неореализм обязан Довженко, и назвали его 
Гомером нашего времени, то это тогда удивило даже некоторых его 
поклонников. Мы, критики, всегда весьма сдержанны в оценках сов
ременников. Но сегодня, говоря о Довженко, вспоминают Гомера — 
в России, например, И раклий Андроников, и во Франции — Ж ан 
и Люда Ш ницеры. А «плавные ритмы «Илиады» видят не только в 
общепризнанной «Земле», но и в менее известном на Западе «Щорсе».

Через спорное, но чрезвычайно высокое сравнение утверждается 
мировое значение творчества Довженко.

Можно напомнить, что сам Довженко словно предчувствовал все 
это и писал: «Я принадлежу человечеству как художник, и ему я 
служ у. Искусство мое — искусство всемирное».

Нет нужды, говоря о мировом значении творчества Довженко, 
замалчивать то обстоятельство, что как  при его жизни, так и сегодня 
находится достаточно людей, которые «не принимают» довженков
ские фильмы. Можно понять, что у  одних это происходит просто в 
силу недоразвитости эстетического вкуса — случай простой и есте
ственный: довженковские фильмы сложны, тонки и насыщены мыслью; 
чтобы наслаж даться ими, действительно нужно иметь определенную 
подготовку. У других склонность к одним формам искусства соче
тается с психологической нетерпимостью ко всем другим формам — 
тоже случай нередкий. Есть, однако, среди «непринимающих» люди, 
обладающие достаточной художественной подготовкой, но тем не 
менее ведущие яростные атаки на фильмы и книги Довженко или же 
толкующие их вкривь и вкось.

Впрочем, если подумать, наверное, иначе и быть не может в том 
мире, в котором мы живем,— в мире идеологической конфронтации 
различных социальных систем.



< !мор о «высоких» и «низких» словах в искусстве, вспыхнувший 
in кори после выхода на экраны «Поэмы о море», был в основе своей 
отнюдь не эстетическим, а идейным спором. Апология простоты, бы- 
1н, обыкновенности преследовала недвусмысленную цель — принизить 
именное искусство революционного пафоса, отказать ему в праве на 
романтику.

( )бъясняя замысел «Арсенала», Довженко сказал, что хотел «сде- 
Iнп. картину, в которой было бы дыхание Революции». То же самое 

"Н мог с полным правом сказать о любом своем произведении. Трудно 
представить искусство в большей мере открыто партийное, чем ис
кусство Довженко. Его глубоко национальные фильмы несут социа
листическое содержание и именно поэтому имеют поистине общечело- 
иеческое и непреходящее звучание.

11 о поэтому же у  фильмов Довженко не может не быть и неприми- 
римых врагов.

Фильмы и проза Довженко открывают зрителям и читателям осо- 
iii.ni, безбрежный, своеобразный и сложный мир. Автор данной кни- 
I н, опираясь на то, что сделано до него биографами и исследователя
ми творчества Довженко, попытается в силу своего умения рас- 
к рыть этот мир.

После смерти Довженко прошло без малого четверть века. К ак 
ито зачастую случается, время образовало разного рода наслоения 
над творчеством и личностью мастера. Поэтому, очевидно, правомер
на попытка пересмотреть некоторые сложившиеся спорные оценки, 
нолникшие — подчеркнем это обстоятельство — по столько п силу 
чьей-то злой воли, сколько потому, что довженковское искусство 
остается искусством живым, волнующим, действенным.

Кроме того, есть необходимость говорить не только о художест- 
ненпом мире Довженко, но еще и о том месте, которое ему досталось 
и большом мире современной культуры, в мире социальных надежд 
и тревог, в том числе порожденных научно-техническим прогрессом.

I Наконец, приходится отметить еще и то, что пока доступны еще 
не нее материалы, касающиеся Д овж енко,— кое-что лежит мертвым 
грузом в архивах и ждет своего изучения.



П Р Е Д П О Л Ь Е

«Берегите память о детстве,— сказал однажды Довженко, бесе
дуя со студентами института кинематографии.— В искусстве мы всю 
ж изнь перебираем наши детские игрушки».

Не значит ли это, что понять художника можно, лишь познако
мившись с его детством? Со средой, в которой вырос и сформировал
ся? С его жизнью до прихода в искусство?..

Наверное, да! Во всяком случае, для Довженко эта мысль имеет 
непреложное значение аксиомы.

Александр Петрович всю жизнь считал (и писал), что родился 
30 августа 1894 года в селе Вьюница, которое было предместьем ма
ленького уездного городка Сосницы Черниговской губернии. Дотош
ные биографы докопались, что родился он, оказывается, накануне, а 
30 августа — день его крещения. Села Вьюница не существует — оно 
давно слилось с городом.

Н а склоне лет Довженко напишет об извилистых, трудных и 
долгих путях, которыми ему пришлось идти, о высокой цене, кото
рой довелось за все в жизни платить.

Но иначе, пожалуй, и не могло быть: он ведь начинал восхожде
ние буквально с нуля.

Резонны утверждения, что художниками не становятся, а рож
даются. Спору нет, можно все знать об искусстве, все тонко чувство
вать и все уметь и тем не менее, не имея «искры божьей», так никогда 
и не стать подлинным творцом. Но не менее верно и то банальное 
соображение, что для раскрытия природного таланта требуются 
определенные условия, в том числе как минимум достаточно широкое 
образование и соответствующая духовная среда.

М аленький Сашко ничего не мог получить из того, что почти все 
его коллеги получали в детстве, так сказать, «по праву рождения» — 
в зажиточных семьях, в культурных центрах, в среде людей, спо
собных заметить одаренность ребенка и помочь ему на первых 
шагах.

Он рос в большой и изнурительно бедной семье. Отец — Петр 
Семенович, имел семь десятин худородной земли. Прокормить 
большую семыо эта земля не могла, и отец был вынужден подрабаты
вать извозом и смолокурением. Н уж да заставляла работать всех — 
и детей, едва они вставали на ноги, и деда, и бабу, и зажившуюся 
прабабу.

Семья Довженко могла служить живым примером крайнего об
нищания предреволюционной российской деревни.

Горе гостило в семье постоянно. Из четырнадцати детей остались 
жить двое — Александр и П расковья, ставшая врачом.



\ и'ксапдр Петрович, грустно улыбаясь, признавался, что любил 
и -н и гни кутью — сладкую рисовую кашу, по обычаю подававшуюся 
ни поминках. То был единственный и нередкий в доме деликатес.

| | рашпо читать некоторые страницы автобиографии Довженко.
" 11 и пчили меня в раннем детстве четыре н ян ьки ,— вспоминал 

им :)то были мои братья — Л аврин, Сергей, Василько и Иван. 
11>м.пли они что-то недолго. Рано, говорили, начали петь. Бывало, 
ш.июаут все четверо на тын, сядут в ряд, как воробушки, да как 
начнут петь...».

IWo четверо умерли в одночасье от какой-то эпидемии.
Потрясенный отец проклял бога.
А мать, вспоминает П расковья Петровна, умоляла бога: «Оставь 

41 ни Сашко. Господи, охраняй его от поганых людей. Дай ему толк 
и роаум. Пошли ему счастье на все четыре стороны». Горяча видно 
" 1.1 л а материнская молитва — слезная утром и вечером, молитва 
а ' пщиin,т, у  которой «волосы белые, а очи такие черные и краси- 
NMtWt

Псе в семье Довженко были красивые люди.
Дед Семен на сохранившейся фотографии выглядит библейским 

патриархом: он стоит в саду, опираясь на посох, в посконных белых 
нпипах и рубахе, с белой головой и бородой, и на лице его беско- 
...... ...  добрая и мудрая улыбка. У отца черты лица идеально правиль
ные, крупные, чистые и волевые, лоб высокий, в глазах светится при
родный ум — действительно, как  заметил его сын, это лицо мысли- 
н т .  А Паша в молодости — тип славянской красавицы: круглоли
цей, улыбчивой, неизносно крепкой.

Александр походил на отца. Однако черты лица у него суше и 
mm.ше, а фигура изящнее, без той кряжистой силы, которая свойст- 
иеппа широкоплечим деду и отцу. Когда такие люди, как  Александр 
Петрович, появляю тся в родовитых фамилиях, то их красоту и бла-
I о родство объясняют породой.

Педняки не ведут родословных. Но это не значит, что они их не 
имеют.

I! дневниках и повести «Зачарованная Десна» Довженко дважды 
рассказывает о детском разговоре с отцом на речном плесе:

«— Что там за люди плывут?
То издалека. Орловские. Русские люди из России плывут.

— А мы кто? Мы разве, тату, не русские?
— Н ет... мы не русские.
— А какие мы, тату? Кто мы?

А кто там нас знает,— как-то грустно говорит мне батько, по
думай,— простые мы люди, сы нку... мы те, что хлеб обрабатывают, 
( ‘.кивать бы, мужики мы... Когда-то казаки , говорят, были, а теперь 
одно только звание осталось...»



<' сорочьи...... шит далее Довженко: «Мы были единственным наро
дом и Европе, не знавшим, кто он». Это не совсем так: царизм поза
ботился, чтобы не только украинцы не знали истории.

Но история была — удивительно насыщенная, как у всех сла
вянских народов, одновременно трагическая и героическая, нало
ж ивш ая свои отпечатки на всем и на всех. Вот лиш ь одна из ее стра
ниц. В татарском Крыму, пишет историк В. Ключевский, «не было 
другой прислуги, кроме пленников... Пленные приливали в Крым 
в таком количестве, что один еврей-меняла, по рассказу М ихалона, 
сидя у  единственных ворот перекопи, которые вели в Крым, и видя 
нескончаемые вереницы пленных, туда приводимых из Польши, Л ит
вы и Московии, спрашивал у М ихалона, есть ли еще люди в тех стра
нах или уж  не осталось никого». Но почти все пути на Польшу и 
Л итву шли через У краину, и одно это накладывало на украинский 
народ особый отпечаток. Шел своего рода «естественный отбор», 
потому что выживали в беспрерывных войнах, в пожарах набегов 
и нашествий только самые сильные телом и духом.

Об этом можно было забыть, но, конечно, никак не навсегда — 
прошлое народа всегда живо, пока жив народ, оно навечно остает
ся в его крови, если угодно,— в генах. И принадлежность к казачье
му сословию почти наверняка свидетельствовала о «породе», об ухо
дящей в дымку истории родословной.

Довженко и внешне был человеком, привлекавшим общее вни
мание. Он рано начал седеть. В тридцать лет у него серебрились 
виски,— свидетельствуют современники. Но седина не старила его, 
потому очевидно, что и в шестьдесят лет у него, смертельно боль
ного, была юношески стройная и гордая фигура.

Еще важнее то, что трудно объяснить словами,— впечатление 
человеческой необычности, которое ои производил даже на незнако
мых и далеких от искусства людей. Автор этой книги работал в га
зете, когда впервые увидел Довженко. Помнится, он вошел в редак
цию и молча осмотрел всех, угадывая своего редактора. Н ормаль
ная редакция — это своего рода проходной двор, в котором даже 
появление японского императора никого особенно не заинте
ресует. Но Довженко всех заставил оторваться от рукописей и гранок 
и поднять головы. А потом, когда он вышел, наводить справки, 
кто это был.

Александр Штейн рассказал в книге «Небо в алмазах», как од- 
нажды к нему и М. Ромму, работавшим на даче над сценарием, за
брел по-соседски Довженко и начал возмущаться заборами, разгора
живающими дачные участки: «Какое надругательство над гармонией 
природы, и над законами человеческой эстетики, и над самим чело
веком, не разумеющим, что творит». Сценаристы слушали его веж
ливо, но без энтузиазма — их оторвали от срочного дела. Но когда



Цпмжонко ушел, Ромм, вздохнув, сказал: «Тут только что был ге-
Mlllt».

Гомм не мог знать, что у  Ш кловского уже написано о Довженко:
• П т  самый обыкновенный гений».

II и кто не знает, почему рождаются гении. Но людям свойственно 
игому искать объяснение, и потому мы осмелимся предположить, что 
in пиками своими, позволившими ему стать тем, кем он стал, Сашко

• |i t I обязан казачье-мужицкому роду Довженко, и воевавшему ког-
III то, и чумачеством занимавшемуся, и хлеб обрабатывавшему. Это 

«ко п общем-то естественный процесс — то, что из народной гущи 
прими от времени выходят люди безмерного таланта. Такое про
житию в наше время, на наших глазах — случай Василия Ш ук
шина. Это такой же закономерный процесс, как  появление в 
1 1• м I.их наследственных интеллектуалов-вундеркиндов, подобных 
: in кчиптейну, если ограничиться в примерах сферой кино.

По все задатки могли и погаснуть, так как семья ничем не могла 
| плбдить Сашко в такую трудную дорогу, как дорога худож 
ника.

Псе в семье были неграмотными, кроме деда. Но и у деда была 
игего одна книга — псалтырь, которую мать считала опасной «чер
ной книгой» и потому втайне от всех сожгла в печи. Однако по вос
поминаниям Александра и Прасковьи можно понять, что все старшие 
Допженко обладали ясным и здравым народным умом и все были 
потенциально одаренными людьми.

Даже прабабка, обладавшая «пламенной, темной, престарелой 
дутой», оказывается в рассказах Александра Петровича на редкость 
талантливой — в тех проклятиях, которыми она щедро осыпала 
ближних, обращаясь к богам:

— Матерь божия, царица небесная,— взывала она после очеред
ной Сашкиной проделки в огороде,— ...голубочка моя, святая ве
ликомученица, побей его, изверга, святым твоим омофором! К ак 
повыдергивал он из сырой земли святую морковочку, повыдергивай 
ому, царица милосердная, и повыкручивай ему ручечки и ножечки, 
поломай ему, святая владычица, пальчики и суставчики... Н иколай 
Угодник, скорый помощник, святой Юрий, святой Григорий на бе
лом коне да на белом содле! Покарайте его десницами своими, чтоб 
по ел он той морковочки, да чтобы его болячки съели, да шашель бы 
поточила...

Отец, тяжело переживавший собственную неграмотность, хотел 
во что бы то пи стало дать сыну образование. И дал такое, какое 
только было возможно в их условиях, однако не вооружавшее юного 
Сашко ни достаточно серьезными знаниями, ни подлинной ку л ьту 
рой; все это он приобретет много позже и, практически, без учите
лей и без школ.



Восьми лет он идет в приходское училище, а по его окончании — 
к Соспицкое городское училище, считавшееся «высшим начальным». 
Учится легко и старательно. «Я был то, что называется теперь от
личником»,— напишет он позясе. Об этих годах есть воспоминания 
Я кова Н азаренко, ровесника Довженко; если из них исключить то, 
что порождено возрастной аберрацией памяти, то Сашко предстанет 
мальчиком в общем-то обыкновенным. Внимания заслуживает лишь 
упоминание, что уже тогда он рисовал «смешные карикатуры  на 
сосницкое начальство, на толстопузых купцов и попов».

«Высшее начальное» училище давало возможность — правда, воз
можность небогатую — для дальнейшей учебы. Отец не только не воз
раж ал, но и пошел на жертву, которую нам сегодня трудно оценить,— 
продал одну из семи десятин кормившей семью земли, чтобы помочь 
сыну. И в 1911 году Александр поступает в Глуховский учительский 
институт, готовивший преподавателей для начальных училищ. Из 
трехсот поступавших в институт попало тридцать человек. Однако 
это было далеко не то, о чем мечтал подросток. В нем уж е пробуж
дался художник, он хотел учиться живописи. Но для выбора не 
было прав: начальное есть начальное. Кроме того, в Глуховском ин
ституте платили стипендию — десять рублей в месяц, что неприхот
ливому крестьянскому пареньку позволяло сойти с отцовской шеи. 
А длинные летние вакации давали время для самостоятельных за
нятий, чтения и рисования.

К ак и у всех самоучек, с этого времени в его жизнь входят книги. 
Он читает днями и ночами, каждую свободную минуту. Читает, по 
свидетельству сестры, не только художественную литературу, но и 
книги медицинские, технические, научные. Позже он будет пора
жать людей редкостной эрудицией. И книги «пристают» к нему. Пе
ред войной в его киевской квартире соберется уникальная библио
тека, гибель которой в годы фашистской оккупации наряду с други
ми тяжкими ударами принесет нестихающую душевную боль.

О годах учебы в Глухове — заштатном городке Черниговской гу
бернии, сам Д овженко почти ничего не рассказал. История отшумела 
в Глухове и, казалось, забыла о нем. Институт соответствовал месту 
и времени. В письме к Ирине К оваль, хранящемся в музее института, 
Довженко писал: «Было реакционное время, реакционная была и 
наша школа, абсолютное отсутствие общественно-политической ж из
ни, полная политическая темнота, из которой выходили дореволю
ционные слуги царя сеять в народе «разумное, доброе, вечное...»

Занятия в институте идут на русском языке, и Довженко по- 
прежнему задается вопросом: кто мы? И ищет ответа в пока еще не
богатой и не во всем объективной украинской литературе.

К ак и положено в юности, пишет стихи, от которых не сохрани
лось ни строчки.



Много рисует.
Учится играть на скрипке и позже, уже учительствуя в Ж ито

мире, приобретает собственную скрипку.
Каким он был тогда, рассказала сестра: «Ну, яки  были велики 

радости, когда Сашко повертался из Глухова на каникулы ... Мы бе- 
,i.и hi на улицу. Сашко был такой приветливый и каждому из нас 
привозил хоть маленький гостинец. То конфетку привезет — доро- 
I ого он не мог, у него грошей не було,— такие дешевые конфеты, ко- 
inpi.ie казались нам такие вкусные, и Сашко таким красивым и доб
рым,— боже, какой он красивый и юный! И здоровался и целовал 
материны руки. А мы смеялись — малы, дурны ,— и говорили: «Не 
п.е. |уй материны руки, они в грязи , в земле». А он смеется и говорит, 
ц е л у я :  «Руки трудящие, руки красивые...» 1

Институт Довженко кончает в 1914 году и получает назначение 
п Житомирское высшее начальное училище. Преподает поначалу 
е еюствознание и гимнастику, а затем из-за недостатка учителей и 
физику, и географию, и историю, и по собственному почину столяр
ной мастерство. Учившиеся у Довженко люди тепло вспоминают о 
гноем учителе. Конечно, их воспоминания соотнесены с тем Довжен
ко, каким он стал спустя многие годы. И все же можно верить, что 
уже тогда они чувствовали в молодом преподавателе что-то особен
ное, что-то отличавшее его от других, и это естественно: у Довженко 
ищущий, деятельный, неспокойный характер.

Заслуживаю т внимания упоминания о том, что он часто водил 
учеников на экскурсии, обычно — на живописную реку Тетерев и 
гам нередко в это время писал этюды. Очевидно, мысль стать худож
ником крепла в нем.

Начавш аяся мировая война поначалу никак его не задевает. В ра
чи находят у него не в порядке сердце и освобождают от воинской 
повинности (от болезни сердца незадолго перед тем умирает его 
младший братишка Андрей). По собственному признанию, он выхо
дит из института «политически неграмотным и темным юношей», 
поэтому его не сразу заинтересовывают и общественные сдвиги, вы
званные войной. С фотографий той поры на нас смотрит модно оде
тый, ухоженный, очевидно уверенный в себе молодой человек — ти
пичный начинающий интеллигент и, конечно, предмет воздыханий 
провинциальных девиц на выданье... Таким благополучным, как в 
житомирский период, он больше никогда не будет выглядеть.

Период с осени 1914-го до осени 1917 года завершает определен
ный и чрезвычайно важный этап в жизни Довженко. Он удивитель-

1 И спользован первоначальны й, ^отредакти рован н ы й  вариант воспоми
наний П расковьи Петровны.



Но многого добилбй к своим Двадцати годам — получил оВразоНаН’ие, 
надежную профессию, возможность помогать родным. Многие на 
этом спокойно ставят точку. Позади осталась такая неизбывная и 
унизительная нищета, что и подумать страшно. Учительский диплом 
превратил его в другого человека. А ведь «до пятнадцати лет он ве
рил в русалок и домовых». Теперь он преподает естествознание.

Диалектика жизни, однако, по-своему, непредсказуемо распоря
жается человеческой судьбой и дает свои — истинные — оценки 
оставшемуся в прошлом.

В глухую первую военную осень, оказавшись в Ашхабаде, Д ов
женко начинает писать повесть о детстве. В апреле 1942 года, уже на 
фронте, он заносит в дневник: «А вчера, когда писал воспоминания о 
детстве, о хате, о деде, о сенокосе (мы все это прочтем в «Зачаро
ванной Десне»,— Р . С.), был один в маленькой комнатенке, смеялся 
и плакал. Б ож е мой, сколько же прекрасного и дорогого было в моей 
жизни, что никогда-никогда не вернется. Сколько красоты на Дес
не, на сенокосе...»

Красотой наделялось сосницкое детство не только той тайной п а
мяти, которая нередко приукраш ивает прошлое, но и мудростью 
художника, трезво оценивающего истоки своего творчества.

В Сосницах Довженко родился, сделал первые шаги по земле, 
впервые познавал красоту мира — уже этого было бы достаточно, 
чтобы городок над Десной навсегда вошел в жизнь, а значит — и в  
творчество Довженко. Но крестьянское детство дало ему и нечто 
большее — ощущение личной и неразрывной связи с жизнью, ду
шевной красотой, мудростью и культурой народа. Народное у  Дов
женко — всегда глубоко личное. Именно в этом, личном плане мож
но понять его настойчивые утверждения: «Кто мои герои? Отец, мать, 
дед, я». И еще более категоричное: «Я — Василь, Щ орс, Боженко, 
М ичурин... Я  — парень, сидящий с девушкой на завалинке. Я — 
Кравчина, Орлюк...» В сценарии «Открытие Антарктиды» он, по 
его собственным словам, «зачислил в экипажи Фаддея Беллинсгау
зена и М ихаила Л азарева мужскую половину своего родного 
села».

Простейшей же формулой выражения сложных ощущений при
надлежности к народу стало слово — «земля».

Человек силен своей связью с землей — это один из бесспорней
ших лейтмотивов творчества Довженко. Слово «земля» очень часто 
повторяется в его прозе, устных выступлениях и личных письмах. 
Несколько упрощ ая пока суть дела, можно сказать, что он не соз
дал ни одного «городского» фильма. Д аж е «Иван» — это «крестьян
ский» фильм, ибо хотя там действие и происходит па индустриальной 
стройке, но характеры-то героев детерминированы землей. И по
прощ ался Довженко с миром словами Саввы Зарудного, одного из



юроев «Поэмы о море»: «Любите землю. Любите труд на земле. И на-
■.......i будет счастья нам и детям нашим ни на какой планете».

Имеете с тем нет нужды абсолютизировать в творчестве Довженко 
"гопищкие мотивы», как  это порой делают западные исследователи. 
Конечно же, творчество Довженко слишком многогранно для того, 
ччобы пользоваться одной «веревочкой» для связывания героев, ко- 
тр у ю  он сам предлагает простодушным критикам, говоря: «Я — 
Имсиль, Щорс, Боженко, М ичурин...» Далее мы легко убедимся, что 
Пнеиль — это не Боженко. А Щорс — уж  никак не Мичурин. Уви- 
I нм и то, что довженковские герои столь же прочно связаны с вре- 
М1ЧЮМ, политическими задачами страны и даже духовным состоянием 
| ПМ1Н 0  Довженко, сколько и с землей. И это естественно! Н а твор- 
чегтве Довженко так или иначе отложилось все, что он испытал и 
уннал в ж изни,— и учительство, и революционная деятельность, и 
иш.поматическая работа, и сотрудничество в прессе, и многочислен- 
|||.к' путешествия — да разве все перечислишь, когда речь идет о 
чудожнике! Впечатления сосницкого периода очень важны, но они 
11(4) же — в ряду многих других...

По вернемся в Житомир. Пока еще тихий и мирный, с устояв
шимся бытом, с вечерними гуляниями и духовым оркестром в го
родском саду.

Идет 1917 год. Царизм пал. Бывш ая Российская империя вот- 
вот должна взорваться. Какие-то порывы надвигающейся бури до
мотают и до Ж итомира. Зашевелились украинские кооператоры и 
националистского толка интеллигенты, в первую очередь — укра
инские учителя. В городах, не имеющих достаточно многочисленных 
отрядов промышленного пролетариата — а Житомир в те годы имен
ии такой город,— влияние большевиков пока невелико, тон задают 
представители мелкобуржуазных партий. Н а Украине это рождает 
предпосылки недалекой народной драмы — петлюровщины.

Легко в ретроспективе говорить, что у  выходца из бедной кресть- 
п некой семьи ничего не могло быть общего с представителями ку 
лачества и буржуазии. Что у него был один-единственный путь в ре
волюции. Н ачинавш аяся буря слепила глаза, сбивала с пути мно- 
iTix — в конце концов в армии Петлюры, в бандах Махно, Григо
рьева и им подобных «батек» было немало людей, сходной с Д ов
женко судьбы. В «Автобиографии» он со свойственной ему прямотой 
напишет: «Украинское сепаратистское буржуазное движение каза
лось мне в ту пору самым крайним революционным движением, са
ми м левым, следовательно, самым лучш им... Таким образом, я  во
шел в революцию не в ту дверь».

Тем не менее путь Довженко достаточно типичен для интелли-
I опта той поры. Каким бы не показалось ему на первых порах дви
жение самостийников, Довженко естественно «левеет» с обострением



классовой борьбы на Украине и постепенно с чувством «глубокого 
отвращения и горечи» расстается с «жалкой кучкой неучей, ш арла
танов и предателей».

Прозрение облегчает переезд осенью 1917 года в Киев.
Там Довженко с огорчением узнает, что его глуховский диплом 

не дает права поступить в университет, как он собирался. Можно по
ступить только в Коммерческий институт, что он и делает, осозна
вая что это — «не то», хотя в то время Коммерческий институт сла
вился преподавателями и широтой учебных программ. Одновремен
но он поступает вольнослушателем на естественный факультет ун и 
верситета. А когда открывается Академия художеств, то Довженко 
поступает и туда. Собирается поступить и в открывающийся Геогра
фический институт.

Ж ажда знаний у молодого человека — неутолимая.
Беда в том, однако, что на учение времени недостает.
Киев кипит.
В октябре 1917 года киевский пролетариат, возглавляемый рабо

чими «Арсенала», очищает город от контрреволюционных сил Вре
менного правительства. Однако власть захватывает Ц ентральная ра
да, успевшая за лето и осень сформировать довольно значительную 
«гайдамацкую» армию из сынков буржуазии, кулаков и офицерства. 
Поддержанная Антантой и общероссийскими контрреволюционными 
силами, рада незамедлительно начинает открытую борьбу с Совет
ской Россией.

На Украине начинается граж данская война.
В декабре I Всеукраинский съезд Советов, собравшийся в Х арь

кове, объявляет У краину федеративной частью России и объявляет 
Центральную раду низложенной.

А 15 января 1918 года начинается героическое восстание «Арсе
нала». «Вся власть Советам!» — под этим лозунгом рабочие ведут 
неравную борьбу с националистами, пытающимися обмануть массы 
требованием: «Россия — русским, У краина — украинцам». Н а по
мощь восставшим спешат советские отряды с юга и востока Украины 
и из России. Они совсем рядом. 22 января червонные казаки  В. П ри
макова с лёта берут Д арницу. Вот он — К иев... Но еще 21 января 
петлюровцы врываются па территорию завода — главной крепости 
восставших—и учиняют дикую расправу над арсенальцами: расстре
ливают, вешают, закалывают штыками всех, кто попадается им в 
руки, в том числе женщин и детей рабочих, принесших отцам воду 
и еду.

Это — граж данская война.
И это — материал будущих фильмов Довженко. Н а киевских 

улицах действуют и умирают его герои. Довженко, сам еще не 
взявшийся за оружие, мог с ними встречаться лицом к лицу.



На улицах, ныне называющихся Красноармейской и Шота Руста- 
ш ' Л И ,  воевал отряд под командованием столяра Василия Боженко.

25 января 1918 года Киев становится столицей Украинской Со- 
мотской республики. Но все, что случилось в том ян варе,— лишь 
прелюдия. Всего месяц остается до нашествия на У краину немецких 
дииизий и воцарения их марионетки — почти опереточного гетмана 
Павло Скоропадского. Трагедия перемежается фарсом.

Именно об этом Киеве — времен Скоропадского— рассказал М и
хаил Булгаков в «Белой гвардии» и «Днях Турбиных». Рассказал с 
ностальгией по безвозвратно уходящему, с безжалостной иронией в 
отношении происходящего и с тревогой перед будущим. Психологи
чески булгаковский рассказ тонок и достоверен, но, пожалуй, не
сколько односторонен.

Д. М ануильский, посетивший немецко-гетманский Киев в со
ставе делегации РСФСР, дает такую  жуткую зарисовку. «Сказать, 
что в Киеве царила безудержная спекуляция и хищения, этого мало: 
это не выразит того, что, в сущности, происходило. Все кафе, кав 
казские «шашлычные», все многочисленные увеселительные сады и 
заведения стали притонами купли и продажи валюты, фиктивных 
драгоценностей, подложных документов. Торговали «патриоты» — 
офицеры, служители «чистого искусства», артисты, художники, по- 
эты, репортеры, студенты, чиновники, монахи, гетманские охран
ники и гетманские министры,— немецкие шуцманы и контрразвед
чики всех стран — все сливалось в больном полупьяном угаре...»

Далее М ануильский отмечает трогательное единодушие общерос
сийской и местной буржуазии в растаскивании украинского народ
ного достояния: «В «державных установках» (государственных уч
реждениях) царили умопомрачительные хищения, взяточничество, 
растаскивание государства ие по целому, а по кускам, как голодные 
гиены растаскивают труп павшего верблюда в степи.

Созданные в несколько дней состояния прокучивались в кабине
тах ресторанов, где дикие взвизгивания пьяных женщин, стон струн
ных оркестров смешивались с гнусавыми сифилитическими голо
сами монархического офицерства, оравшего попеременно «боже ца
ри храни» и «ще не вмерла Украина» (националистический гимн)...
II это неестественное сочетание «царя» и «Украины» воплотил в себе 
гетманат».

Можно добавить, что сам гетман пытался торговать Украиной и 
«по целому», подрядившись вывезти в Германию десятки миллионов 
пудов пшеницы, мяса, сахара, масла и других продуктов.

Гетманский Киев жил в угаре, жил в предчувствии надвигающих
ся крутых перемен. Немецкие штыки не могли вечно охранять неле
пую марионетку — кайзеровская Германия сама была обречена. При 
этом одни ждали перемен со стороны петлюровских куреней, по-



прежнему накапливавших силы, другие — от красных украинских 
иол кои, формировавшихся на границах с Россией.

Довженко в это смутное время становится видной фигурой в сту
денческих кругах. В начале 1918 года его избирают главой студен
ческого самоуправления Коммерческого института. Студенческий ко
митет обладает большей властью, нежели дирекция, растерявш аяся 
в противоречивой обстановке и склонная к компромиссам. Энергич
ный Довженко — Сашко, как его будут называть самые близкие 
друзья всю жизнь, а пока зовут за молодость все,— непременный 
участник и часто заводила всех студенческих митингов, сходок, вы
ступлений.

Н а этом посту он осужден испытать тяжкое душевное потрясе
ние, причиной которого отчасти была «политическая неграмотность»,
о чем он писал и что тогда было свойственно не только ему.

Все началось с попытки гетмана создать собственную армию. 
Скоропадский призвал молодежь, особенно студентов, добровольно 
вступать в ряды «гайдамаков». Разумеется, его воззвание вызвало 
смех. Тогда, не дождавшись добровольцев, гетман приказал заби
рать молодежь в армию насильно. Студенты возмутились и решили 
воспользоваться провозглашенными «демократическими свободами». 
Довженко собрал в институте митинг протеста. После митинга мо
лодежь колонной пошла по нынешней улице Короленко к резиден
ции гетмана. Но не дошла. Синежупанникн расстреляли студенче
скую демонстрацию — около двадцати человек было убито, многие 
ранены.

Политическое самоопределение Довженко завершается. До 
вступления его в Коммунистическую партию остается год. До созна
тельного и активного участия в работе советских органов власти — 
и того меньше. Разумеется, все процессы, в том числе политическое 
образование всех и каждого человека в отдельности, неимоверно 
ускоряла сама жизнь.

Революция в Германии естественно покончила и с гетманщиной. 
Однако украинские меньшевики, эсеры, сепаратисты и деятели быв
шей Центральной рады инсценировали «народное восстание» против 
Скоропадского и передали власть так называемой Директории во 
главе с ярыми националистами Петлюрой и Винниченко. Новый,
1919 год Киев встречал под петлюровскими желто-голубыми зна
менами. Сменились декорации.

Но с севера ужо шли герои еще одного будущего фильма Дов
женко — богунцы и таращанцы, Щорс и Боженко. Утром 5 февра
ля  герои вступили на киевские улицы.

Судьба возвращает Довженко, сразу же предложившего свои 
услуги Советской власти, в Житомир и на время связывает с щор- 
совцами — он преподает в школе, созданной при штабе 44-й ди-



щ ели. Сначала преподает общеобразовательные предметы: среди 
красных командиров есть практически неграмотные люди. И снова 
,|,м:шь торопит его, подталкивает на большее.

Житомир осенью 1919 года — не тихий и не сонный город времен 
учительства Довженко. Это фронтовой и штабной, живущий напря
женной жизныо город, которому угрожают галицийские дивизии 
Иеглюры. В нем оказались все возможные и невозможные партии. 
I! нем действуют явные и тайные силы. По центру скачут связные с 
недалекого фронта. Проходят отряды подтянутых курсантов — то на 
учения, то в бой. Н а вокзале дымят грозные щорсовские бронепоезда. 
А на окраинах, в уютных домиках, прячущ ихся в пышных садах, 
плетутся заговоры и пишутся шпионские донесения Петлюре.

С выбором уже нельзя медлить. И Довженко выбирает — на всю 
жизнь.

«Я очень хотел вступить в Коммунистическую партию боль
шевиков Украины, но считал себя недостойным переступить ее по
рог,— расскажет он позж е,— поэтому я поступил в боротьбисты...». 
Плизкие по программным установкам партии левых эсеров, «бороть
бисты» имели в руководстве достаточное число трезво мыслящих лю
дей и не имели, на свое счастье, авантюристов типа Марии Спиридо
новой, бросившей в июле 1918 года левоэсеровские банды против 
Ленина и Советской власти. Наблю дая за укреплением Советской 
власти на У краине и большевизацией масс, «боротьбисты» за неболь
шим исключением сочли за благо самоликвидироваться в апреле 
1920 года. Лучшие из «боротьбистов» были приняты в Коммунисти
ческую партию. Среди них — Довженко.

Д ля него начинается обычная жизнь коммуниста времен граж 
данской войны — жизнь без личных желаний, определяемая сло
вом — н а д о !  Довженко принимает эту жизнь как должное. Ведь 
выбор сделан. Об этом периоде его жизни известно не слишком мно
го, однако легко понять, что менялся Сашко круто и быстро.

1 Он уехал осенью 17-го года из Ж итомира, ничего, по его словам, не 
г ft зная о коммунизме: «Если бы меня спросили тогда, кто такой Маркс, 
' п ответил бы, что это, наверное, издатель разных книг» (действптель- 

^  j  но, был в дореволюционной России издатель с такой фамилией). 
.  ̂ Теперь же, спустя два с небольшим года, Довженко заведует в том

■ v же Житомире партийной школой. Уехал чистенький, модно одетый, 
при галстуке учитель. Через три года по Киеву ходил облеченный 
большими правами большевистский комиссар, не имевший, однако, 
сапог,— ходил комиссар Довженко с мандатами, револьвером, но... 
босиком.

После прорыва белопольских войск и захвата ими в начале мая
1920 года Киева партия посылает Довженко на подпольную работу. 
Она не затянулась — Киев быстро был освобожден. Но подполье



полно неожиданностей: лишь случайность спасает его, захваченного 
н плен польским разъездом, от расстрела.

Встретив буденовцев в Киеве, Довженко остается там работать, 
сначала в должности секретаря губернского отдела народного обра
зования. Но коммунистов с образованием катастрофически не хва
тало. А Довженко «был молод, здоров, мог работать, не уставая». 
Поэтому губком щедро подбрасывает ему все новые должности и 
партийные поручения: не освобождая от наробраза — заведование 
отделом искусств, комиссарство в Театре имени Шевченко, органи
зацию профсоюза работников просвещения и т. д. Кроме того, неред
ко приходилось, сунув в карман наган на случай встречи с банди
тами, ехать в сельскую глуш ь — создавать Советскую власть на 
местах.

То был тяж кий, голодный и холодный год — первый год после 
окончания гражданской войны. Вся Россия вышла из нее, как выра
зился А. Веселый, «умытая кровью». Киев принадлежал к числу го
родов, по которым каток войны проходил особенно часто и тяж ко.
О Киеве той поры ярко рассказал Н иколай Островский — о тифе, 
облавах по ночам, о Б оярке — спасительной дороге к дровам...

Довженко среди тех, кто несет на плечах всю тяжесть этого вре
мени. Но вот что любопытно — именно в это время, загруженный 
партийными делами сверх головы, он поступает учиться в Коммер
ческий институт и по-прежнему много рисует, «особенно карикатур» 
(будет припоминать он). Очевидно, все эти «заведования», все долж
ности — опять «не то». Партийные органы сочувствуют его желанию 
учиться, обещают при первой же возможности сами послать на уче
бу. Н о ... возможностей пока нет.

Неожиданный вызов из Х арькова, столицы Украины той поры, 
еще раз — и не в последний раз! — круто поворачивает жизнь Дов
женко. Н арком иностранных дел У краины Д. М ануильский пред
лагает ему идти на дипломатическую работу. Довженко, очевидно, 
колеблется, вызывая у многих недоумение. Надо думать, что и в то 
необычное время дипломатическая работа в глазах молодых людей 
была не менее привлекательной, чем сегодня, потому-то его колеба
ния кое-кому и непонятны. Но для Довженко это предложение про
сто нарушает планы поступить учиться в Архитектурный институт, 
где, как ему сейчас каж ется, реализуются его художественные склон
ности. Его все же уговорят, соблазнив возможностью поучиться за 
границей рисованию и живописи.

Около года он проводит в Варшаве, работая сначала в репатриа- 
ционной комиссии по обмену военнопленными, а затем — управляю 
щим делами посольства. Весной 1922 года он переезжает в Берлин, 
где становится секретарем генерального консульства УССР.

Он четко и добросовестно выполняет свои обязанности. Начальст-



пн no имеет к нему претензий, напротив, в трудный для него момент, 
когда он уж е уйдет с дипломатической работы, предложит вернуть- 
| || 11 о у самого-то Довженко эта работа не вызывает никакого инте- 
Iмч и. И дело не только в естественных трудностях, из-за которых, 
кик пишет сам Довженко, он «не выходил из здания посольства не- 
ii' iими». Дело еще в том, что художническую натуру, особенно такую 

мрпотпую и во многом нетерпимую, как у Довженко, протокол 
иг мог не сковывать, а закономерная в дипломатической деятель
ности подчиненность личности — даже не делу, а инструкции  — не 
могла не отталкивать.

И Берлине наконец исполняется старая мечта: Довженко полу
чает от Наркомпроса небольшую стипендию, уходит с работы в кон
сульстве и поступает в частную художественную школу, имея в пер- 
| поктиве Берлинскую  или Парижскую академии художеств.

I [о улыбка судьбы очень скоро сменяется гримасой.
И августе 1923 года Довженко возвращается в Х арьков; думалось, 

ни месяц, оказалось — на годы. Восстание гамбургского пролета
риата напугало власть имущих, усилило в веймарской Германии ан
тисоветские настроения. О возвращении в Берлин нечего было и 
думать. Ехать в К абул, как предложили в Наркоминделе, он отка
зался.

Вдобавок ко всему сваливается беда — Д овж енко выбывает 
им партии.

Предоставим слово самому Довженко: «Я был исключен из ее 
рядов еще в бытность свою за границей по причине непредоставления 
документов из-за границы на чистку. Между тем документы я послал. 
Они были где-то потеряны и разысканы случайно несколько лет 
спустя, о чем мне сообщил редактор газеты, член Ц К В. Блакитный, 
на день до своей смерти. Исключение из партии я  переживал очень 
тяжело. Я разыскивал документы в Истпарте, хлопотал, возмущал- 
ен «несправедливостью и черствостью» окружающих. Н а предложе
ние одного из членов или, каж ется, председателя Ц К К  подать заяв 
ление о новом вступлении в партию я ответил нежеланием, считая 
себя неправильно исключенным. Словом, я  поступил глупо, не по- 
партийному...»

В этой связи надо сказать, что творчество и жизненная позиция 
Довженко были таковы, что о его беспартийности мало кто знал. 
Он казался и был на деле коммунистом, как говорится, до мозга кос
тей, более того — он был, по определению Вс. Вишневского,— 
комиссаром в искусстве. Д. Ортенберг, главный редактор «Красной 
звезды» в первый период Отечественной войны, для которой писал и 
Довженко, рассказал, что какой-то мудрый и решительный партий
ный руководитель весьма высокого ранга однажды назначил беспар
тийного Довж енко... начальником партийного отдела фронтовой га-



.юты. Это было в начальный период войны, во времена труднейших 
испытаний людей на крепость...

Даже если это и легенда, то весьма характерная для Довженко.
Итак, в конце 1923 года Довженко оказывается на распутье. 

Мысли о художественном академическом образовании надо было оста
вить. А все остальное как-то не привлекало. Будущее представля
лось смутным. Дальнейшие жизненные дороги — неопределенными.

Довженко имел все основания горестно воскликнуть: «До чего 
же неправильным, извилистым и неэкономным был мой жизненный 
путь...» Ему шел тридцатый год. Он с явной опаской подсчитывал 
прожитые годы и перебирал испробованные дела. И не мог не удив
ляться шуткам судьбы. Разумеется, он мог не беспокоиться о куске 
хлеба — профессий у него накопилось предостаточно, но — не хле
бом же единым жив человек!

Н а ближайшие годы все решила встреча с Василием Блакит- 
ным — одним из удивительнейших людей того времени, вообще бо
гатого яркими индивидуальностями. Василий М ихайлович Эллан- 
ский (Блакитный — псевдоним) был всесторонне образованным и 
щедро одаренным человеком. Один из зачинателей советской укра
инской литературы, он был и прозаиком, и поэтом, и литературове
дом. Но время сделало главным делом его жизни революционную 
работу — он один из создателей партии «боротьбистов» и организа
тор ее самоликвидации. Став большевиком, он был избран и членом 
ЦК партии и членом ВУ Ц И К.

В 1923 году он возглавлял газету «BicTi», орган Всеукраинского 
ЦИ К а. А по душевной щедрости еще исполнял роль опекуна всех, 
кого считал талантливыми людьми. Довженко был именно таким че
ловеком — ярко талантливым, ищущим и неустроенным, каких лю
бил и собирал вокруг себя Блакитный. Судя по всему, он и раньше 
встречался с Довженко: в Житомире — может быть, в Киеве — на
верное. Но это не имеет значения. Существенно лишь то, что Б л а 
китный, увидев рисунки вернувшегося из-за границы не то диплома
та, не то студента, сразу же привлек его к сотрудничеству в своей 
влиятельной газете. И даже предоставил ему, пока бездомному, в 
своем кабинете диван для ночлега.

Довженко, решающему в это время посвятить жизнь живописи, 
было очень важно услышать слова признания своим рисункам от 
человека, компетентности и объективности которого он абсолютно 
доверял.

Кстати, они были ровесниками — Блакитный и Довженко. У них 
было много общего в прошлом, их взгляды на жизнь и на искусство 
совпадали, наконец, оба были незаурядными людьми и видели друг 
в друге эту незаурядность. Они поэтому просто не могли не сбли
зиться. Однако короткому сближению мешала, с одной стороны, пе-



Iп'I |iy,ценность Блакйтного общественными делами, с другой — не- 
истомаи работа Довженко, именно в Х арькове начавшего писать 
маслом.

Довженко рисует непостижимо много. Ч уть не каждый номер r a 
il и.I пыходит с его карикатурами. Оформляет книги и обложки ж ур- 

1111 юн, первые номера которых выходят во множестве в те годы, но 
редко когда имеют продолжение. Создает киноплакаты для В У Ф К У  
I Иееукраинское фотокиноуправление). В харьковский период Дов
женко впервые, насколько известно, берется и за перо. Его статьи 
ни искусству 20-х годов остры по мыслям и хороши по литературным 
качествам. Последнее важно для понимания того, почему он, вскоре 
придя на студию, начнет именно в амплуа сценариста и как-то очень 
умеренно, без проб и очевидных неудач начнет писать сценарии для 
самого себя. По-видимому, достаточно случайные литературно-кри
тические опусы, о которых он позже не сочтет нужным даже упо
минать, по крайней мере дадут ему уверенность, что и это он 
может.

Но пока его высокая цель — живопись. В 1949 году, будучи уже 
признанным мастером киноискусства, но переживая трудный момент, 
он напишет: «Я и сейчас убежден, что, получи я правильное воспи
тание и образование, я  был бы более мощным художником в ж иво
писи, чем в кино...» Такого рода замечания с годами он делал все 
чаще, и они требуют размышлений.

Возможно, Довженко и стал бы большим художником. Специа- 
I исты высоко оценивают его сохранившиеся рисунки. В конце кон

цом он был невероятно талантлив в любом деле, за которое брался, 
даже если это дело было ему и незнакомо,— парадоксально, но факт. 
По из этого ничего не следует. Все же живопись жила в его памяти, 
кик живет память о первой любви. И он вспоминал о ней лишь в ми
нуты горечи. В живописи он наверное не стал бы тем, кем стал, 
хотя, может быть, и легче прожил бы яш знь и больше получил 
бы почестей. Можно с уверенностью сказать: в живописи ему было бы 
т е с н о. К ак очевидно было тесно даже в литературе, когда при
шлось надолго расстаться с кино.

Даже соединяя в своих фильмах живопись, литературу и все то, 
что может кино,— а оно многое может: быть одновременно микроско
пом и телескопом, «машиной времени» и «ковром-самолетом», инстру
ментом артиста и прибором ученого,— Довженко все же зачастую 
чувствовал, что и возможности кино ограниченны, что и ими он не 
может сказать все, что он имеет сказать людям. В том-то и было ве
личие, но вместе с тем и горе Довженко, что современные формы и 
средства искусства, вклю чая синтетизм экрана, нередко оказыва
лись неадекватными его замыслам и желаниям. Кино, однако, было 
все же наиболее подходящим средством.



И общ(‘.м-то Довженко знал, что именно в кино может наиболее 
полно выразить себя как  художник. У же получив признание как  пи
сатель и будучи тяжело болен, он все же мечтал: «Сделаю «Поэму о 
море»... потом «Тараса Бульбу». Я обязан его сделать. Я писал его 
пятнадцать лет (речь идет, разумеется, о постановочном сценарии.— 
Р. С.). А после «Тараса Бульбы» буду только писать...»

Практически это означало намерение снимать и снимать, пока 
останется хоть капля сил. Л итература оставляется на проблематич
ное «потом».

Во всяком случае, менее всего природе его таланта и склонности 
к масштабному мышлению соответствовали возможности живописи, 
равно и традиционной, к которой он, кстати заметить, относился 
скептически, и современной. Н а осознание этого обстоятельства 
и пошел практически харьковский период.

О Х арькове тех лет и о жизни там Довженко написал Александр 
Марьямов (имевший возможность опираться на личные воспомина
ния), чуть идеализируя то время, но интересно. О том же периоде 
существуют многочисленные рассказы современников Довженко — 
М. Баж ана, Ю. Смолича, Ю. Яновского и других. Общее в них — ут
верждение, что в те годы, особенно в начале 1926 года, Довженко 
выглядел молчаливым, сосредоточенным на внутренних проблемах, 
глубоко о чем-то постоянно раздумывающим человеком. Сегодня, 
зная, что будет после Х арькова, легко сказать, что это, мол, были 
раздумья о необходимости еще одного жизненного поворота. Но, 
может быть, такое предположение и недалеко от истины.

Х арьков в середине 20-х годов — пестрый город. Ж изнь его пол
на контрастов, противоречий и сложностей. Промышленный город, 
он превратился и в крупный культурный центр после того, как  стал 
столицей Украины. В него из Киева перевели некоторые театры, в 
том числе новаторский театр «Березиль» Л еся К урбаса. В нем от
крывается масса разного рода культурно-просветительных учреж
дений. К ак в каждый административный центр, туда тянулись дея
тели литературы и искусства. Кроме того, через Харьков прошли 
волны эвакуаций и реэвакуаций гражданской войны, оставив в го
роде значительное число интеллигенции.

Вместе с тем культурная жизнь Х арькова той поры несет отчет
ливый отпечаток провинциальности, недостатка традиций и необос
нованных претензий. Это сразу же бросается в глаза, когда листаешь 
прессу, особенно журналы и книжки, преимущественно — книжеч
ки, выходившие там в 20-х годах в большом количестве, часто ста
раниями нэпманов.

Легко понять, что не все было просто в Х арькове той поры и с 
социальным составом собравшейся там интеллигенции. Там выходи
ла анархистская газетка «Рабочая мысль» даже тогда, когда с



анархизмом как политическим течением было покончено во всех рес
публиках. У краинские сепаратисты печатались, лишь слегка мас
сируй свои реакционные мечтания. И как  это ни странно, но появ-
I и .it ос ь стихи, явно прославлявшие и белое движение и махновщину.

Разумеется, это были крайности, точнее — остатки не осевшей 
могли гражданской войны мути. Тон уже задавали советские про
пиши и поэты из объединений «Плуг», созданного С. Пилипенко в 
I'.ILiL! году, и «Гарт», созданного Блакитным в 1923 году. Правда, и 
тиоиы этих объединений были в идейном отношении весьма неодно
родны. Были там на редкость интеллигентные, одаренные люди, 
in и бы уже названные М. Б аж ан  и Ю. Яновский, чье творчество сего- 

а н к составляет гордость советской украинской культуры. Но были — 
н м немалом числе, к сожалению ,— люди случайные, может быть, 
пгжо вредные (что бы они сами о себе ни думали) для развития куль

туры.
Поиски в области национальной формы были исторически обус- 

ломлены. Беда, однако, была в том, что этот процесс иногда служил 
удобным прикрытием для ремесленников и бездарностей, выдавав- 
м111 х удручающую беспомощность своих опусов и нищету мысли за 
национальную «специфику», а любую критику по своему адресу обид- 
■1н мо отметавших как нападки на «украинскую культуру», как «шо- 
минизм». Порой эта окололитературная публика, в общем-то всегда 
подущая себя шумно и активно, определяет политику литературных 
кружков.

Довженко, сменив редакционный диван на раскладуш ку в обще
житии на Пушкинской улице и найдя место для мольберта, много 
работает и, вопреки своей деятельной, общительной натуре, сторо
нится некоторых украинских литературных кругов. В 1925 го
ду умирает сгоревший от перегрузок Блакитный, и Довженко еще 
дальше отходит от тогдашних и «Гарта», членом которого состоит, и 
«Плуга», с которым сотрудничает как художник. В них слишком мно
го он видит людей, о которых позже напишет: «Мне часто было груст
но смотреть на их беспросветную провинциальность, некультур
ность и узость».

Ох, как долго и как иногда больно будут кусать Довженко эти 
«некультурные провинциалы», в отдельных случаях занявшие до
статочно солидные кресла в литературе и искусстве!

В воспоминаниях о Довженко харьковского периода вызывает 
мпиманне страничка в рассказе Ю рия Смолича о том, как Александр 
Петрович заинтересовался было театром — разумеется, новатор
ским «Березилем»,— стал часто появляться за кулисами, присмат
риваться, познакомился с Лесем Курбасом и будто бы чуть не решил 
стать театральным режиссером. Рассказав об этом, Смолич справед
ливо замечает: «В театре он искал кино».



Д а, очевидно, Довженко тогда искал и выбирал.
И выбрал!
«В июне 1926 года я просидел ночь в своей мастерской, подвел 

итог своей неудобной тридцатидвухлетней жизни, утром ушел из 
дому и больше в дом не возвращ ался. Я уехал в Одессу и поступил 
работать на кинофабрику...» Это строчки из автобиографии. К орот
ко и необычайно сухо. Позже в интервью Ж орж у Садулю он лишь 
добавит, что в захваченном им чемоданчике были несколько рубашек 
и книга Ролдана «Кола Брюньон». Полотна были брошены и про
пали.

У военных есть понятие — предполье. Это полоса перед основ
ными укреплениями, перед главным делом, которую надо пройти, 
чтобы победить. Эта полоса может быть очень долгой, очень трудной 
и очень опасной.

Отъезд в Одессу означал, что свое предполье Довженко прошел.



П Р И ЗВ А Н И Е

Довженко был, в сущности, ровесником кино.
II отличие от большинства своих коллег он не оставил воспоми- 

нниий о встречах с иллюзионом. Обычно эти воспоминания сенти
ментальны и одноообразны, но иногда бывают и полезны для опре
деления момента пробуждения интереса к кино данного художника. 
Что же касается Довженко, то получается вроде бы так, что он 
пгтретился с кино, только переступив порог Одесской студии. 
Итого, однако, не может быть. Поскольку кинотеатры были и в 
| '.птицах и Глухове, то, разумеется, первые ленты он видел рано.

I! Берлине же, разумеется, видел поразительные по мастерству 
даже и по сегодняшним меркам фильмы немецких экспрессиони- 
| гои, в частности этапный «Кабинет доктора Калигари» Р. Вине, 
■■Усталую смерть» и «Нибелунгов» Ф. Л анга, «Носферату» и «По-
■ лсднего человека» Ф. В. М урнау и им подобные. Немецкий кино- 
nun рессионизм — большое и противоречивое явление западноев
ропейской культуры  времени так называемого межвоенного двадца
тилетия, споры о нем продолжаются до сих пор. Довженко не мог 
не отрицать, подобно Эйзенштейну, идейную направленность экс
прессионизма — тот неизбывный трагизм и безграничное отчаяние, 
ту проповедь смерти, которые он нес. Н о вряд ли он не обратил вни
мания на стремительное развитие выразительных средств кино, на 
трудно постижимый скачок, который кинематограф совершил за 
гри-четыре года от «золотой серии» с участием Франчески Бертини 
или Веры Холодной к фильмам, показывавшим сложнейшие и тон
чайшие человеческие состояния и чувствования.

Кроме того, его как художника могло заинтересовать и то любо
пытное обстоятельство, что художественное течение, зародившееся 
п недрах живописи, полностью реализовалось и приобрело мировое 
значение в формах принципиально иного искусства — кино. В этой 
снизи заметим, что формальные достижения киноэкспрессионизма 
сыграли весьма значительную роль в истории «десятой музы», в раз
витии ее выразительных средств. Отдельные формальные открытия 
Л анга, М урнау, Г.-В. Пабста, Э. Любича, В. Рутмана и некоторых 
других немецких режиссеров сразу же вошли в «язык кино» и исполь
зовались повсеместно, в том числе и в советском кино 20-х годов, в 
частности, их легко обнаружить в таких фильмах, как «Конец 
Санкт-Петербурга» Вс. Пудовкина, «Обломок империи» Ф. Эрмлера, 
а у Довженко — в «Арсенале». Разумеется, речь идет лишь об от
дельных элементах именно «языка кино».

В харьковский период Довженко такж е мог видеть не только 
макулатуру, о которой вспоминает в своей книге М арьямов,— раз-



моги роди «мессалин», «приключения американок» и «недели любви». 
Псе лучшие фильмы мирового кино шли на советских экранах — от 
Чаплина до Шёстрома.

Это вообще наивный прием — акцентировать внимание на ком
мерческой чепухе, которой всегда в кино предостаточно, и таким фо
ном выделить и без того очевидные достоинства подлинного худож
ника. В общем-то никто в кино после Люмьеров и Мельеса не прихо
дил на пустое место. Но, правда, и в наши дни никто из настоящих 
художников не приходит в кино, чтобы только пользоваться гото
вым, уж е открытым.

За тридцать лет — то есть к тому времени, когда Довженко при
шел в кино,— оно многому научилось. Аттракционный и балаганный 
его периоды ушли в историю. Кино уж е было искусством. И не толь
ко потому, что уж е потрясли мир первые революционные картины 
Эйзенштейна и Пудовкина, еще не подозревавших, что они станут 
классиками,— достаточно высок был и так называемый средний уро
вень кино. Уже была снята половина тех двенадцати фильмов, кото
рые позже назовут «лучшими фильмами всех времен и народов» и в 
число которых войдет и довженковская «Земля». Франция, США, 
Ш веция, Германия и Япония имели к тому времени свои националь
ные школы кино. В историю человеческой культуры уже вошли име
на Гриффита и Чаплина, Штрогейма и Ф лаэрти, Шёстрома и Дрейе- 
ра, Ланга и М урнау и многих других мастеров кино.

Об этом надо было сказать, чтобы определить пределы эпитета 
«первооткрыватель», которым многие киноведы стандартно наделяют 
каждого мастера, начавшего работать в 20-х годах. В отношении 
Довженко это соображение будет означать, что если он что и откры
вал, то никак не «правила арифметики» — они были открыты до не
го ,— но «алгебру» кино.

В момент прихода Довженко расцвет советского кино только на
чинался. В нем еще преобладали наивные и смешные на современный 
взгляд картины, авторы которых подчас пытались буквально запих
нуть новое содержание в старую, абсолютно не пригодную для этого 
форму салонной мелодрамы — об этом писали многие историки со
ветского кино. Но, повторяем, в 1925 году был уже создан «Броне
носец «Потемкин»!

Вместе с тем в том же 25-м году на экраны вышли «Его призыв» 
и «Закройщик из Торжка» Якова Протазанова, «Коллежский реги
стратор» Ю рия Ж елябуж ского с Иваном Москвиным в роли Симеона 
Вырина, «Степан Халтурин» Александра Ивановского, «Крест и 
маузер» Владимира Гардина — все фильмы, конечно, не отмеченные 
какими-либо особыми новаторскими открытиями, но бесспорно сде
ланные на высоком для своего времени профессиональном уровне, 
сделанные культурно и серьезно, с очевидным стремлением подтя-



иvii. кинематограф к художественным рубежам, достигнутым рус
ским реалистическим театром, на который эти режиссеры ориенти- 
|МЖ11ЛИСЬ.

У советского кино окажется, как мы знаем сегодня, иная, отнюдь 
пн «театральная» судьба, принципиально другой путь развития — 
и даже не один. Но и опыт Протазанова, Гардина, Ж елябуж ского и 
некоторых других режиссеров, начавших работать еще в дореволю
ционном кино, многому мог научить желающих, в том числе и Дов
женко, как бы в принципе не был ему лично далек камерный психо- 
мни.'ш, например, великолепного профессионала Протазанова. 

(((говоримся, чтобы не быть превратно понятыми: названные режиссе
ры не оказались на каких-то задворках главных путей развития со
не гекого кино, ибо и они были участниками процесса развития, что- 
то отдавая другим и что-то беря от других.)

Короче говоря, кино в середине 20-х годов — явление необычай-
......штересное, и сложное, и противоречивое, и увлекательное, и мно-
ю обещающее. А. Луначарский еще не опубликовал то, что услы
шал в беседе с В. И. Лениным о значении кино, но роль кино в обще- 
I тнопиой жизни была для всех очевидной.

Поэтому можно с уверенностью предположить, что решение бро- 
епть Х арьков — и холсты, привлекавшие внимание многих знато
ком, и положение признанного и популярного графика, и устояв
шиеся связи в литературном мире, и друзей — не было импульсив
ным. Надо полагать, что оно, это решение, пришло постепенно вме-
I те с осознанием того факта, что на его, Довженко, глазах родилось 
и бурно развивается новое, необычайно интересное и небывало мощ
ное по воздействию на массы искусство. Его возможности угадыва
лись еще не до конца, но и то, что кино уж е умело делать, было весь
ма обширно и привлекательно.

Решение, возможно, облегчалось теми контактами, которые Дов
женко имел с В УФ КУ  как художник-плакатист. И ускорялось тем, 
что многие друзья и знакомые Довженко уже так или иначе, но со
трудничали в кино.

Особенное впечатление на него могло произвести то обстоятель
ство, что азартно пробовал силы в кино и авторитетный в художест
венных кругах Лесь Курбас, рожденный, казалось бы, для театра и 
действительно достигший там очень многого. Но, по-видимому, что- 
то в театре не удовлетворяет и его, признанного мастера и новатора, 
если он в 1924—1925 годах снимает в Одессе четыре короткометраж
ные ленты, а в пятой выступает как худоя^ественный руководитель. 
Среди них был и фильм, называющийся «Арсенальцы» — своего ро
да предтеча будущего довженковского шедевра. Фильм не сохранил
ся, но, зная, что в нем было всего три части ,— слишком мало для 
избранной темы, для серьезного разговора,— можно предположить,



что это был рядовой агитфильм. Это подтверждается и отсутствием 
реакции прессы на него и тем, что ни у кого из старых одесских 
кинематографистов, с кем нам удалось поговорить, он не оставил 
никаких следов в памяти.

Следует заметить, бурные события, изменявшие лик кино в се
редине 20-х годов, происходили чрезвычайно далеко от Одессы. Свое
образный «Одесский ренессанс», давший советской литературе группу 
талантливейш их поэтов и прозаиков, в общем-то никакого отноше
ния к местной студии не имел, хотя, например, Исаак Бабель охотно 
писал для кино. Неплохие по тем бедным временам технические 
средства, позволявшие Одессе выпускать довольно значительное чис
ло фильмов, возможность привлекать великолепных актеров — 
А. Бучму, Н . Ужвий, И. Замычковского и других, заинтересован
ность общественности в развитии национального украинского кине
матографа — все это зачеркивалось тем обстоятельством, что на сту
дии главенствовали и определяли творческий климат малоодаренные 
режиссеры, преимущественно дореволюционной формации. К ак ни
где, в Одессе сохранялись традиции мещанско-местечкового кино, 
заложенные в предреволюционные годы спекулянтами типа Дран- 
кова, Талдыкина, Либкена, Перского. Те фильмы Одесской студии, 
которые оставили заметный след в истории советского кино,— «Та
рас Шевченко», «Два дня», «Ночной извозчик» и некоторые другие 
относятся ко второй половине 20-х годов, да и успех им определили 
скорее замечательные актеры, нежели мастерство сценаристов и ре
жиссеров.

Студия задыхалась от отсутствия свежей крови — талантливых, 
ищущих, воспитанных революцией художников.

Это, очевидно, понимал руководивший тогда студией Павло Не- 
чес — личность легендарная и для нас, сегодняшних, непостижимая. 
Бывший «гвардеец революции», матрос, он был направлен партией 
создавать советское кино. К азалось бы, что может быть сомнитель
нее, чем грубоватый и малограмотный «братишка» в роли директора 
крупной киностудии? Но, как следует из воспоминаний, он оказался 
отличным директором. Кинематографисты относились к нему с 
искренним уважением, многие — с любовью, хотя и до сих пор рас
сказывают истинно одесские анекдоты о нем.

Были у Нечеса совершенно неоценимые качества — сознание, 
что партийное поручение должно выполняться, природная смекалка 
и редкостное чутье на настоящих людей. Согласимся, что дать по
становку фильма, хотя бы и короткометражного, в общем-то неведо
мому человеку, заезжему карикатуристу — для этого надо выло 
иметь и смелость, и характер, и умение понимать людей.

Максим Рыльский заметил, что и тогда, в 20-х годах, Довженко 
производил па людей неотразимое впечатление, что в нем всегда ощу-



Min иш ь незаурядность, внутренняя значительность, необычность. Все
I>1 к По кино, как известно, помимо того, что является видом искус-
I пш, есть, так сказать, товарное производство, обязанное не толь- 
hn покрывать немалые расходы на съемку, тиражирование и прокат 
фильмов, но и давать прибыль. В годы восстановления народного 
мшяйства эта прибыль была особенно необходима. Так что фильмо- 
нропзводство было — да и всегда есть — не самым подходящим ме
т к и  для экспериментов.

Остается низко поклониться памяти Павло Нечеса и, думая о 
гим, что вскоре сделает Довженко, сравнить его появление на студии 
со взрывом бомбы, подложенной судьбой под уютные кресла одес
ский компании с дореволюционным стажем.

Довженко сам, и не без иронии, рассказал о своей киноучебе. 
•Я стал посещать натурные съемки одного одесского режиссера не- 
пдалеке от фабрики. То, что он делал на съемке со своими актерами, 
и шло настолько плохо и настолько очевидно беспомощно, что я  сра
му повеселел. Я подумал: если я вижу, что это плохо, и знаю, что 
именно плохо и почему именно плохо, следовательно, я  не так уж 
беспомощен. Больш е того, я  просто возьму да и сделаю лучше».

Так же — присматриваясь — он учился всему, что надо знать, 
чгпбн «снимать кино». В автобиографии он отметит, что «учиться 
ныло... не у кого в Одессе».

Как снимать — это и во времена молодости Довженко и много 
позже желающие узнавали быстро. Выдающийся американский ма- 
( тор Орсон Уэллс говорил: «Технике в кино, как  и в любой другой 
профессии, можно обучиться за пару дней. Трудно научиться ее ис
пользовать так, чтобы возникло искусство». Уэллс имел право так 
говорить: через пятнадцать лет после Довженко он так же нечаянно 
пришел на студию, посмотрел и ... тоже создал шедевр.

Да, научиться писать легко, но вряд ли кто, научившись, сразу 
жо садится писать роман. У Довженко получилось именно так — 
едва узнав азы кипограмоты, он снимает полнометражный фильм, 
lie  один, разумеется, но у него вся группа состояла из новичков и 
дебютантов. Его сорежиссер Ф. Лопатинский, подобно ему, только 
что приехал в Одессу, сменив театральные подмостки на съемочную 
площадку. (В ближайшие годы Лопатинский снимет несколько ни
чем не примечательных лент и где-то в самом начале 30-х годов ис
чезнет из мира кино.) Сведения о снимавшем фильм И. Роне очень 
смутные: каж ется, хронику до этого он снимал, но в амплуа опе
ратора игрового фильма выступал в первый и в последний раз в 
жизни.

Помощник оператора, молодой тогда Даниил Порфириевич Де- 
муцкий, вскоре станет замечательным художником, соратником и 
единомышленником Довженко. Он пораж ал богемный, мягко гово



ря, мир Одесской студии своим дипломом юриста, высокой культу
рой, полученной в интеллигентной киевской семье, международ
ными призами за свои фотографические работы. Он, как говорят, 
подавал большие надежды, но пока что, подобно Довженко, впервые 
встречался с кино.

... Д а, отчаянным человеком был Павло Федорович Нечес! Ведь 
он дал возможность этой компании полных дилетантов снимать пол
нометражный фильм! Правда, и время было необычное: очень многое 
всюду, не только в кино, делалось заново, делалось совершенно но
выми людьми...

Довженко не любил вспоминать о своих первых картинах и в 
число своих работ никогда не включал ни «Васю-реформатора», о 
котором идет речь, ни «Ягодку любви». А «Сумку дипкурьера» на
звал «незначительной вещью». Очевидно, он резонно считал эти лен
ты ученическими, в которых ему не удалось сделать то, ради чего он 
пошел в кино. Но потомки ведь никогда не соглашаются с просьбами 
и попытками великих мастеров культуры что-то в их творчестве от
бросить, запрятать, забыть (напомним в этой связи о неудачах в та
кого рода попытках хотя бы Гоголя, Белинского, Некрасова). Не 
проходят и киноведы мимо ученических работ Довженко.

Фильм «Вася-реформатор» не сохранился. Судить о нем по сце
нарию невозможно, поскольку сценарии тогда писались отнюдь не 
для чтения — они походили на рабочие документы, своего рода — 
режиссерские памятки, устанавливавшие порядок съемки. Прессы
о фильме было мало. Воспоминания противоречивы. К аж ется, это 
действительно была просто ученическая работа, не очень складная 
и не очень занимательная.

В фильме мальчик Вася, сын фабричной работницы, проявляет 
чудеса ловкости и изобретательности в борьбе с пережитками ста
рого быта — пьянством, хищениями, религией и бандитизмом. Вася 
спасал утопающего алкоголика, разоблачал плутни попа и открывал 
в церкви кинотеатр, один на один расправлялся с бандитом по име
ни Митька Куцый, с одинаковой легкостью управлял кобылой и ав
томобилем, и т. д. и т. п. Явно юному пролетарию досталось больше 
того, что необходимо для картины, внушающей доверие.

Конечно, ж анр фильма — сатирическая комедия — предполагал 
возможность преувеличений и нарочитой условности, разреш ал со
знательные отступления от бытовой достоверности. Вопрос в том, 
однако, насколько все эти возможности использованы тактично и 
умело?..

Едва работа над «Васей-реформатором» закончилась, как Дов
женко делает новую картину. Коротенькую — всего в две части. 
Но зато делает самостоятельно — как сценарист и режиссер, с теми 
же операторами Роной и Демуцким.



!>то была беззаботно придуманная, написанная в несколько ве
чером и снятая за две недели комедия «Ягодка любви» (другие прокат- 
IIыI' названия — «Парикмахер Ж ан Колбасюк» и «Женитьба Капки»),
11'к Ii.M делался в Ялте, где в тот период собралась группа прекрас
ны \ актеров — кто снимался в других фильмах, а кто просто отды- 
sii.ii, и многих из них Довженко смог увлечь своей эксцентриче-
I кий, наполненной трюками комедией. У него выступили и Н . Кру- 
иимн.иицкий, и Д. К апка, и Н . Надемский, и И. Замычковский, и 
М Чарды нина-Барская, очаровательная киноактриса в ту пору, 
позже — режиссер, автор памятного фильма «Рваные башмаки».

I! 1964 году киновед С. Ф рейлих, выступая перед весьма квали
фицированной аудиторией, сказал: «Мы вчера здесь смотрели коме- 
н н ю «Ягодка любви». Я не помню уж е давно, чтобы так смеялась 
аудитория, как вчера смеялись мы... Мне каж ется, что комедию эту 
надо реставрировать и пустить в кинотеатре повторного фильма. Она, 
конечно, пойдет с успехом». Эту работу — реставрацию старой лен- 
ii.i тщательно проделала Ю. Солнцева. И надо заметить, что это 
н гамом деле на редкость смешной фильм, какой-то легкий и зарази- 
тс п.ный. Он заставляет нас остановиться на некоторых дневниковых 
нпмисях Довженко.

Много лет спустя Довженко посетует: «Переключаясь на работу 
и кино, я думал посвятить себя исключительно жанру комедийных и 
комических фильмов... Но обстоятельства как-то так сложились, что 
пн одной комедии я  так и не сделал». И далее совсем уже минорно: 
«Опять получилась старая история: числился на одном факультете, 
а лекции слушал на другом».

Думается, все это не так просто, и даже, может быть, совсем 
не так.

То, что он ехал в Одессу с намерением снимать комедии — это 
попятно. Это обусловливалось его опытом карикатуриста, его при
знанным и отточенным умением видеть смешное в жизни и людях. 
Он мог с уверенностью предполагать, что ему по плечу будут все ко
медийные формы — от буффонады до сатиры ,— он ведь все их пере
пробовал в графической разновидности. «Ягодка любви», очевидно, 
подтверждает справедливость такого рода рассуждений.

Но ведь Довженко вспоминает о комедии и грустит, в сущности,
о неправильно сложившейся творческой жизни — на склоне лет, 
имея за плечами «Арсенал» и «Землю», «Щорса» и «Мичурина». Стоит 
вспомнить это, и сетования Довженко представляются более чем 
спорными. Надо полагать, что ностальгия по комедии вызвана при
чинами внешними, легко объяснимыми, если вспомнить и то, как 
трудно складывалась его ж изнь, когда он писал: «Я пришел в кино 
ставить комедии». Может быть, ему казалось, что стань он комедио
графом — и жизнь сложилась бы иначе, легче, удачливее, как , на-



пример, у Александрова или Пырьева, снимавших фильмы и в труд- 1 
ные времена малокартинья. Или как  у  земляка С. Тимошенко, не- '  
замысловатые легкие комедии которого критики дружно поругива- I 
ли, но на которые зрители, что называется, валом валили, обеспечи
вая автору нежную любовь прокатчиков.

Вспоминая «Ягодку любви», явно сделанную счастливым безза
ботным человеком, Довженко мог мысленно уходить из переделкин- I 
ской тишины начала 50-х годов, убивавшей его динамичную, требо
вавшую человеческих контактов и кипучей деятельности натуру, в 
невозвратимое время молодости, надежд, первого успеха в кино, ро
дившейся уверенности, что и это он может! Вспоминать и грустить... 1

Нет, очевидно, уделом Довженко в кино никак не была беззабот
ная комедия!

О «Ягодке любви» прессы совсем нет. Надо думать, что строгие 
критики А РК а (Ассоциации революционного кино), не найдя в филь
ме материала для своих социологических построений, решили про
сто не заметить его. И все же это озадачивает: ведь тогда писали и о j 
таких лентах, которые вообще не стоило бы никому показывать по | 
причине глупости их содержания и беспомощности исполнения. Ко- I 
медия же Довженко была не только пристойно сделана и очень смеш- I  
на, но еще и весьма точна в своих наблюдениях над парадоксами нэ- ] 
повского быта.

История младенца — «ягодки любви», которого его папа, парик- ! 
махер Ж ан, лихорадочно пытается сбыть с рук, чтобы не платить 
алименты, развивается в хорошем темпе и сопровождается массой ост
роумных трюков, гэгов — говорили тогда по-голливудски. Перехо
дя из рук в руки, ребенок служит средством представления зрителю 
многих и разных типов обывателей и выявления их малопочтенных I 
характеров. Играют же этих типов, повторяем, замечательные акте- I 
ры из лучших украинских театров, так что не приходится удивлять- I 
ся тому, что «Ягодка любви» имела успех у  зрителей той поры и со- * 
хранила определенную ценность до наших дней.

Вернемся к тому, что Довженко писал о неосуществленном же- 1 
лании стать комедиографом.

«Ягодка любви» широко открывала ему путь в комедию. Допу
стим, что следующий фильм — «Сумку дипкурьера» он не мог не 
снять. Фильм славил подвиг и геройскую смерть Теодора Нетте. 
Фильму придавалось большое значение. И кому же было его снимать, 
как не Довженко, в недавнем прошлом дипломатическому работни
ку, лично знавшему легендарного дипкурьера? Но после этого филь- 1 
ма Довженко стал уже признанным режиссером, имевшим право 
широкого выбора постановок...

И он выбирает «Звенигору»! Фильм, с которого начинаются 
величие и слава Довженко и который ничего не имеет общего с ко

за



мидией. Фильм с загадочной историей создания. Ведь Довженко бе
рм  г н за чужой, непрофессиональный и спорный в идейном отноше
нии сценарий, мучается с ним, ссорится с авторами и поддержавши
ми их харьковскими литературными кругами, но не сдается — все 
,i.i- снимает «Звенигору».

Нот это — закономерность, и это же — рок. А все остальное — 
наносное, остальное порождалось временем, чувствами, вспышками 
пмоций.

«Сумка дипкурьера» делалась с явным расчетом на коммерче
ский успех. М. Зац и Б . Ш аранский, считавшиеся опытными сцена
ристами ВУФ КУ, предложили сделать чисто приключенческий 
фильм. Сцены, показывавшие судьбу двух дипкурьеров — нападе
ние на них полицейских, схватку и их гибель,— занимали незначи
тельное место, оказались не более как завязкой фильма, дававшего 
весьма обширную картину жизни некой капиталистической страны, 
как можно предположить — Англии. Сценаристы не знали или не 
поняли особенностей и суровой романтики работы дипломатических 
курьеров. Такими же приблизительными были и их знания о загра
нице. Поэтому то, что они предложили показать, подозрительно по
хоже на компиляцию из зарубежных картин. А трактовка соответ
ствует наиболее простодушным представлениям 20-х годов о загра
нице, где буржуи разлагаю тся в кабаках, хлеща шампанское и смот
ри эротические танцы красоток, полиция зверствует и строит козни, 
а рабочий класс с утра до вечера борется за интересы Советской рес
публики...

Если Довженко и пришлось дорабатывать сценарий, то все же 
ого вмешательство явно было минимальным. Отыскать что-нибудь 
истинно довженковское в «Сумке дипкурьера» — дело затрудни
тельное. П ожалуй, правы те исследователи, которые утверждают, 
что здесь Довженко ограничил свои личные задачи окончательным 
овладением тайнами кинотворчества.

Комическая «Ягодка любви» и приключенческая «Сумка дипкурь
ера» действительно давали широкие возможности для знакомства ед
ва ли не со всеми известными в то время приемами и средствами ки- 
иовыразительности. Многое из того, что Довженко испробует в этих 
двух лентах, ему никогда не пригодится. Но пока что он щедро насы
щает экран и наплывами, и разного рода световыми эффектами, и 
многократными экспозициями, и режимными съемками, и т. п ., он 
использует разные виды монтажа, пробует разнообразные компози
ции кадров, ракурсы, планы ... Все это похоже па откровенную при
кидку — что годится и заслуживает того, чтобы взять в дорогу, а 
что — никуда не годится.

К ак и следовало ожидать, «Сумка дипкурьера» пользовалась 
большим успехом у зрителей. В общем-то, представления сценаристов
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о загранице не расходились с представлениями зрителей. А внушив II 
доверие к происходящему на экране, авторы далее забирали зрите-и 
лей в беспроигрышную игру приключенческого динамического сю- I 
жета.

...Смертельно раненный курьер передает портфель с документами 
рабочему-железнодорожнику. Тот посылает портфель с сыном-под- 
ростком сыну-моряку. Полиция все время опаздывает — иногда 
лишь на мгновения, но опаздывает. После долгих перипетий порт
фель попадает на пароход, отплывающий в Ленинград. Н а парохо
де и разворачивается главная борьба полиции со сплоченным коллек
тивом матросов. И матросы, руководимые коммунистами, побеж
дают — советская дипломатическая почта не достается врагу ...

История эта густо насыщена сценами перестрелок, драк, погонь.
А в число действующих лиц включены импозантные портовые бро
дяги, шпионы, боксер, пикантная танцовщица, которая по совме- 1 
стительству еще и тайный агент полиции, и т. п.

Что и говорить, такой фильм нельзя было не смотреть. Если бы |  
Довженко и далее стал бы делать такое «кино», то, конечно же, его I 
жизнь была бы легкой и приятной.

Но, разумеется, тогда он не стал бы Довженко.
Впрочем, этот фильм только потому и вызывает определенные |  

сомнения, что в нем не отыскивается довженковская поэтика, почти 1 
не угадывается неповторимый довженковский стиль. А так что же — ] 
«Сумка дипкурьера» вполне профессиональная и даже можно ска
зать удачная для своего времени работа, похожая на продукцию 
«Межрабпом-Руси», самой культурной студии начала 20-х годов. 
Все сделано уверенно и умело. Типажи подобраны уж е по-довжен- 
ковски точно. Некоторые эпизоды очень интересны по светотональ
ному решению — пресса той поры резонно отмечала изобразитель
ную культуру «Сумки дипкурьера». Можно отметить еще тактич
ность, с которой в игровую ткань фильма включены документальные 
кадры порта.

«Сумку дипкурьера» снимал опытный оператор Н иколай Фео
фанович Козловский, одинаково уверенно чувствовавший себя и в 
игровом и в документальном кино, начавший свой путь еще в доре
волюционную пору. (Он один из тех операторов, кому довелось сни
мать В. И. Ленина, в частности — на IV  конгрессе Коминтерна в 
Москве.)

Довженко впервые работал с человеком, у  которого многому 
мог научиться. Довженко это сразу же признал и свою призна
тельность не замедлил выразить. Можно упомянуть, что вообще-то I 
Козловский был сдержанным, суховатым человеком, и эти черты его 
натуры отражались на том, что он делал. Прекрасный техник, он 
всегда умело выполнял заказы  режиссеров, но — как можно судить



но ню фильмам — подчас снимал равнодушно, очевидно, не участ-
II v и н их художественном решении. Возможно, качество его рабо-
I i.i ни висело от того, над чем и с кем он работал, потому что в 
ифоших фильмах он — художник, в плохих — холодный ремес- 
Н'ииик.

<! Довженко ему явно работалось легко и интересно, и «Сумку 
пипкурьера» он снял в полную меру своих возможностей.

11 онреходящая ценность «Сумки дипкурьера» заключается для 
миг и том, что здесь во второплановой, но довольно большой роли 
ми роходного кочегара снялся сам Александр Петрович и, к счастью, 
н пом не полностью сохранившемся фильме оказались целы ролики 
имопно с его участием. Изящ ный, мускулистый, с удивительно 
i i . i iастичными движениями, с молодым и очень волевым лицом — 
h i  к им он был тогда.

«Звенигору» начинал мастер, уверовавш ий в свои силы.
Александр М арьямов в своей интересной, но местами абсолютно 

недостоверной книге — это, скорее, «биографический роман», а не 
биография Довженко — написал: «Звенигора» — первенец украин- 
| кого киноискусства». Спорное, конечно, утверждение. Но здесь мы 
иогиользуемся удобным случаем и присоединимся к мнению писате- 
UI, а не киноведов, связанных фактами и фактиками.

Киноведов тоже можно понять. Ведь начало кинопроизводства 
i n i  Украине относится к далеким дореволюционным годам. Свою бла
годетельную роль сыграли и фильмы на украинскую  тематику, сни
ми ишиеся в те годы в Москве и Петербурге, особенно те из них, кото
рые создавались с помощью гастролировавших в столицах украин
ских трупп, в том числе с участием таких великих актеров, как 
М. Заньковецкая, М. Садовский, Д . Байда-Суховий, И. М арья- 
пепко и другие. Едва ли не все лучшие произведения украинской дра
матургии и многие литературные произведения, среди последних — 
«Катерина» и «Мать наймичка» Т. Ш евченко — были экранизирова
ны на российских студиях. Интерес к малороссийской, как тогда 
говорили, культуре был всегда очень велик. Можно без натяж ки 
сказать, что украинское кино начиналось в Москве.

Далее, У краина еще не полностью была освобождена от белых 
армий, а в Х арькове, Киеве и Одессе весной 1919 года начались 
с/ьемки первых агитфильмов. Превратности гражданской войны не
чаянно наделили У краину неплохой для своего времени кинопроиз- 
иодственной базой. Напомним, что после революции столичные кино
дельцы сумели тихо, ловко и в массовом порядке убежать в южные 
области, охваченные контрреволюцией, и вывезти с собой много 
кинотехники, почти весь запас сырой пленки, громадное число не
гативов новых фильмов. Вместе с ними уехали многие мастера кино 
и почти все самые знаменитые «звезды» русского дореволюционного



кино — Вора Холодная, Иван М озжухин, Н аталия Лисенко, Вера 
Коралли и другие. Дальнейший путь этой кинематографической 
элиты пролегал на Запад — от Болгарии до Ф ранции, от Германии 
до Голливуда. Все увезти с собой дельцы не могли, многое осталось 
в наследство ВУФ КУ . Поэтому, как только Врангель был выброшен 
из Крыма, на базе ялтинских ателье Х анжонкова и Ермольева и 
Одесской кинофабрики развернулось производство художественных 
картин.

У краинские писатели и театральные деятели с энтузиазмом, как 
мы видели на примере Л еся Курбаса, включились в новое, интересное 
и перспективное дело. Но оно никак поначалу не клеилось. И осо
бенное огорчение вызывали как  раз фильмы, которые — по замыс
лу — должны были отражать украинскую  национальную культуру. 
У молодежи, шедшей в кино, недоставало либо настойчивости, ли
бо умения, либо творческих способностей. Во всяком случае, изме
нить положение дел они не смогли — на студиях задавали тон, пов
торяем, мастера дореволюционной формации, приехавшие из Москвы. 
Немногое дало и привлечение к сотрудничеству таких талантливых 
людей, как И. Бабель, М. Баж ан , Ю. Яновский и другие.

Как-то так получилось, что понятие «украинский фильм» стало 
на какое-то время синонимом исторического фильма. Н е много со
хранилось лент, сделанных в первой половине 20-х годов. Но в тех, 
что остались, полным-полно двусмысленного любования стариной, 
слезливой сентиментальности и вздохов. Вольно или невольно, но ав
торы этих киносочинений по истории уводили зрителя из современ
ности в мир, по сути дела, сказочный, поскольку и правды истории- 
то в них не было.

Конфликт, возникший у Довженко во время съемок «Звенигоры» 
со сценаристами, можно, по-видимому, объяснить именно тем, что 
М. Иогаисен и Ю. Тютюнник рассчитывали увидеть очередную исто
рическую сказку, какие шли из Ялты и Одессы потоком, а Довженко 
снял и исторический, и социальный, и глубоко национальный 
фильм.

Он сделал то, в чем давно нуждалось ВУФ КУ.
Сценаристы сочли себя смертельно обиженными. Они потребова

ли снять их имена с титров. И обратились за сочувствием к харьков
ским писателям. Некоторые из писателей полностью поддержали 
сценаристов и обрушились на Довженко с руганью.

Не правда ли, какая нелепая история? Ведь в то время представ
ления об авторском праве в кино были весьма смутными; сценари- 

| сты, как правило, не сдавали, а продавали студиям свои произгеде- 
ния и, получив те деньги, какие могли выторговать, обычно уже не 
интересовались их дальнейшей судьбой. Поправки без ведома авто
ра, изменения и даж е полные переделки считались в порядке вещей —



• нонмрвй еще не считался литературой. П олучался в результате пло- 
»о|| ||]цл1»м — сценарист пожимал плечами: что вы хотите, это же ки
пи, где никто ничего не понимает; получалось хорошо — сценарист 
рипоиалоя вместе со всей съемочной группой.

Кое-что, но не до конца, в нелепице случившегося проясняет 
ооращеиие к личности сценаристов и к идейным спорам той поры, 
центром которых как  раз и был пестрый город Х арьков.

Что касается Тютюнника, то фигура эта ясная, потому что пре- 
/livii.no враждебная.

! 1то был один из самых жестоких и непримиримых вождей банди- 
iiiiMii в годы гражданской войны, ярый националист, погромщик и 
iiiuiii' i. В эмиграции он, возведенный Петлюрой в звание генерала- 
^прунжего, возглавлял «повстанческий штаб», располагавш ийся в 
Праге, направлял диверсии, террористические акты и бандитские 
тщеты. Н а У краину он вернулся в начале 1923 года нелегально, 
•Ггибы возглавить и оживить угасавшее националистическое движе
ние И каяться начал, лишь попав в руки чекистов.

Он был помилован, а затем и амнистирован Советской властью. 
Гак же были помилованы безжалостный каратель генерал Слащов 
(Хлудов в пьесе М. Б улгакова «Бег») и главнокомандующий колча
ковской армией А. Пепеляев. Были прощены и некоторые другие 
калачи и каратели, но уж е поменьше рангом, чем эта троица.

Ударившись в литературу, Тютюнпик нашел достаточно покро
пи гелей в некоторых кругах  харьковской интеллигенции и довольно 
активно пописывал в ж урнальчики и для ВУ Ф КУ  под псевдонимом
| П | ) Т И К .

Конец Тютюнника был вполне закономерным. Бывший чекист 
С Карин пишет, что «с развертыванием в стране сплошной коллек- 
ппшзации сельского хозяйства и ликвидации кулака как  класса 
Тютюиник... приступил к активной нелегальной деятельности по 
сколачиванию антисоветского националистического подполья. Но 
благодаря бдительности советских людей вскоре был разоблачен чо- 
к нотами и поиес заслуженную  кару».

Сложнее личность М айка Иогансена. Его трагически сложив- 
шанся в 30-х годах судьба заставляет особенно осторожно говорить о 
вещах, которые сами по себе не представляются спорными. У краи
низированный швед — чуть ли не из тех пленных шведов, которые, 
как позже выяснит Довж енко, живут на Полтавщине со времен П ол
тавской победы Петра I , — он обладал неброским, но очевидным ли
тературным даром. Имел характер мягкий, покладистый, как  гово
рит в таких случаях, легко поддававшийся влияниям со стороны. 
Любил рыбалить, охотиться, бродяжничать по лесным и озерным 
местам. Имел массу друзей. В споры, шедшие в кругах интеллиген
ции, особенно не вникал.



А споры моментами приобретали острый характер. Явления 
культуры оценивались подчас, мягко говоря, крайне субъективно. 
Вот один лишь тому пример: в 1925 году профессор В. Данилевич 
пишет: «Дослвдженя кш вських пам’яток проводилось головним 
чином москалями. В них вони бачили «общее русское искусство». 
Профессор требует считать Софию, Золотые ворота и т. д. только 
украинским искусством...

Довженко, разумеется, знал Иогансена и Тю тю нника,— тогда в 
Х арькове вообще все знали всех. Но друзьями Довженко и Иоган- 
сен отнюдь не были.

Отметим здесь, чтобы больше к этому не возвращ аться: великое 
множество рассказов о дружбе с Довженко самых разных и даже не
ожиданных людей — чаще всего выдумки этих людей. Был Довжен
ко всегда, и в молодости тоже, необычайно требователен к людям и 
взыскателен в дружбе. И никогда не был, так сказать, компанейским 
парнем. Другое дело, что он по своему месту в кино и литературе с 
очень многими людьми был знаком и с очень многими был вынужден 
общаться. Кроме того, как художник он был жаден на знакомства, 
на встречи с самыми разными людьми. Но круг тех, кого можно наз
вать настоящими его друзьями, очень узок.

Д рузьями Довженко и Иогансен не были, но все же они достаточ
но коротко знали друг друга, чтобы разрешить недоразумение без 
скандала, без обращения к общественности. Все, однако, сложи
лось самым странным образом. Сегодня, слушая тех, кто еще помнит 
Иогансена, никак не можешь уйти от мысли, что он ни по складу 
своего характера, ни по прежнему доброму отношению к Довя^енко 
никак не мог начать склоку после выхода «Звенигоры».

Есть основания предполагать, что за покладистым Иогансеном 
стояли люди более злые, решительные и, главное, враждебные под
линной, то есть социалистической украинской культуре. А вместе с 
ними шумела та самая компания «беспросветно провинциальных, не
культурных и узких людей», на которых Довженко «не мог смотреть 
без грусти». Любопытно то обстоятельство, что сам-то Тютюнник 
хотя тоже снял свое имя с фильма, старался во время иогансеновской 
истерики сохранить с Довженко нормальные отношения. Люди, по
добные Тютюннику, конечно же, понимали, насколько враждебно 
их взглядам и мечтаниям то, что сделал Довженко в «Звенигоре». 
И естественно, что они могли попытаться ударить по фильму и его 
автору чужими руками.

Предположения отдельных западных исследователей, что спор о 
«Звенигоре» был эстетическим спором,— далеки от истины. Это был 
открыто политический спор, кстати, в чем-то определивший и высо
кую полемическую тональность следующего произведения Довжен
ко — фильма «Арсенал».



Позпикает резонный вопрос: чем сценарий Иогансена и Тютюн- 
iiini.i мог заинтересовать Довженко? Проще всего ответить — скры- 
1мми и нем возможностями, и это будет справедливо, это легко под-
I |и1|)дмть фильмом. Есть, однако, и некоторые другие обстоятельст-
1 10, объясняющие выбор Довженко.

Прежде всего, как  рассказывает Ю. Яновский, на тот сценарий, 
иптпрый он собирался ставить сразу после «Сумки дипкурьера»— 
н I рмгической судьбе русских солдат, обманом вывезенных из Крыма 
ми чужбину и обреченных на муки в кутеповских лагерях и на ги-
.... . и «иностранных легионах»,— был наложен запрет. О решении
рпи'рткома надо судить с позиций того сложного времени. С одной
I троны , среди белогвардейских солдат и даже младших офицеров 
(iM.ilо немало обманутых и безгрешных перед родиной людей — часть 
и I пнч уже вернулась тогда домой, часть вернется позже. Но вместе 
| том шел 1927 год, когда Англия разорвала с СССР дипломатические 
ц| ношения и готовила новую интервенцию с участием всех белых 
fii.ii. И декабре того года XV съезд ВКП(б) предупреждал советский 
пи род: «Реакционные элементы международной буржуазии начали 
подготавливать почву для вооруженного нападения на СССР». В та-
.....  ситуации фильм, вызывающий сочувствие к белым эмигрантам,
щипался бы явно не ко времени.

Д ля Довженко, однако, сама мысль о простое была невозможна.
II о но будем упрощать положение дел и полагать, что он схватился за 
| ценарий Иогансена и Ю ртика только потому, что не было ничего 
Iучшего. Заинтересовать Довженко могла уже форма этого сцена
рии, позволявш ая показать «связь времен», раскрыть жизнь народа 
и длительной исторической преемственности.

Формы такого рода в те годы привлекали многих художников. 
Масштабность жизненных преобразований заставляла искать мас
штабные формы выражения. Т ак , еще в годы граягданской войны 
режиссер В. К асьянов предложил поддержанный учеными план соз
нания цикла фильмов, которые бы отразили все этапы русского ре- 
иол юционного движения, начиная с декабристов. Эйзенштейн шел в 
кино с замыслом цикла из восьми фильмов под общим названием 
с К диктатуре», в которых показывались бы все главные стороны 
борьбы пролетариата и подготовки социалистической революции.
II Пудовкин после «Матери» собирался снимать широкую эпопею по 
истории Ленинграда: сначала оплота царизма — Санкт-Петербурга, 
аатем колыбели революции — Петрограда, а третья часть должна 
была быть «посвящена Ленинграду будущего». Наконец, и «Броне
носец «Потемкин» родился из одного, и совсем не главного, эпизода в 
сценарии о революции 1905 года, полное воплощение которого — по 
некоторым подсчетам — потребовало бы около десяти полнометраж
ных лент.



Бесспорным достоинством сценария «Звенигора» было использов 
вание приемов сказки в композиции, что позволяло громадный noil 
охвату времени и событий материал уместить в параметры одногоЯ 
фильма.

Н е могла не привлечь Довженко и возможность снимать, наконец, 
фильм о родной У краине. Он был достаточно опытным и идейно зре
лым человеком, имевшим революционную и политическую закалку, 
чтобы не ошибаться в оценках, которые давали сценаристы украин
ской истории, украинскому народу. Но очевидна была и их удача, 
родившаяся из обращения к фольклору. Поэтому Довженко жадно 
ухватился за сценарий, резонно считая, что легко уберет все спорные 
и мутные в идейном отношении места.

О своей увлеченности «Звенигорой» Довженко потом скажет: 
«Я не сделал картину, а пропел ее, как птица. Мне хотелось раз
двинуть рамки экрана, уйти от шаблонной повествовательности 
и заговорить языком больших обобщений».

«Звенигора» также восстановлена Ю. Солнцевой. Ее можно n o J 
смотреть и убедиться, что при всех своих технических недостатках, 
обусловленных временем и условиями создания, она была и остается 
одной из наиболее своеобразных, неожиданных и сложных по компо-1 
зиции картин в истории мирового кино.

Позже Довженко создаст общепризнанные шедевры, достигнет 
непостижимых вершин мастерства, и все же «Звенигора», даже в его 
творчестве, навсегда останется как-то наособицу, останется н ео ж и -' 
данностью, хотя при этом именно «Звенигора» дает начало очень 
многому из того, что получит окончательное завершение уже в «Ар
сенале» и «Земле».

Тема «Звенигоры» формируется легко — это вековая мечта о 
счастье украинского крестьянина, это передающаяся от поколения к 
поколению легенда о кладе, лежащем где-то в Звенигоре, где-то 
между Киевом и Запорожской Сечью.

Идея фильма и того проще — клад не в золотых монетах, чекан
ных кубках и самоцветах, клад — в свободе народа, которую несет 
Октябрьская революция.

Это сложный по композиции фильм. Но можно, взяв сценарий и 
воспользовавшись тем, что Довженко говорил и писал о «Звенигоре», 
мысленно перестроить эпизоды, и тогда прояснится и сюжет — клад, 
закопанный варягами в стародавние времена, на заре Киевской Р у
си, не столько ищут, сколько берегут деды — хранители традиций и 
народной мудрости. К лад не раз становился предметом кровавых I 
споров народа с врагами — и с варягами, и с польскими панами, и с 
местными националистами. Всех дедов, проходящих через века, пред- ] 
ставляет один бессмертный дед, у  которого в конце фильма будут два | 
внука — националист П авло, воплощающий все косное и темное, что |



пиши народ в прошлое, и большевик Тимошка, в котором персони- 
|||||1н|)()ианы революция и будущее народное счастье. Павло обманом 
щиплет деда взорвать динамитом поезд, который Тимошка ведет из 
........ .. в будущее. Поезд, понятно,— еще один предельно обоб
щенным и распространенный в искусстве 20-х годов образ (вспомним
H im  I ..... rex лет: «Наш паровоз летит вперед, в коммуне остановка...»).
Мп дед растеряется и испугается и не сможет взорвать мину. А боль- 
IHI инки, извинив дедову темноту, возьмут его в поезд с собой. И по
йдет дед в счастье, попивая чаек из большого жестяного чайника...

И момент выхода на экраны «Звенигора», однако, совсем не каза- 
1игь простой. Чтобы понять, как  воспринималась картина в свое 
прети, можно вспомнить лукавую , умную и восторженную статью 
l(t ичIштейна «Рождение мастера». Он писал в ней:

«Мама родная! Что тут только не происходит!
Мот из каких-то двойных экспозиций выплывают острогрудые

I ндьн.
Нот кистью в белую краску вымазывают зад вороному жеребцу.
Нот какого-то страшного монаха с фонарем не то откапывают из 

i4i i m .i i и, не то закапывают обратно...»
( .огласимся, что и сегодня далеко не каждый зритель способен к 

ин ициативному заполнению разрывов между отдельными эпизода- 
мп разрывов продолжительностью порой в сотни лет. А ведь сегод- 
п п «ассоциативный принцип» — важнейший в кино. Непривычна была 
н композиция «Звенигоры» — что-то похожее на отдельные страницы 
п I большой эпической поэмы, которая целиком до нас не дошла и 
питому для понимания требует обширнейших знаний по русской и 
украинской истории, фольклору и обстоятельствам борьбы за Со- 
нг I г кую власть. Понятно, что такими знаниями обладали не все.

Эйзенштейн, тогда уже вышедший на теорию интеллектуального
........  понимал и сложность формы фильма и трудное положение его
шпора лучше, чем кто-либо. Отсюда и доля добродушной иронии: 
■Мама родная!» И может быть, чуть-чуть зависть к смелости: смог 
Н'.тть так, как другие не осмеливаются. По поводу «Арсенала»

i >н:1енштейн уже определенно скажет: Довженко «свободен» от формы. 
«И этом он единственный. Мы, остальные,— все караван  верблюдов 
под тяжким грузом ф о р м  ы».

Пожалуй, это самая тонкая из всех оценок, которые пока произ
несены по адресу Довженко.

Свободная, новаторская форма «Звенигоры» намного опережала 
гное время. В сущности, с такой раскованностью распоряж аться вре
менем и пространством, как это делал Довженко в 1928 году, кине
матографист],г осмелились только через тридцать с лишним лет. 
П этой связи скажем, что, конечно, было бы наивно прямо связывать 
«Звенигору» с сегодняшними фильмами, где свободное оперирование



категориями времени и пространства стало нормой. В искусстве воз-1 
действия и влияния линейны только для эпигонов. Д а и то надо учи-] 
тывать, что между довженковской «Звенигорой» и таким, к примеру, 
современным фильмом, как «Зеркало» Андрея Тарковского, лежат 
многие новаторские произведения киноискусства, поучительные и с 
точки зрения обращения с временем и пространством — и «Гражда-| 
нин Кейн» У эллса, и «Расёмон» Куросавы, и «8/4» Феллини, и дру
гие. Но факт остается фактом: «Звенигора» создала, по определению 
Эйзенштейна, «новое в кино», она приоткрывала завесу над его бу
дущим.

Невероятность того, что сделал здесь Довженко, поражает тем 
более, что технические возможности у  него были весьма ограничен
ные — аппаратура старая, пленка низкой чувствительности, бюджет 
мизерный. Кроме того, очевидно, что некоторые эпизоды сняты край
не неважно. Д аж е для того времени камера слишком уж  малопод
вижна, а углы ее зрения зачастую обескураживающе узки.

Снимал «Звенигору» Борис Завелев — оператор с достаточным 
опытом. К ак  свидетельствуют современники, Довженко относился к 
нему очень дружественно. Но что есть, то есть: «Звенигора» снята 
много хуже, чем «Сумка дипкурьера», и отдельные эпизоды, в кото
рых длительное по времени действие показано с одной точки и одним 
ракурсом, заставляют вспомнить театр.

Видел ли Довженко слабость съемок «Звенигоры»? Он ни словом 
об этом не обмолвился. Может быть, потому, что уже тогда прояви
лась одна характерная особенность Довженко — его непоколе
бимая убежденность, что, хотя фильм создает и большая группа твор
ческих работников, все же и успех его и неудачу определяет один- 
единственный человек — автор! Не имеющая решения дилемма: 
кто же автор фильма — сценарист или режиссер,— для него не суще
ствовала. К ак мы знаем, после «Сумки дипкурьера» он всегда был 
«двуедин». При этом убеждение, что фильм — авторское произведе
ние, нисколько не мешало Довженко высоко ценить своих помощ
ников, ценить вклад любого члена съемочного коллектива.

Т ак называемое авторское кино, понятие которого такж е роди
лось лишь в 60-х годах, легко угадывается уже в ранних фильмах 
Довженко. Весной 1947 года он припомнит: «Я шел на съемку, не 
готовясь, не нуждаясь в этом. Мне все становилось ясно с начала 
создания сценария. Я просто повторял процесс. Я мог снимать, когда 
угодно, с какими угодно артистами, никогда не гонялся за знамени
тостями».

«Звенигора» лишь открывает довженковскую эстетическую сис
тему. Многое в ней, очевидно, угадывается именно потому, что знаешь 
то, что сделано Довженко в следующих фильмах. Но угадывается 
многое.



II этой связи обратимся к «длинным кускам» и выскажем предпо- 
нитшие, что за «длину» отвечает отнюдь не Завелев, но... Довженко. 
Hi п. известно, что он никогда не требовал от камеры суеты. Об этом 

и|юнIо сказал В. Ш кловский: «Довженко ввел в кино медленное рас-
• матривание; он создал кинематографию длинного куска, предварив
ши н им кинематографию следующего периода. Он ввел кинематогра
фическую медленность».

По все бесспорно в «Звенигоре» и с системой образов. Забегая 
штред, подчеркнем, что в общем-то Довженко явно избегал актеров, 
ниже близких ему по стилю, которые бы смогли потребовать от него 
in пол пения мхатовского правила — режиссеру «умирать в актере». 
Амиры у Довженко делают только то, что Довженко не может сде- 
|цгг|. никакими другими средствами. Но это совсем не означает, что 
"н использовал преимущественно натурщиков. Легко повторить уже 
ни раз сказанное — что актер, мол, был «как глина» в руках Дов
женко, однако никакой актер, ни даже натурщик — отнюдь не «гли- 
||||», но всегда более или менее яр к ая  личность, всегда определенная 
индивидуальность. Все здесь значительно сложнее. И его слова о
I томности работать с «какими угодно артистами» представляются 
преувеличением: как мы увидим далее, он всегда нуждался в тех
ничных актерах, и чем далее, тем более нуяедался в них. Неумелые 
шстеры приносили огорчения — они просто не могли справиться с 
тип нагрузкой, которую на них возлагали довженковские образы.

Песспорно то, что всегда для Довженко главное в исполнителе — 
иго личность, его человеческая сущность. Не могли — в этом он был 
непреклонен, из-за этого не раз менял актеров, даже после начала 
съемок,— играть роли его героев люди душевно мелкие, интел
лектуально неинтересные. Личность плюс профессионализм — так 
можно кратко определить обычные требования Довженко к актерам. 
Н о в  20-х годах он действительно, на наш взгляд, при подборе акте
ров не уделял особенного внимания их умению. Он, очевидно, полагал, 
что сможет помочь им сыграть так, как ему надо. И для периода не
мого кино такое убеждение имело резон, так как монтаж зачастую 
подменял актерское творчество. Но положение решительно измени
лось, как только актер заговорил на экране.

В «Звенигоре» нет особенных актерских удач, за исключением раз
но Н иколая Надемского, молодого тогда артиста, с блеском пере
воплотившегося в древнего деда и еще сыгравшего короткую, но вы
разительную роль старенького генерала, этакого мухомора-замух- 
рышки. Другие роли невелики и однозначны, и актеры в них хороши 
прежде всего постольку, поскольку их внешность соответствует со
циальной сути образов: черноглазый, стройный, решительный Тимош 
(С. Свашенко) — прямо плакатное воплощение силы и благородства 
большевиков; большегубый, слюнявый, широкозадый Павло А. По



дорожного — гротесковое изображение националиста; черноокая 
пышная красавица Оксана П. Скляр-Отавы — идеальная «модель» 
украинской девушки и т. д. |

О довженковских принципах создания художественных образов 
в их экранном воплощении до сих пор идут споры, и это понятно — 
слишком они, эти принципы, каж утся необычными, слишком уж  они 
выпадают из всего привычного. И в этом отношении «Звенигора» 
не очень-то типична— Довженко, повторим, здесь только нащупы
вает свои принципы. Н о начались-то споры именно со «Звенигоры».

В этой связи заметим, что «нетипичность» «Звенигоры» упрощала 
подход к Довя«енко и поначалу в спорах легко просматривались две 
основные тенденции. Сторонники одной стремились снивелировать 
творческую индивидуальность Довженко, закрыть глаза на необыч-1 
ность образного строения его фильмов и во что бы то ни стало свя- I 
зать его с обычной театрально-кинематографической традицией, всег
да господствовавшей на экране. К ак  ни странно, но эта тенденция ' 
дожила до наших дней. У прощ ался Довженко, разумеется, из самых 
лучших побуждений, из чистосердечных, но крайне наивных пред
ставлений о сущности реализма.

Другую  тенденцию представляли те, сегодня уже забытые кри
тики, кто, признавая новации Довженко, сводил все дело к «пла
кату» и, припоминая при этом агитационное искусство 20-х годов, 
хотя бы М аяковского, считал, что это что-то объясняет.

Ничего это не объясняет! Искусство плаката, само по себе весьма 
достопочтенное, ничего не имеет общего с довженковскими принци
пами построения образов. Хотя пользоваться этим словом удобно. 
Говоря о Тимоше, мы тоже использовали слово «плакат». Это, ко
нечно, упрощение, однако допустимое в «Звенигоре» для выявления 
сути этого образа. От Тимоша здесь действительно требуется немно
гое — контрастно противостоять и преодолеваемой дремучести деда 
и безнадежной дикости П авла; кроме того, он должен быть зримым, 
сразу узнаваемым воплощением — и в  этом смысле именно плакат
ным выражением, ибо для большего не было драматургического ма
териала — душевной красоты и чистоты большевиков, новых лю
дей, ведущих «поезд революции».

Но ведь Тимош «Звенигоры» — лишь своего рода заявка на об
раз нового человека, которая будет реализована в следующих 
фильмах. В силу природы кино Свашенко и в пределах недолгого 
времени, отведенного ему в «Звенигоре», заявляет своего Тимоша 
как личность. И настолько интересную личность, что она становит
ся в центре следующей картины — «Арсенала».

Критики, акцентировавшие в довженковских образах их агита
ционность, не могли не оглядываться на современников Довженко, 
великих обновителей зрелищных искусств — Мейерхольда, Эйзен-



1111 i ll па, Брехта, Пнскатора. Да, Довженко в одном ряду с ними. 
Однако, говоря об этом, представляется бесперспективным абсолю
т ен  ровать то, что кажется общим в их творчестве, в частности — ту 
н;о агитационность. Все они жили в одно и весьма специфическое 
| | |1смя, и оно, конечно же, отпечаталось на их творчестве. Но су- 
1Ц1Т 1венно-то лишь то, что у них индивидуально, что личностно. 
Прежде всего это выявлялось в образах.

Гак, Эйзенштейн в трех первых картинах и Пудовкин в «Конце
* a 11 кт-II етербу рга» испробовали метод так называемого недифферен
цированного показа революционной массы как единого коллектива 
г ('диной целью и волей. «В «Броненосце «Потемкин»,— справедливо 
отмечал С. Гинзбург,— отдельные герои восстания — это не разные 

1ИЧмости, а «крупные планы массы». А сила, противостоящая рево
люции, вообще почти никаких планов не имеет — это просто безли

кая, темная и тяж кая сила. Этот метод был порожден не только вре
менем, конкретнее — особыми задачами, которые решали молодые 
художники, призванные революцией, но и некоторыми, скажем так, 
субъективными факторами. Пусть временными, преходящими, быст
ро изжитыми и потому обычно сегодня и не принимаемыми в расчет, 
однако в свое время признаваемыми. Бы ла в этой апологии массы, в 
частности, и доля вообще свойственной русской интеллигенции и 
тогда еще не изжитой растерянности перед историей, и определен
ная нечеткость представлений о движущих силах революции, и прос
то недостаток времени для осмысления только что свершившегося. 
Не случайно Пудовкин для того, чтобы персонифицировать револю
ционный процесс, обращается к роману М. Горького, а, не имея 
равноценной литературной основы, в «Конце Санкт-Петербурга» 
переходит с показа личностей на «крупные планы массы».

Разумеется, надо видеть не только меру возможностей этих «пла
ном», но также и прежде всего — тот подлинный идейно-художествен
ный переворот в искусстве, который произвели классики советского 
кино. Но здесь речь не о том. Здесь нам достаточно обратить вни
мание, что и Эйзенштейн, показывая «коллективного героя», должен 
Пыл проявлять исключительное мастерство и массу стараний, чтобы 
приблизить тех людей, которых он выделял из массы, к желанному 
«крупному плану», часто равноценному «плакату». Но, как показали 
исследователи его творчества — Р. Юренев, С. Фрейлих и другие, 
даже ему это не очень-то удавалось: точно выбранный натурщик 
все равно оказывался человеком с легко угадываемой индивидуаль
ной судьбой.

Довженко опыты Эйзенштейна не могли, конечно, не интересо
вать, но постольку, поскольку Эйзенштейн был первым и поскольку 
вообще творчество одного яркого художника интересно для другого. 
Но был Довженко другим человеком — другим и по роду своему, и



по формированию, и по связям с революцией, наконец, по среде, так 
сказать, существования. А У краина с ее переплетением классовой 
борьбы с национальной, с ее гетманами, атаманами, батьками была 
не очень-то подходящим местом для увлечений «единой целью», для 
пренебрежения анализом лагеря врага. Другим он был и художни
ком. Имеющий народные истоки, дар Довженко вообще не поддается 
каким-либо сравнениям.

Короче, Довженко закономерно и естественно шел своим путем и 
к важнейшей в искусстве проблеме образа. То, что позже станет 
правилом, в «Звенигоре» легче всего угадывается в образе деда, 
сыгранного Иадемским.

С самого начала критики определили деда как образ обобщенный 
и символический, что легко подтверждается уже тем, что он, не ме
няясь, проходит через века. Но к звенигорскому деду стоит присмот
реться, потому что он далеко не прост. В начале фильма, там, где он 
встречается с гайдамаками X V II века, он выглядит обыкновенным 
деревенским дедом — в меру простоватым и хитроватым, легким на 
подъем, коль скоро речь заходит о схватке с ляхами, готовым поде
литься кладом-счастьем с народными заступниками. Здесь он в самом 
деле на редкость симпатичный дед.

Именно этот дед перейдет в «Землю» и в некоторые другие довжен
ковские фильмы и в прозу. Снова забегая вперед, напомним, что 
библейский дед из «Земли» удивительно эпичен: это человек, прожив
ший жизнь с чистой совестью, украсивш ий землю — пусть крохот
ный ее кусочек — своим трудом, вырастивший детей и дождавшийся 
внуков и потому уходящий из жизни со спокойной мудростью чело
века, сделавшего все, что ему предназначалось в жизни. А деды П ла
тон и Савка из рассказа «Ночь перед боем» — это подлинные, по опре
делению Ю. Барабаш а, «выразители народной мудрости и народной 
совести, носители «украинского духа». Все эти деды обладают цель
ностью натур, ясностью характеров.

Но сказать тож е самое о звенигорском деде мы бы не осмелились. 
Он несравненно сложнее и, пожалуй, интереснее по характеру всех 
других, более знаменитых довженковских дедов, в том числе и Се
мена Тарасовича из «Зачарованной Десны». В некоторых эпизодах 
звенигорский дед и хитроват и эгоистичен не в меру. А его борьба за 
клад с генералами и приставами выглядит как его сугубо личное 
дело, что хотя и не отнимает у него зрительских симпатий, но не 
слишком и углубляет действие.

Совсем уж е не лестен для деда эпизод с венками на реке. Девуш 
ки гадают — о будущем, о суженых, о счастье, пуская по течению 
венки с прикрепленными к ним горящими свечами. Наш дед этаким 
фавном с молодыми и разбойными глазами — Надемскому в ту пору 
было тридцать лет — бросается из тростника, хватает венки и тушит



.....чи, то есть гасит девичьи судьбы. Эпизод снят яшвописно
и иоэтично — в этом отношении он лучший в «Звенигоре», но по 
| т.и лу весьма спорен.

Учтем еще и то обстоятельство, что любимым и наиболее опекае
мой пмуком деда оказывается не хороший Тимошка, как он его на- 
U.IIIIIOT, а совсем плохой Павло.

Получается в общем, что звенигорский дед куда как не прост и не 
однозначен. Барабаш  объясняет это тем, что «противоречивость об
р и т  деда отражала реальные противоречия социальной психологии
I nitoii то части украинского крестьянства». В «Звенигоре» вообще 
многое можно понять только в контексте социальных украинских 
противоречий, не до конца снятых и к концу 20-х годов. Например, 
пустое дело видеть «гоголевскую традицию»— правда, в некоторых 
других моментах очевидную в творчестве Довженко — в показе рас- 
мр in м семье деда, в результате которого один его внук становится 
Лилыпевиком, другой — петлюровцем. Конфликты, подобные тому, 
чти взял Довженко, породила граж данская война, они были обыч
ными в литературе и искусстве той поры — достаточно вспомнить в 
irroii связи хотя бы «Конармию» Бабеля или «Всадников» Яновского.

Кстати, в этом контексте очень прост и кадр, в котором жеребца 
неопределенной масти красят белой краской. Красит Павло, увешан
ным оружием и распустивший в предвкушении удовольствия губы ,— 
...... ... собирается въехать на этом «белом коне» в стольный К иев...

Чтобы окончить разговор о деде, отметим еще любопытные скач- 
кн внутри, если так можно сказать, его образа: то дед действительно 
предстает как обобщение судьбы и доли народа, а то он конкретный, 
социально и исторически точно обусловленный тип человека с инди- 
иидуальной судьбой. В дальнейшем у Довженко будут не скачки, а 
иесьма тонкое по большей части соединение в одном образе обобщен
ного и конкретного.

Не менее интересны и резкие переходы от эпичных, былинно 
плавных и лирических эпизодов к сценам динамичным, открыто пуб
лицистическим, часто сатирическим.

«Острогрудые челны» выплывают на экран медленно-медленно 
потому, что это скорее сон, нежели реальность, это старина — то, 
что помнится, а не то, что есть. Это не просто рассказ о варягах на 
Славутиче — Днепре. Это естественное для патриотизма Довженко 
утверждение, что там, где они живут, славяне жили вечно и вечно 
мели борьбу за клад-счастье. Еще не было ни книги В. Мавродина о 
Древней Руси, пи утверждения Е. Классона о том, что руссы были 
мсегда и везде (были даже у Трои, за 1250 лет до основания Рима), 
ни гениальной подделки, так называемой «Велесовой летописи», 
рассказывающей о том, что происходило со славянами до времен 
князя Аскольда, до того момента, с которого начинается несторов-



ская «Повесть временных лет», а мысль об исторической непрерыв
ности жизни на Днепре оказывается дорогой для Довженко, необ
ходимой для фильма о поисках народом счастья. Наверное, так и 
должно быть: революция помогла людям вспомнить «кто мы есть?».

Рассказ о приходе варягов, покорении ими славян и превращении 
их в рабов и затем восстании последних смонтирован в предельно 
замедленном темпе, мы бы сказали — неправдоподобно для того 
«монтажного времени» замедленном. Н уж на была смелость, чтобы 
гак делать фильм, хотя бы и частично. Но медленность здесь имеет и 
формальное оправдание — она потребовалась Довженко для пере
дачи былинного характера эпизода, для особенного настроя зрителя,

Контрастно противостоит такого рода эпизодам остроумная но
велла о Павло, убежавшем за границу и где-то там читающем лек
цию о своей ненависти к большевикам и о своей разнесчастной ж из
ни— лекцию, которую он обещал кончить выстрелом себе в висок. 
Поигрывая револьвером, он стоит на трибуне и шлет проклятия 
советским людям.

Здесь Довженко использует быстрый монтаж, мгновенную смену 
преимущественно крупных планов. Собравшейся публике в высшей 
степени наплевать на то, что болтает этот неряшливый эмигрант — 
толстые и тощие дамы в мехах и драгоценностях, молодящиеся ста
рички и лощеные денди собрались для того, чтобы увидеть пикант
ное зрелище — публичное самоубийство. И Довженко показывает 
скотскую сущность «высшего света», переводя камеру с одного воз
бужденного лица на другие. Когда Павло, дразня публику, под
носит револьвер к виску, зал впадает в экстаз; отводит руку — зал 
стонет от разочарования.

Павло, конечно, надует почтенную публику. У него ведь другая 
роль, отнюдь не сломавшегося человека, уходящего из жизни с осоз
нанием сделанной когда-то ош ибки,— он продолжит борьбу с роди
ной уже в качестве диверсанта и покончит с собой в ярости лишь 
тогда, когда и дед уедет в будущее на Тимошкином поезде.

Эйзенштейн сообщает, что хотел после «Звенигоры» написать
о Довженко статью под названием «Красный Гофман» — за «сплете
ние планов реального и фантастического». Естественная реакция для 
такого эрудита. Но он не написал и не мог написать. Не мог Эйзен
штейн не видеть, что Довженко не «красный» и никакой другой Гоф
ман, что своеобразие формы «Звенигоры» идет не от желания уйти от 
действительности, преобразить ее хотя бы в сознании, по является 
художественным, конечно, сугубо индивидуальным, однако безус
ловно правдивым отражением сложной жизненной реальности. 
Все же и по сей день отдельные западные исследователи творчества 
Довженко не видят, по понимают эту в общем-то простую истину. 
Отрывая формально-конструктивные особенности «Звенигоры» и



111.\- riix фильмов Довженко от их идейно-художественной сути, эти 
исследователи естественно для себя приходят к отрыву творчества 
Довженко от общего процесса развития советского кино. А далее уже 
и mi, гак сказать, техники — сделать ли из Довженко какую-то наосо- 

пп ну (/гоящую фигуру или же связать его с каким-нибудь художест-
........ течением, далеким или чуждым даже социалистическому
|н'н .и изму.

Ийзенштейн вспоминает о первом показе «Звенигоры» в Москве.
■ Просмотр кончился. Люди встали с мест и молчали. Но в воздухе 

| пшло: между нами новый человек кино.
Мастер своего лица. Мастер своего ж анра. Мастер своей индиви-

II vil.ll I.пости...
Перед нами стоял человек, создавший новое в кино.
Мы стояли рядом с Пудовкиным.
Пам выпала замечательная задача. В ответ на устремленные на 

пт глаза аудитории сформулировать то, что, однако, чувствовали 
иге, не решаясь высказать из-за необычности явления.

Высказать то, что перед нами замечательная картина и еще более 
шмечательный человек...».

11 ризнание Эйзенштейна и Пудовкина было дорого Довженко по 
ршшым причинам. Помимо всего прочего оно, это признание, решало 
п судьбу фильма. Ведь многие харьковские литераторы и кинемато- 
1 1 inфисты приняли «Звенигору» неблагожелательно. Руководство 
МУФКУ, сбитое с толку противоречивостью оценок в местной прес
се, настороженно выжидало; судьба картины была проблематичной. 
Гик торг московской кинообщественности и прием «Звенигоры» во 
исес,оюзный прокат снимали сомнения.

Для украинского кино создание «Звенигоры» означало нечто 
Сю,и,шее, нежели только появление «нового человека кино»,— озна
чало рождение украинского кино как искусства. Можно и нужно было 
спорить о фильме, но невозможно было уйти от того факта, что Дов
женко создал глубоко национальное по форме произведение, равно 
с пн данное и с традициями народной культуры  и с современной 
.кизнью народа, очевидно пронизанное советской идеологией.

Если мы говорим, что «Звенигора» полна предчувствий и «Арсена
ла», и «Земли», и «Щорса», то тем самым мы говорим, что здесь на
чинается путь Довженко к эпосу. К эпосу не только как виду лите
ратуры и искусства, но — как  индивидуальному м е т о д у  твор
чества!

Это был тем более тяжкий путь, что проходил он в пределах кино, 
искусства специфического, наряду с замечательными достоинствами 
имеющего обескураживающие слабости, в частности — отсутствие 
гаких возможностей для экспериментов, какие обычны для литера
туры и почти всех других видов искусства, в том числе и театра.



I
Массовость кино — признанное благо, но вместе с тем и опасная ло
вушка для авторов, идущих непроторенными путями. «Звенигора» 
была, конечно, трудна для массового зрителя. Трудна не только по 
композиции, соединяющей, по выражению Эйзенштейна, реальное и 
фантастическое, прошлое и будущее, но и просто из-за перегружен
ности информацией, — согласимся с тем, что люди, не умеющие ни I 
читать, ни писать, а таких было тогда множество, вряд ли могли I 
понять сюжет и мысль варяж ского эпизода.

Столкнувшись с таким отношением к «Звенигоре», которое исчер- 1 
пывалось одним словом— «не понимаю», Довженко не сразу согла- 1 
сился с железной логикой взаимоотношений творца с аудиторией в I 
кино. В то время он импульсивно напишет: «Невиновен же я  в том, I 
что не могу перед каждым сеансом стать перед экраном и сказать: 
«Зритель, если ты что-нибудь не понимаешь, не думай, что перед то
бой непонятная или плохая вещь. Поищи причины непонимания в 1 
самом себе. Может быть, ты просто не умеешь мыслить. А мое зада- ] 
ние — заставить тебя мыслить, когда ты смотришь мою фильму». I

Путь к массовому зрителю тоже только начинался.
Но стоит, наверное, подчеркнуть, что Довженко в общем-то так 

никогда и не признает эту формулу — «не понимаю». Пользуясь ле
нинской мыслью о необходимости писателю идти впереди читателя, 
можно сказать, что Довженко всегда шел с опережением, всегда тре
бовал от зрителя умения мыслить на просмотре. Это справедливо 
и в отношении фильмов, имевших поистине всенародный успех, как 
«Щорс».

Напомним, что в том году, когда снималась «Звенигора», Брехт, 
увлеченный идеей эпического театра, писал: «Существенное же в эпи
ческом театре заключается, вероятно, в том, что он апеллирует не 
столько к чувству, сколько к разуму зрителя. Зритель должен не 
сопереживать, а спорить. При этом было бы совершенно неверно от
торгать от этого театра чувство». К ак видим, общность требований к 
зрителю поразительная. В мыслящем, спорящем, размышляющем 
зрителе нуждались все без исключения художники-новаторы той 
поры. И эта нужда возникла не только в силу новаторской сущности 
их творчества, но также и потому, что громадное расширение ауди
тории зрелищных искусств в первой четверти нашего века диалек
тически оборачивалось снижением культурного уровня массового 
зрителя.

Это был повсеместный процесс. Н а Западе он закономерно вел к 
воцарению пресловутой «массовой культуры», одним из свойств ко
торой является «усредненность» во всем. Но в Советском Союзе ле
нинская культурная революция предполагала неуклонный культур
ный рост аудитории и, значит, ориентировала творцов на беспрерыв
ный прогресс во всем, в том числе и в области формы.



Однако путь к массовому зрителю для всех оказался не прост. 
Iim.i' для Пудовкина, обратившегося к драме — пожаЯуй, наиболее 

(идоному для X X  века, самому «беспроигрышному» ж ан р у ,— и 
I'M у довелось испытать горечь непонимания.

Эйзенштейн рассказал, как  они втроем — он, Пудовкин и Дов- 
iipiiko — отмечали выход «Арсенала»: пили минеральную воду, ели 

П\ трброды  и разговаривали. Между прочим, разыграли «между
■ |им>й личины великанов прошлого». Эйзенштейну, конечно, выпала 
личина Леонардо да Винчи. Довженко — М икеланджело. Пудов-
I пну — Раф аэля. Об этой шутке — иногда принимая ее всерьез — 
критики писали много. Поэтому скажем лишь об очевидном: нриме- 
|нш эти личины, трое великих советских художников, только что 
in оконные славой и еще воспринимавшие этот факт с веселым недоу
мением, так искали свои места в искусстве и — что, может быть, еще 
нижнее — так проводили линии разграничения между собой.

То, что каждый из них — «сам по себе», что все трое отмечены 
неповторимой художнической индивидуальностью,— это было вид
но сразу же. Но они делали одно дело. И они получали равноценные 
примерно результаты, используя разные средства. Во всяком слу
чае, одинаковые результаты по их эстетической ценности и, что 
еще важнее, по их идейно-социальной значимости. Позже об этом 
легко можно будет сказать: они закладывали разные камни в общий 
фундамент социалистического реализма. Но это — позже. А пока 
га ми-то они приглядывались друг к другу и через интеллектуаль
ную шутку осмысливали уже сделанное.

Предоставим «эйзенштейноведам» и «пудовкиноведам» разобраться 
п том, насколько подходили им избранные личины, но что касается 
Довженко, то, на наш взгляд, сравнение было неудачным. Если вслед 
ли некоторыми социологами считать, что в истории культуры  есть 
несколько основных «слоев» и один из них — ренессансный, то имен
но Довженко менее всего связан с культурой Ренессанса. Позже это 
станет яснее, и тогда Довженко будут называть современным Гоме
ром, тем самым связы вая его с тем «слоем», который можно прибли
зительно определить как культуру глубинных народных чувство
ваний, представлений и идеалов. (Ниже мы покажем относительность 
и сравнения Довженко с Гомером, но если уж  использовали его, то 
лишь для прояснения мысли. Однако никак не для противопостав
ления, ибо понятно, что и Ренессансу народность никак не чужда, 
как, разумеется, и Довженко отнюдь не был отгорожен чем-либо от 
ренессансного культурного опыта.)

Представляя различные стилистические течения в советском кино, 
Эйзенштейн, Пудовкин и Довженко, разумеется, очень отличались 
друг от друга. Особенно казались глубокими различия между Эйзен
штейном, с его акцентом на интеллектуализм, и Довженко, с его от



крытым пафосом и присущей ему органичной связью с народной 
культурой. Но вот что любопытно: будучи «противоположностями», 
Эйзенштейн и Довженко одинаково решительно отказываются ом 
искусства бытовых подробностей, от заземленного реализма, равно 
ищут масштабные формы осмысления своей эпохи.

Более того, однажды пафос одного и интеллектуализм другого 
согласно, видимо, прописной мудрости о том, что противополож
ности сходятся,— соприкоснутся на одной и той же теме власти земли 
и классовой борьбы в деревне. Довженко сделает «Землю» — самую 
знаменитую свою картину. Чем стал бы «Бежин луг» — трудно су
дить. Но среди обвинений, выдвинутых против этого фильма Эйзен
штейна, было и то, что режиссер, мол, решил трагическую историю 
пионера П авлика Морозова, убитого отцом-подкулачником, как тра
гедию библейскую. А в «Земле» кое-кто увидел пантеизм и счел это 
пороком...

Отбросим временное, то, что относится к «промахам незрелой мыс
ли» (Д. Писарев) критики тех далеких лет. Тогда останется удиви
тельная глубинная связь между действительно разными худож
никами — связь, порожденная общностью целей, идеологии, об
щим методом социалистического реализма...

Увидеть все это — наша прерогатива.
А тогда все существовало, так сказать, в потенции. «Звенигора», 

при всех огорчениях, которые она доставила автору, в общем-то 
утвердила Довженко как одного из крупнейших художников со
ветского кино. Он уверенно приступает к «Арсеналу» — фильму, 
принесшему ему хвалу и громкую, поистине мировую славу.



НА П ЕРЕ Д Н Е М  К РА Е

«Арсенал» считается фильмом Одесской кинофабрики. Но в зна
чительной мере он снят в Киеве.

На дальней по тем временам и запущенной окраине Киева уже 
тшнодилась студия, современная и самая большая на У краине. 
IS тихом тогда, удивительно зеленом и просторном городе были, ко
нечно, площадки для строительства и поближе к центру, но студию 
1ПКШОДИЛИ там, где имелись неограниченные возможности для буду
щего расширения.

Довженко знал, что ему предстоит работать на новой студии, в 
Киеве, и радовался этому обстоятельству. Этот город он всю жизнь 
любил трепетно и нежно. Можно написать книгу «Довженко в Кие- 
нс». Он знал его, как знают родной дом. Каждое посаженное в городе 
дерево доставляло ему радость. Каждый шрам на улице причинял 
физическую боль.

До конца жизни Довженко со слезами на глазах вспоминал о де
тальн ости  некоторых чрезмерно энергичных «борцов» с религией и 
«улучшателей» планировки города, уничтоживших многие бесцен
ные киевские древности, в том числе такие жемчужины изначальной 
Суси, как М ихайловский монастырь с всемирно известными мозаи
ками и фресками, Трехсвятительская церковь, М ежигорский запо
рожский Спас-монастырь, и другие.

Довженко увлекался историей. Воспринимал он ее как  худож
ник — необычайно живо, образно, в тесной связи с настоящим вре
менем. Все, что можно, он хотел взять из прошлого в настоящее, 
сохранить для будущего. Герои древности были для него во многом 
непревзойденными образцами поведения для современников.

Свашенко вспоминает, как в день его приезда на съемки в «Арсе
нале» Довженко водил его по городу. На Владимирской горке Дов
женко, «присев на траву, вдохновенно заговорил:

— Представьте себе, Сеня, что на этой круче около тысячи лет 
назад сидел князь  Святослав и обдумывал один из многих своих воен
ных походов — на Х азарский каганат или печенегов. А вот там, на 
днепровских лугах, паслись табуны коней его дружины. И мы, дале
кие потомки, вспоминаем его славные дела и ратные подвиги».

Это удивительно по-довженковски — напомнить актеру, кото
рому предстоит сыграть героя революции, о древнем герое славян, 
общем и для русского, и для украинского, и для белорусского 
народов.

Разумеется, Довженко отлично понимал, что ход времени неумо
лим. Многое из того, что совсем недавно было естественной и орга
ничной частью народного бытия, сегодня тем же народом безжалост



но отбрасывается. Но сложность процесса в том, что если, с одной 
стороны, те, кто начинает цепляться за отжившее, оказываются в 
роли тормоза прогресса, то, с другой стороны, полное забвение о т -и  
брасываемого жизнью приводит подчас к утрате исторических кор- 1 
ней. Вот элементарная иллюстрация этого процесса: соха смешна во I 
времена трактора и многолемешного плуга. П ожалуй, не только 1 
смешна, но и опасна в определенных условиях. Тем не менее ведь и I 
соху надо хранить вечно, причем сразу в двух музеях: в историчес- I  
ком — для социальных измерений пройденного народом пути, в эт
нографическом — для понимания духовной жизни народа, поскольку I 
именно соха и была тем материальным «базисом», на котором держа- I 
лась «надстройка» земледельца.

В глазах людей ограниченных позиции Довженко в отношении I 
культурного наследия представлялись парадоксальными. Он был I 
тонким ценителем и ревнителем всего, что считал собственностью I 
народа, в том числе и исторических ценностей. Но он же стал первым 1 
и наиболее талантливым украинским певцом Революции — той не- I 
умолимой силы, которая наряду со всем прочим походя разрушает 
и кое-что из того, что является объективной ценностью. Разруш ает I 
ради новых ценностей — это понятно, но все это надо было понять и 
принять.

Кое-кто не понимал, кое-кто не принимал — история со сцена- I 
ристами «Звенигоры» показала это со всей очевидностью.

Иногда каж ется, что Довженко сильнее огорчался от непонима
ния, на которое подчас наталкивался, даже у людей, в общем-то вы
соко ценивших его творчество, чем от откровенного неприятия у 
людей, во враждебных чувствах которых не сомневался. Так кажется 
потому, что врагам он отвечал в своих фильмах, а непонимающим он 
часто и старательно разъяснял основы подлинной марксистско-ле- i 
нинской эстетики. Спустя десятилетия враги стали безымянны, а 
те, кого он поучал, остались с именами и фамилиями в рукописном 
наследии и невольно сегодня привлекают внимание.

Так, выступая в 1948 году на обсуждении книги профессора 
Н . Лебедева «Очерк истории кино СССР»— первой в этом роде и 
потому ставшей событием,— Довженко категорично возражал про
тив того, что автор поместил его в раздел национальных кинематогра
фий. Казалось бы, как и зачем оспаривать факт — то, что он совет
ский украинский художник? Но Довженко оспаривал не факт, а 
очевидное сужение понятия национального, он резко выступил против 
акцентировки того, что резонно не считал самым главным в своем 
творчестве. «Я х о ч у ...— заявил он тогда, на редкость четко форму
лируя мысль,— сказать, что для меня, как сына украинского на
рода, моя кинематография была всегда общесоюзной деятельностью, 
а картины мои — ...«Звенигора», «Арсенал», «Земля», «Щорс» и



фугие воспринимались как факты общесоюзного культурного про
цесса».

«Общесоюзная деятельность» — лучше не скажеш ь, определяя 
глшшейшую особенность творчества Довженко. Кстати, именно эту 
особенность, как можно видеть, трудно понять некоторым запад
ным критикам. А от «общесоюзной деятельности» всего один, логи- 
нч кий и коротенький шаг к мысли: «Искусство мое — искусство 
несмирное».

Была, конечно, и объективная сложность, точнее сказать — диа
лектическая многослойность; во всем, что делал Д овж енко,— мно- 
лич'тво всего такого, что не раскладывалось по привычным полочкам 
традиционных представлений об искусстве, особенно о кино, и что 
низалось подчас несоединимым в поле одного произведения... По- 
ннтно, что в таких случаях проще всего свести диалектику к парадок
су — ведь парадокс можно, отметив, и не анализировать.

Часто то, что казалось в позиции Довженко парадоксальным, 
лишь отражало общественные противоречия.

В этой связи любопытным представляется его отношение к украин- 
ской хате. Ю. Смолич утверждает, что Довженко еще чуть ли не в 
'!() х годах выдвинул идею создать под Киевом музейную деревню 
им украинских хат разных областей, где собрать и предметы домаш
него обихода, крестьянского труда и прикладного искусства — сло
ном, всего того, что уходит и что не стоило бы забывать. Д оказа
тельств это утверждение не имеет. Напротив, в «Арсенале» он дает 
хату как некую юдоль скорби, горя и нищеты. Вместе с тем воспоми
нания Смолича не вызывают сомнений, они точно определяют убеж
дение Довженко, что нельзя идти в будущее голенькими!

Противоречие? Нет, просто нужно точно определить время, когда 
п что происходит. В 20-х годах, когда хатой любовались националис
ты, Довженко никак не мог оказаться в их хоре, что бы он ни думал 
по существу дела. Но пройдут годы, и в войну хата станет образом 
Украины. Трагическим образом. Развалины хаты, чудом уцелевшая 
печь, в которой пучок сухих гвоздик — «от сглази»,— об этом 
он с болью напишет в дневнике в начале 1942 года. Затем этот образ 
разрушенной, обиженной Украины войдет в рассказы «Мать» и 
«Тризна», в сценарии, в фильм «Битва за нашу Советскую Украину» и 
т. д. А в 1955 году он напишет: «Народная крестьянская архитектура, 
на мой взгляд, в полной мере может служить основой для украинского 
стиля в архитектуре». И тогда решит «внести предложение У краинс
кой Академии архитектуры и строительства сделать большой альбом 
цветных фотографий разных украинских хат, сараев, летних печей. 
Это имело бы большой смысл... Есть много хат исключительной 
красоты. Удивляюсь и радуюсь: сколько в народе живет еще хоро
шего вкуса».



Так же, только в контексте своего времени, можно понять и не
которые идейно-художественные моменты в «Арсенале».

Довженко делал «Арсенал» в счастливую пору жизни.
Н ападки некоторых харьковских критиков ничуть не обескура

жили — напротив, вызвали возмущение. Отлично понимая идей
ный подтекст критики, стоявшей за Тютюнником и Иогансеном, 
Довженко жаждал нанести сокрушительный удар по критикам, все 
еще жившим в тумане «самостийности», русофобства и сентимен
тального преклонения перед всем доморощенным. И он нанес удар 
невероятной силы.

Написав сам для себя сценарий, Довженко делал именно такой 
фильм, какой хотел. Все было продумано и взвешено. Д аже детали 
были многозначны и исполнены глубины. Д аж е название фильма 
оказалось панорамным — по определению И. Андроникова: «Арсе
нал» — не только название киевского завода, в этом слове и алле
гория: рабочий класс — арсенал революции». Еще большие смысло
вые значения несли отдельные кадры и эпизоды.

Важно подчеркнуть: это было результатом не случайного озаре
ния, но сознательного отношения к действительности, результатом 
определенного мировоззрения. «В «Арсенале» я в условиях тогдаш
ней украинской обстановки выходил в первую очередь как полити
ческий боец,— говорил сам Д овж енко.— Я поставил себе две цели: 
я в «Арсенале» буду громить украинский национализм и шовинизм, с 
другой стороны, буду поэтом и певцом рабочего класса Украины, 
совершившего социальную революцию».

Впервые он работал с коллективом по-настоящему одаренных 
людей. Снимал «Арсенал» Демуцкий, так же быстро, как Довженко, 
овладевший кинематографическими премудростями и ставший к 
этому времени великолепным оператором-художником. Оформляли 
фильм И. Ш пинель pi В. Мюллер. Ассистентом у Довженко оказал
ся Алексей Капле]), в будущем выдающийся сценарист советского 
кино. Помощником опять был JI. Бодик, пришедший к Довженко на 
«Звенигору» и на всю жизнь влюбившийся в него. Музыку написал 
И. Б элза, позже ставший крупным искусствоведом. Все это был на
род молодой, ищущий, яркий. Все они безусловно разделяли замыс
лы и взгляды своего режиссера.

Д овж енко безошибочно подобрал актеров — с выразительной и 
типичной внешностью, с умением и в короткой по метражу роли рас
крыть индивидуальную и социальную сущность персонажа. В глав
ной роли — Тимоша Стояна, вернувшегося с фронта арсенальца- 
болы певика,— выступил Свагаенко, в то время актер театра «Еере- 
зиль». Таких людей, как Семен Свашенко — сильных, душевно 
цельных, прямых и обаятельны х,— Довженко всегда искал для 
своих фильмов и, найдя, старался не расставаться.



I! это же время в его ж изнь входит любовь — на всю ж и зн ь,— 
и ходит человек, с которым до конца дней Александр Петрович будет 
н I пп. и творческие радости и жизненные трудности.

О Юлии Ипполитовне Солнцевой, ее жизни и творчестве написаны 
| игп.и и книги. Поэтому мы здесь можем ограничиться лишь самым 
необходимым.

Дне первые роли в кино — Аэлиты в одноименном боевике Яко- 
IUI Протазанова (по роману А. Толстого) и Зиночки в «Папироснице 
пт Моссельпрома» Ю рия Ж елябуж ского — сделали ее восходящей 
" шелдой» советского кино.

По, встретившись с Довженко, Солнцева сойдет с актерского 
ну ги. В «Земле» она выступит в эпизодической, ничем не примеча
нии.кой роли, а в «Иване» мы уж е видим ее имя в титрах в качестве 
ассистента режиссера. И есть во всем этом психологическая загад-
I II, которую, конечно же, должна бы осветить сама Ю лия Иппо
литовна.

Сегодня, зная режиссера Ю. Солнцеву, легко сказать, что ее 
решение сменить профессию было решением мудрым. Но это, по рус
ской поговорке, легкость заднего ума. По мнению всех, кто помнит 
Солнцеву тех лет, она была на редкость волевая девушка, умевшая 
побиваться намеченных целей. А цель вроде бы была предельно чет
кой — стать актрисой. Допустим, что стать «звездой» и быть актри-
I ой — не однозначные понятия. Но фотогеничная, исключительно 
кркая и выразительная внешность, сильный характер, большая ра- 
оотоспособность — все говорило за то, что Юлию Солнцеву ждет 
нерядовая артистическая судьба. В это время ее приглаш ают сни
маться в Голливуд — обстоятельство, которое другой молодой актри
се наверняка вскруж ило бы голову. Но — и в  этом-то и заключается 
загадка — Солнцева, встретившись с Довженко, круто переворачи- 
мает свою жизнь. (На режиссеров, делающих героинями своих лент 
только своих жен, Довженко никак не походил.)

Кажется, Довженко впервые увидел Солнцеву в павильоне — 
она снималась на Одесской студии не то в «Буре» П. Долина, не то в 
«Мотеле Шгшндлере» В. Вильиера (точность здесь необязательна, 
поскольку оба фильма не сохранились, а снимались почти одновре
менно). А через несколько дней познакомился в отеле и вскоре, говоря 
высоким стилем, предлояшл руку и сердце.

Это была настоящ ая любовь с первого взгляда. Взаимная.
Д а, съемки «Арсенала» — счастливейшая пора в жизни Дов

женко.
«Это было творчество радостное, легкое и, казалось, бездонное. 

У меня была кры латая душа, и ум, и сердце. Все гармонично сочета
лось во мне, и творчество мое радовало людей. И сам я радовал лю
дей своим видом и характером». Довя<енко так напишет о поре мо-



|одо1 hi и целом, no уточняя годы, но лучше всего эти слова соотно
сится с временем «Арсенала».

II ног что чрезвычайно важно для понимания личности Дов
женко — в эту радостную пору жизни он снимает фильм не о чувствах, 
не о счастье, не о жизненной гармонии, но об одной из самых суровых 
страниц революционной истории. Ведь «Арсенал», если воспользо
ваться современной терминологией, открыто политический фильм!

По форме «Арсенал» — произведение сложное и своеобразное. 
В нем легко обнаружить черты эстетики, общей для литературы и 
искусства 20-х годов. Так, отмечая отсутствие сквозной фабулы в 
фильме и нарочитый отказ от традиционной интриги, построенной на 
взаимоотношениях отдельных личностей, естественно вспомнить и 
«Железный поток» А. Серафимовича, и «Мятеж» Д. Ф урманова, и 
«Россию, кровью умытую» А. Веселого, а в кино — произведения 
прежде всего Эйзенштейна. В композициях этого рода — в отказе 
от личностной интриги, в превращении в фабулу самого хода исто
рии, в обращении к конфликтам классовым и социальным в их об
наженной сути — вы раж ался дух времени. Это был закономерный и 
неизбежный этап развития социалистического искусства. В этом от
ношении «Арсенал» был именно «своевременным» произведением, од
ним из тех, в общем-то не очень многих, в которых мы резонно видим 
сегодня истоки метода социалистического реализма.

Среди обвинений, раздавш ихся по выходе «Арсенала» на экраны, 
было и то, что Довженко, мол, сделал бессюжетный фильм, а коли 
«нет сюжета, то это не кинематограф». Время иногда причудливо ме
няет оценки на противоположные, «минусы» на «плюсы». Через пол
века без малого будет высказано соображение относительно того, что 
бессюжетность некоторых фильмов той поры, в их числе «Звенигоры» 
и «Арсенала», была как бы ранней стадией того «фильма без интриги», 
который получил развитие где-то в середине 60-х годов. Думается, 
однако, что все это надо не оценивать, а просто уложить в точные 
термины.

В «Арсенале», очевидно, нет фабулы, которая проходила бы через 
все — от первых до последних — кадры. Композиционно фильм вы
страивается из ряда эпизодов и сцен, которые, однако, внутренне не
разрывно связаны между собой. И эта связь, имеющая характер 
идейного стержня произведения, и есть с ю ж  е т. Это необычайно 
четкий, емкий и конфликтный сюжет, позволяющий автору запросто 
включать и такие эпизоды, которые внешне не принимают участия в 
действии.

Отвечая критикам, Довженко тогда же, в 1928 году, заметил: 
«Почему кинопроизведеиие не может быть бессюжетным? В советской 
кинематографии есть течение на бессюжетный фильм и это течение 
кладет свой советский отпечаток на всю мировую кинематографию.



I n |м>иа и Америка ценят нас потому, что мы создаем не «Процесс о 
1 1и' \ миллионах», а «Броненосец «Потемкин», бессюжетный «Конец
I -inист-Петербурга» и «Арсенал».

Достаточно здесь заменить слово «сюжет» словом «фабула», чтобы 
иго нетало на свои места. Ибо сюжетом, точнее, конечно,— темой во 
in г \ названных Довженко фильмах была революция, было истори- 
Ч1м кое движение масс, то есть такой материал, который никак не 
\ к .надышался в традиционные формы.

IJ этом смысле большинство фильмов Довженко — «бессюжет
ный». Он брал в качестве сюжетов кардинальные мировоззренческие 
п политические проблемы своего времени и благодаря этому получал 
|цм примерную свободу композиционного строения своих произведе-
...... 'Гак было до конца. В посмертной «Поэме о море» мы видим и «по-

I*ролы» живой Катерины, и скифских всадников, и то, как в 1887 
| иду двенадцать хлопцев плывут в К аховку на рынок рабочих, и 
изображение того, что люди думают и чувствуют, соверш ая те или 
иные действия,— словом, множество таких композиционных эле
ментов, которые не принимают прямого участия в действии.

Можно отметить поразительную последовательность Довженко в 
разработке принципов раз и навсегда избранной формы. Если огра
ничиться примерами из сферы кино, то напомним, что Пудовкин в 
,'10 х годах возвращ ается к обычным драматическим формам; медлен
но, мы бы сказали — неохотно, но и Эйзенштейн в конце жизни об- 
рнщается к драме, ибо «Иван Грозный» по сути своей именно исто
рическая драма.

Итак, «Арсенал» в момент создания очевидно отраж ал «дух вре
мени». Разумеется, этот «дух времени» по-разному воспринимался и 
отражался разными художниками. Конечно, не все из тех, кто зачи
нил советское искусство, смог оставить после себя непреходящие эс
тетические ценности,— многие из книг, фильмов, театральных поста
новок, живописных полотен тех лет сегодня воспринимаются лишь 
как факты истории культуры. Но есть одна тонкость в искусстве 
’.0-х годов, заставляю щ ая нас всматриваться в это искусство особен
но пристально. Ведь что помимо идейно-художественных качеств 
произведений искусства неоспоримо в отношении 20-х годов — так 
нто поразительная человеческая яркость, особенность, непохожесть 
друг на друга художников, называемых ныне основоположниками. 
It этом также сказалось время, смешавшее людей разных социаль
ных слоев, создавшее необычайные биографии и, главное, заставив
шее этих людей искать в искусстве новые, только новые пути. Все 
это сделало «особенными» произведения той поры.

Яркой, бросающейся в глаза особенностью Довженко являю тся 
многочисленные и органичные связи его творчества с украинским 
фольклором. Н а эти связи обратила внимание уж е критика 20-х



годом. I ><': I i d  >("г 11 ы й, no наблюдательный рецензент киевского ж урнала 
«I и 111 > ■ попытался только что появившийся «Арсенал» связать с «на
родными снимками, песнями, легендами», и тогда же, в 1929 году, к 
некоторым фильмам Довженко было примерено жанровое определе
ние «дума». Позже появились исследования и книги, уже как бы 
абсолютизировавшие эти связи.

И :>гой книге не раз отмечаются эти связи.
11.о тем более надо акцентировать тот момент, что замыкать только 

на фольклоре гениальное творчество Довженко — дело невозмож
ное, безнадежное для понимания его художнической индивидуаль
ности, а подчас, хотя бы в случае с «Арсеналом», и чреватое опас
ностью искажения смысла и идейной направленности произведения. 
Свести «Арсенал» к «сказке, песне, легенде...» — что может быть не
лепее для этого яростного политического произведения, говорящего 
не вообще о социальной борьбе, но о социалистической революции!

Анализ связей довжеиковского творчества с фольклором интере
сен и важен, как любой разговор о проблемах народности современ
ного искусства. Испытав воздействие факторов, порожденных науч
но-технической революцией, искусство не могло не заболеть чем-то 
вроде ностальгии по первоисточникам. Впрочем, это не новая бо
лезнь. Горький писал о ней еще в 1909 году в статье «Разрушение 
личности». Он категорично отметил, что «на протяжении сотен веков... 
индивидуальный гений не дал ни одного обобщения, в корне коего 
не лежало бы народное творчество, ни одного мирового типа, кото
рый не существовал ранее в народных сказках и легендах». При этом 
не забудем, что именно Горький, знаток и ценитель народного твор
чества, столь же категорично отрицал некритическое отношение к 
фольклору. В той же статье Горький пишет: «Наши национальные 
недуги — фатализм и мистицизм, зараза, введенная в кровь нам 
вместе с кровью монгольской, болезнь, усиленная теми увечьями, 
которые нанесены душе русского народа мучительными веками его 
истории, полной неисчерпаемых ужасов. Что это так — тому дока
зательство наш фольклор — собрание гимнов и акафистов разным не
оборимым силам: Судьбе, Доле, Горю-Злосчастью и другим существам, 
которые непобедимы волею человека и с которыми поэтому бесполезно 
бороться». Это же самое замечание справедливо в отношении любого 
славянского фольклора.

Естественно, что в социалистическом искусстве «оглядка» на 
фольклор сразу же получила принципиально иной характер, нежели 
в искусстве буржуазном, в том числе и современном. Он, то есть фоль
клор, мог быть лишь одним из многих слагаемых. Вопрос лишь — 
насколько важным слагаемым? Опыт Довженко в этом отношении 
каж ется одним из ответов — правда, показательнее для этого ока
залась «Земля», о чем мы будем говорить позже. А здесь укажем —



Цм'мкнтмрная трезвость взглядов на прошлое заставляет признать, 
и п т  о, сделанное основоположниками советского искусства в об- 
........ иыразительных средств и освоения новой, социалистической
■ I мпшин, давно превзойдено в ходе развития культуры нового об-

......... ..  Это — естественный процесс. Его признание ничуть, разу-
. .......... по снижает великие заслуги тех, кто стоял у истоков, кто все
шчнппл и всему дал мощный начальный толчок. Однако творчество 
I > 111.1. (■ 11 к о , очевидно, вышло из рамок этого процесса. Вышло по- 

I им у , что оказалось равно связанным и со своим временем, его пере- 
111мi.i м н идеями, и — в определенной мере — с вневременными тра- 
шцммми народной духовной жизни, с народной этикой и эстетикой, 

hi  i i i i .m i i  складывавшимися в борьбе против угнетения, эксплуата
ции, несвободы.

Иго так же первым понял Эйзенштейн, увидевший «неотразимую 
Прелесть» фильма «Звенигора» в «удивительном сплетении реального
■  мубоко национальным... остросовременного с... мифологическим». 
Г,.'ниш «фольклор» Эйзенштейн не использует. А ведь в отношении 
",1м('Пигоры» это слово было бы куда уместнее, чем в приложении к
■ \ргепалу» или любому последующему фильму.

с Oil, было у м атери  т р и  сына».
С. этих слов начинается «Арсенал». Такие слова обычны для за

мша казацких дум (иногда их называют героическими в отличие от 
I ициильно-бытовых дум). И как в думе запев, первые эпизоды в фильме 
римиорачиваются медленно и печально-торжественно. Но «Арсенал»,
....поряем, политический фильм, а не дума, не сказка, не легенда,
и элементы фольклорной формы в нем — не более как прием.

То, что социологи называют «революционной ситуацией», Дов
женко представляет в художественных образах потрясающей силы. 

"Пила война»,— напоминает он коротким титром, и потому все беды 
народа, все жизненные противоречия и общественные конфликты 
ооострились до предела, за которым — взрыв.

Война многолика, утверждает Довженко. Один из ее страшных 
ликов — умирающая от голода, от безнадежности и запустения де- 
рення. Стоит посреди убогой пустой хаты изможденная женщина с 
опущенными, как плети, руками. В другой нищей хате сидит на 
полу безногий инвалид с «георгием» на груди; голова опущена, в позе 
крайняя безнадежность. Н а пустынной, словно выжженной солнцем 
улице села бродят, как сомнамбулы, понурые женщины. К одной из 
них, в раздумье прислонившейся к столбу, подходит скучающий 
стражник; без интереса, словно по какой-то обязанности, трогает 
ее грудь и так же равнодушно и важно следует дальш е. А женщина — 
она даже не заметила страж ника...

Всего несколько кадров — и образ бедствующей деревни готов. 
А что делается в то же время на другом, так сказать, полюсе жизни?



Что делает царь? Деревенский эпизод перебивают кадры, показы 
вающие Н иколая Романова в его царскосельском кабинете. Благо 
образное лицо. Аккуратность в одежде, прическе, спокойной позо, 
Он пишет, и мы читаем написанное: «Убил ворону». Подумав, добав
ляет «Погода хорошая», и подписывается: «Ники».

Поставленные рядом с картинами падающей на пашне от изно- 
можения матери безногого инвалида, с заводским цехом, где делают
ся снаряды для убийства, и с фронтом, где совершаются убийства, 
кадры с «Ники» исполнены яростного сарказма. Довженко безоши
бочно показывает главный «грех» последнего российского самодерж
ца — непостижимый эгоизм, тупое равнодушие ко всему, что вы
ходило за узкий круг интересов его выродившейся фамилии. Верхи 
не просто не могли править по-старому, они вообще никак не могли 
больше управлять дошедшей до пропасти страной.

После «Ники» Довженко ускоряет темп и раскрывает, можно ска
зать — житейский лик тех сельских кадров, смысл которых снача- f  
ла дается в большом обобщении. Это своего рода повтор, однако не *| 
простой — со значительным усилением эмоционального воздействия | |  
на зрителя и направленным уточнением информации. Сам по себо I 
повтор — обычный прием думы. Но откуда бы он, этот прием, ни I  
пришел в фильм, Довженко мастерски использует его для настроя 
зрителя на мысль, которую в простейшей форме можно выразить 
словами: так далее жить нельзя...

К  женщине в хате подходят двое ее маленьких, замызганных, с 
раздувшимися от голода животами детей и с горькими слезами про
сят хлеба. Отупевшая от нужды мать не сразу реагирует и на слезы 
детей — все так же стоит, безвольно опустив руки.

А зритель тем временем рассматривает хату, которую по указа
ниям Довженко построил художник И. Ш пинель. Я «лишил ее вся
кого тепла и ж изни ,— вспоминал Ш пинель.— Маленькие окошки, 
печь, давно не топленная хозяйкой, пустые стены, стол, лавка. На 
подоконнике — бутылка, казалось бы, самая простая, обыкновен
ная вещь в доме. Но я  отбил горлышко у бутылки. Такой деталью 
хотелось подчеркнуть предел нищеты и отчаяния». (Именно эту 
хату Довженко противопоставил сентиментальным идеализациям 
«хаты вообще» националистов.)

Очнувшись, мать остервенело бьет детей — нет у  нее хлеба!
И так же остервенело бьет худую, все ребра наперечет, печаль

ную клячу однорукий инвалид. Бьет потому, что посеянный его ста
рой матерыо хлеб сгорел, на пересохшей, потрескавшейся, как  кора 
старого дерева, земле — лишь редкие пустые колоски. Впереди — I 
голод!

И здесь — как зарница — возникает первый, еще предельно остра- 
ненный призыв к бунту, к слому мерзостного мироустройства: из-



Пи I hi кляча с упреком смотрит на хозяина и человеческим голосом
•..... риг: «Не туда бьешь, И ван...»

Кстати, с этой несчастной лошадью связана любопытная стра- 
п и ‘I iv к нос поминаний о Довженко, страничка, помогающая нам пред- 
I I п иить, каким он был.

I пи вот, о лош ади.— Ее, эту несчастную лошадь, помнят многие 
hi п'ч, кто бывал на съемках «Арсенала». Ее купили на живодерне 
I hi loio, чтобы убить и бросить на колючую проволоку во фронто- 
i.i г, кадрах. Но, «увидя несчастное сущ ество,— вспоминает Сва- 
пи ико, - Довженко заменил этот кадр, а лошадь велел оставить 
I * 1111 группе». Пожалел, наверное, вспомнив коней своего детства — 
немолодых, сухорлявых, некрасивых», сплошь покрытых корос- 

1оП, и разговор их о тяжкой доле своей и своего хозяина, подслушан
ным и пересказанный им в «Зачарованной Десне».

\рсенальская» лошадь, получивш ая ироничное имя Молодыци, 
мшила и кинематографический фольклор. Она снялась с одноруким 
hi....лидом, а потом исправно возила аппаратуру и реквизит. К Дов
женко, любившему ее кормить, привязалась, как собака. Свашенко 
пишет: «Взяв у конюха ведро с арбузными корками, он начал уго
н и т . ее. Каких только ласковых слов он ей не наговорил. Окончив 
кормиться, она как бы в благодарность тыкалась ему головой в
I рудк. Александр Петрович, хлопая ее по шее, говорит:

Потрогайте, Сеня, какие у  нее нежные, бархатные губы, как 
круто, темпераментно вырезаны ноздри, а ресницы точно завитые, 
кик у самой красивой дивчины!

( ’.колько в этих словах доброты и душевности! Я даже забыл, что 
| ю т  перед старой слепой лошадью, я  видел ее былую красоту».

!)то умение видеть красоту даже «сквозь коросту» Довженко сох
ранит до конца жизни.

I (прочем, дело не только в раскрытии скрытой красоты. Это во- 
пГице обычный у Довженко прием — построение образа на контраст- 
пик сопоставлениях, более того — на весьма сложном контрапункт
ном иыявлении сути через материал, формально прямо противопо- 
ю кпктй этой сути. Не менее обычный, нежели тоже свойственная ему 
минера в идейно важный момент предельно упростить изображение, 
упростить чуть ли не до лубка, как  это, к примеру, мы видим в эпи- 
иоде «корейской мадонны» из «Аэрограда».

15 «Арсенале» есть хрестоматийные образцы контрапунктного 
построения образов — это и смех Бучмы, который служит выраже
нию ужаса, и «улыбающийся покойник», и целый ряд эпизодов, свя- 
.1МПпых с показом националистов.

Из умирающего села Довженко переносит действие на фронт: 
голая, опутанная колючей проволокой земля, обрушенные окопы, 
снаряды, ежеминутно переворачивающие мир. В облаке ядовитого



тумана идут цепи атакующих немецких солдат. Все так, как не рн| 
показы валась война до «Арсенала» и как  неисчислимое число ран 
будет показано после «Арсенала». Разве что у Довженко все эта 

выглядит более э к с п р е с с и в н о ,  чем в других картинах. Ни 
назы вая ненормальный, нечеловеческий мир, Довженко, очевидно, 
обращается к живописному опыту экспрессионистов.

Картины, прославляющие войну, в 20-х годах не делались и ап 
границей. Интеллигенция, прошедшая ад мировой войны, была про* 
исполнена презрения и ненависти к буржуазии, устроившей эту 
бойню. Н а этой ненависти и взошла, собственно говоря, литератур» 
«потерянного поколения»; ею питался и пацифизм, проникший |> 
кино тех лет. Но отрицание войны — то, на чем остановилось «нотой 
рянное поколение»,— у Довженко лишь этап в развитии мысли.

Д ва коротких, но чрезвычайно емких эпизода исчерпывающа 
полно выражают отношение Довженко к войне, одновременно усили! 
вая уже как  бы мельком прозвучавший призыв к бунту, к сопротин- 
лению этому уж асу.

В первом мы видим Амвросия Бучму в роли немолодого, неряш
ливого, в круглы х очках, кайзеровского солдата. Он через силу бро- 
дет в ядовитом дыму, потом не выдерживает — резко срывает про
тивогаз, дико оглядывается и начинает смеяться.

«Е сть  газы, веселящие душу человека» — поясняет надпись проис
ходящее. Однако перед нами не простое физиологическое действие, 
хохочущий Бучма — это образное выражение уж аса и отрицания 
войны как чего-то чуждого человеческому естеству. Поэтому исполь
зован и «противоестественный» прием: уж ас через смех.

Второй эпизод — это солдат, добежавший до русских окопов, 
готовый стрелять, колоть, бить. Но окопы пусты. Остановился сол! 
дат и недоуменно осмотрелся по сторонам — на выжженную газом, 
изрытую снарядами, опутанную колючей проволокой землю. И стои
ло ему лишь на миг остановиться, как солдат почувствовал себя че
ловеком. К акая сила превратила его в машину для убийства? Что 
случилось с миром? Винтовка выпала из ослабевших рук и воткну
лась штыком в землю. Брань подбежавшего офицера он уже не вос
принимает. И офицер, поняв перерождение солдата, стреляет ему в 
заты лок...

Война изжила себя. Нет сил у народа. Нет сил у солдат. Но, кон
статируя этот факт, Довженко еще даже не начинает свой рассказ. 
Все, что он показал, во множестве книг и картин является их со
держанием. У него же это — лишь пролог.

Пролог кончается на вопросе: «Где враг?» Его задает самому себе 
немецкий солдат, увидевший пустые русские окопы. Но идейно-фи
лософский смысл этого вопроса расширен до обращения автора к 
зрителям, до приглаш ения к раздумью над всем тем, что вытекает



ii i 11 1 111 'Tii. Если для кайзеровского солдата враг — не русский сол
им н для русского — не кайзеровский, то значит он, то есть враг, 

НН\однтся где-то вдалеке от фронта.
Туда, где враг, возвращаются с фронта солдаты — все в серых за- 

M i . i i i i n i i i i i . r x  шинелях, небритые, хмурые и все с оружием в руках. 
I'ii.i Iпчпть, кто из них кто, кто русский, украинец, белорусе, тата
рин II.Hи еще кто-либо — невозможно. Они снивелированы общей
I \ n.noii. У иих общий враг. И, очевидно, одно и то же будущее.

Однако солдатский эшелон где-то «между Шепетовкой и Коросте- 
Ирм » останавливают гайдамаки Центральной Рады, и тогда начинает-
■ и разбор, «кто есть кто». Винниченко и Петлюра запасаю тся ору- 
MIHM, а главное — пытаются сделать врагами русских и украинских 

I и 1ДПТ.
Начинается собственно фильм — своеобразный по содержанию 

н форме фильм, страстный, новаторский едва ли не в каждом кадре, 
ни прежде всего — и в  этом основной его смысл, главное достоинст- 
|о , представляющий из себя, по выражению Эйзенштейна, «з в е р- 
| I. и й к л а с с о в ы й  р е з а к  в самое больное, гнойное, клас-
I l i n o  неприемлемое — в ш о в и н и з м »  (разрядка наш а. — Р . С.).

Эпизоды простые и сложные чередуются.
Когда гайдамаки нацеливаются ограбить солдатский эшелон, 

ним подводят под грабеж «национальную базу». С бесподобным сар- 
кмзмом показывает Довженко, как к русскому парню — коренас- 
юму, круглолицему и простоватому — подскакивает его украин- 
| кий однолеток, такой же мордастый и простоватый, и кричит:

— Триста лет меня мучил, кацап проклятый!
— Это я-то? — удивляется донельзя оборванный русский па- 

рси ь.
Позже, готовя сценарий к печати, Довженко пояснит, что кри

чит украинский хлопец «с чужого голоса», что «националистический 
гуман помутил их (то есть гайдамаков.— Р . С.) и без того неясное 
сознание». Но достаточно ясно мысль об общности судьбы этих двух 
мирней в одинаковых солдатских ш инелях — у гайдамака лишь 
сверху нашит шлык — выражена на экране: оба они бедны, темны, 
духовно убоги. Перепалку парней перебивает кадр молодого кай
зеровского солдата, погибшего с развеселой улыбкой и по плечи 
насыпанного землей па краю окопа. Н а ого месте мог быть любой из 
сцепившихся парней.

Истина, высказанная еще Гете и гласящ ая, что для большинства 
людей в произведении искусства «что» имеет большее значение, 
нежели «как», не раз бралась Довженко на проверку. Так, в эпизоде 
крушения поезда равно важно (и не просто для истолкования) и 
«что» и «как». Конечно, прежде всего перед нами образное выражение 
мысли о том, что Российская империя потерпела полное крушение,
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свалилась под откос. Но кроме того, этот эпизод и как бы завершао ’1 

рассказ о войне, и дает характеристики некоторым действующим i 
лицам фильма, и «психологически подготавливает» следующие 
эпизоды.

Темп этого эпизода — суперкинематографический. «Дальше не 
повезу... Тормоза лопнули»,— сообщает машинист солдатам. Но дли J 
людей, прошедших фронт, опасения машиниста смешны. Оттеснип 
его, солдаты сами берутся за рычаги паровоза. И снова мчится поезд. Jl 
В сущности — не управляемый. Обреченный на крушение. Мчится 
в нарастающем, наконец бешеном ритме разухабистой солдатской 
песни: «Гей, крути круги, Гаврила, наворачивай пистон!..» В этом 
же ритме мелькает и калейдоскоп лиц, выражающих все оттенки 
страха и го р я ,— солдат, машиниста, железнодорожников, женщин 
на перроне. Получить такой ритм и такой калейдоскоп лиц можно 
было только с помощью склейки предельно коротких кусков плен- 1 
ки — возможности такого приема первым раскрыл Эйзенштейн п 
эпизоде Одесской лестницы в «Броненосце «Потемкин».

Валится с рельс поезд, круш а придорожные постройки, вдребез- I  
ги разбиваются вагоны и платформы. Летит вверх гармонь, на кото-1  
рой только что солдатик наяривал «Гаврилу», потом она падает на i 
крышу вокзала, скользит и бессильно сваливается на землю, олице-Я 
творяя печальную судьбу хозяина.

Критик А. Ярошенко справедливо отметил, что «этот образ пред- I  
восхитил смерть матросской гитары в звуковом фильме «Мы из Крон- ■ 
штадта». Н ельзя не отметить и то обстоятельство, что эпизод с rap- I  
моныо снимался ручной камерой, повторявшей все движения тр ех -1  
рядки. «Сюжетная» съемка с рук — это было важное открытие, I 
серьезно обогащавшее выразительные возможности кино.

В самом начале фильма выходит на первый план его герой — 1 
Тимош. В «Звенигоре» мы видели его на фронте — взбунтовавшимся I 
и поднявшим на бунт солдат. В «Арсенале» как  бы продолжается I 
ранее начатый рассказ о Тимоше. Это, кстати, лишь частный случай I 
поразительной внутренней связи между разными фильмами Дов- 1 
женко — через близкие друг другу мысли, идеи, образы, через на- 1 
меки, возникающие в одной картине и получающие завершение в 1 
другой, иногда отделенной от первой многими годами. К примеру, I 
«Мы вернемся»,— обещает в «Арсенале» Тимош от имени болыневи- I 
ков Центральной Раде, заседавшей в Киевском оперном театре, и I 
туда действительно вернется в «Щорсе» батько Боженко, таща на | 
сцену пулемет. В «Арсенале» же появятся красные эскадроны, ко- и 
торые многие зрители и критики назовут щорсовскими,— это не I 
так, богунцы и таращанцы сформируются еще не скоро, но формаль- | 
но именно эти, «арсеиальские» эскадроны прискачут в фильм «Щорс». I  
Такого рода примеров можно привести много.



ha сцепленность между двумя ранними фильмами Довженко 
ни шоляет видеть в Тимоше отнюдь не «предельно обобщенный образ»,
• ни сочли некоторые критики, но личность с собственной и достаточно 
/и in минированной судьбой. С. Гинзбург шел дальше, написав: «Сол- 
щ I нк-«кацап», инвалид, солдатка, к которой пристает стражник,

........ голодных детей (все это персонажи пролога, между прочим, дан-
р пип буквально ш трихами.— Р . С.) — все это не «крупные планы 

имеем» и не «социальные маски», а индивидуальности, через кото
рый открываются нам трудные человеческие судьбы». Тем более это 
| нцнмодливо в отношении Тимоша, которого мы видели благодаря 
> Лион и горе» во всех важнейших моментах и «доарсенальской» жизни, 
шиш' в довоенной юности.

Известно, что у Довженко вызывали раздражение любые попытки
■ опрощенной ему критики определять его героев как  образы симво- 
шчоские, даже если под символом подразумевалась лишь высшая 

Концентрация образности. Довженко можно понять: чаще всего жон-
I шрование терминами, в том числе и словом «символ», в отношении 
in i) дедов, Тимоша, героев фильма «Щорс» и т. д. вплоть до исключи- 
И'л иго тонкого и противоречивого образа Мичурина и галереи ха
рактеров, представшей в «Поэме о море», вело к упрощению этих 
оОразов и характеров. Отказ в ряде случаев от бытовой детализации 
личности и действий героев, свойственный вообще художническому 
иидеиию Довженко, ничего не имеет общего со схематизацией, а 
именно это вольно или невольно связывалось, да и по сей день не- 
|Н'Дко связывается в критике с понятием символа. Отказ от бытовой 
стилизации — это, в сущности, лишь художественный прием, столь 
iiii) свойственный реализму, как  и многие другие приемы, и часто 
оказывающийся средством получения достаточно интересных ре
зультатов. В этой связи можно в качестве яркого и бесспорного при
мера вспомнить «Александра Невского» Эйзенштейна или — пример 
поновее и не бесспорный — «Вечер накануне И вана Купалы» Ю. И ль
енко. Творчество Довженко очевидно открывало дорогу такого рода 
фильмам.

Соглашаясь с Довженко в том, что его героев невозможно свести 
к социальным символам, нет все ж е никакой нужды начисто отре
зать его творчество от символики, имеющей в искусстве значение 
тропов и — в принципе — неразрывно связанной с природой худо
жественного обобщения.

Вернемся в этой связи к образу Тимоша. В большинстве довжен
ковских образов, даже в тех, которым на экране отведены считанные 
минуты жизни, мы видим черты, которые являю тся о б щ и м и  для 
той социальной среды, которую этот персонаж представляет. Тем 
более в Тимоше есть черты, общие для многих рабочих и революцио
неров не только украинской, но всех национальностей. Но при этом
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Довженко очевидно и н д и в и д у а л и з и р у е т  своего геро» 
или, точнее говоря,— типизирует. Напомним определение В. Белил 
ского: «У истинного таланта каждое лицо — тип, и каждый тип.. 
есть знакомый незнакомец'». У Довженко Тимош, при всех общих чер 
rax, сближающих его с рабочими и революционерами всех нацио 
налыюстей, благодаря индивидуализации есть именно «знакомый 
незнакомец», человек со своей судьбой, с характером, детерминиро 
ванным определенной средой, с резкой индивидуальностью.

Но если мы все же отмечаем в Тимоше какие-то общие черты для 
людей его круга, то уже говорим об определенной мере условности и 
следовательно, об известной с и м в о л и ч н о с т и  образа. «Не 
знакомец» он все-таки «знакомый»!

Проще всего, наверное, здесь напомнить о банальной истине от
носительно противоположности символа — символизму. В одной и: 
книг, посвященных творчеству Довженко и проникнутой искренним 
пиететом к его личности и фильмам, можно прочесть: «В символиче 
ском образе в новые условные одежды переряжается уже знакомое, 
известное. «Остраняется», стилизуется, приобретает декоративность 
и формалистичность». Завершается этот любопытный пассаж противо
поставлением: «А Довженко стремился всегда к поэзии, к героике, 
к лиризму...» В книге этой, называющейся «Поэтика Довженко», 
обвинения, которые можно и должно направлять в адрес символизма 
к ш  одного из декадентских художественных течений, переадресова
ны символическому образу, который, как  всякий поэтический 
образ, априорно подразумевает использование сравнений, метафор, 
эпитетов и других тропов, и это ничего не имеет общего с форма
лизмом. У скользает при этом и другая истина, а именно — стремле
ние к поэзии, героике и лиризму не имеет никаких противоречий 
с символикой образов — достаточно в этой связи вспомнить о симво
личности, например, образа Ф ауста у Гете или Прометея у Эсхила.

«Арсенал» как  раз относится к числу тех довженковских произве
дений, которые особенно щедро насыщены разного рода тропами. 
Это мы видели уже в прологе. Именно там появляется смеющийся 
Бучма — образ потрясающий и никак иначе не определяемый, как 
символический, если угодно — знаковый, служащ ий для предельно 
сконцентрированного выражения безумия войны. Д алее так же 
трактованные образы мы увидим не раз, особенно на националист
ской демонстрации в Киеве.

Но вернемся к Тимошу. Он вступает в действие, спасая машини
ста от солдатского самосуда. Он успокаивает солдат соображением, 
что ехать уж е недалеко и что, мол, они обойдутся и без машиниста. 
(Потом, после круш ения, Тимош скажет: «Сделаюсь машинистом», 
но это явно имеет смысл того иносказания, о котором мы говорили 
в связи с паровозом в «Звенигоре».)



II тот же момент на станцию врывается новая банда нетлюров- 
iMi' гайдамаков, и ее атаман, потрясая наганом, скомандует: «Име- 
Ц| м Украинской народной республики сдать оружие!» Это очень кра- 
niiM.ili, прямо-таки картинный атаман: в бекеше, перетянутой рем
ни мм с чубом, закрывающим иол-лица, с серыми бешеными глаза- 
МП Да, удивительно точно выбирал Довженко актеров даже на 
Мин\ си m o  роли! В этом великолепном атамане сразу же угадывается 
нрезюча множества ему подобных головорезов — от Махно до Тю- 
пипннка.

Грозный вид атамана, однако, на Тимоша не производит ника
ми и впечатления. Отстранив опешивших солдат, он спокойно под-

in I, спокойно спрашивает:
Именем украинского народа?.. Кто сказал?..

\тамап — типичный кулацкий сынок, стушевывается. Но все же 
пишет знак, и гайдамаки шустро выкатывают на перрон пулеметы, 

■П ятнисто наводят их на солдат. Тогда, по знаку Тимоша, одна за 
ipvinli открываются двери теплушек и за каждой — такж е пуле
м е т ы , . .

Промя граж данских битв, однако, еще не наступило. Гайдамаки
II солдаты, руководимые большевиком, пока могут разойтись с миром.

Далее следует эпизод круш ения поезда.
А затем — одно из тех довя«енковских «замедлений» действия,

I и трое само по себе представляет художественную, глубоко содер- 
liii тельную новеллу. Он далее использует эти «замедления» в разных 
ммрмантах и по разным поводам. В данном же месте оно служ ит для 
|ш (мышлений относительно того, что ждет некоторых солдат дома 
Имело трехлетнего отсутствия.

Солдаты разные, а судьба одна.
II нищую хату возвращ ается солдат в серой шинели и папахе. 

Нмбпо и горько смотрит на испуганную жену, принимающ ую к гру
зи младенца.

Кто?
II куцей шинели и кайзеровской каске входит в бедную комнату 

немецкий солдат. Испитой жене с младенцем в руках задает грозно 
пн же вопрос:

Вэр?
Аналогичная сцена и вопрос по-французски.
И трагическое заключение ко всем этим сценам о распаде старого 

чира, об утрате всех ценностей — безногий инвалид, украшенный 
«георгием», выползает па пустынную улицу...

А Тимош приходит на родной «Арсенал». Полковник — директор 
шиода — расспрашивает Тимоша, не выпуская из рук браунинга.
II глазах злоба и страх — вернулся не просто рабочий, а «человек 
I ружьем». Молча поворачивается Тимош и идет в ревком. Там с



яростной жестикуляцией рассказывает товарищам — очевидно, обо 
всем, чего навидался за эти дни ,— о гайдамаках, разрухе, полкои 
нике. Но председатель ревкома, немолодой рабочий в кожанки, 
с улыбкой останавливает разъяренного Тимоша и спокойно говорит] I

— Возвращ айся, Тимош, в казармы. Придет время, ревком теГ>ц| 
позовет.

Улыбается тогда и Тимош, поняв, что его товарищи не намерен и 
долго терпеть все то, о чем он им рассказывал и что и сами они прок 
расно знают.

Идущ ая далее сцена националистической демонстрации на Софии 
ской площади более всего соответствует эйзенштейновскому: «звер 
ский классовый резак ... в шовинизм».

Трудно словами передать, сколько ненависти, сарказма, издевм 
тельства и презрения вкладывает Довженко в показ тех, кто здеа., 
у памятника Богдана Хмельницкого, первым понявшего исторн- ; 
ческую необходимость единства братских русского и украинском™ 
народов, демонстрирует «За богоспасенную вольну наш у неньку|| 
У краину...». Кто ревет, вытаращив от фанатизма глаза: «Хай живе!щ 
Кто, распахнув богатые шубы и выставив необъятные животы, с л ем- I 
ливо приговаривает: «Триста лет нас...» Действительно, здесь «каж -| 
дое лицо — тип», и каждый тип — яркий представитель определен*! 
ной социальной прослойки. Холеные мальчики — гимназисты. То
щенький, вертлявый, отращивающий реденькие усики молодом* 
человек — студент. Слезливые здоровяки в расшитых цветами ру- \ 
башках — учителя. Откормленный усач с головой, гладкой, как  бил 
лиардный шар, с лицом хитрым и беспросветно тупым — кооператор, 
Кряжистые молодые бабы, деловые, решительные и наглые — тор
говки, а также верные подруги кооператоров. И так далее — мно-, 
жество врезающихся в память, невероятно отвратительных типов. ;

И апофеоз всему этому: старенький чиновник-рамолик затепляет 
лампадку перед портретом К обзаря, убранного, как икона, распис-1 
ным рушником, и бормочет, как  молитву: «Ще не вмерла...» Н о на-1 
прасно эта публика делает великого поэта своим знаменем: оживает! 
портрет и, гневно сверкнув очами, Тарас Шевченко поворачивается и 
плевком гасит лампаду...

Н е забудем, что между такого рода демонстрациями и созданием! 
«Арсенала» прошло чуть более десяти лет; очень многие из этих ти-И 
пов, показанных в фильме, слегка перекрасившись, здравствовали,* 
а некоторые — и процветали. И память о Раде была для них, так ! 
сказать, «священна». А Довженко не просто разоблачал и выворачи-J 
вал наизнанку эти времена, он их безжалостно высмеивал, что не-1 
сравненно бывает результативнее.

Кое-кто никогда уж е не забудет и не простит этот фильм Дов
женко.



г
Гнома националистской демонстрации и такая же поразительная 

мм мастерству, по насыщенности информацией и неподражаемому
V ...... ...... представить социальные типы сцена заседания Центральной
|'м h.i несут общую задачу определения антагонистических сил, сло- 
| м 11111 м х ся в Киеве на рубеже 1917—1918 годов, и выявления того 

фиша, что ситуация складывалась таким образом, что взрыв не мог 
но произойти.

По было никакого «единства нации», провозглашенного Симоном 
11111 норой и поддерживавшими его силами. Была прелюдия открытой 
Пмр||Г)||| за власть — либо советскую, лргбо буржуазную . И еще была
...... . реакционных кругов сыграть на национальной гордости
украинцев и на том темном наследии, которое осталось в сознании 
и и и* веков царизма, чтобы обманом увести украинцев от того, что 
ю русские братья уж е завоевали.

Обо всем этом Довженко говорит четко и образно.
I! казарме, куда ревком послал Тимоша, кипят страсти. Именно 

идеен мы видим в Тимоше не просто человека, оказавшегося в центре 
поднимающейся бури, но еще наделенного правом выбора, сознатель
но воздействующего на среду. Идет разделение солдат на украинцев 
н ноукраинцев. Украинцев ждут петлюровские курени.

А кто Тимош?
Да ведь ты украинец ,— уговаривает его офицер.
Да, я  рабочий,— сурово отвечает Тимош.

Ответ большевика. Ответ, стирающий искусственную демарка
ционную линию, которая способна усугубить гражданскую войну 
национальной резней. Чуть позже Тимош столкнет с трибуны мень- 
нюника, ратующего за поддержку Центральной Рады, и по тому, как
■ || hi п у т  к  нему спорящие солдаты, мы поймем, на чьей стороне их 
| н м п а т и и .

Окончательное завершение образ Тимоша получает на национа- 
Iпотоком съезде, созванном Радой, где он выступает от имени 

Онл ылевиков. Его речь — за У краину, в которой власть должна 
принадлежать народу, заводы — рабочим, зем л я— крестьянам ,— 
вызывает, разумеется, бешенство у  собравшихся здесь кулаков, хо- 
1Н1НЧИК0 В, интеллигентов эсеровского толка. Но за Тимоша — две- 
пмдцатидюймовые орудия Черноморского Флота, вооруженные шах- 
торы Донбасса, наконец, рабоче-крестьянская армия.

Здесь, в сцене съезда, Довженко впервые врежет короткий кадр 
мчащейся во весь опор красной конницы; позже эта скачка опреде
лит весь ритм последней части фильма. То мчится решающая в 
споре сила.

Сейчас не установишь, кто первым отметил, что для Довженко 
уарактерно патетическое восприятие действительности. После «Арсе
нала» это мог сказать кто угодно. Ибо высокий образец пафоса дан



уже в сцене съезда, построенной на быстром чередовании кадров с " 
надписями, звучащими как лозунги, и кадров с предельно экспрес- I 
сивнЫм изображением.

Кто против Центральной Рады?
«Дредноут «Мария» — гласит надпись, и мы видим перепоясан- ; 

ного пулеметными лентами матроса на коне. И корабль «Три святи-1 
теля» — в кадре уже трое матросов на конях. «Донбасс! П олтава!»—Я  
в кадре море рабочих, сжимающих в руках винтовки. «Богунцы!» и 
«Таращанды!»'— мчатся в кадре конники. Почти вся У краина — II 
против!

Почти во всех этих кадрах изображение дается в так называемой 
диагональной композиции; матросы, рабочие, кавалеристы показаны | 
«стронутыми с места», готовыми к решительным действиям. Вместе с I 
тем — при всей экспрессии композиции — есть какая-то монумен- II 
тальность в этих кадрах, особенно в изображении матросов на конях, I 
позволившая через десятилетия говорить о героях «Арсенала» как 1!
о «людях-памятниках, лю дях-скульптурах» (Е. Марголит). П ате-Я  
тику сцены усиливает и прием беспрерывного перехода от публи-И  
цйстики к поэзии и обратно.

Следующая большая сцена — забастовка и начало восстания а рее- Н 
нальцев — также решена на быстрой смене кадров, на стремитель-И 
ном монтаже. Но здесь в кадрах преобладают уже не многофигурные Н 
композиции, а крупные и очень крупные планы лиц рабочих — людей I  
сильных, строгих, волевых. Довженко как бы дает нам возможность I  
Всмотреться и запомнить тех, кто создавал новый мир. Лишь два-три I 
раза эту галерею портретов героев перебивают кадры массовок — I  
митинга на заводе и шествия солдатского отряда, который на помощь I  
арсенальцам ведет Тимош, выполнивший поручение ревкома.

Нарастающую напряженность этой сцены перебивает и в извест- I  
ном смысле замедляет действие иронический рассказ об обывателе, I 
пожелавшем уехать от революции. Узкоплечий, хромой, испуганный, I  
никому не нужный, он бежит по «косому» перрону, по границе, об- I  
разованной тенью и светом, не ж елая быть ни «там», ни «здесь». 1 
Н о ... «Пролетариат отменяет поезда»,— сообщает ему строгий же* I  
лезподорожиик. И побежит обыватель назад: одна нога в теневой I  
стороне, другая — в солнечной.

А в эпизоде с пушкой Довженко не просто замедляет действие, I  
но буквально останавливает мгновение. Позже он скажет, что выстрел I  
из пушки, означавший сигнал к восстанию,— «великая минута», «во I 
имя этого мгновения строилась вся картина», поэтому нельзя было I 
просто «бухнуть» — и все. И Довженко, показав, как рабочие выка- I  
тывают свою единственную пуш ку и, словно перед тяжелой работой, I 
закуриваю т по последней самокрутке, проходит с камерой по за- I  
тихШему, настороженному К иеву. Все ждут — министры Рады и



пГн.татели, офицеры, чиновники и их семьи,— кто ждет с надеждой,
ii in со злобой, кто со злорадством.

I !ервные руки телеграфистов выбивают на ключе тревожные теле- 
I рмммы во все концы Украины.

Н подвальной голой комнате проснулся ребенок; встал один яа 
кровати, тихо заплакал от страха. «Но отцам уже не до детей®,— 
пояснит Довженко.

Л гайдамаки в этой тишине окруж ат «Арсенал». По улице по
мп, шет их броневик «Вильна Украина».

— Давай! — командует Тимош.
Пушка стреляет и сразу же к ней присоединяются, в клочья рвя 

I и шину, пулеметы и винтовки обеих сторон.
Этот эпизод, растянувший мгновение на многие и долгие минуты, 

пч('видно, ничего не имеет общего с так называемой ретардацией, 
ноычным в думе приемом,^- он достигается путем показа многих 
Н'йствий, происходящих одновременно, возможным только в кино. 
К моменту съемки «Арсенала» кино уж е научилось «останавливать 
мгновения». Т ак , удачно использовал это средство Эйзенштейн в 
Фильме «Октябрь».

«Арсенал», надо сказать, явно делался с раздумьями о художест- 
тшных возможностях кино. В одном из интервью во время съемок 
Довженко сказал: «Я поставлю фильм по принципу аттракционов, 
снизанных единой целевой установкой». Ссылка на эйзенштейпов- 
скую теорию «монтажа аттракционов», составившую целую эпоху в 
арелшцных искусствах, однако не терпящую абсолютизации, весьма 
любопытна. Ссылка очевидно свидетельствует, что в то время — по 
крайней мере, в начале съемок «Арсенала» — Довженко сам еще не 
до конца осознавал, что он-то пришел в кино с личными, только ему 
одному присущими мировосприятием, реакцией на факты действи
тельности, образностью, короче — своим языком. Впрочем, в том же 
интервью он упоминает и о своих «взглядах» и «принципах», что поз- 
ноляет полагать, что осознание своей самобытности шло быстро.

Намерение воспользоваться «монтажом аттракционов» осталось, 
естественно, неосуществленным, хотя вообще опыт советского мон
тажного кино Довженко здесь использует достаточно широко. Эй- 
аеиштейновские принципы построения фильма могли заинтересо- 
пать Довженко, но не могли быть им использованы. «Арсенал» не 
Пыл, подобно «Броненосцу «Потемкин» или «Октябрю», произведени
ем, намеренно сделанным под хронику, а точнее сказать — произ
ведением социолога и аналитика, «В картине хроника восстания пе
ревоплощена в поэтический сказ»,— отмечает С. Фрейлих наиболее 
существенное в различиях. Перед нами произведение открыто поэ
тическое и субъективное, с личными комментариями, с отступле
ниями от общего к сугубо частному и, в конечном счете, с той сво



бодой формы, которая позволяет автору использовать самые разно 
образные, казалось бы, даже не совместимые художественные сред 
ства, не только кинематографические, но и смежных искусств— |г 
агитплаката до приемов, заимствованных в народном творчестве

Иногда родословную приема не легко бывает определить. Ту Ж1 

кинематографическую возможность «растягивать время» Довженю 
использует иногда таким образом, что действительно можно вспом 
нить и о приеме ретардации.

После выстрела арсенальской пушки и начала сражения рабочих 
с гайдамаками Довженко снова как бы сдерживает динамику дей 
ствия, перенося камеру на улицы и площади Киева, в среду преиму 
щественно обывательскую, показывая прежде всего тех, кто недавш 
кричал славу Петлюре. Растерянность и злоба на их лицах; к стрель 
бе они прислушиваются со страхом — что-то будет... Случайные пули 
не разбираясь, убивают и зазевавш ихся обывателей и жен рабочих 
по многолетней привычке несущих обед кормильцам.

Медлительны и тягостны кадры, показывающие арсенальский 
госпиталь, уже сплошь заполненный ранеными.

Солдат с забинтованной головой диктует последнее письмо домой. 
Это тот солдат, который на митинге в казарме допытывался под смех 
однополчан у петлюровского агитатора: «А вот можно ли убивать 
буржуев и офицеров на улице, если попадутся?» Сейчас он слабею
щим голосом перечисляет поклоны родным. Вдруг, уже в агонии, 
снова требовательно спрашивает: «Можно ли убивать буржуев и 
офицеров на улице, если попадутся?» И умирает. Сестра — пожилая 
изможденная женщина, очевидно, жена одного из рабочих — рас
терянно держит письмо обеими руками: «А адрес какой?»

Словно отвечая на вопрос солдата, арсенальцы поднимаются 
в контратаку. И надпись крупно, во весь экран, утверждает: «МОЖ
НО!» Можно, потому что иначе убивать будут буржуи и офицеры.

Довженко еще не говорит, как разворачиваются бои. Но вид гос
питаля и смерть солдата вселяют тревогу: похоже, что арсенальцы 
истекают кровью. Д а и не только арсенальцы. Проносятся оседлан
ные, но без седоков кони. Н а железнодорожных путях лежат тела в 
рабочих спецовках. И титры лаконично информируют: «Кровью за
литы Бахмач, Нежин» — то есть города, поддержавшие восстание 
арсенальцев.

Где-то в заснеженной степи умирает красный командир Андрей 
Федорченко. Л еж а навзничь на снегу, говорит товарищам: «Поранил 
меня пулей Петлюра, и чувствую я свою геройскую смерть. Схоро
ните же меня дома за полчаса... Поспешайте же, братья, «Арсенал» 
погибает».

Так начинается эпизод, один из самых удивительных и блиста
тельных по мастерству исполнения не только в творчестве Довжен-



f
iiii, п о  u истории всего мирового киноискусства. Почти через сорок 
мч рожиссер Г. Козинцев в письме Д овж енко с не свойственной для 
•и in экспансивностью напишет: «Твои работы всегда со мной. Когда 
ип пуню худо, вспоминаю их ... И вновь мчатся на меня кони из «Арсе- 
н ' пт, п дух захватывает от радости. Л етят и летят они «во все двад- 
пи 1 1. четыре ноги», и ничего с ними не поделаешь — ты  их пустил по 
смету, и не скоро они остановятся...»

По мнению критика М. Власова, большинство образов этого эпи- 
| | | 'in «уходит корнями своими в фольклор, основывается на его тра- 
мшиоиных мотивах»: мать, ж дущ ая сына у  разверстой могилы, кони,
• и I н I ь говорящие человеческим языком, и т. д. С этим можно согла- 
MI и,с,и, но не стоит фольклорные мотивы акцентировать. Прежде 
in н о этот эпизод все же поражает неповторимым мастерством 
использования кинематографических выразительных средств — остро- 
111115 у рсной съемки и непостижимо темпераментного и безошибочного 
монтажа.

Н некоторых американских университетах, имеющих кинофа- 
И у литоты, знакомство с этим эпизодом так же обязательно, как  и со 
| попой «Одесская лестница» из «Броненосца «Потемкин». Этот эпи- 
под — признанная классика.

Автор этой книги убедился, беседуя со студентами и преподава- 
1 о,11 и ми одного из кинофакультетов, что в чем-то некоторые амери- 
мииские кинематографисты ставят «Арсенал» выше дая<е «Земли». При 
н о м  в качестве доказательства неизменно назывались пролог, сцена 
крушения поезда и эпизод похорон Федорченко — действительно, в 
монтажно-выразительном, в формальном отношении не имеющие себе 
рнппых. Возможно, это объясняется тем, что тонкая поэтика исмыс- 
тпня глубина «Земли» просто трудна для рационалистического скла- 

дм ума, свойственного многим американцам. Гармония же даже слож
ных эпизодов «Арсенала» проще поддается познанию с помощью 
«алгебры».

Впрочем, даже познавая, так сказать, слагаемые эпизода 
г конницей, мы не перестаем восхищаться им.

...В ы полняя волю погибшего командира, бойцы кладут его тело 
ни пушечный лафет и торопливо привязывают веревкой. Здесь пот
рясает страшная деталь: грубая веревка перехлестывает лицо Фе~ 
дорченко, перекашивает его челюсть.

И мчатся кони. Шесть коней в упряж ке и три артиллериста. 
Пссго! Однако их всех надо пересчитать и запомнить число, потому 
что, когда смотришь фильм, то воспринимаешь этот эпизод как скач
ку всех красных полков. Это настоящее чудо обобщения, тоже воз- 
можное только в визуальных искусствах. «Масштаб обобщения иног
да путают с полнотой статистики»,— заметил однажды С. Ф рейлих. 
Упрек этот относится лишь к некоторым критикам; зрители, о чем



свидетельствует пресса, воспринимали скачку так, как и рассчиты* 
вал Д овж енко,— не как похоронную процессию, но как армию, 
мчащуюся, несмотря на потери, на помощь арсенальцам. Чтобы это 
было понятнее, Довженко перебивает скачку быстрыми, как вспыш
ки света, кадрами гайдамаков, которые уж е атакуют «Арсенал».

— Гей вы, кони наши боевые, поспеш айте...— просит возничий»
— Ч уем ... Чуем, хозяева наши! — отвечают кони.— Летим во 

все наши двадцать четыре ноги!..
Динамика кадров с бешеной скачкой коней и яростных схваток 

арсенальцев с петлюровцами сменяется просторной и тихой — иначе 
не скажешь — панорамой заснеженного поля и на краю его — чер- 1 
ной понурой фигурки матери, стоящей у такой же черной могилы.,Я

Кажется, это сказал А. Луначарский, что поскольку способность к 
критике — вещь редкая, то поэтому все ею занимаются. Об этом вспо- I  
минаешь, узнавая, что именно этот пронзительно печальный и иеобы-1 
чайно живописный кадр вызвал нападки. И недоумения «деловых», Я  
так сказать, критиков относительно того, что не по радио ли, мол, I  
мать узнала о смерти сына, и размышления критиков-«эрудитов», I  
не опасная ли перед ними символика — все было равно нелепо. ■  
Но Довженко пришлось защищаться. Он тогда сказал: «Товарищ I 
редактор говорит, почему мать над могилой стояла, будто она зара-И  
нее знала, что сына привезут. К аж дая мать, у которой есть сын на I 
войне, всегда стоит над вырытой ямой. Это не символика, а револю- I  
ционная действительность, а если и символика, то я ее не бо- 1 
юсь».

К ак  видим, снова символика спутана с символизмом как лите
ратурно-художественным течением, и на этом основании яркий и I 
тонкий художественный образ взят под сомнение. Любопытно, что I 
Довженко, отвечая критикам, не ссылается на песенно-сказочное ] 
народное творчество, где легко найти некоторые из мотивов его эпи- I  
зода, в частности мотив матери, ждущей с войны сына и получающей 
его тело, которое привозят его побратимы. Это было бы здесь вполне I  
к месту. Однако очевидно, что для Довженко суть образа совсем не I 
в песенно-сказочных мотивах, а именно в символике, которой он 
«не боится».

Но это символика особого рода, весьма своеобразная, на что ука- I 
зал киновед Д. Вульф еще в 1940 году, продемонстрировав высокое 
искусство анализа. Символы Д овж енко,— пишет В ульф ,— «выте- I 
кающие, казалось бы, из действительности, взятой очень сконцент- I 
рированно... погружаю тся опять в действительность путем добавле
ния конкретных, несимволических деталей. Например, в «Арсенале» 
солдат убит в бою; его тело привязано к лафету, великолепные ло
шади везут его к черной могиле, вырытой среди снежного поля, где- 
то рядом с его домом...». Все это, по В ульф у,— чистая символика, i



«По крупный план показывает, что веревка, которой человек привя- 
iiaii к повозке (к пушечному лаф ету.— Р . С.), натерла темные сса- 
.ншы на его лице, и эта деталь, не символическая сама но себе, углуб
ляет значение эпизода похорон. Символ внедряется в область реаль
ных событий; этот прием, резко выделяясь из общего течения фильма, 
уиоличивает емкость символа».

Добавим, что это мы можем найти едва ли не во всех фильмах 
Довженко — символ, построенный па явлениях реальной действи
тельности и как бы постоянно «разрушаемый» точными и сочными 
, к из ценными, иногда просто бытовыми деталями. Этот прием Д овж ен
ко внесет и в свои документальные фильмы.

...И з-за горизонта, по белому полю, взбивая снежную пыль, 
мчатся кони. Торопливо отвязывают солдаты тело командира и к л а 
дут к ногам матери, словно окаменевшей в своей горестной позе. 
Что сказать, чем ее утешить?.. Нет таких слов. Д а и времени нет — 
«Арсенал» пылает.

— Получай, мать,— просто говорит пожилой солдат, и добав
ляет: — Революционная наша жизнь и смерть.

И снова по белому полю уносятся за горизонт кони.
Начинается финальный эпизод — поражения восстания, гибели 

и рсенальцев. Это — трагедия, по так же особого рода, для которой 
Не. Вишневский через несколько лет найдет новое жанровое опре
деление: «оптимистическая трагедия».

Эпизод построен сложно. По месту в фильме, по своему характе
ру, наконец, по тому немногому «метражу», который остается для 
рассказа о поражении арсенальцев,— этот эпизод, казалось бы, 
должен быть единым, целостным. Он и оказывается целостным по 
теме, целиком посвященным тому, как гайдамаки ворвались на 
территорию завода и расправились с рабочими, но при этом он 
состоит из трех легко вычленяемых микроновелл.

П ервая — о том, как ревкомовец — тот, кто посылал в начале 
фильма Тимоша в казармы разъяснять программу большевиков,— 
взорвал броневик под названием «Вильна Украина», был схвачен и 
приведен в петлюровский штаб. Смертный приговор над ним берется 
привести в исполнение один из тех интеллигентов, которых мы 
видели во время националистской демонстрации,— в пенсне, свитке, 
папахе, модный и нелепый.

— Ты опрокинул нашу Вильну У краину,— говорит он. И оче
видно, что речь идет не только о броневике, но и о бредовой идее 
самостийности, взорванной восстанием украинского пролетариата. 
Затем приказывает ревкомовцу: — Стань лицом к стенке, чтобы 
я мог убить тебя в спину.

Но трясутся руки у него, ходуном ходит наган — страшно 
стрелять в того, за кем — этого-то интеллигент не может не иони-



мать — правда и будущее. А ревкомовец подойдет к нему, отнимет 
револьвер.

— А в глаза не можешь? — спросит с презрением интеллигента, 
судорожно дергающего пальцем воображаемый курок, так как 
наган уж е в руках рабочего.— А почему я  могу?..

Это один из тех кадров, какие мог себе позволить только Дов
женко и о которых очень трудно говорить— их надо видеть. Конечно, 
«так в жизни не бывает». Выразить таким образом мысль об обречен
ности тех, кто сейчас вроде бы побеждает, о внутреннем бессилии 
карателей, было большой смелостью. Тем более, что далее идет рас
сказ о том, как  гайдамаки ворвались на территорию завода и начали 
расстреливать рабочих, то есть делать то, что оказалось не по зубам 
интеллигенту в свитке.

Это вторая новелла.
Падают, обливаясь кровью, рабочие и солдаты.
Крупно — один из стреляющих: лицо дегенерата, желваки хо

дят, словно он что-то глотает, фураж ка натянута на глаза. Своего 
рода «стреляющая машина». Довженко ничего не говорит о социаль
ном лице убийцы: он в шинели, но он явно не солдат и не офицер, 
не похож он и на выходца из деревни; скорее всего, этот садист из 
числа тех жутковатых негодяев, которых неизменно порождают 
времена насилий и кровопролитий.

А на последнем бастионе ведет последний бой Тимош — это 
третья новелла. Вот и у него кончились патроны. В ярости он пинает 
ногой пулемет и бросает в гайдамаков камень. А они все еще с опас
кой кричат:

— Кто у  пулемета?
— У краинский рабочий. Стреляй!
Разорвав на груди гимнастерку, встает под пули Тимош — мону

ментальный, прекрасный и гневный. «Три залпа дали по нему гай
дамаки,— пишет в сценарии Д овж енко,— и, видя тщетность убогих 
выстрелов своих, закричали в смятении: «Падай! Падай!» — И ис
чезли. Стоит Тимош — украинский рабочий».

Ни об одном кадре не написано столько, сколько об этом, утвер
ждающем бессмертие Тимоша. Мысль здесь проведена простая — 
бессмертна та сила, которую олицетворяет Тимош. Но волшебство 
этого кадра объяснялось по-разному.

Рецензент киевского ж урнала «Кино» писал еще в 1929 году: 
«Почему не падает Тимош под градом вражеских пуль? Это такая же 
прекрасная поэтическая условность, какую  мы находим во многих 
народных сказках, песнях, легендах. Например, в одной из сказок 
об Олексе Довбуше, легендарном герое восстания украинского кре
стьянства против польских й украинских помещиков в первой по
ловине X V III века, говорится: «И тогда стреляло в него все войско,



ни нули от пего отскакивали, словно от чугунной плиты. Стреляли 
НМ у и рот, а он выплюнул пули, словно вишневые косточки, и хоть 
(|||| что».

1 (та мысль о фольклорных источниках образа неуязвимого Ти- 
кипа была подхвачена критиками, и не раз эти строки из ж урнала 
Г.иио» цитировались, правда, без указания первоисточника.

По сам Довженко, не раз подчеркивавший народность своего 
Iипрчества, никогда не сводил это к мелочным сравнениям деталей, 
мотивов и образов из разных сфер искусства. Он говорил о другом: 

Тогда, когда расстреливают и не могут расстрелять моего героя 
(то есть во время съемок «Арсенала».— Р . С.), у  меня была та нуж 
на и доля творческого простодушия, которая мне давала возможность 
ннрить в это, как  в совершенно законный и реальный факт. Можно 
Гнило убить Котовского из-за угла, где-то там, в бытовой обстановке 
(И'отовский был застрелен адъютантом по личным мотивам.— Р . С.), 
но я глубоко уверен, что были времена, когда Котовского пуля 
пн брала...».

Наверное, это сказано в полемике, хотя Довженко и позже будет 
тво р и ть  то же самое. Он, конечно же, знал, что Щ орс, Чапаев, Дун- 
1ПЧ, Ж елезняк и многие другие герои гражданской войны, каждый 
ил которых, подобно Котовскому, «представлял собой новую вспых
ну ншую звезду с громадной энергией извергающихся атомов», по
гибли отнюдь не в бытовой обстановке. Т ак что дело здесь, скорее, 
пн в «простодушии», но в особенностях видения мира, свойственных 
Довженко, и в его творческих принципах, позволявш их соединять 
нмфос и широкие обобщения с документализмом материала и психоло
гическими подробностями характеров, а образ строить на соединении 
монументализма с тонкой бытовой детализацией.

Бессмертный Тимош прежде всего — чисто поэтический образ, 
причем образ, тесно связанный с духом своего героического времени. 
(1тоит вспомнить, что точно в таком же контексте такой образ тогда 
нозник и в литературе, например, у Н . Асеева: «Только в революцию 
можно стать под пули, грудью их отвеев. словно — пух...»

Финал «Арсенала», как и многие его другие сцепы, вроде похорон 
красного командира,— большое художественное открытие. Помимо 
всего прочего Довженко здесь показал возможность использования 
н кино специфических художественных средств, которые казались 
возможными только в литературе. В тех же 20-х годах было выска
зано предположение, что вот, мол, пушкинское «Я помню чудное 
мгновенье...» невозможно воплотить в кино, какой бы чудесной внеш
ности актрису режиссер ни показал, потому как в этом стихотворе
нии дано не изображение женщины, а отношение к ней поэта, причем 
сугубо личное отношение. Несколько наивное, но типичное для 
той поры рассуждение. «Арсенал» показал, что кинематографу до



ступно и изображение субъективных ощущений автора: Тимош 
ведь — именно сугубо личное, довженковское восприятие революции.

Еще, пожалуй, важнее то обстоятельство, что фильмами «Зве
нигора» и «Арсенал» Довженко устанавливал оптимальный ва
риант использования национальных культурных традиций в кине
матографе.

Практически кино до Довженко национальной формы не зна
ло; в лучшем случае можно сказать, что она едва угадывалась, при
чем отнюдь не в тех фильмах, которые определяли пути развития 
киноискусства. Различия между, например, американским и не
мецким или французским и итальянским кино определялись преиму
щественно классическими культурными традициями, а точнее ска
зать — тем опытом массовой культуры, который к времени развития 
кино был накоплен в этих странах. В общем-то буржуазное кино 
выступало как  искусство откровенно космополитическое. Вот тому 
мелкий, но характерный пример: так называемые «золотые серии» 
салонных и отчасти бытовых мелодрам, выходившие вплоть до се
редины 20-х годов в Дании, Италии, Ш веции, Франции, а до револю
ции и в России, различались тогда и различаются сегодня только 
по актерам-«звездам» и, если действие выносилось на натуру ,— 
по пейзажам. В сущности же, это абсолютно вненациональные кар
тины.

Известно, что искусство не может быть интернациональным, не 
будучи одновременно национальным. Понятно и то, что речь идет 
в таких случаях прежде всего о форме, но что это практически озна
чает — национальная форма в кино, да еще в немом кино,— это 
составляло проблему в то время.

«Что означает «национальная форма» в искусстве? — писал 
А. Ф адеев.— Это означает прежде всего родной язык. Это означает 
также своеобразный для каждого народа дух и структуру язы ка, 
которая вобрала в себя на протяжении столетий народное творче
ство. Это означает — традиции национальной классической лите
ратуры, что особенно важно в поэзии. Это означает, наконец, тот 
неповторимый национальный склад характера, психологические, 
эмоциональные особенности, которые и создают неповторимый цвет 
и запах каждого национального искусства». К ак следует из этого 
определения, народное творчество — лишь одно из слагаемых На
циональной формы современного искусства. Однако это наиболее 
л е т о  вычленяемый элемент формы, чем, по-видимому, и объясняет
ся акцент, который делали критики на связи творчества Довженко 
с фольклором.

Но Довженко пользуется в «Арсенале» столь широкой палитрой 
красок, таким богатством художественных средств и приемов, что 
невозможно свести его творчество к одному какому-нибудь источ



им if у, хотя бы и такому мощному, как народное творчество. Повто
рим для ясности: связь творчества Довженко с украинским фолькло- 
IиIм неоспорима, но подчеркнем при этом, что совершенно бессмыс- 
Iгн но пытаться укладывать сделанное Довженко в прокрустово 
in,Kit каких-либо традиционных форм, тем более — архаичных, 
И I ом-то и дело, что Довженко — повторим замечание Эйзенштейна— 
ныл абсолютно свобюден от формы.

11 е выдерживает критики и заманчивая в силу возникающей 
мнда простоты объяснения стиля Довженко, по крайней мере в не
которых фильмах, попытка совместить в жанровом отношении «Ар- 
I мнил» и многие сцены из других его ранних картин с украинской 
(умой. Д а, каж ется, что пролог «Арсенала» с его замедленной на- 

ипшостью, с очевидным использованием ретардации и тавтологии, 
и которых при повторении усиливается и углубляется смысл уж е
■ кизанного, с использованием сказочных приемов и т. д. дает все 
основания для такой попытки. Н о форма думы была просто н е- 
I и о е в р е м е н н о й  ни для того материала, который воплощал 
нм экране Довженко, ни для личности самого Довженко. Это точно 
сформулировал Е. Громов: «Довженко не ставил и не мог ставить 
I мое задачи прямо перенести стилистику украинских дум на экран. 
Кто было бы невозможным уже потому, что художественные формы 
кинематографа как пространственно-временного искусства принци
пиально отличаются от форм словесного творчества». Но, пож алуй, 
пце важнее тот факт, что содержание фильмов Довженко было слиш 
ком обширным и сложным, чтобы для него могла подойти форма 
думы.

Заметим в этой связи, что попытки опереться на фольклорные 
формы предпринимались в кино не раз. В частности, в конце 30-х 
годов выдающийся украинский режиссер Игорь Савченко сделает 
по рассказу А. Гайдара «Р. В. С.» фильм для детей, в котором само 
название — «Дума про казака Голоту» — указывало на стремление 
постановщика использовать архаичную форму. Фильм оказался 
хорош постольку, поскольку сохранял гайдаровский сюжет — спа
сение деревенскими мальчишками красного комиссара — и посколь
ку передавал гайдаровскую романтику, а то, что было привнесено 
на чуждой материалу стилистики, вроде придуманного авторами 
фильма столетнего деда-лирника, так и осталось случайным, неорга
ничным для этого историко-революционного по сути своей произве
дения.

Дума — исторически обусловленная форма восприятия действи
тельности и организации материала. И то, что из нее использует 
Довженко — ритмику и некоторые приемы композиции,— это все 
не идет ни в какое сравнение с тем, что относится к чисто кинемато
графическим выразительным средствам.



Уроки Довженко в разработке национальной формы не имели 
существенного значения в 20-х и начале 30-х годов, когда национал!, 
ные кинематографии в Советском Союзе только нарождались, а на 
рубежом почти безраздельно господствовал Голливуд. Но эти уроки 
приобрели неоценимое и злободневное значение в наше время. Для 
советских кинематографистов довженковские фильмы остаются яр 
ким примером сочетания национальной формы с тем, что сам Д ов
женко называл «фактом общесоюзного культурного процесса». Ни 
менее важны эти уроки и для кинематографистов развивающихся 
стран.

Заверш ая разговор об «Арсенале», воспользуемся известным 
высказыванием Гёте, чтобы признаться, что нам — как и многим 
другим критикам — наверное, не удалось рассказать о своеобразии 
и глубине этого фильма. «Истинное произведение искусства,— го
ворил Гёте,— как и создание природы, навсегда остается для на
шего разума необъятным; его можно созерцать, воспринимать, оно 
воздействует на нас, но нельзя его познать до конца и тем более — 
выразить словами его сущность, его достоинства». Фильм «Арсенал» 
также невозможно познать «до конца» — потому уже невозможно, 
что в нем отразилась предельно слож ная страница жизни целого 
народа. Выход «Арсенала» на] экраны стал событием, принци
пиальной победой всего советского — не только советского украин
ского — искусства.

«Мы ие привыкли еще, чтобы кинематографический целлулоид 
пылал таким подъемом, таким бешеным пламенем эмоционально
сти»,— писал тогда М. Баж ан . Восторженная рецензия появилась 
в одесском ж урнале «Шквал». Отклики со всех концов страны — из 
Пскова и Новосибирска, Перми и Астрахани, из республик и обла
стей были на редкость единодушны — это торжество революционного 
искусства!

Резким диссонансом в этом восторженном хоре прозвучали «во
пли», по выражению Довженко, раздавшиеся в некоторых кругах 
харьковской интеллигенции. «Фильм был принят и понят народом 
и партией, но его не приняла писательская общественность,— вспо
минал Довженко в «Автобиографии».— ...Ф ильм был обруган в 
прессе, я  был в течение ряда лет бойкотирован, и руководство (речь 
идет о В У Ф К У .— Р . С.) стало относиться ко мне долгое время с не
понятной мне прохладной сдержанностью».

Та часть писательской общественности, о которой идет речь, даже 
сорганизовалась и отправила в Москву делегацию, чтобы не допус
тить выход «Арсенала» на всесоюзный экран. Очень мало что из
вестно о действиях этой делегации, однако определенно известно, 
что, перевернув все с ног на голову, она, то есть делегация, обви
нила Довженко в ... национализме.



Нападки на Довженко отчасти можно объяснить элементарным 
| иедонием счетов. Он никогда не скрывал своего презрения к людям, 
«•> ui him им литературу и искусство чем-то вроде «доходного места», 
которое не только приносит материальные блага, но и дает высокий 
I пшенный статут. А бездарности, прикрывавшие свою творческую 

| ирогть «национальной формой», не могли простить его культурно- 
I in, человеческой яркости, непомерной талантливости. В докине- 
пиографический период это взаимное отталкивание ограничивалось 
«илодностью взаимоотношений, но после того, как Довженко при- 
nii|Kvi всесоюзную известность, кое-кто попытался вести против него 
м I ирытую войну.

По самым главным, конечно, оставалось то обстоятельство, что 
1пвженко в «Арсенале» наносил небывалой силы удар по национа- 
т:1му, далеко еще не изжитому в некоторых кругах Х арькова, 
IVиона и других украинских культурных центров. Национализм 
пг попивается не только на эгоистических интересах определенных 
нлассов и социальных групп, но также еще и на карьеристских 
расчетах отдельных человеческих групп и даже отдельных лиц, на 
И v ущемленных самолюбиях, претензиях, неудовлетворенном тще- 
| iaнии. За десять лет советской власти была разруш ена та социаль- 
IIIIH база национализма, на которую опирались Ц ентральная Рада, 
Пииниченко, Петлюра и им подобные, но какие-то корешки нацио- 
пмдизма еще цепко держались в душах отдельных людей и некоторых
I рупп — именно тех групп и людей, с которыми автор «Арсенала» 
iiiii.ii в конфликте.

Удар Довженко заставил их «завопить».
Что же касается делегации писателей, то она зря потратилась 

на поездку. Москва не поняла их возражений. Точнее сказать — 
не приняла. Если сто лет назад нужен был Белинский, чтобы уви- 
цвть в молодом Гоголе великого писателя, то в Довженко великого 
режиссера признали все и всюду — режиссеры С. Эйзенштейн и 
И, Пудовкин, писатели М. Баж ан  и А. Фадеев, критики А. Пиотров
ский и М. Блейман, друзья Советского Союза — А. Барбюс и JI. Мус- 
CII мак и враги — обозреватели буржуазных газет и журналов, 
единодушно отмечавшие новаторство и эмоциональную силу «Арсе
нала». Руководство советской кинематографией без промедлений 
нмпустило фильм на всесоюзный экран.



ПОЭМА О ЗЕМ ЛЕ

В том, что «Земля» сохранила до наших дней все свое очаропи 
ние, эмоциональную силу и способность возбуждать чувства 
мысль зрителей, автор этих строк убедился при не совсем обычны 
обстоятельствах.

Дело происходило за океаном...
Шло памятное «жаркое лето» 1967 года. Западное общество пн 

трясал очередной социально-психологический пароксизм, особенж 
остро проявившийся в США и Канаде. В американских городах 
пылали негритянские гетто, и хлесткий лозунг: «Власть — черным!», 
пугая благонамеренных обывателей призраком восстаттия афро
американцев, заставлял их припасать оружие. Антивоенные демон
страции переполняли улицы, и, каж ется, впервые в истории бур
жуазного общества полиция стала стрелять не только в рабочих, 
но и в студентов, в подавляющем большинстве своем выходцев как 
раз из буржуазных кругов. А по переулкам и пустырям бродили 
толпами косматые хиппи, эти добровольные нищие и факиры инду
стриального мира...

«Молодежь встала на дыбы», как  писала одна американская 
газета.

Главной особенностью этой «свихнувшейся» молодежи было... 
равнодушие! К  ценностям отцов, к благам цивилизации, к веками 
складывавшимся этике и эстетике, которые ни от чего не спасли 
человечество — ни от фашизма, ни от расизма, ни от двух мировых 
войн, ни от угрозы атомного самоубийства земли. Равнодушие стало 
своеобразной формой протеста, но вместе с тем и выражением бес
силия и духовной ничтожности молодежи.

В то лето кинотеатры привычно пустовали. В них демонстриро
вались замечательные, умные, тонкие, безукоризненные по испол
нению фильмы Феллини и Брессона, Антониони, Пенна и других 
ведущих мастеров кино. Но молодежь не интересовалась даже теми 
картинами, которые рассказывали о ней самой.

И вот этой-то молодежи (точнее, студентам М акгилловского 
университета) предстояло показать несколько советских классиче
ских фильмов, в том числе и «Землю», единственную немую картину 
в списке. Невольно возникал вопрос: а нужно ли показывать? Что 
поймут они в этом сложном, глубоко национальном и специфическом 
по сюжету произведении?

«Что им Гекуба?»
Но зал крупнейшего в Канаде университета оказался перепол

нен! ым. Люди сидели не только в креслах, но и на подоконниках, 
и на полу в проходах. Это — радовало.



Аудитория выглядела весьма импозантно: был как раз пик моды 
ни мини-платья и «волосатость» молодых людей; в глаза бросалась 
I руипа девушек, несколько часов назад ставших магистрами и по 
атому случаю надевших черные мантии, которые они тут же, в зале, 
превратили в мини, укоротив ножницами ровно вдвое. Это — на
стораживало («Что им Гекуба?»).

11о никто из зала не вышел, пока на экране цвели довженковские 
сиди, погибал от кулацкой пули Василь и оплакивала его пышная 
украинская природа. А после просмотра группа молодежи долгое 
время спорила и обсуждала фильм.

О «Земле» всегда шли споры. Особенно бурными они были в мо
мент выхода фильма на экра 1 ы Порождались они двумя главными 
обстоятельствами: общественной атмосферой, в которой появился 
фильм на экранах, и формой его, совершенно необычной для своего 
времени.

11 апомшш, «Земля» создавалась в разгар коллективизации, 
в момент такого острого социального конфликта, который сравним 
лишь с революционным катаклизмом. Величайший переворот в ж из
ни аграрной страны, всего лишь каких-то десять-двенадцать лет 
назад расставшейся с пережитками феодализма, совершался скоро, 
круто, резко. Естественно, что этот процесс сплошной коллективи
зации и уничтожения кулачества как  класса создавал особого рода 
«духовный климат» и сам по себе определял специфический подход 
к искусству той поры. Общественность вольно или невольно искала 
в каждой книге и каждом фильме,, касавш ихся этих злободневных 
проблем, ответов на возникшие вопросы, надеялась обрести в них 
оружие, которое необходимо сейчас, сегодня, сию минуту...

Д аж е многие из тех, кто сразу же оценил «Землю» как  исключи
тельно талантливое и своеобразное произведение, выражали неудо
влетворенность тем, что Довженко будто бы не показал подлинный 
накал классовой борьбы в деревне. Среди таких, скажем, «раздво
ившихся», критиков оказался А. Фадеев, сказавший на одном из 
обсуждений фильма, что у Довженко на экране предстают такие 
сытые и сильные люди, что непонятно, зачем им стрелять друг в 
друга и вообще что-либо менять в своей жизни; ведь в колхозы идут 
от голода, от бедности, которой нет конца.

Позднее В. Пудовкин повторит и усилит сказанное Фадеевым: 
«...спрашивается, за каким чертом нужно было драться за трактор и 
зачем вообще нужен трактор, когда кругом царит изобилие и пере
избыток материальных благ, когда люди спокойно умирают, вкусив 
для последнего удовольствия от яблок, а таких яблок кругом тысячи 
и тысячи, когда нужно только протянуть руку и роскошные дары 
природы посыплются на плечи?»



Схожесть критических размышлений двух крупных мастеров 
культуры отражает «дух времени».

Подход такого рода к фильму можно понять — это пресловутыii 
социологизм, вещь в общем-то необходимая и ж еланная в искусство
знании, однако опасная отрывом социологического анализа от эсте
тического, после чего любое произведение искусства превращается 
в политический документ, который соответственно и судится. Такио 
критики, как Фадеев и Пудовкин, не теряли из виду художественные 
достоинства «Земли». Но желанный социологизм от вульгарного 
разделяет всего один ш аг. И кое-кто этот шаг сделал, в том числе 
авторитетный в ту пору Демьян Бедный.

В громадном — чуть не на всю газетную полосу — стихотворном 
фельетоне Бедный обрушил на Довженко совершенно дикие полити
ческие обвинения. Н и слова не сказав о художественных особенно
стях и достоинствах «Земли», игнорировав закон образного отраже
ния действительности искусством, он обвинил фильм в аполитично
сти, отрыве от современности, в апологизации патриархальности и 
других подобных грехах:

«Вековой уклад, старина —
Вот ее подоплека,
Трактор в ней — новизна,
К ак у дядьки киевского бузина:
Сбоку припека...»

И это еще не самые резкие строки.
Демьяна Бедного явно «занесло». Однако он был отнюдь не 

одинок в тенденции видеть в произведениях ведущих художников 
совсем не то, что в них было, и прилагать к этим художникам 
мерки более чем странные. В начале 1930 года один из руко
водителей ГУКФ  заявил: «Художники, которые работают для нас, ре
жиссеры и сценаристы не являю тся нашими людьми, не проникнуты 
нашей идеологией и не могут художественно воплотить в жизнь те 
большие политические задачи, которые перед нами стоят. Это — 
бесспорный факт».

Политбюро пришлось сменить все руководство ГУКФ , чтобы 
оздоровить обстановку в кино.

Озадачивала «Земля» современников и тем, что наруш ала все 
сложившиеся к тому времени «правила». По определению Ежи 
Теплица, к началу 30-х годов стало правилом считать, что «фильм — 
это произведение с литературным сюжетом, имеющее многие каче
ства театрального спектакля и обладающее неизменной пластической 
формой.

Такова сущность немого игрового кино». Менее всего «Землю» 
можно назвать литературным или театральным фильмом. Более



mm, Довженко здесь отошел, как мы увидим ниже, и от принципов
111 к называемого монтажного кино, которое тогда главенствовало и 
которое только что, в «Арсенале», принесло самому Довженко столь 
писолютный успех.

«Земля» оказалась для своего времени настолько необычным по 
Фирме произведением, что очень и очень многие критики просто не 
поняли ее. Если исключить Эйзенштейна, переоценивавшего воз
можности киноязыка и даже мечтавшего о перенесении на экран 
Мирксова «Капитала», то в общем-то советское кино тоже шло к тому 
in ну фильма, о котором пишет Теплиц. В «Земле» же не было ничего 
привычного и обязательного, и потому воспринималась она не про- 
г го. Один из тогдашних руководителей кинематографии заявил — 
подчеркнем: публично, в прессе,— что он понял фильм Довженко 
только после третьего просмотра и тогда убедился, что это выдающее-
I н произведение, и потому первоначальное свое отрицательное мне
ние он берет назад. С первого просмотра «Земля» и сегодня раскры- 
ипется немногим. Но не будем корить критиков за непонятливость. 
I! общем-то это всегда бывало, случается в наши дни и, наверное, 
будет происходить и впредь — то, что новаторские произведения 
и момент их рождения оказываются непонятными для какой-то 
чисти современников, в том числе и для поднаторевших в критике 
специалистов. Например, в 1963 году некоторые весьма почтенные 
критики громогласно объявили фильм Феллини «8/4» непонят
ным, бредовым, снобистским... Сегодня приемы из этого новатор
ского для 60-х годов фильма используются не только в «массовой 
культуре», но даже в детских картинах.

Есть история искусства и есть история его восприятия — по
следняя, к сожалению, плохо изучена. Поэтому требуются специаль
ные объяснения, почему «Земля» вызывала споры и почему она 
нолнует молодых людей сегодня.

Событийную сторону «Земли» легко объяснить. В период, когда 
частные крестьянские хозяйства объединялись в колхозы, в одной 
украинской деревне молодые парни решили приобрести трактор, 
чтобы убедить колеблющихся в выгоде артельного труда. Трактор 
приходит и перепахивает межи. Разъяренные этим, кулаки убивают 
Василя, вож ака молодежи. Но убийство не напугает, а всколыхнет 
крестьян и заставит вступить в колхоз даже самых упрямых едино
личников...

Это, очевидно, чрезвычайно обманчивая простота. Однако даже 
красоту «Земли» не объяснишь простотой ее композиции.

В самом деле, вспомним начало «Земли» — что может быть проще 
и одновременно, что может быть сложнее для понимания и истолкова
ния? Начинается фильм со своеобразного запева, как и «Арсенал». 
Форма вроде бы одна и та же, как  и народные истоки обоих запевов.



Но в «Арсенале» он обращен к логическому мышлению зрителя бо
лее, чем к эстетическому чувству, его задача — доказать неизбежносп. 
14 необходимость революции. В «Земле» же запев, как отметили еще 
первые критики, прославляет красоту и щедрость природы, оплодо
творенной человеческим трудом, и обращен, по видимости, только 
к эмоциям зрителя.

Первый кадр — бескрайняя, уходящ ая за горизонт нива и высо
кое небо над нею. Затем — подсолнухи, а среди них, так же как п 
они повернув лицо к солнцу,— прекрасная девушка. И наконец — 
сад, отягощенный плодами.

В саду на чистом рядне лежит древний дед. Вокруг него — и 
вверху, на ветках, на земле — неисчислимое множество яблок. 
Среди яблок ползают крепкие мордастенькие веселые ребятишки. 
А дед лежит потому, что почувствовал — приш ла ему пора уми
рать. И вот он лежит весь в белом, с белой бородой и, кажется, даже 
сияет — от старости и доброты...

Первоначальный сценарий и все авторские материалы по «Земле» 
погибли во время войны, в киевской квартире. Но Довженко после 
войны написал литературный сценарий — маленькую чудесную 
повесть, в которой объяснил то, что было не понято в фильме, и до
бавил то, что, возможно, хотел, но не смог вставить в него во время 
съемок. Из титров мы узнаем, что дед «семьдесят пять лет пахал бы
ками землю». А в авторских пояснениях прочтем, что дед вместе 
с другом Петром сыграл «немаловажную роль в науке и просвещении 
украинского народа. По дороге из Москвы к Черному морю они доб
рую треть столетия перевозили на своих волах книги из Москвы 
в Харьковский университет...».

А далее идут поразительные строки о том, каким д о л  ж е н 
б ы т ь  артист, которому придется играть умирающего деда, словно 
Довженко писал сценарий не «по», а «для» фильма. «Ростом артист 
должен быть не высок, но и не низок, широкий в плечах, сероглазый, 
с высоким ясным лбом и улыбкой... И чтоб умел этот артист орудо
вать косой, вилами, цепом или построить хату, или сделать доброго 
воза без единого кусочка железа...». Он должен, если будет призван 
в армию, не ленясь ходить в атаки и разведку и не есть по три-четыре 
дня, «не потерявши крепости духа». И так далее. И все это — для 
роли столетнего деда Семена, которому и жить-то на экране всего 
несколько минут.

Довженко, очевидно, здесь приоткрывает двери в свою творческую 
лабораторию. Размышления о том, каким должен быть актер на роль 
деда Семена, тем более интересны, что именно в этому Довженко не 
было проблем — играть должен был Н. Нэдемский, дед из «Земли»— 
это бессмертный дед «Звенигоры»; Довженко явно говорит о своих 
общих принципах подбора исполнителей па дорогие его сердцу роли.



I пиорит о том, что свойственная ему концентрация типов требовала 
н концентрации положительных человеческих качеств у  актеров.

11 о здесь нам важно лишь соединение экранного изображения 
| ниторскими размышлениями, из которого следует, что умирает 
м пышном саду человек, сделавший на земле все, что ему иредназна- 
чмлось в жизни, поэтому его смерть естественна и легка. С нее на
чисто снят трагизм ухода человека из жизни. Ей даже придана кра- 
I п т  — такая же, какая  заключена в каждом движении природы, 
пипрнмер, в ветерке над нивой, в повороте подсолнухов к солнцу 
и т. п.

('.пору нет, эмоциональное воздействие этого эпизода необычайно 
гнлыю. Однако и здесь Довженко ставит несравненно большие 
шдачи, нежели только возбуждение чувств зрителей. Ведь смерть 
н'дп «зеркально» повторяется в смерти его внука Василя — в том же 
прекрасном селе, среди тех же садов и нив. Зеркало переворачивает 
шюбражение по оси, и смерть Василя так же «перевернута» в сравне
нии со смертью деда. Дед умирает — словно птица улетает из сада; 
смерть Василя — трагедия, нарушение закономерностей природы, 
оскорбление жизни.

Таким образом, даже этот наиболее «гесиодовский» эпизод «Зем
ли» далеко не прост, и за всеми событиями угадываются сложные и 

глубокие жизненные явления. Без своей событийной стороны нет 
«Земли» как выдающегося произведения социалистического реализ
ма. Без событий, как бы ни были они просты сами по себе, «Земля» 
утрачивает социально-историческое «зерно».

Вместе с тем очевидно, что идейно-художественная и философская 
наполненность этого фильма столь значительна, что возможны раз
личные подходы к нему, разные точки зрения, и при этом все оценки 
фильма равно остаются необычайно высокими, лестными и для 
Довженко и для советского искусства. Правда, подчас и эти пози
тивные оценки требуют анализа и существенных корректив.

Д ля многих зарубежных, особенно американских киноведов 
характерно сопоставление «Земли» с книгами и фильмами, в част
ности — с картинами Д жона Форда «Табачная дорога» и «Как 
зелена была моя долина», оплакивающими уход патриархального быта 
из сельских районов Америки под натиском новых форм жизни и 
«техносферы». То, что называют техническим прогрессом, оборачи
вается для многих людей распадом семейных связей, физическим 
вырождением, неизбывной нищетой. Д ля природы прогресс — это 
голая земля, вырубленные леса, пересохшие реки — все то, в чем 
ученые видят признаки экологической катастрофы, не менее грозной, 
чем катастрофа атомная.

Сравнивая «Землю» с такого рода произведениями, критики го
ворят о могучем довженковском оптимизме, о «гесиодовском» воспри-



ятии природы, опирающемся на веру в силу и вечность жизни на 
земле.

С этого — с утверждения силы жизни — фильм начинается и 
этим же кончается. Умирает дед Семен, не доев яблоко, а рядом 
с ним улыбается ребенок. Хоронят Василя, а его мать рожает ещи 
одного сына. А Н аталка, отстрадав, уже «нашла счастье с другим 
и с ним утешается в трудах и детях». Вечен круговорот жизни! И над 
всем этим — невозможно прекрасная, обильная, мудрая в своей 
доброте к людям украинская природа!

«Биологизм» и «пантеизм» — поспешно констатировали уже пер
вые зрители; вспомнили и Спинозу и Гесиода. Тогда это звучало 
упреком — повторим: время было такое. Критики тогда требовали 
от Роллана показа «роли рабочего класса», а от Ремарка — изобра
жения «перерастания империалистической войны в гражданскую». 
Законами жизни признавались только законы общественного дви
жения.

Этот особого рода пуризм быстро прошел — сразу же, едва 
спала острота классовой борьбы в деревне. Уже в 1935 году Б . Шу- 
мяцкий, большевик-ленинец, руководивший в ту пору советской 
кинематографией, напишет с восхищением: «Днепр у Довженко 
звучит пантеистически. Вот она, мудрая мать-земля. Пролились 
моря крови, ветер развеял курганы горя, дожди смыли остатки 
битв, а Днепр все течет, так же как сотни лет назад».

Если понимать под пантеизмом любовь к родной земле и чувство 
единства с природой, то — это одно из общепризнанных достоинств 
творчества Довженко. Есть, однако, множество тонких, подчас едва 
уловимых различий в том, что вкладывается в понятие пантеизма 
разными критиками. И менее всего приемлемо, конечно, представ
ление о пантеизме как форме идеализации прошлого.

Герцен писал, что «Гоголь принадлежал к народу по своим вкусам 
и по складу своего ума». В отношении Довженко эту мысль можно 
конкретизировать: он и по рождению принадлежал к основному 
народному слою — крестьянству. Не случайно жители села Яреськи, 
присмотревшись к Сашко Петровичу, как многие из них называли 
его, предложили ему идти к ним председателем колхоза — признали 
во всемирно известном режиссере своего...

В некотором смысле Довженко — первый и, каж ется, последний 
кинорежиссер украинского села — в том смысле, в каком Сергея 
Есенина называли «последним поэтом деревни», хотя после него
о русской деревне писали, наверное, тысячи писателей и поэтов. 
В «Земле» у Довженко не просто поднята крестьянская тема, но и 
воплощено крестьянское видение мира (поясним на всякий случай, 
что здесь определения «крестьянский» и «народный» не разделены



Между собой). Очевидно, на такое воплощение были способны 
лдож иики лишь в определенный исторический момент.

Отношение Довженко к деревне не просто и не однозначно. Томас 
Мним писал по поводу романа «Иосиф и его братья»: «По-видимому,
| \ ществует какая-то закономерность в том, что в известном возрасте 
ни 'in маешь постепенно терять вкус ко всему чисто индивидуальному 
м частному, к отдельным конкретным случаям, к  бюргерскому, то
< «п. житейскому и повседневному в самом широком смысле слова. 
Пмосто этого на передний план выходит интерес к типичному, вечно 
человеческому, вечно повторяющемуся, вневременному, короче го
нора — к области мифического». Особенностью Довженко было то, 
что интерес к «типичному... вечно повторяющемуся» и равнодушие 
к «чисто индивидуальному и частному» не пришли с возрастом, как 
к тем художникам, о которых пишет Т. Манн, а явились изначаль
ной данностью, особенностью его таланта. И возникла эта данность 
буквально из земли.

Став художником, утонченным интеллектуалом, что в течение 
поков означает принадлежность к городской цивилизации, он про
должает настойчиво утверждать уважение к земле как чувство веч
ное, неподвластное никаким изменениям. «Любите землю. Любите 
труд на земле. Иначе не будет счастья нам и детям нашим ни на ка
кой планете»,— это звучит в «Поэме о море» как  «самое главное», 
как завещание советского художника потомкам, на его глазах при
готовившимся распространить «техносферу» на всю планету без 
остатка.

Правда, стоит остановиться на этом — и возникает масса во
просов. Ведь труд на земле без связи с современной технологией 
не может не вызывать недоверие — такой труд, по горькому заме
чанию Глеба Успенского, не дает «никакого результата, кроме 
навоза, да и того не остается, ибо и он идет в землю».

Н а этом именно и остановился Демьян Бедный, критиковавший 
«Землю». Н а этом останавливаются и отдельные зарубежные кри
тики, восхищающиеся «Землей». Но в таком случае у зарубежных 
критиков явно происходит своего рода «десоциализация пантеизма» 
и «Земля» превращ ается во вневременную драму, которая случилась 
в украинском селе, а могла бы произойти где угодно — в азиатском, 
африканском, латиноамериканском селах ,— это ведь вечная драма 
деревни в условиях научно-технической революции. И тогда украин
цы превращаю тся в некие архетипы крестьян. А комсомолец Василь 
становится мифологическим трагическим героем, который должен 
был умереть, чтобы разрешить возникшую в этом селе проблему. 
Его смерть в таком случае необходима и предрешена...

Конечно, все это никак не соответствует ни социальной сути 
«Земли», ни позиции Довженко как художника социалистического



реализма. То, что Т. Манн определяет как «область мифического»,
у Довженко жестко детерминировано действительностью, рожден
ной социальной революцией. «Мифическое» и конкретное неразрывно 
сплетены.

У Довженко чисто крестьянское уважение к земле обогащается 
философскими представлениями интеллектуала о вечности жизни и 
вместе с тем непрерывности ее движения, ее развития. Природа но 
нейтральна, не равнодушна. Она не просто «среда обитания», но 
составляет неразрывное единство с человечеством, однако не абст
рактным, а социально конкретным человечеством.

Лишь до определенного момента позиция Довженко позволяет 
вспоминать Спинозу и его пантеизм. Знакомя с социальным расслое
нием деревни, Довженко мгновенно переносит нас в «яростный и 
прекрасный» мир революции. Поэтому «Земля» прежде всего —• 
рассказ о революции в украинском селе, о революции, не имеющей 
аналогий нигде и никогда. К  тому же в селе, которое уже изменила 
Советская власть. Достаточно сравнить героев «Земли» с забитыми, 
непроходимо темными, несчастными крестьянами из книг Паиаса 
Мирного, Марко Вовчка, Стефаника, чтобы сразу же стало ясно, 
что герои Довженко — люди принципиально новой социальной 
действительности. И движение природы, как  и манновское «мифи
ческое», совмещается с движением именно этого человечества, кото
рому принадлежит сознательно преобразуемое будущее, конкретно— 
Василю и его товарищам, его отцу и матери.

Надо сказать, что к решению темы революции в деревне вели 
разные пути, и каждый был хорош, если по нему шел талантливый 
художник. Путь Эйзенштейна в «Старом и новом» был хорош убеди
тельностью выбора в героини Марфы Лапкиной. Ей, вечной батрачке 
у кулаков, колхоз давал самое простое и осязательное счастье — 
уверенность в куске хлеба. Это было именно то объяснение необхо
димости коллективизации, которое желали видеть у Довженко 
Фадеев, Пудовкин и некоторые другие критики той поры (это, впро
чем, не спасло Эйзенштейна от критики, хотя и по другим поводам). 
Эйзенштейн в «Старом и новом» пошел по пути х уд о ж  н и к а - с о ц и о л о г а . 
Таким же путем пошел и Михаил Шолохов со своей Варюхой-горю- 
хой из «Поднятой целины». И много позже — А. Зархи и И. Хейфиц 
в «Члене правительства». Все это этапные произведения в теме кол
лективизации. По, разумеется, путь авторов этих произведений 
не может быть единственно возможным.

Довженко осмыслил эту же тему в философских категориях. 
Д ля современников «Земли» этого было недостаточно — мы, каж ет
ся, разобрались почему — и бесспорно, что претензии, предъявляв
шиеся тогда фильму, были не «мелочными», как  сочли позже неко
торые критики ,— они были не по адресу.



1! «Земле» показан, к  примеру, всего один трактор, и тот — 
И" нч'ньш, слабенький, невзрачный. И Довженко упрекнули, по- 
•н му он не показал массу техники, уж е шедшей тогда на поля с пер- 
niiiv советских тракторных заводов. Все словно забыли, что мощные 
ми своего времени трактора (и в большом числе) он уж е показы- 
liii'i — в «Звенигоре», где это было необходимо и где он это сделал 
Dim всяких подсказок со стороны арковских всезнаек. Но «Земле» 
ни к» предостаточно одного и любого по качеству трактора, ибо он, 
til ость трактор, был здесь о б р а з о м ,  а не информацией о 
п'чшке, которой еще было слишком мало, чтобы ею хвастаться.

Трактор в «Земле» — представитель будущего. А настоящее, то, 
Вид и чего и снимался фильм, заключается в мысли о том, что свобод
ным труд на земле — это коллективный труд. Конечно, этот труд 
Аудет нуждаться в машинах, но сейчас самое главное — изменить
■ им характер труда. И в этом смысле «Земля» — открыто политиче
ским картина. Это обстоятельство бесспорно для советских поклон
ников таланта Довженко, но оно зачастую ускользает от внимания 
мфубежных искусствоведов, причем не всегда ускользает по каким- 
llifio идеологическим соображениям, но просто потому, что «Земля» 
нн'Т пищу и для другого рода социологических представлений.

И. Андроников однажды заметил, что Довженко вместил в «Зем- 
ни> «такое обширное образное, политическое, философское содержа
нии, которое ставит его произведение в один ряд с «Илиадой» Гомера, 
г «Мертвыми душами» Гоголя, с «Войной и миром» Толстого». Зару
бежные критики зачастую делают прямое сопоставление «Земли» 
с «Илиадой» — лестное сравнение, но неверное.

В этой связи резонно вспомнить то, что некогда писал Белинский 
иитору анонимной брошюры, в которой «Мертвые души» восторжен
но приветствовались, а Гоголь ставился в один ряд с Гомером и 
Шекспиром. Великий критик, первым назвавший Гоголя «великим 
поэтом» («мы в Гоголе видим более важное значение для русского 
Общества, чем в Пушкине: ибо Гоголь более поэт социальный»,— 
писал он), категорично отверг попытку поставить «Мертвые души» 
I! один ряд с древним эпосом. Постулируя мысль о том, что древний 
иное «есть исключительно выражение древнего миросозерцания 
и древней форме», Белинский пишет далее: что бы ни придумывал 
интор (брошюры.— Р . С.), «а мы, исторические петербургцы, все- 
таки останемся при своих исторических убеждениях и думаем, что 
Гоголь так же похож на Гомера, а «Мертвые души» на «Илиаду», 
как серое петербургское небо и сосновые рощи петербургских окрест
ностей на светлое небо и лавровые рощи Эллады».

Как ни лестно сравнение «Земли» с «Илиадой», по оно еще менее 
соответствует истине, нежели случай с «Мертвыми душами». «Никто 
не может быть выше века и страны ,— резонно писал Белинский,—



никакой поэт не усвоит себе содержание, не приготовленного и Щ 
выработанного историею». В приложении к Довженко эта мысль тем 
более верна и тем более требует ясности, что лесть в данном случи» 
есть выражение не «квасного патриотизма» (с чего бы он у зарубе*  
ных критиков?), а своего рода выхолащивание творчества Довженко, 
точнее — происходит отрыв не просто от истории, но от революци
онной истории.

Величие Довженко в том, что его творчество вышло за рамки 
национальных ценностей, приобрело значение общечеловечески» 
духовных ценностей, что, однако, отнюдь не означает стирание исто 
рических и национальных рамок.

Вчитываясь в размышления зарубежных критиков, зачастую 
видишь, что их стремление видеть в Довженко пришельца из глубин 
столетий (кстати, и здесь Эйзенштейн был точнее многих современ
ных критиков, ибо видел в Довженко не какого-то современно! н 
Гомера, но «седовласого барда, ухитрившегося в наш век перенести 
строй мифотворчества, достойного миннезингеров») ничего не имео|1 
в себе, кроме тоски по утраченным этическим и эстетическим цон 
ностям.

Настоящ ий «взрыв» интереса к творчеству Довженко на Западе 
в 60-е годы отчасти объясняется тем, что молодежь во многом увп 
дела близкий себе художественный идеал, исполненный рукой го 
ниального мастера.

Так же отчасти можно объяснить интерес профессиональных 
искусствоведов к творчеству Довженко тем, что оно прямо противо 
стоит произведениям, отражающим «вырождение западной циви
лизации». Отсюда, кстати заметить, и идет тенденция видеть в пан
теизме «Земли» спор с теми, кто апологизировал индустриализа
цию,— тенденция, особенно заметная в американских исследова
ниях, заставляющих вспоминать крайности споров о «Земле» в 30-х 
годах.

И студенты, в частности и те, о которых мы говорили выше, и 
профессиональные критики обратили внимание на то, что в «Зем
ле» — да только ли в «Земле»? — Довженко творит не по канонам 
эпоса, не по кальке каких-либо фольклорных форм, но создает эпи
ческую поэму как народный поэт, вы раж ая народные представления
о действительности. Это — исключительная вещь в искусстве XX 
века.

Нам легко это воспринять: мы можем опереться на очевидную для 
нас связь творчества Довженко с его предшественниками, в первую 
очередь с творчеством Гоголя, и мы знаем, что Довженко был не 
одинок — даже в украинском киноискусстве вслед за ним шел на 
редкость одаренный Иван Кавалеридзе, а чуть позже создаст не
сколько ярких, глубоко связанных с народными традициями филь-



.... Игорь Савченко. А главное, мы никак не воспринимаем Довжен-
НI* как одинокую фигуру, напротив, он достаточно «типичен» для 
цпомопи: бурного становления национальных культур в советских 
|нч иубликах — его исключительность в истории советского ис- 
и  г'тиа объясняется масштабом его таланта, но не судьбой.

Перед западными же критиками «Земля» предстает произведе
н и е м  исключительным, можно даже сказать — единичным. Отсюда 
и по сравнение с «Илиадой», которое можно принять только в том 
I чыгле, о котором пишет С. Фрейлих: критики не только произно- 
| и г комплимент, но и пытаются «через аналогию прийти к опреде-
.....но метода художника». Так пытаются понять произведение,

ыиорое создано уже в «электронный век», по очевидно совершенно 
ни поддается ни адаптации со стороны «массовой культуры», ни 
нОы'шым повторениям.

Известно, что вообще-то «массовая культура» весьма охотно и 
чромнычайио искусно использует художественные средства фоль-
..... ра — сюжеты, образы, композиционные схемы и т. д. По мнению
..... исследователей, в основе наиболее популярной формы
мнссовой культуры» — телевизионного сериала — леж ит... народ- 

11ни сказка. Но, разумеется, телевизионные шахрезады ничего не 
и,моют общего с народным искусством.

Поэтика Довженко помимо всего прочего обладает тайной не- 
нииторимости. Так, все у него бывает внешне удивительно просто, 
niiKC наивно: подсолнух, ветка с яблоками, орошаемая дождем, 
писец Василя на пустынной деревенской улице — и готова картина, 
и красоте и смысле которой пишут десятки лет десятки эрудитов. 
Кто, однако, обманчивая простота. П рактика показала, что никто 
По может повторить эту красоту и простоту. Убедившись в этом, 
починают глубокомысленно рассуждать о сугубо национальной, 
п иародпо-украинской специфике творчества Довженко. Это беспер- 
I пективные рассуждения.

Все сказанное выше достаточно, думается, свидетельствует 
и том, что мы ни на миг не отвергаем значения национального мо
мента в его творчестве, и потому позволим себе заметить, что на 
II'невской студии, которая носит его имя, «под Довженко» пробо
ин ли снимать не один и не два режиссера, и зачастую у них полу
чались фильмы, которые нельзя смотреть «без слез». Такие фильмы 
гоотносятся с творчеством Довженко примерно так же, как сериал 
г народной сказкой.

Старая, даже банальная истина гласит, что форма, не имеющая 
жизненного содержания и не отмеченная индивидуальностью ху
дожника, лишена смысла, будь она сколь угодно народной-пренарод- 
пой. Более того, именно в минувшие два-три десятилетия, когда 
п силу многих и очень разных причин повсеместно обострился



интерес к национальным формам, они, эти формы, использовал м< ь 
спекулятивно, прикрывали убогость авторской мысли и полни! 
отсутствие оригинальности.

Все это позволяет утверждать, что тайна неповторимости поэтики 
Довженко заключается, конечно же, не в использовании элементом 
архаичных форм, но в особом его взгляде на мир и только ему ирип 
щих формах образности. К  этому, разумеется, можно добавить очен» 
многое — поэтика складывается из множества общеэстетических и 
индивидуальных слагаемых, но отмеченное здесь представляете и 
самым главным. А это значит, что повторить поэтику Довженко - Л  
повторить его личность — заведомо невозможно.

«Земля» снималась в Я реськах — большом, утопавшем в садах и I 
стоящем на задумчивой реке Псёл селе. Географически это — сердце 
Украины. В нем жили люди, близкие и понятные Д овж енко,— тру 
женики-хлеборобы, люди с чистыми сердцами, с умением понимать 
и ценить красоту. JI. Бодик вспоминал об одном яреськинском с т а в  
рожиле: «Дядька Кость понимал, любил и ценил природу. Чувству»** 
ее красоту, он интуитивно правильно выбирал точки съемки. Этот 
самый дядько Кость, скорый на деле и медлительный на словах, 
рассказывал: «А за Яреськами, под селом Ш ишаки, есть гора. С ноо 
видно на тысячи верст, или, как теперь говорят по-вашему,— ки лоЛ  
метров, аж до самых гоголевских Сорочинцев. Так вот в лунную ночь 
на эту гору прибегают собаки и не воют на луну, а, поджав хвосты, 
сидят и любуются на природу».

Не только собаки — все в Я реськах было необыкновенным. Люди, 
вспоминающие о Довженко тех далеких лет, непременно рассказы' 
вают о том, с какой теплотой и лиричностью он говорил о Яреськах 
в киевских и московских квартирах. («Техносфера» крепко задела 
Яреськи — сегодня в них довж енковская красота почти не угады
вается.)

П риезж ая туда, Довженко ходил, одевшись по-селянски: в по
лотняных штанах и рубашке.

Ходил с дедами на рыбалки. Слушал бесконечные бывальщины. 
Любил подпевать жинкам, когда они по его же просьбам заводили 
грустные и напевные песни, про которые еще Гоголь писал: «В них 
душа народа». С серьезными мужиками обсуждал серьезные хозяй
ственные дела — обсуждал компетентно, будучи кровь от крови и 
кость от кости таким же, как и они, хлеборобом.

Поговорить было о чем — наступала суровая страда коллекти
визации. Н а У краине она имела свои особенности: украинский кре
стьянин, получив после революции черноземные помещичьи земли, 
не сталкивался с теми проблемами, какие душили русских и бело
русских мужиков. Одна десятина на Полтавщине давала хлеба боль
ше, чем гектар где-нибудь на Смоленщине. То, что писал в одной



iii г моих предсмертных статей В. И. Л енин о «культурничестве»
I nt; обязательном условии кооперирования в деревне, здесь было 
Полно необходимо, чем где-либо еще. Д овж енко, снимавший обо 
in см этом фильм, был несравненным агитатором.

Такой же жизнью , слитной с жизнью села, ж ила и небольш ая
I Ы'мочная группа Довженко. Почти все в ней были не только его
г ......шышленниками, но и знатоками тех или иных сторон народной
I и hi  и  и все были влюблены » своего мэтра. Разумеется, вместе с ним 

iii.i/iii и Ю лия Солнцева.
Очень много написано о том, как  снята «Земля»,— о поэтической 

п.|мко, обволакивающей пейзажи; о золотистой — это в черно-бе- 
|пм то фильме! — пыли, взбиваемой сапогами Василя в лунную 

Нпиь; о бесконечных бороздах, прокладываемых дядькой Опанасом 
и раскрывающих тяжесть крестьянского труда; о подсолнухах, 
ИПлоках, дожде и т. д. Отдавая должное мастерству Д аниила Пор- 
фирпевича Демуцкого, некоторые критики все же свели дело к тех
ническому приему — к «моноклю», объективу, который дает резкое 
н тбражение только в центре, уводя остальное в «вуаль», смягчая 
Контрасты света и тени, наполняя кадр дымкой.

Но с «монокля» начинали братья Люмьеры — это наипростейший 
шп.октив, с ограниченными возможностями, от которого операторы 
нжрахались, как  черт от ладана. «Монокль» совершил чудо только 
и руках Демуцкого. А он обратился к «моноклю» потому, что тонко 
'Iумствовал характер фильма, замысел режиссера. И еще потому, 
что и сам, будучи сыном известного украинского композитора и со- 
иирателя народных песен, с детских лет хорошо знал и любил ту 
(Кнзнь, которую снимал. Любопытно, что в его фотографиях украин-
• них пейзажей легко угадываются художественные принципы съемки 
«Земли» — в них та же поэтическая дымка, тот же чуть грустный 
лиризм.

Довженко с Демуцким работалось легко, они понимали друг 
друга с полуслова, их художественные вкусы во многом совпадали. 
Л это очень важно, поскольку — напомним — Довженко и сам был 
художником и изобразительной стороне своих фильмов он, как  
правило, придавал громадное значение. Однажды в лекции студен
там ВГИ Ка он скажет: «Оператор у режиссера таков, каков режис
сер». И далее: «У меня, очевидно, все операторы — Демуцкие. К ад
ры я всегда ставлю сам, ввиду того что люблю работать быстро, но 
чем больше вы можете взять от оператора, тем лучше для вас, чем 
меньше, тем для вас хуже». Но на практике отнюдь не каждый опе
ратор мог быть Демуцким. Все же «баланс» между изобразительным 
решением кадра и его мыслью получался не всегда.

Последнее всегда было и остается свойственным кино, сколько 
вы ни говорилось о том, что оно по самой своей природе (одно из
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определений кино — «искусство движущ ихся изображений») тр| 
бует от художников особенного внимания изобразительным роше 
ниям.

Нет нужды, перечисляя режиссеров, пришедших в кино из жнин 
гшси и пластики,— Кулешова, Разумного, Эйзенштейна, КавалеридЩ', 
Юткевича и т. д ., придавать этому обстоятельству, как это случаеi 
ся в киноведении, какое-то особенное значение — больше всего были 
все же выходцев из театра. Театральная эстетика всегда оказывали 
и продолжает оказывать сильнейшее воздействие на практику кипа, 
Дело, однако, не только в том или ином воздействии со стороны 
смежных искусств и не в тех или иных склонностях режиссерои, 
Отмеченный «баланс» зачастую наруш ался и в силу, так сказать, 
объективных причин, из-за давления некоторых общих закономор 
ностей в развитии искусства нового времени. Белинский отмети i 
эти закономерности еще в статье «Взгляд на русскую литературу 
1847 года»: «Вообще характер нового искусства — перевес в а ж ц Н  
сти содержания над важностью формы, тогда как характер древшчп 
искусства — равновесие содержания и формы».

Теория искусства социалистического реализма утверждает равно’ 
значность формы и содержания. Однако, что касается кино, то нм 
экране «равновесие» формы и содержания возникает явно не часто 
Не останавливаясь на общеэстетических причинах этого фактп, 
отметим лишь, что в советском киноискусстве «перевес важности 
содержания» во многом обусловливался его положение^ «самогн 
важного из всех искусств» (В. И. Ленин), конкретнее — тревогами 
времени, необходимостью для художников становиться «агитатор» 
ми, горланами, главарями» (В. М аяковский), непосредственно учи 
ствовать в решении неотложных злободневных задач.

Добавим к этому, что чаще всего «баланс» между изображением и 
мыслью наруш ался из-за использования традиционных форм, из-ам 
наполнения старых форм новым содержанием.

Довженко при всей современности его фильмов было легче, чем 
его коллегам, он начал именно с разруш ения формы, как это сразу 
заметил Эйзенштейн, сам отвергавший то, что считалось нормой 
в их время, а тонкое понимание народных идеалов жизни позволяло 
Довженко быть ближе других к «идеалу абсолютного искусства» 
(В. Белинский), понимая здесь под абсолютом насыщенность про
изведения красотой. Довженко мог естественно творить «по законам 
красоты» (К. Маркс), а значит идти к искомому единству содержания 
и формы — абсолюту древнего искусства и, такова диалектика жиз
ни и движения искусства, неукоснительному требованию методп 
социалистического реализма,— и потому, что утверждал ясные, 
точные и достаточно простые жизненные нормы, и потому, что народ
ность его творчества позволяла быть красоте — снова сошлемся на



ннирктот Белинского — «существенною формою всякого содер-
1 | >Н I I I I  И  » .

Пыоокая гармония содержания и формы отличает отнюдь не все 
мм* фильмы, но именно в «Земле» она совершенно очевидна. И во мно- 
|нм на гармония предопределена поразительным изобразительным 
(и'мм'иием фильма, творческим достижением Демуцкого, иснользо- 
(иииишч) слабые стороны «монокля» для получения неповторимых

цпжественных эффектов. Ведь многие эпизоды и сцены в «Земле» 
Ни имтот внешней логической связи с сюжетом, с событийным строем 
фнш.ма, и их смысл, подтекст и необходимость выражаю тся именно 
hi мой формой, если угодно — красотой. Так, даже танец и смерть 
Мш'иля на ночной деревенской улице, заставляющие искусствоведов 
писать о «полноте жизни», о юности, оборванной пулей, о «поэзии 
ипыдониого, невиданной со времен Гоголя», и тому подобных ве
нки, иоплощенных здесь, в любом другом фильме наверняка воспри
нимались бы как вставные и, пожалуй, затянутые кадры. В «Земле» 
ц,|' танец Василя наряду со сценами смерти деда и похорон — важ 
нейший композиционный узел картины.

А смерть деда Семена?.. С точки зрения сухой логики она ни- 
цикого отношения к теме коллективизации не имеет. Но без этой 
- нннhi вообще не было бы фильма «Земля»...

Но вернемся в Яреськи. Ж изнь там тем еще была важ на, что 
Поди с самобытными украинскими характерами окруж али Довжен

ко, как толпа на улице. Довженко всматривался в этих людей и, не
си пая, восхищался.
Гоголь однажды так сказал о русской и малоросской, как тогда 

интрили, натурах: «Обе натуры слишком щедро одарены богом и, 
как нарочно, каж дая из них заключает порознь в себе то, чего нет 
п другой». Довженко тонко улавливал национальные особенности 
мфактеров — достаточно в этой связи сравнить исполнение одним 
п тем же актером — С. Ш куратом — ролей Опанаса, украинского 
м>,нянина, в «Земле», и Василия Х удякова, сибирского крестьянина, 
и «Аэрограде». Олесь Гончар передает весьма показательный в этом 
отношении рассказ Довженко: «Снимал я картину в Яреськах, на- 
Гжраю селян для групповых сцен. Подходит ко мне Грицко Иваница, 
Полянский борец, гигант, в цирках уже выступал, а теперь живет 
дома. Усы — щеточкой, руки мускулистые, роскошные.

— Так вот, пришел я к вам, Александр Петрович... Хочу, чтобы 
мы завтра сияли меня за работой...

— За какой же работой?
И слышится ответ торжественный, гордый:
— Завтра я  буду молотить хлеб для человечества...»
Пожалуй, так может сказать только украинский крестьянин, и

никто больш е,— молотить хлеб д л я  ч е л о в е ч е с т в а !  Русский



крестьянин, даже не менее исполненный гордости за свой тяжелы II 
и жизненно необходимый людям труд, наверное, скажет о том лш 
непременно с прибауткой, с улыбкой, он непременно снимет иафпи 
с торжественного события.

Д овженко последовательно придерж ивался той мысли, что ч<и 
ловек не только продукт своего окруж ения и социального воздеж тЯ  
вия, но такж е — наследник этических и эстетических ценностей, 
которые складываются исторически и передаются от поколения кии 
колению, образуя национальный склад характера. В «Земле» эту 
мысль легко проследить. Однако никакого акцента на этих нации» 1 
нальных этических и эстетических ценностях он не делает и не миг 
делать, ибо знал, как никто, что это за опасная вещь — любовании 
национальными особенностями и национальное самодовольство. 
Они неотъемлемая составная часть питательной среды, взращиваю 
щей национализм и шовинизм, которые он яростно атаковал в «Ар
сенале».

Произведения Довженко — все, не только воинственно антива- 
ционалистский «Арсенал»,— участвуют сегодня и еще долго буду*®f| 
участвовать в борьбе с этим вековым злом классового общества 
национализмом.

В творчестве Довженко наш ла продолжение гоголевская традяИ  
ция прославления вечного братства, единства исторического пути 
украинского и русского народов. Отметим попутно, что именно эти 
черта довженковского творчества тщательно замалчивается некото-1 
рыми его зарубежными биографами.

Довженко одинаково свободно писал на украинском и на ру<>1 
ском язы ках. Это «двуязычие» легко просматривается в его кинема
тографическом творчестве. И снова можно вспомнить Гоголя. У него 
есть «Вечера на хуторе близ Диканьки», но есть и «Мертвые души», 
в которых он, по словам Белинского, «совершенно отрешился от 
малороссийского элемента и стал русским национальным поэтом 
во всем пространстве этого слова». В какой-то мере то же самое мож- J 
но сказать о довженковском «Аэрограде» и в полной мере — о «Ми
чурине». Но у Довженко соотношение двух «языков» более сложное: 
ведь за «Аэроградом» следовал «Щорс», за «Мичуриным» — «Поэма
о море».

Объективный разговор о национальных духовных ценностях 
требует от художника огромного заряда интернационализма, н еп од-| 
дельного интереса ко всему, что происходит у соседей, и, наконец, 
спокойного умения не выделять, не отчуждать местное в самоцен-1 
ность, а находить ему место в общем, сопрягать местное со все- 1 
мирным.

Эти требования были тем более неотложными и конкретными 1 
в период становления и развития искусства социалистического реа-



1 111мм, искусства многонационального. И в этом отношении твор-
.....но Довженко имеет непреходящее значение.

Псматриваясь в яреськинских селян, Довженко делал открытия,
•......   питали его творчество до конца жизни. Тогда же он сделает и
| им по большое свое открытие в актерском плане — Степана Ш ку-
Iin i n .

Ночник из Ромен, Ш курат подвизался в сельской художествен- 
и 111 i самодеятельности, предпочитая, по его словам, комические роли, 
шн I «обожал водевили и комедии из украинской жизни». К ак можно
I удить, успех у земляков Ш курату приносил естественно возникав
ши и контраст между его персонажами — в большинстве людишками 
mo IK ими по натуре, никудышными, и им самим, человеком крупным, 
М о г у ч и м ,  внутренне значительным, наделенным трезвым народным 
\ мом. Довженко, приметив Ш курата еще на массовке в «Звенигоре», 
нппнл, что именно по своим человеческим качествам Ш курат может 
н д о л ж е н  играть не комические, а драматические и даже трагедий
ные р о л и .

IV. тому, что следует из приведенного выше отрывка из авторской 
ремарки о требованиях к актеру, которому доведется играть роль 
юда Семена, можно добавить сказанное Довж енко в одной из вги- 

И и п с к и х  лекций: «Я всегда уделял большое внимание при выборе 
шпоров соответствию их физических данных исполняемой роли».
II признается, что подбор исполнителей отнимал у него больше всего 
нромени и сил. А много ранее, еще в период споров о «Земле», скажет: 
и У меня актеры не играют, а д е л а ю т ,  вот почему создается 
имочатление настоящих живых людей, с мясом, кровью и плотью...»

Этого достаточно, чтобы понять, что Довженко в равной мере не 
подходили ни чрезмерно техничные профессионалы, ни модные в те 
иремена «натурщики», которых подбирали главным образом по прин
ципу внешнего соответствия и игру которых умелые режиссеры 
подменяли мастерством монтажа. И те и другие разруш али физиче- 
| кую достоверность довженковских картин, а этому моменту он при
ливал громадное значение, не раз устно и письменно отмечая, что 
|'кинематограф по самой своей природе требует достоверности».

Несколько упрощ ая положение дел, можно сказать, что идеаль
ным исполнителем для Довженко мог быть только человек той же 
самой судьбы, какой автор наделил своего героя. Правда, к испол
нителям разных ролей он предъявлял разные требования, постоян
ным было лишь требование, скажем т ак ,— человеческой значитель
ности у каждого, кому он отдавал положительные роли; а в «Земле» 
и го общее требование распространилось и на исполнителей отрица
тельных ролей.

Ш курат с его могучей статью, медлительностью, маленькими, по 
острыми и умными глазами необычайно точно воплощал середняка



Опанаса, которому ничего в жизни легко не давалось, который н и  

семь, а семьдесят раз отмерит, прежде чем отрежет.
Свашенко легко перешел из «Арсенала» в «Землю» — исторический 

Тимош и Василь люди одной формации, одного генезиса; они могли 
бы считаться родными братьями. Василь даже каж ется моложе 1 
Тимоша (в «Арсенале» он снимался небритым, что очень его старили) 
и еще более ясноглазым и душевно незамутненным. А. Мачерет спрп- ] 
ведливо заметил: Тимош и Василь «являлись не только олицетвори-1 
нием социальных групп... Им была в особом художественном качс 
стве свойственна та мера индивидуализации, которая выражали I 
некоторые из неповторимых свойств лирической настроенности 
самого Довженко. Тимош и Василь несли на себе печать личности 
самого автора».

В «Земле», однако, Довженко лишает Свашенко сольной партии, 
какая  у него была в «Арсенале», и заставляет нас, зрителей, всматри 
ваться в резко очерченные, сразу же западающие в память и в чем-то, ■  
пожалуй, по-человечески более значительные, чем Василь, фигуры к 
селян. Это можно понять: на Опанаса, Хому, деда П етра власть Я  
земли ложится сильнее, чем на передового В асиля, а фильм расска- I  
зывал — о земле.

Особенные задачи Довженко возложил на молодого тогда актера I  
П. Масоху. Позже Довженко скажет: «Давать кулака пузатого, 4 
который пьет водку, отвратительно смеется — одним словом, то, I  
что называется «вульгарный плакат»,— я  не хотел. Какой у  нас I 
кулак? К улак читает «Правду», «Известия», журнал «Коммунист», I  
«Рабочую газету»... К улак умный, сильный, вооруженный...»

Это был, так сказать, камешек в огород Эйзенштейна, показав- 1 
шего в «Старом и новом» именно такого плакатного кулака — жир- I  
ного, тупого и самодовольного в своей эксплуататорской сущности. I  
Конечно, таких кулаков в общем-то нигде не было, тем паче на J 
Украине, где именно они, кулаки то есть, были главным горючим 
материалом гражданской войны и теми «чашками Петри», в которых 
взростали ядовитые бациллы шовинизма.

Масоха показал кулака в высшей степени необычного — моло- 1 
дого стройного парня, чубатого, ловкого, с лица приглядного. Та- I  
кого лихача легко представить на махновской тачанке или во главе 1 
петлюровского эскадрона. Это был действительно кулак сильный и j 
вооруженный.

Но надо и то заметить, что Масоха — Хома одно из немного- 1 
численных исключений у Довженко, обычно предпочитавшего прин- 1 
ципиально иные методы обрисовки отрицательных персонажей, 1 
«минус-людей», как  он их определял. Эти методы ставят Довженко 
несколько особняком и в современном ему советском искусстве и 
в отношении классической традиции.



Г I In будем говорить о бездумных ремесленниках, которые пола-
...... г, показывая врага ничтожеством, что они демонстрируют свой
иишмизм и преданность. Нормально мыслящий человек, создавая 
п|мповедение искусства, исходит из простой истины, что борьба 
н ii'V лишь тогда, когда враг силен, жесток и хитер, и что у советских 
циней никогда не было несильных врагов.

Что же касается классической традиции, то у  того же Гоголя
.... .г «с/уществователи» — ничтожные, пустые обыватели не обрисо-
ныииются сразу же такими, каковы они на самом деле есть. По удач- 

[ ному определению литературоведа В. Ермилова, Гоголь использует 
«почтительное разоблачение, уважительное издевательство» над 
. моими «существователями», а открытые враги народа, вспомним 
ми н бы колдуна из «Страшной мести», страшны, ловки, безжалостны.

У Довженко же — правда, более в его литературных трудах и 
! мипое в фильмах — враги часто уродливы, отвратительны и нередко
I I м <' 1111 г ьг. В одной из записей военных лет можно прочесть: «По всей 

ьнртмне немцы должны, кроме убийства, обязательно есть. Нашест- 
ммг крыс и мышей... Это вызывает у женщин наших отвращение и 
и|н>:<ренте». По неоспоримому мнению Ю рия Барабаш а, в этом 
мжчимем принижении врага выражается перенятая Довженко у на
рода форма выражения ненависти к врагу. Украинские думы и пес
ни действительно полны примерами того, как враг показывается 
м уродливом и смешном виде. Но согласимся и с тем, что в произведе
нии, события которого не имеют, в отличие от думы, исторической 
пнрсиективы, такого рода характеристика врага, мягко говоря,
I1 норна.

Довженко, конечно, это чувствовал и потому дал Хому именно 
м исполнении бравого Масохи.

Кстати отметить, приглашение Масохи на роль Хомы — убийцы, 
человека, которого не принимает даже земля, а в следующем филь- 
viи — на роль И вана, селюка, который становится строителем 
Днепрогэса и вместе с ним новой ж и зн и ,— прекрасно иллюстрирует 
рмштодушие Довженко к практике «натурщиков», к ориентации 
только на внешние данные исполнителей. В том же «Иване» его уди- 
мптельный Ш курат оказывается «минус-человеком», восстающим 
м меру своих слабых возможностей против той жизни, которую стро
ит Иван — М асоха. Впрочем, роль Ш курата в «Иване» куда как не 
проста и о ней надо вести особый разговор.

После смерти Василя широкоплечему стройному Хоме в «Земле» 
противостоят маленький курносый секретарь партийной ячейки и 
тоже невысокий и внешне невзрачный председатель сельсовета. 
Г. Юренев пишет: «Несмотря на красоту отрицательного героя и 
неказистость большинства положительных, Довженко сумел пере
дать огромную моральную силу, духовную красоту последних».



Это так, если чуть домыслить фильм, если вспомнить реальную 
ситуацию коллективизации. В самой же «Земле» Хоме в пернут 
очередь противостоит природа, земля, отвергающая убийцу чело 
века, в котором сосредоточивалась жизнь и все то новое, что они 
породила.

Но подлинным героем «Земли» оказался Ш курат. Его Он а к а в  
лишь поначалу каж ется дремучим человеком — очень скоро мм 
понимаем, что этот медлительный бородач по-своему умей, надежен ill 
последователен в жизненных решениях и действиях. Н а Опанаго 
сходятся все сюжетные нити фильма, на нем они завязываю тся и им 
же развязываю тся.

Любопытно то обстоятельство, что именно Опанас — Ш курат, 
концентрируя в себе земные человеческие свойства, вводит очень 
важный момент в общий лирический строй фильма, момент — можно 
сказать — обуздания лиризма.

Впрочем, это можно сказать не только об Опанасе.
Очень много и хорошо написано о лирическом пафосе в твор

честве Довженко. Это словосочетание — лирический пафос,— най
денное Белинским для раннего Гоголя, необычайно точно подошло 
к фильмам Довженко. Не уйти от разговора об этом и нам: как и ни-1 
родность, это одно из главных свойств его индивидуального мето-1 
да. Можно вспомнить, что, по Гегелю, «пафос образует подлип поп 
средоточие, подлинное царство искусства. Его воплощение является 
главным как в произведении искусства, так и в восприятии послед-1 
него зрителем. Ибо пафос затрагивает струну, находящую себе отзвук 
в каждом человеческом сердце... Пафос волнует, потому что он, 1 
сам по себе взятый, является могущественной силой в человеческом 
существовании». К ак же должен волновать пафос лирический, опоя- 
тизированный!..

Довженко знал свою силу. Н а художественном совете «Мосфильма» 
он в конце 40-х годов сказал: «В искусстве кинематографа я принад
леж у к лагерю поэтическому». Мимо этого ни один критик пройти 
не может. Однако, как мы уже заметили, палитра Довженко вклю- I 
чает очень разнообразные краски и очень важно видеть, как у него 
подчас рядом с лирическим антибытом соседствуют детали и об- 1 
разы непостижимо резкие, земные, контрастные по отношению 
к общему строю произведения, а изредка и такие безжалостные де
тали, которые способны ошеломить даже сторонника натурализма.

Такой резкой деталью была в упоминавшейся романтичной н 
символичной сцене скачки коней в «Арсенале» веревка, перерезав
ш ая лицо мертвого командира. А еще ранее — дед в «Звенигоре», 
гасящий девичьи судьбы.‘Такого рода детали и образы есть, каж ет
ся, и во всех поздних его фильмах — нам еще придется отмечать жес
токий рисунок сцены в староверческом ските из «Аэрограда».



II «Земле» такие земные мотивы возникают уже в «гесиодовском» 
•пшено.

..Умирает дед Семен, окруженный всем своим потомством,— 
иннгь и сын его Опанас с женой Одаркой, и внук Василь, и выуч
им красавица Орися, и совсем малые правнуки, сидящие с улыб- 
ймми на яблоках. И еще — побратим Петро, «тоже очень старый, 
Но по причине отсутствия бороды лишенный божественных черт 
Ивлоиок. Вместо бороды Петро носил грозные прокуренные усы, 
Которые делали его похожим, скорее, на старинного воина». Узнав, 
•no Семен собрался умирать, он не выражает ни протеста, ни удив-
1К11ИН.

Умирай, Семен,— сказал П етро,— да там уж , как  умрешь, 
Мидии мне с того света знак, где ты там будешь — в раю, чи в иекле, 
и как тебе там.

И дед Семен обещает, что непременно известит, как оно там, на 
юм свете, если будет какая-нибудь возможность.

Конечно, эта сцена прежде всего служит обычному у Довженко 
юмористическому оттенению психологически напряженных и слож
им \ событий. Но вместе с Петро, похожим на «старинного воина», 
и фильм входит напоминание о жизни, прожитой побратимами от
нюдь не столь благостно, как они умирают. Это особенно очевидно, 
ми'да читаешь о путешествии Петра на Д альний Восток, «за тиши
пим». Эпизод этот не вошел в фильм, а ж аль — в нем раскрывается 
\принтер воистину героический.

Ничего нет «божественного» и в теперешней жизни Петра. Когда 
мороз некоторое время Петро придет на могилу Семена и, приникнув 
ухом к земле, спросит: «Семен, где ты там?» — подвернувшиеся 
робятишки попробуют подшутить над стариком и крикнут, прячась 
hi соседней могилой: «Здравствуйте, диду!» Но плохи шутки со ста
рым богатырем. Грозно ощерившись, Петро выругается, не ж алея 
дотских ушей: «Иди к чертовой матери, стерва», и уйдет, «не заметив, 
как на глаза одного из мальчиков навернулись слезы и как он по
бежал куда-то в горестном детском смятении».

Воспевая красоту жизни, Довженко никогда не скрывал ее те
невые стороны — об этом нам еще не раз придется гово
рить.

Лиризм запева перебивает и сцепа стенаний и общего плача в 
\пте кулака Белоконя. Поп Герасим читает газету, в которой селькор 
Паси ль пишет отходную кулакам  — прежде всего Белоконям, «кото
рые подрывают колхозный строй, прячут семена, уничтожают пого
ловье рогатого скота». В истерической ярости хватает старший 
Иелоконь топор, чтобы изрубить копей — чтобы не достались они 
колхозникам. С трудом останавливает его сын, Хома, все еще на 
что-то надеющийся.



I
А затем идет сцена разговора Василя с отцом — о необходимости 

вступать в колхоз, о невозможности для него, селькора, агитирован, 
крестьян в то время, когда его собственный отец все еще остается 
частником.

Вообще эта часть фильма сюжетно четка и динамична; сцены ло | 
гично сцепляются в простой и ясный рассказ о селе, раздираемом 
противоречивыми чувствами и настроениями. В одних хатах, белых 
и милых, укрытых пышными садами, накапливаю тся злоба и страх; 1 
в других точно таких же хатах идут раздумчивые разговоры о том, 
что мир переменился и продолжает быстро меняться, и потому нельзя 
жить по-старому. «Исчезла тиш ина,— констатирует Опапас в pan- | 
говоре с ж еной.— Вот так, как Днепр не потечет назад, Одарка, но I 
потечет и жизнь». И та, удивленная его небывалым многословием, 
соглашается вступить в колхоз, только «волики и корова, чтоб 
дома...».

Василь поторапливает отца со вступлением в колхоз не всегда 1 
достаточно тактично. Горяч, судя по всему, и «Кравчина, или Чуп- I  
рина», которого Опанас называет по должности «Ячейкой». Но Опа- I 
нас, даже иногда и сердясь на сына — молод, мол, отца учить! — ■  
с восхищением говорит, когда парни уходят: «Ну и хлопцы, сукиного ] 
сына, красота!»

Трактор, который приводит Василь, встречает все село. Ветре- I  
чают по-разному.

Колхозники сидят яркой массой, принаряженные, с неуверен- I  
ными полуулыбками на лицах — кто знает, как  еще все обернется? ] 
И так ли уж  хорош трактор, как  уверяют молодые парни?

Председатель, не беспокоясь о тракторе,— там Василь, хлоп- 1  
цы, думает уже о дальнейших ш агах и диктует помощнику: «Пиши: 
не хватает помещений для коллективного зерна и скота, а рядом 
прекрасные кулацкие постройки...»

Хома Белоконь стоит в небрежной позе, рядом два его губо- I 
шлепых друж ка; на лице Хомы — настороженное ожидание и 
тревога.

Старый Рива, такой же могучий, как и его волы, застыл кар- 1 
тинным изваянием на скифском кургане — обманчивый символ силы ] 
и уверенности в себе того мира, который уж е обречен на небытие.

Сгрудились на пригорке даже лошади и тоя<е с любопытством 
смотрят на дорогу, словно прикидывая — а что им несет эта желез
ная машина?

А Архип Белоконь, лучше всех понимающий обреченность свою 
и таких людей, как старый Рива, «с мучительной страстью» шепчет 
отцу Герасиму: «Вот она погибель наша приехала...»

Монтаж лиц в этой части фильма — лиц детских, юношеских, 
зрелых людей, стариков и старух, друзей и врагов Василя — ритми-



Чип и точен, монтажом создается атмосфера нарастающего нетерпе
нии, пто именно тот случай, когда обобщение или, точнее, концен- 
|||,щия антибыта оказывается реальнее любого реализма, основан- 
1мIго на точности показа повседневности.

11 снова Довженко снимает напряжение сцены уж е не просто 
ироническим, но откровенно озорным эпизодом, вызвавшим в свое 
прими шок у  ханжей и по их требованию вырезанный из фильма.

...Н адо же было такому случиться — трактор остановился не
подалеку от околицы села. Кто-то вывинтил пробку радиатора. 
Инда выкипела. В отчаянии и Василь, и комсорг Чуприна, и хлопцы. 
Поимикнет предположение, что это сделал враг. И тогда Иван Х а
мило, которому Довженко напророчествует славу знатного, украш ен
ного Золотой звездой тракториста, застенчиво признается, что это 
ни отвинтил ж елезяку: «Я ведь, В асиль... ты не горячись, послу
шай,— я думал к лучшему: ж ара, пускай, думаю, вода прохлаж да
ется».

«Все были в отчаянии»,— констатирует Довженко в сценарии. 
♦Срывается мероприятие»,— горестно вздохнул Чуприна. И он 
нрав: на лицах селян уж е улыбки, и иронические и злорадные,— 
метал трактор-то, встал! К акая  уж на него надежда, если он и до 
днревни не смог дойти!..

Тогда осенило Ивана Х акало, где взять воды:
— Хлопцы, пиво пили?!
«Пусть чемберлены и уэллсы где-нибудь в Лондоне и посмеются 

над автором картины и его героями. В конце концов, наше дело. 
Иажно не дать посмеяться кулакам  Б елоконям ...— напишет в сце
нарии Д овж енко.— Н е будем вникать в бытовые подробности фактов, 
ибо сами факты всегда выглядят так или иначе, в зависимости от 
того, куда они нацелены. Когда на фронте решается судьба победы, 
п с ней судьба народа, когда кож ухи пулеметов накаляю тся докрасна 
п пет воды, а враг наседает, не важно, откуда берут пулеметчики 
иоду, каж дая секунда их драгоценна и каждое телодвижение пре
красно».

Здесь останавливает внимание соединение имен Чемберлена, 
тогдашнего английского премьера, и писателя У эллса. Н у, Чембер
лен — это понятно: если он и видел фильм,то никак не смог бы его 
принять. А Герберт Уэллс видел «Землю», и его реакция оказалась, 
мягко говоря, странной. В России, заявил он, не умеют обращаться 
с машинами. Может быть, это было сказано всерьез, но так же, все
рьез, это не воспринималось, и отсюда резкость довженковской 
ремарки. Отсюда и ссылка на источник образа — так в самом деле 
иногда охлаждались пулеметы па фронте.

Заправленный столь своеобразным способом трактор войдет 
в село, снова вызвав бурю противоречивых чувств. Насторожен



ность на лице Хомы сменится ненавистью. И прозвучит его страшили 
угроза:

— Смотри, чтоб не заплакала твоя мать...
Сцена прихода трактора решена на крупных планах лиц селям, 

на быстром монтаже — склейке отдельных лиц, фигур, предметом, 
Это очевидно совсем не тот монтажный кинематограф, блистательные 
образцы которого ..Довженко продемонстрировал в «Арсенале», 
Здесь, в «Земле», быстрая смена кадров используется не для «монта
ж а аттракционов», не для создания средствами монтажа понятии, 
метафор, «фраз», компенсировавших в немом кино отсутствие зву
чащего слова, но для того, чтобы зритель мог всмотреться в лицо 
селян, познать их мысли и чувства, воочию убедиться, что «нет миро 
под оливами» и что сказочно красивое село кипит от непримиримых 
страстей и ярости, и еще — для Получения широкой панорамы 
событий.

Можно, пож алуй, сказать, что здесь быстрый монтаж крупамV 
планов выполняет роль своего рода репортажа, призванного по
знакомить зрителя с массой, с очень многими и разными жителями 
села.

Лишь один сравнительно небольшой эпизод в «Земле» был сделан 
в традициях монтажного кинематографа — эпизод, призванный 
показать облик той сытой и довольной жизни, какую обещает машин
ное И коллективное производство хлеба в будущем. Безукоризненный 
с формальной точки зрения, эпизод этот неубедителен и неоргани
чен для данного фильма, говорившего о том, что по-старому жить 
нельзя, а не о том, каким оно будет — будущее. Представление о 
будущем, воплощенное в этом эпизоде, выглядело очень наив
ным.

Но в целом монтаж немой «Земли» наруш ал многие правила и 
обычаи немого кино. В «Земле» Довженко далеко обгонял свое вре
мя, можно даже сказать, хотя это и каж ется парадоксом,— он 
«обогнал сам себя», так как в следующей картине, уже звуковой, 
снова широко использует приемы монтажного кино.

Чтобы понять необычность «Земли», вспомним, что к концу 20-х 
годов ясно обозначился кризис монтажно-поэтического кинемато
графа и абсолютизированной им метафоричности. Сожаления по 
тому поводу, что звук, мол, разруш ил своеобразное искусство Вели
кого немого, которые нередко встречаются в мемуарах старых ки
нематографистов,— нельзя брать на веру. Поступь времени поста
вила кино в конце 20-х годов перед задачами, которые уже не могли 
решаться только монтажными средствами. В то же время уроки «Бро
неносца «Потемкин», «Матери», «Арсенала», «Потомка Чингис-хана» 
и некоторых других аналогичных картин были слишком ярки  и све- 
ж и } а авторы их слишком молоды, чтобы этот кризис мог бЙТЙ быстро



Пиши и, тем более, тогда же оценен как  кризис метода немого кино— 
(in смогли сделать через десятилетия.

I fпк нередко бывает в критике, долгое время вместо лошади 
•.щи'-тали оглобли: неудачи Пудовкина, Ш енгелая, а позя^е и самого 
(Ииешптейна, связанные в первую очередь с переходом к новым 

Ш<1 разительным средствам, целиком взвалили па драматурга Алек- 
шндра Ржешевского, автора так называемых «эмоциональных сце
пи I шов».

Между тем сценарии Ржешевского в любом случае были не хуж е 
инк, по чему снимались первые шедевры советского кино.

По сценариям Ржешевского снимались вполне благополучные 
нпртины, не ставшие событием, но пользовавшиеся в свое время 
инпчительным успехом,— например, «В город входить нельзя» 
1< > Ж елябужского. С другой стороны, горечь провалов испытали и 
мистера монтажного кино, не пользовавшиеся «эмоциональными 
сценариями», — к примеру Н . Кавалеридзе.

Дело очевидно было совсем не в таланте или бездарности, удаче 
н in провале того или иного человека. Кино просто переживало мо
мент внутреннего слома или, точнее сказать, качественного скачка.

В том, что этот скачок начинался именно с кризиса метода немого 
кино, убеждает помимо прочего быстрая, чуть ли не мгновенная 
юмальвация метафоры. Усложнение метафоры — а это был неиз-

i южный процесс, обусловленный усложнением идейно-тематиче
ский направленности фильмов о советской действительности,— имело 
с кои пределы, и они, эти пределы, были уж е достигнуты. Кроме 
Того, метафора не могла заменить образ, чего такж е требовали 
новые вставшие перед кино задачи.

Разумеется, метафора не уходила из кино, не отменялась, но — 
кик глагольная рифма в поэзии — отныне она должна была исполь- 
иопаться только там, где необходима. То же самое надо сказать и 
и отношении поэтического кино — оно отнюдь не отменялось, но 
очевидно изменялось, расширяло свой арсенал выразительных 
средств, получало новые формы. Поворот оказался настолько крут, 
что, осознав устарелость приемов, еще недавно считавшихся новатор
скими, некоторые недавние «поэты» превратились в спокойных и 
благополучных «прозаиков». И тогда выяснилось, что беда кинемато
графу грозит совсем с другой стороны — не от приверженцев мета
форического кино, а со стороны людей, превращавш их искусство 
диижущогося изображения в более или менее удачный «театр на 
пленке» (Р. К лер). Но это выяснилось уж е тогда, когда кино стало 
миуковым.

В общем-то поворот к повествовательному, психологически- 
бытовому кинематографу происходил в те годы повсеместно — 
в Берлине, Париже, Риме, Лондоне (Голливуд стоял особняком1 он



поэзией почти никогда не грешил и быстро отбивал к ней охоту 
у  европейских режиссеров-иммигрантов). Метод «монтажа аттрш-. 
ционов», шире — метафорически-обобщенный кинематограф, в онри 
деленной, идейно ограниченной мере был не чужд ни немецком \ 
экспрессионизму, ни французскому «авангарду», ни их эпигонам 
в других европейских кинематографиях. Этот метод был имманентно 
присущ немому кинематографу, если он только ставил более слоя» 
ные идейно-тематические задачи, нежели Голливуд, отражавшим 
в 20-х годах «просперити» и наивную веру американцев, что эти 
процветание вечно.

Поворот был не только крутым, но и весьма сложным по своей 
сути, поскольку совпадал, с одной стороны, с приходом звука в кино, 
с другой — с большими общественными изменениями, которым 
были диаметрально разными в Советском Союзе и в странах кап и 
тала, но которые, однако, одинаково предъявляли к мастерам кило 
новые требования. Социология западного кино не может здесь рас 
сматриваться, но все же отметим, что сокрушительный кризис рас
слоил западных художников, породил в буржуазном кино небыва
лые в прошлом идейные течения, еще более ярко и наглядно под
твердил истинность ленинской теории двух культур в культури 
каждого классово-антагонистического общества.

Что же касается звука, то все то, что он принес в кино — поло
жительное и отрицательное,— долгое время мешало критикам по
нять диалектику поворота к повествовательному кинематографу. 
Проще всего было сказать, что звук делает невозможным использо
вание выразительных средств, созданных в немом кино,— и это 
было сказано. Но приемы «монтажа аттракционов» талантливые 
режиссеры будут использовать и впредь, а Эйзенштейн не изменит 
своему великому открытию до самого конца — это убедительно 
свидетельствовало о том, что метафоры, «монтаж аттракционов», 
ассоциативный монтаж и все другие могучие выразительные средства 
немого кино органично вошли в специфический «язык кино».

Понимание, что кризис метода немого кино совсем не означал 
смерть художественных его достижений, пришло со временем.

Сегодня, вспоминая отдельные фильмы Тарковского и Мащенко, 
Феллини и Куросавы, Глаубера Роша, Вайды, Рангела Вылчанова, 
Октавио Гомеса и многих других разных по мировосприятию и 
стилю художников, мы легко соглашаемся с тем, что, как  и сама 
поэзия, поэтическое кино может быть неисчерпаемо разнообразным; 
трудно представить что-нибудь более непохожее по исполнению 
друг на друга, чем фильмы «Тени забытых предков», «Мольба» и 
«Как закалялась сталь», но мы их равно называем поэтическими. 
И мы восхищаемся «Голым островом» японца Синдо — фильмом, 
сделанным, строго говоря, средствами немого поэтического кинема-



Пн рифа. Такой мудростью, какую  нам дала историческая перспек- 
t и ни. и конце 20-х годов не могли обладать даже титаны, по сравне
нии с нами, интеллекта. Но, очевидно, подлинно талантливые ху- 
ны,пики интуитивно чувствуют повороты в фарватере искусства и 

| ищи ют произведения, не похожие ни на что, созданное этими худож 
никами ранее.

«Земля» принадлежит к числу именно такого рода произведений.
Авторы первого тома «Истории советского кино» справедливо 

пишут, что характер кризиса немого кино «первым из мастеров...
.... . Довженко». Он не был, конечно, единственным, кто, поняв
п in почувствовав поворот в развитии искусства, сделал поворот и 
и гноем творчестве. Но не стоит думать, что число художников, 
Преодолевших кризис метода и естественно вошедших в звуковое
I нио, велико — нет, в начале 30-х годов произошло развенчание 
многих звучных в 20-х годах имен.

Не лишним будет отметить, что один из самых интересных пово
ротов в советском кино начала 30-х годов — создателей «фабрики 
икс центрических актеров», неутомимых искателей и эксперимен- 
Iит»ров Г. Козинцева и Л . Т рауберга,— был связан с обращением 
ь народной традиции и такого рода типизацией образа большевика, 
и основе которой явно леж ал образ фольклорного героя ,— речь 
пдпт о трилогии о Максиме.

Может быть, потому-то Довженко и был «первым из мастеров», 
ми теснее других оказался связанным с народным творчеством.

Как правило, обновление форм сами художники редко когда 
объясняют или обосновывают словами.

Нам не удалось найти в том, что Довженко писал и говорил 
и 1929-м и в начале 1930 года о «Земле», что-либо похожее на при- 
ннание в поисках каких-либо новых, по сравнению со «Звенигорой» 
н «Арсеналом», форм выражения. Напротив, на одном из первых 
публичных обсуждений «Земли» он скажет: «Проблема формы для 
меня не являлась, не является и не будет являться главной. Самое 
главное — это не форма, не режиссерское умение, а прежде всего 
политическое сознание...»

Не найти этих поисков и в самой «Земле» — фильм, очевидно, 
рождался свободно, легко, и выглядит он созданным как  бы на од
ном дыхании. Можно понять, что Довженко и здесь, как в «Звени- 
горе», не беспокоило то обстоятелство, что из-за сложности поэтики 
не всегда его, авторская, мысль дойдет до всех зрителей. В конце 
концов, поэзия потому и поэзия, что как ни разъясняй поэтический 
образ, все равно что-то останется за пределами разъяснений и что-то 
люди воспримут не совсем так, как должны были бы воспринимать 
но замыслу автора. Но Довженко был щедр на образы, поэтому каж 
дый зритель мог найти в его фильмах что-то близкое себе. Кроме



того, Довженко заметно чередует сложные и тонкие образы с ясными
и простыми для восприятия.

Эпизод, показывающий Василя, перепахивающим кулацкие ми 
жи, предельно ясен, хотя не однозначен — он, очевидно, подии i 
до значения символа. «Эпизоды, где трактор уничтожает межевым 
преграды ,— пишет А. М ачерет,— служат равным образом у  Эйзеи 
штейна в «Старом и новом» и у  Довженко в «Земле» символом ни 
избежного конца единоличного хозяйства».

Несравненно сложнее для восприятия следующий далее большой 
эпизод ночной встречи Василя с Н аталкой, его возвращения домой 
по сонной деревенской улице и смерти.

«У белых хат на скамьях и колодах, там и сям, залитые неизъяс 
нимым лунным светом и очарованные, застыв во власти трепетны ч 
ночных прикосновений, сплетая нежно борющиеся пальцы у запрет
ных сфер, сидели чистые дивчата с парубками, избравшие друг дру 
га, и, притулившиеся щека к пылающей щеке, глядели широко рас
крытыми глазами в сверкающую небесную даль...».

Эти кадры Довженко пришлось защищать.
Надо сказать, защ ищ аться он умел. В. Соловьев, некоторое вре* 

мя учившийся в его мастерской, написал, что довженковские глаз» 
«всегда казались мне добрыми и беззащитно-доверчивыми». Это, мяг
ко говоря, слишком субъективное ощущение, но, к сожалению, 
довольно типичное для некоторых воспоминаний о Довженко, в к о 
торых он предстает неким толстовцем, непротивленцем... Чепуха! 
Довженко всегда был борцом, страстным и темпераментным, нетер
пимым ко всему, что мешало делать жизнь лучше, в том числе и 
к мягкотелости. По замечанию Вс. Вишневского, он был «изобрета
тель: до наивности — все улучшить хочет, все изобрести...» Аме
риканский режиссер С. Кубрик, перелистав альбом с фотографиями 
Довженко, уверенно заметил: «Он, конечно, был борец» — на ред
кость верная реакция. С. Герасимов сказал: «Его борьба за красоту 
в окружающей жизни была необыкновенно яростной. К ак  он блед
нел от полемической страсти, схватываясь с уродливым явлением 
в жизни — будь то подхалимство, равнодушие, грубость, хамство. 
Когда на улице появлялся уродливый долг, это было для него тра
гедией...»

К ак большинство гениальных художников, Довженко, по-види
мому, был «неудобным» в общежитии человеком, и происходило это 
не из-за свойств характера или внешних обстоятельств, по прежде 
всего из-за внутренней, психически крайне напряженной жизни. 
Любопытно, что кое-кто из тех, с кем автору книги довелось разго
варивать, сказали, что Довженко был «гордым и самолюбивым чело
веком». И тогда вспомнилось, что точно так же — слово в слово — 
называли и его земляка Гоголя. И что Чернышевский по этому



ииноду заметил: «Гоголь был горд и самолюбив, но он имел право 
in,пт. горд своим умом, своим страстным желанием блага родной зем- 
<ю, своим гением, своими заслугами перед всем русским обществом». 
Ити слова полностью справедливы и в отношении Довженко.

Защищая кадры, показывающие парубков, обнявших дивчат и 
положивших руки им на грудь,— кадры, вызвавшие у  отдельных 
критиков восклицания вроде: «фи-и!»,— Довженко не стал считаться 
г чувствами и возрастом этих критиков. Он сказал, что после несколь
ких обсуждений «Земли» сделал странный вывод о зависимости 
оценок от... возможностей критика. «Когда выходит критиковать 
мою работу человек здоровый, он говорит — хорошая», а если гово
рит человек «плохо» — смотришь — больной. Т ак по наружности 
м судишь — или печенка не в порядке, или желудок, или кровь 
иамедлена, но что-то не в порядке. Я  считаю себя человеком здоро- 
иым и хотел сделать здоровую фильму для здоровых лю 
дей...».

Довженко был блестящим полемистом, хотя однажды и записал 
п дневнике о той муке, когда нужные для спора слова приходят не 
и споре, а много позже. По старым стенограммам можно судить, что 
он-то находил слова острые, точные, часто злые, ибо он был — 
борец. М уку отсутствия нужных слов он явно испытывал лиш ь с 
глупыми людьми и демагогами, облеченными чиновничьими пре
рогативами власти...

В ту лунную ночь Василь впервые обнимет Н аталку. А потом 
пойдет домой. Невозможно пересказать этот эпизод лучше, поэтич
нее и образнее, чем это сделал сам Довженко:

«Вот он идет по дороге, освещенной луной. Л егкая пыль под 
ногами. Роса на траве. Темные кони пасутся. Вот на росе их следы. 
Вот их спины блестят. Что-то мелькнуло в тени у  моста, за вербой. 
Нет, ничего не мелькнуло. Тихо вокруг и не тихо. Все полно особых 
ночных еле различимых звуков. Сквозь далекие девичьи песни, 
чуть-чуть звенящие где-то в серебристом сиянии, каж ется, слышно 
еще, как травы растут, огурцы, как таинственно движутся в теплой 
парной тьме длинные стебли тыкв, цепляясь усами за тын, как 
наливаются красными соками вишни, румянятся груши.

Пахнет ночными цветами земля, пахнет плодами, и листьями, и 
медом подсолнечников, и медом табака, и медом гречихи. Все благо
ухает вокруг, даже пыль на дороге и даже роса. Все растет, все 
движется иод синим покровом животворящей ночи...»

К акая  удивительная, какая поэтическая проза!
Переполненный счастьем, красотой жизни, такой же красивой, 

как эта сказочная украинская ночь, Василь пускается в пляс. И он 
протанцует уж е три улицы, когда раздастся в ночи выстрел...

Всхрапнули тревожно кони на леваде.



И вот уже лежит мертвый Василь — в белой сорочке, сложим 
руки на груди, с лицом, отрешенным от жизни.

«Как ж ал ь ,— напишет Д овж енко,— что в кино да нельзя гово 
рить. Немые мы, как  малые дети. Куда-то тянемся руками, хватаем 
предметы, нужные и ненужные, падаем, плачем, бежим — жалкая 
природа. А время настало — так много пора рассказать». Исследо 
ватели его творчества примут эти слова на веру. Но ведь это написа 
но в 1953 году. В 1929 году, снимая «Землю», Довженко вряд ли ду
мал так же. Во всяком случае, «Земля» — «органично» незвуковал 
картина, представить ее с речью невозможно. Все возможное и не
возможное Довженко сообщает через изображение — динамичное, 
емкое, насыщенное чувствами и мыслью, поразительно живописное. 
Айвор Монтегю справедливо замечает, что в «Земле» Довженко еще 
«не нуждается в слове», что ему нет нужды преодолевать немоту кино, 
как это пришлось делать Дрейеру, М урнау, Стиллеру.

Довженко подготавливает зрителя к смерти Василя задолго до 
того, как  раздастся выстрел Хомы. Тревога возникает еще тогда, 
когда Василь собирается в область за трактором и отец гово
рит:

— Т ак вот и говорю — может, ты не того, как его... Обойдутся 
и без тебя, не нужно ехать.

Она четко звучит в угрозе Хомы о том, что скоро заплачет мать 
Василя. Она — в волнении Н аталки. И в мелькании каких-то теней 
на дороге. И в авторском раздумье, через много лет повторенном 
в фильме «Баллада о солдате», о том, какой замечательный человек 
вырос бы из убитого парня. «Укажите ему дорогу, дайте науку, 
дайте технику и тогда посылайте куда угодно: в инженеры, в капи
таны, в дипломаты, артисты. Посылайте его тогда в битвы, посылайте 
через горы, моря, через полюс. Нет ничего в человеческой дея
тельности, с чем бы не справился Василь, легко при этом улыбаясь 
дедовой улыбкой».

По-видимому, эта долгая и постепенная подготовка трагического 
момента и порождает иногда замечания, что, мол, смерть Василя 
необходима и детерминирована как смерть любого трагического 
героя. Впрочем, а почему бы и нет? Трагедию с ее «глубокой значи
тельностью» (Ф. Энгельс) и «глубиной характеров» (Гегель) возро
дило как ж анр революционное искусство. Ее отличие от классики 
Вишневский обозначил парадоксальным словосочетанием — «опти
мистическая трагедия». Мысль о том, что революция требует жертв 
и что за ее успех платят жизнью лучшие люди, проходит лейтмотивом 
через искусство 20-х и 30-х годов.

Н а звенящей трагической ноте кончается и лучшее литературное 
произведение о коллективизации — роман М ихаила Ш олохова «Под
нятая целина». И эта нота оттенена нежной лирической «ремаркой»



иигора, что в общем-то не свойственно суровому стилю Шолохова: 
Пот и отпели донские соловьи дорогим моему сердцу Давыдову и

11 мгульнову, отшептала им поспевающая пшеница, отзвенела по 
ннмилм безымянная речка, текущ ая откуда-то с верховьев Гремячего 
Аунрпка...»

Л Довженко, показав мертвого Василя, снова сдерживает лири
ческий пафос и будто бы замедляет ход времени, чтобы всмотреться 
и горе близких Василю людей. Идут крупные планы лиц— убитой
I орем матери, Н аталки, которая «от страха и жгучей тоски перестала 
и.ниатъ», окаменевшего О панаса... И снова Довженко врезает в 

| цок у смерти образ маленького ребенка, которому нет дела до смер- 
III, который сидит, улыбаясь, в сторонке и наслаждается в своей 
спитой простоте куском зрелого арбуза! Снова мысль о том, что 
,ки8нь и смерть — они рядом...

Опанас выйдет в поле, встанет на кургане, «откуда разбегаются 
пороги на все стороны света», и крикнет: «Гей, Иваны! Степаны! 
Грицки! Вы моего Василя убили?» С тем же вопросом пойдет он по 
псревенской улице. Встретит прячущего злобные и испуганные глаза 
Хому, спросит:

— Хома, ты?.. Спрашиваю, Василя ты убил?
— Нет, дядька, не я ,— не признается Хома.
Тогда пойдет Опанас к отцу Герасиму, тоже блудливо прячущему 

глаза, и скажет: «Нету бога, батю ш ка... Нет, то есть, абсолютно...
< )бстоятельс/гва жизни и смерти повелели мне объявить и вас не 
существующим реально».

Эти кадры с попом Довженко такж е придется защищать от кри
тиков, выразивших сомнение — не слишком ли, мол, легко он рас
правляется с религией? Н е говоря уже о том, что перед нами образ, 
и не исследование места религии в жизни советской деревни, критики 
п по сути дела были не правы в своих сомнениях. Восточные сла
вяне вообще, на мой взгляд, не религиозный народ. «Обстоятельства 
жизни и смерти» приучили восточных славян смотреть на церковь 
с равнодушием в лучшем случае, а часто и с насмешкой. Довженко 
прекрасно это знал и не раз об этом рассказывал в своей прозе и 
фильмах.

Показывая обреченность кулачества, Довженко не мог не пока
пать исчезновение и других паразитов, сидевших на крестьянской 
шее,— священников.

Пойдет затем Опанас в правление колхоза, где собрались все 
друзья Василя, и, встав в дверях, скажет:

— Прошу вас... К ак  погиб мой Василь за новую ж изнь... то 
прошу и похоронить его по-новому... Чтоб не попы и дьяки про 
смерть... А наши хлопцы и дивчата сами... И пусть поют новые пес
ни про новую жизнь.



И председатель колхоза Максим П ритуляк, человек с таким ж» 
мужественным лицом воина, как и у старого Петра, и «ячейка» Чуи 
рина встанут и тоже тихо скажут:

— Добре, дядько Панас, похороним нашего Василя сами — 6e:i 
попов и без дьяков. И будем петь новые песни про новую жизнь. !

И сразу же пойдет одна из самых прекрасных, удивительных и 
сложных по композиции сцен в творчестве Довженко — сцена похо
рон Василя.

Провожать Василя, закрытого до пояса знаменем, вышло вен 
село «от мала до велика — все девушки и девочки с букетами цвегои, 
все женщины в белых платках с грудными детьми на руках, все ком
сомольцы с красными бантами и все чоловики и старики с обнажен
ными головами». Снова идет длинная череда крупных планов лиц 
селян — теперь грустных, но вместе с тем и решительных.

Василя несут комсомольцы на плечах. Его лица касаются скло
нившиеся под тяжестью плодов ветки яблонь — они словно ласкают 
его, прощаются с ним.

И в страхе смотрит на поднявшуюся деревню Хома. Н е выдержи
вает страха и убегает в поле. С высокого кургана с вызовом кричит: 
«Гей, голота! Я !.. Я  убил его ночью!!!» Еще пытается Хома храб
риться, кричит, что «умрет, но не сдастся». Но голота провожает 
в последний путь своего прекрасного сына. И пока Хома мечется 
по полю, по определению Довженко, «как Марко Проклятый», ком
сорг Чуприна говорит на митинге: «Большевистским стальным 
конем разворотил Василь тысячилетние межи... Полетит слава про 
нашего Василя по всему миру...»

Тогда Хома, чувствуя свою обреченность, ввинчивается головой 
в перепаханную межу. Но и земля не принимает убийцу — снова 
тонкий, чисто довженковский И имеющий фольклорную основу 
образ. Довженко скажет: «Я Хому не убиваю потому, что высший 
приговор написал Василий своей кровью. Этот приговор заключается 
в силе бедняцко-середняцкой массы, которая уж е убила его как 
классового врага и оставляет возможность ему самому издохнуть, 
а я считаю, что самое худшзе наказание — это заставить человека 
убить самого себя».

Нет на похоронах матери Василя. Она, было, выйдет во двор, 
постоит и, обхватив живот, вернется в хату. Пришло ее время: «по
винуясь могучему приказу  жизни», она рожает нового Трубенко. 
И уже страдание на ее лице сменяется улыбкой радости от появления 
человека на земле.

Велика сила жизни — эту мысль Довженко не устает повторять.
Не было на похоронах и Н аталки.
«В страстных рыданиях металась она в маленькой своей летней 

хатине, биясь грудью о стены и разры вая на себе одежды. Все про-



и гопало в ней, все утопало в страданиях. А когда проносили мило- 
| I плизко и стены начали содрогаться от пения, она упала на постель 
и полутемном углу почти без памяти». Вот и все, что напишет Дов- 
.i i'iiHo об этой сцене — небывало смелой для кино тех лет, потому 
| in на экране металась обнаженная молодая женщина, и необычайно 

цА|ш:шой, поскольку эта сцена вы раж ала яростный протест против 
| мерти и тоску неосуществленного материнства.

И сценарий Довженко вставит еще строки из народной песни:
«Ой, устань же, сивий орле,
Вернися до дому!
Не вернуся, моя мила,
Горенько с тобою...»

Пии могли вдохновить автора и помочь читателю почувствовать поэ
там  этой сцены, но прозвучать в фильме не могли. Зрителя сцена 
оставляла наедине с его личным пониманием нравственного и без- 
иравственного в искусстве.

Слава богу, еще античность объяснила людям ту простую исти
ну, что в искусстве мера нравственности нисколько не определяется 
мерой обнаженности героев. Конечно, и в искусстве можно опреде
лить существенные различия, например, между «Спящей Венерой» 
Джорджоне и «Олимпией» Мане, обусловленные не только ходом вре
мени, но отношением автора к  натуре. Н о в этом отношении Довжен
ко, очевидно, придерживался в выборе актрисы на роль Н аталки  того 
соображения, высказанного еще Чернышевским, что народный кри
терий женской красоты — здоровье и сила.

Кадры с обнаженной Н аталкой были совершенно необходимы — 
перемежаемые кадрами с отцом Герасимом, призывающим анафему 
на колхозы, с мечущимся Хомой и с лицами поющих колхозников, 
они все в целом создавали мощный эпический образ, гармонично сое
динявший народное и личное, трагическое и комическое, жизнь и 
смерть.

Отдельные лица и фигуры людей, провожающих Василя, по
степенно сливаются в человеческое море — митинг, который монтаж- 
но сопоставляется с безбрежным полем колосящейся пшеницы.

И наконец — катарсис!
Когда Чуприна говорил речь, пошел крупный теплый дождь. 

«Было что-то непередаваемо радостное, миротворящее в этом солнеч
ном дожде, и это все почувствовали. Он как  бы смыл остатки скорби 
и печали с людей. В каждой его капле сверкало обещание торжества 
жизни... Вскоре были омыты сады, огороды, баштаны, поля. На чис
тых яблоках и сливах, покрытых никем не тронутой патиной, пере
ливались чистейшие капли, дрожа и перекатываясь с плода на плод 
и падая на землю».



Здесь тот самый катарсис, к  которому ведет читателя J1. Выготс 
кий, сравнивая менаду собой аристотелево понимание катарсиса кик 
«очищения», лессингово моральное «превращение», «исцеление» у| 
Бернса и т. д ., пока не делает вывод о том, что «эстетическая реакции 
как  таковая, в сущности, сводится к такому катарсису», который есть 
не что иное, как  «сложное превращение чувств».

Однажды Довженко сказал: «Мои картины похожи на яблони — 
хорошо потрусил, набрал 500 яблок, плохо — упало штук 10». Это 
особенно справедливо в отношении «Земли», фильма, требующего от 
зрителя умения понимать искусство, чувствовать поэзию, проникать 
в эмоции и мысль автора.

Но как бы зритель ни воспринимал «Землю», даже в худшем слу
чае свои десять яблок он все равно получал. Это Довженко понял 
по первым же публичным, так называемым закрытым, просмотрам. 
Д аже те критики, которые не принимали фильм по тем или иным со 
ображениям, сходились на том, что это произведение талантливое, но
ваторское, необычное. Более того, и социологический подход, о ко
тором мы писали выше как о главной причине критических нападок, 
не зачеркивал эстетические достоинства картины — об этом доста
точно ясно говорили и Фадеев и Пудовкин.

Горький, не принявший «Землю» из-за «статики» и «скульптур
ности», отметил тем не менее «рубенсовское наполнение» фильма и 
сказал, что Довженко — «очень способный».

В массовом нее прокате «Земля» пошла так, как  шли почти все 
фильмы Довженко, как вообще идут талантливые и необычные про
изведения — у одних вызывая восторг, у  других встречая непони
мание.

Все было в порядке вещей.
Поэтому-то удар Демьяна Бедного оказался совершенно неожидан

ным и потому крайне болезненным, а из-за вздорных политических 
обвинений это еще был удар «ниже пояса», как говорят спортсмены, 
удар запрещенный.

«Я был так потрясен этим фельетоном,— напишет Довженко в 
«Автобиографии»,— мне было так стыдно ходить по улицам Москвы, 
что я буквально поседел и постарел за несколькой дней. Это была под
линная психологическая травма. Вначале я хотел было умереть. Но 
через несколько дней мне пришлось стоять в почетном карауле в 
крематории у гроба М аяковского...».

В дневнике Довженко, опубликованном после его смерти, есть 
запись, помеченная 14 апреля 1945 года: «Недавно в кремлевской 
больнице престарелый Демьян Бедный встретил меня и говорит: «Не 
знаю, забыл уже, за что я тогда выругал вашу «Землю». Но скаж у 
вам — ни до, ни после я такой картины уже не видел. Это было про
изведение поистине великого искусства».



Надо полагать, что был он правдив тогда, когда хвалил «Землю», 
Iпк как при всей сложности своего характера и нарочитой лубочнос-
III многого из написанного им был Демьян Бедный и образованным и 
йорпим человеком.

11 о Довженко это запоздалое признание было абсолютно ни к чему. 
| in пишет далее: «Я промолчал...»

1’уководство кинематографией понимало, что «Земля» — не рядо- 
iinii фильм, способный достойно представлять советскую культуру за 
рубежом. И Довженко была предоставлена длительная заграничная 
помандировка: в августе он повез фильм в П рагу, Берлин, П ариж и 
Линдон. Все расчеты оправдались: «Землю» повсюду принимали с 
удивлением и восторгом, за редкими исключениями справедливо оце
ни пали как  революционную по содержанию и новаторскую по фор- 
м о картину.

Поездку Довженко использовал для ознакомления с новостями 
кпно. Н ачиналась эпоха звука. Довженко знал, что и ему следующую 
картину нужно делать звуковой. Между тем о звуке шли страстные
I поры.

Эйзенштейн, Пудовкин и Александров теоретически вывели, что 
для того, чтобы сохранить изобразительную и монтажную культуру 
кино, звук надо использовать «контрапунктически», избегая по воз
можности синхронных съемок, ведущих к театральности. Это было 
умозрительное, в целом не подошедшее кинематографу заключение, 
содержавшее, однако, ряд весьма ценных соображений. О звуке пи
сали режиссеры и драматурги, критики Ш кловский, Блейман, Пиот
ровский; пресса перепечатывала высказывания зарубежных масте
ров — от Ч арли Чаплина до никому не ведомого немецкого доктора 
философии. Многие встречали звук неприязненно или даже врая^- 
добно. Но все понимали, что звук — новая реальность киноискусства, 
которая не нуждается ни в одобрении, ни в отрицании: он, звук то 
ость, уж е пришел, и отныне Великий немой становится лишь одной из 
страниц истории искусства.

В 1930 году практический опыт работы над звуковыми фильмами 
у советских кинематографистов был крайне невелик. А то, что уже 
было сделано, казалось ученичеством и экспериментаторством.

Н а Западе раньше начали снимать звуковые фильмы, и потому 
естественно было думать, что там можно увидеть много нового и мно
гому поучиться. Действительно, звуковые фильмы в США и Западной 
Квропе стали обыденностью. Качество звука было лучше, чем у не от
лаженной еще до конца системы А. Ш орина и П. Тагера. Но оказа
лось, что даже в лучших западных фильмах 30-го года — в «Западном 
фронте 1918 года» Пабста, «Голубом ангеле» Ш тернберга, «Под кры
шами Парижа» К лера, «Дороге в рай» Тиле и некоторых других, очень 
немного таких приемов, которые бы уже не испробовали советские



экспериментаторы или не обсудили теоретики. А массовая заладили 
звуковая кинопродукция представляла из себя, по выражению Ежи 
Теплица, царство ревю и оперетты. Эта продукция, и раныпе-то 
не имевшая никаких достоинств, после овладения звуком действитель* 
но превратилась в театральное зрелище на пленке.

Это не значит, конечно, что учиться было нечему. Поездка была 
и интересной и полезной, обогащавшей жизненный опыт Довженко. 
Он увидел Западную Европу в драматический момент — в мучитель
ных корчах небывалого экономического кризиса; никогда принципи
альные различия между двумя мирами не выражались с такой эле
ментарной простотой, как в то время. Увидел Довженко и зарницы 
новой мировой войны и ее поджигателей — немецких фашистов. Зна
комый ему Берлин внешне не изменился — все такой же чинный, 
скучный и неуютный город, но берлинская атмосфера оказалась по- 
новому тревожной.

Все увиденное Довженко в Западной Европе так или иначе, но 
отразится в его будущих фильмах.

По возвращении в Киев, уже в ноябре месяце, перед Довженко 
встанет вопрос: что снимать?

Крупнейшей мировой сенсацией той поры была попытка Умберто 
Нобиле достичь Северного полюса на дирижабле собственной кон
струкции, катастрофа где-то за Шпицбергеном, спасение большей 
части его экипажа советскими моряками и летчиками. Драматиче
ская эта история имела все, что необходимо для сюжетно крепкого 
фильма: примеры мужества и подлости, интернациональной взаимо
помощи, элементы уголовной хроники, самопожертвенность и — 
счастливый в целом финал. Хотя произошло все это в 1928 году, прес
са продолжала муссировать историю экспедиции Нобиле, и понятно 
почему — постепенно спасшиеся ее участники стали рассказывать о 
чудовищных подробностях того, как вели себя в критических обстоя
тельствах отдельные люди, претендовавшие после спасения на зва
ние героев.

У Довженко возникает мысль снять фильм на этом материале, но 
не о Нобиле собственно, а — как он пишет — «о наших героях в 
Арктике».

Руководство «Украиифильма» отклонило заявку, и можно понять 
почему: время увлечения героями Арктики еще не наступило, Дов
женко снова спешил.

Пока суд да дело, Довженко закладывает на территории Киевской 
студии сад. Работать надо в красивом месте — убеждает он всех. 
Под его руководством монтажницы и осветители, ассистенты, лабо
ранты и актеры с увлечением сажают яблони, вишни, груши.

Но благоустроить и украсить Брест-Литовское шоссе — дорогу 
из центра города на студию, вызывавшее у пего «неизменное чувство



ni и ращения и протеста»,— это свыше его сил. Он пишет письма, до
пиливает недопустимость такого уродства в прекрасном Киеве и да- 
н,1' выдвигает аргумент, что, мол, именно это шоссе, по которому ху- 
(1ы<1шки едут на съемки, является причиной столь большого числа 
Плохих фильмов у украинских режиссеров...

II наши дни эта дорога имеет вид стандартно-безликого проспек- 
1н, какие словно по кальке прокладываются во всех «черемушках» 
игах городов. Этот проспект по-прежнему диссонирует с общим об- 
ш ком Киева и по-прежнему не может не вызывать «отвращения и 
протеста» у людей с развитым эстетическим вкусом, так что, если прав 

1,011',кенко в своих предположениях, этот проспект надо продолжать 
п.'шгоустраивать и украш ать.

Хуже всего было то, что отзвуки московских дискуссий и осо- 
Гичшо фельетона Бедного настигли Довженко в Киеве и серьезно 
усложнили жизнь. Заграничная командировка, казалось бы, сни
мала политический привкус с критики, а что касается художествен
ных споров, то это же дело обычное в искусстве. Б  конце концов фильм 
по научное открытие, ценность которого можно точно выразить в 
цифрах, оспорить можно и бесспорную картину — встретил же один 
критик «Чапаева» брюзгливой рецензией. Но на Довженко в Киеве 
мосле московских споров смотрели с опаской. Воз'можно, одной из 
иричин того было то обстоятельство, что Киев все еще оставался про- 
иинциальным городом — правительство Украины, центральные ее 
органы, руководство творческими организациями продолжали рас
полагаться в Х арькове.

Об этом времени Довженко написал: «Так называемое пролетар
ское течение в кинематографии закрепили за собой режиссеры Кордюм 
и Капчинский. Я был отодвинут в лагерь бесплодной буржуазии, 
как человек хоть и талантливый, но политически ограниченный...»

И Арнольд Кордюм и Михаил Капчинский — вполне почтенные 
люди. Первый был довольно плодовитым постановщиком, фильмы 
которого, правда, сегодня помнят лишь историки кино, но в свое вре
мя они имели хороший прокат. У Капчинского же режиссура — слу
чайная страница биографии: он снял всего два немых фильма и, по
няв, очевидно, что это не его стезя, вернулся к той деятельности, в ко
торой был силен и хорош — организатора кинопроизводства. Он 
был первым директором Одесской студии после освобождения города 
от интервентов и как таковой занимает свое место в истории совет
ского украинского кино; им написаны любопытные воспоминания об 
Одессе начала 20-х годов. И все ж е ... будем надеяться, что они тогда 
и сами понимали, насколько это странно — ставить их в пример 
Довженко.

Довженко взялся за тему, которую ему предложило руководство 
«Украинфильма»,— за тему, говоря обобщенно, индустриализации



Украины, за тему пролетарского перевоспитания людей, массами 
пошедших в начале 30-х годов из сел и деревень на гигантские ми 
востройки. В общем-то это было то, что называется «социальным ли 
казом». Коммунист по убеждениям и чувствам, Довженко никогда ма 
отказывался от так называемых «заказных» работ ни в кино, ни в пуП« 
лицистике. Надо — так надо! Выношенное, желанное откладывалось 
ради этого «надо». Лишь бы предлагаемая работа действительно была 
нужна народу.

П лановая тема «Украинфильма» в самом деле была актуальной и 
интересной. Она даже внутренне как бы продолжала тему «Земли», 
ибо коллективизация и индустриализация были звеньями одной цепи. 
Н икуда, однако, не годилось то, что руководство формально отнес
лось к этой необычайно сложной и ответственной теме. К  Довженко 
обратились тогда, когда от этой темы отказались уже многие режие- 
серы, все сроки были упущены. Д ля работы над сценарием Довженко 
было отпущено две недели, на подготовительный период — нескол!. 
ко дней.

Невероятные, неправдоподобные сроки!
Любая тема, связанная с жизнью села, не составила бы труда для 

Довженко. Но здесь все было для него внове, все требовало времени 
для осмысления, примеривания, прикидки. А времени-то как  раз и не 
было: едва Довженко взялся за фильм, как от него безапелляционно 
потребовали закончить работу к X IV  годовщине Октябрьской рево
люции.

Символом и важнейшей стройкой первой пятилетки не только 
Украины, но всего Советского Союза был Днепрогэс. Его строила 
вся страна, он был любовью и гордостью всех советских людей. Сооб
щения с Днепрогэса читались и обсуждались как  военны'з бюллетени. 
Днепрогэс и сделает Довженко местом действия своего фильма — в 
чем-то это облегчит ему работу, но в чем-то чрезвычайно усложнит ее.

Сценарий он напишет досрочно — за двенадцать дней и — практи
чески без подготовительного периода — начнет снимать. Результа
том станет «Иван» — самый, пожалуй, своеобразный и, очевидно, 
самый спорный фильм Довженко.



г
ПРИЗМ Ы  СОВРЕМ ЕННОСТИ

«'Обычно «Иван» считается творческой неудачей худож ника,— 
и in ал П. Ш умяцкий в 1935 году, констатируя действительно распро-
• I раненное в то время мнение критики. И тут же оспаривал его: —
Iго, конечно, не так. Довженко в фильме «Иван» показал себя зре- 
I i.i м художником. В «Иване», может быть, как  ни в каком другом 

фильме, проявляю тся характернейшие особенности творчества Дов
женко, его достоинства и его недостатки».

Среди критиков оказался М. Горький, нашедший, что «Иван» 
кпртина внутренне не организованная, хаотичная, в ней человек не 
илпствует делом, а раздавлен тяжестями вещества материи».

Замечания Горького весьма типичны. Многим показалось, что в 
Пиане» дело, техника, стройка показаны более впечатляюще и силь

но, нежели люди. Один из эпизодов фильма — гибели молодого ра
бочего и беспомощных метаний его матери среди строительных ма
шин — давал все основания для такого рода критики. Впрочем, об 
ном, совсем не простом по мысли эпизоде — ниже.

Что же касается «внутренней неорганизованности» фильма, то 
щесь надо заметить, что в общем-то архитектоника «Ивана» обычна 

д.пя стиля Довженко. И раньше и позже он не придавал особого зна
чения фабуле и развитие сюжета основывал на движении больших 
идей и динамике общественных процессов. Особенно характерна, 
как мы видели, в этом отношении «Звенигора». Но и все другие кар
тины Довженко полны перебивок, отступлений от основной сюжет
ной линии и таких эпизодов, которые внешне никак не связаны с ос
новным действием фильма,— для примера можно еще раз сослаться 
на эпизод смерти деда Семена в «Земле».

Совсем не ради «защиты» Довженко от критики почти полувековой 
давности, что, разумеется, дело никому не нужное, но ради проясне
ния некоторых особенностей «Ивана» обратим внимание на то обстоя
тельство, что склонность к «неорганизованным» произведениям была 
одной из тенденций литературы и искусства 20-х и начала 30-х го
дов. Мы упоминали в этой связи выше и Д. Ф урманова, и А. Весе
лого, и А. Серафимовича; перечисление можно продолжить. События 
бурного и быстро меняющегося времени не вмещались в традиционные 
композиционные формы. Шел поиск новых форм, и то, что тогда под
час вызывало протест, оказалось в конечном счете принципиально но- 
1)ым словом в эстетике и важным вкладом в искусство социалисти
ческого реализма.

Известно, что искусство развивается не по восходящей прямой. 
Воздействия, влияния, заимствования и отказы от известного — все 
это происходит в искусстве чрезвычайно причудливо и слояшо и за



висит не только от его внутренних закономерностей, но и от давлп
ния общественных процессов и разнообразных сил. В создании совро 
менных сложных по архитектонике произведений, форма которых 
уже не вызывает сомнений, принимали участие очень многие и весь 
ма разные худож ники,— в кино, в частности, такие выдающиеся зн 
падные режиссеры, как Орсон Уэллс, Акира Куросава, Федерико 
Феллини, и ряд других. И все же, думается, не будет преувеличением 
сказать, что очень многие основы современного искусства были за 
ложены поисками советских художников еще в 20-х годах. Во вро 
менной перспективе запутанные линии выпрямляются.

Довженко был более, чем большинство его коллег, художником 
своего времени. Н а него, выходца из селянской среды, тяж кий груз 
традиций не давил так, как на некоторых других, даже более молодых 
художников. Еще раз повторим Эйзенштейна: он был «свободен от 
формы». И в этом отношении, как справедливо заметил Ш умяцкий, 
«Иван» очень характерен для творчества Довженко.

«Иван» начинается чисто по-довженковски — длинными, полными 
величия и красоты кадрами Днепра. Более длинными, чем допускали 
«нормы» тогдашнего кинематографа. Довженко здесь сделал очеред
ное открытие: если «сдвинуть» пейзаж , то его можно снимать очень 
длинными кусками, заменяя монтаж-склейку внутрикадровым мон
тажом. Камера сдвинулась с места и стала снимать паиорамы еще в го
ды первой мировой войны — в «Кабирии» Пастроне, «Нетерпимости» 
Гриффита и других фильмах. П оначалу это был просто интересный 
технический прием, призванный информировать и потрясать чувст
ва зрителей колоссальным зрелищем. У  Довженко этот прием на
полнился мыслью и приобрел форму почти музыкального произве
дения.

Этим запевом фильма восхищался Эйзенштейн. «Под прекрасную 
зрительную поэму Днепра в первой части «Ивана» Довженко, я  ду
маю, можно успешно декламировать гоголевский «Чуден Днепр»,— 
писал он .— Ритм съемок с движения. Оплывания берегов. Врезка 
неподвижных водных пространств. В чередовании и смене их уловле
на магия гоголевской образности и оборотов речи. Все эти «не заше- 
лохнет, не прогремит». Все эти «глядишь и не знаешь, идет или не 
идет его необъятная ширина, и чудится, будто весь вылит он из стек
ла» и т. д.»

Так оно и было задумано Довженко. В сценарии даже был пре
дусмотрен некий «интеллигентный Бигуненко И ван Иванович», 
очевидно, родной брат киевских интеллигентов из «Арсенала», ко
торый стоит на берегу и с чувством декламирует: «Не зашолохнет... 
не прогремит». А потом обидится: «Эх, Гоголь, не мог паппсать-то 
по-украински!» Но гоголевский образ могущества и величия родины, 
возникающий из изображения Днепра в разную пору и погоду, до-



.... ini'll у Довженко еще мыслью о вечном движении жизни, весеннем
I . обновлении и предчувствии недальних перемен. В таком боль- 
....и контексте для недалекого граж данина Бигуненко места не наш 
им к, и он исчез, чтобы не портить поэму, хотя и ненадолго.

Снимал Довженко Днепр и днепровские чудесные берега с нето-
........ into плывшей лодки, а иногда — с речного парохода. Эффект
получился поразительный. Захваченный красотой кадров, зритель 
in' анмечает, что длятся они более десяти минут — дело небывалое в 
Нино тех времен.

Спокойный лирический запев резко перебивает показ Днепра, 
ношоио рвущегося сквозь пороги, и первые сооружения днепровской 
плотины.

И снова просторный и эпический селянский мир. В селе идет ми- 
I кнг. Серьезно и недоверчиво слушают дядьки председателя. Не 
I ризу, но соглашаются: правильно он говорит — незачем держать в 
колхозе лишних людей, когда пятилетка требует пополнения рядов 
рибочего класса. Не о чем и спорить. Решение принято, и плавным 
ннплывом митинг переходит на толпу, задумчиво стоящую на ок- 
рмине села, в начале далекой полевой дороги. Уже проводили селя- 
ио уходящих — со знаменами и трубами, навсегда проводили, как  на 
мойну. И председатель со вздохом говорит: «Трудно, сто чертей, кре
стьянскую пуповину отрезать». А по дороге, уходящей вдаль и в су
мерки, не очень-то весело бредут что-нибудь около ста дядек, паруб
ком и девчат. Невесела и песня, которую они поют: «Оженили мене 
малол1тнього, малол!тнього, неразумного...»

Позже Довженко расскажет, как трудно снимался этот его пер- 
пый звуковой фильм — аппаратура была чудовищной, опыта недо
ставало и у специалистов, что можно и что невозможно записать по
знавалось на ходу... Он, например, отверг запись песни,исполненной 
профессиональным хором,— оказалось, что на экране они поют «за
крытыми» голосами, приглушенно, неестественно; записали непрофес
сионалов — звук получился громкий и сочный, именно то, что надо 
было для монтажа песни с индустриальными звуками. М онтирова
лась каж дая строфа песни, которую поют уходящие из села парубки 
и девчата, с визгом пилы, грохотом парового молота, заводскими 
гудками и адским шумом камнедробилки...

Необычный, конечно, монтаж. Н о сделано это отнюдь не ради 
эксперимента, как  это зачастую делалось в пору освоения звука, не 
ради проверки того, что со звуком можно делать и чего — нельзя, а 
потому что включение в песню грозных индустриальных шумов при
давало ей, этой жалобной деревенской песне, дополнительную драма
тическую силу.

Можно еще добавить, что непрофессионалы, поющие в «Иване»,— 
отнюдь не художественная самодеятельность, а ... киевские молочни



цы. Город снабжали тогда молоком и молочными продуктами в вис 
шей мере энергичные и горластые жинки из окрестных сел. Их m 
и приказал Довженко привести на студию с базаров, зная, что nei 
певиц голосистее этих жинок, и никто не сохранил традиционную 
культуру исполнения лучше их.

А вообще звук в «Иване» использован тактично, можно сказать -  
осторожно. «Буду считать счастливым тот день, когда мне придете и 
в своей работе столкнуться с звуковым кино»,— заявил Довженко и 
1928 году, когда пришли сообщения об успехе «Певца джаза» и со 
ветская пресса начала широкое обсуждение возможностей и перепей 
тив звукового кино. Но когда этот день наступил, Довженко не пере
оценил возможности звука, он использовал его только в той мере, 
которая естественно дополняла другие, прежде всего — изобрази 
тельные средства выразительности кино. По-прежнему сильнейшее 
эмоциональное воздействие на зрителя производят его пейзажи — во
истину «неравнодушная природа», тонко передающая душевное со 
стояние людей. Это справедливо не только в отношении «Ивана», по 
и почти всех последующих фильмов Довженко.

За «монтажно» сделанным эпизодом песни, соединенной с индуст
риальными шумами, следует безмолвный и поразительный по эсте
тической выразительности пейзаж — громадное небо, по-вечернему 
печальное, уходящ ая за горизонт степная дорога и на ней кажущ аяся 
крохотной в этом просторе кучка селян. Еще в сценарии Довженко 
предусмотрел: «В момент изображения пейзажей все время слышится 
долгий тонкий теноровый звук, который бывает в поле, когда тихо». 
Этот звук усиливает, конечно, «левитановское звучание» пейзая^а. 
Но все же это как раз тот случай, когда изображение придает мате
риалу более сложный и тонкий смысл, нежели тот, что можно пере
дать словом,— умение редкостное, свойственное лишь подлинным 
художникам кино.

Очевидно, что этот и ему подобные эпизоды в «Иване» совсем не 
просты для понимания. В данном случае, нам наймется, речь может 
идти о своего рода двуслойности фильма «Иван», об определенной про
тиворечивости во взглядах Довженко на материал. Умом он понимал 
целесообразность, более того — железную необходимость индуст
риализации, от которой зависело само существование страны, поня
ли это и дядьки, выслушав председателя, но, вы раж ая массовое, точ
нее сказать — крестьянское представление о промышленном пере
вороте, совершавшемся в те годы, Довженко не мог не отразить и ту 
долю растерянности и неуверенности, которая была свойственна лю
дям, становившимся рабочими, коренным образом ломавшими свою 
жизнь.

Мысль, что человеческая жизнь никак не укладывается в четкие 
и жесткие категории целесообразности и необходимости, Довженко



I ищпцал всю жизнь. Очень много лет спустя, выступая на II Все- 
• минном съезде писателей, он скажет: « ...Если при первом полете на 

Ми|н любимый мой брат или сын погибнет где-то в мировом прост
ранство, я никому не скаж у, что преодолеваю трудности его потери. 
)| скажу, что я  страдаю. Я прокляну небесные пространства и буду 
н мшить но ночам в своем саду, заглуш ая шапкой рыдания...» В «Ива- 
||| ■ Iтрадания, вызванные необходимостью рвать «крестьянскую пу- 
мпинну», наиболее ярко выразились в эпическом запеве и в щемя- 
Hii'tl сцепе проводов. Но не только в них.

То, что М. Горький назвал «тяжестью вещества материи», в «Ива- 
in ' также есть не что иное, как отражение специфически крестьян-
• к т  о восприятия техники и современной стройки. Но, возможно, и 
ми только крестьянского. Ведь признание железной необходимости 
индустриализации не могло освободить художника от вольной или 
in мольной, может быть — интуитивной эстетической оценки первых
..... .. научно-технического прогресса. И тогда сквозь утверждение
необходимости проступал второй слой жизненной реальности, ес- 
Iспиенный для художника, и который по-настоящему можно оце
нить лишь с позиций людей, живущих во времена не просто индуст
риализации, но — научно-технической революции.

Архитектор Бенедикт Губер, создавший в Ф РГ ряд ультрасовре
менных и модных сооружений, заметил: «Мир, в котором доминиру
ют четкие силуэты кубических зданий, симметричные структуры, без- 
\ пречпо правильные сетки городских районов и улиц, пористые, уны- 
•1и серые бетонные поверхности, мертвенно поблескивающее стекло 
н убийственно холодная сталь, не может быть уютным». С этим нель- 
;ш не согласиться, хотя согласие ничего не может изменить, посколь
ку урбанизированный, жипущий в условиях демографического взры- 
Иа и отчаянно нуждающийся в жилищ ах мир и не может быть иным. 
По случайно современные городские районы повсюду одинаковы — 
пт Парижа до Владивостока, от М онреаля до М ельбурна. Не менее 
справделивы эти соображения и в отношении промышленных соору
жений: их абсолютная необходимость не исключает того обстоятель
ства, что они подавляют человека своей мотцыо и оскорбляют его 
астетические чувства.

Во времена съемок «Ивана» технику не умели показывать. Ею или 
наивно любовались, радуясь ее фотогеничности, или же делали фо
ном, на котором развивалась более или менее современная психоло
гическая драма. Последнее мы видим, например, в таких памятных и в 
целом удачных фильмах, как «Встречный» Ф. Эрмлера и С. Ютке
вича, «Летчики» Ю. Райзмана, «Дела и люди» А. Мачерета и некото
рых других. Довженко и здесь шел особым путем.

В некоторых киноведческих работах сделана неправомерная по
пытка сравнить «Ивана» со «Встречным» — картины вышли на эк



раны почти одновременно — и на основе этого сравнения постави м 
им оценки. Но дело-то совсем не в том, какой из этих фильмов лупит 
или хуже — это принципиально различные произведения и по пи  
листике, и по форме, и по теме. Напомним, что от героя «Встречпн 
го» — старого мастера Бабченко, великолепно сыгранного Владимн 
ром Гардиным, обладающего «золотыми руками» и устаревшей псп 
хологией представителя «рабочей аристократии», требовалось ноин 
мание его новой роли на турбинном заводе: не только умельца, он 
руженного атмосферой почитания, но ныне и хозяина завода. Пси 
хология Бабченко меняется не из-за изменений в технологии, но из-lm 
изменений в строе жизни; что делал Бабченко, то он и будет делать, 
но — с другим отношением к делу.

В аж ная тема для искусства начала 30-х годов. Однако не едиист 
венная! «Иван» рассказывает о другом. Д ля его героя важнее инои 
момент изменений — именно технологический, сказали бы мы сего 
дня, понимая, как изменяет ж изнь научно-техническая революции, 
Д ля героя довженковского фильма встреча с современной для той 
поры технологией означала предельно крутой, поистине револю 
циониый слом жизни. Такой слом, в котором вроде бы и не остается 
места для того Днепра, который чуден в любую погоду. Но если так, 
если не остается, то что может сказать по этому поводу художник?., 1

Показ техники, конкретно — Днепростроя в «Иване», весьма 
своеобразен. К ак и Днепр в запеве, Довженко показывает великую 
стройку 30-х годов с движения, установив х^амеру на поезде, разво
зящем бетон и строительные материалы. Получилась грандиозная на
норама. Созданное человеческими руками не могло не пораж ать и не 
озадачивать. Это нечто, выходящее за пределы человеческого бытия 
той поры, так ярко воплощенного в «Земле», это — прообраз бу
дущего.

Отношение Довженко к изображаемому — даже учитывая, что 
между Довженко и материалом стоит образ И ван а,— очень не про
стое. Когда он снимал «Ивана», режиссер Кубрик, призвавший чело
вечество в фильме «2001: космическая одиссея» приветствовать и «лю
бить пришедшую в мир красоту машины», и социолог Тоффлер, напи
савший сенсационную книгу «Футурошок», в которой едва ли не 
все нынешние жизненные сложности объясняются ошеломлением от 
встреч с будущим, еще ходили, но русскому присловью, пешком под 
стол. Но что-то от будущих противоречивых отношений к технике 
уже присутствует в довженковском показе Днепростроя. И прежде 
всего чувствуется — у м о з р и т е л ь н о е  признание мощи, не
обходимости, целесообразности стройки.

«Картины Днепра с его спокойным величием производили более 
сильное эстетическое впечатление, чем мощная, грохочущ ая пано
рама стройки»,— отметил Р. Юренев в одной из первых обобщающих



I.......  и творчестве Довженко. Это верно, но, может быть, именно в
м им и состоит проблема фильма «Иван»: его автор отказывается «дю- 

И ш  . красоту машины», как бы она ни была целесообразна. Сам 
Дни>К1Ч1 ко в одной из статей напомнил утверждение античных эсте- 
НМ'нм, что прекрасное не может быть ни слишком большим, ни слиш- 
Imi милым. А стройка явно оказалась слишком велика для И вана.

11II 1C это получилось?..
Ипмысел Довженко, очевидно, прост и четок. Яреськинский па-

|i .... . Иван, неграмотный и темный, приходит на громадную строй-
И , где сама дехтствительность быстро ломает и обтесывает его. Дов-
■ I т . и однажды сказал, что его Иван — человек «ведомый», что 

ни ** «мегероический герой». Ставят его забивать костыли — заби- 
ii.li I постыли, вызывают па соревнование — соревнуется, все бе- 
> , I спасать затопляемый котлован — и он бежит. Но, конечно, это 
hi и,по начало биографии И вана. У него все впереди — учеба, 
ни inцсчте профессией, осознание себя хозяином жизни.

( .удьба И вана была типичной для миллионов крестьянских пар- 
Hi'li первых пятилеток. Н е случайно она была освещена во множестве 
м льм ов и книг. Ничего нет удивительного и в рассказах Довженко о 
h i m , что к нему обращались люди с высшим образованием и высоким 
положением, которые говорили ему, что в Иване он показал начало 
и v собственной биографии. Т ак что, судьба Ивана — судьба класса 
н минную историческую эпоху. К  сожалению, чтобы понять это, нуж- 
III| пманову судьбу мысленно дописывать.

Очевидно, это чувствовал и Довженко, это можно понять из его 
мрнмнания о том, что он собирался делать вторую серию «Ивана», 
и которой показать жизнь героя шире и подробнее. Но замысел ос- 
||| 1сн неосуществленным, и нам явно не хватает психологических чер-
.... .. подробностей бытия именно И вана, а не Петра или Федора,
| i n ровесников.

К). Барабаш  но этому поводу написал четко и определенно: «...под
пито жизненная история характера перед нами все же не развер
ну лась, образ И вана страдает декларативностью, заданностью, в нем 
мило конкретных черт живой индивидуальности». Может быть, он 
еще и слишком мал для такой стройки, чтобы быть героем фильма.

Вины в том актера П. Масохи, вопреки мнению некоторых крити
ком, не было. Он как раз небывало красив и обаятелен здесь — в бу
дущем кинематографисты отведут ему преимущественно амплуа вре- 
штелей, диверсантов и предателей. Он в общем такой в фильме, к а 
ким его хотел видеть автор и каким сделал. Пудовкин рассказал: 
"Итера я разговаривал с англичанином, который смотрел эту ленту. 
Пи говорит, что Иван похож на Д авида М икеланджело. Меня пора
зила такая меткость определения. Иван страшно скульптурен, мра- 
морно неподвижен и мраморно прекрасен». Действительно, метко.
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Мы знакомимся с Иваном, когда его семья — отец Панас, м а  м, и 
дед,— вечный довженковский дед, снова в исполнении Н. Надемеии* 
го, которому на Днепрострое совершенно нечего делать,— входи 
в дом рабочего Максима, их земляка. После обмена первыми приме! 
ствиями Максим — и зрители вместе с ним — смотрит и любу»»и 
Иваном. И есть на что посмотреть — Иван высок, строен, широки 
плеч, лицо у него чистое и ясное. Нет на его лице давидовской задум
чивости, но в его мужской силе и стати действительно чувству».....
тот миг давидовского покоя, за которым должно следовать действие, 
дело.

Максим забирает Панаса и Ивана в свою бригаду, прокладывай
шую железнодорожные пути на Днепрострое, и мы видим .. .......
в деле.

— Ударим, Иван? — спрашивает Максим.
— У дарим,— улыбается Иван.
И бешено и красиво ударяет раз за разом молотом, забивая кие 

тыли. Что и говорить — лихо Иван делает свое дело. Беда в том, ид 
нако, что дело его нам неинтересно, а мысль, что и для этого дела пи 
обходима профессиональная учеба, вызывает недоверие. Наверное, 
учиться Ивану все же нужно не для того, чтобы лучше забивать кие 
тыли, а чтобы найти своей непомерной силе какое-то другое при 
менение.

Опытный рабочий Федор, объясняя И вану необходимость учебы, 
говорит: «Криво забил костыль, значит, забил кривой костыль й 
спину всей пятилетки». И далее Довженко «материализирует» кар 
4Я1ту, нарисованную Федором. Сходит с рельс и переворачиваете!! 
поезд с бетоном. Останавливается второй поезд, третий, четвертым 
и т. д. Останавливаются цеха. Останавливается работа на всей строй 
ке. А самое главное — погибает машинист...

Этого не было, но это могло быть. И, показывая воображаемое, 
Довженко создает эпизод большой эмоциональной силы. Но опии, 
же эпизод, который к Ивану имеет лишь косвенное отношение.

Более убедительны и по-настоящему сознательны действия Иванн 
в эпизоде, показывающем энтузиазм масс в момент, когда Днепр про 
рвет перемычку и начнет затоплять один из котлованов. Иван бри 
сится вместе со всеми на опасное дело, потому что это дело — его, 
стройка — его; сдвиг в сознании Ивана уже очевиден.

Фильм должен был кончаться на высокой оптимистической ноте 
Федор и Иван любуются готовым Днепрогэсом, и Федор говорит: 
«Сейчас уже и я, и ты, и Днепр с высшим образованием. Можно уже 
и по Ангаре ударить. Ударим, Иван?» И Иван бодро отвечает: «Уда 
рим!» Однако такой скачок от девственного Ивана к Ивану с высшим 
образованием показался Довженко чрезмерным. И фильм кончаетсм 
на Иване учащемся.



Любопытно, что образом И вана не был удовлетворен и Довженко. 
|| не считаю, что образ Ивана вышел удачным»,— признается он 

I I \ цч1 гам В ГИ К а во время лекции. И — впервые и единственный 
Си I н жизни — сошлется при этом на актера: «Актер был неверно по- 
||П||||ш... работа с ним состояла не в развертывании его актерских 
нм шожпостей, а в том, чтобы скрыть все то, что в нем противоречит 

I Миому замыслу». В другом случае он посетует и на необходимость
...... но любой замысел и материал укладывать в 1800—2000 метров,
•tin считалось нормой для фильмов начала 30-х годов.

Надо подчеркнуть, однако, что, несмотря на неудовлетворенность, 
(цнорую порождает образ И вана, и на самокритические замечания 
I имнго Довженко, фильм «Иван» — произведение выдающееся. В нем
........покойной эпичности «Земли» и нет страстности «Арсенала», но
н ном помимо обычного для Довженко высокого мастерства есть глу- 
Лиtin и сложность мысли, правда о своем времени, предчувствие

I будущего, определяемого технологией.
Показанный вскоре в Венеции, «Иван» сразу же вызвал восхище

ние. Ш умяцкий, сопровождавший советские фильмы на Первый ве
н е ц и а н с к и й  международный кинофестиваль 1932 года, приводит та- 
|ш11 отзыв итальянской прессы об «Иване»: «Нам стало ясно, что мы 
1411,0 не знали до сих пор, что такое гений кинематографии, могущий 
ныдержать сравнение с гениальными музыкантами и представите- 
|'1ими других смежных искусств... Довженко доказывает нам, каким 
Великим может быть экран, когда он освещен мыслью гениального 
s удожника».

Через тридцать с лишним лет такой взыскательный и отнюдь не 
дружественный к советскому кино английский критик, как Ричард 
Гоуд, напишет об «Иване»: «Этот фильм является великим шедевром 
И1Ш О».

Поэтому-то мы и заметили, что есть своего рода «проблема» филь- 
мп «Иван»: с одной стороны, многие замечания критиков, очевидно, не 
пшнены резонов, с другой — фильм этот явно не рядовой, поражаю
щий своей мощью и сложностью мысли. Чтобы понять это, достаточно 
признать ту простую истину, что нельзя требовать от художника, 
пошедшего в эпицентр жизненных пертурбаций, полной ясности и 
рецептурной правильности во всем, о чем он говорит. Главное — по
зиция художника в споре, и если она правильна, то сам спор может 
содержать и крайности в поисках истины. В 1932 году мог быть лишь 
«Иван»; для «Поэмы о море», близкой к «Ивану» по теме и мыслям, 
нремя еще не пришло.

К ак и в прозе Гоголя, в фильмах Довженко обычно два плана: 
«дин высокий, патетический, другой — низкий, комический. В «Ива
не», в частности, два эти плана крепко сцеплены между собой.

Вот ударно трудятся Иван, Панас, Федор; вся стройка — как



деловитый муравейник. Все чем-то заняты. И вдруг мы видйм на Пли
тинном устое, словно для него и сделанном, удобно примостившие! 
с удочкой, стоит прогульщ ик. У него есть и фамилия — Порхуп, н 
он так и вошел в литературу о Довженко под названием — прогулМ 
щик. С. Ш курат все-таки добрался до роли, которые так, бывали, 
любил играть до прихода в кино. В его исполнении прогульщик пн 
подражаемо комическая и, в отличие от И вана, совсем не схематичппн 
фигура. Грохочут бетономешалки, гремят взрывы, свистят Паровозы, 
а прогульщ ик, повернувшись спиной ко всей этой суете, умильно с,но 
дит за поплавком — контраст, конечно, получается исключительный

В «Иване» Довженко использует необычный для своего времени 
прием, встречающийся лишь в агитфильмах начала 20-х годов, делаю 
щий его картину ценным кинодокументом: он врезает в игровую 
ткань портреты подлинных героев Днепростроя.

Массовик -и организатор ударных бригад, старый рабочий, пар 
тизан украинских просторов Мусий Самойлович М орочко,— тпй| 
представляет Довженко этих людей.

Орев, Ибрагим Ибатулин, Третьяков — все это известные в свои 
время строители, портреты которых печатали тогда газеты.

Кадры гордые, патетические.
И вдруг после них на экране появляется во весь рост прогул i. 

щик — неряшливый, в свисающих портах, с ухмыляющейся зарос 
шей дремучей бородой физиономией. Тип, конечно, разбойный, по 
какой-то он... обаятельный разбойник.

— А я  прогульщ ик,— нахально заявляет он зрителю с эк р ан а .~  
Вот мой профиль,— становится в профиль.— Вот мой заты лок,— 
и он бесцеремонно поворачивается спиной к зал у .— Вот моя похо 
дочка,— и он начинает прогуливаться взад-вперед по экрану вих
ляющейся разболтанной и блудливой походочкой.

Открытый прием саморазоблачения, из тех вроде бы, что так лю
бил использовать Бертольт Брехт. Н о известен источник этого Эпи
зода: будучи в Лондоне, Довженко и Солнцева увидели в кинохро
нике Бернарда Шоу, который, не проявляя никакого почтения К 
съемке, проделал все это — показал свой профиль, затылок и по
ходку. Довженко понравилось поведение Шоу перед камерой и, 
переосмыслив увиденное, он дал возможность прогульщ ику повто
рить насмешки Шоу.

Сохранились размышления Довженко о социальной сути образа 
прогульщ ика. Во времена «Ивана» публицистика и кино изображали 
прогульщиков либо как замаскировавшихся врагов, либо обману
тыми врагом людьми, либо наконец людьми с отсталым сознанием, 
которые отказываются работать из-за временных трудностей— от
сутствия обуви, плохого ж илья и питания и т. п. Все это было, но 
вместе с этим было и нечто более сложное. «Я спрашивал себя и сира-



in и ......  пас,— говорил Довженко, обращаясь к студентам В Г И К а,—
i i i i i  hi у мае не останется переодетых приставов, у всех будут хоро
н и м 1 квартиры, все будут хорошо питаться и иметь хорошие сапоги, 
hi in и у're,я  ли прогульщики или нет?»

Останутся, согласилась, поразмыслив, аудитория.
Что же это будут за люди? «Очевидно, какая-то категория людей 

1удвт нам поставлять прогульщ иков,— решает Довженко, поос- 
||||||||тпись добавить слово «всегда».-— Н а первых порах эту кате-
I *• I..... составят, вероятно, выходцы из деревни, для которых регу-
трмип труд непривычен».

11 рогулыцик в «Иване» как раз выходец все из тех же Яресек. Он, 
и 11111 *1111 о, не переодетый враг, он просто, так сказать, пережиток, и 
Притом какой-то очень любопытный, пожалуй, даже симпатичный ne- 
l H U K I l T O K .

Любопытно, что в книгах, иллю стрируя текст об «Иване», иногда 
цЛыпают дать изображение самого И вана, зато непременно дают 
прогульщика с ромашкой в руке. Это потрясающий кадр — громозд-
....... до глаз заросший бородой, зубастый мужик с цветком в здоро-
......... как гиря, кулаке, то есть с очевидным чувством прекрасно-
ш, Такой кадр не может не озадачивать.

Своеобразие образа прогульщ ика объясняется именно тем, что 
игиол пял его Ш курат. Резкая индивидуальность этого актера, уме- 
ппг приобретенное еще в самодеятельности, показывать несоответ-
■ ти с  между видимостью и сутью персонажа, наконец, просто уме
нии псегда оставаться На экране живым человеком — все это сдела- 
|щ прогульщика оригинальной Личностью. Действия Ш курата-про- 
1 \.'1ыцика, конечно, малопочтенны, по как живой противоречивый 
человек он нам интересен — во всяком случае, куда интереснее аб- 
голютно правильного Ивана.

Уже не в юморйстическй-добродушном, но сатирически-едком пла- 
ие решен образ табельщика Бигуна, человека, который «перерос» 
му,пиков и не дорос до интеллигенции, что не мешает ему чувствовать 
гное превосходство и быть всегда и всем недовольным. Он не то чтобы 
и par нового, но и не просто болтающийся в ногах пустозвон — в об- 
щем-то это вредный тип. Кое-чего он нахватался из книг и радио и 
потому выражается только «высоким штилем». Вот бетонщицы вы
полнили норму на сто восемнадцать процентов, и Бигун хватается за 
голову, причитая: «Это диалектический нонсенс! У ж ас!.. У жас»,— 
мол, бабы, из деревни только что и так работают! По его бигуновско- 
му мнению — это ненормально. А вот он сидит с рабочими в столо
вой стройки и блистает эрудицией: «Читали статью Ромена Роллана? 
Посмотрел бы он на паши очереди, дурак! Ужас! Личность задавили! 
Псдь, товарищи, ведь я диалектически неповторимая индивидуаль
ность...»



Любопытно, как по-разному сделаны эти три образа — Ишнщ. 
прогульщ ика и Бигуна. Если Иван абстрагирован от быта и п е т  и 
логических мотивировок и через изображение «читается» как чи.ип 
век массы, а прогульщик создается преимущественно актерскими 
средствами, то образ Бигуна, своего рода лишнего человека, возни 
кает главным образом из его речи, из слов. Иначе говоря, Довженко 
равно, ничего не преувеличивая и ничто не преуменьшая в кинемн 
тографическом арсенале, использует выразительные средства и реж т 
суры, и актеров, и звука. При этом нельзя не обратить внимание пн 
свободное и вполне современное использование звука.

Есть старая кинематографическая шутка: хорош тот звук, коти 
рый не замечаешь, смотря фильм. В «Иване» звук именно не замо 
чаешь, если этого не хочет режиссер. Однако в случае с Бигуном звук, 
человеческое слово, оказывается совершенно необходимым автору 
Вообще есть такие моменты в каждом кинематографическом расскм 
зе, когда звук необходим. Об этом Довженко писал в связи с изобрм 
зительно прекрасной сценой смерти Василя: «Как ж аль, что в кино 
нельзя говорить! Немые мы, как  малые дети... А время настало — тик 
много пора рассказать». Очевидно, как ни хороша эта сцена, но вс е ,  
что Довженко хотел в ней сказать, без слова не получилось.

Бигуна трудно было бы понять без его «диалектических нонсои 
сов». В них брюзгливость незаметно переходит в злобу, а антисово '1 

ские выпады соседствуют с достаточно трезвым соображением о незыб 
лемости всего, что его окруж ает,— все это трудно было бы перс 
дать без звука. И совсем было бы невозможно показать сатиричи 
скую сцену, в которой Бигун предстает в собственном доме, 
украшенном диваном, на котором возлежит роскошная Бигунихп, 
и радиоприемником. Суть этой сцены в том, что именно они слушают: 
Бигун понимает, что надо знать и советские новости, а пышная и 
нарядная Бигуниха требует — только «заграницу!» Все здесь по
строено на звучащем слове.

Однако лучшие эпизоды в «Иване» созданы чисто режиссерскими 
средствами, в них роль актеров и звука — минимальные. Таков, 
например, эпизод смерти юного ударника и метаний его матери и 
поисках виновных — кстати, отсутствующий в сценарии эпизод, 
целиком сымпровизированный Довженко во время съемок.

...Сорвалась бадья. Погиб рабочий. Среди громоздких конструк
ций лежит маленькое, накрытое мешковиной тело. Слишком малень
кое в этом хаосе техники и сооружений. Тогда еще не спорили о пре
делах самостоятельности думающих машин, даже слово такое не су
ществовало — компьютер. Но уже знали, что если на технику не 
надеть эстетический намордник, она перекусает все человечество 
(В. М аяковский). В разбираемом эпизоде техника равнодушно уку
сила человека.



Мид телом молодого рабочего склонилась убитая горем мать. Не 
^пришивайте, откуда она узнала о его гибели, как оказалась здесь: 
ни in же довженковская тема тревоги матерей за ушедших из дому 
I пинией и тот же прием ее выражения, что впервые прозвучал в «Ар-
• спи и'» .  I I o t o m  она выскочит на эстакаду с тем же вопросом, который 

h i  шпал в «Земле» Опанас:
Кто убил моего И вана?..

Мн некому ответить на вопрос матери. Мчатся, свистя гудками, 
Нпрниозы. Скрипят, поворачиваясь и вздергивая к небесам бадьи 
I Потопом, краны. Все в движении, грохоте, напряжении. Отовсюду 
мм п. слышит нетерпеливое: «Берегись!.. Берегись!..» Мечется она
■ р е ч и  движущихся составов, машин, механизмов — маленькая, рас- 
I е р и  иная и беспомощная.

Мотом она побежит со своим вопросом в управление стройкой. 
1н,икнет дверь, вбежит в комнату, а там другая дверь; откроет ее — 
пинии комната и новая дверь, и еще ■— комната с дверью, и еще... 
Ппмед,пение, решили некоторые критики, довольно обычный прием 
п н  акцентировки кульминационных моментов. Но, по рассказам, 
гпм Довженко считал, что этими кадрами он разоблачает бюрокра
там : сколько дверей должен пройти человек, чтобы дойти до пуж- 
иш'о человека. Здесь Довженко с невероятной силой выразил само
чувствие селянина, пришедшего на гигантскую но тем временам 
I тройку из глухой и тихой деревеньки.

По, конечно, остановиться на этом Довженко не мог.
Мать наконец открывает последнюю дверь и видит и слышит 

человека, кричащего в телефон: «Убили лучшего юного ударника! 
К го убил недостаток внимания... Немедленно создать бригаду комсо
мольцев для постоянной проверки механизмов...» Слушает замершая 
ни пороге кабинета мать — нет, не одна она взволнована смертью 
Ивана...

Смерть посещает все фильмы Довженко. И смерть, завершающая 
праведно прожитую жизнь, и смерть, прерывающая, но тем не менее 
утверждающая жизнь. Но ии в одном фильме и у него не будет такого 
I расизма, как здесь, в образе матери, рвущейся в бесчисленные двери.

Преимущественно режиссерскими, даже — традиционно монтаж
ными средствами сделан центральный эпизод «Ивана» — эпизод спа
сения заливаемого водой котлована. Он начинается с нарастания на
пряжения: идет очередное производственное собрание, так сказать — 
деловая рутина. Но звенят за стенкой телефоны. И к председателю 
подбегают один за другим встревоженные люди, что-то шепчут на 
ухо. Встает тогда председатель и говорит насторожившемуся залу, 
что только что они декларировали свою готовность к борьбе, но вот 
пришло время доказать на деле эту готовность — Днепр затопляет 
котлован. И раздается почти военная команда:



«Товарищи запорожцы, огонь!»
«Рванулся зал. Ураган в зале.
Рванулся вестибюль.
Рванулась улица».
Есть устоявш иеся приемы показа в кино тех или иных событий! 

И до и после «Ивана» энтузиазм масс в критических ситуациях нокм< 
зывался примерно в одинаковых и неизменно впечатляющих форма\ 
обязательно в ночи ревет стихия, хлещет дождь и завывает ветер, 
а люди кричат, бегают взад и вперед и на лицах, мокрых и грязны х, 
вдохновение. Что-то вроде «война в Крыму, все в дыму, ничего пи 
видно». Но зритель, по нервам которого безошибочно бьют та кии 
картины и громкая музыка, охотно соглаш ается с тем, что ему вм\ 
шают авторы фильмов.

Единственный, каж ется, раз в кино режиссер наруш ил «правило», 
отказался от показа «битвы в ночи» и обратился к развернутой и 
эмоционально очень сильной метафоре — это случилось в «Иване»,

«Рванулась улица» — на экране предстало просторное поле, пн 
которое вылетает кавалерийская лава. А навстречу одна за другой 
идут три цепи пехотинцев со штыками на изготовку.

Трудовой бой в котловане Довженко заменяет показом настояще 
го сражения, динамичного и жестокого. Постепенно сражение пери 
ходит в парад Красной Армии — идут красноармейцы, конница, 
танки, а в небесах проплывают самолеты. Н апряжение спадает, и 
тогда на экран возвращаются — победителями! — строители Днепре 
гэса. Иван, мокрый с головы до ног. Федор. Д ядька Панас. Рабочие, 
работницы и подростки...

Эпизод этот, возможно, каж ется и несложным в пересказе, по 
это, пожалуй, один из лучших во всем наследии Довженко кинемато
графических эпизодов, подлинный шедевр режиссуры и монтажа. 
К ак музыкальное произведение его невозможно адекватно передать 
словами, его нужно видеть.

Появление на экране Красной Армии играло не только роль 
метафоры. Это было также напоминание о военной угрозе и, по ассо
циации, утверждение той мысли, что, строя Д непрогэс,— мы укреп
ляем оборону страны. В следующем фильме эта — оборонная, гово
рили в те годы,— тема станет центральной.

«Иван» занял у Довженко четырнадцать месяцев жизни. П ожа
луй, ни над каким другим фильмом он не работал столь напряженно 
и с такой неуверенностью в результатах. Это можно угадать по его 
позднейшим высказываниям о фильме, по совсем не свойственным 
ему попыткам что-то оправдать, что-то объяснить.

Критика на фильм была в общем-то противоречивая. Довженко 
снова обвинили в ... «индусском пантеизме». В ответ он мог лишь 
развести руками. Сочли, что фильм «непонятен». По этому поводу



пи ||паонно писал: «Мои картины похожи на яблони — хорошо потру-
III I, набрал 500 яблок* плохо — упало штук 10», то есть, что его 
I н 111 и 11 ы требуют размышлений и, очевидно, неоднократных про-
I Мотрои. Но при этом он неохотно, но допустил, что, возможно* не 
Ш'нгда учитывает возможности зрителей. И происходит это оттого, 
ни какую-нибудь мысль он вынашивает годами, сживается с нею
........ому передает в двух-трех кадрах, и зритель должен «за полтора
....а ироглотить то, что я годы вкладывал в картину».

lid было предостаточно людей, которые поняли картину и оце
н и т  ее очень высоко. Вс. Вишневский, например, писал: «Коикрет-
1 1 0, н предпочитаю видеть одного «Ивана», чем десять «Златых гор», 
ннекиозь несамостоятельных».

< > выдающемся успехе «Ивана» в Венеции мы уж е говорили.
Хуже сложилась судьба «Ивана» в Киеве.
('.ад, посаженный Довженко на территории Киевской студии, рос 

К цвел. Но там, где по мысли садовника должны были прогуливаться 
кинематографисты и вести возвышенные беседы о жизни, искусстве 
и своих фильмах, бродило немало душевно мелких людей.

Не хочется повторяться, но отдельные украинские деятели куль- 
гуры встретили «Ивана» так же неприязненно, как в прошлом встре
чали «Арсенал» и «Землю». «Я сбежал в М оскву,— пишет в автобио-
I рпфии Д овж енко,— чтобы больше не жить в украинской обстановке, 
in' Ныть одиозной фигурой и не мучиться от разных случайностей...»

И дневнике В. Вишневского есть запись, датированная 30 декабря 
111.42 года: «Был у Эйзенштейна. Познакомился с А. Д овж енко... 
Очень тяжело переживает нападки критики».

Они вскоре станут друзьями — Всеволод Вишневский и А лек
сандр Довженко. Их сближали общие черты в творчестве,— и тот 
п другой были людьми, по определению Эйзенштейна, «патетического 
склада», и общая для обоих склонность быть в жизни «комиссарами», 
а в искусстве — «учителями».

Довженко поступает работать на «Мосфильм», тогда еще — сту- 
дию «Союзкино», на Потьтлихе. То была маленькая, слабосильная и 
на редкость неуютная студия, которая, однако, уж е мыслилась как 
будущий всесоюзный центр кинопроизводства. Группа советских ки
нематографистов поехала в Голливуд, чтобы там позаимствовать для 
«Мосфильма» все, что приемлемо. Но пока что маленький павильон 
окружали пустыри и овраги, и считалась тогда Потылиха — у черта 
на куличках. Производственные возможности студии были несрав
ненно меньше, нежели в Киеве. Последнее ограничивало выбор тем 
для постановок.

Предложение Довженко сделать трагикомедию «Царь» — об аго
нии русского царизма, фамильном дегеператизме Н иколая 11 и ин
тригах при его дворе — было отвергнуто.



Мелькнувшую было мысль сделать фильм о первой миро null 
войне он отбросил сам — возвращ аться в прошлое пока не хоте 
лось.

Потом родился замысел фильма о Сибири, о котором он рассказы 
вал Вишневскому. Замысел поначалу неопределенный, смутным 
Трудно было предположить, сколько потребуется времени и сил 
на его оформление и сбор материалов. Лиш ь где-то в самом начали 
1933 года Довженко подает формальную заявку на фильм о Дальнем 
Востоке, причем оговаривает, что сценарий они напишут с Александ
ром Фадеевым, с которым у него также давние дружественные отио 
шения.

Надо полагать, что такая заявка была благожелательно встречена 
в «Союзкино» — ведь его председатель Б . Ш умяцкий в прошлом пред 
седа тел ь Центросибири и премьер правительства Дальневосточной 
республики.

В сентябре 1933 года Довженко с Юлией Ипполитовной и ФадееиИ 
уезжают на четыре месяца на Дальний Восток — для первого зна
комства с краем, сбора материалов, прикидки мест съемки. В еибнр 
ских и уральских ж урналах есть воспоминания людей, встречавших 
ся в то время с Довженко; все они свидетельствуют, что был Алек
сандр Петрович бодр, энергичен, увлечен материалом.

Дальневосточный край  и сегодня еще поражает приезжающих, '] 
А в ту пору это была мало кому ведомая земля богатств и чудес.
С почти девственной экзотической природой. С редкими селениями, 
в которых проживали крепкие телом и духом люди. Со своим строем 
жизни.

Уклад дальневосточников был своеобразен и суров.
Очень многие местные муясики партизанили во времена граж- J 

данской войны и японской оккупации, которые тянулись на Дальнем 
Востоке долее, чем где-либо еще в стране,— напомним, что Влади
восток был освобожден лишь осенью 1922 года. Отблески того вро- ! 
мени еще чувствовались повсюду. Бывшие партизаны имели своего 
рода удостоверения. Правда, имели не все, а только те, в чьей пре- I 
данности и политической сознательности Советская власть была ] 
уверена. Особое партизанское удостоверение давало владельцу право 
на ношение боевого оружия и налагало на него обязанность бессроч- 1 
ной почти солдатской, точнее — пограничной службы. Со шпионами 
и даже группами диверсантов и контрабандистов эти пограничники- 
добровольцы расправлялись умело и безжалостно, не обращаясь за 
помощью к воинским частям.

В дальневосточной тайге Довженко встретил села с такими нео
бычными названиями, как Киев, Полтава, Житомир и т. п., от кото
рых веяло уже изжитой ностальгией переселенцев по когда-то поки
нутым в поисках счастливой «страны Муравии» украинским степям



щ
.........идам. Люди трудолюбивые и терпеливые, они прижились здесь

И наливали себя гордо сибиряками и дальневосточниками.
Унидел Довженко и .угрюмые, запрятавш иеся в лесных чащобах 

мчпиии старообрядцев и разного рода расколыш ков-сектантов, отго- 
||н иинмихся от жизни, настороженно наблюдавших за тем, как меня- 
ии'и при Советской власти Д альний Восток и как новая жизнь рвется 
н Недавнюю «пустынь». Тяж ким духом изуверства и воинственной 
ншорпимости веяло от этих селений.

На отшибе от россиян жили корейцы и китайцы — последние 
предпочитали заниматься мелкой торговлей на разнос, поисками 
Ммчм.шеня, скупкой золота и контрабандным спиртоношеством. 
Жили, не пуская корней в дальневосточную землю.

Ныло множество встреч с удивительно интересными людьми— 
и ми же исполненными достоинства и мужества партизанами, словно 
(чмнодшими со страниц фадеевского «Разгрома», могучими о х о т н и 

к а м и  -тигроловами и медвежатниками, отважными рыбаками Саха-
.... а, шахтерами Сучана — дальневосточного пролетарского форпос-

Н1 и т. д. Довженко жадно слушает, всматривается в этих людей.
«Путешествие это было одним из самых светлых событий в моей 

| алии,— напишет он позж е.— Меня привела в восторг наша страна 
и со изумительные богатства. И красота. Я прошел по приморским 
фонам с полтысячи километров, не переставая восхищаться виден
ным везде вокруг. Стоя на берегу Тихого океана и глядя на Запад, 
н нспоминал У краину, и она предстала перед моими очами в своем 
подлинном размере, где-то там — далеко на Западе, в левом уголке, 
и ото умножило мою гордость гражданина великой Советской страны».

Собранный материал был обширен и исключительно своеобразен. 
Полаурядные люди в необычайных обстоятельствах, причем, при всей 
г моей необычности эти обстоятельства вполне реальны ,— Д овж ен
ко, понятное дело, не мог не ухватиться за такой редкостный мате
риал. Какой художник не мечтает о героях и обстоятельствах, которые 
но требуют типизации и обобщений? О героях, которые все сами по 
ообе — яркие типы? И не мечтает о такой действительности, в которой 
цаже будни конфликтны и динамичны? Именно таких людей и такие 
будни увидел Довженко на Дальнем Востоке 30-х годов.

15 его голове складывается совсем не такой фильм, какой мыслился 
н далекой Москве и сценарий которого должен был писать Фадеев. 
!)то должен быть фильм, решает он, не о вчерашнем и даже не о се
годняшнем, но главным образом о завтрашнем дне Дальневосточного 
края. Фильм должен быть исполнен мечты и предчувствий. Д ля та
кого довженковского фильма сценарий, очевидно, должен был писать 
Довженко.

Фадеев не был в претензии — он с головой ушел в осуществление 
«■моего замысла «Последних из удэге».



Довженко охватывает творческий азарт. Фильм, к которому нм 
приступал с колебаниями и сомнениями, считая, что тема все же ни 
совсем органична для его стиля и творческих устремлений, становится 
делом неотложным и желанным. Встретив новый, 1934 год в только ччн 
заложенном Комсомольске-на-Амуре, он возвращ ается домой, в Моей 
ву, и за два с половиной месяца пишет сценарий «Аэрограда». По:пы> 
он скажет, что «писал сценарий с большим воодушевлением» и чти 
мог его «читать на память без единой запинки...» Последнее он при. , 
демонстрирует в Союзе писателей, действительно прочитав коллегам [ 
сценарий, ни разу не заглянув в текст.

Но все это не означает, что дальневосточный материал легко скли 
дывался в фильме. Дальний Восток был полон не только экзотики, 
но и тревоги. Ситуация не позволяла ограничить рассказ красотой 
людей и богатством этой земли. Прошло четыре года после кровавых 
событий на К В Ж Д , когда китайские милитаристы испытали силу 
Особой Краснознаменной дальневосточной армии. Четыре года о став  
валось до событий на озере Х асан и пять — до Х алхин-Гола, гди 1 
крепость Советского Союза уже испытывали японцы, давно с вожде• 
лением посматривавшие на богатства Дальнего Востока. Подчиним 
М аньчжурию, они вышли на южную границу края  на всем ее про» 1  
тяжении. Д альний Восток становился «горячей точкой» планеты. J

Мы знаем, что в конце концов гроза пришла с Запада. Но тогда, I  
в середине 30-х годов, более опасным казался Восток.

Об этом надо было рассказать в фильме.
Об угрозе войны и о том, что японцы превращают Маньчжурию и 

плацдарм для нападения на Советский Союз — прокладывают дороги, I  
строят аэродромы и т. д ., говорил на X V II съезде партии маршал 
В. К. Блю хер, командовавший Особой дальневосточной армией. Об 
угрозе войны, которую несут пришедшие к власти в Германии фа- ] 
шисты, говорили многие делегаты.

Английский магнат, вице-председатель Международной торговой 
палаты и ярый антисоветчик лорд Артур Бальфур, пророчествовал 
в 1934 году: «Японо-советская война начнется будущей осенью, а в Ев
ропе в течение 40 лет не будет никакой другой войны...»

Лордов можно было не слушать, но в воздухе действительно пахло 
грозой, порохом, кровью.

Выступая в январе 1935 года на Всесоюзном творческом совеща
нии кинематографистов, Довженко сказал: «Я не раскрою здесь ни- I 
какой военной тайны, если буду утверждать, что через несколько 
лет у нас может быть война. Будет огромная мировая война, участии- ! 
ками которой мы обязательно должны быть». И вывод из сказанного: 
«Нужно готовить наше оружие к бою».

Он говорил это в тот момент, когда монтировал «Аэроград», по
этому можно было представить, какая  мысль будет довлеть в картине.



II м гамом деле, «Аэроград» — едва ли не первый фильм из той бле- 
I нпннн серии, которую советские кинематографисты создали во вто- 
i i i i II половине 30-х годов и которую сразу же справедливо назвали 
Шифонной- Вишневский так скажет о главной теме «Аэрограда»:
■ I hi т в о р и т  своим фильмом врагу: «Тронуть нас — не вый-
I H ID .

По Довженко понимал, что не менее важ на и другая мысль — о
h i ..........h i  и Дальнего Востока в исторических судьбах России и для
н' будущего, о необходимости благоустройства и промышленного 
ми иштия этого громадного даже по российским меркам края. 
И, бродя по тайге, он смотрит кругом глазами строителя, созида
нии.

У же строился Комсомольск-на-Амуре, прикидывалось строитель-
I mu Советской Гавани и уже прозвучало слово — БА М ,— да, ве- 
шкпн стройка наших дней задумывалась и проектировалась уже 
ми ы , в начале второй пятилетки. Всего этого Довженко — мало.
• 'и мечтает еще об одном городе — на берегу Тихого океана, кото- 
риму находит место и имя — Аэроград.

Песхозяйственность, недальновидность вызывают у него возму
щение; он понимает, что и у дальневосточных богатств есть предел, 
in который нельзя переходить. С. Герасимов рассказывает, что Дов
женко, приехав в строившийся Комсомольск-на-Амуре, расстроенно 
шпорил молодежи: «Что вы натворили? Вы вырубили весь лес, ве- 
I»иную тайгу ... А теперь вам придется вновь все это сажать. Мы гово
рим о городах-садах, а вы начали с того, что вырубили прекрасные 
н'са». И заключает свой рассказ: «Так А. П. Довженко спас от вы
рубки Ливанскую сопку на другой стороне Амура, где сейчас разби- 
Ii.i лагеря для детей».

Довженко знал и всеми силами боролся с извечной манерой строи- 
гилей превращ ать в пустыню строительную площадку, а потом «озеле
нить» ее — саж ать былинки, которым нужны десятилетия, чтобы 
| гать деревьями. Но У этих былинок есть тайна — они не растут.
II Комсомольске-на-Амуре они так и не стали деревьями,— этот та
ежный город на редкость голый.

Но города выросли и растут.
О своем Аэрограде Довженко рассказывал со страстью, показывая 

па карте место, где надо его строить. Говорил о городе и с членами 
Политбюро. Но прежде всего он агитировал за Аэроград фильмом 
«Аэроград». Беспредельно веря в воспитательную и пропагандист
скую силу искусства, Довженко мечтает, что придет когда-нибудь 
нремя и появятся такие книги и фильмы, которые будут не плестись 
:ia событиями, иллюстрируя их, но направлять движение жизни. «Я 
мечтаю о худож нике,— говорил он в то врем я,— который написал 
бы роман. Этот роман прочитали бы в Политбюро и приняли бы такое



постановление: «Начиная с завтрашнего дня этот роман осуществи м, и 
жизни, пусть он послужит как бы сценарием для жизни...»

Ж елание сказать многое вело к усложнению формы. Ж анр «Анри 
града» очень трудно определить. Перед нами синтез весьма разно 
родных форм — высокой поэзии и плаката, философского эссе и пуп 
лицистики; здесь соединились приемы романтического переосмысли 
ния материала с доскональной точностью изображения быта; здесь я,с 
предельно обобщенные образы соседствуют с образами, очевидиц 
списанными с натуры.

Понятно, что такой фильм не мог не вызвать споры.
Критик М. Блейман писал в свое время: «Аэроград» и «Иван» были 

для Довженко этапами какой-то творческой трагедии, тем этапом и 
работе художника, когда он теряет свой масштаб, теряет свою тем\ 
и не только перестает говорить остро, но, что самое страшное, пн 
рестает говорить внятно».

Тридцать лег спустя литературовед Ю. Барабаш  относительно 
«Аэрограда» напишет: «На мой взгляд, этот фильм вообще не принад 
лежит к числу самых ярких произведений Довженко», и далее объяе 
няет почему — из-за «схематизма некоторых образов», «наслоениii 
приключенческих элементов».

Мнение другой стороны в споре наиболее полно выразил Вс. Вши 
невский, заметивший: «Это большое искусство, это искусство страш 
ной отдачи».

Выступая в конце 1935 года на обсуждении «Аэрограда», Вишнев
ский подчеркнул особое место, которое занимает Довженко в совет 
ском кино: «Он берет крупные темы: что есть человек, что есть жизнь, 
что есть отдача наших шестидесяти-семидесяти лет, которые отпус
кает жизнь на существование на этой земле, что на этой земле успг 
вает сделать человек, как относится к друзьям, к себе, к людям и 
в первую очередь к революции». О главном отличии творчества Дов
женко от большей части современного ему киноискусства Вишневский 
сказал: «Когда в искусстве многие копаются в быту, в быту, который 
каждый год меняет волна истории,— над нами поднимается худож
ник, которого занимают главные проблемы нашей эпохи...»

Очевидно, поднимать эти «главные проблемы» невозможно было 
только на украинском материале. Легко заметить, что Довженко все 
время примеривается к иной тематике — к судьбам белоэмигрантов, 
последним дням самодержавия, экспедиции Нобиле, жизни Дальнего 
Востока и т. п. «Аэроград» предстает как закономерный результат 
этих поисков новой тематики, хотя в его рождении и много моментов 
случайности. Споры о нем, думается, были неизбежны, поскольку это 
первое у него произведение, материал которого ему не с детства зна
ком, а изучен в результате специальной экспедиции. Будучи естествен
ным и органичным шагом к расширению поля деятельности, к расши-



Г
|н мши и тематики и палитры, «Аэроград», однако, не мог не отразить 
I»>|>i.iи.1 художника с новым материалом.

Иоиможно, на «Аэрограде» отразились и переживания, вызванные 
I к р и т и к о й  «Ивана». Моментами эта критика имела анекдотический ха- 
Е |ш| , 1 г |>. Например, в матери, мечущейся на железнодорожных путях, 

мни критик увидел... У краину, которая будто бы мечется на путях 
индустриализации. Это было бы смешно, если бы не ставило перед Дов
женко вопрос о мере образности, доступной такому массовому искус- 

I т у ,  как кино. О т  многих уже привычных для него приемов Довжен- 
ин отказывается в «Аэрограде».

Конечно, «Аэроград» связан сотнями видимых и невидимых нитей 
mi псом тем, что было сделано уж е Довженко в ранних картин ах ,— 
ин особенно легко просматривается в системе образов: от Глушака 
пцнмие нити тянутся к Тимошу, от Ш абанова — к Хоме и т. д., и в то

I  hi в иремя этот фильм действительно настолько не похож ни на что, 
(нише сделанное Довженко, что можно понять и М. Блеймана, кото
рому показалось, что он, Довженко то есть, растерял накопленный

■ и «Арсенале» и «Земле» капитал.
Как и три предыдущих фильма, «Аэроград» начинается с запева: 

ютит самолет и под ним проплывают необъятные сибирские прос
т р и ; пилот — его зовут Владимир Глуш ак — и бортмеханик поют 
ипоию о Тихом океане, кораблях и самолетах, о растущих на берегу 
икоама городах — песню, которую в те годы пела вся страна; и, на- 
мипец, мы видим большой оркестр, который играет на высоком бере- 
гу — играет для самолетов в небе, для торпедных катеров в море... 
Иго не столько лирический, как было в «Земле» или «Иване», сколько 
героический запев. Автор здесь не только показывает красоту земли, 
ни и передает динамизм, даже ярость жизни на этой земле.

А сам фильм начинается прозаично и ясестоко. Идут через гра
ницу шестеро русских и двое нерусских людей, сгибаясь под меш
ками с динамитом, держа наготове оружие, идут, настороженно ози
раясь и выбирая самые глухие тропы.

Надпись (в звуковом фильме эмоционально она действует сильнее 
in кадрового голоса) сообщает:

Внимание! Сейчас мы их убьем.
П оявляется Степан Глушак — отец летчика, могучий, хотя и не

молодой уже мужчина с аккуратной бородой, одетый по-походному — 
н короткую куртку, высокие сапоги.

В сценарии есть характеристика Глуш ака, которая не могла по
пасть в фильм. Надо заметить, что именно он, Степан Глушак в филь
ме, а в жизни — Василий Тарасович, был проводником довженков- 
с-кой группы.

«Как-то раз мы спросили его у костра на привале:
— Много ль вы за свою жизнь убили медведей в тайге?



— Много.
— Тысячу убили?
— Тысячу? Тысячу убил ,— ответил он тихо, подумав.— Тысячу, 

пожалуй, наберется.
— А тигров?

—  Тигров пятьдесят шесть. Это точно. Пятьдесят шесть так, обми 
новенным способом, и двадцать четыре живьем поймал для зверин 
цев. Все бывало в жизни.

Вот какой это стрелок и ловец».
Сейчас Глуш ак охотится за более опасным зверем, и потому би|> 

данка закинута на спину, а в руках его — маузер. Дождавшиеi., 
когда диверсанты выйдут на лесную полянку, он стреляет — не сне 
ша, раз за разом. Диверсанты отвечают огнем беглым, торопливым, 
А Глушак не торопится: выстрел — падает нарушитель, еще высь 
рел — еще один падает, и ещ е... и ещ е... Когда в живых останутен 
всего двое или трое, они бросятся бежать. Глуш ак все так же, не еле 
ша, пойдет вслед им.

То, что нарушители бегут далеко и долго, засвидетельствуют бро
шенные ими сначала вещевые мешки, потом руж ья, потом куртки.

«Аэроград» снимали три оператора — Э. Тиссэ, М. Гиндин и -J 
многочисленные воздушные съемки — Н. Смирнов. Однажды Дои 
женко сказал, что у  него, «очевидно, все операторы — Демуцкие», 
так как  знают, что ему нужно, и соответственно снимают. Однако что 
касается работы Эдуарда Тиссэ в «Аэрограде», то здесь не все так 
просто.

Как-то Тынянов назвал Хлебникова «поэтом-теоретиком». Если ис 
пользовать то, что в этом определении кроется, для общей характе
ристики крупнейших режиссеров советского кино — основополож
ников метода социалистического реализма, то именно Эйзенштейн 
и его постоянный оператор Тиссэ окажутся художниками-теоретика- 
ми. П рекрасная, но бесспорно несколько рационалистическая манера 
съемок Тиссэ великолепно подходила к индивидуальному стилю 
Эйзенштейна, смыкалась с его постоянными экспериментами, поис
ками, пробами. Известно, как высоко оценивал Эйзенштейн творче
ский вклад Тиссэ в свои фильмы. Напротив, для Довженко, «худож
ника от природы», по выражению С. Герасимова, для стиля которого 
характерны всепоглощающий лиризм и склонность к романтизации 
реальности, манера Тиссэ могла показаться и малопригодной.

Далее, можно вспомнить, что некоторые критики встретили ра
боту Тиссэ в «Аэрограде» с недоверием. Были замечания, что будто бы 
некоторые его съемки «плоски», а его таежным кадрам подчас недоста
ет «воздуха» и т. п. Довженко тотчас же категорично отверг такого 
рода замечания. Думается, однако, дело-то совсем не в частных досто
инствах или мелких недостатках съемок Тиссэ. То, что некоторым



■ питым им сценам не хватает глубины ,— это факт, хотя он и объяс-
.... теп отнюдь не художественными просчетами, а такими обстоятель-
■ I ними производства этого фильма, которые заставили авторов сни- 
чптт. некоторые таежные сцены в павильоне. Но такого рода факты не 
имиют никакого значения по сравнению с тем обстоятельством, что 
•д<*г ь встретились в одной работе художники двух очень разных твор- 

Чоских индивидуальностей.
Для Довженко эта встреча была важной и полезной по целому ряду 

him тоятельств. Прежде всего он, конечно, не мог не быть благодарен 
Гшс:) за такие съемки таежников, которые выявили суровость и не-

..........юстьих характеров. Это был как раз тот случай, когда поэтизм,
ииоГпце свойственный украинской операторской школе, был абсолютно 
ми мригоден. Но жесткие штрихи «Аэрограда» не просто обогащали 
тпризм Довя^енко, а предопределяли стилевые особенности его сле
дующего большого фильма — «Щорс», в котором соединение лиризма 

И суровости станет нормой.
Нернемся к погоне.
Д ля следопыта в тайге нет тайн. По брошенным вещам, по едва 

\ ловимым приметам Глушак узнал, что двое бежавших разделились 
и пошли в разные стороны. Он пошел по следам того, который ближе. 
Пот он настиг его. М аузер смотрит в глаза изможденному от пяти- 
тповного бега, задыхающемуся, с кровавой пеной на губах малень
кому ростом японцу. Ж алок его вид. Но жалеть себя он не 
позволяет.

Сильные люди Степан Глуш ак и его товарищи. Однако и враги
II ч пе слабы. И Довженко это ярко показывает. Тогда казалось, что 
главная угроза ближайшей войны исходит от Японии — этой не
большой, но яростно агрессивной страны, начавшей X X век с разгро
ма русской царской армии и продолжавшей его стремительным завое- 
инпием громадных территорий К итая. Н ужно было знать возможного 
противника, и Довженко показывает его.

Глядя в зрачок маузера, японец спрашивает:
— Я умираю?
— Д а. Абсолютно точно.
Тогда японец хрипло и «зловеще жалобно» просит дать ему воз- 

можность сказать несколько слов перед смертью. Глушак разре
шает. Японец начинает говорить, как  он ненавидит и проклинает 
Глушака, его землю, его богатства... «И весь твой край, твое спокой
ствие... и вся тайга... И города от моря до Байкала». Довженко уточ
няет: «Слова вырываются из его уст, как  выстрелы из раскаленного 
ствола пулемета». А узнав, что весь их отряд перебит Глушаком, 
японец заметался и «тихонько завыл высоким фальцетом».

— Н у довольно вертеться,— в голосе Глуш ака прогудела су
ровость.— Спокойно! Стреляю!..



И еще пять дней и ночей будет разыскивать последнего ш ф\ 
шителя. И настиг бы его, если бы не вмешалась в их поединок сими 

судьба. Но из лесного зимовья, куда по всем приметам только и мщ
спрятаться самурай и куда направит свой маузер Глушак, вы йдет.....
ровесник и друг с молодых лет Худяков — такой же могучий, такой 
же бородатый, так же легко управляю щ ийся с оружием, но, в отличии 
от Глуш ака, хмурый, прячущий глаза, недобрый с лица человек

Разговор Глуш ака с Худяковым — классический пример раарн 
ботки диалога, разговорной речи, какую  Довженко считал обязате.пь 
ной в советской литературе. Особенно много об этом он говорил и 
писал после войны, уже когда персонажи современных фильмов :ш 
говорили с экрана нестерпимым жаргоном с окраин провинциалыi ы \ 
городов. Но свое кредо в этом вопросе Довженко выработал еще в на 

чале 30-х годов и писал в начале 1934 года: «Часто наши писатели 
вместо того, чтобы быть культурными переводчиками рабочего и кол 
хозника, для того чтобы утвердить их в веках как класс, вместо этого 
залезают в ш куру такого рабочего и косноязычат оттуда его собствен 
ним языком, да часто еще и хуже. Причем нужно сказать, что все это 
идет под видом «обогащения» язы ка теми народными словами, от 
которых народ хочет избавиться всякой ценой».

О своем же принципе организации разговорной речи Довженко 
здесь же пишет: «Я хотел сделать сценарий, в котором люди гово
рили бы я з ы к о м м ы с л е й »  (разрядка м оя .— Р. С.).

Так, как говорят Глушак с Худяковым, таежники говорить но 
могут. Но та грань, за которой начинается недоверие, здесь не перей 
дена. А главное, это действительно «язык мыслей», позволяющий нам 
понять, что Худяков лжет своему другу, будто в заимке никого нет, 
что Глушак, чистый сердцем, верит ему, но какая-то тревога входит 
в него. И, пожалуй, это тревога не из-за того, что диверсант исчез, 
а из-за того, что друг сворачивает с той дороги, по которой они деся
тилетиями шли.

— Пятьдесят лет нашей дружбы прошумели в тайге, как один 
день. И каждый день смотрю и не насмотрюсь. И все спрашиваю 
себя: есть ли на свете еще такая красота и такие богатства?!

И оба отвечают разом:
— Нет! Такой красоты и таких богатств на свете нет.
Так, обратившись к патриотизму и чувству дружбы, Глуш ак во 

второй раз спрашивает Худякова:
— Скажи мне, друг, ты ничего не замечал?
— Н ет,— отвечает Худяков.
И еще раз, уже уходя, Глушак расскажет, что самолеты сделали 

близким Дальний Восток и что на берегу океана молодежь будет 
строить Аэроград и спросит:

— Скажи мне еще раз — ты не замечал здесь чужого человека?



Нет! — глухо отвечает Худяков.
Проводив друга, теперь уже — бывшего друга, Х удяков, однако, 

чрпчно задумается. Что развело их? Почему он оказался против? 
Мщюпата ли здесь хуторская, отъединенная от людей жизнь? Или 
и ни женки, что отобрала Советская власть? Или еще что?.. А за сии- 
>1.>н его появляется прятавш ийся в ш курах самурай — стройный, 
и пицный и настороженный. Его улыбка дает нам понять, что Худя- 
нш шшо решил идти своим путем до конца.

Может ли быть что-нибудь страшнее и отвратительнее мира шпио- 
I I I H I  и предателей?.. Оказывается, может. Это —  закостеневший в не- 
|н'.|(('стве и в ненависти к подлинной жизни, запрятавш ийся в дебрях
1 икотэ-Алиня мирок староверческого поселения. Он возник задолго 
до ( )кггябрьской революции, задубел в сектантской непримиримости 
и озверел, когда буря коллективизации и индустриализации кос- 
Иулпсь и его.

Поселенцы слушают проповедь старца:
Вижу войну с Японией! Вижу гибель красного дьявола! 

и приди, белоземелье, приди!..
А потом появится Ш абанов, «зловещий Аникий Ш абанов. Одежда 

шюрваиа, ичиги растоптаны; видно, долго ш атался в таежных глу- 
гшнах измотанный и страстный старовер. Несмотря на следы оспы, 
лицо красивое, но нет в лице добра. Двия«ения быстры и легки, но 
и#т в них благородства. И взгляд и голос — все в нем необычайно, 
но все погублено, отвержено: это отщепенец».

Страшна сцена, которая далее следует,— бесподобная по режис
суре и съемке, безжалостная по сути своей. Да, для этой сцены лири
ческая камера Демуцкого не сгодилась бы; жесткий и драматичный 
стиль Тиссэ здесь был более уместен.

Истерично выкрикивая слова, Ш абанов напоминает собравшимся 
и скиту, кто уже погиб, как вытащили, словно щенков, прятавш ихся 
и леспромхозах подпольных офицеров, как увозят из деревень ку
ликов... Значит, остается последнее, и он кричит:

— Восстание!!
Но молчат собравшиеся мужики, бабы, охотники и тайные золото

искатели. Страшно то, что надвигается на них, но восстать против 
него — еще страшнее.

Тогда Ш абанов, вынимая из-за пазухи окровавленные шапки, 
говорит:

«— Молчите?.. Где Никодимов? Где Петров?.. В земле! Где Ш а
рапов? Ш арапова Анисья!

Анисья. Я .
Шабанов. Вдова!
Анисья. Спасите! Спасите!..
Шабанов. Гликерия Силаева!



Силаева. Ай!
Шабанов. Вдова! Вдова Марфа Кудина!
Марфа горько затуж ила.
Шабанов. М ария Кудина!
М ария. Вдова?,. Врещь?.. Умоляю: скажи, что ты врешь.
Ш абанов молча бросает Марии ш апку убитого муж а...»
Это простые и сильные по воздействию знаки смерти — шайки 

мертвых, летящие к ногам их вдов и сирот.
Но Шабанов безжалостен не только к чужим детям: «Убей детей! 

Они уже не наши!», требует он от жены, вернувшись домой и вспом 
нив, что видел он на своем пути из-за границы. Скорпион, чувствуя 
смерть, убивает сам себя,— Шабанов поступает так же, видя, как 
новая жизнь наступает на его затхлый мир.

Резким контрастом мрачным, жестоким, полным безнадежности 
сценам в староверческой У лунге противопоставлено торжество в доб
ротном и богатом доме Глуш ака. У невестки Глуш ака, кореянки 
Юли, родился сын. Открыто заимствованная композиция — можп 
быть, заимствованная из живописи ренессанса, может быть, из народ
ного лубка: Юля сидит в белом халате, на белой постели, на фоне бе
лой стены, держа новорожденного и нежно и словно удивленно ул.ы 
баясь, а ее окружают соседи и соседки, одетые в темное. Девушки 
поют величальную Юле, люди постарше любуются ею и ищут имя 
новорожденному.

— Назовем его К им ,— предлагает кореянка.
— Назовем его Д ерсу ,— говорит гольд, вспоминая своего соото 

чественника и друга Глуш ака, проводника Арсеньева, знаменитого 
гольда-охотника Д ерсу У зала.

— Назовем его В ан-Л ин,— говорит немолодая китаянка.
Растроганный, расслабленно сидящий на лавке Глуш ак про

сит:
— Назовите моего внука Павлом. Партизанское наше имя.
Эта сцена показалась бы иллюстративной, если бы она не отра

ж ала истинное положение дел в Приморье, каким оно было в начале 
30-х годов. Н е много было в Советском Союзе мест, подобных При
морью по этнической пестроте населения. «Интернационал», сложив
шийся там, Довженко дает через символический образ «азиатской 
мадонны», образ жизни, рождающей новую ж и зн ь,— к ней и тянутся 
люди, кто бы они ни были по национальности.

Сцены в доме Глуш ака полны торжественности, покоя, мира. 
В композиции фильма они то, что в музыке называют генеральной 
паузой. Н а высокой и трагической ноте оборвался показ старовер
ческой деревни — «Убей детей!» И мы понимаем, что много может 
быть убито детей, если будут жить Шабанов и те, кто стоит за ним. 
Апофеоз Юли, радость от прилета Владимира Глуш ака, ее мужа,



и ii.ma Степана — все это постепенно смывается тревогой, которую 
приносит из тайги старый китаец Ван-Лин.

Чужие, лихие люди объявились в тайге. И с ними ушел Х удяков. 
|| цомо Глушака собираются бывшие партизаны. Их тоже тревожит 
(■Hi Худякова с хутора. Но Глуш ак по-прежнему повторяет, что 
V v,п,н ков — его друг, что он верит ему. Однако в тайге в самом деле 
Ни то назревает, и Глуш ак, отправив Ван-Лина вперед, как  развед- 
Iм ь iI, уводит ему вслед и отряд бывших партизан.

Пу прощай, старая! — с виноватым видом говорит снарядив- 
iiiiiIich в поход и к бою Глуш ак своей маленькой и сварливой жене. 
И г,IIмшит в ответ:

Иди, старая лесная собака! И ди... Пусть хоть на этот раз 
| hi роверы проломят тебе голову!

А потом будет с тревогой и болью смотреть в окно, как снова 
уцндит в бой ее Степан.

Погатырь Щ ербань прощается с молодой женой, громоподобно
I Чени., с непоколебимой уверенностью грохоча басом на ее тревожный 
нлпч:

Меня не убьют, дорогая... Птичка! Не убьют!!!
Скромный Иванов прощается с женой тихо и обыкновенно, «как и 

многие простые люди, уходящие на войну»,— поясняет в сцена
рии Довженко. Иванов грустно обнимет сына и уйдет не огляды- 
ипнсь.

II совсем просто прощается кореец Пак:
— Я пош ел,— говорит он с порога, словно идет к соседу.
И этих прощаниях много правды и предчувствия. Все же Довжен

ко очень многое повидал в жизни, многое знал, о многом догадывался.
А тревога нарастает.
I! скиту тоже готовятся к войне. Стоят у звонницы вооруженные 

мужики и парни. Над всеми — Ш абанов, сжигаемый ненавистью, 
каждой крови, какой-то личной обидой. Криком и кулаками гасит 

он любой проблеск сомнения или страха в людях. Все-таки один юно
ши выскочит из толпы, звонко закричит: «Аэроград! Ж изнь! Братцы, 
жить хочется! Поработаем, братцы!» — и упадет под ударами озве
ревшего Ш абанова.

Сомнение снимет самурай, который выйдет из леса, картинно 
п нагло держась за меч. А за ним, как телохранитель, выйдет 
и Худяков — хмурый и решительный. С деланной улыбкой, видя 
п не видя людей, обойдет самурай ошеломленных староверов и рас
пустит их до утра. Староверы слепо слушаются самурая, ибо им 
видится за ним микадо, армия, возвращение старого уклада жизни.

Ночью будет идти отряд Глуш ака.
Ночью Х удяков станет припоминать отобранных властью оленей.
Ночью не будет спать скит.



Попью самураи выйдет за деревню на поляну и, обнажив крнио|| 
свой меч, начнет делать не то странную гимнастику, не то типце 
вать что-то воинственное и жестокое. К аж дая поза либо удар по им 
видимому, но ненавистному противнику, либо защита от удара. Hit 
лице проступит та же самая ярость и фанатизм, что и у того самураи, 
которого в начале фильма деловито застрелил Глуш ак.

Японская армия считалась в ту пору грозной, японский солдат 
чуть ли не лучшим в мире. Возможно, Довженко искал ответа пн 
вопрос об истоках афишированной стойкости японского солдата 
можно сказать и иначе: искал истоки мифа, как выяснилось уже и 

годы второй мировой войны. И найдя, что здесь многое основано ня 
последовательно воспитанной ненависти ко всем, кто неяпонец, и . 
осознанном хищничестве, на убежденном фанатизме и деланной вой и 
ственности, первым в советском искусстве выразит сомнение расхо 
жим взглядам на качества японского солдата. Подлинное мужество 
не может быть формальным — таков, на наш взгляд, подтекст ночного 
танца самурая с мечом. Скромный Иванов, уходящий на войну как на 
тяжкую  работу, несравненно более надежный солдат.

Утром деланная уверенность самурая подчинит деревню — ведь 
за ним, думается староверам, микадо, арм ия... А ненависть, ежи 
гающая неистового Ш абанова, заразит их. «Колхозников... и комис 
саров, их детей и жен — па кол, в огонь и в воду! Покамест не умру!» 
Еще миг — и двинется деревня на Аэроград.

И тогда выйдет из тайги старый Ван-Лин. Спокойно сядет перед 
строем староверов и, улыбаясь, сообщит: «Не надо ходить... не надо! 
Тут убивать будем».

Потом из облаков спикирует на скит самолет молодого Глушака. 
А из тайги ворвутся в селение партизаны во главе со старшим Глу- 
шаком. Затрещат выстрелы...

Упадет Ш абанов па землю и, как это может быть только у Дов
женко, сам себя представит богу: «Господи, прими душу новопрестав
ленного раба твоего контрреволюционера Аникия!»

А Ван-Лина убьет Х удяков. Убьет с наслаждением; ломая лапи
щами старую тощую шею, будет приговаривать: «A-а, попался, идол! 
Здравствуй, гепеу!»

Возмездие предстанет перед Худяковым в лице Глуш ака. Остано
вит Глушак партизан, готовых изрешетить Худякова. «Не имеешь 
права защищать!» — крикнет один из них. «Я право ие учил, я  право 
чую мозолями»,— сурово ответит Глушак.

И в начале фильма и здесь Глушак — представитель Советской 
власти и той революционной формы законности, когда совесть по
зволяет быть одному человеку одновременно и судьей и исполните
лем приговора. Не простая и не легкая форма правопоряда, и да
леко не каждому разрешаемая как совестью художника, так и со-



in . ii.io зрителей. Глуш аку она — разрешена. Довженко и актер 
| Шагпйда сумели внушить нам, зрителям, полное доверие к Глу-
III.«к у . Уведет Глуш ак Х удякова в глухую  падь. Дрогнувшим голосом 
(('шкот: «Прощай». «Прощай»,— глухо скажет Х удяков. Все-таки 
им П.досят лет дружбы!

11о|)азительна эта сцена по замыслу и по актерскому исполнению.
Ill прайда был известным и опытным актером украинского театра 

н к и по, снявшимся до «Аэрограда» почти в двух десятках картин. 
1Ь. и кино не очень удачливым, если не считать роли Кармелюка в од
ноименном немом фильме, трудно назвать роли, оставившие зна
чительный след в памяти. Он снимался и у Довженко — Онанас 
и «Миане», и тоже не очень удачно.

Глушак — его лучш ая роль в кино. Спокойную силу и убежден
ность в своей правоте ему не нужно было играть — это составляло 
i t о «ирироду». Но сквозь общий рисунок все время пробивается нечто 
1н мое, что позволяет увидеть в этом могучем таежнике душевную 
мшкость и горечь.

А Х удякова сыграл Степан Ш курат, снова блеснув совершенно 
исключительным актерским мастерством, создав на редкость сложный
о | • 1111 з . Еще там, где он истово повторил, после Глуш ака, что нет пре
краснее и богаче земли, чем их дальневосточная земля, мы видели, как 
помают душу этого — не менее сильного, чем Г луш ак,— человека 
противоречия. Будем справедливы: причины перерождения Худяко- 
IHI не очень ясны — не в отобранных же только олешках надо искать 
истоки его ненависти к «гепеу», Аэрограду, новой жизни, не они же 
только перебежали дорогу между ним и старым другом. Наверное, 
было еще что-то. Но Ш курат сумел увести зрителей от такого рода 
ранмышлений. Что бы там ни было, а результат — вот он, хмурый, 
очевидно, неглупый, способный многое чувствовать мужик, возмож
но — тоже бывший партизан, который, однако, стал врагом Совет
ской власти, которому до «состояния» Ш абанова — всего один шаг.

— Убиваю изменника и врага трудящ ихся, моего друга Василия 
Петровича Х удякова, шестидесяти лет... Будьте свидетелями моей 
печали...

Удивительно играет Ш курат. Пришла смерть, и Ш курат — Х удя
ков инстинктивно прихорашивается, одергивает одежду и смотрит по 
сторонам, прощаясь с тайгой. Сила жизни, предсмертная тоска вы
рываются из него диким и могучим криком, разнесшимся по тайге: 
«Ого-го-гого-оП» А когда Глуш ак выстрелит, он вдруг неожиданно 
скажет: «Мама...» Х удякову не откажешь в мужестве. Он ни о чем не 
попросит Глуш ака, хотя неприкрытая жалость, выраженная Глу- 
шаком при исполнении приговора, и давала ему право иа просьбы. 
Пришла смерть, и он готов умереть. Но тем более неожиданно 
и трагично это — «мама».



Сцена, разы гранная замечательными актерами ШкураТом и Шп! иII 
дой, отражала дух времени, в ней чувствовалось приближенно но 
вой войны, в ней был отзвук тех призывов к бдительности, что звучи m 
на X VII съезде партии.

Эта сцена заинтересовала Вс. Вишневского и он написал: «Ког/Ц 
я всматривался в Глуш ака, мне виделся и сам Довженко. И я думиЯ 
с кем он говорит? Мне каж ется, он говорит со своим собственным 
прошлым: старая дружба, взращ енная на У краине, в детстве. И Деи 
женко стреляет в эту дружбу. Он стреляет в людей, которые когди 1т 
были с ним. Стреляет и отворачивается от них».

В сценарии Довженко закончит эту сцену так: «Стоит Глупит 
с опущенной винтовкой в глубоком тяжком самосозерцании. Он носи 
дел за эти несколько минут».

Трагизм сменится ерничеством самурая. Он бросится со своим 
нелепым мечом на Владимира Глуш ака, который приземлится у ди 
ревни. Но под дулом наведенного маузера опять затанцует и затинД 
не видя выхода, приступит к церемонии харакири.

Владимир опешит, а богатырь Щ ербань загогочет:
— Чудесный прейскурант смертей! Почил на лаврах дед Василь 

Х удяк, плюется в небеса Шабанов, игумена столбняк ударил, а здеОъ, 
я  вижу, режет сам себя японский самурай.

Но самурай не зарежется, а снова бросится на Владимира. T o i  

собьет его с ног и сядет на него. И в этот драматический мо
мент самурай вдруг произнесет «совершенно ничтожные, глупые 
слова»:

— Встань! Встань скорее, ты сидишь на самурае!..
Довженко, очевидно, снижает юмором натетизм и накал сцен

в староверческом скиту. Этому служит и то, что Щ ербань заговорит 
белыми стихами:

«...Почил На лаврах дед Василь Х у д як ,— 
плюется в небеса Ш абанов,..» —

и действительно нелепа в данной ситуации забота пойманного дивер
санта о самурайской чести. Снижение здесь необходимо Довженко I  
и для того, чтобы на пафосе окончить фильм.

До финала, однако, будет еще урок политграмоты, который проч
тет самураю летчик Владимир Глуш ак. Он скажет правильные ело- I 
ва, но актер, выступающий в роли Владимира, не сможет их н р а -1  
вильио произнести.

Утверждения некоторых критиков, что Довженко будто бы без | 
ошибок выбирал актеров, не соответствуют фактам: ошибку с выбо- I 
ром исполнителя роли Ивана Довженко признал сам, ошибку с акте- I  
ром на роль Щорса будет исправлять 10. Солнцева. Не очень-то уда- I 
Чен и рыбор С, Столярова на роль Владимира.



L 11 «Лэрограде» Столяров дебютировал. Можно понять, почему 
(нн.I.<'11 ко выбрал именно его на роль русского летчика, современ

на и молодого человека,— был этот актер высок ростом, широко-
....... , строен и пластичен в движениях, светлые волосы красиво об-
|жм н е т  его русское открытое и мужественное лицо с вечной обая-
..... . улыбкой. Сегодня бы сказали, что он выглядел как идедль-
нин ((Модель» национальной внешности. За  это режиссеры ценили 
| т щ р о в а  ir охотно снимали. За «Аэроградом» последовала комедия
• II111 • к», сделавшая Столярова популярнейшим актером 30-х годов,
I |пч11 множества ролей Столярова есть, разумеется, и удачные, но 
И |Д||||()граде» он удивительно скучен и начисто лишен того, что Дов-
II им* называл «внутренней значительностью».

То, что говорит о верности советского крестьянства своей влас- 
щ I (ушак-младишй, должен был бы, наверное, сказать Глущ ак-стар-
...... Получив полноценную роль, Ш агайда подтвердил свое реноме
....in. хорошего актера — каждое слово у него звучит правдиво, как

ШуГюко продуманное и выношенное.
По так или иначе, а Довженко декларирует незыблемость совет- 

iidiiii строя и сразу же подкрепляет мысль показом неба, заполнен- 
К11Г11 летящими тяжелыми бомбардировщиками. Их столько, что не- 
Иииможно пересчитать.

I)|о была наглядная иллюстрация к речи маршала В. Блю хера на 
X \ 11 съезде партии, в которой он уточнил, что, вопреки утверждению 
шкшского военного министра, Япония сосредоточила не 300, а 500 
гнмолетов на Дальнем Востоке, и предупредил, «что если нужно 
Оудет, то наша партия и правительство сумеют сосредоточить столько 
(пмолетов, что их наверняка будет больше, чем у японцев».

Словно вся страна летит на Дальний Восток. Пролетают экскадри- 
н и и надписи называют их:

Камчатские, Чукотские, Командорские...
Челябинские, Свердловские, Новосибирские...
Ленинградские, Московские, Киевские...
Уссурийские, Запорожские.
И в названии фильма, и в том, что один из героев его — летчик, 

и особенно в финальном апофеозе авиации мы отчетливо видим еще 
один отзвук своего времени. 30-е годы — время споров о характе
ре будущей войны и о роли авиации в ней, явно тогда преувеличен
ной. Довженко внимательно следил за этими спорами и, возможно, 
сочувствовал именно тем, кто считал авиацию главной силой в бу
дущей войне. Во всяком случае, никто не смог так воспеть в те годы 
иоздушную мощь страны, как Довженко, хотя фильмов о летчиках 
и самолетах было снято немало.

...Н а  берегу Тихого океана, где закладывается город Аэроград, 
стоят охотники, рыболовы, пограничники, рабочие. В море накораб-



лях и подводных лодках выстроились моряки, приветствуя рождение 
города. В торжественный строй вбегает молодой и веселый чукчи 
К о л я .

Он появился где-то еще в начале фильма. Время от времени 1411 

показывают куда-то бегущим — сначала по тундре, потом поташ е 
И вот он весело сообщает:

— Значит, города еще нет?! Э-э! Я же пришел учиться в город 
Восемьдесят дней я . . .  шел и беж ал... Хорошо. Я понимаю 
делать надо...

И снова говорит Глуш ак — о красоте и богатстве родной земли,
о том, что осуществились его мечты. И призывает всех:

— Пятьдесят лет моей жизни бил я здесь тигра в лопатку... ( ,1.1111.1 

моей Родины! Бейте его в глаз, если нападет, бейте в сердце.
Это был прямой призыв к зрителям. Глуш ак обращался в зри 

тельный зал. С точки зрения «правоверной киноэстетики» это Г>ы i 
недопустимый будто бы прием. Когда Чаплин использовал такой ;i,e 
прием в картине «Великий диктатор», критик Д . Эйджи написал, что 
Чаплин, мол, отменяет правила, чтобы «разбудить разум» зрителей, 
«Великий диктатор» был создан через пять лет после «Аэрограда#

«Аэроград» вышел на экраны в хорошей «компании». Середина 
30-х годов — время качественного роста советского кинематографа, 
«Окраина» Б . Барнета, «Чапаев» С. и Г. Васильевых, «Юность Мак 
сима» Г. Козинцева и JI. Трауберга, «Депутат Балтики» А. Зархи и 
И. Хейфица, «Мы из Кронштадта» Е . Д зигана и некоторые другие 
фильмы словно открыли какую-то плотину — необычайно содержа 
тельные, умные и тонкие картины выходили одна за другой.

«Аэроград» выделялся из этого блестящего потока прежде все 
го тем, что был ни на что не похож. Довженко показал новаторское, 
опережавшее свое время произведение. Конечно, можно и нужно 
было спорить относительно ценности и перспективности тех или иных 
приемов построения действия и режиссуры, но нельзя было не видеть, 
что фильм Довженко, говоря формулой Эйзенштейна,— это «экспе
римент, понятный миллионам».

В отличие от «Ивана» прокатная судьба «Аэрограда» была дос
таточно счастливой.

Далеко не все, однако, даже из кинематографистов поняли и верно 
оценили необычность «Аэрограда».

Вс. Вишневский записывает в дневнике: «И вновь Довженко под 
градом упреков наших критиков. И сегодня чувствуется в нем страш
ная усталость...»

Было отчего устать.
Оба фильма, сделанные с напряжением всех сил, в рекордно ко

роткие сроки даже по тем временам, и касающиеся основных во
просов советской действительности, многие, в том числе и очень тон-



din критики, как мы это показали на примере М. Блеймана, расценили 
I t i i i какой-то отход от масштабов «Арсенала» и «Земли», как П о л у 

нину.
Довженко очень тонко чувствовал зависимость формы от содер- 

I шиш, от темы произведения. Но какими должны быть формы для 
hi 1|)ажеиия нового содержания — это, как и в 20-е годы, остава- 
|ц| I, неясным. Оба первых звуковых фильма Довженко важны по- 
Мимо всего прочего поиском новых форм. «Иван» отнюдь не был п ла
стом , как кое-кто счел. А приключенческие элементы в «Аэрограде» 
| ими по себе никакой роли не играли — они были лишь выражением 
| иецифически дальневосточного материала. «Иван», однако, не мог 
не (1ыть агитационным фильмом в силу своего содержания, и потому 
ни' «Дэроград» не мог не нести определенные черты «истерна» (вос
пользуемся новомодным жанровым определением, родившимся, оче- 
нидно, из противопоставления приключенческих фильмов, действие 
Которых происходит в А зии,— вестерну). Оба фильма весьма инте- 
|и<< мы своим жанровым своеобразием.

В жанровом отношении в кино 30-х годов главенствовали драма 
н мелодрама, что объяснялось не только появлением звука, но и обо-
■ трением интереса к индивидуальным судьбам в историческом про
цессе. Драма, разумеется, не хуже, но, правда, ничем и не лучше 
нобого иного ж анра, однако главенство ее в зрелищных искусствах 
и общем-то свидетельствует о каких-то заминках в их развитии.

В этих условиях фильмы Довженко «Иван» и «Аэроград» имели 
пажнейшее значение благодаря тому, что продолжали поиск новых 
форм и выразительных средств. Могли ли при этом случиться про
счеты, могло что-то не получиться? Конечно. Разведка в искусстве 
такое же опасное дело, как и на войне.

Это было понято. Общий вклад Довженко в социалистическую 
культуру был оценен высоко — в январе 1935 года он награждается 
орденом Ленина.



ЭПОС РЕВО ЛЮ Ц ИИ

Н а встрече членов Политбюро с кинематографистами в 1935 m  i у 
Довженко было сказано: «За вами фильм об украинском Чапаеве 
Щорсе». Практически это был «социальный заказ». Н о заказ, как окп 
залось, совпадавший с творческими возможностями и внутренними 
потребностями Довженко.

Работа над «Аэроградом» продолжалась, но одновременно на стуЗ 

дии специальная группа начала подбирать материалы по историк 
гражданской войны на У краине, создании и боевом пути полков 1>н 
гунском и Таращанском, по биографии выдающегося полк овоща 
и партийного организатора Н иколая Александровича Щ орса.

Вскоре перед Довженко легли тридцать восемь объемных палок 
с разными документами, приказами и письмами Щ орса, вырезками 
из прессы 1918 и 1919 годов, воспоминаниями богунцев и таращаич 
цев и т. н.

Поначалу Довженко хотел, чтобы сценарий ему написал Вишцен 
ский — сам участник гражданской войны на У краине, прекрасно 
знавший материал. В дневниках Вишневского эта история отражена 
довольно подробно. В марте 1935 года Довженко ему говорил: «Все 
волод, прошу, пиши для меня «Щорса». Пиши один, хочешь — вмести 
со мной...» А в мае непреклонно заявил: «Я должен писать один».

Между ними возникает охлаждение, усиливающееся из-за отъезда 
Довженко в Киев.

«Щорс» должен был сниматься на Киевской киностудии. Окончив 
«Аэроград», Довженко возвращается в свой любимый город над Днеп
ром — возвращается с высокой правительственной наградой, с авто
ритетом признанного мастера социалистической культуры, с «мос
ковским фильмом», в котором, несмотря на все замечания критиков, 
и други и недруги ощущают страсть, мощь и талант, свидетельствую
щие о том, что его автор взошел на новую ступень своего художни
ческого развития. К  тому времени изменилась к лучшему и атмосфера 
на студии. Один из руководителей украинского кино шутит, что, мол, 
Довженко без студии может обойтись, студия же без Довженко — не 
может. В шутке много истинного. Довженко становится художест
венным руководителем Киевской студии.

К ак художественный руководитель Довженко оказался удиви
тельно гибок и тактичен в отношениях с художниками, шедшими в 
искусственными путями, нежели он сам. Разумеется, он воинственно 
нетерпимк бездарностии холодному ремесленничеству, что закономер
но порождает конфликты, но к людям одаренным он неизменно вни
мателен, какой бы стиль они не предпочитали. Это потому кажется 
удивительным, что если читать одно за другим выступления Довжен-



tin ни творческим вопросам, то может возникнуть ощущение некоторой 
. \ щ.активности взглядов на искусство. Ио-видимому, страстно про- 
1ьн лидировать и повторяться в защите определенных методологиче
ски s принципов творчества Довженко заставляли упрямые нападки 
ни то, что было его индивидуальным стилем. Эта защита своего «я» 
и искусстве ничего не имела общего с нетерпимостью в отношении 
фугих художественных стилей.

По всяком случае, вторая половина 30-х годов — время высокого 
мнфческого подъема на Киевской студии, когда там были созданы 
шкпе памятные и, главное, разные по стилистике картины, 
к а к '  «Я люблю» и «Большая жизнь» JI. Л укова, «Дума про казака То
нну» и «Богдан Хмельницкий» И. Савченко, «Трактористы» И. Пырье- 

ии, «Истребители» Э. Пенцлина, ряд удачных экранизаций украин
с к о й  музыкальной классики. По воспоминаниям очевидцев, Довженко 
иен чески поддерживал на студии дух творческого соревнования 
н творческих споров.

Но вернемся к сценарию «Щорса».
Можно догадаться, что Довженко, ознакомившись с собранным 

материалом и беседуя с соратниками Щ орса, понял, что это был для 
Украины за год — «незабываемый 19-й» и что за человек М ико
ла Щорс; увлекся и в его сознании стал прорисовываться фильм, сце
нарий для которого никто не мог написать, кроме него самого — 
Довженко.

Вишневский не отнесся к перемене планов Довженко так же лег
ко, как Фадеев. В его записях той поры любовь к Сашко смеша
на с огорчением и обидой, с неожиданными для такой личности, 
как Вишневский, упреками. Впрочем, его можно понять: тема и его 
нажгла.

Но и Довженко уже не мог ни с кем делить «своего Щорса».
Позже он напишет: «Я писал сценарий одиннадцать меся

цев» (вспомним: «Ивана» он писал одиннадцать дней, «Аэроград» — 
два с половиной месяца), и двадцать месяцев он крутил фильм. Это 
была целая жизнь.

«Щорсу» отдал я  весь свой жизненный опыт. Все накопленные за 
двадцать лет работы знания нашли в этом фильме свое полное выра
жение. Я делал его с любовью и предельным напряжением всех своих 
сил, как памятник народу, как знак своей любви и глубокого ува
жения к герою великого украинского Октября. Я делал его с таким 
чувством, как будто мое творчество осуществлялось не в жалком 
целлулоиде, а в камне или металле, как будто ему суждено жить в сто
летиях.. .».

Среди упреков, брошенных Вишневским Довженко, есть и такое: 
он — не драматург. «Довженко — художник, живописец, кинема
тографист, но не драматург. Поэт — да! И это чувствуется в его ве-



щ а\ (и Эйзенштейн тоже не драматург). Но каждый из них хочи 
быть у н и в е р с а л ь н ы  м...».

Здесь, однако, не все так просто. Довженко считал,— и точно тан 
же считали Эйзенштейн, Фриц Л анг, Орсон Уэллс и многие друi ш 
признанные мастера кино,— что «средний человек, имеющий сооттч 
ствующие профессиональные знания и навыки, может ставить кар 
тины», что подготовить режиссера — дело не столь уж  сложное 
У профессионала фильм может и не быть произведением искусстпи, 
но «это будет, во всяком случае, средняя добротная картина, если шк 
предпосылки для ее создания были продуманы и правильно испо.н, 
зованы».

Но сценарий, полагал Довженко, требует от его автора быть на 
только «мастером технологии сценария», но быть «прежде всего \у 
дожником-мыслителем».

Не раз Довженко говорил и о том, что сценарий требует совер 
шенно особенного осмысления материала и такой его концентрации, 
которая неведома никаким другим видам литературы. «Сценарий -3  
не пьеса,— писал он позж е,— а роман, изложенный на 900 стра
ницах, но по содержанию — это не менее 350—400 страниц».

Именно — «не менее». О том, о чем Довженко рассказал в фидь 
ме «Щорс», Дм. Петровский в послевоенные годы написал роман под 
названием «Повесть о полках Богунском и Таращанском», и в нем 
что-то около пятисот машинописных страниц (в сценариях счет во- 
дется только на машинописные страницы). Н е говоря уж е о том, 
что некоторые страницы этой книги представляются чистым плагиа
том,— хотя бы смерть батьки Боженко и его просьба похоронить 
его в Житомире, где «пилсудчики-собаки... придуть и викинуть мене 
з могилы» — не что иное как простодушная адаптация соответствую
щего места из сценария, тем более очевидная, что это место Дов
женко придумал,— в глаза бросается то обстоятельство, что сто стра
ниц сценария вмещают несравненно больше идей и мыслей, нежели 
пятьсот страниц романа Петровского.

Довженко, как известно, был и драматургом — позже он напи
шет пьесы «Жизнь в цвету» и «Потомки запорожцев», в которых ста
рается соблюдать традиции сочинения для театра. Но совершенно 
очевидно, что ему тесно в тех параметрах изложения темы и идеи, 
которые обязательны на театре. Сценарная форма была для Довженко 
привычнее, да объективно и много просторнее, чем драматическая 
и даже некоторые эпические формы. И он написал удивительный сце
нарий — имеющий самостоятельную литературную ценность, компо
зиционно совершенный, снова, как «Арсенал» и «Земля», тесно свя
занный с формами народного творчества, с глубоко продуманной 
системой образов,— сценарий, который и сегодня читается с захваты
вающим интересом.



Довженко признавался, что работал над «Щорсом» в «счастливом 
им Iмоими», предчувствуя успех, и «что в первый период под напо- 
IнIм темы, обрывков образов, эпизодов буквально захватывало дух».

Ммогие обстоятельства обусловливали это состояние — прежде 
ш п и  сознание, ч то о н  работает над одной из главных тем современ-
.....hi — темой революции, близкой и дорогой советским людям.
Ии, конечно, играл свою роль и тот момент, что Довженко рассказы- 
ппл о человеке своего поколения, рассказывал о своей собственной 
чп Подости. Более того, Довженко и Щорс в чем-то были людьми одной 
Судьбы: выходцы из низов, они с большим трудом получили в дорево
люционное время среднее специальное образование; оба поняли, став 
интеллигентами, что царская Россия закрывает им, сыну крестьянина 
и сыну железнодорожника, все пути в жизни; обоим революция п р е
доставила возможность раскрыть природный талант.

I Го, конечно, жизнь художника не может быть такой же насыщен
ной и динамичной, как жизнь полководца.

Ж изнь Щорса — легенда, возможная только во времена грандиоз
ных социальных бурь.

Биографы Щ орса подчеркивают обычно то, что был он по профес
сии фельдшер. Резоннее, думается, акцентировать другой мо
мент, а именно — его участие в первой мировой войне и окончание 
мм в войну школы прапорщиков. Лечить ему почти не пришлось, вое 
пять — очень много. В начале 1918 года Щорс был молодым болыне- 
пиком, имевшим боевой опыт и зачатки военных знаний, то есть был 
одним из тех, кому партия — воспользуемся наполеоновским выра
жением — вкладывала в ранцы маршальские жезлы.

После оккупации немцами Украины Щорс и группа украинских 
большевиков ранней весной 1918 года уезж ает в Москву. После беседы 
с Лениным почти все его товарищи идут учиться на курсы подготовки 
будущих организаторов, комиссаров и командиров украинской 
Красной Армии, которую еще предстоит создать. А Щорса партия 
направляет на Восточный фронт, самый опасный в тот момент.

Щорс командует сибирскими партизанами. Впрочем, недолго.
Летом на Украине назревает взрыв. И летом 1918 года Щорс 

возвращается к украинским границам. Ему тогда — неполных 23 го
да. А в нем видят освободителя Украины. Его называют «дядька М и
кола», как называют немолодых, умудренных жизнью и уважаемых 
людей в украинских селах.

Довженко мгновенно влюбился в Щ орса. Все, что он думал, гово
рил и писал об идеальных людях, воплощалось в Щорсе — «сверкаю
щем Щорсе», как определил Довженко.

Щорс не был «украинским Чапаевым». Может быть, им мог бы ока 
заться Боженко, если бы был сделан фильм о нем. К ак и Чапаев, 
Боженко был из той породы людей, которые во все века становились



атаманами буйных вольниц, вожаками народных восстаний — Раин 
ными и Наливайками, Пугачевыми и Кривоносами. А Щорс — ;пн 
Щорс. Из таких людей, как  Щ орс, выходят не только народные пред 
водители и полководцы, но и выдающиеся государственные деятели

В революцию шли по-разному. Не для сравнения, но к слои\, 
вспомним, что воспитатель Чапаева, прославленный комиссар Д м т  
рий Ф урманов, пришел к большевикам из партии анархистов-сицдикм 
листов. Щорсу не нужен был Фурманов, он сам начинал с.того, к чему 
другие шли — одни стремительно и прямо, как Фурманов, другие 
отнюдь не без плутаний, как Чапаев. Щорс был гармоничным чело 
веком, для которого революция, счастье народа, дело партии были 
личным делом и смыслом жизни.

Но опыт фильма «Чапаев» Довженко не мог не использовать. И до 
ло совсем не в том, что есть сходные по смыслу сцены,— например, 
сцены мечтаний о будущем в перерывах между боями.

В одном из выступлений Довженко рассказал об обмене 
с В. Б . Ш кловским репликами относительно «Чапаева». «Он спросил 
меня:

— Н у, как «Чапаев»? К ак твое мнение о «Чапаеве»?
Я ему ответил:
— Я вставляю еще один бриллиант в ту корону, которая возложе

на на «Чапаева».
— Ага, а я  скаж у, что Васильевы — хитрые люди. Они правиль

но решили ребус, где находится командир. А командир, говорят, 
находится посредине.

Между прочим, у Ш кловского... бывают нерасшифрованные блест
ки мыслей, о которых следует подумать...»

Можно понять, что Довженко подумал и точно так же решил «ре
бус», который относится к композиции фильма: рассказ о Щорсе дол
жен вестись таким образом, чтобы Щорс все время оставался «посре
дине», даже если в данной сцене или эпизоде он и но участвует. При
том рассказ должен вестись собственно не о жизни Щ орса, но о деле 
его жизни, то есть о революции.

«Щорсом» Довженко открывал новую страницу в историко-рево
люционной тематике советского кино, связанную с созданием филь
мов о реальных партийных деятелях и полководцах, возглавлявш их 
революцию и борьбу за Советскую власть. «Чапаев» стоит в этом 
отношении несколько особняком. У Г. и С. Васильевых были свои 
бесчисленные проблемы, преодолев которые они создали, как отме
тили критики сразу же, подлинно «народный фильм» — недаром 
образ Чапаева стал своего рода эмблемой советского кино. Однако 
надо заметить, что Чапаев показан Васильевыми в процессе роста. 
Мы в общем-то не знаем, каким он предстанет в следующих кадрах; 
натура сильная, яр к ая , но и достаточно противоречивая, Чапаев



помимо всего прочего увлекает наше внимание и той борьбой, ко- 
|н |1л>| идет внутри него, и той, которую ведет за него комиссар. Щорс 
inn личность полностью сложивш аяся, он большевик-ленинец, 
иг таю щ ий колебаний и блужданий; Чапаев, иначе говоря, предста-
I I человеком, рожденным и воспитываемым революцией. Тематиче- 
| ым' линии от него ведут к «Члену правительства» А. Зархи  и И . Х ей
фица, к  «Великому зареву»М . Ч иаурели, «Человеку с ружьем» С. Ют- 
1 1 'ии<1 а и очень многим другим, показывающим, как идеи революции 
h im  новая советская действительность выпрямляют человека, откры 
тии!' в нем силы и таланты, выдвигают в первые ряды.

Щорс слишком молод, чтобы иметь за плечами подполье, каторгу, 
им I гуж денную эмиграцию, а он предстает человеком не ведомым, но 
Исдущим других. Тематически он открывает задуманный, но не осу
ществленный цикл фильмов о С. Кирове, Ф. Дзержинском, JI. К ра- 
| пне, М. Ф рунзе и других лидерах революции и гражданской войны 
(единственное исключение 30-х годов — «Яков Свердлов» С. Ютке- 
IHIча). Может возникнуть вопрос, соответствует ли образ Щ орса, соз
данный Довженко, реальному Щорсу? В конце концов, в Богунском 
полку Щорса было всего 1100 штыков, 100 сабель, 15 пулеметов и 
;i орудия — куда как не много! — когда он 19 ноября 1918 года выс
тупил из Уиечи, на севере Украины, а перед ним была целая стра
на. Но в том-то и дело, что и реальный Щорс не менее идеальный 
юрой и гармонический человек, чем и довженковский Щорс.

Это увидел из документов, это понял и глубоко прочувствовал 
Довженко, начиная работу над фильмом. Фундамент у  него был креп
чайший.

Но еще Белинский писал: «Исторические факты, содержащиеся 
а источниках, не более, как камни и кирпичи: только художник мо- 
а;ет воздвигнуть из этого материала изящное здание». Довженко 
сам рассказал, как  он «воздвигал изящное здание». По его расска- 
ау получается, что, когда он написал и прочел сценарий своим кон
сультантам, сподвижникам Щ орса, ставшим крупными военачаль
никами, они пришли в восторг от точности описания того, что было. 
Тогда я , признался Довженко, «должен был сказать им, что абсолют
но ни одного эпизода точного нет. Я все выдумал».

Н о ... все ли?
В рассказе Довженко очевидно то заострение мысля, которое зако

номерно в разговоре со студентами о правде жизни и правде искусст
ва. Однако, сопоставляя фильм с фактами истории, а образы Щорса 
и Боженко с документами и воспоминаниями о них современников, 
убеждаешься, что эти две правды в фильме неделимы. Д а, непод
ражаемого Савки Трояна не было, он придуман, и никто вроде бы из 
таращанцев верхом на коне по гетманскому дворцу не разъезж ал, 
нос лихими боженковскими хлопцами такая история вполне могла
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случиться, поскольку случались истории и более невероятные \ 
самбатько Боженко хоть и был полуграмотным, но отнюдь не п р о ст  
ватым человеком, ибо обладал мудростью от природы умного и мни 
гое в жизни повидавшего человека. Был кроме того вспыльчив, c k h |i 

на руку, но отходчив, и бойцы действительно обожали старики 
словно перенесшего в XX век кое-что из нравов Запорожским 
Сечи.

Среди советчиков Довженко по «Щорсу» был и комкор Иван ДуГш 
вой, жизнь которого, так же как жизнь Щорса или Боженко, моя,-hi 
стать темой книги или фильма,— тот самый Дубовой, который при пн i
командование 44-й дивизией после гибели Щ орса. Так сказать, .......
ческая судьба в типических обстоятельствах: начав воевать солдатом, 
он уже через год был на генеральской должности и, не случись 37 II 
год, вполне мог получить и пресловутый «маршальский жезл». Знак 
шие его люди искусства до сих пор вспоминают Дубового с восхище 
нием, отмечая его высокую культуру, тонкое знание литературы и иг 
кусства, жадность на встречи и разговоры с художниками...

Глядя на Дубового, Довженко мог воочию видеть результаты вое 
питательной работы Щорса и мог угадывать в его судьбе судьбу Сан 
ки Трояна.

Главная особенность «Щорса» именно в правдивости, в историчес
кой достоверности всего показанного Довженко. Многие бесспорные 
сами по себе истины от частого повторения как бы стираются, и \ 
смысл затушевывается. В таких случаях только искусство, может 
быть, способно взволновать, более того — потрясти людей истинным 
смыслом привычных понятий. «Щорс» потрясал зрителей правдой -
о революции и гражданской войне на У краине, о рождении новой 
жизни и новых героев.

Фильм начинается такими же хрестоматийными сегодня кадрами, 
как красный флаг над броненосцем «Потемкин», как Чапаев в бурке 
и с саблею в руках, мчащийся на каппелевцев, как Тимош, стоящи! 
под пулями в «Арсенале»,— кадрами больших, во весь экран, под
солнечников и белых мазанок под большими соломенными крышами. 
Сельскую тишину и покой резко вдруг уничтожают отвратительные 
черные разрывы артиллерийских снарядов — то немцы усмиряют 
село. И бегут в отчаянии и горе женщины и дети...

В сценарии Довженко точно называет день и час стычки партизан 
с оккупантами и их прислужниками гайдамаками и называет под
линную фамилию командира селян.«Тысяча девятьсот восемнадцатого 
года, июня двадцать девятого дня, в три часа пополудни на Украине, 
в селе Воробьевке, новгород-севёрский плотник Северин Ч ерняк ру
банул немецкого оккупанта саблей по шее. Немец упал. Ч ерняк ру
банул другого...». Эпическое здесь смешано с внешне почти газетной 
информацией. Документальной информацией. Ибо Черняк — фами-



mu громкая в щорсовской дивизии. Северин был командиром-богун-
III ч Тимофей Ч ерняк командовал сначала Новгород-Северским пол
ним, п затем бригадой.

('толь же точно обрисована обстановка на У краине, где граждан- 
| кин война имела ряд особенностей. Все там смешалось к осени 
I!118 года — гайдамаки Скоропадского, набиравшие силу сечевики 
Иетлюры, красные партизаны, банды атаманов всех толков — от 
ндойпых анархистов до уголовников. И над всеми хозяева в силу 
нощи своего оружия — наголодавшиеся за четыре года антантовой 
Олокады, грабившие благодатный край подчистую,— немцы. Н ало- 
п име национальных факторов на социальные обстоятельства, сла- 

Гшсть пролетариата, если исключить Донбасс и несколько промышлен- 
HI.IX городов, малочисленность интеллигенции, пошедшей за боль- 
июииками,— все это обусловило невиданную ожесточенность борьбы 
и ряде областей Украины, противоречивость сталкивавш ихся ин
тересов, неожиданность поворотов, большее, чем где-либо еще, число 
нпмен и предательств.

Народные массы снова, как и триста лет назад, ждали помощи 
г севера, от Москвы, от братского русского народа. И помощь готови
лась. А пока селяне вели борьбу на старый народный лад — партизан
скую, не дающую и не знающую пощады. С этого и начинается фильм: 
иытеснив партизан, немцы и гайдамаки вершат расправу над беспо
мощными селянами. «Тысяча серых гречкосеев, отцов и матерей буду
щих Кошевых, Степаненков, Гнатенков и Ангелин, стояли перед гет
манско-немецкими пулеметами...». Довженко называет здесь фамилии 
и имена будущих стахановцев, именитых людей Украины уже 30-х 
годов. Д а, именно их отцов и матерей расстреливали в восемнадцатом 
Году.

Гетманскими карателями командует полковник Борковский — 
позже мы увидим его в качестве «красного военспеца», пытающегося 
поучать Щ орса.

Немцами командует сухой, равнодушный, скучный офицер.
Любопытно, по фильму выходит, что действия немцев в 1918 году 

на У краине — а надо думать, что и во всех других областях,— ничем 
пе отличаются от их же действий в 1941—1943 годах. Авторы одной 
из книг о Щорсе Е . Герасимов и М. Эрлих приводят характерный 
и этом отношении документ. «Приказываю немедленно извещать гер
манскую комендатуру о каждом отдельном случае появления в городе 
бежавших большевиков. Каждый скрывающий у себя большевика 
будет приговорен к смертной казни, семья выслана, а имущество 
конфисковано в пользу германских войск. Подпись: «Комендант Т а
ганрога майор фон Гюльмияген». Сколько такого рода приказов мы 
знаем из времен Отечественной войны, но здесь дата неожиданная: 
14 июня 1918 года!



Герасимов и Эрлих, писавшие за четыре года до гитлеровски! и 
нашествия, сообщают, что и в первую оккупацию немцы-карате ш 
крестьян, принимавших участие в восстаниях, подвергали среднее, 
ковым пыткам. «Прежде чем расстрелять, им отрубали руки, ноги, 
выкалывали глаза». Приводит такие факты, отталкиваясь от доку 
ментов и воспоминаний, и Довженко.

Напряженность борьбы в «Щорсе» раскрывается через яркие л.и 
вые образы, во многом необычные для стиля Довженко. Ведь главным 
принципом работы над образами у  Довженко было обобщение, 0’1 
сечение бытовых подробностей, сдвиг в сторону символа. Дед в «Зин 
нигоре», Тимош в «Арсенале», герои «Земли», Иван — все это не 
просто типические, но во многом и монументализированные образы, 
Изменения в стиле заметны уже в «Аэрограде» — в образах Глуша!.и 
и Х удякова. А в «Щорсе» действующие лица каж утся уже на редкое i 1. 
реальными людьми, предельно жизненно достоверными.

Н а близкие Довженко традиции фольклора накладывается ош.п 
советского кино 30-х годов в разработке человеческих характерен 
Это давно отмечено. А. Мачерет пишет: «Фильмы «Щорс» и «Мичурин» 
стали убедительным свидетельством дальнейшего успешного рае 
пространения опыта реалистической типизации на романтические 
образы».

Конечно, это не означало отказа от индивидуального «почерка», 
в котором ведущим началом является романтизация материала; там, 
где это ему необходимо, Довженко категорично говорит:

«Нет быта. Есть граж данская война. Есть победа и отдых между 
битвами... Сейчас мы будем вкладывать в уста артистов мысли, ко 
торые даже не приснились бы на черниговских равнинах ни героям, 
ни их потомкам целые, быть может, столетия, не призови их к под
вигу гром пролетарской революции».

Мысль о «чистом золоте правды», столь излюбленная критиками, 
не желающими видеть сложности произведений Довженко, высказана 
им именно в «Щорсе».

При всем том даже второплановые герои в «Щорсе» обрисованы 
возможно полно, показаны с разных сторон, проведены через раз
ные ситуации. Т ак , Петро Ч иж  — рядовой богунец — действует г, ряде 
эпизодов, хотя его роль в сюжете не слишком велика. После стыч
ки с немцами он с братьями забегает в хату:

«— Прощайте, мамо! Прощайте, батько!
— Тикаете, сукины сыны,— сурово говорит старый Опанас 

Ч иж ...»
Это то, что называется «завязкой». Н а это Петро ответит, что они 

уходят в Россию, «до Ленина», к Щ орсу. И Опанас Чиж согласится: 
«Скажите же тому Ленину, чтобы не забывал нашу бидну У краину. 
Чуете?..»



>го даже не начало фильма — скорее, обычный для Довженко
.....«и или, может быть, настрой — настрой зрителя на определенный
И И ,  па восприятие произведения особого рода. Но позже мы увидим

• «нипаса под гайдамацкими плетями, а Петра — в бою, на свадьбе, 
и сцоие мечтаний, то есть с разных сторон.

Фильм Начинается собственно с появлением Щ орса.
По перед тем будет еще одна «Проходйая» сцена — на р ек е  Гор-

....икс, отделявшей гетманскую У краину от Советской России, ко-
т р у ю  переходят идущие к Щ орсу партизаны. «Заграничные визы» 
просты и наглядны.

- Документы,— требует богунец.
Документы у нас, товарищ, разны е,— усмехается партизан .— 

Меть гетманские, петлюровские, немецкие. У меня немецкий,— и 
показывает спину, исполосованную шомполами.

Обе сцены — в селе Воробьевке и на реке под Унечей — показы
вают народ, поднимающийся на борьбу, У краину, готовую взор- 
ииться.

IV участникам массовок в «Земле» Довженко обращался торжест- 
ш'нпо: «Народ!» Думается, что по-настоящему украинский народ — 
но всех его классах и социальных прослойках, в разных проявле
ниях национального характера — Довженко показал здесь, в «Щор- 
п#». Названные сцены лишь начинают Широкую панораму Украины; 
мл ее будут сменять друг друга города и села, картины жестоких 
| рнжений и образы мирной жизни будут переплетаться и порой выхо- 
ноть на первый план самые неожиданные лица и судьбы.

Я делал картину, говорил Довженко о «Щорсе», «чтобы она ле- 
гвла, как снаряд, через всю Украину».

Ш кловский сказал о том Же иначе, но, пожалуй, яснее: «Эйзен
штейн в «Александре Невском» бесконечно углубил экран.

Довженко его раздвинул».
Панорама украинской революционной истории придает «Щорсу» 

щчетливый характер эпоса. Точно сказать — украинского револю
ционного эпоса, потому что то, что показано в фильме, было только 
на Украине и нигде больше не могло быть, хотя граж данская война 
пн Украине, конечно же, лишь часть общей гражданской войны 
н СССР. Причем панорама эта складывается из фрагментов — иначе 
и не могло быть при том охвате событий, которые дает Д овж енко,— 
но фрагментов крупных, насыщенных мыслью и информацией, можно 
Iказать — монументальных, причем, что особенно важно видеть, 
соединенных очень необычным образом. Это также было быстро заме
чено. Например, Н . Зоркая пишет: «Если ранние немые фильмы Д ов
женко во многих частях и эпизодах сохраняли традиционную форму 
украинской думы, то поэтический строй «Щорса» заставляет вспом
нить могучий вольный эпос шевченковских «Гайдамаков»,



Слово «вольный», наверное, требует расшифровки. Можно нами
тить, что, говоря о современном эпосе, литературоведы любят o r.....
риваться, прибавляя такие определения, как  «субъективный», «по и,
ный», «нетрадиционный», «своеобразный», и т. п. Оговорки можп.......
пять, если вспомнить, что писали классики об эпосе. Но революцион 
ное искусство в самом деле возродило эпические формы, и они дпм i 
вительно оказались нетрадиционными. Здесь, очевидно, под слоном 
«вольный» можно понимать именно полихромность довженковско! о 
фильма, множественность изображений жизни и времени.

Н а ретроспективе советского кино, входившей в программ\ 
X Международного кинофестиваля в Москве, некоторые зарубежт.и 
кинематографисты, посмотрев «Щорса», тоже отметили, что компонн 
ция фильма состоит из фрагментов. Но восприняли этот факт по-снпх 
му, вспомнив в этой связи, что фрагментарность — вообще качрстио 
современного искусства, особенно на Западе. Фрагментарны, напри 
мер, очень многие фильмы Феллини. В устах этих кинематографистом 
все это звучало похвалой Довженко, лишним доказательством сон 
рэменности его творчества. Однако, думается, современная фрагмои 
тарность западного искусства ничего общего с творчеством Довжои 
ко, с фрагментарностью его «Щорса» не имеет. Здесь сходство чисто 
внешнее. Фрагментарность искусства даже гениального Феллини, 
связана с утратой целостного мировоззрения художниками Запади, 
с невозможностью найти единство и смысл в движении жизни. Ни 
против, стремление к многогранному показу действительности вон 
никает у Довженко от желания сказать как можно больше о жизни, 
сложной и противоречивой в повседневных проявлениях, но ясной 
и четкой по своим целям.

Но тогда и «вольность» соединения фрагментов в «Щорсе» окапи 
вается весьма относительной. Прежде всего Щорс, который все времн 
«посредине»,— его образ как бы собирает мозаику разнообразных 
эпизодов в целостные картины. Но важнее всего, конечно, сама мысли,
о революции, породившей и обусловившей все, о чем бы ни шли 
в фильме речь.

Искусство есть искусство, поэтому для нас все же центром филь 
ма остается образ Щ орса, который выполняет функции Фурманова, то 
есть комиссара-воспитателя, обуздывающего стихию не индивидуума, 
а массы, придающего идейность народной борьбе.

Тема воспитания масс вообще обязательна в лучших произведи 
ниях литературы и искусства о революции и гражданской войне, ибо 
рождение нового мира действительно шло в процессе самопознании 
народом своих сил и возможностей, смысла и целей борьбы. И у Дов
женко эта тема — сквозная для всего творчества, как кинематографи
ческого, так и литературного. Передав Щ орсу все функции воспитате
ля, Довженко тем самым отказывается от «вольного» соединения фраг-



...... КМ), напротив, они «железно» группируются вокруг него, соотно-
■ мтси с его большевистской ясностью отношения к событиям граждан- 
| щlii иойны на У краине. Панорама в «Щорсе» оказывается явно не ли- 
■кипой, она имеет характер «круга», в центре которого — 
Щорс.

Невероятно трудно оказалось найти исполнителя на роль Щ орса, 
ш моминают участники съемок фильма. Уже снимались первые сцены, 
н Довженко ходил хмурый, с тревогой говоря: «Щорса нет!» Актер, ут- 
исржденный было на роль и уже снимавшийся, явно не подходил: при 
ik i.i i ,то м  внешнем сходстве был он внутренне пуст, неинтересен, ме- 
11не душой. А ведь было ясно: не получится образ Щорса — не полу
чите)! фильм. В эти мучительные минуты из Москвы пришло сообще
ние: есть Щорс! Впрочем, в Киеве его должны были бы знать лучше, 
чпм в Москве тех л ет ,— это был Евгений Самойлов, незадолго до того 
. пнмавшийся в киевском фильме «Том Сойер» у  режиссера JI. Ф рен
келя. Но фильм оказался незаметным, а потому как-то не заметили 
и молодого актера. Ассистент «открыл» его в Москве заново.

Был Самойлов не только молод — что было обязательно для роли, 
по и необычайно обаятелен, имел подкупающую, какую-то радостную 
улыбку, светлые глаза; в нем чувствовались интеллигентность и спо
койная уверенность в себе. Это был почти идеальный исполнитель 
роли Щ орса. Потому «почти», что неизвестно еще было, сможет ли он 
показать помимо красоты и обаятельности еще и силу духа железного 
комдива, его волю, все то, что так отчетливо видно в Фурманове —
11линове в «Чапаеве», Мартынове — Зайчикове в «Мы из Кронштадта», 
Почарове — Ливанове в «Депутате Балтики» и других подобных ге
роях. Воюют не в лайковых перчатках; люди, призванные историей 
уничтожить целую общественную формацию, обладали и соответству
ющими внутренними данными для такого дела. В сценарии было дос
таточно материала для показа Щорса с разных сторон. Самойлов 
с помощью режиссера использовал возможности сценария — в его 
долгой и счастливой артистической карьере роль Щорса оказалась 
идва ли не самой лучшей.

Зрители вместе с партизанами, перешедшими границу оккупиро- 
нанной Украины, смотрят на впервые появившегося Щорса с изум
лением и даже, пожалуй, с некоторым недоверием. Этот невысокий, 
с русой бородкой, которая, наверное, и отиущена-то для солидности, 
м потертой кож анке, с маленьким браунингом у пояса юноша —Щорс? 
Тот самый Щорс, слава которого летит по Украине? Нет богатырской 
стати, нет орлиного взгляда, нет ничего грозного в его облике. «Боль
шие серые глаза его искрились не гневом и яростью, а легкой иро
нией, а в тихом голосе звучала явная насмеш ка...»— получается, 
насмешка над тем, как здорово немцы наподдавали партизанам и как 
они лихо бежали от немцев...



Спокойно взглянет на избитого немцами п а р т и з а н а ^  С п о к о м м и  

Скажет, что з д е с ь  все такие, и в д р у г  в з о р в е т с я :

— Н а белый террор ответим красным террором!
И это уж е будет другой Щорс — полный гнева, с металлом в голи 

се, повелительный и непреклонный. Н а этом контрасте и далее буд«ч> 
жить этот образ — интеллигентный, спокойный юноша и он же во .и 
вой, резко отдающий команды, жесткий в решениях военачальник, 
переходы из одного состояния в другое — мгновенны.

У Самойлова не было ни одного дня подготовки. «Я его просто 
привез на съемку,— рассказывал Д овж енко.— Вчера он читал сце 
нарий, а сегодня я его привез на съемку и сказал ему:

— Вы ни в чем не виноваты. Вы никаких ошибок не сделаете 
Поэтому я  вас амнистирую, а сейчас я  вам буду показывать. Череп 
две недели вы меня копировать перестанете, потому что у вас не будет 
в этом никакой необходимости. Это сделается вашей второй натурой, 
Вы сами в это поверите, поверят и все остальные. Произойдет некий 
трансформация личности». Самойлов и тогда уже был достаточно уме 
лым и техничным актером, чтобы полностью использовать и дои 
женковские уроки и довженковский сценарий.

Д а, Щорс предстает сразу же личностью целостной, полностью 
сформировавшейся. Но он все время в такой динамике, в таких слож 
ных и напряженных ситуациях, что разные грани его богатой лично
сти проявляю тся с разной интенсивностью. Т ак, даже в Унече мы 
видим Щорса почти сразу в беседах с партизанами, в столкновении 
с бродягами-эсэрами, пробравшимися в Богунский полк, в трудном 
разговоре с Вурмом, пытающимся увести богунцев по приказу Троц
кого с Украины, на встрече с Боженко и т. д. — и везде Щорс очень 
разный.

В разговоре с партизанами мы видим Щорса — организатора 
и стратега. Поймут или не поймут его партизаны, а Щорс явно выкла
дывает им самые потаенные свои мысли о необходимости создания не 
партизанской, а профессиональной армии, ибо слишком серьезен 
и силен противник.

А на встрече с беляком Вурмом, ставшим в штабе главкома «крас
ным спецом», Щорс предстает сначала ловким дипломатом, а когда 
разговор заходит в тупик из-за требования отправить полк в Са
мару, он жестко отбрасывает требования Вурма ссылкой на Ленина. 
Здесь определяются контуры той силы, которая стоит за Щ орсом,— 
Ленин, партия.

Столкновение же с бандитами характеризует непоказную, при
вычную храбрость Щ орса. «Кто такой Щорс? — заводятся эти бро
д яги .— Царский полковник». Другой совсем ошалел: «И сам на ца
ря похож ,— шипит он ,— гад. Бородку завел — точь-в-точь Н ико
лай». Н о когда они придут арестовать его, Щорс просто выгонит их,



....(плав неснаряженную гранату. И будет продолжать свою ра
Лоту.

Потом будет еще большая и интересно разработанная сцена бра
тнин с немецкими солдатами, до которых дошла весть о револю
ции и Германии. Щорс произнесет пламенную речь. Ее прокоммен- 
Шруст своеобразный «хор» — деревенские ребятишки.

Немцы уходят в Германию без оруж и я,— скажет Щ орс.— 
Оружия не дадим!

- Не давайте, дядьку, не давайте! — кричат мальцы.
— Дадим им, товарищи, сала на дорогу!

- Не давайте! Нема сала! — кричат ребята...
I I все-таки масштаб личности раскрывается не в этом калейдоскопе 

гцг'м и эпизодов, но в том, что ощущается за всей этой пестротой,— 
в решительности, с которой начинается абсолютно неравная борьба, 
и уверенности, что она кончится победой. Ведь против трех тысяч 
и ли чуть более бойцов 1-й Украинской дивизии, начинавшей поход на 
Киев, стояло помимо 300 тысяч немцев столько же, если не более, 
ютманских, петлюровских, польских и просто бандитских штыков.

Щорс понимает, что необходима армия. И он создаст ее в ходр 
сражений, в условиях похода. Позже, будучи уже командиром диви
зии, он сформирует школу командиров (в ней, как мы помним, одно 
время преподает и Довженко). Это было исполнение прямого указа
ния Ленина, писавшего: «2—3 тысячи красных курсантов, из них 
полторы тысячи коммунистов, чтобы эти курсанты могли (будучи 
кадрами) развернуться в армии, когда понадобится — это абсолют
но необходимо» г.

А пока он формирует воинскую часть из партизан, прививая им 
хотя бы начатки армейских навыков и обращаясь к памяти воинст
венных предков, сражавшихся за У краину. Своему полку он дает 
имя Ивана Богуна, одного из наиболее способных и отважных пол
ковников Богдана Хмельницкого. Это был первый и естественный 
шаг полководцев гражданской войны — у Чапаева первый полк но
сил имя Степана Разина.

Формирует в условиях невероятно трудных. Щорс сообщал тогда: 
«Богунский полк раздет, разут. Положение самое критическое. Служ
бу несут или в бабьих кафтанах, или полуголые. То же в Таращ ан- 
ском п о лку ...» Х у ж е всего было то. что не хватало оружия. В воспо
минаниях богунцев есть рассказы и о том, что на вооружение брались 
даже старинные шпаги, украш авш ие кабинеты в ш ляхетских по
местьях.

И все же сразу же после известий о ноябрьской революции в Гер
мании и начала отхода немецких частей богунцы и таращанцы начи-

1 Л е н и н  В.  И. ,  Поли. собр. соч., т. 34, с. 388.



нают свой легендарный стремительный марш на Киев. Клинцы, Город 
ня, Чернигов, Козелец, Березня, Н еж и н ...— в каждом городе Гит 
в каждом бою петлюровцы многократно превосходят силы щорсоицои

Довженко подробно показывает бой за Чернигов.
«Не было в мировой кинематографии таких кадров, как сцепи 

перехода богунцев через замерзшую реку ,— написал В. Шклои 
ский.— День серый, солнца мало, люди в шинелях бегут по снегу 
Кадр глубок. Люди выглядят черными треугольниками на белом, 
и каж ется, что это бьется на снегу человеческое сердце».

Лихо и весело дерутся богунцы. Энтузиазм невероятный. Но пи 
одном энтузиазме города не берут. И Довженко показывает воине 
кие таланты Щ орса. Еще в Сновске, на родине, командуя в самом 
начале 1918 года отрядом из тридцати человек, Щорс вооружил кро 
хотную кавалерийскую  группу ручными пулеметами и тем самым 
сделал ее весьма грозной. Одним из самых первых полководцев граж 
данской войны Щорс оценил роль автоматического оружия и широки 
использовал пулеметчиков как ударную силу.

В Чернигове судьбу боя решают именно они, пулеметчики,— j 
Щорс любовно называл их «пожарниками». Конники с ручными пуле 
метами оказались не менее грозным и более гибким оружием, чем 
пулеметные тачанки.

Вот движется на богунцев свежая дивизия петлюровцев: кажется, 
эта неисчислимая масса задавит жиденькие батальоны Щ орса, но он 
бросает вперед горстку конников — человек пятнадцать, не более,— ! 
с пулеметами, и те, скатившись с коней, в упор расстреливают 
синежупанников.

Вся сцена боя за Чернигов решена на контрастах — черного на 
белом, отмеченного Ш кловским, безликих масс петлюровцев и четко 
персонифицированных богунцев, истеричных генералов и полков
ников Петлюры и спокойного, уверенного Щ орса. Еще одна характер 
ная черта этой сцены — невероятно быстрый темп. «Взять Чернигов 
быстро и весело»,— командует Щорс. И мы видим, что его действи
тельно берут так быстро, что не успевают истратить боевой запал 
бойцы, начинают преследовать врага и завершают разгром за двадцать 
верст от города, в каком-то селе, где люди и подумать не могли, что 
на них движется война.

Только выкатил Петро Ч иж  пуш ку, чтобы расстрелять петлюров
цев, как вылетает из переулка деревенская свадьба па четырех санях.

— Годи воевать!
Останавливается свадьба, и невеста, сойдя с саней, просит по 

давнему деревенскому обычаю встречных пожаловать к ним в хату 
«отвидаты наше весил ля».

— Приедем обязательно! — весело кричит Ч иж  и командует: — 
Огонь!..



II они пожалуют — артиллеристы Ч иж а, с порога пустившись 
м ил не,, бренча шпорами, сверкая шашками и отпуская такие коленца, 
№  хата вздрагивает. И загораются глаза деревенских хлопцев и 
нш'шт. А Павло Ткач, старикаш ка крайне щуплый и невзрачный,
.....жет своей до невозможности могучей супруге:

От теперь я бачу, что Петлюре конец.
Здесь, в сцене свадьбы, Довженко тактично смешает высокое и 

минное, патетику и юмор. Ч иж  произносит речь о том, что война идет 
ш человеческое счастье.

За  что кровь проливаем? За  любовь! За уважение! Товарищи, 
м ниться нужно по любви, а не крутить дивчат попом да приданым! 
Гнмарищи, поверьте мне, и тогда жизнь будет прекрасна...

Ой, правда, сынок! — взвывает вдруг подвыпившая Ткачиха 
и жалуется на побои и ругань своего замухрыш ки-мужа, и 
inлкает его так, что тот летит с лавки, нечаянно показывая, что здесь- 
in иге наоборот, что голосить-то, наверное, надо Ткачу.

И совсем неожиданна реакция невесты. Она решительно встает 
ил за стола, отталкивает распустившего толстые губы жениха и под
ходит к Ч иж у.

— Возьми меня с собою и будь моим мужем. Я полюбила тебя 
г разу, как только увидела у  орудия. Я буду биться рядом с тобой 
ио смерти...

— Это нахальство,— кричит, чуть не плача, жених.
— Геть, нейтральный,— одергивает его невеста,— не жинка 

н тебе! Ты никакой, не холодный и не горячий. Шел бы хоть к гет
ману, ничтожный человек!

Чиж в смятении. А вошедший в хату Щорс улыбается:
— Бери, хлопче. Добра дивчина...
Все это могло происходить в конце декабря, в начале января 

1919 года. Тогда о Щорсе начала писать и петлюровская пресса. 
Одна киевская газета вынуждена была признать: «Черниговщина 
поставляет целые партизанские отряды в помощь движущейся на 
Киев русской большевистской армии под командованием некого 
Щорса». Армия не армия, но у Щорса и Боженко под Киевом было 
уже десять тысяч бойцов. П равда, у  Петлюры было сорок тысяч, но 
:>то ничего не значило. Петлюра был обречен.

Пятого февраля щорсовцы вступили в Киев. По Подолу, а потом 
но Крещатику Щорс и Боженко ехали на конях во главе полков Богун- 
ского и Таращ анского. Проезд по Крещ атику спят драматично и сно- 
на с юмором. У победителей веселые лица, но одежда прямо нищен
ская. А смотрят на них из квартир, которые ломятся от добра — до
рогой мебели, ковров, хрусталя. И Щорс тогда, добродушно улыбаясь, 
говорит Боженко:



Что-то мы, батько, давно не платили ж алованья нашим бо||» 
дам. Собери-ка буржуазию да поговори с ней насчет о б м у н ди р о ватт , 
жалования бойцам, фураж а. Только, боже сохрани...

— Н у  что ты, М икола, боже борони! — прерывает его Боженко. 
Нежно и обходительно, бо тут же бурж уазия, як  червы со всей Ун 
раины ...

Но Щорс знает своего батьку и, когда тот отъезжает, просит поли i 
кома Тышлера последить за стариком.

Отсюда начинается ряд сцен, представляющих Боженко во им i, 
рост — может быть, начни он действовать раньше, он в чем-то мш 
и заслонить образ Щ орса. Очень уж батько Боженко, этот Тарас Бул i. 
ба XX века, колоритен!

Сказать, что Боженко — это образ народного вож ака, действую 
шего часто импульсивного, под влиянием чувств, а не разума, и оста 
ющегося, так сказать, в рамках благодаря лишь благотворному воа- 
действию Щ орса,— можно, но это будет упрощением образа. Довжон* 
ковский Боженко — сложнее. В нем есть черты, заставляющие вспом 
нить героев Запорожской Сечи и хмельницких войн. Он, к примеру, 
не очень-то считается с «правилами»: не получив в походе на Киои 
обувь от интендантов, он разул пленных петлюровцев и обул свою 
бригаду, а когда ему сказали, что это, мол, не дело, он горячо уверял, 
что пленные сами поменялись обувкой...

Говорили, что его соединение было сильно тем, что в нем все знали 
всех, у него служили семьями и целыми деревнями. Отсюда, мол, 
и патриархальные порядки: рюмка храбрецу, нагайка струсившему 
или оплошавшему бойцу. Это тоже упрощение. По рассказам, был 
он суров, строг, медлителен, а в бою на редкость храбр и безжалостен 
к врагу — не раз бывало, что он приказывал не брать пленных, и его 
«хлопчики» вырубали целые полки; правда, это случалось только 
в конце лета 1919 года, когда на Украине сложилась буквально тра
гическая ситуация.

Важно видеть и то, что был Боженко отнюдь не прост. Человек 
старый, оригинал по натуре, неграмотный, он, конечно, не мог не 
понимать, что он воюет не за себя, а за таких молодых парней, как 
М икола,— отсюда его отцовская любовь к Щ орсу. По рассказам, 
он предчувствовал свою смерть и говорил о ней равнодушно. Но 
вместе с тем был Боженко тоже народным самородком, был человеком 
редкостных дарований и природного ума.

Если Щорс был влюблен в легкие пулеметы, то Боженко в боях 
делал главную ставку на артиллерию. Все его атаки тщательно го
товились и неизменно начинались с артиллерийской подготовки. Он 
был одним из немногих командиров молодой Красной Армии, которые 
оценили значение артиллерии в современном бою, и он так вышколил 
своих артиллеристов, что пушки у него шли в рядах атакующей пе-



игры, сопровождали ее, как говорили уже в Отечественную войну, 
пн нем и колесами».

Пушки он любил до смешного. Надо сказать, что таращанцам 
гик то особенно везло на трофеи, которыми прижимистый батько не 
побил делиться, а потому часто замалчивал их или преуменьшал. 
Пи н Ж меринке он захватил арсенал Петлюры — двести орудий, 
н.к'ичу пулеметов, десятки вагонов с боеприпасами. Сир'ятать такую 
ммесу оружия было невозможно, пришлось делиться, но пушки Бо- 
ы'ико выдавал только по личным приказам Щ орса. К аждую  выдавае
м ую  пушку осматривал, выбирал «похуже», хотя все они были одина- 
IIOIIO новенькие.

Довженко тоже был влюблен в Боженко — это, конечно, один 
m ; i  самых ярких образов во всей довженковской галерее. Великолепен 
п актер, исполняющий эту роль,— И. Скуратов, очень точно и так- 
пи но показывающий и возраст батьки, подтачивающий его некогда 
Несокрушимое здоровье и заставляющий носить тяжелое ватное паль
то, и его обидчивость, неизбежную для немолодого человека, ока- 
нпншегося в кругу «мальчишек», и уверенную мудрость полковод
цу, знающего цену жизни и смерти.

Знаменитая сцена в театре не совсем «придумана»: Щорс действи
тельно поручал батьке дипломатические переговоры с представи- 
Iолями буржуазии — именно потому и поручал, что знал, как об- 
мппчив простоватый его вид, как на самом деле он хптер, цепок и нас
тойчив.

Сцена в театре сделана Довженко-ппсателем, использующим воз
можности звука. В «Щорсе» немало эпизодов, демонстрирующих 
изощренную поэтику немого кино,— эпизодов, снятых острыми ра
курсами, необычайно изобразительно ярких , мастерски смонтиро
манных. Такова, к примеру, сцена смерти Боженко, о чем — особая 
речь. Но здесь же есть эпизоды — монологи Щ орса, например,— 
которые сняты почти неподвижной камерой, динамика и красота ко
торых — в звучащем слове.

Боженко в театре тоже надо лишь слушать.
Он выходит на сцену неторопливо в своем неизменном, похожем 

на доху пальто и в папахе; за собой тащит, как детскую коляску, 
пулемет «максим».

«...Остановившись там, где полагается останавливаться опер
ным певцам, Боженко откаш лялся и, придав лицу и голосу предель
но нежное выражение, начал свой разговор:

— Граждане бурж уазия, субъекты! Извините великодушно, что 
вынуждены были дать бой под городом. Иначе, чем же вас, подлецов, 
проймешь? (Просьба к товарищу артисту обязательно сохранить 
в голосе деликатность и благодушие.) К оля Щорс, наш дорогой ко
мандир, велел мне спросить в ас ,— тут голос Боженко приблизился



к предельной мягкости,— не знаете ли вы, что это такое? — М Ни 
женко нежно указал на колясочку, как бы ж елая спросить, чей :пн 
ребенок.

Н е одна бурж уазная душа не могла ответить на этот вопрос. Ии 
царилась такая тишина, какой не создавал ни один артист от самою 
основания театра. Все собравшиеся буквально перестали дынит, 
К т о  имел бронхит или астму, даже те решили погибнуть, не подними 
ни каш ля, ни чиха.

— Н е знаете,— огорчился Б ож енко.— А й-яй-яй!.. Это, граждм 
не, пулемет. А кто его выдумал? Вы! А кто этим пулеметом у н и ч т  
жил десять миллионов трудящихся в братоубийственной войне? Ктп, 
я  вас спрашиваю?

Тут Боженко нечаянно загнул такое крепкое ругательство, каким 
не мог бы смягчить ни оперный оркестр, ни даже великий писатель 
попробуй он изложить его в письменном виде.

— Нежней, неж ней,— прошептал политком Тышлер.
Услышав шепот, Боженко смягчился:
— Так вот, в рассуждении этого пулемета я и говорю, нелыш 

ли одолжить у вас миллионов пятьдесят, шестьдесят деньгами, про 
дуктами, фуражом. Н е жалейте, граждане бурж уазия, все равно 
вам конец.

— Василь Н азарыч, нежнее! — яростно прошипел Тышлер.
— Д а иди ты к чертовой матери! — не выдержал наконец Божем 

к о .— Что я  тебе — артист? Деньги! Белую армию небось содержа 
ли! — закричал он в партер .— Остальное вам скажет мой полити
ческий комиссар».

Смех зрителей сливается со смехом Щорса и его командиров, соб 
равшихся в столовой гетманского дворца. Здесь же батько. Тышлер 
вспоминает: «Я ему ш епчу... Василь Н азарыч, нежней, нежней! 
А батько: «Не жалейте, граждане капиталисты, все равно вам помя- 
рать...»

Боженко обижается на смех «мальчишек». А тут еще Савка Троян: 
с грохотом промчавшись по мраморной лестнице, он влетел в столовую 
на прекрасном жеребце. Нет для него иного командира, кроме батьки, 
и, осадив жеребца, он сиплым голосом спрашивает Боженко:

— Батько! Що робыть з буржуазией в театри? Гроши вже собра
ли. Зараз буржуазия воды хочет.

— П устить,— буркает растроенный Боженко.
— Стой! — останавливает Щорс Савку, готового улететь с при

казом .— Куда пустить?
— В расход, товарищ начдив,— козырнул Савка и засмеялся 

непередаваемым тонким и нежным от простуды смехом».
Когда Щорс строго отменит приказ, Боженко все же посове

тует:



Микола, а может, пусть их господь на том свете индивидуально 
пнфцшивает...

Микола не согласится, и батько совсем расстроится, тем более
........ еще выяснится, что батько, оказывается, и карту не умеет
'III г и т ь .. .

Л Савка, спокойно выслушав Щ орса, снова спросит Боженко, ибо 
him для него бога, кроме бога — батьки:

Так что же мне с буржуазией робыть, батько?..
Роль Савки исполнил молодой А. Х вы ля, молодой богатырь в то 

н|к>м>1 . Исполнил с удивительным проникновением в замысел Довжен
ко показать таращанцев как специфическую воинскую часть, с осо
бенностями во взаимоотношениях между командирами и бойцами. 
Субординация субординацией,— пояснит в беседе со студентами 

Довженко замысел образа С авки,— но они, кроме того, дружки и ве- 
Iут собственный отсчет своей дружбе». К ак и все таращанцы, Савка 

Но человечески любит старика.
(-цена с Савкой акцентирует дорогую Довженко, проведенную 

и общем-то через весь фильм мысль о том, что граж данская война — 
ито народная война, которая, если можно так сказать, более «при- 
иычна» украинцам, чем другим славянам; поэтому через триста без 
милого лет в таких героях гражданской войны, как Боженко и Сав
ки Троян, естественно, возродились черты Северина Н аливайко, Мак- 
снма Кривоноса, Ивана Серко и других.

Нет нужды брать эту сцену на социологический анализ — в конце 
концов, Боженко направлял и контролировал Щ орс, а рядом с ли
хим Савкой сражались Петр Ч иж , Павел Радецкий, Тимофей Черняк 
и им подобные дисциплинированные, идейные бойцы. Достаточно 
иидеть, как от этой сцены веет жизнеутверждающей силой, оптимиз
мом, убежденностью, что то, что делается,— дело святое.

Настойчиво проведя мысль о народной войне, Довженко освобо
дил свой рассказ от случайных имен, от преходящих славословий; 
Ленин — вот единственный авторитет для Щ орса, представляющего 
п фильме партию, воплощающего образ идеального большевика. Ч е
рез десять лет отсутствие других имен в фильме будет поставлено 
Довженко в укор — в его записях есть рассказ о разговоре по этому 
поводу с М. Чиаурели.

Чтобы закончить разговор о Савке Трояне, снова обратимся к сце
нарию — все равно лучше не скажешь.

«Услышав настойчивый вопрос Савки, Боженко взглянул на него 
и только сейчас понял, как он неуместен здесь, среди бронзы и мрамо
ра, и тогда «молча встал, надел ш апку, взял коня под уздцы и повел. 
Савка оглядывался в недоумении, чувствуя недоброе». Уведя Савку 
на коне в удаленную, украшенную картинами комнату, Боженко 
приступил к скорому суду:



— Ты чего, сукин сын, срамишь меня перед рабочим классом.'
Кто тебя учил по гетманским покоям разъезжать верхом? СдеаиШ

— Батько, может, дома побили б ,— тихо и застенчиво иосоие 
товал Савка.

— Слезай, каж у тебе, селюк!
Савка спустился с седла и подставил широченную, которую рц:ин. 

что оглоблей проймешь, спину. Боженко раза три стеганул иго им 
гайкой, и Савка «деликатно спросил»:

— Уже?
— У ж е,— ответил Боженко с некоторой заботой в голосе и, им 

нув из кармана бутылку коньяку, налил рю мку.— Н а, запей, му|> 
ляка.

Савка мигом запил...
— А помните, батько, как я в Нежине с этого вот коника дво 

надцать петлюровцев шарахнул! — и Савка засмеялся с таким топ 
чайшим хрипом, с такими петушками и нежнейшими дудочками 
в простуженной глотке, так ему было весело н приятно стоять в ком 
пании с батько и коником в тепле, с рюмочкой, что он готов был 
за одну такую минуту броситься не то что в любой огонь, самому чвр 
ту на рога.

— К ак жо, помню,— сказал Боженко и палил Савке вторую 
рюмку.

— А вГ ородн е, помните? Тех офицериков...Ох, и ш арахнулы ж!.
— Помню и Городню,— вздохнул Боженко, наливая третью 

рюмку.
— А в Броварах , помните? Ххх-х-х! — дудочки заиграли в Сав- 

киной груди на высшем пределе.
— Н у, будет, будет,— нахмурился Бож енко.— Всех вспоминать, 

коньяку пе хватит...»
Уедет Савка из гетманского дворца все же верхом на коне.
Но Савка — не простой потомок запорожцев, он солдат револю

ции, ему жить и, значит,— меняться. Это понимает Боженко. И будет 
еще сцена, где-то под Дубно, когда Боженко потребует от Савки пока
зать на карте, «дэ мы» и «дэ паны». Савка заплутает, и батько снова 
возьмется за нагайку. Долгий путь придется пройти Савке Трояну, 
но когда он пройдет, то будет похож на Щ орса, а не на любимого 
батьку.

«Пришла весна тысяча девятьсот девятнадцатого года,— напишет 
лирично Довженко в сценарии, приступая к рассказу о самых герои
ческих и одновременно полных трагизма последних страницах жизни 
Щ орса.— Прилетела, как счастливая доля, приплыла веселыми, бур
ными потоками и разлилась по всей Украине».

В апреле Петлюра был практически разгромлен. Погрузив свой 
штаб и «правительство» в поезд, Петлюра метался по западным укра-



h i i i  I м м  с т а н ц и я м ,  н и г д е  н е  з н а я  п о к о я  о т  щ о р с о в ц е в ,  и м е в ш и х  у ж е
|фп1м'поезда и вооруженные пулеметами дрезины.

«В вагоне Директория,
Под вагоном территория...»

Иго поговорка той поры.
Дивизия Щорса выходила к бывшим границам Австрии, перед 

in ю и другими частями Красной Армии открывались поистине гран- 
пммиые перспективы — путь на Венгрию, ставшую Советской рес- 
и\ п.Iикой, на Венгрию, ждавшую и звавшую их. Щорсовцы были
I ипжм к такому походу. Савка Троян, например, думал: «Хотя до 
Игигрии, по-видимому, и далековато, но почему бы действительно я 
Ml) ударить, раз уж  такая масса народу погибла и войне конца не 
падать».

По за победным, полным радости и надежд маем начиналось 
Г|)о;шое кровавое лето 1919-го. Запы лала и У краина со всех сторон: 
с востока на нее шли деникинцы, на юге высадились интервенты,
I лапада напирал получивший галицийские дивизии и помощь поля- 
мн1 пилсудчиков и потому оживший Петлюра, а в самой Украине 
вомчались по ш ляхам с гиком и ревом тачанки Махно, Григорьева, 
Тютюнника и многих других бандитов.

Весной щорсовцы воюют весело, с шутками. Вот Щорс решает 
г лёта, на дрезинах взять Винницу; вот его отряд врывается на 
станцию, а там его ждет, улыбаясь, начальник разведки Гавриченко.

— Вам кто разрешил брать Винницу?
— Вы, товарищ начдив.
— И тебе не стыдно? Обскакал начдива...
Не успели посмеяться, как сообщение: Винницу атакует кавале

рия. Вскоре врывается конница Боженко.
Гавриченко размахивает белым флагом. Щорс смеется и кричит:
— Помилуйте, батька атаман, сдаемся!..
— А чтоб вашого батька черт взяв, мальчишки! — сердится 

Поженко.— ...Н у  что за напасть! М иколай, дай мне хоть Ж меринку 
взять. Хлопцы обижаю тся...

Через несколько дней батько, взяв Ж меринку и заодно выбив 
нилсудчиков из нескольких городков, слушал новый приказ 
Щорса.

— С пятым и шестым полками форсированным маршем двинуть
ся ...

— На Венгрию! — неожиданно громко и решительно подсказал 
Боженко.

— Н а Шепетовку! — сказал Щ орс, когда стих всеобщий смех...
Потом, провожая Боженко, он любовно, как сын, погладит его

по плечу.



Но нарастает напряжение боев, и случается уже — н ач и т ....
пятиться и щорсовские полки. И тогда мы видим совершенно необыЧ 
ного Щ орса.

В Бердичеве, где решалась судьба Киева, в охваченную паникой 
массу бойцов Щорс бросается разъяренный:

— Подать командира.
Командир полка предстал перед Щорсом:
— Товарищ начдив, громадные потери!..
— А ты почему живой, сукин сын? Людей пугать! — И 1Цо|м 

ударил комполка нагайкой.— Товарищи, вперед! За  мной, вперед!,,
«Бились до ночи»,— скупо сказано в сценарии. А ночью Щ»|н 

вернется в свою комнату — шатаясь от усталости, черный, осувуи 
шийся, грязный с головы до ног. Пулемет выпадет из рук и со стуком 
упадет на п ол ,— Щорс не услышит стука. Со стоном снимет кожи 
ную куртку, сунет голову под струю воды из крана ...

Можно вспомнить, что был он больным человеком, пришедший 
с фронта с туберкулезом легких, и еще раз подивиться его железной 
воле.

И сейчас, смертельно изнуренный, он не ляж ет, а начнет дикто 
вать письмо жене: «Дорогая жена. Пишу тебе изБердичева. Я сильно 
тоскую по тебе. И вот нашел случай тебе написать... Я , дорогам 
не люблю писать. Но если я уже пишу тебе, то ... вообрази, что здесь 
было... Я назвал это «бердичевским кошмаром»... К концу боя у меим 
осталось в живых сто семьдесят пять человек и три орудия. Но м 
был глубоко уверен в победе и победил...»

Надвигается месяц август с его жесточайшими и беспримерно 
тяжкими по потерям боями в районе Коростеня — Проскурова. 
Чтобы спасти отходившую с юга X II армию и сохранить связь 
Москвы с Киевом и югом России, надо было стать насмерть. Тогда 
все командиры узнали о телеграмме Ленина: «...обороняться до 
последней возможности, отстаивая Одессу и Киев, их связь и связь 
их с нами до последней капли крови. Это вопрос о судьбе всей ре
волюции. Помните, что наша помощь недалека» 1.

До последней капли крови ... Необычная телеграмма даже для 
сурового контекста гражданской войны. И выполнять ленинский 
приказ довелось именно комдиву Щорсу и комбригам Боженко и 
Ч ерняку.

К ак известно, они выполнили приказ, дрались буквально до 
последней капли крови, и все трос погибли тогда, в августе 1919-го. 
Напомним, то вообще была тяж кая пора: 30 августа погпб Щорс, 
через пять дней — Чапаев, трагичные сообщения шли и с деникин
ского фронта.

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 51, с. 33.



г
lr)par наносил удары не только с фронта, но и с тыла. Довженко 

накалывает это в напряженной и сложной сцене горя Боженко, 
к которого убили жену в Киеве петлюровские агенты.

Ой, матко, матко! — рыдает в хате сильный, старый, чего 
I.i n,ко не повидавший в жизни человек. А с улицы доносится гнев- 
нии рокот бригады: — Хлопцы, матку вбылы! Н а К иев!.. Кровавая 
I'ti'iKu потече з К иева!..

II потекла бы, как текла под саблями кривоносовских ватаг, 
I истонвших преимущественно из доведенных до крайности шляхтой 

I н прондаторами крестьян, если бы не примчался к таращанцам 
Шорс, с Черняком и группой командиров. Боженко, очевидно, уже 
принял решение, и если что задерж ивает его поход на Киев, то 
мши.  неуверенность в реакции Щ орса. Не слушая слов утешения, 

iih t i.k o  лежит, укрывшись с головой буркой, и то стонет, то рычит, 
инк раненый зверь. Потом, выглянув из-под бурки, тихо и гневно 
спрашивает:

— Я к ты думаешь, М икола, если я  сниму с позиции таращанцев 
п пойду почищу Киев, твои богунцы не помешають?..

Опрашивает с убежденностью в своем праве очистить тылы от 
провокаторов. Спрашивает с той силой, которая свидетельствует, 
что обычный приказ не подействует, не остановит его. Это понимает 
Щорс, как понимает и то, что этот поход будет концом таращанцев — 
после «кровавой речки» в Киеве не будет им возврата в Красную 
\ рмию. И Щорс не приказывает — он, подойдя к Боженко вплотную, 
говорит тихо, напряженно и под конец яростно:

— Я люблю тебя, батько... Но если уж  так, мои богунцы унич
тожат твою бригаду, а я убью тебя тут же на месте. И сам погибну, 
и пусть тогда гибнет к чертовой матери все и проваливается весь мир! 
Ты меня знаешь, батько.

Батько всматривается в Щорса и снова прячется под бурку. Нет, 
ничего не выйдет с Киевом... Стоит Щорс худой, бледный, с горящ и
ми глазами, и видно, что все так и будет, как он говорит: сам погиб
нет, но кровавой расправы над целым городом не допустит.

Потом последует обряд вручения Боженко сабли в золотой оправе.
Щорс и Боженко получили золотое оружие — орденов еще не 

было — за взятие Киева. В решении Реввоенсовета было сказано, 
что они награждаются не только за храбрость и умелое руководство 
боевыми действиями, но и за «поддержание революционной дисцип
лины во вверенных им частях». Ф ормулировка необычная, отражаю 
щая признание того факта, что партизанская армия в ходе боев и 
в поразительно короткий срок превратилась в регулярное воинское 
соединение. В ней, этой формулировке, и след главной заботы вер
ховного командования той поры, главной военной заботы и В. И. Л е
нина,,— о том, чтобы поднявшуюся народную бурю направить в



четкое и управляемое русло регулярной армии, ибо именно тпкш 
армии шли на Советскую власть со всех сторон.

Довженко переосмысливает историю с золотым оружием. Що|и 
вручает Боженко саблю от имени «рабочего класса Украины a  I'm 
сии, правительства и партии», более того — от имени «рабочих веет  
мира», чтобы как-то утешить воинственного старика. И тот пойми 
его:

— Ох, и сукин же ты сын, М икола,— всхлипнул Боженко, взни 
ши меч с какой-то детской радостью.— И за что я  тебя так люб/но,  
я и сам не знаю ...

Но, переосмыслив факт, Довженко строго сохранит и прапду 
истории и суть формулировки Реввоенсовета, потому что главным 
во всем, что скажет Щорс Боженко, будет: «Рабочий класс верич. 
что революционные цели у  тебя всегда будут торжествовать нпд 
личными...»

Вот эту-то правду, очевидно, и почувствовали консультанты 
Довженко и потому-то и подивились его точности описаний того, 
чему были очевидцами.

Безупречно точен Довженко и в той сцене — изобразительно 
одной из лучших в фильме,— в которой показана схватка щорсовцеи 
с белополяками. Формально панская Польша еще не воевала, но 
когда Петлюру выбили с Украины, она и дала убежище его разгром 
ленным дивизиям, и снабдила оружием, и пропустила к нему галп 
цийские части, и нашла «добровольцев» — целые полки! — которые 
пошли осенью 19-го года с Петлюрой на Киев. Н е дошли в ту пору. 
Н о еще более обострили критическую обстановку на Украине.

Из Новоград-Волынска богунцам и части таращанцев, попавшим 
в окружение, пришлось прорываться именно через белополяков. Им 
пути их — шляхетский замок, старый и богатый, хранящ ий память
о многих веках сладкой панской жизни и веках же борьбы со всеми, 
кто восставал против этой жизни. В этой сцене нет диалогов, да они 
и не нужны. Ворвавшись в замок, щорсовцы словно попали в XVII 
век — вокруг них невиданная роскошь, а перед ними — паны с саб
лями. Тогда и щорсовцы, словно забыв, что живут в X X  веке и что 
за плечами у  них карабины, выхватывают сабли и начинается руб
ка — как тогда, в X V II веке.

Один из щорсовцев заново — потому что он никогда не мог и 
слышать имени Ш експира,— формулирует мысль о том, что «распа
лась связь времен». Д а, революция рождает новое время. Но здесь, 
в шляхетском замке, связь времен предстает в нерасторжимой связи 
народного прошлого и настоящего.

«Щорса» снимал Юрий Екельчик, дебютировавший в «Иване» 
(среди операторов «у меня был мальчик», сказал на обсуждении 
«Ивана» Довженко) и успевший за минувшие несколько лет стать



индиым Х у д о > к й й к о М - о п е р а т о р Ь М .  П р а в д а ,  е м у  н е  в е з л о  н а  п е р в ы х  
h i  и  I л  v . О д и н  с а м о с т о я т е л ь н о  с н я т ы й  и м  ф и л ь м  —  « Х р у с т а л ь н ы й  д в о 
р е ц  "  Г .  Г р и ч е р а - Ч е р и к о в е р а —  о к а з а л с я  н а с т о л ь к о  н е у д а ч н ы м  п о
......'ржанию и постановке, что прошел совершенно незаметно по
• и|щнам. Другой — «Строгий юноша» А. Роома — вообще не выпу-
.......... прокат. В результате имя Екельчика мало кто знал, но те,
ню мидели «Строгого юношу», понимали, что этот молодой человек не 
in n,ко один из крупнейших операторов Киевской студии, но, по- 
н.нлуй, по одаренности равный самым прославленным мастерам со- 
шчской операторской школы.

Довженко, очевидно, и видел «Строгого юношу» и верно оценил 
мппможности молодого оператора.

Кнельчик равно уверенно владел и тонким искусством портретной 
киноживописи и сложным мастерством съемки движущейся камерой.
0  его умении снимать с движения и передавать зрителю ощущение 
щи,чинки, напряжения и многообразия действия, причем действия, 
рнлворнутого в глубину, многопланового, как  говорят кинематогра
фисты, Довженко знал со времен «Ивана». Д ля батальных сцен 
Щорса» — а их много в картине — это умение Екельчика было 
незаменимо. Что же касается искусства кинопортрета, когда свето- 
ii'iitiio выявляются все человеческие — внешние и внутренние — 
| нонства героев, а камера неторопливо и досконально рассказывает 
фителю о том, чем и почему эти герои интересны, то совершенно 
исключительные образцы этого искусства Екельчик показал в «Стро-
1 о м  ю н о ш е » .

Хотя Екельчик в определенной мере и ученик Демуцкого, его 
стиль резко отличается от стиля учителя, характеризую щ егося, как 
мы отмечали выше, большой мягкостью изображения, нелюбовью 
к резким контрастам, подчеркнутым лиризмом и поэтизмом. Едштст- 
иеино, очевидно, возможные в «Земле», эти особенности стиля Де- 
му цкого явно не подходили для строгой и суровой поэтики «Щорса». 
А между тем влияние Демуцкого чувствовалось в работе многих киев
ских операторов, причем порой лиризм у них оборачивался сенти
ментальностью. Екельчик же даже в поэтических сценах оставался 
строгим и, если можно так сказать, мужественным художником; 
н дальнейшем, работая уже на «Мосфильме», он будет снимать в 
еще более жесткой манере.

Короче говоря, стиль Екельчика очень точно подходил для за
думанного Довженко фильма.— эпического, дающего и широкие 
картины народного движения и достаточно полно обрисованные 
портреты отдельных его участников, одновременно поэтического и 
сурового.

Искусство киноживописи Екельчик демонстрирует — в точном 
соответствии с требованием сценариста — в сцене мечтаний богун-



цев о будущем. «Приготовьте самые чистые краски, художники. Мы 
будем писать отшумевшую юность свою,— написал Довженко и 
экспликации к этой сцене.— Пересмотрите всех артистов и приведи п 
ко мне артистов красивых и серьезных. Я хочу ощутить в их глн:ш\ 
благородный ум и высокие чувства... Осветите их, операторы, чистим 
светом, чтобы все прекрасное, что пронесли они по полям Украины, 
отразилось на их лицах полностью и передалось зрителям и напол 
нило сердца потомков высоким волнением.

Пусть это будет свет вечерний, тихий, как перед праздником 
после долгих трудов...».

Т ак это и сделает Екельчик.
Кино — это движение,— гласит одно из старых определении 

особенностей «десятой музы». Долгое время подразумевалось, чти 
речь идет о движении сюжета, действия. И вот с точки зрения такого 
понимания особенностей кино сцена, о которой идет речь, абсолютна 
«некинематографична», более того, она вроде бы нарочито театральнм.

В самом деле, в класс сельской школы — с партами и географи 
ческой картой на стене,— где расположились на ночевку богунцы, 
многие из которых ранены, входит Щорс — в нижней сорочке, 
в шинели внакидку. Входит и садится на школьную скамью, сразу 
же оказываясь в центре своих бойцов, лежащих на полу и сидящих 
на партах. Возникает композиция, классическая в живописи и 0 6 1 .1ч 
ная на театральной сцене. М ягкий свет действительно выявляет 
молодость и душевную чистоту и красоту богунцев. Но композиции 
по-театральному устойчива — лишь изредка камера незаметно приб 
лижается к тому или другому участнику разговора и ненадолго 
показывает их на крупных планах.

Богунцы говорят о своей непобедимости, о бессилии врагов, и 
один из хлопцев — тот, что ушел на войну со свадьбы под Черни
говом,— и о бессмертии: «А меня, товарищ начдив, пуля не берет... 
Говорю: пуля, не тронь, не тронь, не тро-онь!.. Не трогает. Щекочет, 
а не трогает...» И Щорс подтверждает, что так может быть: «Раз 
в тысячу лет пуля не должна брать человека. Это бессмертие». 
(Весьма характерная для Довженко последовательность в отстаива
нии однажды высказанной мысли.) Наконец, Петр Чиж произносит 
монолог о том, что он ответит на вопрос девушки, которая через 
много лет спросит, какими они были, солдаты революции? Были 
разные, скажет Ч иж , но в большинстве — хорошие. «И нередко, 
скажу, сыновья получали отцовскую пулю в морду и сами стреляли 
в отцов из парабеллумов и наганов, и не считалось это, скаж у, ни 
сыноубийством, извините за грубое выражение, ни, как бы сказать 
по-нашему, по-тогдашнему, отцеубийством, а называлось просто: 
сын против батька, батько против сына. Надо — так надо, время 
такое...».



Г> этой сцене романтическое начало превалирует над тем, что мы 
ан ти ч н о  называем реализмом. Ж ивописная композиция, мягкий 
нириторский свет, возвышенный слог богунцев — все это составляет 
I ншство, и делает ее, эту сцену, исключительной даже и в довжен- 
hiini KOM творчестве. В звуковом кино более, чем прежде, ощущалось 
*прямое нежелание Довженко признавать, что кино что-то не может 
п что и у кино есть ограничения, не позволяющие использовать все, 
Mm хотелось бы взять у  литературы, театра, живописи и т. д.

Другое дело, что Довженко часто оказывался прав в своем не- 
I гллпии считаться с ограничениями, открывая неизвестные возмож-
...."in кино — как немого, так и звукового. И в сцене мечтаний бо-
I унцев он демонстрирует возможности нового движения в фильме — 
>1 и и ж е н и я  м ы с л и.

«Голоса за кадром» еще не существовало. Поэтому Довженко 
многие свои мысли вкладывает в уста героев, в том числе и Щ орса. 
Тик, говоря о садах, которыми так «просто» можно покрыть всю 
| 0 м л г о ,  Щорс говорит о мечте Довженко. Сам Щорс, останься жить, 

Ныл бы, ковечно, не садовником, но маршалом или государственным 
жителем. Но то, что Довженко именно его, а не политкома, к при
меру, заставляет говорить о садах, обусловлено именно движением 
М ы с л и .  О садах ведь мечтали еще Фурье и Сен-Симон. Н о одно дело 
м е ч т а т ь ,  другое — бороться за землю, покрытую садами. Щорс — 
порется; сейчас возможность осуществления старой мечты полностью 
Ш в и с и т  от него, поэтому он о ней и  говорит.

Сцена мечтаний привлекла внимание многих критиков, в том 
числе, как мы уже отмечали, и таких, кто с наивной готовностью 
принял экспликацию к ней за авторское кредо, за самораскрытие 
Довженко его творческого метода. Там, в авторской экспликации, 
ость указание и режиссеру относительно актеров: «Пусть они меч
тают. Не надо им ни есть в это время, ни пить, ни курить, ни зашивать 
поношенные одежды свои. Не надо обыденных слов, бытовых тело
движений, правдоподобных подробностей. Уберите все пятаки мед
ных правд. Оставьте чистое золото правды». «Чистое золото прав
ды» — эти слова выносились в заголовки книг и статей, их цити
ровали чаще, чем еще что-либо из написанного Довженко.

Нет спору, анализируя творческий метод Довженко, все равно 
приходишь к таким определениям, как романтическая приподнятость 
материала, освобождение героев от быта, заострение сюжетов, субъек
тивная окраска действия, соединение масштабности изображаемого 
с лиричностью подхода к нему и т. д . ,— и все это, конечно, можно 
при желании вместить в красивые слова «чистое золото правды». 
Но, как  известно, слишком емкие формулировки обычно бывают 
достаточно спорными и вместить в них творчество действительно 
крупного художника невозможно. Кроме того, столь же обычен и



такой парадокс у  крупных художников, как  расхождение их т пор  
чества с их собственными оценками. Исходя из этого, мы бы сцопу 
мечтаний богунцев не сочли ни центральной, ни самой л у ч ш е й  
в фильме. А начальные кадры с подсолнухами, вошедшие во ш i 
хрестоматии? А бой за Чернигов, поразивший такого тонкого цепи 
теля прекрасного, как Шкловский? А сцена драки на саблях в шли 
хетском замке? А Савка Троян в гетманском дворце? Наконец, бог 
подобная и неповторимая сцена смерти Бож енко?.. Нет, это пси 
сцены несравненного мастерства и, очевидно, имеющие для фшп.ми 
никак не меньшее значение, чем сцена мечтаний.

Резоннее не искать в ней особых достоинств, а попытаться пи 
нять, почему она, эта сцена, так была дорога Довженко, что пн 
с гордостью вспоминал ее и на склоне жизни. Возможно, o t i i c i  

прост: в этой сцене Довженко сам, лично обращался к зрителям 
Монологи Щ орса, Ч иж а и других богунцев были, в сущности, «го 
лосом автора» (от этих монологов оставался буквально один шаг д<|1 

«закадрового голоса»). И эту открытую им возможность делиться со 
зрителями мыслями и чувствами — делиться прямо, а не через об 
разы и сюжет — Довженко в силу особенностей уже своей личности 
не мог не ценить самым высоким образом. К ак поэт экрана, кли 
человек, несший в себе еще скрытый дар писателя, наконец, каh 
публицист и трибун (и эти его способности раскрылись позднее), 
Довженко не мог не искать прямого контакта со зрителями.

Повторим, чтобы акцентировать этот факт: в авторской экспли 
кации к сцене мечтаний Довженко раскрыл некоторые важные ирип 
ципы своего стиля, но истина все же в том, что в «Щорсе» его худой, 
ническая палитра несравненно шире и разнообразнее того, что е л е  
дует из слов о «чистом золоте».

Особенно легко это проследить по сцене смерти Боженко.
Комбриг Черняк и сам Щорс погибли в бою. Боженко был ранен 

и отправлен в тыловой госпиталь, а там его следы затерялись в су
матохе отступления. Довженко допускал, что «умер киевский столяр 
Боженко где-нибудь в захолустном волынском госпитале, под ножом 
бессильного хирурга» и был похоронен как безвестный боец в общей 
могиле. С такой смертью никто не захотел мириться. Д . Петровский, 
например, придумал, что батьку отравили враги, подсунув вместо 
коньяка «царскую водку», то есть смесь азотной и соляной кислоты, 
не заметив, что у него в книге получился даже не «медяк правды», 
а просто намек на то, что загубила батьку приверженность к «зеле
ному змию».

Довженко также не мог принять то, что случилось с Боженко 
на самом деле. Уже потому не мог, что батько в ого фильме занимал 
особенное место и нельзя было расстаться с ним, как с комбригом 
Черняком, который в фильме действовал лишь на вторых н лан ах ,—



i i i i i u m  упоминанием, что погиб он в бою под Ровно вместе с цветом
..... о|)од-северской бригады. Боженко должен был уйти из жизни
uni же необычно, как жил. А для этого стал необходим метод «чис- 
iiii и полота правды», то есть высшего обобщения жизненного случая 
пн художественного и даже символического образа — «смерть на
кидного героя». Но так как эта сцена имеет не субъективный, а под- 
н |и. путо объективный характер, то здесь обобщение сопровождается 
множеством подробностей документального вида, действием на е т о -  

|и,|\ и дальних планах и т. п.
Ото такая сцена, которая возможна только в кино и ни в каком 

Прутом виде искусства. Снята она с тем эпическим размахом, кото
рый составлял главную особенность операторского дара Екельчи- 
N H ,  снята движущейся камерой, успевающей показывать и гран
диозные панорамы и остроракурсные крупные планы, то есть фраг
менты происходящих событий.

Начинается эта сцена с панорамы просторных волынских степей, 
пн которым мечутся кони без всадников, — как помним по «Арсена
лу», излюбленный Довженко народный образ смерти на войне. Н а 
горизонте горят села и черный дым заволок все небо, как бы придавив 
гиоей чернотой землю, степную дорогу среди колосящихся хлебов 
н трагическую процессию на ней. То таращанцы несут на носилках 
умирающего Боженко. Он в белой сорочке и укрыт до пояса белой 
плахтой. А за ним ведут его черного коня под черной буркой. В хле- 
fiux справа и слева падают снаряды, вздымая черные фонтаны земли 
и заставляя метаться в страхе коней без седоков. Яростная динамика 
битвы и отступления резко контрастирует с печальной медлитель
ностью процессии, с равнодушием сопровождающих батьку людей 
к снарядам, мчащимся коням, ко всему, что происходит вокруг.

Дикторский текст, наложенный на эти кадры, звучит, по замеча
нию Довженко, «и как военная сводка, и как монтажный переход, 
и как драма». Это не внезапный переход: уже в сцене боя в ш ляхет
ском замке зритель узнавал, что щорсовцев окружают превосходя
щие силы противника. Дикторский текст прояснял тревожную си
туацию до конца: «Близилось к концу незабываемое лето тысяча 
девятьсот девятнадцатого года. Весь украинский юго-запад белел 
быстро, как от проказы. Уже были заняты Винница, Бердичев, Руд- 
ня. А с севера, с Бахмача на Киев, наваливался генерал Драгомиров 
с офицерскими полками. Щорс метался в этом зловещем кругу, как 
тигр».

Деникинцам, заметим, Киев и достанется. А выбьет их из укра
инской столицы в декабре того же года именно Богунская бригада.

Дикторский текст сух и информационен и его драматизм, очевид
но, требует пояснений. А трагизм времени раскрывается через смерть 
Боженко, раскрывается прежде всего через изобразительный ряд



сцены. Например, необыкновенно впечатляют всадники, все времп 
обгоняющие горестную процессию. Они осаживают взмылешм.и 
коней, оглядываются в тревоге и скорби и снова мчатся кудн ти 
вперед. Чтобы таращанцы не задерж ались, чтобы попрощатм'м 
с батькой,— для этого нужны обстоятельства сверхчрезвычайные

А «Боженко умирал.
Хлопцы несли его осторожно, как драгоценный сосуд, бояс| 

пролить хоть одну каплю отцовской жизни. Р ука Боженко покои 
лась на голове ближайшего бойца.

— Я к умру, то поховайте мене коло П уш кина... К аж уть, вели 
кий поэт был... Коло его памятника в Ж итомире, на бульвари. Чуете!'

— Ч уем ,— отозвались хлонцы.
— Заспивайте над могилою «Заповит» Ш евченка. Тоже велик nil 

поэт был... А мэнэ билые выроють з могилы и кинуть мое тело еп< 
бакам. А народ все будет видеть и еще дужче их ненавидеть. Я нм 
буду мстить з-за гроба, хлопцы!»

Крикнул Боженко и упал на носилки, и умер. А таращанцы зм 
пели:

Я к умру, то поховайте 
Мене на могилi,
Серед степу широкого,
На В краК т милш ...»

«Да будет так, как написано!» — воскликнет Довженко в сцена
рии, зная, что нет и не было в Житомире могилы Боженко. А если 
бы была, то все так и случилось бы, наверное, как говорил батько. 
Винниченко и Петлюра в зоологической ненависти к большевикам- 
украинцам действительно уничтожали могилы щорсовцев. Иоэтому-то 
тело Щорса увезли с фронта сначала туда, где он формировал свой 
первый полк, а потом, поскольку фронт приближался к Унече, 
повезли по громадной дуге фронта до Самары.

Сцену смерти Боженко снимали у села Богачки. Один из участ
ников съемки рассказывает, что, мол, что-то тогда случилось. Ис
чезла обычная на съемках суета. Люди вдруг почувствовали и про
стор и печаль полей, и громадность неба, и подлинное величие того, 
что они снимают. И люди заплакали настоящими, а не актерскими 
слезами. Рассказчик таким образом подвел итог своим воспомина
ниям: «Довженко был совсем нелегким человеком, но что-то в нем 
было такое, что покоряло и зараж ало всех, кто находился рядом 
с ним. Наверное, это он сам первый заплакал по Боженко, а за ним 
и все мы».

Довженко снимал «Щорса» с невиданным напряжением, с полной 
отдачей сил. Понятно, что нервы иногда и не выдерживали такого 
нечеловеческого напряжения, происходили срывы.



lie выдерживали нервы — это полбеды. Не выдержало и сердце. 
Н разгар съемок у Довженко случился инфаркт — работа останови- 
Iin I. на три с лишним месяца. Сказалась не только физическая не- 
I" ил грузка, но, очевидно, и сложное время. В марте 1938 года 
|1г , Вишневский, давно примирившийся с Довженко, заботливо пишет 
м Киев: «Пишешь ты, что ты одинок... Н ельзя, Сашко. Пойди, по
читай «Щорса» бойцам, «арсенальцам»...» Совет «комиссарский», очень 
1Н11ИЧНЫЙ для Вишневского, но еще вопрос —  спасал ли он от оди
ночества в то время?..

Московские друзья, не видевшие Довженко более года, нашли 
иго, когда он привез картину в Москву, усталым и постаревшим — 
по, несмотря на то, что он буквально был окрылен мгновенным 
признанием и всенародным успехом «Щорса».

Финал «Щорса» давался особенно трудно. Сценарий кончался 
гцопой смерти Щорса в бою под селом Белощицы. Командиры-щор- 
I опцы напоминают бойцам слова командира и поднимают их в атаку. 
Полки поднялись и погнали врага прочь с Советской У краины...
. 1 1 а сцена не казалась бесспорной и в сценарии — примерно так же 
кончались многие фильмы тех лет, в частности и «Чапаев» и «Мы из 
Кронштадта». В фильме же после эпически-масштабной и напряж ен
но трагической сцены смерти батька Боженко она просто «не зву
чала». Решать финал надо было, очевидно, не на внешнем, а на 
инутреннем пафосе. И Довженко решает окончить рассказ о Щорсе 
показом его встречи с инспекцией из штаба армии — перекрасив
шимися беляками и скрытыми предателями.

Спецы из бывших царских генералов требуют, чтобы отступаю
щий Щорс бросил в бой свой последний резерв — школу красных 
командиров. Щорс же понимает, что это предательское требование, 
и он отвечает:

— Ш колу красных командиров я в бой не пущу. Я потеряю 
дивизию, но сохраню командиров, и у меня будет дивизия! Корпус! 
Армия!

Когда он это говорит, за окном штаба походной колонной про
ходят с песней красные командиры — молодые, рослые, щегольски 
одетые. Это действительно грозная сила. Щорс любуется ими, и они 
и последний раз слышат своего начдива:

— Товарищи командиры Рабоче-Крестьянской Красной Армии! 
Презирайте рабство, как смерть, любите революцию, как жизнь! 
Это я вам говорю. А мне сказал Ленин!..

В мае 1939 года «Щорс» выходит на всесоюзные экраны и идет 
поистине триумфально. Никогда, ни до, ни после Довженко не знал 
такого абсолютного успеха, какой принес ему «Щорс».

Успех объяснялся не только бессмертной темой революции. По
казывая, как двадцать лет назад по украинским ш ляхам скакали



щорсовцы с саблями, как они умирали, веря в победу и Советски.-
власть, Довженко одновременно, как и в «Аэрограде», п р е д у п р е щ ц  
людей о близости новых испытаний. Щорс в финальном кадре ти п  
рит, в сущности, со зрителями, их призывает «любить революцию, 
как жизнь».

Никто не знал тогда, конечно, что еще не все муки, уготован т.н. 
историей У краине, пройдены, что будут еще и 41-й, и 42-ii, и 
43-й кровавые годы. Но предчувствие их живет в фильме. К и и  
всегда, эту особенность «Щорса» первым отметил Вс. Вишневский: 
«Это не только памятник событиям 1919 года. Это строгое, властной, 
зычное напоминание нашим противникам о том, какова наша сил и, 
каковы наши народные военные возможности, каковы наши и с т  
рические традиции».

Еще до выпуска фильма в прокат Довженко показал его москоп 
ским мастерам искусства. На обсуждении, превратившемся в чест
вование Довженко, было высказано много крайне любопытных соой 
ражений и о творчестве Довженко в целом, и о форме «Щорса» в част* 
ности, хотя, конечно, некоторые высказывания и не очень четки, 
что понятно — разговор шел сразу после просмотра фильма, бон 
времени па обдумывание и подготовку. Н а этом обсуждении прозву 
чало и жанровое определение картины — эпос. Но какой-то, мол, 
необычный эпос...

Х арактерно в этом смысле замечание Вс. М ейерхольда: «Когда я 
смотрел фильм «Щорс», мне вспомнился Гоголь с его «Тарасом Б уль
бой», вспомнился Пушкин с его большими полотнами, начиная от 
«Евгения Онегина» и кончая «Арапом Петра Великого», вспомнился 
Салтыков-Щ едрин. Юмор у этого замечательного писателя Довженко 
таков, что он действительно может поспорить с лучшими писателями 
нашей страны. Но писатель, если он не поэт, еще не великий писа
тель. Довженко замечателен тем, что он — поэт».

Отметим, что впервые на таком представительном собрании и 
такой авторитетный художник назвал Довженко великим писателем. 
Но нам здесь интереснее Попытка Мейерхольда через сравнения 
нащупать форму «Щорса». Может быть, и не бесспорные сравнения: 
Гоголь, Пушкин, Салтыков-Щ едрин...— имена вроде бы никак не 
сопрягаемые. И в то же время что-то явно есть в этих сравнениях, 
что заставляет задуматься. И еще очевиднее то, что форму «Щорса» 
невозможно определить традиционными дефинициями.

В эпосе, по словам Белинского, «не видно поэта», в лирических 
произведениях, наоборот, личность художника «является на первом 
плане, и мы не иначе, как через нее, все воспринимаем и понимаем». 
В «Щорсе» субъективное и объективное тесно переплетены: в нем 
есть места, где автор — на первом плане, где герои как бы перестают 
действовать, чтобы предоставить слово автору, но есть и такие сцены,



I н ми гора «не видно» и даже актеры не играют решающей роли —
И....... и мысль передаются через изображение, звук, чисто режиссер-

in' сродства выражения. И при этом сюжет расцвечен юмором, ко- 
И'1'i iii действительно классическому эпосу не свойствен.

Просалась в глаза и народная основа фильма. Н а том же об- 
иун н'ини М. Блейман скажет: «В советском искусстве, если не 
Юитить «Арсенала», не было еще произведения такой песен- 
Мш VU, так глубоко уходящего в корни народного искусства, как
Ш и р е » .

Коротко говоря, «Щорс» был эпосом революции, своеобразным 
мп фирме эпосом в силу необычности самого содержания.

Несмотря на усталость и недавно перенесенную болезнь сердца, 
Довженко не собирался отдыхать после «Щорса». Н и он и никто не 
Мш л п и подумать, что теперь его имя в титрах игрового фильма 
.....ин'гся на экранах только через десять лет...

И апреле 1940 года Довженко выступает на активе Комитета по 
ш.'мм кинематографии. В своем выступлении Довженко сообщил, что 
м писался от предложения снять исторический фильм и что собира- 
пп н работать над современной темой, для чего уезжает месяца на 
пш м деревню. С обычной горячностью он тут же обосновал важность 

I пн ременной тематики и «несвойствеиность» исторической тематики
I. и но вообще: «...искусство кинематографии — в основном искусство 
11ч одняшнего дня, и поэтому зачастую исторические фильмы мне 
мм.кутся поставленными гримером или костюмером, особенно если 
I срост в них бородатые».

No... 1 июня 1940 года в «Известиях» появляется его статья с 
шобщением о работе над сценарием «Тарас Бульба». Довженко от
рицает, что история, рассказанная Гоголем,— «это история старая, 
inнно забы тая... Повесть близка нам идеями патриотизма, дружбы, 

Преданности, беспощадности к врагам родины и народа. Она безус- 
iniiiro и сегодня имеет колоссальное воспитательное значение.
.Я хочу, чтобы призыв Тараса к запорожцам перед боем под Дубно: 

» ..Вывали и в других землях товарищи, но таких, как в Русской 
н'мле, не было таких товарищей»,— чтобы этот призыв через столе- 
I ия проникал в сознание, чтобы он звал нас, как голос бессмертного 
нпрода с его всепобеждающим духом».

Заверш ал статью Довженко обещанием закончить этот «большой 
но своим масштабам и сложный фильм» в будущем году.

Действительно, режиссерский сценарий он закончил ровно через 
год, за три недели до войны.

К «Тарасу Бульбе» Довженко вела и логика его собственного 
творчества.

Как известно, Белинский, отвергая сравнение «Мертвых душ» 
с «Илиадой», а Гоголя с Гомером, сделал оговорку для «Тараса Б у л ь



бы»: «Если в наше время возможна гомерическая эпопея, то вот ПАИ 
ее высочайший образец, идеал и прототип». Довженко, п о с л е д о м *  
тельно шедший к современным формам эпоса, конечно я<е, не Mli 
миновать его «высочайший образец». В этом отношении, скшми 
условно — в отношении формы, от «Щорса» до «Тараса Булкой» 
был всего один шаг. Тем более, что Довженко не мог не знать и pit 
боты советских литературоведов, указавш их на то отличие rot и 
левской эпопеи от ранЯих образцов, которое заключается в испод* 
зовании писателем не только классической традиции, но и о п ы т а  с о и  
ременного романа, что прежде всего означает наделение к а ж д о ю  
героя индивидуальной судьбой и психологически сложным хармкш 
ром. По такому же пути — обогащения классической традиции— пн i 
в своих фильмах и Довженко. Однако опыт Гоголя и опыт Довженко 
естественно, рознятся между собой, поэтому их «соединение» щ 
«Тарасе Бульбе» могло дать совершенно необычные р езу л ьтат

Довженко еще и потому не мог пройти мимо повести Гоголи 
что — еще раз вспомним Белинского — Гоголь «исчерпал в ней исЦ 
жизнь исторической Малороссии и в дивном, художественном созди 
нии навсегда запечатлел ее духовный облик». Н а вопрос: «кто мы?», 
который маленький Сашко задавал отцу, Довженко мог дать «Тарп 
сом Бульбой» исчерпывающий ответ.

Работа над сценарием сопровождалась напряженной исследони 
тельской деятельностью: Довженко читает практически все, ч т  
написано о запорожцах, о национально-освободительной борьбе ни 
Украине, о ее деятелях; беседует со специалистами; собирает по всей 
республике подлинные предметы старины.

Одним из вопросов, требовавших решения еще в предсъемочиын 
период, был вопрос о прототипе Тараса Бульбы. Литературоведам, 
казалось бы, здесь все ясно: Тарас Бульба — воплощение много\ 
деятелей украинского народа: выдающихся полководцев, тонких 
дипломатов, ловких политиков, проведших свой народ через горе и 
кровь к единению с братским русским народом. Но эта общая ис 
ность должна была конкретизироваться в фильме — в режиссерском 
трактовке и актерском исполнении. И Довженко устанавливает, что 
ближе всего Тарас Бульба к Богдану Хмельницкому. Их речи — Б 01 

дана и Т ар аса ,— обращенные к казакам , очень близки по сути 
между собой. Оба они не отделяют судьбу Украины от судьбы Рос 
сии. Поэтому Тарас Бульба не должен был выглядеть в фильме гру 
боватым рубакой, которого вознесло над казачьим войском умение 
владеть саблей. «Пусть же пропадут все враги, и ликует вечные векм 
Русская земля!» — чтобы так говорить, нужно было не только со 
вершать подвиги, но и видеть их высший смысл.

Был найден и великолепный исполнитель роли Тараса — Максим 
Дормидонтович Михайлов, знаменитый бас, артист с мощной фигурой



п пластичными движениями, с простыми чертами лица и умными, 
|н|н<ими глазами, с доброй и лукавой улыбкой. А если бы Михайлов 
in- смог сниматься, то роль была бы передана Н . Шамину (игравшему 
Гсроития в «Мичурине»).

( 1'1'оит еще заметить, что Гоголь создал такого рода патриотичес
кое, славящее У краину произведение, которое ни в коей мере пе 
hiкорбляло чувства другого народа. К ак истинно демократический
......., Гоголь провел тонкую, но четкую линию, отграничивающую
| идиую, легкомысленную, хвастливую ш ляхту от польского народа, 
которому он, Гоголь то есть, не отказывает ни в мужестве, ни в 
I I о и кости, который в осажденном казаками городе предпочитает 
I плодную смерть бесславной капитуляции. У Гоголя воюют не ук- 
|!1ппщ ыс поляками, а паны и голь.

Довженко, разумеется, отлично все понимал. В статье по случаю 
грпхсотлетия воссоединения двух великих народов он напомнил, что 

I  II соды Великой Отечественной войны мысли Гоголя, вложенные 
и речи Тараса Бульбы , о любви к родине, о презрении смерти, о 
ненависти к врагам, вдохновляли советских воинов. И «разве не 
помог старый Бульба бойцам в великом деле освобождения польского 
народа от гибели в фашистских душ егубках и лагерях  смерти».

Столетняя освободительная война украинского крестьянства при
надлежит к таким страницам истории, которыми может гордиться 
нобой народ. Они вообще относятся к числу самых удивительных
■ границ истории славянских народов. И история есть история. 
Довженко мудро писал в этой связи: «Когда я читаю и слышу сегодня 
об успехах польского народа в строительстве социализма, о росте 
его культуры, экономики, о восстановлении разгромленной фашис- 
Iими Варшавы (это написано в 1954 году .— Р. С.), я  радуюсь успе
хам народа-брата, как и успехам своего народа.

И, перелистывая трагические страницы давно прошедшего, ду
маю, до чего же труден и тернист был исторический путь иародов- 
братьев! Через какие заблуждения, жертвы, реки крови брели они 
к истине, к братству».

До последних дней жизни Довженко мечтал о «Тарасе Бульбе».



Довженко первым из мастеров кино надел военную форму 
17 сентября 1939 года.

В тот день разгром буржуазно-панской Польши стал очевидный 
фактом: ее бездарное правительство бежало в Румынию, на к риги 
вицу Варш аву сыпались бомбы, ее храбрая, но оказавш аяся бопщ. 
мощной армия складывала оружие. В тот день К расная Армия дни 
нулась на земли Западной У краины и Западной Белоруссии, спигпн 
братский народ от реальной угрозы фашистского порабощения, нно 
гитлеровские танковые и механизированные дивизии катились ни 
Восток с неумолимостью асфальтового катка.

Довженко официально возглавляет фронтовую киносъемочную 
группу, в которую входят режиссер Ю. Солнцева, операторы 
Ю. Екельчик, Ю. Тамарский, Г. Александров, Н. Быков и несколько 
технических работников. Их главная и, пожалуй, единственпмн 
задача — запечатлеть для потомков, для вечной памяти воссоедини 
ние единого народа. История, перевернутая еще полчищами Батын, 
вернулась на круги  своя...

Но фильм — только часть большой работы, которую делает тогдн 
Довженко. Ф актически он выполняет функции агитатора и пропагап 
диета: выступает с речами на улицах западно-украинских и буко 
винских городов и местечек, встречается с интеллигенцией, отвечает 
на бесчисленные вопросы людей.

Вопросы были самые разные и часто необычные. «Правда ли, что 
наука у вас бесплатная?» «Могут ли у вас женщины красить губы?» 
«Где у  вас берут работу для всех?» И так далее. Кое-что из этого 
Довженко использует в фильме. При этом постарается показать п 
неуверенность, звучащую в вопросах: «у вас», мол, так, но так ли 
же будет и «у нас»? Мысль, что уже нет «вас» и «нас», что есть лишь 
единая Советская У краина, дошла еще не до всех...

Эту важную пропагандистскую работу Довженко делает, конечно, 
не один. Одновременно с довженковской съемочной группой на 
Запад едут многие писатели. Среди них — В. Ш кловский, старый 
друг и тонкий судья довженковских фильмов. Они вместе ездят, 
смотрят, обсуждают увиденное.

Центром деятельности довженковской группы, естественно, ста
новится столица Западной Украины — город Львов. Красивый, со 
следами разнообразных архитектурных влияний город. Его проти
воречивая история запечатлена в камне, в бесчисленных разно
стильных зданиях и строениях. Здесь барокко соседствует с класси
цизмом, ренессанс с купеческим модерном. Православные и армян
ские храмы стоят между костелами. Чувствуется, что здесь веками



f  шмпгим была чуть ли не единственной формой общественной жизни. 
It i гичас на горе расположилась резиденция главы унитарной церк- 
ни, итого хитроумного ублюдочного детища Ватикана. Но очевидно, 
■ни тон в духовной жизни по-прежнему задают ксендзы и монахи 
многочисленных католических орденов. Сейчас они ошеломлены 
I жучившимся, растерянны, стараются не попадаться на глаза. Однако 

I пн недавняя власть и всесилие чувствуются во всем. Ими сделано все 
лниможное и невозможное, чтобы католицизировать Галицию и 
(мтрвать все связи галичан с матерью Украиной. Н о в том же Львове 
ни каждом шагу неоспоримые следы и свидетельства единства истории 
и единства духовной жизни всех украинских земель.

С единства истории начнет свой фильм о воссоединении украин- 
I кого народа Довженко. О единстве будет говорить в своих выступ
лениях. Он напомнит, что Галицкое княжество отпадет только 
потому, что на Русь обрушились татарские орды. И попросит слуш а
нной: «Вспомним старые времена, X V II век. Вспомним запорожцев, 

I иг помним казаков, вспомним их старшин, вспомним тот кровавый 
игк, и для нас снова станет ясным, что борьба украинского народа 
исками была борьбой за свое освобождение, за освобождение от фео- 
дильного ярма».

Львов осени 1939 года поразил Довженко. Впрочем* не его од
ного. Побывавшие там Е, Габрилович и М. Ромм выразили свое 
удивление в тонком и своеобразном фильме «Мечта», рассказывающем
о тихом кошмаре местечковой жизни — без надежд, без целей, без 
смысла* Западная У краина предстала перед советскими людьми 
именно кошмарным «местечком», застойным болотом, где нетленно 
сохранилось все, что было крепко забыто за двадцать лет на Совет
ской Украине.

Но это была не «довжбнковская тема» — рассказывать о том, как 
советские люди, пройдя несколько десятков километров, оказались 
м дооктябрьской эпохе. Войдя в местечко, советские люди кончали 
с местечковой жизнью  — вот это уже тема Довженко. Может быть, 
не все сразу наладится, но иначе быть не может. Довженко видит 
главную опасность на новом пути Западной У краины в национальной 
розни и в выступлении в Народном собрании Западной Украины, 
предупреждает: «Н ациональная рознь — это то, что враг сеял между 
нами. Бойтесь не людей других национальностей — это такие же 
люди, и среди поляков, и среди украинцев, и среди евреев, и среди 
других наций есть прекрасные лю ди,— бойтесь классового врага, 
бойтесь польского помещика, бойтесь украинского помещика, бой
тесь еврейского крупного банкира... Пусть здесь, в Западной У краи
не, и украинцы, и поляки , и евреи, все трудящ иеся — рабочие, вся 
трудовая интеллигенция — найдут себе приют». Львовские писа
тели Ярослав Галан* Степан Тудор, Петро Козланю к и другие*
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известные по случайно доходившим до Киева произведениям, при 
знакомстве оказываются единомышленниками, близкими и во ш им 
понятными людьми. Н а старом кладбище могилы с детства знакомы» 
людей. Хроника сохранила волнующий момент: Довженко и А. Кир 
нейчук возлагают первый от советских людей венок на могилу И шиш 
Франко.

Снимая нефтяников Борислава, Довженко вспоминает франком 
скую повесть «Борислав смеется». Немногое изменилось здесь: пн 
прежнему работы не хватает на всех, и люди, чтобы не умерен, 
с голода, трудятся за гроши. И пейзаж не изменился — вышки, кии 
и встарь, обиты серыми досками. И люди ходят чуть ли не в том п.е 
тряпье. Правда, они уже улыбаются оператору. Бориславские рп 
бочие не задают глупых вопросов в отличие от львовских обывателей, 
рабочие знают — приш ла их власть...

О том, что увидел и узнал в этом походе Довженко, он не смог 
полностью рассказать. Фильм «Освобождение» делался не таким, к и 
ким его мог бы сделать Довженко, а таким, какой был нужен р|ко« 
водящим инстанциям. Один из биографов Довженко счел, что эти 
плохой фильм и плох он из-за того, что к тому времени будто бы 
были забыты или отброшены те художественные достижения, которых 
связаны с движением «киноправды» и именами Дзиги Вертова, !)с 
фири Шуб, Виктора Турина, Ильи Копалина и других. Но на самом 
деле художественные традиции не только не были забыты, но даже 
были далеко не до конца сформированы. Вертов и Шуб были еще 
сравнительно молодыми людьми, а те, кто тогда задавал тон в до
кументальном кино — Р. Кармен, И. Копалин, С. Бубрик, Б . Не- 
былицкий, М. Слуцкий и многие другие,.— были очень молодыми. 
Нечего и некому было забывать.

Фильм «Освобождение» представлял собой выполнение жесткого 
и строгого заказа. Можно спорить о целесообразности исполнения 
живописцем оперативного плаката, но делал-то Довженко именно 
то, что надо было сделать в тот момент, а именно — точный и подроб
ный документ, а не то, что специалисты называют «образной публи
цистикой». И судить «Освобождение» следует по тому, что есть, а 
не по тому, что хотелось бы видеть.

Главное, что требовалось от «Освобождения»,— это безыскусст
венное, безусловно документальное изображение действительно боль
шого и радостного события — решения Народного собрания Западной 
Украины о воссоединении. Отсюда столь подробный показ того, как 
именно проходило историческое заседание, принявшее обращенио 
в Верховный Совет СССР с просьбой принять Западную Украину 
в семью советских народов, кто и как выступал на этом собрании, 
как слушал зал выступления и как на них реагировал. Все это 
снималось предельно просто — средние и крупные планы ораторов,



г
ц||)одка — президиум и зрительный зал. Это, если угодно,— кино- 
нчопись, кстати, уже не раз использовавш аяся в фильмах новых 
п|н'мон. Д ля такой кинолетописи, разумеется, вообще режиссер не 
||тбустся — достаточно грамотных оператора и монтажера. И дейст- 
интельно, в кадрах, показывающих Народное собрание во Льво- 
М!> и заседание Верховного Совета в Москве — а эти кадры зани- 
411 ют значительное место в фильме,— руку Довженко увидеть 
мудрено.

Однако есть в «Освобождении» и другие кадры — образные, ин
тересно смонтированные, остро передающие своеобразную западно
украинскую действительность, сопровождаемые ярким, легким, на-
I ыщенным информацией текстом. Вот эти кадры — подлинно «об
ратная публицистика». И в них отчетливо видны и возможности 
Довженко-иублициста и его будущие достижения в области доку
ментального кино.

Здесь Довженко опять, как  это было в «Звенигоре», требует от 
нрителя порой весьма обширных исторических знаний. Например, 
показывая памятник Я ну I I I  Собескому на резко осаженном коне, 
in' в королевском, а еще гетманском наряде, с грозно поднятой була
ной, Довженко шутливо предупреждает, чтобы его не спутали с чем- 
то схожим памятником Богдану Хмельницкому в Киеве. Ш утка 
понятна, если знать, что Ян I I I  не только прославленный полково
дец, разбивший турецкие полчища под Львовом и освободитель Вены, 
осажденной турками, но еще и последняя потенциально реальная 
попытка вернуть шляхте жирные украинские земли. Но сомнитель
но, чтобы многие из зрителей могли знать бурную и противоречивую 
жизнь Я на Собеского.

Но, наверное, сцена митинга у прекрасного памятника Адаму 
Мицкевичу всем понятна и в своем «подтексте». Мицкевич был не 
только великим польским поэтом, но и великим демократом. Где же 
н звучать речам о народной вольности и социальной справедливости, 
как не у  его памятника?

Во многих кадрах Довженко смотрит на западноукраинскую 
действительность не только глазами ж урналиста и историка, ной  
философа. Глядя на нищенские деревни, на города, где каждый 
третий не имел работы, на унылые, словно придавленные безнадеж
ностью рабочие поселки, на оборванных детей, на изнуренных жен
щин, Довженко не может не сравнивать все это с тем, чего достигла 
за двадцать лет Советская У краина, и не бросить злой упрек поль
скому буржуазно-помещичьему правительству, так бездарно распоря
жавшемуся богатой и прекрасной страной. И речь Довженко ведет 
не о вине тех или иных конкретных людей — на месте Рыдз-Сиглы 
и Бека могли сидеть другие полковники и генералы, ничего бы от 
этого не изменилось! — но о вине общественной системы. Впрочем,



1
надо было обладать особым талантом, чтобы на благодатных земли* 
Подолии и Галиции сохранить порядки прошлого века.

Некоторые эпизоды Довженко решает средствами монтажною 
кинематографа, добиваясь неожиданных эффектов. Вот один из ори 
торов Народного собрания предлагает «попросить» из страны дар 
моедов-монахов, и Довженко монтирует череду снятых на улицах 
Л ьвова монахов и монашек разных орденов — все они торошпиш 
куда-то бегут и всё оглядываются на снимающих их операторов зло 
и пугливо, как  нашкодившие коты и кошки.

А вот «осколок разбитого вдребезги» пытается перед камерой 
кокетничать и веселиться. В панских замках отныне будут школы и 
музеи — решает народ. Из одного замка, очевидно, хранящего ху
дожественные богатства, собиравшиеся со средних веков, по анфиладо 
пышных раззолоченных комнат вывозят в коляске барыню. Коляс.км 
инвалидная, возможно, барыня действительно обезножена какой- 
нибудь болезнью, но ее пышный наряд, дорогие украш ения и, глав- I 
ное, самодовольное кривляние перед камерой делают всю сцену по- 1  

тешно-противной. В самом деле, что же это за мироустройство, если 
в такой красоте и богатстве жила одна вот эта старая, ж ирная, по 
все еще кокетничающая мымра?..

Прошло без малого четыре десятилетия со дня съемок на Запад
ной У краине. Она давно перестала быть Западной, просто — У краи
на. И то, что снимал Довженко со своими операторами, закономерно 
превратилось в бесценные исторические документы.

Пожалуй, самое интересное в «Освобождении» — лица простых 
людей, в которые Довженко всматривается всюду, где встречается 
с ними,— на митингах, демонстрациях, в городских толпах и на 
деревенских сходках. Разные лица — с нестираемыми следами ни
щеты у рабочих, более сытые, но какие-то бездуховные у крестьян, 
поразительно красивые у  гуцулов, особенно у  гуцульских детей и 
девушек. Однако Довженко явно интересуют не типы людей. Главное 
для него — увидеть и зафиксировать духовное выпрямление людей. 
Вот люди собираются вокруг красного командира, проходившего 
по улице и остановленного каким-то вопросом, вот крестьяне слушают 
самого Д овж енко,— кто что спрашивает и говорит— неизвестно, 
синхронных со звуком съемок мало, но о ходе разговора мы дога
дываемся именно по лицам людей: сначала холодноватые и насторо
женные, они постепенно освещаются улыбками. И сколько надежд 
в этих улыбках!

Умение всматриваться в лица простых людей и видеть и показы
вать их красоту — это станет одной из главных особенностей довжеи- 
ковских фильмов военных лет.

Фильм «Освобождение» монтировался и озвучивался на Киевской 
студии. К ак можно судить, Довженко большую часть этой работы



переложил на Юлию Ипполитовну, оставив за собой что-то вроде
I удожествепного руководства. А сам вернулся к  работе над «Тарасом
I * \ 11.бой».

Снова началось штудирование исторических материалов, беседы 
in специалистами, долгие часы за письменным столом. Встречается 
1онженко и с известным собирателем казацкой старины Д. Двор

ницким — его сокровища должны были послужить моделями для 
мощного мира фильма, а частично и принять участие в съемках.
II мос/ге с тем Довженко в ту последнюю довоенную зиму и весну часто 
io.i iлупает, пишет ряд очень интересных статей, наезж ает в Москву 
н там также произносит умные и остроумные речи, будоража общест- 
иипность откровенным изложением мыслей о кино, требованиями 
\ иоличения фильмопроизводства и изменений условий труда кинема- 
п н  рафистов.

Ему до всего есть дело — до застройки Киева, до художествен
ною воспитания детей, до живописи, ну, и прежде всего — до бес
численных проблем кино. И он всем нужен: в Киеве его избирают 
цопутатом горсовета, в Москве — членом Ц К профсоюза кинофото- 
нмботников (творческого союза кинематографистов еще не было). 
It ул<е имевшимся наградам и почетным званиям прибавляется Госу- 
пфственная премия 1-й степени за «Щорса» и звание заслуженного 
донтеля искусств УССР.

Я ркая активная жизнь.
Последний предвоенный год был добрым годом для советских 

иодей — это все помнят, кто тогда жил. Рост материального благо- 
11ютояния был быстрым и осязаемым, хотя правда и то, что запросы 
людей были просты и невелики. Образ того времени почему-то осо- 
floitHO четко проступает в музыкальных фильмах — в «Музыкальной 
истории», «Моей любви», «Светлом пути», «Свинарке и пастухе» и им 
подобных. В сущности, во всех этих «мюзиклах» показывается куда 
как небогатый быт — коммунальные квартиры, в которых у всех 
жизнь нараспаш ку, наивные наряды, неудобная «венская» мебель 
и т. п .,— а люди веселые, оптимистичные, простодушно уверенные, 
что все хорошо и будет еще лучше.

Давило ли на людей предчувствие близкой войны?..
Предчувствие, конечно же, было. К ак  все люди знают, что умрут, 

но до конца не верят в это, так зимой и весной 41-го года все знали, 
что воевать придется, ио не верили, что война наступит — завтра. 
Главное же, никто не думал и не гадал, что война будет такой, 
какой она случилась.

Незадолго перед началом войны Довженко выбирает натуру на 
юге У краины, где местами еще сохранились целинные степи, точно 
такие, какие они были во времена Тараса Б ульбы ,— на август на
мечались съемки.



Война все смешала. __
Двадцать седьмого июня в одной московской газете появляс п м 

статья Довженко «Враг будет разгромлен» — спокойная еще, можМ 
быть, чуть горькая, но лишенная тревоги; да оно и понятно: пн i 
пятый день войны, информация отставала от событий и еще казалоп 
что вСе идет так, как  должно.

Он просится на фронт. Ему приказывают эвакуироваться, и уж» 
в июле месяце он должен выехать вместе с Юлией Ипполитовнеh им 
Восток, в Уфу. Затем они переезжают в Ашхабад, куда прибыли 
Киевская киностудия.

В тылу Довженко чувствует себя неуютно и неприкаянно. Другии 
студии уже через три месяца начали выпускать «боевые киносбор 
ники» — сегодня, может быть, кажущ иеся наивными, но тогда си 
вершенно необходимые и агитационно сильные сборники новелл
о войне, о том, как  народ поднимается на борьбу, о первых парти 
занах и т. д. Но К иевская студия, приехавш ая буквально на пум  
тое место, смогла преодолеть бесконечные трудности и выпустить 
свой первый киносбориик лишь весной следующего года. О съем 
ке же художественных фильмов в Ашхабаде тогда нечего было н 
думать.

Довженко добивается отправки на фронт, резонно указы вая, чти 
он не только кинематографист, но и писатель и опытный журналист, 
И добился-таки своего — в январе 1942 года его вызывают в Москву, 
Он едет через Куйбышев. Там выступает на антифашистском митинге 
работников искусств. Его короткая речь на этом митинге свидетель 
ствует, что минувшие ашхабадские месяцы были временем напр» 
женных размышлений, анализа случившейся всенародной беды, вы 
работки того мировоззрения, без которого нельзя ехать на фронт и 
быть лицом к лицу с безмерным человеческим горем. Это удивительно 
мудрая речь, если учесть время, когда она произнесена, если угод 
но — программная для ее автора речь.

Довженко констатирует, что это не обычная война, не война между 
отдельными государствами из-за территориальных или национальны л 
причин. Нет, говорит Довженко, это война особенная, потому что 
«сегодня воюет вся планета, весь мир страждет, купается в крови, 
воюет все человечество...» И советский народ принял на себя главную 
тяжесть войны. Эту мысль он позже выразит и в своей публицистике, 
и в документальных фильмах, и в сценариях «Украина в огне» и 
«Повесть пламенных лет».

Необыкновенная война не может кончиться обычно. Она изменит 
людей,- изменит лицо мира. То, что было, уже не вернется — после 
войны все должно быть по-другому. И задача художников — ужо 
сегодня смотреть на войну из будущего. Такова вторая мысль Дов
женко, высказанная им 2 февраля 1942 года.
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Наконец, знаменательно и то спокойствие, с которым Довженко 
шпорит о «фактической основе» веры в победу. Т яж ки утраты всей 
Пилоруссии, почти всей Украины, громадных территорий России, но 
мп род не сломился, а К расная Армия не только стойко сражается, 
НИ уже и побеждает гитлеровцев — и «в одном этом факте, помимо 
пт главного поражения гитлеризма (речь идет о поражении немцев 
Инд Москвой.— Р. С.), кроется начало и расцвет нашей безусловной 
победы».

Ото — высшее, философское осмысление происходящего. Но част- 
i i i .i i ' обстоятельства и конкретные лики войны Довженко еще пред-
I гонт познать.

Довженко присваивают звание полковника. (Он был единствен
ным полковником среди кинематографистов и одним из очень немно- 
1 Н\ писателей в том же звании; сегодня это не имеет значения, но 
пн да свидетельствовало о самой высокой мере доверия и возлагаемых 
надежд.) «Моя военная одежда мне нравится,— признается Довженко 
дневнику, который начинает настойчиво вести на фронте.— Оче- 
нидно, это единственная возможность приравн ять . себя к здоровым 
нодям». И носит он форму ловко, словно кадровый офицер, даже 

Г каким-то аристократическим изяществом. Седина, как мы отме
чали, не старит его. А о больном сердце никто не знает, кроме жены, 
которая боится и молчит. Во всяком случае, на фронте никто не по- 
цозревал об этом, потому что Довженко жил, не прося поблажек, 
долал все то же, что и молодые крепкие его товарищи, не используя 
даже тех преимуществ, которые давало высокое воинское звание.

В общем-то, уезж ать Довженко на фронт, наверное, не следовало.
II Москве для него полно масштабных ваяшых дел. А фронтовая 
газета, в которой Довженко окажется в номинальной должности 
заведующего отделом партийной ж изни ,— это все Hte не та трибуна 
для писателя его ранга. В Москве были люди, резонно считавшие, 
что он, Довженко, сможет бывать на фронте, работая постоянно 
п Москве,— так поступали многие его коллеги. Но Довженко ре
шительно отклоняет все самые престижные московские должности.
II дело было, конечно, совсем не в каком-либо ложном гусарстве — 
он давно уже достиг того возраста и той мудрости, когда истина о 
необходимости каждому человеку быть на своем месте уже не вызы
вает сомнений. Просто Довженко как художнику необходимо было 
пожить рядом с солдатами, увидеть войну глазами не гостя, а участ
ника событий, войти в воинское братство как одному из многих.
11оэтому на какое-то время фронт становится постоянным местом 
пребывания — в Москву же он наезж ает по мере надобности.

В конце февраля он уезж ает на Ю го-Западный фронт. Там осо
бенно много украинцев в войсках, а в политических органах — киев
ских знакомых. Там на отдельных участках идет наступление и



можно воочию увидеть, что это такое — гитлеровская оккупации н 
фашистский «новый порядок» на земле. Туда раньше всего приходи! 
вести с измученной пылающей Украины.

Часто эти вести приносят «окруженцы» — солдаты и командиры 
из попавших на Днепре в окружение армий. Они группками и в од и 
ночку шли через фронт всю зиму 1941—1942 годов. Пройти сотни 
километров по занятой врагом земле — беспримерный подвиг. Мн 
«окруженцы» о себе говорят неохотно и немногословно — все, о ЧИН 
они способны говорить, относится к тому уж асу, который воцарилси 
на Украине с приходом гитлеровцев, который они видели воочию

Довженко жадно слушает рассказы людей с той стороны. Поим! 
он напишет диалог солдат — отца и его умирающего сынах пори 
дающий собственные ощущения той поры:

«— Что, Василь, видишь Украину?
— В иж у, отец.
— К ак  она?
— Благословенна, отец. Пылает...»
О Довженко той поры написал бывший фронтовик А. Алинин

о холодном номере в неотапливаемой гостинице в Воронеже, где 
располагался штаб фронта, о вечной толчее в этом номере, посколыи 
Довженко был неутомим на встречи с людьми, о его поездках л и  
передовую и жадных расспросах солдат.

Можно понять, что он ехал на фронт, думая о каком-то н о в о м  
фильме. В самом начале марта он записывает в дневнике: «В режиг 
серском исполнении предусмотреть и учесть новую, нетрафаретную 
механику убийства на войне, автоматичность, так сказать...»  Тогдн 
же делает наброски диалогов, которые — измененные и перерабо 
танные — можно узнать в его поздних сценариях. Но в общем фрои 
товая действительность оказалась столь драматичной и подчас три 
гической, что мысль о фильме пришлось временно отложить.

Довженко делает то, что требует врем я,— пишет рассказы, статьи, 
листовки. Только в марте 1942 года он напишет более десяти расска
зов и крупных статей.

Первые свои фронтовые рассказы и статьи Довженко печатает 
во фронтовой газете «Красная Армия». Н о их без промедления 
перепечатывают центральные газеты и газеты других фронтов, так 
что он сразу же становится всесоюзным писателем. Помимо» фронто
вой прессы Довженко берет обязательства перед рядом центральных 
изданий. Его имя мелькает на полосах газет «Правда», «Известия», 
«Красная звезда», «За Радянську Украшу»,, «Комушст», «Советская 
Украина», «Лггература i мистецтво» и на страницах журналов «Но
вый мир», «Октябрь», «Большевик», «Красноармеец». Кроме того, 
многие его рассказы и очерки издаются отдельными книжечками 
на разных язы ках народов СССР.



Довженко работает с исключительным напряжением. По тональ- 
IM >1 'т и  о г о  р а с с к а з о в  и  о ч е р к о в  м о ж н о  с у д и т ь  о  т о м ,  к а к  и д у т  д е л а
......фронте. Весной 1942 года он живет на частной квартире в Ва-
нйках, неподалеку от Х арькова. Готовится наступление фронта, 
|" о уверены — победное наступление. И Довженко возвращ ается к 
м ы сл и  о фильме. Но затем следуют гибель армий, наступавших на 
Ч п |>г»ков, прорыв фронта, наступление гитлеровцев на Сталинград, 
н Довженко возвращается к публицистике, в частности, пишет один 
ми самых сильных и резких своих рассказов — «Отступник».

Особое место в литературном наследии Довженко военной поры 
иишмают дневники и записные книж ки, которые он теперь будет 
и гг т и  до конца жизни, превратив в своего рода творческую лабора
торию. Только знакомясь с дневниками, можно прийти к правильному 
пониманию довженковских идейных принципов и увидеть совсем 
но простые, подчас мучительные пути, которыми он шел к  ясным и 
четким выводам таких масштабных произведений, как  сценарии 
«Украина в огне» и «Повесть пламенных лет», фильмы «Битва за 
шину Советскую Украину» и «Победа на Правобережной Украине 
и изгнание немецких захватчиков за пределы украинских советских 
нпмель». В дневниках не только записи о том, что он увидел и узнал 
на фронте, наметки сюжетов, образов, сцен, фиксация для будущего 
мфактерных деталей и т. п ., но и многочисленные следы сложных 
и противоречивых раздумий о войне, ее воздействии на психику 
людей и жизненные процессы, о задачах, вставших перед художни
ками после круш ения мира.

Конечно, дневники свидетельствуют такж е, что и на фронте Дов
женко совмещает профессию ж урналиста и публициста с «нормаль
ной» духовной жизнью художника, когда каждый жизненный факт 
внутренне оценивается и осмысливается как образ, сюжетный ход, 
прием или троп будущего произведения искусства, для Довженко 
прежде всего — фильма. Рано или поздно, но придет время и для 
фильмов — в этом он не сомневается. В них войдет все, что не уме
щается в публицистике и что пока нельзя написать в очерке. Но 
до той поры нужно все, что возможно, познать и все обдумать.

От его записей той поры буквально веет болью и запахом крови. 
Всеволод Вишневский находился в блокадном Ленинграде. Там своя 
безмерная бода. Вести с «большой земли» доходят в трагический город 
плохо. Лиш ь через год он прочтет лучшее, что написал Довженко- 
публицисг, и, как всегда, поймет его лучше, чем кто-либо еще. 
И занесет н свой дневник: «Остро, трагически все переживает Дов
женко. Он написал «Мать» мучительный, сильный рассказ; в нем 
много правды, чего-то понятого вновь...» Он поразился бы еще больше 
и еще сильнее посочувствовал бы Довженко, если бы мог читать его 
дневник.



Ж урналисты, писатели и художники, видевшие войну вблизи, 
до сих пор, вот уж е четыре десятилетия, обдумывают, оценивают и 
переоценивают то, что было. Достаточно сравнить «Дни и ночи» 
или «Русских людей» К. Симонова, написанные по свежим следим 
событий, с его же повестями о Лопатине 70-х годов, чтобы увидеть 
как по-разному могут оцениваться одни и те же события. И :по 
естественно — время несет мудрость. Многие тогда и очень многое 
сознательно откладывали на будущее; казалось, пока идет война • 
надо воевать, винтовкой ли или пером, а анализировать происходи 
щее — это потом, после победы. Но Довженко по натуре своей ничего 
не мог оставить на потом, все понятия и оценки он должен был по 
лучить немедленно.

Первое, что Довженко пришлось решать — сначала для себн 
решать! — по приезде на фронт, это — как  писать о такой войне? 
Его рассказы, очерки, дневники полны ужасающих, потрясающи \ 
сознание подробностей того, что есть война. Он правдив до жес
токости. Так сегодня уже не пишут, и Довженко словно бы знает, 
что так можно писать только в момент свершения преступлений, м 
потому выступает как  бы в роли летописца. Его литературные про
изведения и публицистику можно выстроить — тогда получится 
чудовищный по объему перечень страданий народа, подчеркнем — 
перечень строго документированный. Особенное место в нем занимают 
судьбы людей, попавших под немецкую оккупацию, и судьбы детей 
на войне. Впрочем, не менее трагично и все остальное.

Шла небывалая война. Ж ертвы оказались неисчислимыми. Даже 
думать об этом было страшно. И потому Довженко закономерно — 
ради гуманизма и доброты — призывает солдат и всех советских 
людей к непримиримой, ни на миг не затухающей, всеобъемлющей 
ненависти к врагу. В этом Довя«енко не был одинок. Самая чело
вечная в мире русская советская литература словно бы стала дыбом, 
столкнувшись с тем, что принесла оккупация. В те годы был на 
редкость простой и выразительный плакат. Он висел всюду — в при
зывных пунктах, солдатских клубах, в штабах, на вокзалах: ма
ленький мальчик, откинувшись в страхе перед плоским немецким 
штыком, просит: «Папа, убей немца!» Таков был момент истории.

«Какое огромное множество жертв войны: калек, безруких, без
ногих, слепых, пораненных и покалеченных наших людей живет 
сегодня в глубоком ты л у ...— говорил тогда Д овж енко.— А сколько 
вдов, сколько сирот!.. Это ли не трагедия народа?» Но потрясение 
муками народа не отнимет у него ясности мышления. Д а, враг должен 
быть и будет уничтожен. Н о... нельзя жить только ненавистью! 
Этот вывод тем более укрепляется в сознании Довженко, что он 
видит не только физические, но и психические раны народа — огруб
ление нравов, привычку к жестокости, инерцию воспитанных во
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н||пмн оккупации чувств у освобожденных Красной Армией людей.

I  II и конце концов он заносит в дневник четкий постулат: «Сделано 
in и много зла, что местью его уже не прикроешь. Н уж на не ярость 
и ненависть, а высота ума».

Ятой «высотой ума» будет отмечена «Повесть пламенных лет». 
Пни в годы войны, когда нельзя было не быть яростным, Довженко 

j умоет видеть не только трагедию, но и красоту народа, не только 
Пиль, но и величие советского народа, ставшего «главным положи- 
юлышм действующим лицом» мировой истории. Это было не простое 
н но легко пришедшее умение — показывать, ничего не скрывая, 
массовые смерти, насилия и грабежи гитлеровцев, гибель малых 
петой, изломанные фашистской неволей судьбы девушек и таким об- 
]Н18ом, чтобы на заслонить ужасом «чистый образ народа», его бес
смертие и гордость.

Естественно, что с наибольшей полнотой лучшие качества народа 
проявлялись в солдатах. Довженко хорошо знал солдатскую долю.
О ней никто не сможет рассказать, ее знают только сами солдаты.
11о есть у Довженко строки о солдатах, которые после него повторил, 
кажется, только Юрий Бондарев: строки о том, как  воевали с уве
ренностью в гибели, в смерти,— победа будет, и Берлин будет, но 
нот я-то, рядовой такого-то полка, ничего не увиж у, а буду убит 
если не в сегодняшнем бою, то в завтраш нем... И все-таки воевали! 
Поняв это, Довженко написал потрясающую фразу — для бронзы,, 
для мрамора: «Целую землю, по которой проходили наши солдаты 
с боями и где они полегли во множестве миллионов, спасая себя и 
проклятую старую шлюху Европу».

Разумеется, Довженко был не беспристрастным летописцем со
бытий, как  художник он не мог не жить чувствами, не реагировать 
на те или иные события с яростью и непосредственностью бойца, 
лично участвующего в схватке. Так, весной 1942 года, прочитав 
ноту Советского правительства «О чудовищных злодеяниях, зверст
вах и насилиях немецко-фашистских захватчиков в оккупированных 
советских районах», он гневно пишет: «С этим документом хочется 
лететь, падать на фашистскую Германию огнем и ядом и истребить 
ее, проклятую , чтобы и следа от нее ие осталось на политой челове
ческой кровью земле». Позже, став членом Чрезвычайной комиссии 
по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских 
захватчиков, он увидит такое, чего в прошлом человеческое вооб
ражение не могло допустить.

Но тогда — Довженко есть Довясенко — главным чувством в от
ношении к врагу  у него станет — презрение. «Нелюди» — так он 
сформулирует свои представления. Ч уть позже: это «нашествие крыс 
и мышей», постоянно рыскающих в поисках жратвы , вечно что-то 
жующих.



«Нелюди» не могут победить людей.
Весной он пишет листовку «Письмо офицеру немецкой армии», 

которую самолеты сбрасывали над оккупированной территории! 
В этом письме Довженко пытается воздействовать на ум и логни 
врага, понимая, что при тотальной мобилизации офицерами стили 
бывшие интеллигенты — архитекторы, агрономы, инженеры, ХМ 
дожники и т. д ., то есть люди, способные трезво воспринимать И 
анализировать информацию. Довженко сообщает им, что сам он 
режиссер и драматург, что его фильмы долго и с успехом шли н 
Германии — «на Унтер-ден-Линдеп в кинотеатре «Камера», — а ому 
довелось живать в Берлине, ходить в гости к  немецким друзьям и 
самому принимать их. Но сегодня немцы приш ли к нему, к рея;иг 
серу Довженко, не гостями, а завоевателями. «Кто-то из в ас ,— пишп 
он,— спит на моей постели, обедает за моим столом, составляет 
планы порабощения моего народа в моем рабочем кабинете. Вы -■ 
завоеватели. И когда я  вспоминаю обо всем этом — мне становится 
смешно.

Чем вы думаете и что вы делаете?..»
Спокойно и обстоятельно он объясняет им, что их ждет смерть, 

что их дети будут сиротами, что Германия будет разгромлена. «По 
долго вам гостить в моей киевской квартире, извините за напоми 
нание».

И Довженко предупреждает, чтобы они не искали себе оправдании 
в мысли, что они будто бы воюют не за Гитлера, а за Германию, 
«Погибнет ли Германия как государство, как  народ после пораже
ния? Не погибнет. Не может погибнуть великий германский народ — 
народ К ранаха, Дю рера, Бетховена, Вагнера, Гете, Ш иллера, Лейб 
ница, К анта, Гегеля, Гельмгольца».

Это написано, повторяем, в апреле 1942 года.
В то же время, побывав на освобожденных территориях под Ва- 

луйками и Воронежем, он с горечью констатирует: «Гитлеровские 
офицеры — скоты и мерзавцы, как  на заказ. Они отвратительнее 
своих хамских солдат. Они крали, били, грабили и насиловали. 
Перед ними дрожало наше население и немецкие солдаты то
же».

И он откажет им в своем уважении — навсегда. Так, как он по
казывал немцев в «Арсенале» и «Щорсе», он уж е не будет показывать. 
В «Украине в огне» и «Повести пламенных лет» — нет «хороших» 
немцев. Это не значит, что Довженко отошел от трезвых идейных 
позиций письма к врагу и стал отождествлять всех немцев с гитле
ровцами. Нет, конечно же, нет, однако Довженко остро воспринимал 
и такую категорию, которую только после войны сформулировали 
Международные трибуналы ,— категорию личной ответственности 
каждого человека за общие преступления. Ссылки на приказг на
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шитмлие перед системой, созданной Гитлером, на национальные ин- 
11 4юсы — все это формы круговой поруки, понятной у уголовников, 
пн никак не простительной у  человека, который хочет уваж ать себя 
и пользоваться уважением других людей.

Довженко уж асался тому, кем стали немцы, не меньше, чем тому, 
что они творили на оккупированных советских землях. Поэтому и 
можно прочесть в записных книжках: «Гниют по дорогам и в поле 
человеческие и фашистские трупы...» Фашисты — не люди.

Напряженно всматривается Довженко в судьбы детей на войне, 
чумствуя, что здесь — узел многих проблем.

Константин Симонов в «Разных днях войны» приводит запись 
«настольной беседы» у Гитлера в винницкой ставке где-то в июле 
1942 года: обилие здоровых, крепких,, «поистине мило» выглядящ их 
украинских детей представляет опасность для рейха, собирающегося 
населить У краину десятками миллионов немцев. Вывод: детей надо 
уничтожить. Об этом не говорилось прямо за столом, но это делалось. 
На рынке рабов украинский ребенок стоил пять марок — меньше 
пачки болгарских сигарет.

Довженко, разумеется, тогда ничего не мог знать об этих бесе
дах. Но он знает, что в отношении детей проводится целеустремлён
ная и рациональная политика. В мае того же 42-го года он пишет 
г тревогой: «Враги уничтожают наших детей. Уничтожают голодом 
н расстрелами. Уничтоя^ают методически. Здесь и план освобожде
ния У краины от украинцев, и ненависть к пароду, и нечеловеческая 
нлоба в неясном видении своего собственного конца».

В те же дни он набрасывает сцену для будущего фильма. Сцену 
тризны в освобожденном селе. У могилы старик говорит старухе, 
что вот этот маленький хлопчик — «сиротинка, такого-то сын». На 
ионрос старика, что он будет делать, когда вырастет, хлопчик отве
чает: «Буду рубать немцев. Б уду вешать немцев». Б абка сетует, что 
нельзя так говорить. Но дед возражает:

— Не слушай бабки, М ихайлик. Расти, да не забудь ничего. 
Пей их, прокляты х, и не прощай никому. А бабы наговорят. Надо. 
Надо драться...

— Детей же нужно на доброе направлять.
— Рано еще. Добро существует не для нас.
— Наше добро — это ненависть к врагу, вот наше добро...
Спорные, конечно, рассуждения — спорные даже в контексте

своего времени. Но Довженко приводит их не только для того, чтобы 
осмыслить, но и чтобы выйти через них на основной конфликт того 
фильма, замысел которого у  него тогда рождается. Он его не снимет, 
от замысла останется лишь эпизод, который войдет сначала в «Ук
раину в огне», а затем в «Повесть пламенных лет».

...Впрочем, много лет спустя после войны этот фильм будет сде



лан: писателем В. Богомоловым и режиссером А. Тарковским, н 
называться он будет — «Иваново детство».

Фильм, сюжет которого Довженко полностью разработал к вест 
1942 года, возможно, назы вался бы по имени героя. Но в нем 
не было бы ничего от Гоголя, кроме высокого жертвенного натрии 
тизма. Довженковскому Тарасу всего двенадцать лет. Немцы убил и 
его отца. Но все равно он еще слишком мал, чтобы ощущать соями 
тельную ненависть к врагу. Зато «он хорошо знал и чувствовал всей 
своей маленькой воинственной душой», что немцы не дадут ому 
вырасти большим, что они «уничтожат понемногу всех — имаму, 
и все село», и поэтому их надо убивать — «и чем больше, тем лучше»,

Тарас концентрирует в себе всю ненависть к врагу, часто дая;о 
не осознанную, непримирнмостьинепокорность украинского народа, 
Подход Довженко к жизненному факту — а мальчишек, подобны\ 
Т арасу, он встречал не раз — «довженковский», глубоко отличныii 
от подхода к судьбе И вана у замечательного режиссера Тарковского, 
хотя именно в «Ивановом детстве» критики справедливо увидели 
продолжение довженковских традиций. К ак и Довженко, Тарковским 
через конкретную судьбу выходит на большие философские мысли, 
но для Довженко судьба Тараса все же прежде всего интересна своим 
концентрированным выражением судьбы народа. Т акая степень 
обобщения образа не свойственна Тарковскому, при всем его бес
спорно исключительном таланте.

Увидев убитого отца, Тарас начинает свою личную войну с гит
леровцами. Он собирает целый арсенал: «гранаты, один автомат, 
четыре парабеллума, маузер с деревянной колодкой... два десятка 
мин, несколько ящ иков патронов. Был бинокль и много зубной пас
ты, которую он даже попробовал есть мерзлую, так она хорошо 
пахла».

Бесподобная деталь, точно характеризую щ ая мальчишество Та
раса и его крестьянскую  природу: не может быть, чтобы пахнущее 
конфетами вещество не годилось в пищу, чтобы его брали в рот толь- 
то для того, чтобы потом выплю нуть... И в ней же тот юмор, ко- 
корый, как видит Довженко, живет и в воюющем народе и который 
и сам он охотно поддерживает.

Тарас первым убил немца, который сделал его сиротой. Тот не
мец жил у тетки, и тетку за это расстреляли. Тарас не горевал: немец 
стоит дороже слепой на один глаз и скупой тетки. «Все же немца, 
застрелившего тетку, Тарас тоже убил. Он заминировал его хату». 
Потом он убил разными способами еще несколько немцев. «У Тараса 
появился какой-то неизвестный, необычайный инстинкт бойца-воина. 
Его хитрость, выносливость и упорство, и чрезвычайное умение 
наблюдать за врагом были исключительны». Только мать этого не 
видела, не церемонилась с ним «и ему перепадало-таки» от нее.



Когда пришли наши, Тарас отказался разоруж аться. Д ва сол
ьна приносят Тараса командиру на руках, «оба усталые и потные», 
и Гм рас вьется, «как выон», кусается и кричит. «Товарищ командир, 
а бы вам легче фрица принес, чем этого пацана»,— признается 
I илдпт.

II «Повести пламенных лет» у Тараса фамилия — Бовкун, добрая 
иа т ц к ая  фамилия. У льяне, пораженной сообщением, что он убил 
I pox немцев, Тарас, уже благопристойно сидящий в классе, небрежно 
шпорит: «А!.. Фашисты были». Но его благопристойность не вызывает 
шиория. Точно! Когда кто-то, не разобравшись, увидит колонну 
шишных на улице села и крикнет: «Немцы!», то одни дети испуганно 
шплачут, а Тарас мгновенно сориентируется и исчезнет. Через 
несколько минут из разрушенной хаты, давно превращенной Тарасом 
и дот, раздастся пулеметная очередь. И только с помощью его ма- 
гири, старой Бовкунихи, солдатам удастся захватить Тараса. И со-
• едка взмолится:

— Солдатики! Освободите наше село. Заберите с собой этого за- 
Оияку! Из него такой великий генерал выйдет, что не то что Гитлер — 
гни нечистый против него не выстоит. Вот увидите!..

Сложет о боевом детстве Тараса изложен в записках Довженко 
сжато, но достаточно подробно, чтобы понять, что это мог бы быть 
один из лучших его фильмов, который адресовался бы сразу и взрос
лым и детям.

Острую боль и глубокие раздумья вызывают у Довженко и судьбы 
людей, попавших под власть оккупантов и жизнь которых оказалась 
Оезнадежно изломанной. Эти люди составляют разные категории. 
Об одной он пишет, хотя война еще не отломала и четверть своего 
бесконечного пути: «Закончится война. Кого же прибьет к родному 
берегу? Кто потонет? Разметает ураган детей моих, как  чаек, и 
долго-долго будут они разносить печаль по всему миру. Будут они 
нсюду...»

Это был взгляд на двадцать и тридцать и более лет вперед. Об 
отом нельзя не думать, поражаясь прозорливости Довженко, видя 
бесприютных и печальных русских и украинцев в странах, считаю
щихся самыми богатыми в капиталистическом краю света. Увезен
ные в Германию подростками, они по разным, но совсем не полити
ческим причинам не нашли дороги домой. Некоторые вроде даже 
прижились. Некоторым сноровка или добротное здоровье дали воз
можность заработать собственный железобетонный домик с гаражом 
в подвале, а в нем поставить личный автомобиль. И семьи у  них, 
и дети взрослые. А поговоришь с ними — и через несколько минут 
слушаешь рассказы о детстве где-то на Днепре или Десне и прямо 
физически ощущаешь неизбывную тоску по чему-то, что хранится 
где-то глубоко в душе у этих людей и чему нет названия. Носталь-



1
гия?.. Нет, пожалуй, что-то еще сложнее и больнее. А ведь ипог/ы 
видишь и совсем бесприютных людей, разъезжающих по миру noim 
скребов и супермаркетов по-цыгански, со сворой несчастных детги 
и так за тридцать с лишним лет и не нашедших постоянного угли, 
чтобы приткнуться.

Через военную прозу и сценарии Довженко пройдет и по-разному 
варьируемый, но неизменно трагический образ девушки, которую 
немцы изнасиловали или заставили жить с ними. Он хотел подробим 
рассмотреть две девичьи судьбы — Олеси и Христины в «Украине и 
огне». Н е получилось. Но не было случая, чтобы Довженко со всей 
силой и убежденностью в своей правоте не заявлял: нет вины нм 
этих несчастных девушках!

Заостряя ситуацию, он даст возможность Христине бросить дом 
рашивающему ее следователю страшный упрек: «Не судить вам мели 
надо, а просить прощения, что должна была я спать с немцами, 
что не вылезала я  из-под них полтора года... Н е шлюха я , а мучи- , 
ница».

Сейчас уже трудно понять, почему и какое возмущение вызвал 
кое у  кого этот упрек.

Умея мыслить масштабно, большими историческими и философ
скими категориями, Довженко размышляет и об общих судьбах У кра
ины. К ак  известно, нельзя быть интернациональным художником, 
не будучи глубоко национальным. А война обострила национальной 
самосознание всех советских народов — прежде всего русского на
рода, украинского, белорусского, которые вместе с поляками додж* 1 

ны были стать главным объектом гитлеровского плана уничтожения 
живых сил славянства и превращения одной оставшейся в живых 
части в рабов, д р у г о й в ы т е с н е н и я  в Сибирь и северные районы. 
Это был реальный, точно высчитанный п лан ,— о его реальности 
свидетельствует тот потрясающий сознание факт, что в одном Освен
циме за два года с небольшим было уничтожено около четырех мил- i 
лионов людей. Легко можно подсчитать, сколько можно было бы 
уничтожить за пять или десять лет в десяти таких же фабриках 
смерти. А в двадцати? А в тридцати?.. Их число не лимитировалось. 
Ведь они были, как подсчитали польские публицисты после войны, 
весьма прибыльными предприятиями.

У Довженко мысли о горе родной земли сплетались с личным 
горем: в оскверненном фашистами Киеве умирал отец. «Вот он стоит 
передо мной далеко на киевских горах ,— писал Д овж енко.— Пре
красное лицо его посинело от фашистских побоев, руки и ноги опухли, 
печаль залила его очи слезами...».

В таком ж е печальном образе представала и У краина. Дело не 
в том, что Украине выпадала какая-то особенно тяж елая доля — 
в прошлом или настоящем,— нет, доля других славян ничем не



1Н1Ц0 . Знаток истории, Довжепко отлично это понимал. Но именно 
in гория и свидетельствовала, что У краину не просто опустошали,
I it. значительную часть Руси и Польши, нашествия татар, турок и 
ipyiiix жадных до грабежа воинственных соседей,— ей угрож али 

не д м , пуще батыевого погрома. У краина просто была недостаточно 
щитка, чтобы иметь места для сбережения народной культуры  и
..... духа, какие имела Россия в северных заволжских
нПлистях. У краину можно было уберечь только саблями — украинс
кими и русскими. Очевидно, народ это интуитивно знал исстари,— 
Ии случайно же украинский национальный характер сочетает мяг
кость натуры с исключительной воинственностью.

А 1942 год — год, когда вся У краина оказалась под сапогом 
ирнга. Об этом страшно было думать. Думы рождали горькие, пол
ные напряжения и ярости произведения. Н и в мыслях, ни в словах 
Довженко не отделяет судьбу Украины от общей судьбы советской
■ 1 |жны. «Страдают У краина, Белоруссия, Прибалтика, страдают рус- 
| кие города и села»,— пишет он в том же году. И тогда же в другой 
питье: «Воин-украинец! Б рат мой! Посмотри, сколько товарищей 
пришло умирать за тебя, за матерь нашу У краину. Сколько брать- 
in пришло из России, К азахстана, Узбекистана, Грузии, Армении, 
Азербайджана». И поскольку речь идет о фронте, который скоро 
Оудет назван «украинским», он требует от солдат-украинцев:

«Люби их! Д ай им всегда чувствовать свою любовь и благодар
ность! Иди впереди их с оружием, указывай дорогу.,.»

Через год, когда самое страшное будет позади, когда Советская 
Армия начнет наступать, Довженко расскажет коллегам-писателям, 
что ехал на фронт для того, чтобы написать сценарий. Но время и 
ситуация на фронте потребовали, чтобы он стал «фронтовым писа
телем», то есть в первую очередь публицистом. Сценарий он не 
сможет кончить, но напишет восемнадцать статей и десять рас
сказов.

К аж дая статья, каждый рассказ — поразительные, документы 
своего времени. И вместе с тем все они отличаются высокими лите
ратурными достоинствами; это не оперативные работы, а отточен
ные по стилю, продуманные но композиции художественные произ
ведения. Критики подчас, сталкиваясь в них с обычными приемами 
довженковской поэтики, акцептируют моменты гиперболизации ма
териала и романтического восприятия действительности. Н о, думает
ся, здесь важнее видеть и ценить то обстоятельство, что все рас
сказы и очерки Довженко той грозной поры — строго документаль
ны. З а  каждым рассказом — фронтовой случай, сначала коротко 
записанный в дневник и затем преобразованный в художественное 
произведение, причем фактическая сторона его строго сохраняется. 
А поэтические средства — они необходимы Довженко прежде всего



для того, чтобы передать читателю свое эмоциональное состоять 
свою нравственную оценку факта. Они выполняют примерно ту иш 
роль, что и авторские отступления в «Щорсе».

К ак часто бывает, у разных рассказов Довженко случилась p a  i 

ная судьба. Одни сразу же были поняты и приняты, другие до гиц 
пор вызывают споры, а третьи — третьи вообще были опубликоин 
ны лишь много спустя после войны.

Т ак , только через двадцать лет стал известен рассказ, точнее J  
стихотворение в прозе, «Неизвестный». Н а фронте были «похорон 
ные команды», выполнявшие тяж кую , но нужную работу. По медаль 
онам они опознавали убитых, на картах отмечали братские могилы 
они-тои сохранились до наших дней. Н о зачастую солдаты хоронили 
товарищей в боевой обстановке, наскоро воткнув, и то не всегда, 
в низкий холмик палку с дощечкой, на которой карандашом писали 
имя и звание погибшего героя. Через полгода — год такие могилм 
стирались с лика земли. Довженко болезненно воспринимал :>Tji 
несправедливость, понятную, но непростительную. И изложил боль 
в «Неизвестном»:

«Как же меня звали? Н у как же это меня звали? Тут, на берегу, 
у  самой дороги, было же написано мое имя, такое простое украинс
кое имя, карандашом на куске фанеры, к столбику прибитом. Да 
кто-то сломал и кинул на дорогу. К ак ж алко мне, что теперь уже 
никто меня и не вспомянет, никто не узнает, что это я спас тут свой 
батальон. Моя работа. Такой я  был горячий и любезный человек. 
Ах, как же это меня звали? Так жалко мне. Может, новому мосту 
дали бы плотники мое имя. Может, веселые дивчата проходя тем 
мостом с песнями, сложили бы песню и про меня.

Иль сиротина затуж ила бы на мосту, увидев могилу своего отца, 
что снас батальон в мировую войну».

Необычная судьба досталась его рассказу «Отступник» — о де
зертире и трусе Мефодии, бежавшем к немцам, чтобы сохранить 
жизнь, ставшем предателем и расстрелянном отцом, а матерью про
клятом. Написанный в конце мая 1942 года, незадолго до драмати
ческих событий, приведших немцев на Волгу и К авказ, этот рассказ 
перепечатали едва ли не все фронтовые газеты и многие центральные, 
он был переведен на двенадцать языков народов СССР, в виде лис
товки «Правда» его напечатала в количестве миллиона экземпляров, 
общий тираж рассказа просто невозможно подсчитать.

В сложившейся летом обстановке на южных фронтах «Отступник» 
оказался произведением невиданной и ни с чем не сравнимой агита
ционной силы. Немцы еще имели преимущества в вооружении и 
владели лучшей военной тактикой, но все это уж е не было столь 
подавляющим, как прошлым летом, в начале войны. Об этом со всей 
определенностью было сказано в приказе наркома обороны 23 фев-



г, iii 1942 года. Об этом свидетельствовало даже арифметическое 
Pimm тавление борющихся сил.

Полиция Довженко, изложенная им в сильном рассказе «Ночь 
нщм'д боем» и коротко сводящ аяся к резким и горьким упрекам сол- 
|н Iпм и младшим командирам за то, что они бежали с Украины, 
не ;i,o конца выполнили свой солдатский долг, не сумели хотя бы
......Hi смертью отстоять родные хаты, до сих пор вызывает сомнения.
I" Парабаш пишет: «Сегодня, перечитывая его, невольно думаешь: 
Но адресу ли направлены гневные упреки Платона и Савки (деды, 
I оторые излагают авторские взгляды .— Р . С .)? В том ли видят они 
Под,нинные причины наших неудач первых месяцев войны?» Н о, может 
in,in,, именно сегодня, когда так отчетливо виден народный харак- 
1мр иойны, позиция Довженко неожиданно оказывается правильной 
п мЫсшем, именно н а р о д н о м  смысле? Конечно, причины неудач 
| ложны и разнообразны, и о многих из них ни деды — перевозчики, 
пи перевозимые ими отступающие красноармейцы и понятия не могли 
иметь. Однако как же не винить тех, кто уходит с оружием в руках 
in родного дома, оставляя женщин и детей на полную волю врага?.. 
Иг было такого никогда в прошлом. И не должно быть. У ж  в 
и ом-то и Довженко и оба деда были твердо убеждены. У ж  если 
метал вопрос о том, быть или не быть народу, то чего уж  там 
искать оправдания бегущему солдату...

Этот вопрос обострился до предела летом 1942 года.
В августе Довженко пишет статью «Родина приказывает». Статья 

начинается спокойно и устало:
«Враг на Дону и на Кубани.
Славные казацкие земли попираются гусеницами фашистских тан

ков. Пылают истоптанные врагом богатейшие наши поля, наш хлеб. 
Ревут наши стада без пристанища и присмотра. Враг ломится к 
Паку и Грозному...»

Постепенно напряж ение нарастает: «Остановись, боец и коман
дир!» Довженко яростно спрашивает: «До каких пор наши скорб
ные матери будут смотреть в уходящие спины глазами, полными 
укора и слез?

До каких пор будут расстреливаться фашистами оставленные 
вами престарелые наши отцы?..

Чем мы оправдаем свою жизнь перед их трупами?
К ак будут сниться нам наши убитые гитлеровцами малые де

ти?..»
Смысл довженковской статьи, и некоторых других художествен

ных и публицистических произведений той грозной поры сводился 
к требованию умирать, но не отступать, и к жесткому определе
нию — каждый отступивший, как бы ни складывалась ситуация,— 
трус, и должен быть расстрелян своими товарищами.



В ту пору Симонов писал:
«Опять мы отходим, товарищ,
Опять проиграли мы бой,
Кровавое солнце позора 
Заходит у  нас за спиной..,»

«Мы мертвым глаза не закрыли.
П ридется нам вдовам сказать:
Что мы не успели, забыли 
Последнюю почесть отдать»-

А Довженко непримиримо требовал: «Так убейте же труса им 
месте! Родина требует. Родина благословит вас за это.

Трус — это яд  в сердце армии. Это злокачественная опухоль 
на теле. Это — рак ...»

Агитационную мощь «Отступника» можно оценить лишь в кои 
тексте всех этих — сегодня уж е очень далеких — событий. Расскаи 
был прост и ясен по сюжету и тоже документален в своей основе, 
Он одинаково сильно воздействовал на сознание и воображение и 
людей с развитым интеллектом, и простых, едва грамотных солдат, 
В нем была счастливая «всеобщность» и конкретность.

Взводные и ротные пропагандисты читали «Отступника» на при 
валах. Командиры его зачитывали перед боями, как боевой приказ, 
И его «читали как  смертный приговор дезертирам, после чего они 
расстреливались».

Требование стойкости, умения презирать смерть и драться до 
конца проходит через всю прозу Довженко 42-го года. Останав
ливает смерть силой воли летчик Виктор Гусаров в рассказе «Стой, 
смерть, остановись!». По-житейски спокойно и по-солдатски славно 
погибают деды Платон и Савка, переворачивая лодки, набитые гит
леровскими солдатами. Геройски умирают артиллеристы К авуна, рас
стреляв все снаряды ,— рассказ «Победа». И так далее. Довженко 
словно доказывает: пришло время умирать, чтобы иметь право жить. 
И такое время не впервые приходит, такое бывало уж е — Дов
женко в «Победе», статьях и выступлениях напоминает о жизни й 
смерти исторических героев Украины Максиме Кривоносе, Петре Са- 
гайдачном, Байде-Вишневецком,Василии Боженко, Н иколае Щ орсе...

А с У краины доносятся вести — о муках и геройстве народа,
о партизанах и националистах, о патриотах и предателях. Ж изнь и 
во вражеском тылу, как на фронте, давала и такие примеры самоот
верженности и красоты человеческого духа, которые показались бы 
невероятными, если бы не были обыкновенными фактами, и примеры 
непостижимой человеческой низости. Довженко анализирует вести 
с Украины и в результате — серия рассказов, очерков, листовок:



Мить», «На колючей проволоке», «Письмо на Украину», «К совет- 
н им у населению временно оккупированных немцами районов — 
ii минского, Хомутовского, Ямпольского, Севского», «Обращение к 

Полицаям, старостам сел и их помощникам Эсманского, Севского, 
Хомутовского и Ямпольского районов» и другие.

«Мать» — один из тех рассказов, над которым Довженко работал 
Hi'nfieiiHo пристрастно, неоднократно отделывая его форму. В истории
■ инеония украинско 11 ншпщипой двух уральских парней, а потом, 
когда их выдаст предательница, пошедшей вместе с этими новыми
■ пойми сыновьями на смерть, Довженко справедливо видел обобщен
ное до символа выражение дружбы советских народов. Ясный и 
Простой по композиции, рассказ «Мать» внутренне напряж ен и много- 
I тон — это точно определил Вишневский.

Сложен и на редкость масштабен по теме рассказ «На колючей 
проволоке», неоднократно перепечатывавшийся в годы войны, вошед
ший в репертуар артистов-чтецов и ставший позже основой одного 
Ии лучших эпизодов сценария «Украина в огне».

1 [оказывая предсмертный спор двух украинцев, одного по одну 
сторону проволоки — заключенного в концентрационном лагере, 
другого — по другую сторону, охранника, вооруженного винтов-
i.oii, по, может быть, «просто крестьянина из одного и того же села», 
Довженко сначала лишь называет предмет их спора. «О чем говорили 
они? О власти. О социализации, о колхозе. О Гитлере, об истории,
о Погдане, о Мазепе, обо всем. Это символическая извечная картина: 
многолетний поединок двух украинцев, ожесточенных долгой, тяж е
лой тернистой дорогой». Это из варианта. А в сценарии еще жест
че: «Они плевали друг другу в глаза Сибирью и страданьями, и 
голодом, и смертью. Они плевали друг другу в лицо Гитлером, 
немецкими погромами и пожарами, виселицами, рабством и беше
ной ненавистью к Гитлеру всего мира». Здесь проступают контуры 
сложных и давних причин конфронтации украинцев.

И. здесь есть своя традиция. Гоголь рассказал о смерти Д аниила 
Пурульбаша, брата Тараса Бульбы , и его сына, который должен был 
расти «на славу отчизны», но был зарублен в лю льке дедом-преда
телем.

Отсюда прямая пить к рассказу Довженко «Не примирить» —
о том, как «убивает брат-герой предателя-брата». Однако рассказ 
«На колючей проволоке» достаточно четко проявляет ту мысль, что 
предательство, измены, добровольное служение врагам трудно свести 
к однозначному объяснению. Но сквозь все, что вскрыла война, 
Довженко видит бессмертный и чистый образ народа. Он видит его и 
в далеком и недалеком прошлом. Все в том же 42-м году рождается 
замысел повести о детстве. В дневнике мы читаем: «Вчера опять 
писал «Зачарованную Десну» и опять п л а к ал ... смеялся и плакал...»



Память о детстве укрепляет веру в простой народ. А войии, 
при всех ее зигзагах в 41-м и 42-м годах, раскрывает героический 
и величественный облик народа. «Весь м ир,— говорил Довженко н 
1945 году,— заглядывает в его глаза (советского человека.— Р .  Г ,)1  
одна категория людей мира любуется и гордится им, другая боится его, 
третьи придумывают для него несовершенства, четвертые зарабаты 
вают деньги, показы вая, что он не так сморкается... Одни говоря1!, 
что победил, потому что он беден и ему не ж алко умирать; другин 
говорят, что он вымуштрован и умирает потому, что манекен... По 
мы же зиаем, почему он победил!»

Обо всем этом — почему мы победили, о том, что он увидел и y:i 
нал на фронте, Довженко хотел рассказать в фильме «Украина в oi 
не». О нем он думал с первых дней войны. Работая над рассказами 
и очерками, ведя дневник, выступая с речами и докладами, Довженко, 
в сущности, изо дня в день работал над сценарием. В него вошло 
очень многое из прозы 1942 года. Однако в новом монтажном сцепло 
нии, в переработке для экрана все уже известные материалы — и 
рассказы, вроде «Тризны» или «На колючей проволоке», и дневнико 
вые записи — приобрели более глубокий смысл, открылись новыми 
гранями, получили кинематографическую пластичность.

В августе 1943 года сценарий «Украины в огне» готов — в дои 
женковском дневнике есть пометка, что он читал его некоему II. 
В тот же период отрывки из сценария появляются в газетах и жур 
налах.

Но вообще 43-й год в жизни Довженко — год публицистики, об 
ширной общественной деятельности и, самое главное, создания до
кументального фильма «Битва за нашу Советскую Украину».

В титрах этого фильма стоит: режиссеры — Ю. Солнцева и Я . Ав
деенко. Имя Авдеенко, работавшего до войны в документальном кино, 
появилось случайно: он только что вернулся в Москву из эвакуации, 
бедствовал без работы, и Довженко и Солнцева, знавшие его лично, 
предоставили ему место в своей съемочной группе. Но дело не в этом, 
не в титрах, важно лишь то, что «Битва за нашу Советскую У кра
ину» не стала бы тем, что она есть, без довженковского текста и 
монтажа.

М аленькое отступление по поводу общественной работы Довженко, 
поскольку она прямо отразилась в фильме. Список организаций, ко
митетов, учреждений, куда входит Довженко, займет, вероятно, доб
рую страницу — от Комитета по Государственным премиям в области 
литературы и искусства, заместителем председателя которого он явля 
ется, до членства редколлегий. Но среди этих работ была одна особен
но ответственная и тяж кая — Чрезвычайная комиссия по установле
нию и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков.

Довженко стал членом этой комиссии в период наступления, в пе-



(Ши;!, освобождения советской территории. Открылись чудовищные 
i ниды массового террора, геноцида и преступлений против человечное-
i l l  п человечества. Керчь, Таганрог, Х арьков, Полтава, Киев — 
m u.ко по этой цепочке городов открылись десятки лагерей уничтоже
нии, мест массовых казней, опустошенных зондеркомандами районов, 
тчггаых «бабьих яров». Открывшееся не только ужасало, но и вызы- 
liii.ni) недоумение: о чем же думали гитлеровцы, творя все это? Н еуже- 
М1 н самом деле рассчитывали, что никогда не уйдут из оккупиро- 
инииых областей и никто не узнает ничего об их делах? Неужели не 
Надумывались о будущем, о том времени, когда обо всем этом узнает 
мир?..

Но Довженко решительно протестует против уже родившейся 
ишденции показывать захватчиков как «вшивых фрицев, трусливых 
пимцев». Но то обстоятельство, что немцы — умелые и стойкие сол
даты,— это лишь одна сторона дела. В аж ная, но только одна. А дру- 
I ни сторона — в том, что мощная немецкая военная машина, подобно 
пиарской орде, преследует узкие национально-эгоистические цели, 
представляет реальную опасность для всего человечества. Образова
ние не мешает быть немецкому фашисту убийцей и растлителем.

В свете всего этого смысл и цена нашей победы также раскры- 
ннлись по-новому. И новые представления достаточно полно отра- 
иились в работе, в частности, и в фильме «Битва за нашу Совет- 
гкую Украину».

После войны был сделан ряд фильмов об Отечественной войне на 
основе той кинолетописи войны, которая представляет ленту длиной 
н три с половиной тысячи километров (опрос многих режиссеров сви
детельствует, что никто еще эту кинолетопись целиком не просмотрел).
( .реди сценаристов и режиссеров послевоенных фильмов о войне есть 
нетераны, есть бывшие фронтовые режиссеры и операторы. За  неболь
шим исключением все эти картины сделаны на хорошем профессио
нальном уровне и, появляясь на экранах в юбилейные дни Победы, 
привлекали большое внимание зрителей. Такова, к примеру, пятисе
рийная картина «Летопись Великой Отечественной...», сделанная на 
телевидении в 1975 году.

Время, конечно, не могло не внести коррективы в память о вой
не и в принципы ее показа, особенно если вспомнить, что для очень 
и очень многих зрителей война — это история, такая же отдаленная, 
если не более, какой была для многих воевавших солдат история 
революции. Время залечило и многие раны. Сегодня, наверное, обна
женная боль фильмов, делавшихся по свежим следам, а иногда и од
новременно с происходившими событиями, как это было в случае с 
«Битвой за нашу Советскую У краину»,— просто невозможна.

В 1943 году в Москве состоялась выставка ленинградских худож
ников, на которой побывал Довженко. Д аж е в те жестокие, огнен



ные годы подвиг Ленинграда вызывая удивление и восхищении
Естественно было ожидать, что блокадные художники потрясуi.....
сетителей если не техникой, то содержанием своих произведении 
Но этого не случилось. «Выставка эта странная,— говорил Дня 
ж енко .— Я не увидел на ней трагедии великого города Лениш рм 
да. Все было слабо, безжизненно и в высокой мере бесстрастно» 
Нечто подобное можно сказать и о некоторых современных монтаж 
ных фильмах о войне. Очень много пушек и «катюш» стреляют с при 
вой части экрана налево, мчатся танки и летят самолеты, и все это «■ 
«слабо... и в высокой мере бесстрастно». Есть победа, но нет покшц 
ее цены, нет раздумья в образах о характере войны. Д аж е начальный, 
невыносимо трудный период войны предстает в этих лентах пригни 
женными и тоже победным.

Н а той же выставке блокадных художников Довженко, по его ело 
вам, сказали:

— А вы знаете художника В.? Он так настрадался, что даже котя 
съел.

Я говорю:
— Вот и пусть напишет, как  он съел кота, чтобы через трип и 

лет люди видели, как страдал русский, советский человек, как oil 
нес свое испытание, сколько гордости и терпения заложено было и 
его душе в великую эпоху Отечественной войны...

Сегодня режиссеры, знакомящиеся с кинолетописью, в один голос 
жалую тся на недостаток съемок военного и фронтового быта. Ото 
можно понять: кто же будет снимать очередь военного времени? II 
насколько же стреляю щ ая, окутанная дымом «катюша» казалась в ту 
пору фотогеничнее спящего в окопе солдата! Довженко видел недос 
татки тогдашних кинохроникеров.

А. Кричевский свидетельствует, что Довженко так инструктиро
вал операторов: «Неверно, что во фронтовой кинохронике вы сип 
маете только атаки, перебежки, артобстрелы и совсем не показыва
ете окопную жизнь солдата». О том же пишет оператор В. Микопгд: 
«Не стесняйтесь показывать страдания лю дей...— говорил Довжеп 
к о .— Покажите страдания раненного на поле боя солдата... Снимите 
смерть солдата. Н е стесняйтесь — плачьте сами, но снимайте... 
Искусство жестокое — искусство гуманистическое. Ибо гуманистич
но как не что другое — смерть ради жизни».

Выезжая на фронт, чтобы непосредственно руководить оператора
ми — кого, что и как снимать,— Довженко ловит те моменты пронзи
тельной правды, когда вдруг какая-нибудь мелочь, на которую в пов
седневности не обращают внимания, вырастает в образ и символ вой
ны. Т ак, например, он видит в каком-то бочажке отбеленный сырос
тью скелет в немецком мундире и каске — страшный кадр, и доста
точно многозначительный. Но он вырастает в символ там, где собира-



и h i  трофеев собрали кучу этих глубоких, рассчитанных на плоские
I и н h i m  касок и  сложили их точь-в-точь, как сложены пирамидой че- 
|и п.| н «Апофеозевойны» художника В. Верещагина. Это просто снять, 
мн увидеть это мог лиш ь Довженко.

«Иитва за наш у Советскую Украину» сделана страстно и нетерпе
нию. В ней чувствуется накал боевой публицистики прошлого, 
| )  го года. Следующий документальный фильм Довженко сделает 
мдумчнвее, расчетливее и, пож алуй, тоньше. Но первый фильм, ро
дившийся в самый разгар битвы за У краину, не только исполнен 
прости боя, но и полон удивительных режиссерских находок, худо- 
жшугвенных озарений, и некоторые из лих были заново открыты и 
до конца реализованы лиш ь спустя десятилетия.

Так, Довженко первым в кино стал широко использовать враж ес
кую хронику, придавая ей дикторским текстом и особыми приемами 
тш таж а диаметрально противоположный смысл, нежели тот, который 
и нее первоначально вложили операторы. Вот для иллюстрации 
и»лько один эпизод: немцы бродят по украинскому селу, загляды вая 
м хаты,— очевидно, как говорится в рассуждении, чего бы пограбить. 
У белой хаты появляется улыбающийся, одетый в белый китель, уве
шанный орденами Герман Геринг. «Сам обер-бандит Геринг бродит по 
Украине,— поясняет диктор,— ищет счастья па нашей земле». Ге
ринг аккуратно вносит свою тушу в неширокую дверь. «Вот он лезет 
и хату»,— говорит диктор. Геринг вхате. «Влез»,— вздыхает диктор. 
Ироде бы диктор сообщает о том, что зритель и так видит на экране, 
однако здесь важно не то, о чем говорится, а то, к а к  это говорится,— 
важны ирония и горечь, звучащие в голосе диктора.

А вот пример монтажного приема. Среди начальных кадров филь
ма есть съемки гитлеровского парада, каж ется, в Нюрнберге, из
вестные съемки: идут, печатая ш аг, слаженные, похожие на страш
ную механическую игруш ку солдатские батальоны; тысяча человек, 
как тысяча одинаковых но производству и заводу роботов. Что и 
говорить — армия! Потом, на У краине, они будут бродить пооди
ночке — с гранатами в руках, с автоматами, чумазые и улыбающие
ся. Еще бы — победители. В финале опять загрохочут сапогами 
безукоризненные батальоны, но уже чтобы — застыть в виде крестов 
на таком же безукоризненном по стройности и порядку бесконечном 
солдатском кладбище.

Разумеется, в немецкой хронике можно было подобрать любые 
кадры. Немецкие кинооператоры, как выяснилось после войны, сни
мали очень много и очень многое. Довженко выбирает те, в которых 
гитлеровцы выглядят сытыми и физически сильными людьми, в ко
торых они действуют со спокойной солдатской сноровкой, и не бегут, 
а отступают медленно, неохотно, яростно огрызаясь из всех видов 
оружия. «Мы существуем уже как  победители в этой гигантской борь



бе»,—торжественно констатируя это, Довженко мог говорить о \н 
рактере борьбы и цене победы с большой откровенностью.

Он мог это делать и потому, что умел мыслить широко, видеть Ш  
преходящими фактами постоянно действующие факторы. Т ак, Дни 
женко с никогда и никем больше не повторенными подробностями 
показал картины отступления, в том числе печальные гурты на пы.и, 
ных дорогах, обозы и толпы мирных людей, бредущие на восток. Иг 
чаль этих кадров приш ла из дневников. Довженко писал: «Самым 
страшным во время отступления был плач ж енщ ин... П лакала Украи 
на. Она плакала, горько рыдала, свою долю проклинала». Один нн 
другим падали города — Киев, Х арьков, Одесса... Уходили на вот 
ток и солдаты. Но в тылу ковалось оружие победы. Довженко пока* 1 

зывает У рал: сначала с птичьего полета — грандиозную панораму 
цехов, подъездных путей, дымящихся труб, затем — цеха, где прока 
тывают броню, точат орудийные стволы, собирают танки и самолеты, 
В цехах не только женщины и дети, заменившие воюющих мужей] 
и отцов,— там трудятся и ученые, в частности академик Е . О. Патом.

Разнородные кадры объединены сквозной мыслью. Если в на 
чале фильма Довженко показывает превосходство врага в военном 
технике, особенно в самолетах, то после У рала он может показать 
другое — как сила нашла на силу, как советская сила оказалась 
сильнее фашистской. И тогда стал оправданным и радостным пока;) 
стреляющих «катюш», штурмующих самолетов со звездами на кры ль
ях , идущих в атаку танков «тридцатьчетверок».

Фашизм отбросил украинского крестьянина на столетия назад. 
К ак во времена татарских набегов, он сеет из лукош ка. Его дети ж и
вут в лесу. Его жена измождена и запугана.

Но и эта У краина остается непокоренной. По всей правобережной 
ее части ходят партизанские отряды, да такие, что их командирам 
присваиваются генеральские звания — это старый Ковпак Сидор 
Артемьевич и его начальник штаба С. Руднев, А. Сабуров, А. Федоров 
и другие. О делах партизан регулярно сообщало Совинформбюро. 
Показывать их дела — это значило повторять известное. И Довженко 
находит и показывает поразительное — пушки в партизанском отря
де, явно присланные с «большой земли», и чехословацких офицеров, 
переходящих в отряд Сабурова («Солдаты уя<е перешли»,— поясняет 
Довженко).

В этом фильме Довженко очень широко использует приемы контра
стных сопоставлений. М ирная, счастливая жизнь, Владимирская гор
ка в Киеве, улыбающиеся колхозники на необъятных взору полях — 
все это сопоставлено с картинами Украины, истерзанной, опусто
шенной, израненной. Самодовольные лица оккупантов — с неизбывно 
горестными лицами крестьянок. И так далее. Д аж е Ковпак началь
ного периода, одетый в затрепанный пиджачок, сопоставлен с генера-



г
him Ковпаком, в мундире, сшитом в Москве и украшенном двумя 
,!|н>адами Героя. В большинстве этих сопоставлений четко гранятся
I иг I и тени, зло и добро, смерть и жизнь; и еще — в них живет память 
НО утраченному, какое-то потрясение, свойственное многим произве-
....ним литературы и искусства первой половины войны, фактом
итого разительного жизненного переворота: как было— как  стало...

I )той памяти служат и давние, повторяющиеся образы Довженко — 
Кипп без седоков (напомним: символ смерти в украинском фолькло
ра), пушки среди цветущих подсолнухов, украинские пейзажи, пол
ные непередаваемого лиризма, и т. п. Они не только напоминают о 
старых довженковских фильмах, но и о той жизни, которая осталась 
н невозвратимых временах.

По фильм снимался и делался, когда война пошла на третий год.
(вкладывался новый быт, рождались новые взгляды на войну. Д аже 
Поль становилась другой, не такой, как  в 42-м году. Другой, 
мо, конечно, не меньшей, нежели год назад; раны кровоточили и, 
конечно, война все и всех сделала суровее. Предельно суровый лик 
нойны Довженко показывает самыми простыми средствами: сидят в 
ряд на скамье селянки, немолодые украинки, бедно одетые, и, плача, 
рассказывают о том, что они пережили в оккупации.

Одна говорит о муже: «Нашла я  его на третий день в бурьяне. 
Я не видела, как его убили, только искала три дня его. Н аш ла.
II голова разбита, и спина разбита, и бок разбит. Н е дали, про
клятые, век дожить нам. Я его взяла, попросила людей, кое-как при- 
позли его на кладбищ е...»

Д ругая: «Взяли проклятые моего сыночка Ваню. Они в него стре
ляли: и в глаза и в бок — две дырки, грудь разрезали. За что же 
они, проклятые, так издевались над ним?»

Третья: «Шел мой сыночек с той стороны по дороге. Шел прокля
тый фашист и поразил его в голову, ударил его в голову. Он два 
раза пошатнулся и упал...»

П ожилая женщина рассказывает: «У меня проклятый немец око 
правое выбил. Теперь я  не виж у...»

Это так называемые синхронные съемки. Камера неподвижна, 
лишь изредка она выделяет крупным планом залитые слезами лица 
да натруженные работой корявые руки. Это женщины-труженицы, 
прожившие трудную жизнь — руки о том свидетельствуют,— и вот 
оставшиеся одинокими под конец жизни. Язык их небогат, но в пов
торении каждой слова «проклятые» действительно звучит страшное 
проклятие врагу.

«Битва за нашу Советскую Украину» рассказывает о первом побед
ном годе. Фильм кончается на фразе: «Здравствуй, Днепр», что 
означает освобождение всей Левобережной У краины. В нем есть 
список возвращенных городов — очень большой. Есть рассказ о



■
величайшем во второй мировой войне танковом сражении под Про*и 
ровкой, которое некоторые военные специалисты ставят рядом гн 
сталинградской победой. Есть целая новелла об освобождении Ха pi. 
кова.

Победа стоит дорого. Первым в город ворвался гвардии майор 
Григорий Рудик. Но вот его выносят из боя на носилках: гимнасте р 
ка сорвана, сильное молодое тело обмотано окровавленными бинта 
ми. Медицина, как  в таких случаях говорится, бессильна — Рудчи 
буквально искромсан пулями и осколками. Т акая смерть и такое 
прощание однополчан с командиром давно были предсказаны Довжон 
ко — такое случилось с батькой Боженко в «Щорсе». И Довженко сам 
напоминает об этом, показывая вечернюю перекличку гвардейских 
полков:

— Щорс? — окликает командир.
— Щорс погиб за освобождение У краины ,— отвечает правофлан

говый .
— Богун?
— Погиб за освобождение У краины.
Далее называется много украинских и русских фамилий. Люди от

кликаю тся. Они живы. Они освобождают У краину. Но весь смысл 
этого романтичного и одновременно трагичного эпизода заключен м 
предчувствии, что еще про многих из стоящих на перекличке ска- ] 
жут: погиб за освобождение Украины.

За что платится эта цена — предельно ясно стало уя?е после рас
сказа женщин о зверствах оккупантов, показа женщин, заменив
ших лошадей, показа сожженных городов и братских могил. Всо 
это достаточно страшно. Все! Рассказ безымянной крестьянки о 
том, как фашисты убили ее сыночка. И рассказ хирурга Ш ингеладзе
о том, как 13 марта 1943 года фашисты сожгли госпиталь, в котором 
леж али четыреста тяжелораненых бойцов и командиров Красной 
Армии. Все!

Художники задолго до искусствоведов знали ту истину, что лю
бая информация, из сколь бы потрясающих по отдельности фактов 
она ни состояла, постепенно складывается в поток, можно сказать — 
в линейный поток, который притупляет восприятие. Один из обычных 
способов прерывания линейности — остранение материала. Довженко 
пользуется и приемами остранения. Но для мысли о том, что ни
какая  цена не велика, коль скоро речь идет о спасении народа,— 
Довженко использует прием одновременно и очень простой и эмо
ционально чрезвычайно сильный. Это — мертвые дети, показ ко
торых, как рефрен, проходит через весь фильм.

Фашисты действительно осознанно и планомерно уничтожали де
тей Белоруссии и У краины, уничтожали будущее славянских народов. 
Со следами этой политики уничтожения освободители сталкивались



I 1 1 'мне,но, на каждом ш агу. Кинолетопись хранит непостижимые для 
m i иноческого ума и чувства хроникальные свидетельства— сож-
I I  иные детские дома и интернаты, девочки и мальчики, из которых 
ииппчапа вся кровь для вливания раненым арийцам, братские моги- 
■11,1 , набитые трупами детей, и т. п. Довженко мог, конечно, собрать 
ни кадры в единый эпизод, как это обычно и делается с «однородным 
ми1П[>иалом» в монтажных фильмах, но сделал он иначе: кадры уби-
i i . iv  детей проходят через фильм, перебивками появляю тся всюду — 
п h im , где речь идет о гитлеровцах, и где показываются партизаны, и
I in рассказывается о злодеяниях фашистов на оккупированных тер- 
|!И юриях.

Дикторский текст Довженко ярок и эмоционален и совершенно 
необычен по построению. Иногда это просто голос диктора — инфор- 
ммтора и комментатора, иногда — голос участника событий, а иног-

■— голос тех, кто уже ничего не может сказать, например, погиб
ши \ . «Вот братская могила,— говорит диктор от имени четырнадцати 
тысяч харьковчан ...— Смотрите, живые, не отворачивайтесь от
I гршпных наших ям». «Вот паши виселицы,— говорят повешенные.— 
Ин этих балконах висели мы неделями...».

Кадры погибших детей идут без текста — они не требуют ни ком
ментариев, ни эмоциональных оценок. Они предельно красноречивы 
сими по себе.

И самый страшный из этих кадров — еще живой ребенок двух- 
трох лет, опухший и отекший, с мертвенно белым телом, как  у  пещер
ных. насекомых, бессильно лежащий на плече матери, которая выно
сит его из погреба...

Мы уж е говорили: жизнь и смерть — они всегда у Довженко р я 
дом. В «Битве за нашу Советскую Украину» эта философская мысль 
имеет непреложность докумепта. Еще идет бой, еще по дорогам мчат- 
ск на машинах па недалекий, видно, фронт солдаты, а в поля уже 
нышли сеятели. И там, где можно, в поле на помощь женщинам и ста
рикам вышли солдаты — перекинув через плечи ремни, с каким само
забвением делают они работу, для которой рождены!

Сделанный в бою, фильм этот полон ярости, большинство кадров 
носпринимается как призыв к мести. Тогда этот фильм и не мог быть 
другим — ведь Довженко делал оружие. Но и тогда он не замыкает 
рассказ только на войне и на крови.

Лев Оскарович Арнштам пишет, каким он увидел Довженко в 
войну: «Был он весь воплощением какой-то печальной воинственнос
ти. Его исхудавшее лицо с глубоко запавшими глазами представи
лось мне лицом средневекового аскета, точнее, было оно схоже с ли
ком грозного святого со старинной иконы, писанной каким-нибудь 
сельским богомазом. Его речь, всегда такая живописная, была также 
аскетично отобрана».



■
Довженко знал, что война изменила всех людей. Он сам требоин! 

изменений: «Жалость подтачивает человека, как червь. ГТобеждиИЯ 
быстрые да сердитые, а не жалостливые...» Но где мера этих измени 
ний? Не стирает ли война и то, чем гордились советские люди,- - i щ 
манизм, доброту, интернациональные чувства, любовь к ближним 
широту души? И Довженко требует от операторов, чтобы они з т  ш 
нули в глаза солдат, всмотрелись в их лица, показали их не толм .
в огне, но и в быту. И одной из важных особенностей фильма «Гиг....
за нашу Советскую Украину» стал показ людей на войне «крупным 
планом». Н е только прославленных героев и генералов (Жукопн и 
Харькове, Рокоссовского в Глухове, Конева, Толбухина, Ватутина! 
но и безымянных рядовых. И все это люди надежные, с лицами npofl 
тыми и человечными, с ничем не стираемыми чертами доброты и гл\ 
бокой порядочности.

Впервые в этом фильме был показан и окопный быт. Сидят солдм 
ты в развилке окопов и поют песню про Галю, которую казаки смани 
вают с собой, обещая более сладкую жизнь, чем у родной мамы.чЗ 
украинские песни, надо сказать, украинцы разнесли по всем фронтам, 
их пели все, а особенно любимой почему-то была как раз эта — лрм 
наивную Галю. Наверное, эту сцену оператор не подсмотрел, а, кии 
говорят документалисты, организовал. Но нет в ней ни нарочитости, 
ни неправды. Так оно и бывало: кто-нибудь из украинцев запаши 
негромко — для себя, а потом начинали подпевать и русские, Ш 
кавказцы, и солдаты из Средней Азии — благо, мелодия была лириЧ 
ной, задушевной.

«Битва за нашу Советскую Украину» имела большой успех ih< 
только в нашей стране, но во всех странах-союзницах, особенно в Км 
наде и США, где значительно число украинцев-переселенцев.

Довженко же, едва окончив «Битву за наш у Советскую Украину», 
начал делать вторую серию, которая была названа длинно и сложно: 
«Победа на Правобережной Украине и изгнание немецких захватчн 
ков за пределы украинских советских земель».

«Совершенно ясно ,— говорил Д овж енко,— что эта картина долж
на быть итоговой, широко и глубоко исчерпывающей те огромные собы
тия, которые произошли на Украине. Поэтому, в отличие от первой 
серии, которая являлась произведением, построенным в своей осноин 
как произведение лирическое и драматическое, мы хотели эту часть 
сделать как картину военно-стратегическую, с большим количеством 
карт...» . Кроме того, эта картина была тщательно продумана и «сде
лана» еще до начала съемок. Довженко заранее знал, что он должен 
показать, что нуяшо снять. Но некоторые монтажные фразы возни
кали как  бы нечаянно. Живет легенда, как Ю. Солнцева в период ра
боты над «Битвой...» ходила по монтажным комнатам студии, собирая 
то, что на профессиональном языке называется «грязью»,— выброшен-



iii,и1 ни ненадобностью, показавш иеся неудачными другим режиссе- 
|1нм куски пленки. Потом эти режиссеры с недоумением и завистью
I ммтроли на свои «срезки», выстроенные в безукоризненные и эмоцио- 
Нм ii.no мощные фразы и эпизоды. Но для нового фильма такая импро- 
мн ищия не годилась.

II архиве Довженко сохранилось около двадцати пяти страничек с 
н111И0 1>ю заданий операторам — К . Богдану, Б . В акару,П . Касатки- 
in , Ю. К уну, В. Доброницкому и многим другим ,— что, как и где
I иимать. Через все записи проходит сквозное требование — возможно 
ни ише показать человека на войне. Д ать крупно простых людей — 
м1'|дпт, колхозников, девушек, детей, рабочих. «Особое внимание об- 
рнтить на людей с выражением внутренних чувств,— пишет о н ,— 
рпдость, волнение, слезы умиления или слезы воспоминаний о поте
р и  и разруш ениях, гордость, мощ ь...».

Довженко обратил внимание, что война помимо всего прочего еще 
и невообразимо тяж кий и бесконечный труд. Д авая указание, как 
п и тать  стрельбу артиллерийских батарей, он пишет: «Снять это как 
ипкелый, изнурительный, сверхчеловеческий труд боя. Чтоб на ли- 
нп х людей был пот, чтоб были мокрые спины и шеи и величайшее на
пряжение мускулов. Снаряды ведь тяжелые и их много. А побли- 
имти рвутся снаряды врага, фонтаны земли, пыль...» И надо сказать, 
что оператор, выполняя это указание, снял огонь батареи так, как 
никогда не снимали и как оно на самом деле бывало — только офице
ры и наводчики в гимнастерках, у  них труд умственный, все же другие 
иртиллеристы голые по пояс и облитые потом, словно водой из ведра.

«Почему у нас никто не снимает женщину на войне? — спрашивает 
Довженко своих помощников.— Снимайте санитарок, сестер милосер
дии. Снимайте милосердие, заботу, ласку, внимание. Выберите хо
рошие, трогательные лица, сумейте их сн ять ... Снимите перевязоч
ный пункт на передовой. Снимите на натуре, в саду у  палатки или у 
хаты...».

Одно из заданий заключалось в требовании снять на поле 
под копною или под скирдою (как) молодая мать кормит ребенка. 
«Снимите тактично и красиво. Вспомните матерь божию.

Пусть она смотрит на дитя и на мир. Ее муж ушел на фронт. (Сни
мите лучше сидящей на снопе или на бугорке...)». Этот кадр украин
ской мадонны военной поры есть в фильме. Нам не удалось узнать, 
кто именно его снял (два оператора претендуют на авторство и, на
верное, они оба снимали). Но снято это с глубоким проникновением 
н замысел Довженко: это целостный художественный образ — спасен
ной жизни, еще робко радующейся солнцу и миру, но уже полной 
неры в будущее.

Довженко рассказывал, что ему хотелось снять своего рода очерк
о людях на войне. «Хотелось бы взять двух русских бойцов из ев



ропейской части России, затем казаха, узбека, украинца, боЛ0|'У 
са — офицеров и рядовых, чтобы оператор походил за солдатом, uni 
нимал, чтобы уделил внимание его жене, детям, колхозу, чтобы гн* 
дать целую часть об отдельных участниках событий, о живых люди» 
с их именами и фамилиями...». Но это удалось реализовать лишь юн 
тично — в эпизоде с лейтенантом Иваном Ногой, который осйпип 
дил свое родное село и смог на минутку забежать домой. В цилиц 
этот замысел требовал особого фильма, потому что «Победа...» Гнили 
прежде всего «военно-стратегическим фильмом».

У ж е в «Битве за нашу Советскую Украину» Довженко исптоп.нп 
вал мультипликационную карту-схему с движущимися стрелками ■ 
ударами и контрударами фронтов и армий, чтобы показать ход битны 
на Курской дуге. Здесь, в «Победе...», он постоянно пользуется та ни 
го рода картами, чтобы объяснить зрителю замыслы советский! 
командования и ход грандиозных операций. Но этот прием заионн 
мерно требовал и показа тех, кто задумывает и осуществляет эти оно 
рации, в которых участвуют миллионные массы войск,— маршалом и 
генералов, от уникального полководца Ж укова до командиров от
дельных соединений.

Снова Довженко использует немецкую хронику. Прежде всего 
для документализации фашистских злодеяний на У краине. Война eci к 
война. Отступая, мы взрывали заводы и мосты,- взорвали Днепр» 
гэс — «гордость первой пятилетки, любимец всей страны». Авиации 
«способствовала жилищному кризису». И артиллерия. И танки. Взры 
вали по чисто военным соображениями немцы. Но помимо этих зако
номерных для войны разрушений и связанных с ними жертв освободи 
тели увидели и страшные следы сознательного и планомерного превра 
щения Украины в пустыню и уничтожения украинцев как нации. Сле
ды очевидные, бесспорные, подтвержденные бумагами, захваченными 
в немецких ш табах,— только снимай. И все же Довженко предпочн 
тает в этом случае немецкую хронику — свидетельства уже убийст
венные. «Это снимали не мы — они»,— акцентирует свою мысли 
ж свой прием Довженко в  дикторском тексте.

Снова показан Гитлер. Н о уже не тот мертвенный манекен, что и 
«Битве за нашу Советскую Украину», грозный уж е тем, что это он 
командует механическими батальонами и теми рослыми солдатами, 
что так ловко дерутся в развалинах Х арькова, а Гитлер-псих, Гит
лер — взбесившийся пес, дергающийся перед микрофоном. Слов не
возможно разобрать — какой-то собачий брёх. В дикторском тексте 
Д овж енко пояснит, чего требовал Гитлер: не отступать, не сдаваться 
в «котлах», «добивать и жечь своих раненых» в безвыходных ситуациях 
и «самим стреляться», но не сдаваться.

Н е помогли заклинания! Тысячами и десятками тысяч идут в наш 
тыл некогда грозные вояки. И ничего уж е нет в них ни грозного, ни



Н> I.н заслуживающего элементарного уважения: понурые, грязны е, 
jjiHiiiiaiiiiiiie ворованным тряпьем, с заискивающими лицами, они 
ЦН'Н’Гп ие вызывают, кроме презрения. Снова короткие кадры нюрн- 
||'|п гкого парада: хорошо шли — стык в сты к— колонны пленных: 
limn ни!

Л те, кто не сдается,— уничтожаются. Довольно подробно Дов- 
•м нко рассказывает о Корсунь-Ш евченковском «котле»: как  попали 
•и им 1,1 и окружение, как сначала надеялись отсидеться за мощными 
укреплениями, располагая обширными складами, забитыми мясом, 

Вц нш, шнапсом, как пятьсот «тигров» и «пантер» пытались их дебло-
I нропать и как , наконец, их почти всех перебили советские пушки,
| ч что от ста тысяч в живых осталось едва восемнадцать ты сяч...

Да, ход войны изменился. Все, что когда-то досталось нашим 
| hi датам, они с лихвой возвращают немцам. И тем, кто пошел с ними 
н 1 1 м году. Вот они — границы Украины, значит — теперь бомбы

■  снаряды будут рваться на чужой земле.
I l,eiia всему этому по-прежнему велика — Довженко не скрывает 

ною. Словно из первого фильма переходят в «Победу на Правобе- 
|М'(КНОЙ У краине...»  кадры разрушений, братских могил и детей — 
tiiim.ix, искалеченных, осиротевших. И кадры убитых в бою и ране
ных советских воинов. И новые кадры — тяжкого труда на войне. 
Иедь наступление не прерывалось ни в весеннюю, ни в осеннюю распу
ши,ы, когда в грязи  тонули даже танки и вездеходы, когда солдаты 
буквально на руках несли пушки, когда и сухарь был в тягость, а 
Надо было тащить полную выкладку — кто знает, где застряли
11.1.1Ы, — и плюс хотя бы одну мину или снаряд.

Особое место в этом фильме заняли кадры форсирования Днепра. 
Думается, они принадлежат к числу лучших, снятых за всю войну.
II объяснить их высокое качество можно лишь тем, что снимались 
пни по четким указаниям Довженко. Фронтовые кинооператоры в 
подавляющем большинстве были людьми мужественными и хорошими 
профессионалами. Многие из них забирались в такие места, откуда 
пудрено вернуться живым. Риск был спецификой профессии. Но на- 
роканий на их работу было много: не то, мол, снимают и не так ...
11о чаще всего это происходило из-за того, что и просили-то их неопре
деленно: снимите, мол, что-нибудь такое или этакое...

Довженко знал, что ему нужно, и получил требуемое. Это пора
зительно — кадры солдат, тащащих в утреннем тумане лодки к Д неп
ру, их замкнутые лица на первых метрах переправы, пока немцы еще 
ничего не обнаружили и все тихо-тихо, а потом огненный ад на ре
ке и атака на правый берег по пояс в ледяной воде. И падающие 
и воду тела. И раненые, которых тащат к переправам, а на лицах 
их не боль, хотя, очевидно, ранены они тяж ело, но радость — и Днепр 
позади!
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Довженко вошел в Киев вместе с войсками, освободившими п и щ  
цу. Город был пуст и страшен. Взорвана Л авра. Крещатик paiip,\ шН| 
до основания. Бронзовый Богдан уцелел, но вокруг него о Я  
леты зданий. Тяжелые раны на величайшей святыне всех слапни 
Софии. Все музеи разграблены, бесценные сокровища украинпшИ 
культуры исчезли без следа (не многое после войны будет обнаружив 
в немецких городах)...

И самое невероятное — безлюдье.
Показывая К иев, Довженко расскажет зрителям фильма: «Дшч <н 

тысяч граж дан города расстреляно, замучено, повешено, отравлсии и 
душегубках. Двести тысяч. Остальные увезены, угнаны, прячутся I 
лесах».

После войны, когда городам стали присваиваться звания п»|т 
дов-героев, он запишет: «Есть города-герои. Киев — город-мучен m •

Сад, посаженный им на дворе студии, в целом уцелел. Весной пн 
зацветет. У кого-то из военных корреспондентов есть страничка и 
воспоминаниях о том, как он с товарищами, возвращ аясь на машит 
в мае 45-го, остановился в этом саду перекусить и как к ним подои и i 
красивый седой человек и очень строго потребовал, чтобы они жми 
себя в саду аккуратно и благоговейно; и они, прошедшие огни 
и воды, подчинились — то был Довженко, смотревший на возрос 
дение своего сада.

Уцелела ли студия — трудно было решить. Здания, расположен 
ные на той окраине города, где не было больших боев, были п о ч т  
целы. Но это были пустые, ограбленные — хоть шаром покати 
коробки. От людей осталась группа «желтых, ободранных, придан 
ленных ужасом немецкого злосчастья сотрудников...».

Довженко встретился с матерью. Отец погиб от голода.
Чувство от встречи с трагическим Киевом Довженко в фильме 111,1 

ражает словами маршала Г. К. Ж укова, синхронно снятого на митин 
ге: «Мы будем бить противника до тех пор, пока не добьемся окончи 
тельной победы. Пусть, товарищи, здравствует наш советский народ 
Слава! Слава нашему советскому народу!»

И снова идут кадры, показывающие наступление Советской Армии 
Чтобы передать размах сражений, море огня, обрушивающегося па 
противника, количество танков, идущих в атаку, Довженко исполь 
зует съемки с самолетов, получая грандиозные панорамы. Это тоже 
было новинкой, и это стало возможным только тогда, когда наша 
армия стала по-настоящему гнать врага — стремительно, на широком 
фронте, подавляя гитлеровцев превосходством военной техники.

...У краина освобождена. Пришло время отстраивать ее, засевать 
поля, восстанавливать мосты, плотины, шахты, заводы. В сущности — 
все строить заново. Это требует от народа ничуть не меньшего му
жества, героизма и жертв, чем сама война. А ведь война-то еще идет



и грвбует своего. Возвращаются из лесов партизаны, и, едва успев 
нацеловать родных, опять уходят — на фронт. В западных селах, 
мим мне пострадавших, чем в центральных и восточных областях, все, 
ию может носить оружие, тоже уходят — тоже на фронт.

I! «Победе на Правобережной У краине...» уже часто на первое 
н 'по выходят картины восстановления и мирного труда. Язык для 
и их картин остается военный: «На борьбу за урож ай вышли все жи- 

1)1,10 поколения...» Н а поля, захламленные минами, трупами, искаре- 
ы'нпым железом, вышли деды, которые до войны проводили дни на 

ни на линках, поскольку считалось, что свое они уже отработали. Выш- 
MI женщины. Вышли даже совсем маленькие дети. И здесь идет кадр, 
который нельзя заказать — только подсмотреть: за бороной, кото
рую тянут лошади, семенит белоголовый мальчонка лет трех, и вид
но, что это — труд, а не игра, и труд для мальчонки тяж кий.

Глаза пугаю тся, а руки делают — восстанавливаются Днепрогэс, 
Крещатик, донбасские шахты, заводы Запорож ья и Днепропет- 
ронска— все не перечислишь. Война отбросила людей к технике сто
летней давности. Все, как  в старину, надо делать руками, тяжести 
поднимать воротами, уголь рубать дедовскими обушками, перевозить 
иго тачками. А те, кому это было бы по силам ,— на фронте.

Но дело делается, и вот уже крутятся первые станки. А делаются 
па них танки, снаряды, оружие.

Монтажное соединение кадров с женщинами, делающими мужскую 
работу, и кадров с молодыми крепкими солдатами, которые хорошо 
одеты и прекрасно вооружены, производит сильное впечатление и 
глубоко характеризует то время.

Постепенно нарастают мажорные тона. Несколько последователь
но идущих эпизодов доносят до зрителя оптимизм, гордость за сделан
ное, веру в будущее.

Валяется в поле труп молодого гитлеровца. Поле огромное, 
небо бездонное, и равнодушно бродит вокруг трупа, щипля траву, ло
шадь — точный и лаконичный символ краха немецкого похода на Во
сток. А по степной дороге идут на Запад полки. «Вот они движутся по 
пятам вр ага ,— констатирует диктор,— московские, сталинградские, 
новосибирские, полтавские, запорожские, алма-атинские, чернигов
ские, минские профессора боев и страшных нападений...».

Дикторский текст то выражает авторские размыш ления, то как  бы 
звучит от имени солдат.

«Какие были мастера войны!.. К ак маршировали по Европе! 
Сколько выпито вина всех европейских марок! Сколько съедено, ог
раблено, уничтожено и убито!.. Но возвратился ветер на круги  своя. 
Потерян прусский дух на советских полях. И дерзких молодцов уже 
нет. В плену сидят уже третьи сорта сверхчеловеков...». Это все — 
речь самого Довженко.



А это говорит солдат I У краинского фронта: «Тут были бои. II"л 
одними только этими Бродами, мы... убили их тридцать прокляп.н 
тысяч. Тридцать тысяч убили, чтоб знали вы все, кто смотрит им 
наши раны...»

И вот уже Карпаты! Снова речь берет Довженко, чтобы напомни 1 1 

отсюда идут обходные пути через Польшу, Чехословакию, Венгрию 
на Берлин.

А на У краине убирается хлеб. Еще там и сям торчат, поганя пей 
заж , обгоревшие «тигры», но земля в общем-то затягивает воениын 
раны. И люди изменились — они научились улыбаться, они снова ни 
чали петь за работой. В этом же эпизоде мы видим и символический 
кадр украинской мадонны. Здесь и первая сельскохозяйствен) i и и 
выставка в Х арькове— бедная, конечно, смешная сегодня, но bo/ii.  
это Х арьковская выставка!

К ак и «Битва за наш у Советскую Украину», «Победа на Праио 
бережной У краине...»  кончается здравицей Ленину. Ленину — И 
никому иному!

Нетрудно убедиться, что в двух своих документальных картина* 
Довженко многое реализовал из того, что записывал в дневник Щ 
записные книжки, имея в виду будущие фильмы. Он сделал чрезвы 
чайно острые, новаторские по форме, оказавшие значительное воздев 
ствие на дальнейшее развитие образной кинопублицистики произве
дения. Оба фильма дали образцы использования дикторского текста и 
документальном кино — текста, в котором сухая информация с и л е  

тается с лирическими отступлениями автора, пафос — с философски 
ми раздумьями, объективное — с сугубо субъективным. В это вредш 
он приходит к убеждению, что поднять художественный уровень и г 
рового кино можно отчасти за счет возвращения к опыту монтаж
ного поэтического кино немого периода — и не раз говорит об этом 
в кинематографических аудиториях. И то, о чем говорит, блестяще 
проверяет на практике, в частности, создавая монтажом из «срезок» 
отличные эпизоды в «Битве за нашу Советскую Украину».

Оба фильма имели большой успех у зрителя, даже больший, но- 
жели некоторые его довоенные художественные картины.

Довженко мог чувствовать творческое удовлетворение. Мог, но 
не чувствовал. К  моменту выхода на экраны «Победы на Правобе
режной У краине...» стало ясно, что самое главное свое произведе
ние об Отечественной войне — «Украину в огне», самое продуманное, 
выстраданное и давно в уме выстроенное,— ему не придется снимать. 
Обвинения в разных грехах, в том числе и нелепое обвинение в «наци
онализме», снова родились у некоторых украинских работников куль
туры. Увы, на этот раз они были услышаны в Москве.

У него лежали готовые сцены — только снимать,— которые он 
позже будет «пристраивать» в задуманный роман-эпопею. Расстаться



I ними было невозможно, и снимать — нельзя. Здесь и переработан
н ым рассказ «На колючей проволоке», и глубоко разработанный сю- 
|||<г о Христине, ж изнь которой изломалась в оккупации, и многое 
< |ivI ое. Почти все эти сцены и эпизоды производят сильное впечатле- 
мно и в том виде, в каком остались,— записанные на бумаге.

Некоторые сцены по своей емкости и сюжетной разработанности, 
.....нидно, могли бы быть развернуты в целые фильмы. Таков, к при
меру, рассказ, заставляющий вспомнить гоголевского «Тараса Буль- 
Оу» и одновременно позволяющий видеть довженковский подход к 
in ионным украинским сюжетам военных времен,— о Кравчине, уби- 
пшощем своего сына-бендеровца. Это идет как  исповедь Кравчины:
- II микому не признался. Тяж ко мне и стыдно, что выродился мой род. 
П е т  у меня гордой натуры Тараса Б ульбы ... Побоялся, что не пове
рит и начнут подозревать в родственных связях . Убил молча. Еще и 
пнул, убив его, изменника, как  собаку, и не глянул даже на его кра-
I инмй труп, как  Тарас Бульба на своего изменника-сына, даже бро- 
ммо не повел вот настолечко, словно и не сын он мой был, а падаль. 
Позднее уже, ночью, пошел я в хлев, зары лся в солому, заж ал шап
кой рот и долго-долго рыдал, приговаривая такие слова, каких уже 
ироде никто нынче и не говорит».

Думается, что некоторые сюжеты Довженко той поры могут ожить 
пи экранах и сегодня — в них поднимаются действительно вечные 
иопросы человеческого бытия.

Труд Довженко в годы войны был отмечен чисто воинской награ
дой — орденом боевого Красного Знамени.

В 1945 году он записывает в дневнике:
«Закончилась мировая война.
Я хочу работать. Я  хочу верить до смерти, что уж е не нужны будут 

человечеству... генералы.
Что будет мир. Что не нужны будут герои-мученики. Академия 

наук стала на страже мира. Ученый. Благородный человеческий ин
теллект единого общества без вражды...»



Судя по дневниковой записи от 22 февраля 1944 года, Довженко 
начал работать над сценарием «Мичурина» еще в 1943 году.

Получается загадка. Ведь драма «Украины в огне» еще не угадыим 
лась. А целью и смыслом жизни было создание эпоса о пылающем и 
благословенной родине. Что же заставило Довженко р а зр а б а т ы т т  
тему, столь далекую от «злобы дня»?

Некоторые биографы Довженко объяснили загадку очень давни!, 
идущей от «Земли» его мечтой о садах, украшающих всю планету 
Само собой напрашивается в дополнение к этому, очевидно, резонном \ 
объяснению то соображение, что мечта о садах должна была по-новом \ 
вспыхнуть у великого романтика именно в то время, когда мировнп 
война изранивала и опустошала землю. Все так, однако, если вспом 
нить, что это было за время — 1943 и 1944 годы,— и тот факт, что у 
него уже лежали два готовых к съемкам сценария — «Тарас Бульба* 
и «Украина в огне», которые он надеялся поставить и которые долж 
ны были занять никак не меньше трех лет жизни, то трудно все-таки 
будет объяснить обращение к образу Мичурина только романтичес 
кой мечтой о садах.

Разгадку, думается, надо искать в той же дневниковой записи, и 
словах: «Я ощущаю в нем (то есть М ичурине.— Р. С.) себя...» Фильм
о Мичурине стоял в перспективном плане Комитета по кинематогра 
фии, и естественно, что Довженко захотел написать для него сцена 
рий. Однако... писал-то он не для себя, а для Солнцевой. А уж  то, 
что ему же пришлось и фильм ставить,— это результат стечения ряда 
обстоятельств.

Впрочем, была не только случайность, была и мечта. И сначала —
о мечте.

Тема человека и природы, их неразрывной связи и наличия меж
ду ними прямых и обратных связей — постоянная в творчестве 
Довженко. Н ачиная со «Звенигоры» так или иначе, но природа не 
только объект, но и субъект довжеиковских кинорассказов. Везде 
природа не фон, ire среда действия, а активная действующая сила. 
Всегда любимые герои Довженко связаны с природой. Более того, 
подчас они словно бы неотъемлемая часть ее, то есть природы, и она 
эту принадлежность принимает как должное, сострадая героям, по- 
своему соучаствуя в их делах.

Отчетливо прослеживается у Довженко и мысль о необходимости 
человеку прийти на помощь природе. Д аже Щорс, человек, занимаю
щийся войной, в перерыве между боями мечтает засадить землю са
дами. «А почему весь земной шар действительно не превратить в 
сад? Это так просто...». Довженко признается, что это он мечтает



имеете с Щорсом. А что это «просто» — он доказал: сад, посаженный 
нм на Киевской студии, к времени «Щорса» уже плодоносил.

Тогда, когда задумывался и делался «Мичурин», люди еще не 
шили, что они сотворили и что сотворят в ближайшие десятилетия 
| экологической средой, с фауной и флорой земли. Или, точнее бу
дет сказать, не хотели в то время даже думать об этом. Но нельзя 
(Hit л о не видеть, как  мелеют реки, превращаются в болота озера, ис
чезают леса и как  в южных областях пустыни наступают, а овраги 
разрушают недавно — на памяти живущего поколения — благодат
ные земли. А налогичная информация приходила и из-за границы. 
Цще в 30-х годах весь мир обошли фотографии страшных черных бурь 
пмд Америкой: сорванная и поднятая ветрами в небо земля застилала 
солнце. Подсознательно рождалась тревога. Очевидно, ощущал ее и 
Довженко,— не случайно он с таким энтузиазмом принял сообще
ния о первых послевоенных планах преобразования природы — соз
дании лесополос на юге и других мероприятиях, призванных смягчить 
удары недальних пустынь. План по условиям времени имел оборони
тельный характер, но важно было, что впервые в истории России и 
Украины люди не только брали, а что-то и давали природе. Кроме 
того, верилось, что это только начало.

Еще раз скажем: время корректирует восприятие продолжающих 
жить произведений искусства, открывает в них новые грани, порож
дает представления, которые прежде показались бы странными. Памя
туя об этом, можно смело говорить о том, что фильм «Мичурин» се
годня воспринимается как предчувствие будущих экологических тре
ног, как  одно из самых первых заявлений в защиту среды обитания 
людей.

Можно и иначе объяснить сделанное — что, мол, объективно 
«Мичурин» продолжал не столько собственную традицию Довженко, 
возникшую в «Звенигоре», «Земле» и некоторых других фильмах, 
сколько давнюю философскую традицию или, лучше сказать, мечту, 
родившуюся еще в эпоху В озрож дения,— напомним, что сады покры
вают многие страны-утопии, сады — единственное естественное место 
жизни человека. Это представление тем более приемлемо, что в общем- 
то Довженко сам никак не считал «Мичурина» естественным, орга
ничным для себя произведением. Другое дело, что, взявшись за него, 
он, как говорится, выложился с обычной полнотой, отдал ему все 
силы, мысли, весь талант.

Довженко, однако, не был утопистом. Романтический склад мыш
ления не мешал ему быть весьма трезвым аналитиком и отчетливо 
видеть многочисленные грани и все острые противоречия темы преоб
разования земли. Она должна давать людям все больше и больше пло
дов— от этого никуда не уйдешь. Растет население Земли, растут по
требности людей, растет доля, причитающаяся промышленности.



Чтобы все и всех удовлетворить, необходимо то, что неопределим и и 
называют — преобразования. А преобразования — это всегда pn;i 
рушение старого, причем и такого старого, которое отнюдь не всегди 
бывает устаревшим. Мысль об этом достаточно четко просматриваем п 
в заметках к  сценарию «Поэма о море». Довженко там не позволим1! 
себе грустить, видя, как море заливает старинные луга, казачьи мм 
гилы, потому что знает — море необходимо, море — это будущей 
народа; тем не менее, его заметки по этому поводу остры и моментами 
болезненны. (После Довженко темы противоречий современных влаи 
моотношений человека и природы коснулся в кино, и то робко, лини, 
С. Герасимов в вызвавшем споры фильме «У озера»,— литераторы 
пишут о том же резче, требовательнее, глубже.)

В «Мичурине» взяты на анализ те стороны этой темы, прежде 
всего те противоречия, которые сняты нашим обществом,— социаль 
ной косности, тормозящей осуществление мечты. У «Мичурина» 
счастливый конец, соответствующий историческим фактам: мичурим 
ским садом еще в 1918 году интересовался В. И. Ленин; к Мичурину 
незадолго до его смерти приезжал в гости М. И. Калинин. Сад был 
превращен в Государственный научно-исследовательский институт 
под открытым небом. А его главный садовод был увенчай всевозмож
ными лаврами. Но этот счастливый конец ничего не решает. Стоит 
сравнить «Мичурина» с «Землей», чтобы почувствовать, как  непрост 
здесь взгляд автора на обычную, казалось бы, тему взаимоотношений 
человека и природы. «Земля» — это эпическая поэма, невероятно 
мощная и оптимистичная; главное в ней — песнь во славу жизни. 
А «Мичурин» — картина нервная и грустная, оптимизма в ней не 
больше, чем в чеховской вере в «небо в алмазах». Но, конечно, это 
особого рода грусть, можно сказать — пуш кинская: «Печаль мои 
светла...»

Почему так случилось? Сказалась ли здесь личная усталость авто
ра? Или возраст, дававший основание полагать, что ему, как и Мичу
рину, уже не осуществить все задуманное? Или же опасение, что 
жизнь, снимая одни противоречия, порождает другие?..

Наверное, было все. И это и еще то, что сделал Довженко пона
чалу произведение, никак не подходившее под мерки привычного био
графического фильма, сделал произведение не только и не столько о 
жизни и делах Мичурина, сколько вообще о творчестве и творческих 
людях, в том числе и о себе самом. Позже, вспоминая «Мичурина», 
он напишет: «Проблематика трудности, сложности творчества... мо
жет быть, вышла на п е р в ы й п л а н». Н аписал, словио в чем- 
то здесь следует оправдываться.

Но все получилось непросто.
Начав знакомиться с литературой и документами о Мичурине, 

Довженко почувствовал, что он вышел на судьбу необычную, на чело-



im'Ka внутренне сложного. Нехрестоматийный Мичурин — человек
I рудной судьбы и сам для всех трудный, кто имел с ним дело. Когда 
фильм будет сделан, не все пожелают считаться с фактами. Довженко 
рассказал студентам, как  шел «диалог» с теми, кто не принял его
I рактовку: родственники Мичурина «мне рассказали, что он был че
ловек очень крутой, детей своих, сына и дочь, прогнал, с женой был в 
чудовищных отношениях, как и со всеми прочими. Я его образ укра- 
| мл в этом смысле процентов на тысячу. А мне говорят: «Послушайте, 
им же крупный ученый, он не должен так грубо с женой поступать».
)1 говорю: «Да, я думаю, что не должен был, но поступал же так...»
II гак далее. Нормативная эстетика биографического фильма действи- 
юльно предписывала: если ты настолько великий — у тебя такие-то 
качества, а если настолько — такие-то.

Творчество, если оно целиком поглощает человека, способно чу
довищно исказить его личность — это известная, даже банальная 
метина. В обычном житейском понимании настоящие творческие спо
собности не дают их обладателям счастья. Это обстоятельство с оче
видностью выявляется в личности и судьбе Мичурина.

Д ар божий — даром божьим, но при всей своей одаренности был 
Мичурин самоучкой, а людям этого рода очень часто свойствен осо
бого рода фанатизм, выражающийся в нетерпимости, в способности 
непоколебимо верить, что его жизнь и его дела — для человечества, 
м ни на минуту, ни на миг не допускать, что он сам может быть в 
чем-то не прав, что что-то в его жизни может быть неправильно. Н а
верное, надо согласиться с тем, что, не обладай Мичурин такой разно
видностью фанатизма, ничего бы он не смог бы сделать в своем глухом 
провинциальном Козлове, который и сегодня-то — не велик горо
док.

Не было у него ни наследственной культуры, ни знания языков для 
чтения зарубежных источников, ни — долгое время — связей в ^ а у ч - < 
ном мире, ни средств для работы,— ничего не было, кроме незату
хающего огня творчества. И нужно ли, зная это, удивляться тому, 
что был он «плохим человеком»? Можно только удивляться, что он 
все же стал Мичуриным, не превратился в обывателя, приторговыва
ющего яблочками и, за неимением тогда телевидения, коротающего 
вечера за картами.

Ж изнь Мичурина вы являла и еще одну сопутствующую твор
честву тему — тему одиночества. К озловская глухомань доводила 
одиночество Мичурина до трагической отметки. И снова надо удив
ляться — как  же он выдержал? Ведь он не мог знать, что он обречен 
на одиночество, что это не персонально выпавший ему крест.

«Чем больше пишу и вдумываюсь в написанное, тем больше люблю 
этого человека...— ©тмечлег Довженко в дневнике.— Может, он был 
и не таков, наверное, не таков...». Д а, Мичурин был абсолютно не



таков, точнее — «на тысячу процентов» не таков. Но в том Мичурине, 
которого Довженко показал в фильме и пьесе, обобщены судьбы очень 
многих подвижников от науки и искусства, в этом образе можно у ми 
деть черты биографий и Мусоргского, и Лобачевского, и Циолком 
ского, и Гоголя, и Левитана, и, как  мы догадываемся, самого Дои 
женко. А конкретизирован этот обобщенный образ на делах и днях 
М ичурина, которого Довженко писал, по его собственным словам, 
отбросив «почти всю сумму маленьких, частных, бытовых правд, стро 
мясь к единой, главной правде этого Человека».

Такой подход заведомо сулил неприятности.
Довженко это понимал. Закончив в начале 1944 года сценарий, 

который назывался «Жизнь в цвету», он читает его в писательских 
и кинематографических аудиториях. Успех необычайно большой. 
Почти все понимают, что перед ними произведение не просто яркое и 
талантливое, но прежде всего для своего времени — необычное, 
широкое и мудрое. Всегда кто-то что-нибудь не принимал у Довжеи- 
ко. «Жизнь в цвету» приняли все — Довженко даже в этой связи 
говорит о какой-то магии. Шесть театров сразу попросили его еде 
лать на основе сценария пьесу. Но Довженко не обольщается: «При
знаться, так не хочется ставить фильм... —записывает он в дневнике.— 
Ж алко становится своего дорогого времени, которого не так уж  много 
у меня осталось...»

Беда была в том, что Довженко сделал своего рода апокриф о Ми
чурине, а подходили к нему иногда как к очередному биографическо
му фильму.

Родившись еще в 30-е годы, биографический фильм в советском 
кино скоро приобрел самостоятельность ж анра, причем ж анра, люби
мого зрителем. В нем даже можно выделить своего рода виды — нап
ример, фильмы о пламенных революционерах и героях гражданской 
войны. Именно с этим видом биографического фильма связаны высшие 
идейно-художественные достижения советского довоенного кино — 
дилогия о В. И. Ленине М. Ромма, «Чапаев» С. и Г. Васильевых, 
трилогия о Максиме Г. Козинцева и Л . Трауберга, «Яков Свердлов» 
С. Юткевича, «Щорс» Довженко и некоторые другие. (Оговоримся, 
чтобы избежать замечаний: в трилогии о Максиме дана не индивиду
альная, а собирательная судьба большевика, это знали и зрители, 
однако приняли они его как конкретного человека — впрочем, это 
особый и здесь неуместный разговор.)

Естественно, что в канун войны и в военные годы задачи патрио
тического воспитания масс обусловили появление в кино длинной 
череды картин о полководцах и государственных деятелях, способ
ствовавших росту могущества русской нации и народов СССР,— 
вспомним фильмы о Суворове, Кутузове, Иване Грозном, Богдане 
Хмельницком, Георгии Саакадзе, Давид-беке и другие. Герои прош-



>i i . i х веков действительно вдохновляли советских людей в борьбе
I фашизмом.

Естественно и то, что после войны писатели и режиссеры переш- 
ш к созданию кинобиографий выдающихся ученых, писателей, ху- 
Н1Ж1ШКОВ, музыкантов прошлого.

I [ет нужды говорить о высокой ценности биографических фильмов 
н объяснять, почему их любит зритель. Отметим лишь тот любопыт
ный факт, что книги серии «Жизнь замечательных людей», а среди них 
мпеса из рук вон плохо написанных, всегда — не только нынче, но и 
и те времена, когда хорошую книгу было так же легко купить, как 
сегодня приличный костюм,— относились к числу крайне дефицит
ных. А биографический фильм еще в большей степени, нежели книга 
такого же рода, развлекает, поучая и обогащая зрителя.

Однако в условиях малокартинья биографический фильм занял 
неправомерно большое место, стал господствующим жанром в со- 
иетском кино послевоенного десятилетия, что не могло не подрывать 
его авторитет в глазах зрителей. Но еще хуже было то, что многочис
ленные неудачи и деятельность ремесленников привели к искажению 
принципов советского биографического фильма, которые теоретически 
были и остаются абсолютно правильными. Бесспорная мысль об амо
рализме искусства, конающегося в грязном белье выдающихся людей, 
была доведена до логически последовательной нелепости — до отка
за изображать личные судьбы этих людей. Если возникал конфликт, 
то только с самодержавием и тупыми царскими чиновниками. Если по
являлись проблемы, то лишь научные. Если вводилась интрига, то 
непременно связанная с тем делом, которым занимается выдающийся 
человек, но никак не с обстоятельствами его жизни. И так да
лее.

Первым результатом этого процесса стала поразительная нивели
ровка деятелей прошлого. Все они стали обескураживающе одинако
выми — по характерам, отношению к жизни, мировоззрению и даже 
темпераментам.

Штампы, схемы затягивали даже самых лучших мастеров кино. 
Например, фильмы «Жуковский», «Белинский», «Райнис» трудно 
назвать художественными, они, в сущности, и не биографические — 
они, если так можно сказать, просветительские. Ходят в них скучные 
люди, говорят цитатами из собственных произведений, информируют 
зрителя — один о своих трудах по теории воздухоплавания, второй — 
о литературном процессе сто лет назад, третий — о тематике своей 
поэзии. А между тем эти фильмы ставили соответственно — Пудов- 
кин, Козинцев и Райзман! И самое странное, что в этих и некоторых 
других фильмах и научной-то информации нет; все, что они сообщают
о деятельности великих людей, известно из энциклопедических спра
вочников.



Философский, масштабный и грустный «Мичурин» наруш ал щ > 
установившиеся «правила игры».

Довженко не намеревался углубляться в научную суть работ Ми 

чурина. О них тогда много писалось. В общем-то все знали, что Ми 

чурин — это учение о новых сортах яблок, груш, слив и других или 
дов, полученных путем как внутривидовых, так и межвидовых скрн 
щиваний. Такое объяснение, конечно, примитивно, но этого дости 
точно для сюжета. Д ля  раскрытия сути научных открытий и шоп 
ретений существует научное и научно-популярное кино. А искусппп 
может и обойтись без углубления в проблемы биологии, физики, химии 

и т. д., хотя, конечно, для художника совсем не безразлично, какой 
именно наукой занимаются его герои — той ли, что сегодня вышли, 
так сказать, на передний край и привлекает общее внимание, или >м 
той, что в данный момент не вызывает особого интереса. Так, герои 
этапного в этом отношении фильма Ромма «9 дней одного года» —J 
физики, и они уже тем интересны зрителю, что занимаются наукой; 
будь они, к примеру, металлургами — вряд ли бы ими так заинтере 
совались те, кто обычно ищет в кино только развлечения.

Довженко трезво определял меру науки в искусстве. «Н аука,— 
писал он ,— показанная, так сказать, «изнутри», как творчество, кик 
напряж енная борьба за новое, как борьба с рутиной и рутинерами, 
паука, как драматургический и вместе с тем познавательный компо
нент фильма, не только вполне уживается с тем, что мы привыкли от
носить к области искусства, но даже значительно больше. Она прида
ет произведению искусства те благородные черты современности, 
которые придала она, наука, и всей нашей жизни».

В сущности, здесь изложена «формула», по которой задумывался 
«Мичурин».

Вернемся, однако, к особенностям «Мичурина» и его отличиям от 
биографического фильма конца 40-х годов, вступившего, по опреде
лению Р. Юренева, в период кризиса. Но заметим прежде всего, что 
какие-то расхожие композиционные приемы проникли и в его сцена
рий, а затем в пьесу и фильм. Так, в то время редко какой биографи
ческий фильм обходился без того, чтобы великого человека не сопро
вождал всю жизнь верный слуга, преданный денщик, крепостной 
дядька и т .  п ., наделенный трезвым народным умом и прощающий хо
зяину все слабости и недостатки, поскольку понимает или хотя бы 
чувствует его незаурядность, его особое положение в жизни. Такой 
сопровождающей фигурой в «Мичурине» оказывается Терентий — 
фигурой, отнюдь не нейтральной, определяющей ряд заведомо обус
ловленных композиционных узлов в произведении.

Но вот что любопытно: Терентий ни у кого не вызвал замечаний, 
хотя при всей довжепковской сочности его обрисовки это фигура сте
реотипная, зато сам Мичурин - -  один из самых сложных образов со-



ом с ко го кино, и спустя десятилетия вызывал недоумения и замечания.
I пк, И. Рачук пишет о некоторых странностях образа М ичурина, о 
к несоответствии» этого образа тому, что уже привыкли видеть у  Дов
женко. Рачук отмечает: «...при всех своих бесспорных достоинствах 
пГфпз этот негармоничен. Временами даже каж ется, что Мичурин не 
in имтывает настоящего удовлетворения от своей работы, от сознания, 
■по он творец». Здесь есть, над чем подумать, если... предположить, 
•I го это Довженко не испытывал настоящего удовлетворения от твор- 
чоства в тот момент.

11едоволен и Р . Юренев тем, что Мичурин — сильный интел- 
н'кт — мучается самоанализом и настолько же недоволенсобой, сколь- 

кI* и обществом. «Стремясь полнее раскрыть драму ученого-новато- 
|ш,— пишет Ю ренев,— Довженко несколько сгущал краски. Мичурин 
мы глядел одиноким. Могучий, но деспотичный и несчастный человек».

Все это написано в 60-х годах. Тем более было трудно согласить- 
| н с довженковской трактовкой образа Мичурина людям в конце 40-х, 
когда штампы биографического фильма еще не были взяты под сомне
нии. Хотя, казалось бы, чего же сложного — признать, что и великие 
Л ю д и  могут быть и одинокими и несчастными.

Довженко рассказал не о судьбе открытия, но именно о судьбе че- 
мшеческой, и частица «Я», которую художник непременно вставляет 
п свои произведения, здесь была более велика, чем в предыдущих 
фильмах. В Мичурине, конечно же, нельзя видеть только портрет 
Мичурина — в нем сфокусированы судьбы, общие для многих людей. 
Негармоничность жизни, одиночество, несчастливость, постоянная 
поудовлетворенность сделанным — все это свойственно многим людям- 
тнорцам. Гармония и удовлетворенность — удел другого рода лю
пин. Довженко знал этих людей, восхищался ими, пел им песни, 

Хотя бы в «Щорсе». Но себя он иногда причислял к другим людям:
|' Картина всегда и неизбежно была хуже, чем я представлял ее и созда
вал,— вспоминал, будучи уже увенчанным лаврам и.— И это было 
одним из несчастий моей жизни. Я был мучеником результатов сво
его творчества. Я пи разу не испытывал наслаждения, даже спокойст
вия, рассматривая результаты своего безмерно тяжелого и сложного 
труда. И чем дальше, тем все больше убеждаюсь я , что двадцать лет 
лучших в своей жизни истратил я напрасно».

К акая нестерпимая горечь в этих словах! И какими они каж утся 
несправедливыми нам. Н о ... может быть, Довженко не был бы Д ов
женко, если бы не испытывал всю жизнь горечь от сделанного 
им?. .

Таким же горьким человеком увидел он и Мичурина. Может быть, 
еще более горьким: творческий акт в искусстве может длиться годы, 
Мичурин же должен был ожидать результаты своего труда — равно 
положительные и отрицательные — десятилетия, когда что-то стало



проясняться — приш ла старость. Это не было сгущением красой, 
это было обыкновенной правдой.

Нет нужды, однако, абсолютизировать моменты горечи в «Мич у р, 
не». «Ноющее искусство» (В. М аяковский) было органично чуя, m 
Довженко. Глубоко прав JI. Арнштам, говоря, что Довженко всегдц 
был верен бетховенской формуле героической жизни и героическим 
искусства: «Через страдание к радости!» И не потому ли сам Мичурин 
оказался кое-кем не принятым, что он при всех своих несчастьях 
человек отнюдь не ж алкий, он не из тех, кого снисходительно жали 
ю т,— он из тех, кто у  удачливых, самодовольных людей вызыпао! 
тревогу, недоумение и сомнения в своей правильности?..

«Мичурин» начинается обычным у Довженко запевом — цветут,nil 
сад, а за ним вдали луга, поля, леса; плывут по небу чистые облака, 
а по земле скользят от них легкие тени. Сценарий начинался кручщ 
Николай I I ,  гуляя  в Царскосельском саду, узнает, что в его «хоннй 
стве» объявился ученый, которым интересуется заграница. Он удим» 
ляется, слыша, что живет этот ученый селекционер-оригинатор в ;ia 
штатном Козлове. И что такое селекционер-оригинатор, царь не знает, 
и про город Козлов впервые слышит. Но коль скоро этим Мичуриным 
интересуется заграница, то и ему, самодержцу, надо проявить широт \ 
души — дать козловскому садоводу Анну третьей степени (орден, 
которым награждались мелкие чиновники за десять лет беспорочном 
службы). Н аграда в свою очередь ошеломляет козловский высшим 
свет: исправник, городской голова, священник и т. д. в толк не вот, 
м у т — за что этому паршивцу, которого одни считают сумасшедшим, 
другие — ниспровергателем, такая милость?..

Т ак прямо заявленный конфликт ученого с царизмом — тоже от 
традиций биографического фильма 40-х годов. Снимая запев, Дон 
женко смягчает социологический аспект драмы Мичурина. Н а самом 
деле конфликт Мичурина с обществом был и проще — в отказе го 
сударственных земельных органов в помощи из-за непонимания сути 
его работы, и одновременно глубже — в идейно-философском 
аспекте мичуринских опытов, враждебных официальной идеологии. 
И то и другое будет показано далее достаточно подробно.

А панорама, с которой начинается фильм, заставляла вспомнит), 
такие же примерно кадры «Земли», говорила зрителю о красоте при
роды, вводила в мечту о саде, задавала определенный тон всему рас
сказу. Этот тон создавался не только самими пейзажами, но и тонким 
его колоритом. Ведь «Мичурин» был цветным фильмом — первым 
у Довженко и одним из первых в советском кино.

Надо сказать, что цвет в кино, в отличие от звука, осваивался 
долго и неохотно. Кто-то назвал первые цветные ленты «взбесившим
ся ландрином». Не без основания: приходившие из-за границы фильмы 
по большей части откровенно обыгрывали резкие сочетания цветов,



..прижали зрителя насыщенностью красок, не ставя каких-либо ху- 
IIII оственных задач. Первые советские цветные картины также реша-

■ ми чисто технические, а не художественные задачи. Практически до
• Мичурина» было лишь два удачных опыта применения цвета на экра-

I (И', и оба для Довженко малопоучительные.
Ийзенштейн во вторую серию «Ивана Грозного», в целом черно- 

H lc iy io , вводит цветную сцену в момент кульминации действия, в 
I инмппт разрешения боярского заговора. Страсти достигают высшего 
I пикала, и потому их «цветовое» выражение требует красок резких, 
I и иг mi ценных и тревожных. И потому на экране мы видим взрыв пре- 
[ имущественно красно-огненных цветов, почти без оттенков. А затем, 
I  когда заговор будет выявлен и судьба его участников предрешена, 
f НПпоп штейн зальет экран тоже насыщенным холодным голубым цве- 

тм , несущим предчувствие смерти.
Удача же фильма А. Птушко «Каменный цветок» (по мотивам ска- 

I  ной II. Баж ова) во многом определялась самой «фактурой» снимаемых
■  Пито риалов и аксессуаров — уральских самоцветов, искрящегося 

хрусталя, изделий из драгоценных и полудрагоценных камней и т. п. 
Идось главная задача авторов фильма заключалась в точности переда
чи на экране цветовой гаммы всего того, что называют декорациями

I  и бутафорией, и эта задача была прекрасно решена.
В статье «Цвет пришел» Довженко приветствовал новоевыразитель- 

иио и изобразительное средство, отметив, что все сегодняшние споры 
н неудачи — статья написана в 1945 году— порождены временными 
трудностями освоения цвета, но когда будет освоена технология цвет
ных съемок, то в кино, как в живописи, появятся художественные те- 
чояил и направления. «Появятся страстные рыцари цветного изоби- 

[ лея, не только не утомляющего и не раздражающего зрителя, 
и, наоборот, вдохновляющего и радующего богатством и смелостью 
сочетаний. Будут и эстеты блеклого цвета, серого дождика и мокрого 
асфальта; будут солнцепоклонники и апологеты природы; будут про
тивники натуры, творцы искусственного декоративного мира...».

Он сразу же отвергнет сравнения цветного кино с живописью и 
иозже скажет: «Живопись статична. Цвет в кино процессуален, ди
намичен. Поэтому цвет ближе к музыке, чем к живописи.

Он — зрительная музыка.
И так же, как никакой аккорд не делает музыки один, не делает 

фильма и один цветовой комплекс».
Довженковское направление требовало от цвета драматургичес

кой ценности, способности отражать душевный мир человека, раскры 
вать красоту мира, следовать за изменениями эмоционального 
звучания действия и т. д. А это требовало не сочных локальных 
цветов, но сложного цветотонального решения каждой сцены, тонких 
цветовых переходов.



Такой подход, как у  Довженко, привлекал многих режиссером н
операторов, приступавших к съемкам цветных фильмов. Тоши.... н*
решение цветных фильмов, конечно же, должно было стать основным
и стало со временем. Однако это был, пожалуй, и самый сложный i....
соб использования цвета,— сложный даже технологически. Достаток 
но вспомнить, какие неудачи постигли опытнейшего оператора А . Гм 

ловню в 1950 году во время съемок цветного «Жуковского»: «тол ими 
актеров терялись из-за интенсивного цвета фона, то цвет декораций 
приобретал серый оттенок, то цвет натурных кадров казался чересчур 
ярким, нарочитым»,— справедливо пишет Р . Юренев.

Операторы JI. Косматов и Ю. К ун и художники М. Богданом м 
Г. Мясников справились с поставленными Довженко задачами. Инн 
бразительно-цветовое решение «Мичурина» надолго определило ран 
витие цветного кино в нашей стране, стало высоким образцом. Драмп 
тургически-цветовое решение некоторых сцен в «Мичурине» и сегодня 
кажется непревзойденным. Вот, например, сцена смерти А лександра 
Васильевны, жены, друга и помощника; она и Иван Владимирович 
вспоминают начало пути, молодость, самих себя, полных надежд я 
ожиданий. Они шли сначала по цветущему саду обнявшись, говори 
друг другу слова любви, а потом, уже отчужденные, шли по осеннему 
саду. Ж изнь прош ла, счастье не пришло. Драматизм этой сцены с 
необычайной силой передан переходом от акварельных красок весны 
к оранжево-коричневой гамме осени, которую в свою очередь смеши ч 
грустная однотонность падающего снега.

У «Мичурина» своеобразная композиция, сравнимая с течением чо 
ловеческой жизни: от кипения, энергичности, через сложности и труд
ности к успокоению и титпине. Мы знакомимся с Мичуриным, когдп 
он находится в расцвете сил, ум и характер его уже четко сформировп 
лись. Он весь в деле и борьбе. В борьбе с козловскими властями н 
обывателями, с царскими чиновниками, с лжеучеными типа Кар 
тагпова. Действие пока динамично, сложно по сюжетным поворотам, 
Постепенно Мичурин стареет, падают силы и, соответственно, снп 
жается темп действия, пока в конце фильм не превращается в ряд едва 
связанных самой фигурой Мичурина фрагментарных сцен. Но вмести 
со всем этим изменяется мера вмешательства автора в фильм, нарас
тает лирическое начало, сквозь образ Мичурина все отчетливее про
ступает облик самого Довженко.

Н икогда, нигде не повторявш аяся композиция!
Довженко говорил, что он «пробовал расширить обычные рамки 

применения слова», что прежде всего выразилось в новаторском для 
своего времени смешении внутренних монологов и диалогов с диало
гами обычными, которые герои фильма ведут, так сказать, вслух. 
В той лее сцене смерти жены Мичурина юные Сатна и Иван, говоря о 
любви, ведут диалог внутренний — это не то, что действительно есть



ни пкране, это говорит их память. Потом пойдет опять же внутренний 
монолог Мичурина — о том, как жизнь заставила растерять многое 
и I того, что украш ало их молодость, как она потребовала «сурового 
мужества» и ожесточила. Этот монолог слышит зритель, но Александ
ра Насильевна не слышит и не понимает состояния мужа. И тогда на
чинается обычный монолог. Она тревожно спрашивает:

«— Почему ты молчишь? Почему ты всегда молчишь, Иван?
— Н е спрашивай меня!
— Не кричи.
— Я не кричу. Я стону.
— Я тебе мешаю?
— Нет. Слушай! Н еужели совместная жизнь существует для того, 

чтобы не видеть, как все невероятно трудно и сложно, и чем дальше, 
гом сложнее и труднее!..»

И так далее, до трагизма слов:
«— Я отдала тебе все.
— Слова, слова, слова... Что тебе надо, я тебя спрашиваю?
— Мне нужна твоя любовь.
— А мне нужно сострадание к моему творчеству!
— Какой ты трудный человек.
— Да? Н у если человек, поставивший себе целью жизни возвели

чение своего народа средствами н ау ки ,— трудный, тогда, д а ...»
Довженко любил эту сцену, пользовался ею на занятиях со сту

дентами. И можно понять почему — надо только слово «наука» за 
менить «творчеством».

Мичурин в самом деле на редкость трудный человек. Довж енко, 
очевидно, заостряет эту его особенность — трудность. Может быть, 
Довженко даже сам всматривается — вместе со зрителем — в этого 
человека, отыскивая ту черту, за которой Мичурин уже перестает 
быть правым. Ведь вот как получается, если вдуматься: все, кто со
прикасается с Мичуриным,— глубоко несчастные люди; и жена, и 
верный Терентий, и даже Карташ ов, его враг, готовый, однако, идти 
ма компромисс. (Карташова ведь сломает не правота М ичурина, а 
само столкновение с этим человеком!) Н арочитая заостренность об
раза Мичурина заметна в том противоречии, которое, конечно же, 
Довженко включил сознательно,— противоречии между самооцен
кой Мичурина и теми упреками, которые ему бросают самые близкие 
люди — жена и Терентий. Мичурин говорит: «Все, к чему я  в жизни 
прикасаюсь, я стараюсь улучшить». А для Александры Васильевны 
он — трудный человек, для напившегося Терентия — дьявол.

Довженко словно бы сам подталкивает критиков к выводу, кото
рый и был незамедлительно сделан: если человек, работающий для 
человечества, бывает ненавистным близким людям, то он «представ
ляется человеком с существенным изъяном». Но такой вывод мог бы



сделать и эрудированный батюшка Христофор. Ведь сам-то Довженко, 
рассмотрев разные стороны личности М ичурина, не нашел той черты, 
за которой отказал бы ему в правоте. Можно допустить, что Довженко 
сам не прав, создав образ человека-творца, которого дело забрало цо 
ликом, ничего не оставив ни ему лично, ни близким его ,— но это, 
конечно, будет разговор, ничего не имеющий общего с искусствозпи 
пнем, чуждый даже школьному правилу судить художника по резуль* 
татам его трудов, а не по тому, что он м о г бы или, тем более, что 
д о л ж е н  был бы сделать. I

Думается еще, что это вообще не дело — спорить, хороший ли 
или плохой человек Мичурин. Он был таким и никаким другим, 
и он имел право быть таким. Подобно Довженко, Мичурин мог бы 
сказать: «Я принадлежу человечеству как художник, и ему я служу» 
(здесь заменим слово «художник» на слово «ученый»). И он делом 
доказал, что это именно так.

Как-то Довженко заметил, что чтобы «стать художником, надо I  
иметь железное мужество». У Мичурина мужество было беспредель- V 
ным, как мы уже указывали, говоря об условиях его жизни и труда. >1 

Самым страшным было, наверное, непонимание и непризнание. А ведь ч 
была возможность это изменить! Это же факт, что американцы дважды J 
предлагали — в 1911 и 1913 годах — купить его сад, приглаш али не- 'J 
реехать в Соединенные Штаты. У американцев был свой селекционер- 
оригинатор — знаменитый Лютер Бербанк, и практичные американ
цы быстро оценили значение трудов таких людей, как Бербанк и Ми
чурин. Можно не сомневаться, что в Америке Мичурин имел бы и 
средства для работы и паблисити.

Мичурин решительно отказался, показав себя патриотом: для чело
вечества он хотел работать в России. Но отказ был нелегок, а патрио
тизм Мичурина — далек от «квасного». Довженко в сценарии записал, 
что Мичурин, отказавшись, долго смотрит вслед американцам, «как 
смотрит одинокий островитянин на исчезающий в безбрежной морс
кой дали корабль с белыми парусами надежды... Н а него нахлынул 
приступ гнетущей тоски и терпкой горечи». А патриотизм Мичурина, 
как отмечал Ю. Ханютин, «это тот взыскующий, требовательный 
патриотизм, который соединен с обидой и болью за бедность, 
отсталость, заскорузлость и неподвижность всего, что видит Мичурин 
вокруг себя в захолустном Козлове. Это пушкинский, чаадаевский, 
герценовский патриотизм».

Драму Мичурина в конце концов поймут близкие ему люди и прос
тят ему то, что он такой вот — трудный, жестокий, отчужденный от 
людей.

— П рощ аю ... Бедный мой И ван ,— скажет, умирая, Александра 
Васильевна.— Благословляю  каждый твой ш аг...

То же скажет и Терентий, умирая:



- Н у, И ван, поработали. П ора... Прощаю тебе все, и ты прости 
м ин. Ты никогда не давал мне говорить, но я был счастлив с тобой 

йен» жизнь. Сколько саженцев цветов да плодов земных...
Перекличку этой сцены со смертью деда Семена в «Земле» крити

ки отметили сразу же. Терентий тоже умирает в саду, среди яблок, 
ни рядившись в белую рубашку, и Мичурин складывает ему на груди 
руки — «все его мозоли». И последние слова Терентия: «Земля 
исм1>, и отхожу в землю»,— это именно то, чего не мог сказать в 
номом фильме дед Семен. И то, что Мичурин поцеловал Терентию 
руку, а не лоб, как это следует по давнему обычаю,— это тоже от 
молодости, даже от детства, когда Довженко — еще Сашко — уже оце
нил красоту рабочих рук.

Трудно найти другой пример такой неуклонной верности раз и 
навсегда выбранным эстетическим принципам и мировоззренческим 
основам, какой дает Довженко!

Философская поэма о саде, как и драма одиночества человека- 
гпорца, не требовала научной популяризации научных взглядов и 
работы Мичурина. Но в августе 1948 состоялась сессия ВАСХНИЛ с 
докладом академика Т. Лысенко, «отменившего» генетику, и «Мичу
рин» нежданно-негаданно оказался в эпицентре бурных споров по 
кардинальным вопросам биологической науки. От Довженко потре
бовали участия в спорах с точно определенных позиций.

О том, что наследственностью управляю т гены, Довженко мог и 
но знать. Но он не мог не знать, досконально изучив все, что писал 
Мичурин, его письма выдающемуся биологу Н . Кольцову, в кото
ром мудрый старик писал о желании связать свои практические 
работы с генетическими исследованиями. «Генная инженерия», обе
щающая создание новых животных и растений с заранее заданными 
человеком свойствами,— дело нашего времени. Но что природу изме
няют не ж елания, даже самые благие, а труд — тяж кий, долгий, 
жертвенный,— этого он — сын, внук, правнук хлеборобов — не мог 
но понимать. А главное, он лучше многих биологов знал, что Мичурин 
мог делать и что — не мог.

Встречи с некоторыми биологами, которые по идее должны были 
помочь ему «обнаучить» фильм, обескураживали Довженко. Л . Косма- 
тов рассказывал, как однажды Довженко вернулся со встречи с каким- 
то академиком ВАСХНИЛ (Косматов называл и фамилию, но не 
твердо,— Крушинский или что-то похожее) бледный от гнева: ока
залось, что этот почтенный ученый всю жизнь занимается изучением 
плодородия глубинных слоев земли, что-то метров на пятнадцать и 
далее к центру планеты ...

Не будем, впрочем, умны, как говорится, задним умом: в то время 
фигура Т. Лысенко мало кому казалась сомнительной. И возможно, 
что Довженко не был в числе этих немногих. По фильм-то он сделал



совсем не о том, что хотели в нем видеть академики. Поправки и  х н и  

этому не вдохновляли, он делал их явно формально. В одном иа пн 
риантов появляется даже такой лобовой эпизод: Терентий, посяушнн 
рассуждения Карташ ова о случайности генных и хромосомных м у т и ]  

ций у М ичурина, заявляет вдруг:
— А я понимаю так своим умом, что никаких генов и х р о м о с о м о й  

вообще нету!
К арташ ов, естественно, удивляется:
— К ак  нет? А что же, по-вашему, есть?
■— С луж ба,— отвечает Терентий (то есть, что гены •— это выдум 

ка царских чиновников).
Ученые поправки не уживались с тонкой тканью фильма, он затри 

щал от чужеродного материала. В 1977 году Ю. Солнцева выбросили 
из «Мичурина» все, что пришлось Довженко вставить в него после пи 
густовской сессии В А С Х Н И Л ,— дело доброе, нужное. Однако невоп* 
можно уже вернуть то, что из-за этих вставок вы пало,— например, 
интересный и поэтичный эпизод смерти Терентия, кроме всего про 
чего важный для характеристики Мичурина.

Но претензиями академиков ВАСХНИЛ дело не ограничилось
Сегодня канонического «Мичурина» можно лишь угадывать, читан 

сценарий. Но он — был. Г. Рошаль вспоминает: «После показа пер
вой редакции «Мичурина» все несколько минут аплодировали, к а к  

после демонстрации «Потемкина». Я подошел к Александру Петрови 
чу, потрясенный картиной, и поздравил его. Он сказал: «Подождите, 
подождите! С ней может быть беда».

Вскоре Довженко записывает в дневнике: «Вот ужо несколько лет 
тянется моя «Жизнь в цвету». Я  написал ее как повесть и как пьесу, 
Я  выстрадал ее как цветной фильм, выдушил и выстонал, изнемогая 
от приступов стенокардии и тупого бюрократизма. Потом, когда все 
наконец с таким предельным трудом было сделано, когда картина 
стала жить и радовать даже натасканных снобов, я  попал в удиви
тельную мистическую полосу ее обсуждений...» Список претензий, 
предъявленных Довженко в Министерстве кинематографии, необы
чайно длинен. Все практически не нравилось — одиночество Мичу
рина, его суровость, его обращение с женой, взаимоотношения с Те
рентием, его характер, язык и т. д .— все, оказалось, требует попра
вок, купюр, досъемок, редактирования, «с одной стороны — смягче
ния, с другой — усиления». В конце концов картину выпустили на 
экраны, но мнение редакторов было — картина, мол, неудачная...

Чего не могли испортить никакие поправки — это образ Мичурина 
в исполнении талантливого, немолодого, но мало кому изгестного до 
той поры актера Ярославского театра Григория А кинфж тича Белова.

Довженко рассказал о первой встрече с Беловым: «Первое впе
чатление — в комнату вошел человек, которого никто бы не принял



I «| пктера. Он походил на провинциального врача, педагога или 
[[ и1 |юнома. Он был скромен и сдержан, приветлив и ти х ... Русский 
I ншеллигент, мягкий и вместе с тем волевой, вдумчивый, углублен- 
I  т.in lice в нем располагало». Далее Довженко говорит о трудностях, 
I f которыми столкнулся Белов, о своей работе с ним и т. п. Н о, к а 

м ч е й ,  сам Довженко не понял, что Белов нашел самый короткий и 
1  ымошибочный путь к образу — через показ многих внешних черт и 
■циутренних свойств своего режиссера, через личность Довженко. Не
■  нидо, конечно, совмещать этих людей — М ичурина, даже в исполне

нии Пелова, и Довженко. Но «сходство на экране часто было рази- 
I  мми.мым»,— свидетельствует JI. Арнштам, хорошо знавший и любив

ш и м  Довженко.
I  Но всяком случае, Белов необычайно полно воплотил замысел 

(омжеико, все то, что выше написано о сложном и противоречивом 
I  характере и личности Мичурина.

15 1946 году Довженко — как бы между делом, не прерывая рабо- 
I гм над «Жизнью в цвету» и над «Повестью пламенных лет»,— пишет 

дикторский текст к документальному фильму об Армении «Страна род- 
IIIDI» и помогает его смонтировать. Фильм этот входил в серию пос- 
'П'Поенных полнометражных картин, каж дая из которых показывала 
страницы истории и сегодняшний день одной из Советских республик. 
Пыли эти картины сугубо официальными, делались все по одному об
разцу: история, успехи просвещения п индустриализации, вклад в 
Победу, послевоенный расцвет, в финале — пейзажи и физкультур
ный парад или банкет. Можно сказать, что в то время — отсутствия 
телевидения — они удовлетворяли потребность людей в знании сво
ем страны, заменяли «клуб кинопутешествий». По замыслу, «Страна 
родная» должна была стать именно такой — благодушной, офици
альной, просветительной, не беспокоящей чувства зрителя кар- 

I тиной.
Довженко взялся за эту работу в силу разных причин, но в том 

числе и потому, что как-то по-особенному любил Армению. В то же 
иремя собственные его дела были из рук вон плохи, работе над «Мичу
риным», все еще называвшимся «Жизнью в цвету», не видно было ни 
конца, ни краю. В общем-то это и по сей день обычное дело в кино — 
когда опытный мастер, оказавшийся в «простое», помогает чинить 
сценарий или фильм своему менее опытному коллеге; так же обычно 
и то, что зачастую эта помощь оказывается равнодушно, с использо- 
нанием, если так можно сказать, только ума, где хранятся профессио
нальные навыки, но не сердца. Но Довженко, с какими бы чувствами 
oiT ни начинал работу над армянской картиной, вскоре ушел в нее с 
головой, отдал ей и талант и сердце.

Он прочел гору литературы, чтобы свободно владеть материалом. 
А узнав многое об Армении, он поразился тому, сколь много трагиз-



ма и горечи в ее истории. Никогда не стихавшая борьба за своГяиц 
упорная охрана национальной культуры в совершенно непосилыи<| 
условиях то персидского, то турецкого господства, вечные и непшН 
чаемые жертвы народа, стойкая вера в возвращение своей государи 
венности и, наконец, осуществление надежд после Октябрьской |н 
волюции — все это было близко Довженко, обо всем этом он ужо щ 
ворил в приложении к родной У краине, но все это растянуто пн ни 
несколько веков, а на два с лишним тысячелетия.

Овладев материалом, Довженко настоял на досъемках к и я ,  

что было совершенно необходимо для рождавшегося текста. А когда  
материал был весь снят и собран, сам уселся в монтажной, собирай 
пленку по кусочкам, как  некогда делал это с «Битвой за пени 
Советскую Украину», переклеивая, составляя фразы и эпизоды 
В результате получился фильм, резко отличавшийся от стан 
дартов серии,— фильм страстный, умный, необычайно эмоциопя.м, 
ный.

У него случилась неудачная судьба — «Страна родная» демонстри 
ровалась только в Армении. Но зато там вклад Довженко оценили 
очень высоко. П ервая телеграмма со словами благодарности пришли 
от великого армянского поэта Аветика И саакяна. Потом их пришли 
много — от разных людей. В дневнике Довженко записывает в мари 
1946 года: «Сегодня армяне снова благодарили меня за фильм «Стрм 
на родная»... Они радуются, они приветствуют меня, эти культур 
ные братья мои — армяне. Они говорят: «Мы все говорим, что так едя 
лать о нас фильм мог только мастер, любящий свою Родину». Я сл у 
шаю этот высокий комплимент и плачу. Д а, я люблю Родину, люблю 
народ свой, люблю пылко и нежно, как может любить сын, как дитя, 
как поэт и граж данин...»

Армянское общество культурных связей с зарубежными странами 
добилось разрешения показывать «Страну родную» в странах Ближ 
него Востока и Америки, где со времен геноцида со стороны султан 
ской Турции образовались большие армянские общины. И на армян 
эмигрантов этот яркий и сильный патриотический фильм произвел 
сильнейшее впечатление. Многие репатрианты, вернувшиеся в 40-\ 
и 50-х годах на родину предков, говорили, что именно фильм «Страна 
родная» послужил толчком к большому решению. Об этом есть свидо 
тельские показания. В одном из писем можно прочесть: «Мы воспри 
няли фильм как набат, сзывающий арм ян...»

«Страна родная» прошла как-то мимо внимания историков кино, 
между тем для своего времени это была картина незаурядная, особен 
но интересная соединением публицистики с философскими раздумь
ями, а также мастерством изложения громадного по объему материала 
в крайне небольшом метраже. Глубина идей и мыслей этой картины 
такова, что она не кажется устаревшей и сегодня; если же неко-



I
■ lulli n' съемки уже не соответствуют современным нормам, то Довжен
ко... кий текст вполне мог бы послужить основой для нового фильма об
I S 11 м ■ ч I п и.

Пи для самого Довженко эта работа, сколь бы она ни увлекла его, 
I An in псе же «проходной», случайной. Собственные его замыслы осу-

......шлялись медленно. Надежды на постановку «Повести пламенных
I <|1ч» таяли. Сложностям с «Жизнью в цвету» не видно было конца. По- 
I нитки вернуться к замыслу «Тараса Бульбы» тоже не встретила при- 
I нмиин.
I Отклоняются еще несколько заявок и либретто.

Между тем над миром, еще не залечившим военные раны, не 
►шившим оплакать мертвых, во многих районах, еще покрытых 
руинами, снова сгущались тучи. Н ачиналась так называемая «хо- 

I  шдпая война». Ж изнь снова становилась тревожной. Очень тревож- 
Doll. И главное, это было не повторение памятных тревожных 30-х 

К 111; 1,ов, а нечто совершенно беспримерное — теперь над человечеством 
I нависала «А», как американцы кратко определяют и атомную бомбу 

и возможность атомного самоуничтожения человечества.
Логика идеологической и политической конфронтации требовала 

подключения к спору самого массового из искусств — кино. 
Hi,шов бросили голливудские кинематографисты. Советские мастера 
||IIно приняли вызов и создали в годы «холодной войны» ряд фильмов, 
разоблачающих поджигателей третьей мировой войны, фальсифика- 
1 0 |юв истории, происки международной реакции. Среди этих филь
мов были такие серьезные и впечатляющие, как «Встреча на Эльбе» 
Г. Александрова, «Русский вопрос» и «Секретная миссия» М. Ромма, 

Г «Наговор обреченных» М. Калатозова и некоторые другие. Н о были и 
вино неудачные, говорившие о случайных моментах сложной ситуа
ции, наивные по сюжетам и потому не соответствовавшие возрос
шему самосознанию масс.

Довженко выпал именно такой, в основе своей случайный и наив
ный сюжет, попавший в планы кинопроизводства явно под воздейст
вием преходящих факторов. Разумеется, Довженко был вправе отка
заться от предложенной постановки — ее передали бы другому режис
серу, в которых не было недостатка, поскольку в нашем кино начи
нался так называемый «период малокартинья». Но как отказаться от 
кинематографической работы- кинематографисту, когда возможности 
съемки желанных картин представляются весьма и весьма проблема
тичными? В еще большей мере отказ был невозможен в силу того, что 
Довженко считал съемки фильмов на международную тематику не
преложной обязанностью художников в сложившейся ситуации. (Как 
и многие писатели и художники тех лет, он проводит немало времени 
над дневником, стараясь понять, как получилось, что мир снова встал 
перед угрозой войны.)



Этот фильм — он должен был называться «Прощай, Америки» 
не был закончен. Кто-то из биографов Довженко счел, что пн пни 
раз фильм будто бы заведомо был обречен на неудачу, так как лун 
цистическое в главных чертах произведение было не свойственно дни  
«философского мечтателя, поэта цветущих садов». Но ведь «мечта uviiil 
при необходимости становился страстным публицистом и даже am in 
тором — это воочию показал «Арсенал», это подтвердила война. Л гм 
мое главное — «а был ли мальчик?», была ли неудача-то?..

В том, что Довженко взялся за фильм «Прощай, Америка», це лым 
не видеть стечения ряда случайностей; из-за такого же рода случим 
ностей и фильм не был доведен до конца. Но работал над ним Дим 
женко с обычной увлеченностью, с полной отдачей сил и талант

Ш кловский, Рош аль, Арнштам вспоминают, что Довженко раярн 
батывал для фильма «Прощай, Америка» новые приемы, придумп i 
даже «новый язык».

Вс. Вишневский, по-прежнему следивший за работой Довжоиим 
писал в письме В. А зарову в конце июня 1949 года: «Довженко ню нм» 
сценарий о США («Дело Аннабэлы Бьюкар») (так в тексте.— Р . 
Много открыл интересного: и трагического и забавного. Стукнул Чип 
лина — тонким приемом. П оказал Ф оррестола, его бреды и смерп., 
показал Эйнштейна и пр. и пр. Все это остро. Н астолько, что в мини 
стерстве — после сообщения о его работе — опешили, испугались, 
Но надо н аступ ать».

Вишневский, как мы отмечали, в свое время критически относился 
к Довженко-драматургу и неизвестно, изменил ли он свое мнение :щ 
минувшее десятилетие. Но если и изменил, что все равно, будь «Доли 
Анабеллы Бюкар» плохим сценарием, он в частном письме никак ли 
стал бы его расхваливать.

Правда, сам Довженко в то же примерно время жалуется, что ни 
когда так трудно ему не работалось, никогда сценарий не склады 
вался так трудно. Он даже подумывает о том, чтобы, сделав сценарий, 
отказаться от его постановки, отдать его другому режиссеру.

Все это очень понятно — и восхищение Вишневского и сетовании 
Довженко. В упорстве, с которым Довженко писал «Прощай, Аме
рика», Вишневский видел свойственное ему самому умение подчинят!, 
личные чувства железному — надо! должен! Он сам так несколько лот 
назад писал пьесу «У стен Ленинграда», отмечая в блокадном днев
нике: «скрепя сердце». А Довженко не мог не жаловаться , посколь
ку  предложенный ему сюжет был из рук вон плох; сделать по нему 
сценарий значило то же самое, что сварить щи из топора.

К ниж ка А. Бю кар, незначительной сотрудницы американского 
посольства в Москве, принявшей советское подданство, была недол
гой сенсацией времени «холодной войны». Н азывалась книжка «Прав
да об американских дипломатах», и рассказывала она в общем-то о



.....иточно известных истинах относительно шпионской и антисо-
мк'кой деятельности, которую ведут в нашей стране дипломаты. 
||ш.||а об этом Бю кар немного, а о том, что знала, написала скучно, 

мумоло. Вытянуть из этой книги какой-нибудь сюжет, нащупать фа- 
ч  iy — об этом нечего было и думать; все надо было создавать зано- 
Нн и нри этом — особая трудность! — Анабеллу эту, названную в 
НИ'иарии Анной, нельзя было выбросить, она должна была остаться 
(Чфоиней. Конечно, Довженко было бы много легче создать свой фильм 
нм международную тематику, тем более что наброски таких фильмов 
in,и и у него занесены в дневники.

По — надо!
, Действительно, такой фильм — показывающий механику шпио- 
Ннжа и антисоветизма, прикрытую зелеными дипломатическими пас
портами,— был необходимостью в контексте своего времени. Голли- 
муд уже нанес первый удар, выпустив яростно антисоветский фильм 
пКелезный занавес» У ильяма Уэллмана. А фильмы, искапавш ие фак- 
ты предвоенной и военной истории, замалчивавшие вклад советского 
НК рода в Победу и его беспримерные жертвы, выходили один за дру- 
I и м , их словно поставили на конвейер.

Поэтому решение прекратить работу над «Прощай, Америка» в 
HIM) году, когда фильм был отснят на девяносто процентов, приходит- 
I н отнести к области абсурда. (Сделано это было так: из министерства, 
ничего не сообщая Довженко, позвонили на студию и там отключили 
I нет в павильоне, тоже ничего не говоря Д овж енко...)

Но сохранился сценарий и сохранилось семь частей, смонтиро- 
ипиных вчерне, хотя плохо сберегавшаяся пленка выцвела, утратила 
нистовую гамму, местами покрылась «вуалыо». То, что сохранилось, 
позволяет решительно отвергнуть все предположения, что «Прощай, 
Америка» не получалась. Получалась! Д аж е очень получалась! И в 
,п'ои легко убедиться, если смотреть сохранившиеся части со сцена
рием в руках, поскольку они остались неозвученными.

Довженко, выполняя требование заказчика, поставил в центре 
сюжета образ Анны Бедфорд — честной и несколько наивной амери
канки, пытливо всматривающейся в то, что происходит вокруг нее, 
постепенно постигающей грязные цели деятельности своих начальни
ков и большинства коллег по посольству и в конце решительно гово
рящей им — нет! В значительной мере Анна — «служебный» образ, 
соединяющий разнородные сцепы и эпизоды, создающий единство 
действия, происходящего то в США, то в Москве, то в украинском 
колхозе. В целом же это открыто публицистический фильм, поднима
ющий едва ли не все острые политические вопросы, которые отрав
ляли жизнь в конце 40-х начале 50-х годов. В частности, один из 
персонажей говорит и о «биологических ключах» жизни, «более дра
гоценны^ чем атомные* и еще более страшных» — то, о чем тогда не



хотели говорить отдельные ученые, уже тревожило автора «Ми'ц 
рина». Н

Есть в «Прощай, Америка» эпизоды, отмеченные тем несколми 
простодушным недоумением, с которым в то время многие неискушен 
ные советские люди воспринимали сообщения о поджигательных рн 
чах Черчилля, об американских базах, взявш их в кольцо Советский 
Союз, о планах новой милитаризации Западной Германии и т. и 
как же так, мол, мы совершили невозможное, не постояли за цшшм 
чтобы уничтожить немецкий фашизм, дошли до крайности, а «миЦ 
вместо благодарности опять грозит нам дубиной,теперь уже атомной' 
Это простодушие отчетливо видно в сцене разговора Блэйка Кэмшч 
ла с бывшими украинскими солдатами и партизанами. И есть эишщш 
исполненные пронзительной болью за раны народа,— таков, напри 
мер, исключительно эмоциональный рассказ о мальчике-сироте, (id 
нимающем бронзовую статую отца, стоящего «на страже покОЯ 
ний».

Д а, легко увидеть но сохранившимся роликам, что картина полу 
чалась неровной. И в том, что относится к показу американской дсй 
ствительности, конечно же, больше, так сказать, умозрительных, ин 
жели фактических знаний. Возможно, что Довженко это понимал и 
потому перевел идеологический разговор с частностей, с мелки» 
злободневных обвинений, которыми наполнена книга Бю кар, в сфи 
ру высоких и действительно острых философских категорий. Несмотрн 
на просчеты, фильм очевидно получался очень значительным. Мораль 
ное превосходство советских людей он открывал в глубинах народ:ш 
го бытия — достаточно было заглянуть в любую русскую, украии 
скую или белорусскую деревушку, чтобы понять, «хотят ли русские 
войны», истоки «холодной войны» искал не столько в антагонизм! 
социальных систем, сколько в злой воле определенных западни 
кругов; не стеснялся давать информацию, тревожащую сознание 
зрителей. В общем, снова в полной мере сказалась способ 
ность Довженко мыслить масштабно, обобщать действительносп. 
в предельно концентрированных образах, угадывать то, что станет 
очевидным лишь спустя годы.

Если бы в павильоне не выключили свет, то через два-три месяц» 
появилась бы чрезвычайно интересная картина на так называемую 
политическую или международную тему, оригинальная по компо 
зиции, острая по поставленным вопросам и, самое главное, крайне 
необходимая в контексте «холодной войны». Разумеется, на ней от 
печаталось бы свое время, чувствовались бы в пей, наверное, и недо 
статок международной информации и «книжность» знаний об амери
канской действительности — это чувствуется во всех без исключе
ния фильмах тех лет о загранице,— но при всем том «Прощай, Аме
рика», очевидно, открыла бы новые пути для решения международ-



ii'Hi юматики, для показа человеческих судеб в глобальных нроцес- 
|  Ни истории.

Кще один казус — история со сценарием «Открытие Антарк- 
| ИДЫ».

Коротко: Довженко предложили снять фильм по готовому одоб- 
I (энному сценарию. Он согласился. Ибо сценарий был хорош. Но, 

■шикнув в материал, он отложил этот сценарий и стал писать свой — 
[ н том же, однако совершенно другой, а именно — довженковский.

......... конфликт. Пока же суд да дело — тема подвига русских
[ чириков в Антарктике как-то непонятно выпала из плана фильмо- 

нроизводства...
Мет нужды искать правых и виноватых в этом казусе.
Автор первоначального варианта «Открытия Антарктиды» — 

Георгий Эдуардович Гребнер (1892—1954) был одаренным, опытным 
■{и культурным сценаристом, одним из немногих профессионалов до

поенной поры, с большими заслугами перед советским кинематогра
фом. Военный ж урналист в годы гражданской войны, он пришел в 
немое кино с громадным запасом жизненных наблюдений. Ш турман 
дальнего плавания по образованию, он на всю жизнь сохранит лю
бовь к морю, к морской тематике и станет признанным «маринистом» 
и кино — по его сценариям будут поставлены такие известные фильмы, 
кнк «Крейсер «Варяг», «Гибель «Орла», «Разлом», «Восстание рыба
ков», «Пятнадцатилетний капитан,» научно-популярные «Роальд 
Амундсен», «Курс — норд» и другие. Гребнер — автор необычайно 
большого числа сценариев, в том числе и «Суворова», по которо
му В. Пудовкин поставил замечательный историко-биографический 
фильм.

И не читая его «Открытие Антарктиды», можно уверенно предпо
лагать, что это была высоко профессиональная, добротная сценарная 
работа. Автор книги прочел его и может подтвердить — отличный 
сценарий, с увлекательной приключенческой фабулой, героический 
по звучанию, с немногими, но четко разработанными характера
ми,— ж аль, что он не достался, например, режиссеру-«ма- 
ринисту» В. Б рауну или просто опытному постановщику, который, 
не мудрствуя лукаво, сегодня снимает картину о ш кольниках, 
завтра — про войну, а послезавтра — про моряков.

Но при самом глубоком почтении к Гребнеру, согласимся, что 
он все нее в литературе не чета ни Фадееву, ни Вишневскому. А ведь 
и с ними Довженко, как мы помним, не смог установить творческого 
контакта, хотя были они не только крупными художниками, но и 
очень близкими ему по творческим и жизненным позициям людьми. 
Сдержанный, холодноватый, замкнутый Гребнер, с одинаковым ма
стерством экранизировавший «Разлом» и «Медвежью свадьбу», де-



лавший «Суворова» и «Кирпичики», и Довженко были далекими ;ip\ i 
Другу людьми. Здесь контакт был априорно исключен.

Но главное, конечно, было в другом. Иногда Довженко с ддся/нш 
говорил о необходимости писать самому сценарии, называл это тнЦМ
ким крестом, который он принужден нести в ущерб режиссере .....
деятельности. Однако иначе-то и не могло быть! Его художествен пин
мышление, мир его образов, свойственный только ему творчоо....
метод, присущ ая ему способность органично сливать все этапы p i i f l u  

ты над фильмом — от заявки  до монтажа — в единый творчески!! 
процесс,— все это делало невозможным для него постановку какой 
бы то ни было картины по чужому замыслу и сценарию. И мопии 
всего мог стать здесь исключением сценарий Гребнера, который iijui 
всех его профессиональных достоинствах представлял ту линию и 
советском кино, которая была чужда Довженко, хотя он и признания 
ее необходимость и популярность. Воспользуемся для ясности cjinn 
нением: снимать гребнеровский сценарий для Довженко было (Я  
примерно то же самое, что снимать об индустриализации «Встрочч 
ный», в то время как он хотел и мог снять только «Ивана».

Отложив в сторону сценарий Гребнера, Довженко начинает ми 
тать литературу о морских путешествиях в X V III—X IX  векш , 
прежде всего «Двукратные изыскания в Ю жно-полярном океане» 
(первоначальное название) Фаддея Фаддеевича Беллингсгаузена, хи 
роший памятник которому стоит в мало кем посещаемом Кронштад 
те. Эта книга — деловой отчет, суховатый, но полный интересной 
ших подробностей об экспедиции к Антарктиде, была переиздана н 
конце 40-х годов. Прочитав ее, Довженко воскликнул:

— Д а это же плавание Улисса. Фильм должен стать русской 
Одиссеей.

Этот взгляд на экспедицию Беллингсгаузена практически озна
чал конец сценария Гребнера. Не приключения моряков, действи 
тельно необычайные порой, а неуклонное, мужественное, через мно
гочисленные и часто, казалось бы, непреодолимые трудности, с. 
мыслью о родине и долге стремление вперед — вот что увлекает 
Довженко. К ук незадолго до русских моряков бродил по южным 
морям; это было неудачное плавание для великого мореплавателя, 
отчаявшись, он заявил, вернувшись в Англию, что никакой Антарк
тиды вообще нет. Великое упорство Беллингсгаузена и терпение и 
мужество его матросов опровергли утверждение Джемса К ука. В ту 
пору, когда писался сценарий, казалось, что самое главное — приори
тет русских мореходов, и это понятно: некоторые западные державы 
собирались делить южный материк. Довженко не пройдет мимо этой 
злобы дня, но главным станет — именно упорство русских людей, 
шедших к неведомому через штормы и полярный (можно ли так ска
зать про южные широты?) мрак.



Частный случай в общей русской истории вырастал под пером 
Дшсжонко в высокий образ народного подвига.

Сценарий открывается вступлением «от автора», в котором Дов- 
hi'iiKo пишет: здесь «нет выдуманных персонажей. Они взяты  из за 
писок Ф. Беллингсгаузена... и названы своими именами все, вплоть 
in рядовых матросов из крепостных крестьян, которых Беллингс- 
щуиеи счел своим моральным долгом увековечить в книге в особом 
миске». Это так. Но вместе с тем Довженко признается, что он за

числил в команду шлюпов «Восток» и «Мирный» едва ли не все 
ин рослое население Сосницы. И это понятно: чтобы нарисовать обра- 
н,| людей из народа, окружавш их Беллингсгаузена и Л азарева, 
Довженко не мог найти лучшего источника, как  тот простой народ, 
Который его окруж ал в детстве и юности. Результатом стал тот факт, 
что образы матросов в «Открытии Антарктиды» оказались много 
ыишеннее и убедительнее образов командиров.

Снова, как и «Прощай, Америка», сценарий несет отпечаток сво
его времени, его общественно-художественных стереотипов, что, в 
местности, особенно заметно в характере обрисовки англичан, кото
рые выступают в роли той самой классической «англичанки, которая 
не,ем пакостит». Конечно, и «англичанка» и все аналогичное прохо
дит на втором плане, не имеет существенной роли, и если стоит об 
итом говорить, то только в связи с невольно возникающей мыслью, 
ч го все-таки «Прощай, Америка» и «Открытие Антарктиды» были ра
ботой неорганичной для творчества Довженко. Спору нет, он работал 
и над этими произведениями с обычным для него увлечением и пол
ной самоотдачей; ошибаются те, кто думает, что было что-то вроде 
работы из-под палки, из-за давления материальных интересов или 
потребности в кинематографическом труде, хотя эти факторы и не 
нужно полностью отбрасывать. Важнее все же было то «надо!», о 
котором писал Вишневский. И еще важнее — убеждение, что он 
может и э т о. Д а, конечно, он доказал, что может сделать и это — 
фильм на злободневную международную тему, сценарий о русских 
мореплавателях. Дело-то, однако, в том, что делать он должен был 
другое — и «Тараса Бульбу», и «Украину в огне», и «Повесть пла
менных лет», то есть то, что органично вытекало из его личной и ху 
дожнической жизни.

Современники Довженко указываю т на одну весьма любопытную 
черту в его характере, которую он сохранил до конца ж изни ,— это 
умение прямо-таки по-детски увлекаться тем делом, которым прихо
дилось заниматься. Эту черту легко обнаружить в том, что он делал. 
Без увлеченности нельзя было наполнить такой страстностью «чу
жой» фильм «Страна родная». Без увлеченности нельзя было создать 
такие яркие образы людей из народа, какие мы видим в «Открытии 
Антарктиды». Матрос Сорокин, не обращающий внимания на раны



и спокойно делающий свое матросское дело в дикий шторм, но m 
пуганно лезущий в чистую рубаху — помирать, когда вспомнил ш \ 
слова господина офицера о том, что они теперь оказались «ванну 
глобуса» и плывут, значит, под родной деревней. Помор Данил и  ч,  

снисходительно говорящий Л азареву, чтобы тот ни о чем не кручи 
нился: «Вы на работу смотрите. Создан вечный корабль. Где сдо.нн 
но? В России! Это ж тебе я  говорю, вашскобродь, рабочий челопмм 
Вспомнишь, когда ураганы ударят за двенадцать баллов!» Андрей 
Ермолаев, «тишайший архангельский парень», наделенный поим 
урядным мужеством. Всех не перечислишь. Во все эти образы вло 
жено никак не меньше таланта, ума и сердца, чем в героев «Земли», 
«Аэрограда», «Щорса».

Интересно решение Довженко образов офицеров экспедиции -  
Беллингсгаузена и Л азарева, лейтенанта Обернибесова, докторм 
Галкина, астронома Симонова. Он точно сохраняет ту их характера 
стику, которая содержится в книге «Двукратные изыскания...» и 
которая известна читателям, но вместе с тем он их незаметно и «до 
писывает». У него они — русские интеллигенты из того совершении 
особо стоящего в истории поколения, которое было сформировано 
Отечественной войной 1812 года и, как  отрезанное, кончилось нм 
Сенатской площади в декабре 1825 года.

По формальной классификации «Открытие Антарктиды» числи 
лось в отделе биографических картин. Но здесь Довженко отходт 
от штампов еще далее, пожалуй, чем в «Мичурине». Беллингсгау 
зен — командир экспедиции, но никак не главный герой фильма.
В его характере выделены две основные черты — спокойное мужо- ] 
ство и исключительное упорство, да еще — для полутона — немец 
кий педантизм, но в общем-то он обрисован куда менее подробно и 
интересно, чем некоторые его нижние чины. В этом сценарии вооб 
ще нет персонифицированного главного героя, его обязанности по 
делены между всеми участниками экспедиции. Моментами тот жо 
рядовой Потап Сорокин куда важнее для композиции фильма, чем 
любой из офицеров.

В этом отношении сценарий «Открытие Антарктиды» — необы
чайно смелое, новаторское для своего времени произведение, практи
чески показывающее, как  надо отражать в искусстве известную исти
ну о том, что творец истории — народ. Говорилось в связи с «Откры
тием Антарктиды» о «модернизации» некоторых высказываний, осо
бенно высказываний офицеров «Востока» и «Мирного». Может быть, 
в этом и сказалась отмеченная и, пожалуй, неизбежная, если 
вспомнить мытарства Довженко с переделками «Мичурина», дань 
своему времени. Однако, думается, скорее, надо вести речь не о ка
кой-то модернизации, но о вообще свойственной Довженко манере 
всегда ставить своих героев — впереди своего мира. Русский народ



продолжает эпоху Великих географических открытий — вот о чем, 
Ии большому счету, его сценарий. Перед нами романтические герои, 
и потому говорят они менее всего о житейских делах.

Своеобразна и форма сценария. В какой-то момент конфликта с 
Гробнером возникла альтернатива — передать оба варианта сцена
рии другому режиссеру, и пусть он решает, что снимать. П амятуя о 
in кой возможности, Довженко пишет не просто киноповесть, но но- 
|шсть со своего рода комментариями. И поясняет во вступлении, почему 
пи так делает: «Некоторые авторские литературные отступления про
шу рассматривать не как украшательство или обход кинематографи
ческих средств выражения, а как  возможные дикторские тексты, ко
торые будут способствовать раскрытию познавательного и художест- 
шчшого смысла будущего фильма». Но фактически значение этих от- 
гтуплений шире: они объясняют возможному режиссеру мысль и 
стремления автора сценария.

Соблазнительная мысль поставить фильм по сценарию Довженко 
(убрав некоторые, связанные с тем временем частности) возникала не 
раз. О желательности такого фильма писал Николай. Тихонов: 
«Сегодня, в годы освоения сурового континента Антарктиды, в годы 
его штурма учеными всего мира, особенный интерес представляет 
этот рассказ, потому что сегодня советские люди продолжают подвиг 
героев прошлого, преданных науке и истине, бесстрашно углубив
шихся в закрытые для человечества края». И не очень понятно, по
чему молодые режиссеры, зная, что получат поддержку руководства 
студии, все же откладывают сценарий,— возможно, просто убоясь 
сложности работы, даже ее физического объема: экспедиция-то пред
стоит не на южный берег Крыма...

В кино вообще много непонятного, такого, чего не могут объяс
нить люди, проработавшие в нем десятки лет ,— например, везде и 
во все времена снимаются фильмы, сюжет которых сводится к анек
доту, а мысль ограничивается детскими прописями, почему? И на
оборот, почему десятилетиями ждут какой-то очереди сюжеты, цен
ность которых признают все — от осветителей до министров?

Расскажем совсем коротко еще об одном неосуществленном, но 
исключительно интересном по замыслу сюжете, названном «Гибель 
богов». Если бы эта работа была завершена, то, возможно, стала бы 
наиболее сложной в творческом наследии Довженко: здесь соеди
нились бы в причудливом по форме сатирическом произведении две 
всю жизнь интересовавшие его темы — краха религиозных верова
ний в пооктябрьскую эпоху и блужданий живописи в век «электрон
ных искусств». Странное, конечно, соединение. Но здесь принцип 
остранения служит нарочитому заострению материала, внутренняя 
конфликтность которого давно уже у многих притупилась в правиль
ных, но затертых от частого употребления словах.



Сменив, так сказать, кисть живописца на режиссерский мегафон, 
Довженко не переставал интересоваться судьбами изобразительноi н 
искусства. Во все времена он посещал в Киеве и Москве вершим,i.и 
и писал о том, что видел, увлеченно и остро. Чтобы не останаллп 
ваться подробно на его оценках, скажем сразу же, что состоянии 
дел в живописи вызывало у него глубокое недовольство. В общем, 
он считал, что живопись находится в полосе затяжного кризиса, ffl 
живописцы явно растерянны, вынужденные соревноваться с тем, чти 
мы сегодня называем средствами массовой коммуникации.

В набросках он пишет: «Гибель богов» написать как трактат о 
живописи. Необходимо в нем рассмотреть главнейшие проблемы ж и 
вописи вообще и современной в частности. Реализм, натурализм, 
Синтез и рабское копирование. Ф антазия и убожество. Конфлию 
Типическое и случайное. Проблема формы. А главное — художник 
или нехудожник. Поэт или непоэт». Целиком план не будет реал о 
зован, хотя если прочесть все довженковские статьи и выступлении, 
то его эстетические взгляды выявляю тся полностью, особенно его 
крайнее отвращение к натурализму, к неумению многих художникои 
быть поэтами, к их стремлению прикрыть свое убожество важностью 
тематики. Но интересные мысли он высказывает и здесь, в «Ги
бели богов», в частности — об истоках вдохновения и народности 
каждого большого произведения.

Сделано это своеобразно— повторим, остранение здесь нарочитое, 
Захож ие богомазы с гоголевскими фамилиями — Фома Брут, Те* 
берий Горобец и Богослов Х олява, подрядившиеся расписать дере
венскую церковь, согласились, подвыпив, писать святых с сельских 
дядек. А божью матерь решили писать с разгульной солдатки. Дол
го не соглаш алась она, думала — потешаются. Потом села пози
ровать. «И что с ней... случилось! Она увидела всю свою жизнь, ощу
тила все человечное и божественное в себе, свои надежды, лю
бовь...

Она засветилась вся, стала прекрасной. Х удожники не узнава
ли ее и были глубоко взволнованы ее вдохновением. И здесь прои
зошло чудо. Ее вдохновение передалось художникам, и они написа
ли необыкновенный образ всех скорбящих».

Увидав себя в образах святых, дядьки, и раныпе-то не дюже ве
рившие в бога, наотрез отказались молиться друг другу. Один дру
гому резонно говорит: «Ты мне скажи: в бога я  доля^ен верить или 
в тебя? Так ты ведь глупый и ленивый...» Н о ... искусство ведь обла
гораживает человека. Не мундиры святых, а их образы поразили 
дядек, и они поняли, сколько в них самих страстей, страданий, 
скрытых мечтаний, человеческой красоты. И они стали лучше, и 
добрее, и чище в своих делах и помыслах.

Но прослышал про все это архиерей. П риехал, посмотрел и



..... ил, что «нужно все уничтожить. Ибо здесь молиться некому.
Особенно пораж ал Георгий Победоносец, списанный с бывшего 
1 '|\.мпстра Грицка... Он был просто всадником из конницы Буден- 
миго. . .  Но что окончательно убило архиерея — бог Саваоф, написан
ии и с. нашего деда. Он смотрел так ...

: )то был тот бог, к которому летела душа Кукубенко.
1 «— Я,  господи.
I  — Н у, садись возле меня справа».

I !се иконы замазал архиерей. И потускнели дядьки. Снова стали 
mm. водку, обижать родных и ближних, нехорошо ругаться.

А художника, писавшего с солдатки матерь божью, и саму сол- 
штиу архиерей с пристрастием допросил, не выбирая слова:

« А р х и е р е й .  К ак вы смели писать пречистую деву с курвы? 
Что это за надругательство?

Х у д о ж н и к .  Она не курва.
> А р х и е р е й .  К ак не курва? (Обращаясь к курве.) Скажи 

им, кто ты, женщина?
К у р в а .  Я ... верно, я  малость была курвой, но сейчас я ... 

Лшось и говорить.
А р х и е р е й .  Говори, не бойся.
К у р в а .  Я святая...»
Обалдевшему архиерею художник объясняет, что святость, то 

петь очищение, возникает «из высших нежнейших желаний и вос
поминаний детства и добра и кротости матери, из прошлого и буду
щего, из песен и музыки, из плача ребеночка, из недоли, горести и 
примиренности, из доброты...». И личность художника, и сущность 
солдатки, и краски — дело здесь второе. «С людей начали писать 
снятых, и людям захотелось стать святыми или хотя бы чуточку 
лучшими».

А далее идет четкая формула всего этого сюжетного узла — то,
о чем Довженко не раз говорил и в отношении кино:

«Есть превращение или нет? Есть очищение, высочайшая чи
стота.

Есть поэзия или нет? Есть».
То есть человек прекрасен, хотя это далеко не всегда видно. 

Задача искусства — соскрести с него грязь , показать человеку, как 
он прекрасен.

Этот «трактат о живописи» перебивается' неподражаемо иронич
ными антирелигиозными пассажами.

С давних пор Довженко присматривался к культу и его служ и
телям и неизменно отказывал им в праве на жиЭнь. В «Арсенале» 
были откровенно сатирические портреты попов, шедших в национали
стической демонстрации. В «Земле» Опанас говорит1 словно вби
вает гвозди, отцу Герасиму:



— Нету бога, батю ш ка... Нет, то есть абсолютно... Потому 'ИЬ 
будь он хоть где-нибудь, пускай не всемогущий и не совсем блш нй 
допустим, даже совсем поганенький и не вполне разумный от г гм 
рости и фимиаму... даже такой не мог же допустить наглой нищ 
бели моего сына.

Мичурин с тоской спрашивает отца Христофора:
— Кто ты? Почему при виде тебя мной всегда овладевает у ни 

ние, тоска, слабость...
Везде в общем-то достаточно драматический подход к этой Л|юП 

леме. Но в «Гибели богов» расставание с богом происходит вошли 
до легкомыслия. Время другое — и тон другой. Архиерей, люГжм 
ший и понимавший искусство, вспомнивший Эль Греко и примнч
ший поначалу в восторг от того, что сделали богомазы в деревепо....
церкви, затем приказывает замазать необычные иконы, ибо «здо» ь 
молиться некому». Соображения материально-эгоистические бер> i 
верх над эстетическими чувствами. Но эти соображения охрани 
тельного порядка делают архиерея и то, что стоит за ним, таким ми 
леньким, что с ним уже нет нужды серьзно считаться, и боретен О 
ним не кто-нибудь, а Гордей Труба — «бывший привратник заиры 
того распределителя», человек глупый и мелкий, прямой родством 
ник чеховского унтера Пришибеева. Был Труба «от природы к о т  
ролер и непускатель. Его можно было держать без хлеба, без том 
ла, без одежды и хаты, он становился еще более зорким — 
ничто его не брало. Но без контроля он не мог прожить мм 
дня».

Этим Трубой дядьки и загородились было от архиерея.
Подъехал архиерей к деревне, а Труба остановил его и потреби 

вал:
— Пропуск!
К ак ни умолял его церковный чин, как  ни доказывал, что iio i 

нужды в пропуске для него, Труба оставался непоколебим. «Тогди 
архиерей в гневе и отчаянии упал на колени и возжелал чуда. Он на 
чал призывать бога в свидетели. И свершилось чудо. Я вился бог 
с неба». Кто бы не был ошеломлен этим? Кто бы не дрогнул? Н у, мо 
жет быть, кто-нибудь и дрогнул бы, да только не Гордей Труба, по 
лучивший на Всесоюзном слете вахтеров первую премию. Он и Са
ваофа не пустил:

«— Стой. Кто такой?
— Я — бог.
— Какой? Какой лиригии?..
— Истинный. Православный...
— Документ!»
Ошарашенный бог начал шарить по карманам — ничего нет. По

том до него дошло, что некому ему выписать документ, коли он са-



^  'ми старший и здесь и там. Д а Трубе-то на божью логику напле- 
I ни п»:

« - Документ! Может, провокация какая ...»
I! «Гибели богов» должны были смешаться времена — давние и 

\ нынешние, реальное и ирреальное, люди, которые сохранились 
in п.ко в памяти, с теми, кого Довженко встречал в повседневности, 

I ныдумка с точными приметами жизни, художественные образы с 
шнкими эстетическими рассуждениями. Возможно, это было бы то 

h i ,мое произведение, к которому Довженко постепенно шел в по- 
| ичюенные годы,— произведение в традициях Гоголя периода 
Пинского проспекта».

Интересную и значительную часть литературного наследия Дов- 
IKOHKO составляют стенограммы его лекций, прочитанных во В ГИ Ке, 

I ни режиссерских курсах «Мосфильма» и на разного рода семинарах 
I  молодых кинематографистов. Некоторые из них опубликованы. И х в
■ иннестной мере дополняют воспоминания бывших студентов и слу

шателей — впрочем, они, эти воспоминания, требуют осторожно- 
I ти в обращении.

' I После смерти Довженко стало лестным называться его учеником 
(то же самое относится и к Эйзенштейну и к Пудовкину). И их до- 
нольно много — этих учеников. Ничего не имея против — тем бо- 
лое, что у  некоторых есть все формальные основания для такого 
названия,— надо все-таки заметить, что вообще в искусстве понятие 

I «ученик» имеет не формальное, но тонкое и сложное наполнение. Мо-
I Ц<от быть, и не такое, как в случае Рубенса, когда он с легким серд- 

цом подписывал своим именем картины своих учеников, но все ж е...
Традиции Довженко живут, как  мы уже заметили, зачастую в 

Картинах, авторы которых по возрасту не могли быть его ученика
ми,— в «Комиссарах» и «Как закалялась сталь», «Ивановом дет
стве», «Белом пароходе» и т. п. Снимать «под Довженко», как  вы- 
мснилось, нетрудно. Быть копиистом вообще легко. Но в искусстве 
продолжение традиций всегда несколько конфликтный процесс, по
тому что развитие — это вместе с тем и разрушение уже известного. 
Отсюда, между прочим, вытекает вечная новизна подлинного 
искусства.

Д овж енко чувствовал диалектику творческого процесса. Студен
там и слушателям он очень мало говорил о том, чего они по краткости 
срока пребывания в искусстве и по неуверенности в своих силах бо
лее всего ж аж дали ,— о ремесле кинематографиста, об умении, при
емах и уловках и т. д. К ак все большие художники, Довженко был 
убежден, что ремеслом и в искусстве легко овладеть. Если учесть, 
что лучше всего ремеслу учат люди, сами абсолютно творчески бес
плодные, то, наверное, его убеждение не лишено резона. Довженко 
обычно говорил о сложности труда художника, о противоречивости



влияний, давлений, целей, желаний и т. д ., которые воздействии 
на него, о малом значении технологии и решающем — идейны* и 
художественных факторов в творческом процессе.

Учеником Довженко был и Исидор Анненский — слушал цйи 
когда в Киноакадемии его лекции. Анненский, как  известно, ннпнч 
свое место в кинематографе, прославившись экранизациями чохои
ских водевилей, в которых принимали участие лучшие театрал.... .
актеры. Автору этих строк довелось однажды сотрудничать с Апигн 
ским и потому слушать его рассказы о прошлом в самой непрщцу.и 
денной обстановке, а рассказывал он чрезвычайно интересно и им 
ро. В частности, о манере Довженко читать лекции он говорил, чш, 
по его мнению, Довженко «проигрывал» их, свои лекции, и что, уилп 
каясь, он совершенно не считался с тем, успевают ли слушатели ;ш 
его мыслью, говорил пылко и страстно и, как  у актера, тонкая ми 
мика и точные жесты выражали у него такие тонкости мысли, к о т  
рые затруднительно повторить словами.

В суждениях Довженко всегда был точен и даже, можно сказитц 
резок. Однако студентам о своем личном стиле говорил осторожно,

Любопытно, что яростно отстаивая на дискуссиях свой личный 
творческий метод, сурово и подчас несправедливо отчитывая крити< 
ков, строго и опять же зачастую лишь с позиций своих эстетически и 
принципов судя картины своих коллег, он на лекциях тщательно им 
бегал того, что можно было бы назвать навязыванием молодежи с,он 
ственных художественных взглядов. Опять, как и в период худо 
жественного руководства Киевской студией, когда он поддерживал 
постановку картин любого стиля, если видел в их авторах художии 
ков, сказы валась особого рода тактичность: в искусстве каждый 
должен говорить своим голосом, даже если это «едва слышимый 
голосок». Мудрость многое повидавшего человека и художественнан 
чуткость позволяли ему не переоценивать возможности многих рту 
дентов, но и им он давал полную свободу искать себя — допуска», 
а вдруг голос-то прорежется...

При этом он весьма охотно оперировал на лекциях примерами h : i 

своих фильмов и говорил о том, как и что он сам решал как сцена 
рист и режиссер. Это поразительные, единственные в своем родо 
самоанализы художника. Иногда он не очень-то уважительно го 
ворил о самом себе — например, о том случае, когда «режиссер 
Довженко» разош елся со зрителями «Ивана»,— иногда без всяких 
«за» и «против» просто прослеживал свой путь к образам (так было 
в случае с «Щорсом»), Но никогда в этих рамоаналнзах не бывало ни 
самоутверждения, ни самолюбования. Это всегда — приоткры то 
занавеса над творческим процессом, цад миром художника. Эйзен
штейн, как известно, очень любил находить точные научные катего
рии тому, что в его произведениях восхищало зрителя. Иногда



^ «in «поверить алгеброй гармонию» получалось, рож дая новые мак- 
[ himм, иногда же заводило его в тупик. К  примеру, попытка объяс- 

I нить успех «Броненосца «Потемкин» схожестью его формы с древне- 
I  ||м"1(ч'.кой трагедией (сколько фильмов имеют и пятиактное члене- 

iiiiK и золотое сечение, оставаясь при этом абсолютно бездарными!). 
Цииженковские самоанализы совершенно чужды стремлению что-то 

I v |ожить в теоретические формулы, напротив, он всегда подчерки- 
Imhi't, что данное решение правильно только для конкретного слу

чим, образа, конфликта, но что другое произведение, даже соседний 
Вибраз в том же самом произведении, требует иного осмысления и ре- 
! пития.

Г, то же время опыт и глубокие знания позволяют ему излагать 
I I чушателям основополагающие соображения по идейно-художест- 

Ш'Нпому решению фильмов в афористической форме. Он и здесь ого- 
I  имривается: «Я не считаю себя крупным теоретиком...», «Я не счи- 
I пни себя блистательным сценаристом...» Сам он допускает возмож- 
I  in к гь дискуссии по тому, что он говорит. Но практически все его 
I соображения воспринимались именно как афоризмы, их цитирова- 

1и, они как  эпиграфы стали открывать книги.
Пот несколько примеров.
«При создании картины хочется говорить не о занимательности, 

и о богатстве содержания, о наполненности фильма содержанием, о 
разнообразии творческой мысли, о неугасимом, Прометеевом огне 
искания и проникновения, о том огне, на котором извечно плавится 
новое на радость человеку».

«Искусство не может развиваться по предписанным эталонам...
II ого творческой природе и поиск, эксперимент, и даже порой дерз
новенные крайности в поисках... Я не призываю художников ни к 

I абстракциям, ни к индивидуалистическому эстетизму, но я глубоко 
[ убежден, что надо расш ирять творческие границы социалистическо- 

го реализма».
«Искусство, в котором нет красоты ,— плохое искусство».
«Нести чувства па сцене и на экране нетрудно. Трудно нести 

мысль».
«Там, где нет борьбы человеческих страстей,— пет искусства».
И так далее.
Он никогда не льстил студентам. В отличие от многих препода

вателей, чистосердечно или лицемерно говорящих молодежи, при
шедшей во ВГИ К, что они верят, что пришли новые Эйзенштейны и 

[ Довженки, Довженко жестковато говорил о том, что талант— дело 
редкостное, и предупреждал, что без таланта хороший фильм не 
сделаешь. Потом, помедлив, невесело добавлял, что в кино, однако, у 
ловкого режиссера столько «заменителей таланта» — сценарист, опе
ратор, актеры и т. п .,— что иногда проходят долгие годы, пока его



беспомощность не становится очевидной. (Кинематографи’кч кий 
фольклор добавляет: когда это выяснилось, он стал уже знамени 
тым режиссером...)

Довженко любил повторять шутку: талант как  деньги — ........
он есть, либо нет, и тогда уж  ничего не поделаешь. Одного .............. .
работать в кино — недостаточно, туда надо идти, лишь чуипчцн 
в себе талант. «Извольте предъявить товар лицом». Ибо «народ ни 
прощает плохих произведений художнику так же, как он не пронци . 
генералам проигранных битв... Народ выделяет из своей среды \у 
дожников для того, чтобы они делали хорошие произведении «

Ч итая стенограммы лекций Довженко, ощущаешь, что он ш 
делал никаких скидок слушателям, говорил с ними на равных. ()ц
делился с ними самыми сокровенными и тонкими своими разлн....
лениями о судьбах искусства. Так, на одной из последних встроч > 
вгиковцами он говорил: «Если принять во внимание, что от Аристм 
фана и Софокла до Чехова прошло меньше времени, чем от Ч ехощ  
до нас, почему бы в какой-то мере не пересмотреть вам, молодым, 
некоторые свои позиции применительно к разрешению конфликтом 
к построению сюжета, к нахождению изобразительных средстш'»

Он даже не поясняет, что он здесь понимает под временем, т и н  
сказать, нелинейным — насыщенность ли общественно-политичп 
скими событиями, ускорение ли прогресса или еще что-нибудь,— 
он считает, что студенты обязаны его понять. А то, что он говорит о 
поисках нового в драматургии и форме,— это лишь предчувстшн 
поисков следующего десятилетия, 60-х годов, и это студенты т о ж о  
должны были понимать — студенты, которым на обычных лекции \ 
внуш алась незыблемость структуры классической драматургии 
завязка, перипетии, кульминация и т. д ., а деталь выдавалась пн 
священный фетиш кино.

Практических советов Довженко не давал, за исключением со 
вета быть мужественными в защите своих творческих позиций. По 
бывает, предупреждал он, так, чтобы даже самый лучший сценарий 
прошел под аплодисменты. «Все будут высказываться по сценарию, 
и каждый найдет в нем недостатки, причем самое поразительное, что 
невозможно с этим не согласиться, потому что ведь все можно жо 
сделать и так и этак. Возьмем еще такое очаровательное критичо 
ское «дежурное блюдо», как  утверждение критика о том, что в этом 
сценарии «чего-то» нет. Ведь в каждом сценарии есть все то, что н 
нем есть, кроме того, чего в нем нет». Художник, если он убежден, 
что делает нужное народу произведение и что оно будет ярким, кра 
сивым, талантливым, должен уметь отстоять его на любых «инстан
циях».

Встречи Довженко со студентами и молодыми кинематографи
стами были тоже своего рода выращиванием сада.



ГОДЫ  О Ж И ДА Н И Я

Когда было прочтено то, что Довженко написал, пришло понима
ют он был не только одним из самых выдающихся в истории 
иппо режиссером, но и талантливым, своеобразным, неподражаемым 
писателем.

Когда и как  он им стал?..
Сценарий «Ивана» еще имеет форму «производственного доку

мента». Он не предназначен для чтения. В нем лишь отдельные фра- 
н,| и редкие абзацы литературно отделаны и позволяют догадывать- 
| н, насколько их автор легко владеет художественным словом. Но в 
целом сценарий «Ивана» написан режиссером для съемки фильма, и 
i.jiii того, чтобы превратить его в режиссерский сценарий, доста- 
iii'i но проставить на полях крупность планов и их метраж — и 
Можно снимать.

Сценарий «Аэрограда» имел, если можно так сказать, переход
ный характер. В нем уже литературно отделаны целые эпизоды. Его 
можно читать, хотя в нем еще многие страницы по-прежнему напи- 
пшы не для чтения, а для съемки.

А «Щорс» — не только сценарий, но и отточенная в каждом клове 
ноиесть. Это, так сказать, двухступенчатая ракета: можно прочесть 
т а ч а л а  повесть и получить все те эстетические ощущения, которые 
дает хорошая литература; затем посмотреть фильм и убедиться, что 
«движущиеся изображения» имеют свою особенную йощь и свои соб- 
гг венные, специфические художественные достоинства. При этом 
можно увидеть, что что-то из литературного текста не нашло адек
ватного выражения в пластике экрана, но что-то в фильме оказалось 
намного сильнее и выразительнее, нежели это было выражено сло
ном. Так, авторское отступление перед сценой мечтаний богунцев в 
фильме почти не угадывается, и, напротив, сцена смерти Боженко в 
сценарии лишь в самой малой мере может дать представление о том 
трагизме и мощной экспрессии, с какими она показана на экране.

После «Щорса» все сценарии Довженко написаны так, что имеют 
самостоятельную литературную ценность. Более того, он пишет в 
конце 40-х годов новые литературные произведения по своим старым 
фильмам — произведения, которые лишь условно можно назвать 
сценариями. В частности, то, что сегодня считается сценарием 
«Земли», на самом деле представляет собой повесть «по фильму», 
сравнимую с теми повестями и романами, что часто пишутся на З а
паде по имевшим успех картинам. В киноповестй «Земля» Довженко 
не только подробно излагает сюжет и углубляет образы, но вносит 
н нее эпизоды, которых нет в фильме,— например, путешествие 
деда Григория на Дальний Восток за счастьем, перекликающееся со



«Страной Муравией» А. Твардовского. В киноповести этот hiiimhj
из жизни деда Григория предстает своего рода перебивкой ...........
ски развивающегося сюжета — прием обычный в литературе; но и 
немом кино он, этот эпизод, даже если он был задуман еще во времк 
работы над сценарием, был бы невозможен без недопустимо длЦ| 
тельных поясняющих титров.

В 40—50-х годах Довженко будет писать сценарии, интересны!» 
для чтения, но не пригодные для съемки без дополнительной их ни 
реработки. В этом отношении весьма показательно сравнение шиш 
сти «Зачарованная Десна» с фильмом, поставленным Ю. Солнцево# 
Очевидно, Довженко в послевоенные годы становится не просто сце
наристом и режиссером одновременно, что не так уж  редко случит 
ся в кино, но — писателем, который пишет для режиссера «лin 
тературную основу» будущего фильма. Из того, что он напишет в ;пи 
годы, ему самому ничего не доведется перенести на экран; исключи 
ние — «Мичурин», но и этот фильм во многом, как  мы видели, iti 
соответствует замыслу. Получается так, что в 40-х и 50-х годах ни 
сатель Довженко главенствует над режиссером Довженко. Мы мо 
жем лишь догадываться, какими были бы фильмы, поставленные им 
самим. Догадываться по тем новаторским для тех лет приемам но 
строения кинозрелища, которые Довженко дает в общем-то эскизно, 
намеками, резонно считая их «технологией» режиссуры.

Ниже мы еще вернемся к этому вопросу. А пока, говоря о лито 
ратурном творчестве Довженко, заметим, что оно настолько порази 
ло современников, что появилась тенденция преувеличивать его, 
то есть литературное творчество, за счет творчества кинематограф и 
ческого. Так, режиссер Сергей Герасимов со свойственной ему ка 
тегоричностыо сказал и написал о Довженко: «Он был прежде в е е т  
писатель». Н а такое же заключение толкает и не раз упоминавшаяся 
здесь книга Ю. Барабаш а.

Нет нужды оспаривать совершенно бесспорный факт литератур 
ной одаренности Довженко, факт, что его повести, рассказы и днев
ники поставили его в один ряд с наиболее яркими, своеобразными н 
самобытными советскими писателями. Но надо четко видеть, что пи
сательское дело вышло у Довженко на первый план только потому, 
что вдруг исчезла возможность снимать такие картины, какие он 
хотел снимать. Но трудно сказать, что бы он сделал для кино, если 
бы все сложилось иначе.

7 ноября 1945 года он пишет в дневнике: «Основная цель моей 
жизни теперь — не кинематография, у меня уже пет физических 
сил на нее. Я создал ничтожно малое число кинофильмов, убнв на 
это несь цвет своей ж изни ,— ие по своей вине. Я жертва варварских 
условий труда. Вот почему, спохватившись только сейчас и думая о 
напрасной трате времени и сил в кино^ не к кинопленке^ коварной



in ыюлозе, обращаю сейчас свой духовный взор. Я хотел бы уме- 
1>н1 1. после того, как  напишу одну книж ку про украинский народ».

Он напишет такое произведение — про украинский народ,— ко- 
шроо будет удостоено самой высшей — Ленинской премии, какую  
in н.ко может получить писатель. Оно будет издано и отдельной книж- 
1.ПП Но это будет все же — сценарий, который он соберется ставить
■ |)миу же, как только изменятся в середине 50-х годов условия.

Нее послевоенные годы Довженко будет работать над большим 
ишческим произведением — над «Золотыми воротами», заведомо не 
предназначенным для кино, хотя туда должно было войти и многое 
1м того, что первоначально писалось как сценарии. Но эта работа, 
м'П'нидно, шла как-то неохотно, до странности медленно, она откла
дывалась без сожаления ради любого кинематографического замыс- 
'III. Думается, что замысел «Золотых ворот» потому и родился, что 
кинематографические замыслы были заведомо обречены тогда на 
отказ.

То, что годы молчания режиссера Довженко не оказались потерян
ными для советской культуры ,— это, можно сказать, особый слу
чки, это, если угодно, чудо. Д ля больших художников свойственна 
многогранность таланта. В те же 40-е годы Сергей Эйзенштейн, му
чительно пережив запрещение «Ивана Грозного» (2-я серия), вышед
шего на экраны лишь в 1958 году, займется разработкой теоретиче
ских проблем искусства, и эти работы окаж утся самыми крупными 
из всех, написанных по сей день киноведами или практиками кино. 
Довженко же знал, что у него есть писательский дар, и он решил быть 
им — писателем. Этот дар оказался настолько ярок, что даже сце
нарии Довженко, как справедливо заметил В. Пер поп, вошли в со
ветскую литературу «не как особый ж анр, а как особый литератур
ный стиль».

В высшей степени современный стиль, заметим. Драматизм сю
жета, динамическое его развитие, предельная сжатость описаний — 
природы ли, атмосферы ли действия или психологического состояния 
действующих лиц, увеличение роли диалога в характеристиках ге
роев, принцип ассоциативного построения образа — все это стало в 
60-х годах важными чертами литературы, хотя, правда, рождался 
этот стиль еще в 20-х годах. Особенностью довженковской прозы 
стали своего рода философский лиризм и то, что называют «автор
ским голосом».

Нам представляется, что самым главным при анализе литератур
ного творчества Довженко должно стать понимание неразделимости 
того, что он сделал как писатель, и того, что сделал как  кинорежис
сер. Совершенно бесполезно выискивать, кто из них «больше» — 
писатель или кинематографист. Очевидно, что он не стал бы тем пи
сателем, которого мы знаем, если бы не перенес в прозу законы кине-



матографа: лаконизм, внимание к деталям, использование шнншн 
различной крупности и принципов монтанца, наконец, упомяну1! мП 
динамизм сюжета и умение строить и словами звукозрительную ком 
позицию.

Кинематографическая форма записи мысли для Довженко :иы 
чила очень многое. Вот поразительный пример того: намечая ,i ih 
«Золотых ворот» (еще раз скажем: предназначавш ихся только дли 
чтения) рассказ о смерти на поле боя солдата, Довженко пип i n  и 

скобках: «наплыв». Д ля «заготовки» этого достаточно. Наверное, и 
книге на этом месте могла появиться фраза типа «и вспомниi 
солдат...». Но пока Довженко мыслит формами сценарного письми, 
причем формами старыми, которые были приняты в немом кино, ко  

торые он и сам уже не употреблял со времен «Ивана».
Но свести писателя Довженко лишь к кинематографисту Довжои 

ко — тоже невозможно. В конце концов, он сам не однажды гоми 
рил, что постановка фильма для него — «повторение творческою 
процесса», уже раз пройденного во время работы над сценарием, т о  

есть на литературном этапе работы, когда рождаются идеи, образы», 
Это, думается, дает лишь чисто формальный повод для заявлений, 
вроде герасимовского, о том, что Довженко был «прежде всего пи 
сателем». Но и пройти мимо довженковских признаний также нельзя,

Довженковская проза, даже при первом приближении, оказы 
вается тесно связанной с классическими традициями как  украин 
ской, так и русской литературы. Никто из писавших о творчество 
Довженко не прошел мимо его связей с наследием Гоголя и Шевчеи 
ко. Но это — самое очевидное, это то, что прежде всего бросается и 
глаза. Столь же бесспорна его связь с украинской народной культу
рой, которую он не только глубоко знал, но ощущал как  основу сво
его мировосприятия. Однако можно обнаружить и более тонкие свя 
зи между творчеством Довженко и классикой. Так, «Зачарованная 
Десна», очевидно, связана не только с фольклором и системой об
разности, получившей особенное развитие в украинской литературе, 
но, кроме того, связана также с особым жанром «воспоминаний о 
детстве», созданным в русской литературе Аксаковым, Львом и 
Алексеем Толстыми, Гариным, Горьким и другими писателями.

И все же, думается, сложность анализа довженковской прозы 
порождается не столько сложностью ее связей с классикой и кине
матографической драматургией, хотя и это есть, сколько необыч
ностью обстоятельств, заставивших Довженко стать писателем. Разу
меется, даже если бы каждый свой написанный сценарий Довженко 
тут же бы переносил на экран, мы, собрав потом и прочитав эти сце
нарии, все равно бы восхитились его литературным даром — тому 
доказательством стал сценарий «Щорса», написанный в совсем дру
гое время и в другом душевном состоянии. Но тогда, конечно, мы



истанавливались бы, как  в случае с «Щорсом», на анализе фильма, 
ни|>ащаясь к сценарию лишь для сравнений, комментариев и, мо- 
цн'т быть, для познания того, что может слово и что — изображение.

Он будет, словно занимаясь самогипнозом, повторять вновь и 
шннн,: «Мне суждено, если я  не умру скоропостижно и внезапно, 
иниисать одну большую книгу... Я уже верю в нее и уже счастлив». 
Ни страницы его дневника пропитаны горечью из-за сознания, что он 
не может снимать фильмы. И писательское дело потому окажется 
и тягость; сидя за листом бумаги, он все равно будет думать о кино.

Что же случилось?..
Еще в апреле 1942 года, осознав, как  взорвана войной вся преж 

ний жизнь, Довженко запишет в дневник: «Многому научит нас вой- 
Ш1, многое изменит. Многое станет иным». Но это было не предчув- 
гтние, а логическое размышление. Ж изнь, однако, далеко не всегда 
логична.

28 сентября 1943 года он узнает от И. Больш акова, что его сце
нарий «Украина в огне» запрещен и для постановки и для пуб
ликации. Запрет исходил из самой высшей, какая  только была 
тогда в стране, инстанции; запрещение окончательное, безапелля
ционное.

Как можно судить по дневникам, опубликованным в книге 
«Д. Довженко, Зачарованная Десна» (М., 1964), на Политбюро, куда 
Довженко был вызван с фронта, речь шла о «неудачных, ошибочных 
фразах, вкравш ихся... в мой сценарий «Украина в огне».

Любую критику, даже со стороны высоких инстанций, можно счи
тать в порядке вещей, но... здесь был случай в своем роде исключи
тельный: не забудем, что шла война, время было предельно суровым 
и требовательным, и хотя К расная Армия уже шла на Запад, но до 
победы еще было далеко — и в  это время Политбюро заседает по слу
чаю спорного сценария! Именно необычность всей этой ситуации 
определила многие последующие трудности, с которыми столкнется 
Довженко.

В беседе с автором этой книги один из руководителей кинемато
графии той поры, присутствовавший на заседании, человек наблюда
тельный и объективный, поскольку сам он не имел отношения к про
изводству фильмов, сказал, что критика была жесткой, но она отно
силась только к данному произведению и его соотношению с военной 
действительностью, и что лично Довженко, его будущим трудам она, 
эта критика, абсолютно ничем не грозила. Но беда заключалась, 
мол, в том, что некоторые писатели и деятели культуры  отнеслись 
к сценарию куда как  непримиримее и сделали из факта его критики 
далеко идущие выводы...

Надо признать, что сценарий «Украина в огне» был для своего 
времени произведением не бесспорным. Но именно для своего



времени, когда судьба народа реш алась в открытом бою. А лотки  
боя, что само собой разумеется, требует искусства совершенно oii|n 
деленной направленности, а образцы такого искусства дал сам >itH 
Довженко в своей прозе и публицистике 1942 года и документальны* 
фильмах. В сценарии не было — это надо подчеркнуть со всей он ре 
деленностыо — того, в чем обвинили Довженко отдельные пиоищ 
ли. Но в нем было, скажем так — своеобразие, с которым и в пшик 
дни соглашаются далеко не все, в свое же время оно, это своеобразие, 
не могло не вызывать споры.

Речь идет о том, что Довженко в «Украине в огне» отражает и и 
р о д п ы й взгляд на события — так как бесспорное для нас совсем 
не очевидно для одного из персонажей «Украины в огне», старою 
пасечника Запорожца, который называет фашистскими приспевши 
ками советских пленных солдат, которых проводят мимо его висеми 
цы. Несправедливо называет? Пожалуй, но... ведь с высоты свовЦ 
геройской виселицы Демид Запорожец неуязвим для критики — ни 
пленных солдат, ни нахпей.

И с точки зрения Христи, чье девичество растоптали немцы, сол* 
дат виноват. «Побросали для немецких бардаков, сукин ты сын. 
раб»,— говорит Христя. И ничего на это пленный солдат не может 
сказать, ни на что не может сослаться — ни на силу гитлеровцем, 
ни на неожиданность удара, ни на недостаток техники, ни на гене 
ралов.

«Города сдают солдаты,
Генералы их берут...».

Это у  Твардовского написано не с иронией — с горечью.
А у Довженко были и личные причины не отмахиваться от такою  

рода взглядов на начальный период войны. Он писал оченыо 194) 
года, как  раз тогда, когда «Украина в огне» попала под удар: «Умирав 
в Киеве от голода, от голодной водянки, несчастный мой отец не 
верил в нашу победу и в наше возвращение. Он считал, глядя на 
колоссальную немецкую силу, что У краина погибла навеки вместе 
с украинским народом...»

Нет нужды говорить о том, что сам Довженко не мог думать так, 
как  думал Петр Семенович, «красивый, похожий внешне на профес
сора или академика, умный и благородный человек», но, напомним, 
совершенно неграмотный. Однако как художник Довженко в «Ук
раине в огне» оказывается «рупором» народа в самом широком смысле 
слова, в том числе и таких его слоев, к которым принадлежал его 
отец.

Позже он напишет «Повесть пламенных лет», где выступит не 
только народным поэтом, но и философом. Но тогда, в 1943 году, 
он, очевидно, не мог быть не кем иным, как выразителем дум и пред-



1 1 пилений самых простых людей Украины, которые не знали или 
ни понимали общественно-политических и экономических факторов, 
ннроделявших ход событий и их закономерный итог, но зато видели 
Ю, что не чаяли увидеть ни в каких кошмарных сн ах ,— нашествие 
Почище татарского и бегство от домов тех, кто должен был родные 
l(iIмц защищать. Довженко не мог быть тогда другим, потому что 
| шпиком свежими и нестерпимыми были раны.

Так написать о войне мог только Довженко. В этом его слава и 
и атом — его уязвимость. Критики с полным правом могли говорить 
Довженко, что он показывает не всю правду о войне — для этого 
тстаточно закрыть глаза на индивидуальность Довженко, на осо- 

..... пости его сценария.
«Украина в огне» была исполнена такой пронзительной болью 

<ш народные страдания и говорила такую жестокую правду о войне, 
что многих это испугало, а кое-кого, очевидно, и заставило почув- 
гтмовать себя виноватыми в том, о чем Довженко так яростно рас- 
I казал.

Еще раз дадим слово Христе, разговаривающей с подружкой в ва- 
I one, увозящем их в неметчину: «Как я  ненавиж у их, Олеся. Зачем 
Hie они беж али... Зачем они бросили нас так легко на поругание 
и рагу? Почему не умерли они в боях, чтоб я плакала и молилась 
па них?»

Так никто не писал — ни тогда, в войну, и йи десять, ни двад
цать, ни тридцать лет спустя.

И так не писали:
«Толстоватый человек с двумя шпалами доказывал спокойно и 

нежлйво и даже с приятной усмешкой, словно опытный воспитатель 
непослушным детям, что он не может их взять в свой грузовик, пото
му что, хоть грузовик и полупустой, груз его секретный. Кроме того, 
иообще нельзя никого брать, так как это воспрещено приказом...

— Понятно?
— Товарищ, так возьмите девчаток этих и раненого,— просил 

Кравчина.
— Товарищи, я  везу военный груз, поймите.
—- А я  раненый, разве я  не груз?!.. Твою мать, смотри!..
— Товарищи, вы мне этого не показывайте. Вы не угрожайте мне 

раной... Я принципиально не могу...
— Что?
— Так объясните нам.
— Товарищи, дело не в ране. А в принципе, в приказе.
— Дело в страдании,— сказала девушка.
— Это не военный разговор. Вы знаете, какие были случаи? 

Вот так подвозили, а потом подвезенные бросались с ножами на 
спину.



— Товарищи, этот раненый член Ц К комсомола! Он не броси м и
— Не могу, l ie  мо-гу!
— Понял! Не берите ни девушек, ни м еня,— сказал пдри 

И ван .— Е зж ай немедленно, иначе бросимся на машину и задушим, 
как гадюку...»

Сценарий «Украина в огне» и сегодня вызывает сложные и и р о т  
воречивые чувства, он необычен и для наших дней. А тогда, когди 
он вышел из-под довженковского пера, он, конечно, просто oiihvim

мил всех, кто знакомился с ним, хотя по-разному ошеломлял — к ....
той правдой, которая необходима людям, а кого той правдой, к о т  
рую не стоило бы произносить вслух.

Мысли самого Довженко, которыми он весной 1942 года дели и ч 
только с дневником, бумерангом ударили по нему, по его работе 
15 марта того года он запишет категорично: «Книги и фильмы о пн 
шей правде, о нашем народе должны трещать от уж аса, страдании 
гнева и неслыханной силы человеческого духа». А через две недоли 
в той же тетрадке он запишет диалог, словно с натуры:

«— Что это вы пишете, что фотографируете?
— Записываем, увековечиваем все ваши страдания, и труни 

сожженных, порубанных и мерзлых детей и сестер ваших.
— Они же противные и страшные...
— Они страшны. Какое отчаяние и уж ас пережили они от рш 

проклятых палачей».
Запишем и нарисуем картины.
«— Да? Может быть, не нужно? Может быть, забыть? Разве мер i 

вых вернешь? А ведь жить нужно не воспоминаниями об ужасах 
Забыть.

— Как?
— Потому что тогда — лучше умереть. Нужно жить чем-то хо 

рошим. Вы нам о хорошем напишите да научите нас хорошему и кри 
сивому. Хочется радости, хоть капельку.

— Это лакировка.
— Не знаем. Пожалейте нас».
Так Довженко предвосхитил отношение к самому себе, к своей 

«Украине в огне», не входившей ни в какие привычные мерки. Обвп 
нения в «национализме» — это от глупости, от ограниченности, нако 
нец, от элементарной непорядочности. Корень споров вокруг «Украи 
ны в огне» все же много глубже, он — в отношении к правде жизни 
и к правде в искусстве. И было бы неверно думать, что самому Дов
женко все здесь было ясно. Мы увидим чуть ниже, как и в дневниках 
и в новых своих литературных работах он будет с разных сторон 
примеряться, по-разному решать этот вопрос — жалеть или по 
трясать? Соизмерять правду с красотой. Всматриваться в формы 
выражения правды.



I Но тогда, в конце 1943 года, он будет непоколебимо убежден, 
I  ни нремя требует именно такого фильма, «трещащего от уж аса, 

фпдпний, гнева и неслыханной силы человеческого духа».
Понимание фактов не облегчает их приятие.
«И болен,— пишет он .— У меня болит аорта и все тело. Нехоро

ши болит голова. Запрещение повести и вообще все вокруг этого 
I  iti.nu разрушило меня в полном смысле этого слова. Не знаю, как я 

и пореживу это горе. Если бы не мать и Ю ля, умер бы, чтобы не жить 
и но мучиться. Х удожнику надо, очевидно, мучиться всю жизнь».

Через несколько месяцев из Киева приходит известие о снятии 
mi'ii с должности художественного руководителя студии. А потом 
начинаются бесконечные, изматывающие душу переделки «Мичурина».

Довженко очень меняется в эти годы. Знавшие его люди вспоми- 
ни ют, что выглядел он сильно постаревшим, усталым и одиноким; 

I чунствовалось, что нервы его обнажены и болезненны.
Это был необычный Довженко. Он считался борцом. Н а дискус- 

I  I иях блистал эрудицией и остроумием. Его остроты входили в кине- 
I чцтографический «фольклор».

Сейчас, в конце 40-х годов, он выступает неохотно и говорит туск- 
I ло, без обычного огонька, без веры, что предлагаемое им будет понято 

и принято. Потом, в конце 1953 года, все это вернется, а пока он го- 
I мирит скучные и общие места.
■ А однажды дрогнет.

Он всю жизнь боролся за выпуск десятков и сотен фильмов еже- 
I годно; еще перед войной утверждал, что «проблему развития и даль

нейшего расцвета нашей кинематографии решает большее количество 
Картин», называл себя «рыцарем многокартинной политики». Всмат
риваясь в деятельность Голливуда, выпускавшего до восьмисот кар
тин в год, он справедливо говорил: «Это могучая сила США». Но вот 

I он напишет, явно переставляя факты с ног на голову: «В эпоху вели-
I к их войн и революций она (то есть советская кинематография.— 

/’. С.) не гналась за количеством картин по низменным торгашеским 
соображениям, подобно кинематографии своих врагов».

Торгашеских соображений, конечно я«е, не было. Но это писалось 
н 1950 году, когда было создано всего тринадцать (13!) фильмов, 
причем половина их может служить примерами для разговора о не-

I жизненном, лакировочном, холодном искусстве,— «Кавалер Золотой 
звезды», «Жуковский», «Далеко от Москвы» и т. д. Голливуд в том 
году выпустит 383 фильма.

Впрочем, надо сказать, что Довженко сбросит наваждение, выс
тупая на II Всесоюзном съезде писателей. Он остроумно использует 
«кривую Гаусса» — кривую закономерности расположения случай
ных величин, чтобы показать механику так называемого периода 
малокартинья, и его пример станет тоже «фольклорным». По «кри-



вой Гаусса» из ста ежегодных картин лишь двадцать пять, по Дим
жеико, будут блестящими и хорошими. «Не нравится нам эта ...........
Гаусса,—сказали мудрецы в бывшем Министерстве кинематографии 
Откажемся от средних и плохих и будем делать только хороший и 

блестящие фильмы, то четь ле  сто, а  двадцать пять всего.
Н а следующий год расположились по кривой двадцать пять фи ль 

мов: блестящих — два, хороших — пять, средних — десять, или 
хих — восемь.

Не годится! Будем делать всего семь картин.
Делаем семь: блестящих нет, хороших — две... и т. д.».
Но это будет потом. П ока же живется нелегко. Ко всему црочпм \ 

в начале 50-х прибавляются житейские трудности. Сестра вспоми 
нает: «Сашко жил очень бедно. У него никогда не было денег. Ой 
носил пятнадцать лет одну шубу, серый костюм, который ему Юли 
часто штопала». Его не трогали эти трудности. Сестре он говорил 
«Паша, быть миллионером в нашу эпоху, в наше время — это значщ 
быть трижды преступным... в нашу эпоху социализма умудриться 
сделаться миллионером на поприще искусства или литературы, звди 
домо зная о нужде народа, и не выстроить ни .одну школу для детой, 
или музей, или театр — это значит быть трижды сукиным сыном...#

О душевном состоянии Довженко в ту лору можно додадатым 
по краткой записи Вс. Вишневского, с кем он обычно был откроие 
нен: «Были острые до боли разговоры с Довженко. Ои возражай i 
против моих взглядов на жизнь и смерть... Довженко: «Надо тихи, 
вовремя умирать...»

Но не надо думать, что Довженко «сломался», перестал быть см 
мим собой, что обиды и мысли о смерти застили ему свет. Нет, ком т 
сары так не кончаются.

В письме к украинской поэтессе Валентине Ткаченко он с пора 
зительным оптимизмом пишет в то трудное время: «Вы виде л и счас/i 
ливого человека? Это я. Ничего, что я, так сказать, повергнут. Что 
нет у меня ни денег, ни должности. Что не усаживают меня ни в ка
кие президиумы, никуда не выбирают; а я  мир люблю, и людей и 
весь влюблен в строительство коммунизма».

Здесь — настоящий Довженко.
В те годы казалось, что Довяданко — молчит. Но сегодня мы зна

ем, что он работал необычайно напряженно и результативно. Он н а 
писал девять сценариев и  две пьесы, переписал многие сценарии 
прошлых лет, делал наброски к «Золотым воротам» — «главной кни
ге жизни», временами читал лекции во ВГИКе, работал в сценарной 
студии, помогая начинающим кинодраматургам, конечно, продолжал 
писать рассказы и т. д.

И вел дневник. В высшей степени необычный. Заметок чисто 
личного характера в нем совсем немного. И это не ,совсем обычная



ишисная книж ка писателя, куда до поры до времени собираются 
мелькнувшие мысли, услышанные фразы, пришедшие на ум сюжеты, 
пословицы, поговорки и анекдоты — словом, все то, что называют 
«литературными заготовками». Есть и это. Но в Силу того, что порой 
пк'шшк для Довженко оставался единственным собеседником, он 
иносит в него и такие размышления об искусстве, эстетике, кино, 
которые не связаны с преходящими настроениями- И его наблюдения 
над жизнью зачастую не связаны с личными обстоятельствам и. К оро
че сказать, этот дневник на редкость полно раскрывает систему ху
дожественных взглядов Довженко, его жизненное и творческое кредо, 
г го метод и поэтику.

Кроме того, дневник — превосходная литература. В эти годы 
Довженко уже не умеет писать «для печати» и «не для печати». Все, 
■I го он пишет, написано одинаково сочным, ярким, ио-довженковски 
своеобразным языком; слова найдены безошибочно; фразы отточены 
и время от времени построены с той перестановкой подлежащего 
и сказуемого, которая вносит неожиданный акцент, заостряет мысль.

Его немногочисленные рассказы послевоенных лет зачастую по
ложи на стихотворения в прозе.

В 1946 году он напишет рассказ «В поле», ставший известным 
лишь в 1957 году, похожий по сюжету на стихотворение А. Твардов
ского «Я убит подо Ряжевом, в неизвестном болоте...» и такой же эмо
ционально потрясающий. Приведем его, он невелик:

«Гей, в поле родила меня мати моя, в ноле. В поле я на ноги встал, 
смеялся и плакал на колючей стерне и спал под конною па жите.

В поле упал я , идя в атаку, и, непогребенный, гнию, вгрузая 
медленно в землю, ибо я  уж е еемь земля.

Уже черен я , прибитый дождями и пылью, лежу неприбранный, 
наполовину воссоединясь с землею, как темный барельеф великой 
годины.

Одежда моя уже истлела, ремень прогнил и ржой покрылось ору
жие. И лишь медали за оборону Сталинграда, Одессы, Киева блестят 
на солнце над сердцем моим, как знак эпохи. Д а зубы смеются.

Ой, в поле родила меня мати моя. В поле творил я хлеб для че
ловека. В поле леж у, улыбаясь в вечность».

Поразительно, как  трагизм здесь сплетен с буквально «косми
ческой» верой в жизнь!

Замечательный польский писатель Тадеуш Боровский, прошедший 
ад Освенцима, писал о неизгладимой душевной травме, которую 
получил на войне каждый мыслящий человек.

Довженко не только был на войне, но, как член Чрезвычайной 
комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фа
шистских захватчиков, получил страшную привилегию посмотреть 
в глубины того, что Лев Гинзбург назвал «бездной». И был потрясен.



Это потрясение чувствуется едва ли не во всем, что он делал в ости  
пгиеся ему годы. С особенной, прямо пронзительной силой это потри 
сение выразилось в рассказе «Слава», написанном Довженко незадол 
го до смерти.

«...Погиб под Москвой солдат, погиб в числе тех 28 мужчин и 
юношей, о которых тогда же советский народ запел песни. A imfle 
див, народ поставил памятник 28 героям — в бронзе, посреди степи 
Бронзовым солдатам девушки приносили... венки к их подножию и 
принимали клятвы юношей в любви... днем юношество гарцевали 
перед ними на вымуштрованных горячих конях ... Наставники при 
никались возле них вдохновением и, произнося в праздники народу 
торжественные слова с высоких, украшенных ковром трибун, вели 
чественно простирали к ним руки. Дети перед ними пели песни»

Однажды ночью около памятника остановился хромой, измучен 
ный бывший солдат. То был один из тех 28, что погибли под Москвой 
Только он не погиб, годы провел в госпиталях, но все же встал и 
вот почти добрел до дома. Он стоит сейчас и бормочет про себя
о жене, которая на его письмо ответила, что он — лжец, что ее муж 
давно погиб и прославлен в песнях и бронзе... Но тут луна осветили 
памятник, и он увидел самого себя — бронзового. И он замер, и 
три дня и три ночи простоял возле памятника, не ел и не пил. Пи 
никто его не узнал.

«— Что это — ошибка? Я , живой, или то, что стоит на камне 
передо мной? Искалеченный колхозный пастух или памятник вели 
кой поры? И кто из нас старший и больше, нужнее миру? Я или мои 
слава?

Все понял. Склонилась седая голова. Пронеслись грозные собы
тия человеческие, вспыхнули до небес пожары прошлых и будущих 
войн. И все клятвы, и прощания, и благословения сынов. Очистилась 
душа его в несчастном измученном теле, поднялась к наивысшим 
высотам познания страданий...».

Но так устал и ослаб солдат, что не мог тут же умереть во второй 
раз. Сменил имя. Только «ночыо приходил он тайком к своему пье
десталу и плакал, и жалел, и завидовал, проклиная славную гибель 
свою. И люди смеялись над ним».

Умер солдат под чужим именем. «Одна лишь мать, узнав чудом
о его смерти, сказала:

— Боже, прими его душу. Оставь людям бронзу».
Мы говорили, что смерть проходит через все фильмы Довженко. 

Он не боялся показывать горестное, так как в основе своей его твор
чество было светлым и оптимистичным. В. Перцов сказал: «Творче
ство Довженко — современный богатырский эпос». А эпос не боится 
трагического. Но здесь маску и меч Мельпомены Довженко отдает 
не смерти, а жизни, и делает ситуацию безвыходной: солдат ведь



признает за людьми право преклоняться не перед ним, живым сол- 
дмтом, а перед его славой.

15 сценарии «Повесть пламенных лет», написанном в 1945 году, 
уже есть сцена разговора солдатской вдовы с мужем, который погиб 
и сейчас стоит перед нею изваянным в бронзе. Прием необычный, 
доиженковский, но разговор вполне жизненный — надо жить, надо 
растить детей, надо трудом отгораживаться от горя. Павел из укра
инского села сделал все, что мог сделать, и умер. В рассказе «Слава» 
ситуация перевернута: безымянный казахский солдат остался жить 
и тем самым потребовал от людей отказа от сказки. Кому нести венки, 
перед кем гарцевать на конях, кому сочинять стихи и петь песни — 
старому, искалеченному, физически слабому и некрасивому челове
ку?.. Невозможность этого признает и сам несчастный солдат, и это 
самое страшное в этом исключительно глубоком по мысли рассказе.

Есть в «Славе» какая-то внутренняя противоречивость: автор, 
словно преклоняясь перед солдатом и признавая ту истину, что 
жизнь всегда права, не может все же сам принять правоту жизни.

Рассказ «Слава», очевидно, принадлежит к числу наиболее тра
гических произведений советской военной прозы.

После войны Довженко не оставляют мысли и о тех необратимых 
потерях, которые понесла культура в «пламенные годы». В его за
писных книж ках есть длинные списки памятников архитектуры 
всех веков, которые исчезли навеки. А в разговорах он предсказывает 
ту горечь, которую будут испытывать новые поколения, узнавая, 
что их отцы и деды были вынуждены доламывать надломленные вой
ной памятники, чтобы дать хоть какую-нибудь крышу детям. И зада
вался вопросом: поймут ли дети и внуки нашу логику, обусловленную 
невиданной бедностью?..

И он снова и снова размышляет над проблемой правды жизни и 
правды в искусстве. У ж, конечно, сам-то он помнил то, что писал
о «чистом золоте правды», о том, что красота больше, чем правда, 
«потому что она ближе к истине, чем голая правда. И она для худож
ника является подлинным учителем жизни». Те критики, которые 
берут из наследия только эти мысли,— упрощают ситуацию. Всмат
риваясь в ж изнь и следя за судьбами современного ему искусства, 
сам Довженко не оставался в кругу жестких дефиниций. Но, может 
быть, точнее будет сказать, что он видел, как  одними и теми же хо
рошими словами определяют противоположные, даже чуждые друг 
другу произведения искусства. Если что у Довженко постоянно 
в высказываниях, то это требование к самому себе и другим: «Надо 
искать во всем поэтическое выражение».

Поэзия и красота — вот «оружие» искусства. Об этом Довженко 
говорит и пишет всю жизнь. Д аже войну в искусстве, утверждает 
он, «надо показывать через красоту». А назначение художника —



«показывать миру, что ж изнь прекрасна...». Наконец, в письме и 
Ю. Тимошенко он пишет: «Когда народу трудно, можно, если и и 
талант, сделаться шутом и крутиться перед ним колесом, чтобы pmi 
веселить, развлечь его. Это великая правда, и многие подлипши 
художники где-то несут в своих душах эту готовность».

Ф ормально, все это сводится к представлению об искусстве iwn. 
«великом утешителе». И в общем-то именно так, такими словами н 
определениями обосновывалась теория и практика бесконфликтно 
сти, эта временная, но тяж елая болезнь советского искусства, в кпим 
достаточно полно сказавш аяся хотя бы в только что названных ними 
фильмах — «Кавалер Золотой звезды», «Жуковский», «Далеко нг 
Москвы» и т. п.

Но утешение и развлечение — это такие качества искусства, ко 
торые возникают не только по воле художника, чем бы они ни опре 
делялись — сервилизмом ли или же дурным вкусом ,— но еще и н и  

желанию весьма значительной части зрителей.
Чтобы часом и Довженко не попал в число утешителей, необходи*! 

мо помнить и о таких его произведениях, как «Украина в огне» и 
«Слава», и о той борьбе, которую он вел практически всю жизиь при 
тив воинственных лакировщиков действительности.

Еще в 1940 году Довженко решительно выступает против рождап 
шегося тогда своеобразного, по его же определению, «хэппи энда» -ни 
бравурного окончания фильмов, чаще всего — застольем, во врем и 
которого герои по очереди встают с рюмками в руке, произнос и т  

тосты с использованием газетных передовиц, а затем хором поют 
подходящую к случаю песню.

И снова здесь срабатывал «бумеранг»: ведь едва ли не первым 
в советском кино Довженко окончил «Аэроград» бравурной финальном 
сценой — с парадом десантников, пламенной речью Глуш ака и хо 
рошей песней...

Через много лет, выступая в декабре 1953 года на секретариате 
Союза писателей, Довженко скажет: «Исходя из побуждений различ
ных, мы как-то порой впадали в один «изм», который я называю 
«возвышенной правдой», очень удобный, идущий в обход нездоровым 
явлениям, вещам, которые требуют вмешательства правительства п 
т. п. Мы шли в обход простой, реальной, действительной правды, 
ограничиваясь этими «возвышенными правдами», холодными и порой 
лакировавшими нашу действительность». И снова через год, на П 
Съезде советских писателей: «Руководимые ложными побуждениями, 
мы изъяли из своей творческой палитры страдание, забыв, что оно 
является такой же величайшей достоверностью бытия, как счастье 
и радость. Мы заменили его чем-то вроде преодоления трудностей...»

К ак же соотносятся «чистое золото правды» — это творческое 
кредо Довженко — и «возвышенная правда», на которую он так после-



(мнительно и непримиримо обрушивается?.. Н а этот вопрос доста- 
m i ' i i i o  четко ответил литературовед Ю. Барабаш .

«Возвышенная правда» — это форма фальшивого, обходящего ост- 
Iи и * жизненные проблемы, выдающего желаемое за действительное 
m кусства. К ак справедливо говорит Довженко, его могут создавать 
in различных побуждений. Например, у Пырьева — человека пря- 
ИШТ1, темпераментного, нетерпеливого, фильмы, подобные «Сказанию 
и аомле сибирской» или «Кубанским казакам», рождались из самых 
Лучших побуждений. Но чаще все же лакировочные произведения 
появлялись в результате холодного расчета или откровенного ци- 
инама, полного равнодуш ия к жизни народа. Красивые слова о
• ипзнышениой правде» на деле нередко оборачивались беспринцип
ным «чего изволите». А «чистое золото правды»,-— справедливо пишет 
|<>. Барабаш ,— нечто принципиально иное, это подлинная, сложная, 
икрою трудная и суровая, но все же п р е к р а с н а я  (разрядка 
пня,— Р. С.) правда о жизни и человеке. П равда, понятая и худо- 
ишственно осмысленная с позиций коммунистического идеала».

Два основных момента определяют принцип «чистого золота прав- 
1Ы» в творчестве Довженко, вместе с тем услож няя понимание дов- 
гнопковсного восприятия действительности. Первое — это личная 
причастность Довженко к жизни народа. Второе — романтический 
| клад его дарования. Две, можно сказать, основы, причем отнюдь 
но простые и не бесспорные в соединении.

Противоречия возникали из действительности, из жизненных 
противоречий. Так уж  получилось, что жил Довженко в трудные для 
ни рода времена. Передышки были короткими, а войны, лишения, 
напряжение имели постоянство. А за всем этим вставали — револю
ция, индустриализация, советские солдаты в центре Европы, восста
новление превращенной местами в пустыню страны, начало великих 
строек... Отсюда то утешительное выступление: «Наш народ плохо 
идет. Н у и что же? Я лично, как художник, хочу рассматривать это 
Как временное, в историческом разрезе кратковременное явление... 
Поэтому я  хочу спросить вас, не следует ли нам с плохой одеждой 
рабочих и колхозников как-то по-иному обращаться на экране, чем 
мы часто это делали?»; то грустная запись: «Сделал от Кременчуга 
примерно около 350 километров по очень тяжелой дороге. Певеселая 
предстала перед моими глазами У краина. Города бедные, убогие. 
Чигирин, Ново-Георгиевск, Кременчуг, Днепродзержинск, Днепро
петровск — пылища, выбоины, дороги плохие, люди серые, озабочен
ные, усталые. Уж в самом деле дорого платит мой современник за 
привилегии великой эпохи...»

Придет время и все изменится — эту истину знали все. Соединят 
Чигирин, Ново-Георгиевск, Кременчуг и т. д. прекрасные дороги, 
но, кстати сказать, никто не знал, что эти дороги заполнят «авто



частники». Города станут богатыми, люди — снова сытыми и хорош.- 
одетыми... Все это очень легко говорить задним, так сказать, числом 
А тогда, почти четверть века назад, вера заставляла разных худщЦ
ников по-разному показывать жизнь. По сегодняшним меркам .....
ю зн а я  ярмарка, показанная в «Кубанских казаках»,— бедненьким 
но в свое время, даже через пять лет после выхода фильма на экраны 
ее грубовато определили как лакировку действительности.

Сам Довженко допускал возможность создания в кино идеалi.мы 
«моделей». И призывал других создавать эти «модели». И сам, е с т  i 
венио, услышав взволнованное, но косноязычное выступление ди 
вушки — строительницы Каховской ГЭС, отмечает в записной кпшк 
ке: «Я перевел ее речь на свой язы к, по-своему, то есть так, как они 
есть на самом деле...»

Согласимся, что говорить по-довженковски — это далеко не «тас 
как оно есть на самом деле». Не будем абсолютизировать и любиm i.i II 
афоризм Довженко, много раз многими цитированный, о том, кми 
двое смотрят вниз и один видит луж у, а другой — звезды. Все-таки, 
звезды — они на небе, а в луже только их отражения. Угадынаи 
по отражению красоту звезд — это, пожалуй, личное свойство Док 
женко. И если он при этом свойстве все же не переходил ту тончаИ 
т у ю  грань, за которой начиналась чистой воды «возвышенная праи 
да», то это потому, что видел не только звезды в луже, но и жизпк 
так, как она есть. Не реже, чем приведенный афоризм, Довженко 
повторял и другую — строго документальную! — историю о жешцп 
нах, впряженных в плуг.

«Я думаю, что не радио, не разложение атома, не пенициллии 
и не летающая крепость — важнейшие события в мире... Величай 
шее событие в мире — это моя дочка Олеся (в другом месте Довжеики 
говорит о ней: «...молодая красивая вдова, умная, со средним образо 
ванием»), с коровой впряж енная в плуг. Ее моя душа никому и ни
когда не простит...».

Это — из набросков к «Золотым воротам». Это уже после смерти 
Довженко писатель Ю. Нагибин и режиссер А. Салтыков покажут 
в картине «Председатель». А тогда, во времена Довженко, это было 
своего рода камертоном для творчества — и не только Довженко. 
Ж елая народу счастья, нельзя было забывать участь Олеси.

Что же касается второго момента — романтизма Довженко, то 
здесь тоже не все просто. Ссылки исследователей творчества Довжен 
ко на романтические традиции украинской литературы — на Шев
ченко, раннего Гоголя, Лесю У краинку, Коцюбинского и украинских 
советских писателей,— конечно, помогают найти его место в общем 
ряду, но его индивидуальные особенности ничуть не проясняют. 
А Довженко-то тем и интересен, что абсолютно ни на кого не похож,

К ак и в других книгах, здесь уже не раз констатировались связи



II (mu,кейновского творчества с Гоголем. Есть у  Довженко прямые 
(Цитаты» из Гоголя — например, старая Антонина в «Повести пла- 

I минных лет», выходящая из могилы. Есть наметки произведений, 
in ликом повторяющие формы гоголевских рассказов,— например,
II щи рассказа или повести, помеченный 16 февраля 1952 года — 
А (кулике и воре Иване Тимофеевиче Хапуге-Соловейчике — и от- 
н рыто названный по-гоголевски «Ночь перед рождеством». К ак и 
Гоголь, Довженко свободно использует приемы сознательного пре- 
( ноличения и заострения материала при одновременном обращении 
к житейско-бытовым деталям. И так далее. Все так. Д аже о лириче- 
РКОМ пафосе, в котором некоторые критики увидели главную отли
чительную черту Довженко, писал еще Белинский в приложении 
I, Гоголю. Однако литературоведы, в отличие от киноведов, давно 
установили, что «всякая литературная преемственность есть прежде 
исого борьба, разрушение старого целого и новая стройка старых 

I Моментов» (Ю. Тынянов).
Если, по Белинскому, у Гоголя в его сочинениях преобладает 

I о т р и ц а н и е, то у  Довженко главной чертой творчества стало
■ у т в е р ж д е н и е .  Д аже в гоголевские времена, каж ется, нельзя 

1Н.1Л0  жить на одном отрицании. Одно отрицание привело Гоголя 
I к поискам истины там, где ее не могло быть, и в конце концов — 

к тяжкой жизненной драме. У Довженко были трудные, неправдопо-
I  добно трудные времена, когда он практически был лишен возможно

сти снимать фильмы. Это также было драмой. Но это была драма 
особого рода, не затрагивавш ая ни философские основы жизни, ни 
мировоззрение. Всегда и при всех обстоятельствах оставалась вера 
и коммунизм, как писал сам Довженко, в силу страны, в чистоту 
народа, вера в то, что наваждение кончится и что счастье не только 
грядет, но что оно уже рядом...

Здесь даже не было того, что можно было бы назвать сознательным
I «разрушением старого целого». Просто разные времена и принципи- 
[ пльно различные социальные системы провели между Довженко и 

нсеми его предшественниками, в том числе и Гоголем, четкие линии 
разграничения.

Тайну сожжения второй части «Мертвых душ» невозможно 
объяснить сдвигами в психике Гоголя -  конечно же, это потому

I случилось, что задуманное не получилось, мечта о прекрасном чело
веке, чуждом земной скверны, оставалась неосуществленной, возник-

I ло острое чувство неудачи. Довженко не только показал в «Щорсе» 
гармонического человека, он знал, что Щорс был им. И в трудный 
час он пишет в дневнике: «Примусь я  лучше писать новый сценарий 
про народ. И не буду я его писать ни о дважды героях, пи о трижды 
предателях. Н и о вождях, что самим своим присутствием уже при
украшивают произведение и надежды постановщиков на безапелля-



ционные путеводные сентенции, а напишу я сценарий о людях прщ 
тых, обыкновенных, что называются у нас «широкими массами», Чн 
понесли тягчайшие потери на войне, не имея ни чинов, ни ордетни 
И правдиво показав этих людей. Довженко доказал, что на c.imim 
деле эти люди — .необыкновенные.

Справедливо утверждение, что Довженко на редкость вынув и 
передавал психический народный склад, правдиво показывал Гн.и 
сознание, этические и эстетические устремления, представлении и 
праведной и неправедной жизни народа. Но ограничиться то.щ.иц 
этим утверждением было бы ошибкой. Н ельзя при этом не учитыип 1 1 , 
что на «деревенские» истоки его представлении о народной жткши 
мощно накладывались его революционный опыт, его личная причис i 
ность к строительству советского строя и социализма, его пршшд 
лежность к основоположникам метода социалистического реалнлмм 
в киноискусстве. Именно поэтому у  него — воспользуемся еще |нм 
определениями Белинского — так мало «домашнего», так м а аЛ  
«ч е л о в е ч е с т в е н н о г о».

Потребовалась временная дистанция, чтобы этот факт стал оче
видным и бесспорным. Известное заявление итальянцев К арло Лид 
зани и Масеимо Мида потому так часто цитировалось, что в нем ут
верждалась бесспорность «человечественного» в искусстве Довженко, 
«Теперь уже установлено,— писали они,— что в наиболее значитель 
ных и волнующих произведениях итальянского неореализма, преждн 
всего в работах Росселлини и других, глубоко сказываются хороши 
усвоенные уроки Довженко». Искусству, рожденному в весьма .свои 
образной социальной среде и еще более своеобразным временем, 
«уроки Довженко» потому были важны, что он учил понимать гду 
бинные токи народной жизни, угадывать в жизни простых люден 
все конфликты мира.

Далее, нельзя также не учитывать и то обстоятельство, что, 
хотя национальный характер складывается в течение веков и обла 
дает поразительной устойчивостью, катаклизмы X X  века изменили 
устоявшиеся параметры этого характера. Довженко чутко улавливал 
эти изменения — достаточно сравнить героев его предвоенных филь
мов с персонажами «Повести пламенных лет» и особенно «Поэмы о 
море», чтобы убедиться в этом.

Вообще проблема народности искусства Довженко чрезвычайно 
сложна и могла бы стать предметом специального, очень интерес
ного исследования. Во всяком случае, любые попытки найти простое 
решение лишь запутывают ее, эту проблему.

В самом деле, например, Довженко везло на сравнения с другими 
писателями и художниками. Это можно понять: своеобразие его 
творчества заставляло многих, кто пытался понять это своеобразие, 
использовать то параллели с тем, что кажется сходным, то, наобо-



|i m I , противопоставления тому, что несравнимо. Отсюда то упомяну
ли 1 уже сравнения с Гомером, то отталкивания от... Чехова — на- 
нример, у И раклия Андроникова: «Чехов велик. Н о эпические 
Мнгштабы ему чужды...» и так далее.

Само собой разумеется, что для такого рода сравнений особенно 
«находящими оказываются имена Гоголя и Шевченко. У Довженко 
inv'i.i. предостаточно таких приемов повествования и выразительно- 
| in, которые ведут начало именно от них — от Гоголя и Шевченко. 
|!г помним хотя бы чудеса «Звенигоры» или похороны Катерины З а 
нудной — похороны, после которых мы видим ее живой и здоровой.
1 1 тем не менее и это сравнение не слишком многое проясняет. С Гого- 
пем и Шевченко Довженко бесспорно роднят углубленный интерес 
h народной жизни, оптимизм, основанный на вере в силу и вечность 
пн рода , своего рода синтез романтического и реалистического начал 
п т. д. Соблазнительно — для у п р о щ е н и я  — добавить, что 
роднит их также использование в творчестве фольклорных мотивов, 
шире — форм народного творчества.

Ifo здесь-то и начинается та простота, что, согласно народной 
мудрости, хуже воровства.

Известно, что само по себе указание на то, что данный художник, 
мол, использует формы народного искусства, ни в коей мере не яв 
ляется доказательством ни мастерства, ни прогрессивности творчества 
итого художника. Коротко говоря, национальная форма может быть 
н откровенно реакционной. Поэтому сводить то, что сразу было вос
принято у Довженко как поэзия, к фольклорным истокам — дело, 
думается, безнадежное. Стиль Довженко эти ссылки на фольклор 
не объясняют, как , впрочем, они не объясняют ни стиля раннего 
Гоголя, ни зрелого Шевченко.

Само по себе обращение Довженко к художественным средствам 
народного творчества не вызывает, конечно, сомнений. Н ельзя не 
согласиться с киноведом М. Власовым, отмечающим, что некоторые 
эпизоды и сцены фильмов Довженко «представляют собой кинемато
графическую реализацию излюбленных мотивов и образов украин
ского фольклора. Н апример, сцена, где мать Орлюка, стоя на крутом 
берегу Днепра, тужит об ушедшем на войну сыне и заклинает сти
хии уберечь его от смерти, или эпизод сна Ивана Орлюка, когда 
волны приносят челн раненого героя к порогу родной хаты». И так 
далее. О соображениях относительно украинской думы говорилось 
выше.

Что можно по этому поводу сказать?..
IГушкин, приступив к «Евгению Онегину», писал в одном письме: 

«...пишу не роман, а роман в стихах — дьявольская разница». Т акая 
же «дьявольская разница» и между традиционной думой и фильмами 
Довженко, в которых использованы элементы думы. И разницу опре-



деляет не только новый материал и даже не только специфика псп 
ства кино, о чем также выше упоминалось, но еще и с т и л ь  ДцЦ 
женко — стиль, впитавший помимо того, что могло быть исполин) 
вано из украинского фольклора, бесконечное множество других с ш 
гаемых — от богатств русской и мировой культуры до тех труди! 
объяснимых словами штрихов, которые на все наносили преслоиу пщ 
злоба дня и мода.

Очевидно, что простота объяснения народности творчества Дни 
женко использованием им национальных форм — простота мшшмм 
Этим ничего нельзя объяснить. Н и его стиль, ни даже отдел м и л  

произведения.
Если перед нами действительно великий художник, то преакд* 

всего в глаза должна бросаться «особенность» его творчества.
В статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» Белинским 

приводит «нечаянный» дифирамб безвестного литературоведа тип 
поры по поводу творчества Гоголя, у  которого все произведения «<ш| 
наруживают в нем самоуверенность, стремление к самонадеянности, 
какое-то умышленное, насмешливое пренебрежение к прежним з н и  
ниям, опытам и образцам, он ч и та е т  только книгу природы, шучагт 
только мир действительный...» и так далее, вплоть до знаменатели 
ных слов о том, что «он великий художник, не знающий истории и 
не видавший образцов искусства».

Белинского восхитила здесь точность того, как «высказана самим 
характеристическая черта таланта Гоголя — оригинальность и само 
бытность, отличающие его от всех русских писателей».

Все это — с соответствующими, разумеется, коррективами 
можно отнести и к творчеству Довженко.

Важно при этом видеть, что стиль Довженко не был какой-либо 
догмой для него самого. И это не надо доказывать — достаточно 
сравнить «Арсенал» с «Землей», «Аэроград» с «Щорсом», «Украину 
в огне» с «Поэмой о море». В каждом фильме он по-иному «особен 
ный».

Не снимая в конце 40-х и в 50-х годах фильмы, Довженко тем 
не менее разрабатывает новые художественные средства кино, обо
гащает арсенал нового искусства новыми средствами и приемами 
выражения, многие из которых уже после смерти Довженко стано
вятся обыденностью. То, что сделал Довженко в те годы в области 
сценарного мастерства, стало базой для творческих поисков в после
дующие годы.

Особенное значение при этом имеет разработка принципов так 
называемого внутреннего монолога, передающего внутреннее, душев
ное состояние персонажей. Т ак, уже в «Повести пламенных лет» 
мы видим блестящий образец такого монолога:

«...Сержант Орлюк полз по снегу в белом халате, а за ним еле



шмнтиыми белыми комьями медленно двигались его гвардейцы. Б у р я  
h i  i n  с востока.

П е р в ы й  г в а р д е е ц .  Крыш ка мне сейчас или нет? Крыш ка
......сейчас или нет? Нет! Я очень молод, и мне свойственно больше
и мать о смерти врага. Вообще, я  могу думать только о хорошем, 
и сои мне приснился хорош ий... Ага, правее. Есть правее,
I и к . ..

И т о р о й  г в а р д е е ц .  Я не доползу, конечно, до Берлина, 
Прптья и сестры. Это очень далеко. Где я , где Берлин, посмотрите 
пи глобус. Н у  это черт с ним. Я не об этом думаю, не о смерти миллио- 
ним моих братьев и врагов. Берлина нет для меня. Есть вот этот на- 
соленный пункт... Вот он сейчас.

1>уря шла с востока. Снежная хуртовина разгулялась по всему, 
пиналось, миру. Все живое залегло* спряталось в землю, в берлоги, 
и жилища.

Т р е т и й  г в а р д е е ц .  Страшно мне. В голове ни мыслей, 
пи чувств. Я словно растаял, и холод ползет по моим кишкам. Но я 
превозмогаю страх, потому что я  храбрый человек. И сержант у  меня 
кпереди храбрый душегуб, Орлюк, чума б его забрала. Нет, я пре- 
нозмогу все на свете клятвой своей. Все равно. Прощайте, братья 
п сестры, буду действовать. В случае гибели сержанта принимаю 
командование.

Ч е т в е р т ы й  г в а р д е е ц .  Пишут. Написать можно все: 
счастье умереть в бою. Какое счастье! Н е надо мне такого счастья! 
Ты мне махорки дай, сколько душа моя требует. Без махорки я  не 
иоин, растуды твою Гитлера, Геринга, Геббельса, Риббентропа и 
иось мировой фаш изм... Или водку дают — сто грамм! Разве это де
ло? Ты мне дай раз в три дня, но чтоб я почувствовал и познал самого 
себя... А тут метет, прости господи. Хоть бы уж е ранило или чертяка 
(то маму знает. Н у де ж ты тут, фашистская наволочь, де...».

Создавая формы современного литературного сценария, Довжен
ко одновременно страстно выступает против многословия фильмов 
той поры. «Малокартинье» влекло за собой стремление впихнуть 
н один фильм все, что в нормальных условиях фильмопроизводства 
становилось содержанием разных произведений. Большую сумму 
идей можно было донести до зрителей лишь с помощью слова. И пер
вым результатом «гегемонии или даже тирании слова» стал рази 
тельный упадок изобразительной культуры кино.

И Довженко просит у  писателей — тишины! «Разве тишина не 
говорит подчас больше всяких слов? Тишина труда, гармонически 
слаженного. Тишина пространства. Тишина патетическая или ти
шина лирическая. Тишина покоя. Тишина созерцания, самосозерца
ния. Тишина мышления, творчества, тишина результата. Тишина 
глубоких душевных состояний, раздумья...» .



Чтобы поднять изобразительную культуру кино, считает Дни. 
женко, необходимо вернуться далеко назад, вспомнить то, что умоли 
делать на первых этапах развития советского кино. И то, что говори i 
Довженко, было требованием времени.

Если сегодня, имея временную перспективу, проанализиронпи, 
причины исключительного успеха фильма драматурга В. Розипи н 
режиссера М. Калатозова «Летят журавли», то бесспорным оказымн 
ется факт потрясения зрителей, помимо нестандартного сюжета, п;ю 
бразительным рядом этой картины. Но ведь то, что показали в «Лепи 
журавли» М. Калатозов и оператор С. Урусевский, не было чем ш 
принципиально новым,— это было возрождением, хотя и на ноиоМ 
этапе и с учетом пройденного пути, того монтажного, остроракурпш i 
го, ярко изобразительного кинематографа, который создали «чин 
Эйзенштейн, Пудовкин и Довженко, мастером которого в немой m 
риод был и К алатозов, создавший в свое время памятную «Со.п, 
Сванетии».

Таким образом, «завтрашние заботы» Довженко получили реш и 
ние, когда во второй половине 50-х годов советское кино вступи.ип 
на новый этап развития. А сам он, как мы видели на примере «Мичу* 
рина», над изобразительным рядом работал никак не меньше, чем 
над литературными качествами фильмов.

Правда, режиссерская разработка сценария — это уже «второй 
этап», до которого Довженко в те годы почти никогда не доходит 
Лишь по сюжетам, по ремаркам, по отдельным и часто случайным 
замечаниям в дневниках мы можем представить, как бы он снимал 
то, что писал.

Болезнь сердца обостряется. Довженко почти постоянно чувству 
ет себя больным. Но замыслы его переполняют. Наверное, для вы 
полнеиия всего, что он задумывает, ему нужна была еще одна жизнь, 
а может быть, и две. Но вот что любопытно, кое-что из того, что он 
задумывает в 40-х годах, в 60-х годах в разных вариациях появля
ется в виде книг и фильмов. Нет, это не заимствования и не плагиат! 
То, что записывал в дневники Довженко, еще не могло быть извест
ным авторам этих книг и фильмов. Дело объясняется тем, что Дов
женко со своей чуткостью раньше других выходил на сюжеты и темы, 
которые позже становились безотлагательными.

Т ак, в дневнике у  него записан рассказ «полковника К.» о лет
чике, который в одном бою на глазах товарищей сбил три фашист
ских истребителя, таранил четвертый и, объятый пламенем, упал на 
территории врага. Н икто но сомневался, что он погиб. Посмертно 
ему присвоили звание Героя Советского Союза, отдали все почести. 
Но летчик-то остался жив! Немцы подобрали его, искалеченного, 
вылечили и отправили в лагерь. Когда летчик вернулся из плена, 
у него отобрали звание Героя, заявив: «Если вы Герой, как же вы



Min .пи сдаться в плен?» — «Я не сдавался. Я упал вместе с самолетом 
и чудом остался жив в огне».— «Так. А где вы возьмете доказатель-
I Iми, что... ваши руки не в силах были держать пистолет».

Довженко отмечает в этой связи: «Сюжет, достойный Ш експира». 
Итог сюжет реализует Г. Ч ухрай в 1961 году — фильм «Чистое не- 
Пп».

Кще один сюжет — Гессу, начальнику лагеря уничтожения, убив
шему два миллиона человек, захотелось поговорить с 2 0 0 0 0 0 1  ж ерт- 
imii. Ею оказывается русский солдат, простой человек. Сюжет этот 
пакет одним из эпизодов замечательной повести М. Ш олохова «Судь- 
п,| человека» и одноименного фильма С. Бондарчука.

Еще один сюжет — о шведах, живущих на Украине чуть ли не 
со времен Полтавской битвы и решивших было после второй мировой 
иойны вернуться на прародину, но поживших немного в Швеции 
и снова уехавших на У краину ,— был реализован в документальном 
фильме.

Список длинен, мы еще вернемся к нему, говоря о неосуществлен
ных замыслах Довженко в области комедии.

Но в первые послевоенные годы Довженко ни о чем не может 
думать другом, кроме как о минувшей черной године в жизни народа. 
Как-то он сказал: «Я считаю, что в нашем веке основных событий 
псемирно-исторического значения было три: О ктябрьская революция, 
коллективизация и вторая мировая война». О первом событии Д ов
женко рассказал в «Арсенале», о втором — в «Земле». Третьему 
должна была быть посвящена «Повесть пламенных лет».

Он работает над «Повестью...» с напряжением всех сил, как  всегда. 
Материалов предостаточно — дневники и память военных лет. Метод 
продуман: «Выбор прекрасного среди красивого, вечного в длитель
ном, эпического в обыкновенном». Он учитывает горькие уроки «Ук
раины в огне». Есть, однако, такие моменты в памяти и в материале, 
и которых Довженко ничего не может уступить. И он продолжает 
спор, начавшийся еще весной 1942 года, когда он писал в дневнике: 
«Прочитал Н . мою статью «Украина в огне». Он сказал мне: «Одно 
место нереально. Ты пишешь — был великий плач. Это неправда. 
Именно никакого плача не было. Смотрели печально, но не плакали. 
Никто не плакал, понимаешь?..» В реш ь,— подумал я , — врешь, сле
пой чиновник. Плакала она вся, обливала слезами твою дорогу, 
а ты смотрел на нее через свои очки и через стекло закрытой машины 
и ничего не видел...»

Этот чиновник формально был прав, ибо не видел на лицах шед
ших по пыльным дорогам женщин и детей слез — слезы были вы
плаканы. Но ярость Довженко понятна — не видя слез, нельзя было 
не видеть истерзанные души людей. Можно по-разному передать 
боль, горе и гнев народа — можно и через тишину. Но война — это



война. И для нее Довженко видит лишь одно средство выражении 
патетику как средство очищения, катарсиса.

Работая над «Повестью...», Довженко обогащает свою художмн 
ческую палитру, вводит приемы выражения, ранее ему не свойствен 
ные. Среди них, например, сон — «как форма, метод монтажным, 
композиционный» для показа того, что мы назвали бы подсознанием, 
для стирания зыбких граней между реальностью и ощущением. Тик, 
тяжело раненный Орлюк падает не на землю, а «в старую дедовскую 
ладью», которая несет его к родной хате «по траве, по цветущему 
саду, круж ась среди кустов смородины, крыжовника, мимо пасеки 
и омшаника». Это даже не сон — это попытка выразить предсмертное 
состояние человека (прием, попавший на экраны лишь через двепп 
дцать лет в фильме «Летят журавли»).

«Повесть пламенных лет» впитала в себя очень многое из ранее 
написанного — из дневников и прозы военных лет, что-то туда вопит 
из «легшей на полку» «Украины в огне» и из произведений о войне, 
написанных, в сущности, уже после войны, во всяком случае — ужо 
в отстранении от нее. Когда прикидываешь объем использованною 
материала, «Повесть...» оказывается самым аскетическим произве 
дени ем во всем творчестве Довженко. Самоограничение художники 
здесь жесточайшее. Обобщения и типизация исключительные. Выхо 
ды к символам были при этом неизбежны, но при всем том очень 
многие герои «Повести...» обладают четкой человеческой индивиду 
альностью, многогранными характерами.

Начинается и кончается «Повесть...» сценой у Бранденбургских 
ворот, сценой победы. Стоит на развалинах, как  памятник самому 
себе — все испытавшему, все прошедшему, все огни и воды и муки, 
молодой солдат с хорошей казацкой фамилией Орлюк и вспоминает 
то, что позади. И то, как прощался в 41-м году с родной хатой и мать 
заклинала бога отвести «руку смерти от моего сына-воина». И как 
воевал, сначала пятясь до Волги, а затем наступая до самого Берли 
на, и сколько крови пришлось пролить на этом долгом пути. И о 
том, как он чуть не умер, но — не захотел умирать, заставил доктора 
делать безнадежную с его, докторской, точки зрения операцию и 
остался жить и дальше воевать. И о страданиях родного села, не
сказанных страданиях, но которые лишь капля в море страданий 
Украины. Вспомнил о живых и мертвых, о героях, трусах и предате
лях . И о том., как после радости победы пришло горе подсчета жертв, 
потерь, утрат — чудовищных и необратимых...

Иван Орлюк — участник почти всех крупных сцен фильма. Об
раз Орлюка поднят до блистательного символа советского солдата, 
который, подобно Тимошу, бессмертен и непобедим; через него автор 
говорит со зрителями, его делает «мерой всех вещей».

Из старых фильмов в «Повесть...» пришел и дед Семен Клунный -



один из лучших довженковских мудрых и лукавых дедов. Пришла 
и село весть о том, что его сын Роман уничтожил шесть фашистских 
тиков и стал Героем.

— Вот вам и Роман! — недоумевает кто-то в толпе, собравшейся 
поздравить семейство Клунных.

Дед Семен и горд и рад в душе, но внешне он остается таким же, 
пик всегда, неисправимым скептиком и насмешником.

— По-моему, это или агитация какая-то, или брехня,— говорит 
он.— К ак же это так, чтоб так вот шесть танков? Что это вам, кры- 
жаки в болоте? Д а на кой же хрен тогда их ковать, эти танки, пор
тить железо, если так вот?..

А потом, когда Роман приедет с товарищами и сам расскаягет, 
как оно все было, и между прочим подосадует, что потерял в том бою 
пиджак, дед прямо-таки обрадуется возможности прочитать сыну 
мораль:

— Говорил я тебе, не бери пиджака, не бери пидж ака... Вот те
перь покрутишься без пиджака, вояка ...

Довольно значительное место в «Повести пламенных лет» зани
мают эпизоды, раскрывающие природу предательства. Уже в начале 
фильма мы видим Орлюка в военном трибунале, где его судят за 
расстрел двух дезертиров. Он убил их тогда, когда командир уже 
погиб и некому было отдать приказ; он сам их осудил и сам себе отдал 
приказание — расстрелять трусов... Т ак , как убил Глуш ак Х удя
кова.

Но не только личная слабость и трусость вели к изменам, к добро- 
польному служению гитлеровцам. «Были сыны У краины, были сыны 
украинского народа, были и просто сукины сыны»,— заметил как-то 
Довженко. Слишком мало прошло времени, чтобы не всплыли клас
совые споры, рожденные революцией и коллективизацией. Доживи 
Хома из «Земли» до войны, было бы ему немногим более тридцати 
лет. Но действовали и более сложные исторические причины, о кото
рых Довженко с такой силой говорил в рассказе «На колючей про
волоке» и сценарии «Украина в огне». В «Повести...» националист
скую У краину, сукиного сына, бывшего когда-то сыном волынского 
попика, «минус-человека», по формуле Довженко, представляет Евген 
Грибовский. От каких бы далеких времен ни тянулась его «идео
логия», а привела она его к врагам Украины, сделала его между
народным шпионом и авантюристом и, наконец, палачом своего 
народа.

Есть в «Повести пламенных лет» сцены, полные высокого пафоса, 
есть лирические и комические. Н о, читая сценарий, сильнее всего 
ощущаешь пронзительную горечь и боль, которую испытывал, оче
видно, Довженко, думая и рассказывая об Украине. Есть в этом 
смысле сцены обнаженные, можно сказать — лобовые, как , напри-



мер, смерть учителей. А есть и такие сцены, острая боль которыц 
спрятана за остранеиным бытом. Т ак, когда У льяна на первом у |н ж | 
в освобожденном селе спрашивает детей, чего они хотят, то у.иннч, 
что Вася Ступак хочет жениться.

«— Ты хочешь ягн и ться , Ступак?
— Думаю ж ениться,— тихо сказал Василь Ступак и посмотрел 

на учительницу...— Сколько вот живу на свете, никогда не дудим, 
ио сейчас думаю.

— Но ты ведь маленький. Сколько тебе лет?
— Тринадцатый. Полицаи батька убили. А мать повесили потом 

Так баба с перепугу померла, а дивчата — одна в Германии, дру 
гая — неизвестно. А у меня двое малых. И корова скоро телитсн, 
И огород же надо обрабатывать. Так я вот думаю — возьму себе сн 
роту и начну жить. Я , конечно, понимаю, что я еще не вырос, но иг 
пропадать же детям...»

Про боль и страсть «Повести пламенных лет» взволнованно плеяд 
Константин Симонов, стиль которого диаметрально противоноложои 
стилю Довженко. Симонов говорит об этом: «Я, например, совер 
шенно по-иному виж у войну и людей войны, чем видел Довженко, 
по-другому писал, очевидно, и впредь по-другому буду писать о ней 
и о них. Но я же не слепой и не глухой, чтобы не видеть, не слышать, 
не чувствовать всей мощи этой символической довженковской поэмы
о народе на войне!

Д ля того, чтобы так заговорить об этой войне, как  заговорил Дон 
женко; а вместе с ним в этом фильме и Ю лия Солнцева, надо было 
умирать от горя в сорок первом и сорок втором году!

Надо было плакать слезами ярости, оставляя Украину».
Симонов писал это в «Правде» в начале 1961 года, когда «Повесть 

пламенных лет» трудами Солнцевой стала наконец фильмом.
А для Довженко постановка этого фильма оказалась такой же 

неосуществимой мечтой, как и постановка «Украины в огне». Первые 
чтения сценария вдохновляли — «Повесть...» производила на слуша
телей, в том числе и на искушенных кинематографистов, сильнейшее 
впечатление. Но уже 5 ноября 1945 года Довженко записывает в 
дневнике: «Начинается история с «Повестью пламенных лет». Если 
рассказать нормальному, живому человеку, верно, хохотал бы до 
упаду, а может, и не поверил бы, что это не выдумка зловредного са
тирика...» Тут уже не запрет чей-либо действовал, тут срабатывал 
принцип: лучше перестараться...

После этого Довженко вскоре и уговаривает грустно сам себя, 
что отныне его удел — не кино, а литература. Грусть понятна. «На
стоящее писательское дело — одинокое дело»,— писал Э. Хемин
гуэй. А Довжепко-то был художником, который творит, так сказать, 
в компании; оп привык и жить и работать на людях.



Он все же пытается уйти из кино. Возвращ ается во времена кол- 
и'ктивизации к людям и делам одного приднепровского колхоза — 
пишет пьесу «Потомки запорожцев». И пишет непередаваемо прекрас- 
IIу ю «Зачарованную Десну» — пишет явно для чтения, а не для экра- 
мп. 10. Солнцева снимет фильм «Зачарованная Десна», но легко уви- 
iM'Tb, что это — экранизация повести, как , конечно, это было бы и у 
| нмого Довженко, доведись ему ставить «Зачарованную Десну».

Один из биографов Довженко сравнил «Потомков запороящев»
I театром Брехта и пришел не к естественному при таком нелепом 
г равнении выводу, что это явления разного эстетического порядка, а 
к обвинению Довженко в незнании законов сцены, в игнорировании 
им традиций. В это можно было бы и поверить, если бы не два об-
• юятельства. Первое — до «Потомков запорожцев» Довженко на
писал пьесу «Жизнь в цвету», которая с большим успехом шла в ряде 
шатров, ни у кого не вызвав и тени сомнения относительно «за
конов сцены». Второе — то, что написал биограф по поводу «Потом 
Кон запорожцев», Довженко чуть не всю жизнь выслушивал от 
никоторых киноработников по поводу своих фильмов, особенно 
ранних.

«Жизнь в цвету» он писал, будучи связанным сюжетом, темой и 
системой образов сценария «Мичурин». Этой пьесы могло и не быть, 
сложись несколько иначе судьба многострадального фильма. В об
щем, это был театральный эквивалент первоначального сценария. 
Иначе писались «Потомки запорожцев» — без оглядки на кино, без 
мыслей о возможной экранизации, но зато с полным «включением» 
тнорческого аппарата, всегда у Довженко направленного на поиски 
новых форм.

«Потомки запорожцев» требуют не сравнений с чем-то известным, 
но целенаправленного анализа как произведения очевидно спорного 
с, точки зрения традиционного театра, однако ярко новаторского и 
по форме и по содержанию. И, кстати сказать, этот анализ будет 
невозможен без учета того довженковского метода, который в полной 
мере выявился все же в его фильмах. Свою склонность к эпическому 
началу, свой принцип «чистого золота правды», романтизм, лирич
ность, контрастно перебиваемую юмором и сатирой, некоторые прие
мы характеристики героев, вроде приема «самохарактеристики»,— 
все это и многое иное, уже известное нам по фильмам, Довженко 
здесь как бы примеряет к театру.

Что же касается «Зачарованной Десны», то, думается, никакой 
разбор этой повести не может передать всей ее прелести.

В. Перцов прав, говоря, что «Зачарованная Десна» — рассказ о 
начале творческого пути Довженко. «Здесь истоки тех образов, ас
социаций, деталей быта и картин нравов, которые так хорошо зна
комы нам по фильмам Довженко». Но все это вещи очень тонкие, дели-
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катные. Ведь часто Довженко пишет собственно не о событии», 
а об их восприятии хлопчиком Сашко.

Вот как, к примеру— и к примеру, возможно, не самому яркому — 
рассказано о собаке по кличке Пират:

«Нечего сказать, добрый был пес. Он пользовался у нас всеми 
благами собачьей жизни не только за то, что был верным сторожем, 
он был пес работящий. Он любил помогать в хозяйстве, выполняя ни 
собственной инициативе всякую работу: носил из огорода огурцы н 
зубах и складывал в саду в одну кучу, помогая матери; выпивал лнш 
ние куриные яйца. У него подрастал уже сын, тоже Пират, молодой 
еще, веселый, проворный песик. Он веселил своей артистической им 
турой нас и всех наших соседей. Он любил играть. Он, так сказат)., 
был собачьим артистом. Играл он с теленком, поросятами, курами, 
играл с голубями, с гусями, нашими и чужими. Порой, отдавшись вы 
сокому собачьему вдохновению, он доигрывался вдвоем со своим от 
цом до того, что игра заканчивалась увечьем или смертью их перна*] 
тых партнеров, и тогда оба артиста или убегали куда попало, или 
быстро прятались в табак, чтобы пересидеть там острый период своего 
шельмования, пока люди не соберут перья или не съедят зажарен 
ную жертву искусства.

Мать уверяла, что, когда мы однажды ели в саду жареную ку 
рицу, оба Пирата смотрели на нас из табака и смеялись над нами».

Очевидно, это не только целая новелла и не только хорошая про 
за — это проза, окрашенная глубоко личным отношением к расска
зу. Т акая проза так же трудна для экрана, как поэзия.

У Довженко вообще можно отметить удивительное смешение 
того, что можно только в литературе, с тем, что можно в кино. Так, 
делая после войны литературный сценарий «Земли», он дописывает 
и целые сцены, каких нет в фильме — мы называли уже сцену путе
шествия дядьки Григория на Дальний Восток,— и вставляет фраг 
менты, каких нет и, можно сказать, физически не могло быть в немом 
фильме. Например, там, где рассказано, как Яреськи ждут трактор, 
Довженко вдруг вспоминает, что вот так однажды уже ждали селяне 
приезда архиерея. А приехал вместо него пьяненький в стельку 
Григорий Сирик, которого после этого на век прозвали Архиереем. 
«Уже не только все соседи забыли его подлинную фамилию, но даже 
сам он преспокойно называл себя Архиереем, а детей архиерейчон- 
ками».

Но, возможно, здесь было и нечто другое — не простое обогаще
ние старого сценария литературными вставками, а литературное вы
ражение новых возможностей кино. То, что кино не могло и не умело 
в 20-х и 30-х годах, оно уже умело в 50-х — это Довженко интуитив
но чувствовал, хотя и не мог до поры до времени проверить па прак
тике. Оно явно могло и умело в 50-х годах главное для него — за-



ставить зрителя чувствовать так же, как  чувствует автор. Но выра- 
нгть все это, показать новые возможности, в общем-то, уже исполь
зованных им выразительных средств: отступлений, рассуждений, 
словно бы перебивающих действие, контрапункта слова и изображе
ния, смешения жанров — от лирики до публицистики, свойствен
ное ему стремление быть все же не «шутом», а учителем, дидакти
ком — все это Довженко мог тогда реализовать только в литературе. 
Очевидно, он шел к особой форме так называемого авторского кино, 
что, кстати сказать, довольно четко обозначилось в «Поэме о море». 
И это с удивительной прозорливостью показала Солнцева в фильме 
(I Довженко — «Золотые ворота».

Задуманная им большая книга осталась в виде фрагментов, раз
бросанных по дневникам и записным книжкам, по статьям и выступ
лениям. Эта книга — часть его исповеди, его размышлений о жизни, 
премени, об искусстве. Поэтому фильм «Золотые ворота» не «экрани
зация» неродившейся книги и не обычный фильм о жизни и творчест- 
не мастера, каких уж е немало создано, например, об Эйзенштейне, 
Пудовкине, братьях Васильевых, Головне и т. д. Это на редкость 
своеобразный фильм-монолог, в котором словно сам Довженко рас
сказывает о себе, о сделанном и о том, что он не успел сделать. Солн
цева использовала все самое характерное, что осталось после Дов
женко, все, что раскрывает его личность и его творчество, тактично 
сняла то, что сохранилось чуть ли не в набросках, в частности — ко
медии «Царь» и «Гибель богов», а Сергей Бондарчук проникновенно 
и с точными акцентами прочел довженковские записи. В результате 
получился фильм, о котором и мечтал сам Довженко в начале 50-х 
годов, именно авторский фильм.

На наш взгляд «Золотые ворота» — самая интересная и вдохно- 
венная работа у режиссера Юлии Солнцевой. В ней отражены да
же беглые заметки Довженко, вроде записи о том, что «Золотые 
порота» должны иметь «вид настоящей и точной документаль
ности».

Один писатель рассказал автору этой книги, как он встретился с 
Довженко в 51-м или 52-м году в Переделкине, где находится знаме
нитый писательский Дом творчества. Наверное, так оно и было, как 
он рассказывает: серый осенний день, унылый мелкий дождь, без
людье на дорожках и на площадке перед домом и Довженко, бреду
щий в одиночестве, с палкой в руке, с жестким неулыбающимся ли
цом... Мало ли какие дни бывают в человеческой жизни! Резоннее 
все же составлять представление о человеке не по таким черным дням, 
а по его делам.

А Довженко в это время работает не только над эпическими про
изведениями, но и над рядом комедийных и сатирических сюжетов. 
Здесь не только прежние не оконченные в свое время работы —



«Царь», замыслы комедий о Чаплине, евреях в Палестине и другие, 
здесь и новые произведения, подсказанные новым временем. В дрп 
матическне «Потомки запорожцев» он вставляет ряд острых коми 
ческих сценок, в том числе и ту знаменитую, когда «группа бесилр 
тийных» умоляет Гусака, имеющего «склонность к руководящим 
должностям», не вступать в партию, остаться «в беспартийных ри 
дах». Когда разъяренный Гусак спрашивает, почему это ему па 
до оставаться беспартийным, ему мягко, по-дружески растолконы 
вают:

«— Но ты дурак еси, Х арько. Не обижайся. Ведь раз уж нача
лось переустройство мира, надо и на дурость глянуть по-иному. 
Когда-то приватная единоличная дурость была небольшая беда. 
Д аж е людей веселила. И вот теперь обобществленная глупость - 
коллективное горе на целый район.

...Н азначат где-нибудь случайно головой колхоза — вот и про
пал колхоз...

...Вот где-нибудь н ед о гляд ят— полезешь ты в гору, станешь 
районным Гусаком, а оттуда, не дай бог, полетишь на область.

Г у с а к .  Полечу!
...Сколько же ты беды натворишь! Сколько попутаешь государст

венных планов! Разведешь бюрократизм, подхалимаж, крутийство. 
Изведешь скотину, инвентарь. Начнешь обманывать вышестоящио 
инстанции. Д а начнут под твоим руководством люди нудиться да 
беднеть, да опустятся у них руки».

— Н ет,— заключают беспартийные, «партия тебе, допустим, нуж
на, так ты ей не нужен».

Горячее его желание — написать комедию о «тихой, доброй, 
честной посредственности», случайно назначенной начальником и от 
власти взбесившейся. Он по-разному подходит к сюжету, в целом 
достаточно подробно в дневниках разработанному. Прикидывает, 
то ли сделать эту «посредственность» председателем колхоза, то ли 
назначить «заведовать культурой на селе».

В первом варианте — с председателем колхоза — получалась 
фигура откровенно гротесковая. Василь Федорович Ступак — «нео- 
кулак», определяет Довженко, который «взбесился от власти». 
Колхоз он превратил в вотчину.

«...Он возвеличился....
Охрана. Чтобы не убила международная контрреволю ция...
Никому не доверял. Учинил контроль над контролем...
Он копировал великих...
Свидетели — вдова, которую он вызвал ночью на допрос: почему 

напилась?..
Считал, что народ надо «держать в руках, чтобы боялся».
Дурака-председателя не только развенчивали и снимали с ра-



юты, не только осмеивали — он в конце пьесы, после появления по
становления ЦК о нарушении устава сельскохозяйственной артели, 
исчезал как явление.

Во втором варианте вырисовывалась умная и колкая комедия 
и «человеке не на своем месте», о «малолитражном» уме, о персонаже, 
который в какой-то мере уже знаком нашему кино,— незабвенный 
Иван Иванович Вывалов в «Волге-Волге», отдельные черты кото
рого мы увидели позже в Огурцове из «Карнавальной ночи». Но пер
сонаж Довженко попротивнее Бывалова и Огурцова.

Заметки к этой пьесе о «начальнике комхггета искусства нашего
■ ола» перемежаются с дневниковыми записями, рассказывающими о 
нпечатлениях от встреч с некоторыми работниками Министерства 
кинематографии. Об одном из этих работников Довженко справед
ливо пишет:

«Он не был человеком искусства. Все в нем: походка, манеры, 
скучное, неумное лицо и такой же скучный голос — все было противо
показано, казалось, его посту. Когда вы разговаривали с ним десять 
минут, вы начинали чувствовать, что вы глупеете».

Любопытно, что человек этот, давно пишущий мемуары на пен
сионном досуге, не обиделся на эту характеристику, когда она была 
опубликована сначала в ж урнале, а затем в четырехтомном Собра
нии сочинений Довженко. Он сказал, что, пож алуй, это написано 
не про него, а про его заместителя. Но Довженко словно бы пред
чувствовал такой оборот дела и в плане своей пьесы намечает сюжет
ный поворот на... заместителей дурака. Заместители оказываются 
повинными во всем, что нехорошо у их начальника. «Эх, дать бы ему 
пару хороших, умных заместителей! Разве так было бы? Заместители 
сволочи — годами вздыхали сотрудники...».

Но, разумеется, Довженко хотел написать пьесу совсем не об 
этом человеке.

И не о кино.
Н а материале кино такая пьеса легко выстраивалась. Ведь кино 

тем примечательно, что в нем, в отличие от живописи, скульптуры, 
музыки и даже от поэзии, о которой Белинский некогда писал как о 
прибежище всех непризнанных российских гениев, быстро и чаще 
всего навечно приживаются люди, которым лучше бы было работать 
не в искусстве, а, скажем, в торговой сети или в сфере бытового об
служивания, словом, везде, где требуются хорошие организаторские 
качества — именно то, что и превращает заведомо бесталанного ре
месленника в видного «профессионала». Довженко хорошо знал эту 
особенность «коллективного творчества» в кино. Но в пьесе, которую 
он хотел написать, Довженко на материале искусства на первое место 
выдвигал мысль, которую сам сформулировал так: «Зло — от чело
веческой глупости».



Он по крохам собирает словечки, фразы. Олесь Гончар рассказы 
вает, как  однажды радовался Довженко: «Какую я реплику сегодня 
услыш ал... «Товарищ проверенный, а работать не может». К ак ска 
зано, а?»

Он по-новому собирается использовать не новый для себя прием 
«саморазоблачения». Персонаж Довженко отнюдь не признается п 
том, что он гл у п ,— о глупости свидетельствует как раз его апломб.

«И вот назначили меня заведовать — начальником комитета ис
кусств нашего же села. Заведую. Запретил то, запретил се, запретил 
петь «Ой, закувала та сыва зозуля», еще кое-какие песни: одни, гово
рили ,— националистические, другие я просто не любил... Запретил 
бандуру, вышивки крестиком и т. п. ... Провел кампанию по уничто
жению плахт, вышивок крестом, песен и т. д.».

И Довженко подводил итог: «Он был председателем и поэтому по
нимал в искусстве больше всех».

К ак все комедийные замыслы, и этот остался неосуществленным.
...Кончаю тся эти трудные, напряясенные, необъяснимые годы бук

вальным «уходом в народ».
В 1951 году, осенью, Довженко впервые едет в К аховку, где стро

ится одна из первых великих плотин послевоенных лет. Люди строй
ки, цели стройки, ее проблемы — все это поражает художника, пле
чи которого, было, пригнулись от бесконечной череды неудач. То, 
что он видит,— настоящее! Это — народ, создающий будущее! Здесь, 
как в 20-х и 30-х годах, соединяются нищий быт и щедрая вера, ге
роика и романтизм, горечь расставаний и радость надежд. В Каховке 
Довженко прозорливо видит образ всей страны, залечивающей фи
зические и психологические раны, оставленные войной, видит на
род, устремленный в будущее, живущий очень еще не легко, столк
нувшийся и с новыми задачами, но полный оптимизма и уверенности 
в своих силах.

И Довженко и сам выпрямляется.
Резко меняется тон его дневников. То, что составляет жизнь Пе

ределкина, Домов кино и литераторов, московских квартир ,— ухо
дит куда-то на пятый-десятый план. А то, что он пишет с Каховки, 
полно глубокой мудрости, покоя и — иногда — умиления, в котором 
угадываются равно и возраст и благодарность его людям, принесшим 
ему душевное равновесие. В этих каховских записях много отреше
ния от житейской суеты и много объяснений в любви — к народу, 
Днепру, всей жизни.

Снова Довженко становится бойцом.
На обсуждении фильмов на колхозную тему оп резко возражает 

против огрубления чувств на экране. «Если мы и огрубели в связи с 
трудностями и невзгодами жизни, личными неудачами, то позвольте 
думать и верить, что в молодости, в расцвете всех умственных и фи-



ничоских сил у человека есть нежность. Но ей нет места в картинах 
ни за нашего снобизма, эстетства».

В будущей картине он не хочет быть ни снобом, ни эстетом.
Он хочет вложить в нее все свое умение, весь долгий опыт, все, 

что не сумел сказать людям за годы молчания.
Ни один фильм за всю историю кино не знал такого «подготови

тельного периода», как этот, названный Довженко «Поэмой о море», 
ita пять лет материал был не только досконально познан и искусно 
иЫстроен, но и глубоко философски осмыслен. Фильм об одной из 
Г!)С превратился в «фильм о могуществе человеческого духа». 
Но случайно о нем написаны специальные исследования.

Предчувствуя реакцию критики па столь необычный фильм, ка
кой он начинал делать, Довженко предполагает: «Может случиться 
тйк, что «Поэма про море» окажется единственным па весь «Мосфильм» 
фильмом о хорошем в современных наших советских людях. Трудно 
мне будет...»

Предчувствия не сбылись.
Евгений Габрилович, обладающий диаметрально иной, нежели у 

Довженко, художнической индивидуальностью и признавший, что 
ому «далеко не все нравится в фильме «Поэма о море», пишет тем не 
менее, что здесь Довженко «впервые сделал закадровый голос ору
дием больших, сложных, высоких авторских размышлений». Голос 
драматурга стал голосом учителя жизни, голосом поэта и философа. 
«Открытие (да, это именно открытие!), сделанное А. Довженко, зна
менует собой поворотный момент в развитии киноискусства. И сле
дует гордиться, что это открытие сделал именно советский кинодра
матург».

К ак мы видели, многое из того, что после публикации «Поэмы о 
море» и выхода фильма на экраны было воспринято как новации, на 
самом деле было Довженко открыто и обдумано за пятнадцать лет 
до того. Но, работая над сценарием, готовясь к съемкам, он еще раз 
переосмысливает уже продуманное, ищет новые формы и новые реше
ния необычайно объемному жизненному материалу. И главное — он 
стремится романтизировать быт, увидеть необычное в повседневном, 
примелькавшемся, или, по определению А. Мачерета, стремится про
низать «простое, обычное и повседневное возвышенной мыслью». 
«Поэма о море» резко отличалась не только от большей части про
дукции «Мосфильма», но и от большинства советских фильмов тех 
лет.

Общепризнанный оптимизм «Поэмы о море» не только был отра
жением индивидуальности Довженко, но и нес объективное и общее 
ощущение, что жизнь все же вернулась на свои естественные пути, 
что премя тревог и вопросов кончилось. Довженко легко отбросил 
все, что серебрило голову в часы, проведенные наедине с дневником,



как отбрасывают в солнечное утро ночные кошмары. Оптимизм, впро 
чем, не мешал ему и здесь ставить острые, дискуссионные вопросм 
бытия.

Композиция «Поэмы о море» на редкость сложна. И первое, что 
бросается в гл аза ,— это отсутствие традиционного сюжета. «В «Поя 
ме о море»,— пишет в этой связи Ю. Б арабаш ,— нет важного и вто
ростепенного, первого плана и фона, нет основного сюжетного хргп 
та и ответвлений от него; здесь все одинаково важно, все равнознач 
но, как звенья в цепи». Люди создают рукотворное море, и вместо с 
морем рождаются новые люди, возникает и кристаллизуется нова и 
действительность со своими этическими и эстетическими критерии 
ми — так можно определить кратко сюжет этого фильма. Но рожденно 
нового — всегда диалектический процесс, полный борьбы и противо
речий. И Довженко — он собирался и сам сниматься в роли писа
теля, живущего на стройке,— не наблюдатель, а непосредственны ii 
участник сложного процесса. Участник заинтересованный. «ЭтоЯ 
фильм,— признавался Д овж енко,— частично как бы автобиогра
фический».

Он видел людей в Каховке, которые поразили его своей душевной 
чистотой и цельностью, и все же он незадолго до смерти вдруг го
ворит, что хочет показать в «Поэме о море» тех людей, которые за
помнились ему с лета 1942 года, со времени посещения одного из 
авиаполков. Это могло бы показаться противоречием, если бы но 
органическая способность Довженко видеть «благородную красоту 
нашего народа» как неизменную данность, если бы не довженковская 
убежденность, что защищали родину в 40-х годах и обстраивали ее 
в 50-х одни и те же люди. Высокий философский смысл такого объе
динения не вызывает сомнений.

Но есть размышления в «Поэме о море», которые, очевидно, тре
буют комментариев. В частности, размышления о деревне. Довженко 
всю жизнь считал, что «колхозная тематика сейчас самая интерес
ная». Это сказано в 1936 году. Однако он так же считал и снимая 
«Поэму о море» — не случайно при отсутствии главного героя все же 
на первое место так часто выходит хлебороб Зарудный; не случайно в 
образе генерала Федорченко главным оказывается не то, что он есть 
прославленный воин, а то, что в душе он был и остается крестья
нином. Федорченко и Зарудному отдана самая горячая любовь ав
тора. Они наделены «чертами Моисея», они — «образ народа. Они — 
его зеркало».

В том, что Федорченко пришлось не хлеб сеять, а всю жизнь во
дить полки и дивизии, заключается случайность, которая вот сей
час, когда строится море, будет исправлена: Федорченко будет-таки 
делать то, для чего рожден,— сеять и растить хлеб. В такой поста
новке вопроса — отражение почти мистической веры Довженко в



ш'|жородность и вечность труда хлебороба. Вспомним: «Любите 
комлю... Иначе не будет счастья нам и детям нашим ни на какой пла-
II НТО».

В годы, предшествовавшие «Поэме о море», Довженко вниматель
но всматривается в то, что происходит в деревне, и подчас горько 
пишет о том. «Только скажите мне,— говорит у него Кравчина, 
горой «Золотых ворот», многие черты которого перешли к Заруд- 
иому,— почему же невесело стало жить в деревне? Почему стали так 
ивбегать физического труда? Кто проклял его? Кто заколдовал, уни- 
иил? Д ля чего с человека, который обрабатывает землю, сняли красоту 
нышивки, покроя, цвета?.. Почему детям моим трудно учиться? По
чему они бегут из деревни? Чего разлетаются?» В другом месте Дов
женко вспомнит русскую пословицу об одном с сошкой и семерых 
с, ложкой...

В век научно-технической революции один человек с новой «сош
кой» должен кормить не семь, а вдвое и даже втрое больше людей, 
живущих в городах, и ничего здесь не сделаешь — таково время, 
потребности и возможности человечества. Труд, конечно, не герой
ство — здесь Кравчина прав; труд — это сама жизнь, хотя есть 
труд — радость и есть — необходимость. И труд физический в 
общем-то редко бывает радостью, поскольку мало оставляет человеку 
сил для духовной жизни.

Довженко до конца сохранит непоколебленной убежденность в 
первородстве сельского труда, но острота рассуждений Кравчины не 
перейдет из дневников в «Поэму о море». А то, что могло бы все же 
вызвать спор, оказалось укрытым философским аспектом затрону
тых вопросов.

В «Поэме о море» многое можно найти из того, чем жили люди в 
конце 50-х годов и о чем думали.

Довженко умер в ночь на 25 октября 1956 года. Снять свой луч
ший, как он считал, фильм он не успел. Под его руководством снима
лась лишь натура на Каховке. Но, как мы знаем, Ю. Солнцева про
должила его работу и сняла «Поэму о море».

Смерть редко когда приходит вовремя. Но в тот раз она остано
вила слишком уж многое — помимо съемок фильма еще работу над 
новым, как всегда устремленным в будущее сценарием под условным 
названием «В просторах космоса», над книгой избранных сценариев 
и рассказов, над рядом литературных произведений...



БЕССМ ЕРТИЕ

На этом кончается книга о том, что сделал Довженко в искусстпн 
кино и литературе. Ее автор не обольщается: сказать удалось далоьн 
не все, что можно было бы сказать. Творчество Довженко — целый 
мир, многогранный и глубокий. Д ля новых поколений он всегдп 
новый.

Поэтому здесь можно было бы начать другую книгу — о том, км> 
Довженко продолжает жить в искусстве.

Напомним, что мы начали эту книгу с констатации известного 
факта — что фильмы, как никакие другие произведения искусства, 
связаны  со своим временем. Что даже фильмы, оказавшие в свои 
время сильнейшее воздействие на развитие кино, а порой и на лито- 
ратуру и другие виды искусства, тоже не могут избежать общей уча 
сти — превращения после ухода из массового проката в историчек 
ские ценности.

Это обстоятельство не раз объяснялось, но все равно остается 
загадкой — почему так мало картин, которые бы продолжали жить, 
как  живут хотя бы некоторые книги, музыкальные произведения, 
живописные полотна, созданные одновременно с этими фильмами и, 
как можно предположить, отнюдь не претендующие на жизнь в веч
ности. Однако отгадка может быть и проста — она в молодости 
искусства кино, в том, что оно просто не умеет пока создавать про
изведения, способные оставаться «живыми» для зрителей разных 
поколений.

Может быть, мы все-таки иногда путаем успех фильма с его эсте
тической ценностью. Ведь и в литературе успех той или иной книги 
не всегда равнозначен ее качеству. И в тех случаях, когда фильм 
в идейно-художественном отношении не уступает, скажем, книге на 
ту же самую тему, то он успешно соревнуется с нею и живет порази
тельно долго,— например, «Чапаев» Г. и С. Васильевых. Но такого 
рода примеров не слишком много во всех национальных кинемато
графиях.

Судьба фильмов Довженко при жизни автора мало чем отличалась 
от судьбы любых других картин: их смотрели, хвалили или ругали, 
а затем отправляли в фильмохранилища. Можно, однако, заметить, 
копаясь в старых газетах и ж урналах, что ругань была какой-то 
очень уж пристрастной, а хвала — слишком страстной, скорее 
интуитивной, чем доказательной.

Любопытно, что те, кто рано понял величие Довженко как худож
ника, иногда защищали свою точку зрения через отрицание его 
самобытности, через утверждение той мысли, что будто бы образы 
«Звенигоры», «Арсенала» и тем более поздних фильмов не имеют



г
I I ущоственных отличий от образов тех картин, которые казались 

I  им ионным направлением» советского кино тех лет. Время ли в этом 
I ммаывалось или же, завороженные фотографической достоверно- 
■ 11,10 киноизображения, сбитые с толку бесчисленным числом нату- 

I им л истически-бытовых лент, иногда снятых с большим мастерством, 
I приученные к стереотипным представлениям о том, что в кино — 
I  ирализм, а что — не реализм, эти первые поклонники таланта Дов- 
I 1.1Ч1К0  чистосердечно заблуждались, но факт есть факт: они иногда 
I шшросту отмахивались от особенностей, от того, что у Довженко 
I пи укладывалось в привычные рамки, искусственно и насильно 
I установленные бесчисленными ремесленниками.

Впрочем, мало ли что пишется в момент выхода того или иного 
I фильма. Если, к примеру, судить по прессе 1928—1929 годов, то 
I можно подумать, что одним из крупнейших событий в истории совет- 
I I кого кино становится фильм «Саламандра»... который сегодня даже
■  специалисты редко вспоминают.

Необычное началось с довженковским наследием где-то в 60-х 
I  годах. Дело не только в том, что почти все его фильмы снова пошли 
I м прокат, часто стали показываться по телевидению, а за рубежом 

прочно вошли в программы киноклубных сетей. Важнее другое: 
и то, что говорил, и что писал, и что снимал Довженко, стало зву- 

I чать на редкость по-современному. Сделанное и сказанное им пре-
■ нратилось в аргументы в спорах о сегодняшней культуре. Уже 
I никого не поражает, когда такой сложный, во многом спорный и 
[ сравнительно молодой мастер западного кино, как Бернардо Берто- 
I луччи, заявляет, что он «учился у Довженко».

Это можно было бы сравнительно легко объяснить, если бы дело 
ограничивалось кинематографом. Народность творчества Довженко 
облегчает понимание взаимосвязей между национальным и интер
национальным, а эту проблему остро поставили глобальные обще
ственно-политические процессы. Они же сделали его фильмы и 
сценарии перманентно современными, они заставляю т все новые 
и новые поколения кинематографистов обращаться к довженков- 
скому наследию в поисках решения сложных эстетических задач 
в условиях абсолютного господства «электронных искусств». Мы 
касались этого, говоря о причинах острого интереса к творчеству 
Довженко в индустриально развитых странах Запада, культура 
которых ускоренными темпами поглощается массовой культу
рой.

Однако сегодня Довженко вспоминают и люди весьма далекие от 
кино, в частности — градостроители, во всяком случае, молодые 
киевские градостроители, как убедился автор этой книги.

Одновременно вырос интерес к самой личности Довженко, к его 
рассуждениям и мыслям об искусстве, к тому, что он писал помимо



кино. А надо заметить, что Довженко интересовался очень многим 
и о многом судил отнюдь не как дилетант.

Так, интерес градостроителей к Довженко имеет серьезные огни 
вания. У красить землю садами и красивыми городами — это мичтв 
Довженко. И надо отметить, что вмешательства Довженко в скорм  
об архитектуре Киева, Москвы и Каховки не были ни случайными 
ни дилетантскими. С юности, когда собирался, было, изменим 
живописи ради архитектуры, он испытывал к ней чувства, срапнм 
мые с чувствами несостоявшейся любви: постоянно интересовал* и 
литературой, следил за поисками архитекторов, охотно встречал! и 
с ними, проявляя завидную эрудицию и хороший вкус. Любопытно 
при этом, что Довженко, будучи обычно тактичен в критике п л о х т  
фильмов,— то, что ему совершенно не нравилось, он просто не :ш 
мечал — был на редкость пылок, когда говорил о неудачах архи 
текторов.

Например, еще в 1936 году он пишет так по поводу благоустрой 
ства набережной Москвы-реки: «...какой-то умник придумал по 
строить на этой набережной высокий каменный забор. Обычно строя i 
железную решетку, но умник решил: решетку делали все, а я вон 
двигну «монументальный забор». «Умник», прочитав это в газет» 
«Советское искусство», возмутился и в оправдание сослался на то, 
что Нева в Ленинграде такя^е забрана в глухой гранитный парапет, 
Сравнение очевидно неудачное, так как Нева — река мощная, ши
рокая, и М осква-река, в сравнении с ней ,— ручеек. Неву забор ни 
может скрыть, а Москву скрывает, мы действительно, как пишет 
Довженко, «вместо реки видим края бетонной лоханки».

Резко обругал он и безвкусицу улицы Горького, в 1940 году 
уже принимавшей свой современный вид.

Сегодня, когда бетонные плиты и кубы используются не только 
для строительства, но и для украшения городов, для создания д а
вящих на психику людей монументов, мысли Довженко по этому 
поводу представляются достаточно интересными.

Немало едких замечаний оставил Довженко и по поводу беспо
мощности отдельных архитекторов в планировке крупных сооруже
ний. Борис Ливанов вспоминает, как Довженко шутил на «Мосфиль
ме»: «Планировка «Мосфильма» тем и хороша, что, куда ни пой
деш ь,— всюду далеко и никуда не прямо». Действительно, «Мос
фильм» в своем роде чудо света; там, уверяют, есть места, куда еще 
но ступала нога человека...

Говоря о несколько своеобразном отношении Довженко к рабо
там коллег-режиссеров, в частности, об очевидном его нежелании 
заниматься тем, что явно шло по разделу ремесленничества и при
способленчества,— не следует думать, что он вообще был равнодушен 
к творчеству современников. Напротив, легче всего убедиться в



г
Ю м ,  что он всю ж изнь упорно боролся за такую обстановку в кино, 
чтобы каждый новый фильм обсуждался и оценивался прежде всего 
и среде профессионалов. «Готовые фильмы не попадают к нам, обще- 
| I пенникам. Они идут с фабрики в Главное управление (кинемато- 
I рафии.— Р . С.) и получают там оценку, которая считается без
апелляционной, тем более, что она сопровождается оценками в 
прессе. Выступать против этих оценок, выражать свое несогласие 
| ними кое-кто побаивается. Или молчат, или фальшивят». Так он 
писал в 30-х годах в газете «Советское искусство». Примерно так же 
но раз говорил в своих выступлениях, писал в других органах печати.

Нет ничего удивительного в том, что народ, чтя память своих вели
ких ученых, художников, полководцев и т. д ., называет их именами 
улицы, школы, пароходы и т. д. Есть речной пароход и морской 
т еплоход имени Довженко; есть улицы — всего около восемнадцати — 
к разных городах и селах, в том числе в Москве и Переделкине, 
ость школы и кинотеатры — в их числе театр «Арсенал» в Запад
ном Берлине; на У краине и в Москве стоят ему памятники. Все 
ато можно понять и объяснить, как и беспрерывное появление книг 
Довженко и о Довженко в Советском Союзе и почти во всех 
странах, в том числе во Вьетнаме, в США и Италии, Франции и 
Англии. По неполным данным в СССР вышло уже более восьмиде
сяти довженковских изданий различного типа.

Но чем объяснить не имеющий аналогий интерес детей к творче
ству и личности Довженко?.. Он не сделал ни одного фильма для 
детей (правда, в его дневниках есть сюжет для такого фильма). 
И нельзя отрицать, что очень многое в его творчестве представляет 
трудности и для искушенных искусствоведов. Автор данной книги 
убедился, что в том, что сделал Довженко, многое просто невозмож
но выразить словами; это как музыка — либо ее слышишь, либо не 
слышишь. И казалось бы, что именно детям, чье эстетическое обра
зование только начинается, особенно трудно «слышать» Довженко. 
Но вот факты — в нашей стране десятки детских киноклубов и круж 
ков носят имя Довженко!

Никто из профессионалов ребят не просвещал и не заставлял, 
они сами, как говорится, по зову сердца, избрали имя Довженко — 
честь, которой в таких масштабах не удостоился пока ни один кине
матографист. О некоторых таких довженковских круж ках инфор
мация приходит совершенно случайно.

Не правда ли, какая поразительная «эстетическая акселерация»! 
Но как объяснить это — то, что ребятам так рано удается понять 
или хотя бы почувствовать красоту и масштабность сделанного 
Довженко?

Конечно, «открытию Довженко» в известной мере способствовало 
и то обстоятельство, что Юлия Ипполитовна создала по многим



его лучшим сценариям и сюжетам фильмы, привлекшие общее пин 
мание. Ж орж Садуль писал в восторге, увидев «Повесть пламенны- 
лет»: «До сих пор казалось невозможным, чтобы после своей с м о р Ц  

деятель кино создавал новые фильмы. Это чудо совершилось Пли 
годаря таланту, глубокой вере и страстности Юлии СолнцовпЦ 
Если бы мы не знали, что Довженко нет в живых, то могли бы ш> 
думать, что он лично руководил передвижением этих армий, сч.пм
ками рек и облаков, что это он громко воспел трагическую эш»....
Украины...» Это довольно типичное восприятие.

Но как ни красиво все это звучит, согласиться с этим трудно 
Об этом мы тоже упоминали — о том, что Солнцева глубоко, o j h  и 
нично впитала «школу» Довженко, что ее можно и нужно называть 
соратником, единомышленником, самым последовательным учеии 
ком и т. д .,— все будет правильно, так как она была не только дру 
гом, но и сорежиссером Довженко еще при его жизни, но не CTout 
все же буквально считать ее alter ego Довженко. В искусстве не былв(| 
нет и не может быть дубликатов — если речь идет о настоящим 
искусстве. Восстановить дворец Растрелли не значит стать нм 
Поэтому то, что сделано Солнцевой по сценариям Д овж енко,— :>тн 

фильмы Солнцевой, требующие особенно тонкого анализа, в котором 
должны учитываться, с одной стороны, основополагающие мысли и 
традиции самого Довженко, а с другой стороны — творческая инди 
видуальность и личность режиссера Солнцевой. Думается, пока что 
эта тонкость не очень-то удается тем, кто пишет о творчестве Соли 
цевой: все сводится к весьма неопределенному термину «продолжи 
тельница»... Словно речь идет не об искусстве, а, скажем, о кладки 
здания: есть чертеж и есть кирпич, задача — сложить из него по 
чертежу дом. Увы, на деле все не так!

Неоспоримо, однако, то обстоятельство, что фильмы Солнце 
вой, достаточно полно отражающие эстетическую систему Довженко 
и имевшие широкий международный прокат, в немалой мере послу
жили расширению интереса к творчеству самого Довженко, по
служили толчком к обращению к довженковским первоисточникам.

«Открытие Довженко» продолжается. Ю. Барабаш  предсказы
вал всего десять лет назад, что загранице еще предстоит открыть 
Довженко-писателя. Тогда переводов довженковской прозы дейст
вительно было крайне мало. Довженко знали преимущественно 
только как кинорежиссера, а поскольку старые фильмы трудно пере
сматривать, то многие относились к нему как художнику безусловно 
большому, но целиком относящемуся к прошлому киноискусства. 
Сегодня переводов довженковской прозы — масса, и, кажется, 
число переводов «Зачарованной Десны» уже превышает число пере
водов «Поэмы о море». И надо сказать, что оценки довженковской 
прозы необычайно, сверх всякого ожидания, высоки; говоря о его



повестях и рассказах, критики ставят имя Довженко в один ряд 
| именами самых крупных писателей «всех времен и народов».

Это очень важно, что проза Довженко входит в повседневный 
культурный оборот. Книги, естественно, заставляю т людей обра
щаться к тому, что остается самым главным в его творчестве,— 
к ого фильмам. Ведь все, что он писал, должно было получить окон
чательное завершение на экране. «Поэт-художник,— писал Белин
ский,— более живописец, нежели думают. Чувство формы — в этом 
пси натура его». В отношении Довженко эта мысль имеет и букваль
ное значение. Окончательная форма его произведений подразуме- 
пала воздействие на зрителя и эмоциональной силой изобразитель
ного искусства.

Еще об одной особенности наследия Довженко тонко сказал 
Анри Л англуа, считавшийся едва ли не лучшим знатоком мирового 
кино. Сопоставив Довженко с Бальзаком , он писал: «Я вижу их 
близость в могуществе таланта, в необычной реальности, которую 
они создавали в своем сознании, часто, наверное, не задумываясь 
над тем, что сказанное ими проявляется значительно шире, чем за
думано... Наверное, поэтому, когда теперь происходит новая револю
ция в мировом кино (это написано в 60-х годах .— Р . С.), фильмы 
Довженко, его язы к, его открытия, которые намного опередили то, 
что открывается сегодня, стоят на переднем крае современного 
искусства, как те открытия средневековых архитекторов, которые 
проступают сквозь пыль и копоть столетий в Соборе Парижской 
Богоматери».

И мысль и форма довн?еиковских фильмов опережали свое 
время,— это отмечено не только Л англуа — многими. Это априор
ное свойство каждого большого художника-реалиста было в высокой 
степени присуще революционному романтику Довженко. Наверное, 
это свойство не могут видеть современники худож ника,— это свой
ство выявляется только ходом времени. В момент рождения нерядо
вого произведения ищутся обычно его связи с известным, с тем, что 
было, с памятью искусства,— пример тому — «Земля», вышедшая 
па переломе двух эпох в кино — немого и звукового кино и потому 
для людей 30-х годов не проецировавшаяся с будущим «десятой 
музы». Как мы отмечали, «Земля» сравнительно легко связы валась 
с украинским фольклором, пантеизмом Спинозы, эпикой Гомера, и 
яти связи — кем-то в похвалу, кем-то в осуждение — были немед
ленно установлены. Лишь где-то в конце 60-х годов пришло пони
мание, что «Земля» — «злободневное» произведение столько ж е 
для века научно-технической революции и культуры всех развитых 
стран, сколько и для времени коллективизации в нашей стране.

Заметим при этом, что одной из особенностей жизни искусства 
является способность истинно новаторских произведений оказывать



воздействие искусства даже и в том случае, если это произведшим 
получило в свое время одностороннюю оценку в критике, даже если 
современники и не поняли его. О той же «Земле» Садуль писил 
«Это произведение Довженко оказало глубокое влияние на молоди * 
кинематографистов Франции и особенно Англии. На лиризме этим» 
фильма учились документалисты...» Можно добавить к этому, т т  
влияние «Земли» на замечательный фильм американцев Пола Стрем
да и Лео Гурвица «Родная страна» не менее очевидно — там ..........
видеть настоящие «цитаты» из Довженко.

Довженко остается нашим современником. Его творчество при 
должает оказывать мощное, можно смело сказать — все возраст» 
ющее воздействие на современную культуру. Его философия добрп 
п красоты, его мысли о соотношении: человек и природа, человек и 
общество— в результате парадокса истории оказались в самом центре 
сегодняшних забот мира. Более того, мы, возможно, находимся лини, 
в самом начале глобального осмысления проблем, которые в кине 
первым поставил Довженко.
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