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ПРЕДИСЛО ВИ Е

Ими выдающегося советского режиссера и теоретика кино 
Jh .пн Владимировича Кулешова прочно и навсегда вошло в исто- 
.......  ч удожественной культуры XX столетия. Оно находится в од
ним рпду с именами таких прославленных создателей нового, ки- 
Iм'ми I шрафического искусства, как  братья Люмьер, Ж . Мельес, 
/I Гриффит, Ч. Чаплин, С. Эйзенштейн, Дзига Вертов... Лучшие
....... .... 1,1 Л ьва Кулешова — «Необычайные приключения мистера
Ни hi и стране большевиков», «По закону», «Великий утеши- 
н м.- давно уж е стали киноклассикой. Его статьи и книги пе- 
риипдеиы на многие языки, они составляют золотой фонд киновед- 
•нч'иoli науки.

«'Киноклассика», «золотой фонд». Эти понятия невольно ассо
циируются с чем-то стабильно спокойным, академичным. Акаде-
>.....ным выглядит Лев Владимирович Кулешов и на последних
iiiiiiiv фотографиях, например на занятиях по режиссуре во Все
союзном государственном институте кинематографии, где он, с 
пш'тльшими перерывами, проработал полвека. Вспоминаю и свое 
Iшк'тоонное первое впечатление о Кулешове, с которым я  позна-
I пмился во ВГИКе в 1962 году: седовласый профессор с добрым,
■ покойным, можно сказать, с умиротворенным лицом. Он действи- 
| г и.но был добрым человеком, настоящим, и в этом смысле ака- 
/1ПМИЧИЫМ, ученым, хорошим педагогом, его любили студенты. Но 
 тины м? Этот эпитет передает лишь внешнее в облике Масте
ри, обладавшего более чем беспокойным характером. Беспокойным 
прежде всего в творческом плане: Кулешов находился всегда в 
!ник*ко, в горении. Взрывчатыми, спорными были и есть его кни- 
|и , статьи, фильмы. Творческое наследие Кулешова, самая его 
ии'ШОСть и судьба составляют по сей день предмет серьезной по- 
мнмпки, причем не только эстетическо-киноведческой, но и идео
логи чески-политической. Не однажды предпринимались попытки 
Фальсифицировать это наследие, противопоставить Кулешова (как 
п '• t i i a e n n i T e i m a  и Довженко) социалистическому реализму в кине
матографе, представить его едва ли ие противником Советской 
илаоти и пр.

Советские киноведы немало писали о Кулешове. Писали, как 
мм убедимся, по-разному, что неудивительно. Удивительнее иное. 
Литература о Кулешове — это небольшие, выпущенные в 20-е го
ны брошюры, солидные главы в учебниках, довольно многочислен
ные статьи в журналах и сборниках, но до сих пор нет ни одной 
книги, рассматривающей в целом его творческий опыт и биогра
фию. Почему? Признаться, я  так и не могу найти удовлетвори



тельного ответа на этот вопрос. Конечно, киноведение — молодая 
наука, до многого у  нее просто не доходят и не дошли руки. Но 
разве Кулешов — это «многие»? Тем более что не обойдены моно
графиями (порой и не одной) практически все режиссеры стар
шего поколения, в том числе и меньшего, чем он, эстетического 
калибра и исторического значения.

Итак, данная книга — первая о Кулешове. Это надо отметить, 
но не с целью просить читателя об особой снисходительности. 
Цель другая. Обратить внимание на некоторые особенности книги 
и работы над нею. В определенном отношении автор находился в 
выгодной позиции. Менее, чем, скажем, эйзенштейновед, он был 
связан исследовательской традицией в собирании материала и 
его интерпретации. Многое о Кулешове, прежде всего его архив, 
мало известно даже специалистам-кииоведам. Автор имел заме
чательную возможность не раз беседовать (под магнитофон и без 
него) с вдовой и верным другом Льва Владимировича — актрисой 
и режиссером Александрой Сергеевной Хохловой. Информация и 
советы, полученные от нее, бесценны. Низкий ей поклон! Автор 
встречался такж е с товарищами и коллегами Кулешова, которые 
поделились своими воспоминаниями о нем. Сердечная им благо
дарность!

При всем том автор находился в сложном положении: что-то 
в наследии Кулешова навсегда потеряно, что-то еще не обнару
жено, что-то пока не время предавать гласности, например недо
ступную для исследователя значительную часть весьма обширной 
переписки Кулешова. Словом, данная книга не претендует и не 
может претендовать на исчерпывающее повествование о Л. В. К у
лешове...

Однако эта книга первая, но, надеюсь, не последняя.



1Ы,

II последней квартире Кулешова (на Ленинском проспекте) и 
гогодмн висит портрет красивой жизнерадостной женщины. Гля- 
IIit ил него, думаешь, что это фотография. Не совсем так. Это ри-
.......иное изображение матери режиссера, Пелагеи Александровны,
\ рожденной Шубиной, искусно выполненное (по фото) ее мужем, 
Нииди миром Сергеевичем. Сохранился и его собственный рисо- 
........ ... иортрет.

II юности Владимиром Кулешовым владели сильные и бурные 
прнети. Родился он в Тамбовской губернии в небогатой поме
щичьей семье, и жизненный путь был, казалось бы, предопреде- 
Hi'ii служба, военная или гражданская, занятия имением. Но
........па мечтал об искусстве и, вопреки воле отца, уехал в Москву,
и Училище живописи, ваяния и зодчества, которое закончил по 
м нссу  проф. Прянишникова. К ак учился Владимир Кулешов —
.... ... скорее же всего, особо выдающихся способностей к
живописи он не выказал. Так или иначе, но пришлось ему бес- 
I шмшо возвращаться назад, причем пешком, буквально по шпа- 
и и at отец не дал денег на дорогу. Ничего не скажешь, «ндрав- 
иогти» на Руси, особенно в сельском дворянстве, всегда хва
тило.

Владимир Сергеевич вынужден теперь жить дома, в полной 
ми социальной зависимости от отца. По недавний студент не усио-
I пинается. В соседней деревне учительствует «черноокая краса- 
| ица» Пелагея Александровна, воспитанница сиротского дома. Не 
|иишя она сыну помещика, пусть и средней руки, по тот все рав
но женится на ней, снова вызвав гнев отца, который сразу воз
ненавидел невестку. Тем не менее молодой чете деваться некуда: 
она селится в кулешовском имении. Там появится па свет их 
первенец, Борис, впоследствии ои станет инженером-электриком, 
с мим мы еще встретимся иа фильме его младшего брага «Проект 
инженера Прайта».

Как ни дурно складывались отношения между хозяином и мо
лодыми, жить в имении с его обширным садом все-таки было 
можно и материально не так уж  плохо. Чего-чего, но еды и све
жего воздуха, простора вполне хватало. Однако вскоре приходит 
беда, весьма типичная для дворянских родов на рубеже X IX — 
XX веков. По словам внука, дед разорился, не то поручившись за 
mi кого-то друга-жулика, не то проигравшись в карты. Имение по
шло с молотка. Семья осталась без средств к существованию, дед 
долго и мучительно умирал в параличе иа руках столь нелюбез
ной ему невестки. Будучи человеком долга, а лучше сказать,



человеком добрым и порядочным, она, разумеется, не бросила его 
в трудный час.

Вспоминая об этом времени, Лев Кулешов в книге «50 лет в 
кино», написанной совместно с А. Хохловой, не без горькой иро
нии заметит: «Тут родился я ,— это, вероятно, была не очень счаст
ливая для родителей новогодняя ночь с тридцать первого на 
первое января 1899 года».

Родителям Л ьва Владимировича оставаться в деревне не имело 
никакого смысла. Заработать на пропитание семьи можно было 
только в городе. Они перебираются в Тамбов, пополняя собой ря
ды служивой разночинной интеллигенции.

Тамбов на карте генеральной
Кружком означен не всегда;
Он прежде город был опальный,
Теперь же, право, хоть куда.
Там есть три улицы прямые.
И фонари, и мостовые.
Там два трактира есть, один
«Московский», а другой «Берлин».
Там есть еще четыре будки.
При них два будочника есть;
По форме отдают вам честь.
И смена им два раза в сутки;

Короче, славный городок

Поэма М. Лермонтова «Тамбовская казначейш а», откуда взя
ты  эти строки, писалась в 1837— 1838 годах. К  началу XX века 
город, конечно, изменился, вырос, но продолжал оставаться из
рядной глушью. Полудеревенским городом. В самом центре все 
было еще более или менее устроено, там располагался губерна
торский дом, основные присутствия, две гимназии, реальное учи
лище... Правда, даже главная улица, Больш ая, была выложена 
булыжником лишь наполовину. Земля на Тамбовщнне ж ирпая — 
чернозем! Можно представить себе, что делалось в городе в дожд
ливые дни, коли в основном он оставался немощеным. Не прой
дешь и не проедешь. В жаркие же дни в Тамбове, как  и повсюду 
в Центральной России, царили сушь и пыль. Спасала, однако, ре
ка Цна, высоко над которой и раскинулся Тамбов. С набережной 
открывался чудесный вид на обширные заливные луга и беско
нечные леса.

В дошкольные. годы Л ьва Кулешова семья жила на набережной 
под обрывом, в домике владельца перевоза через реку. Перг 
вые, особо запавшие в душу впечатления от детства — это впе
чатления, полученные Левушкой от реки с ее неустанным дви
жением. М альчик пропадал у  перевозчиков, у  гребцов, обслужи-



11.hiших прокатные ялики, сам нередко перевозил пассажиров, 
слушая их неторопливые деревенские разговоры. Позднее, когда 
Лона начнет учиться, родители переберутся поближе к центру. 
I (прочем, тогдашнее понятие о центре, да еще в Тамбове, отнюдь 
но совпадает с современным. В двух ш агах от Большой улицы 
I ж с полагались в переулках и проулках одноэтажные, редко двух
этажные дома с садами и огородами. Сохранилась первая сделан- 

IHUI Львом Кулешовым фотография. Это дом, в котором он жил 
с матерью в 1912—1913 годах. Добротный «пятистенок» с высо
си м крыльцом, русской печью, небольшими окнами. Н аверняка 
пн лото рама целиком выставлялась, на зиму снова вставлялась, 
форточки крошечные. Террасы, конечно, нет. В подобных «пяти-
< гонках» — чуть получше, чуть похуже — обитала тогда большая 
часть населения Российской империи.

11еребравшнсь в город, Владимир Сергеевич Кулешов устро
ил!',и на очень и очень скромную должность «ремингтониста» (де- 
л о 11 р оизв о д и т е л я-м аш и н и с т к и, говоря по-нынешнему) в Тамбов
ской дворянской управе. Эту должность тоже нелегко было запо
лучить. Владимиру Сергеевичу помогло то, что он недурно играл 
на рояле. В те простодушные времена, когда пиш ущ ая машинка, 
американский «Ремингтон», казалась едва ли не чудом техниче
ского прогресса, полагали, что на ней должны работать люди, об
ладающие «музыкальными пальцами». Впрочем, их обладатель 
жалованье получал мизерное, рублей двадцать пять,— может 
быть, чуть больше. А тут еще пришлось выплачивать немалый 
долг, оставшийся от отца. Родители Кулешова попали в жесткие
I иски почти неприкрытой нужды. По обычаю замужних женщин 
того времени, мать не работала, да и негде было работать. Потре
бовалось экономить на самом необходимом. К  счастью, это не оз
лобило и не иссушило ее. К ак рассказывает А. С. Хохлова, мать 
К у т е ш о в а  всегда принимала близко к сердцу дела своего сына, 
их связывали добрые и сердечные отношения. К  сожалению, П е
лагея Александровна не сохранила семейных бумаг, писем сына.

Можно предположить, что Владимиру Сергеевичу Кулешову 
[(он умер рано, в 1911 году) было труднее, чем его жене, при
спосабливаться к новым условиям жизни. На фотографиях он ка
жется человеком несколько ушедшим в себя, озабоченным. Одна
ко не сломленным неудачами. Держится он с достоинством, под
тянут, одет просто, но сюртук сидит на нем ладно, аккуратно.
I I риятный, не лишенный элегантности муясчина в пенсне. Так 
выглядят на старых фотографиях земские врачи и учителя гим
назий.

Нелегко было Владимиру Сергеевичу содержать семью. Ему 
помогло юношеское увлечение живописью. Поскольку в Тамбове



не имелось специальных фотографий, где бы изготовлялись боль
шие фотопортреты, а потребность в них ощущалась немадгщрЯ'о 
Владимир Кулешов и начал делать портреты рисованные, по фо
токарточкам. Каждый заказ выполнялся неделю, а то и месяц, и 
выполнялся с величайшим тщанием и добросовестностью. Получал 
он за портрет примерно 20 рублей, что являлось заметным при
ращением к семейному бюджету. К ак ни говори, но Пелагея Алек
сандровна могла иметь помощницу, няню для детей, ее тоже зва
ли Пелагеей. Она являлась полноправным членом семьи. О няне,
о ее заботливых руках, сказках и рассказах Лев Кулешов вспо
минал всегда с нежностью и благодарностью.

Семья жила мирно, чуть патриархально, в той милой интел
лигентной простоте, которую сейчас трудно представить себе. 
Отец вставал в пять часов утра, кормил птиц в клетках. Соловьи, 
пеночки, зяблики, щеглы... Певчих птиц любили в русских домах. 
Мать с няней готовили завтрак, хлопотали по хозяйству. В поло-" 
вине девятого отец уходил на службу, возвращался к пяти часам 
вечера. Выпивал рюмку водки, все садились обедать. В будние 
дни десерта не полагалось, мясо тоже подавали не всегда. Но 
ели, разумеется, досыта. Хлеба, пирогов, рыбы, овощей, фруктов, 
разных каш  хватало в достатке. После обеда отец читал. Вероят
но, иногда вслух — это в обычае тех лет. Несмотря на все мате
риальные ограничения, выписывался журнал «Нива» с приложе
ниями. Вечером семья снова собиралась за чаем. Потом отец либо 
работал над очередным фотопортретом, либо играл на рояле. Мать 
шила. Спать ложились рано. Лучшим развлечением являлись вос
кресные прогулки, катание на лодке.

Чуть скучноватый уклад? На чей взгляд. Во всяком случае, 
Л евуш ке скучать было некогда. В детстве не сильного здоровья, 
много болевший, он, однако, рос мальчиком подвижным и энер
гичным. Много времени проводил на воздухе. Если летом самым 
притягательным местом являлась река, то зимой — парк и каток. 
Там он влюбился в первый раз в гимназистку с косами до самых 
пят, только познакомиться не решился. Влюбчивостью он будет 
отличаться всю жизнь, знакомиться научится, это не самая слож
ная наука. По натуре он был человеком скорее общительным, чем 
замкнутым.

Лев Кулешов увлекался всем тем, чем увлекались мальчишки 
его поколения. Разве что он был более эмоционален, переменчив 
в своих ж еланиях и мечтах. Впрочем, кто в детстве не перемен1' 
чив? Встретившись с бравым гусаром на Большой улице, Л ева1 
решает стать, легко догадаться, гусаром; увидев в цирке ловкого 
шпагоглотателя в цилиндре, он немедленно возмечтал прославить-. 
ся на цирковой арене; манила его и матросская бескозырка с зо-



нотой надписью и якорями на лентах — в Тамбов приехал на по- 
(н,1 »му ученик морского училища, он тоже затронул воображение 
мальчика. А еще ему хотелось быть пожарным. А потом, и очень
• нлыю, летчиком... В Тамбов технический прогресс пришел не 
только в виде пишущей машинки. Горожане, по свидетельству 
Льна Владимировича, видели полет авиатора Васильева, сделав-
111 о го круг над тамбовским спортивным полем (он же выгон для
• кота). Машина при посадке разбилась. Такое забыть невоз- 

. можно.
Только о профессии кинематографиста будущий кинорежиссер 

совершенно не думал. Однако в синематограф бегал охотно, на 
что ему выделялось родителями 15—20 копеек еженедельно. В го
роде имелось два кинотеатра: «Иллюзион» и «Модерн». Там не 
только смотрели картины, но и назначали друг другу свидания, 
прогуливались в фойе с гимназистками. Это был своего рода суб- 
ьотиий клуб: учащейся молодежи разрешалось посещать синема
тограф лишь по субботам. Особенно любила она «Модерн» и еще 
погний кинотеатр в городском саду, там можно было смотреть 
картины с «обратной стороны», что стоило дешевле...

Заметим: мечты о будущем связывались у Кулешова не только 
с «экзотическими», нечиновничьими профессиями, но в этих меч- 
iiix явственно проступает желание покинуть родной город. Ж ела
нно, все крепнувшее по мере взросления юноши. Взрослел же он- 
очень быстро, пожалуй, быстрее нынешних акселератов. Безус- 
ловно, Лева любил родительский дом, реку, лодку, рыбалку. Но 
ому претили пустота и серость провинциальной жизни: «Я лю
бил природу, но с детства не любил российскую нищету — соло
менные крыши, лапти, грязь, городовых».

16 июля 1907 года Льва Кулешова зачисляют в Тамбовское 
реальное училище имени императора Александра I I* . Почему в 
реальное, а не в гимназию? Об этом можно только гадать. По 
сравнению с классической гимназией реальное училище в прин
ципе давало более практически ориентированное образование, 
ого выпускники шли обычно в технические, а не в гуманитарные 
ныешие учебные заведения.

В детстве, да и всю жизнь, Лев Кулешов много рисовал. 
В семье почему-то считалось, что он рисует хуже старшего брата, 
живописца из него не получится, но архитектором он стать впол
не сможет. В мальчике рано пробудился интерес к разного рода

* С благодарпостыо отмечу, что уточпить и пополнить даппьте 
о школьных годах Кулешова помог мне тамбовский журналист и поэт 
С. Бирюков.



маш инерии.. Его сильно поразил полет авиатора Васильева, а еще 
больше — первые появившиеся в городе автомобили и мотоциклы. 
Они «были у  богатых гимназистов», и Кулешов им очень завидо
вал. «Один из этих мотоциклистов-любителей, М ожаров,— вспо
минал Кулеш ов,— стал конструктором первого советского мото
цикла «ИЖ». В Тамбове я  полюбил автомобили и мотоциклы 
на всю жизнь». Впоследствии Лев Владимирович одним из пер
вых в стране станет автолюбителем. А в кинематографе 20-х го
дов его нередко будут называть «режиссер-инженер».

В детстве и отрочестве Лев Кулешов отнюдь не являл собой 
резко выраженный тип гуманитария, в его пристрастиях и складе 
характера явственно просвечивает и техническая жилка, на что, 
возможно, обратили внимание родители. Однако не исключено, 
что Леву определили в реальное училище и совсем по иным, бо
лее прозаическим соображениям. Из тамбовских архивных мате
риалов стало известно, что он вместе с другими четырьмя учени
ками был стипендиатом тамбовского дворянства. Это, конечно, 
явилось существенным подспорьем для семьи.

О годах учебы Кулешов вспоминал всегда с неприязнью: «Да
же теперь, когда я  стар и сед, если во сне виж у себя учеником 
реального училища, просыпаюсь в холодном поту, как  от кошма
ра. Стоит упомянуть хотя бы о том, что при встрече на улице с 
директором или инспектором училища приказывалось становиться 
во фронт и, сняв фуражку, ждать, когда они пройдут». В училище 
властвовали зубрежка и муштра. Детей жестко приучали «не рас
суждать», усердно выполнять задания преподавателей, во всем им 
повиноваться, доносить друг на друга. Священник, которому надо 
было регулярно исповедоваться, бесцеремонно наруш ал тайну 
исповеди и докладывал об услышанных признаниях на педсовете. 
На основе его докладов нередко выносились реш ения о снижении 
балла по поведению или даже об исключении из училища. «Хо
чется сказать о главном зле, которое приносила нам ш кола,— она 
воспитывала в нас ненависть к приобретению знаний. Кроме то
го, училище закладывало на долгие годы в наше сознание анар
хическую ненависть ко всякому начальству вообще. Один из на
ших старших по годам товарищей, закончивший реальное учили
ще, вернулся в 1916 году с фронта офицером и, встретившись с 
инспектором Ш ираевским, убил его несколькими выстрелами в 
упор из своего нагана».

Неудивительно, что Кулешов, мальчик способный, на лету все 
схватывающий, учился в училище, в первом классе, более или ме
нее прилично, а потом «абы как». Из сохранившейся отчетной ве
домости об успехах учеников за 1909/10 учебный год мы узнаем, 
что «5» он имел только по поведению. Прилежание — «2». Осталь-



non'— либо «2», либо «3». Особо примечательна «тройка» по ри*
<чМапию, если учесть, что Кулешов начнет свой путь в искусстве
■ ми художник-декоратор. Но «академическое» школьное рисовав 
пне ому, видимо, совершенно претило.

Льву Владимировичу с училищем явно не повезло. Конечно, 
гк* школьная пора совпала с годами реакции, наступившей после 
поражения русской революции 1905 года. Министром просвеще
нии стал тогда печально известный мракобес Кассо, насаждавший 
аракчеевский дух во вверенных ему учебных заведениях. Но все- 
таки во многих других реальных училищах и гимназиях, причем 
по только в столичных, порядки были несколько полиберальнее и 
уровень педагогического состава повыше. С этой точки зрения 
учебные годы таких современников и сверстников Кулешова, как
< 1. Эйзенштейн, В. Пудовкин, С. Юткевич, А. Головня, проходили 
и более благоприятной, хотя тоже отнюдь не идеальной обстанов
ке Впрочем, и в Тамбовском реальном училище работали не одни 
бурбоны. Лев Владимирович всегда воздавал должное своему класс
ному наставнику, преподавателю русского язы ка Александру 
Федоровичу Аврорину: «Он знал пути к  детским сердцам, умел 
страстно говорить о чести и доблести, умел внушить любовь к 
России, русскому народу, русской культуре. Когда я  был уж е 
кинорежиссером и поставил несколько картин, я  специально по
охал в Тамбов вспомнить детство и поклониться этому благород
ному, честному и справедливому учителю».

Аврорин принадлежал к числу тех честных, умеренно либе
ральных педагогов, которые воспитывали своих питомцев в духе 
несколько отвлеченного, аполитичного, но и благородного, даже 
возвышенного гуманизма. В этом же духе воспитывали Л ьва К у
лешова и его родители. Они учили его никогда не лгать, любить 
бедных и помогать им, уваж ать чужой труд, самому честно тру
диться. Простые и верные в своей основе общечеловеческие нормы 
нравственности. В них свято верила русская интеллигенция.

Надо полагать, что именно Аврорин помог Л ьву Кулешову 
глубже понять отечественную и зарубежную классику, к  творе
ниям которой мальчик прикоснулся довольно рано, прежде всего 
благодаря приложениям к журналу «Нива». Нужное, большое де
ло делал этот журнал. «Нива»,— говорил Лев Владимирович, —< 
так же как  и река Цна, являлась моей воспитательницей и на
ставницей».

Кулешов не был таким неистовым книгочеем-эрудитом, как, 
скажем, С. Эйзенштейн или С. Юткевич, но с детства читать он 
любил и русскую литературу и основное в западноевропейской й 
американской знал хорошо. В отроческие годы он зачитывался 
Пушкиным и Лермонтовым, Л . Толстым и Тургеневым, Чеховым
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и Куприным, Жюлем Верном и Майном Ридом, Фенимором 'Ку
пером и Гербертом Уэллсом... Уже в ранней юности Кулеш ов ве
личался обостренной восприимчивостью ко всему новому в худо
жественной культуре. Старшеклассником он увлекался символи
стами и А. Блоком. Заинтересовали его и только что появившиеся 
тогда футуристы. Побывав с матерью в Москве, он будет потом 
рассказывать тамбовским приятелям, что сумел познакомиться с 
В. М аяковским,— так ему хотелось с ним познакомиться, что он 
пошел на эту ложь, хотя вообще всякое вранье ему глубоко пре
тило. (Напомним, что Маяковский начал печататься с 1913 года.)

Можно с полной уверенностью сказать, что чтение художест
венной литературы дало будущему кинорежиссеру гораздо больше, 
чем та казенная премудрость, коей его пичкали в реальном учи
лище. На его духовное развитие огромное влияние оказала также 
только что упомянутая поездка в Москву, к  брату. Ученик Там
бовского реального училища давно уже мечтал повидать большие 
города. С жадным интересом рассматривал он красочные открыт
ки с изображениями Парижа, Нью-Йорка, Петербурга, той же 
Москвы. Несомненно, что видел он их и на экране в хронике, в 
учебных программах. Наверняка о Москве немало рассказывал 
ему и брат, который там учился и работал. Но что может срав
ниться с личными впечатлениями?

Разумеется, тогдашняя Москва отнюдь не являла собой обра
зец ультраурбанизма. Во внешнем облике Первопрестольной со
хранилось немало патриархального, почти тамбовского. Недаром 
же называли ее большой деревней. Хватало в ней и грязи, и не
мощеных переулков, и одноэтажных домов с палисадниками, а 
порой и с коровниками и курятниками. Кулешовы застали еще 
конку, она везла их по Пятницкой. Это хоть и близко от Кремля, 
но — Замоскворечье, тихий уголок. Деловой же и торгово-финан
совый центр кипел людьми. Москва, что особенно ощущалось в 
районе Тверской улицы и Кузнецкого моста, явственно несла в 
себе приметы большого капиталистического города. Заводы и фаб
рики теснились преимущественно на окраинах, туда вряд ли за
глядывала Пелагея Александровна с сыном. Старший, Борис, ра
ботал на сравнительно недавно построенной московской электро
станции, это наверняка вызывало интерес у младшего. Но более 
всего его занимало другое. В первый свой приезд в Москву Лев 
Кулешов целиком поглощается, поражается, восхищается ее куль
турной жизнью, ее музеями и театрами. Он побывал в Оружейной 
палате и Третьяковской галерее. Увидел в исполнении прослав
ленных балерин Большого театра «Лебединое озеро», услышал не
превзойденный бас Ф. Ш аляпина в онере «Борис Годунов». Б у
дущий противник театра как  завороженный смотрит в Общедо-



гр и н о м  Художественном театре постановку чеховского «Вишне- 
H0 i:u сада». Это не шло в сравнение со спектаклями тамбовского 
митра с его аляповато раскрашенными задниками, примитивной 
бутафорией, традиционно аффектированной актерской игрой.

Кулешов делает для себя вполне определенный вывод: «Искус- 
ппо в Москве сверкало как бриллиант, а в Тамбове... блестело 
mi к стеклышко». Но и в Тамбове было не все плохо...

Конечно, губернский театр, «огромный деревянный сарай», 
представлял собой типично провинциальное учреждение. Но не
которые его спектакли — «Разбойники», «Недоросль», «Хорошо 
«шитый ф р ак » — Кулешов смотрел по нескольку раз; значит, не
■ а к уж они были плохи. В репертуар тамбовского театра входили 
т . осы JI. Толстого «Живой труп» и М. Горького «На дне». На них, 
правДа, учащиеся не допускались. По обычаю, труппа менялась 
|.нждый год. В один из сезонов самым любимым актером был 
Юрий Тарич, обладавший незаурядным комедийным дарованием, 
ииоследствии он станет известным кинорежиссером, его фильмом 
"Лесная быль» зачинается советское белорусское кино. В Тамбов 
на короткие гастроли приезжал и Ф. Ш аляпин, а также Л. Со
бинов, А. Нежданова, А. Вяльцева. Они выступали в Колонном 
аиле Дворянского собрания. Попасть на концерты, конечно, было 
чрезвычайно трудно, но все равно эти имена входили в культур
ный мир тамбовского реалиста. Любопытен и такой факт, о нем 
ш поминает Кулешов. Актер тамбовского театра Панормов-Соколь-
I кий демонстрировал в «Иллюзионе» говорящее кино: на экране 
показывалось немое изображение, а сам артист за экраном син- 
■, ронно изображению произносил текст из «Записок сумасшед
шего» Гоголя. Это был, разумеется, аттракцион, но, согласимся, 
любопытный, в нем пульсировала живая кровь. К чему я клошо? 
Как-никак, но именно в провинциальном Тамбове пробудился у 
Л. Кулешова серьезный интерес к искусству и он получил первую 
информацию о нем. Вместе с тем, безусловно, только в Москве он 
по-настоящему сильно ощутил свое призвание, свою судьбу.
II Москве определились и конкретизировались его вкусы, планы, 
намерения: «В музеях я  стал замечать произведения, отвечаю
щие моему, пусть еще не сформировавшемуся, вкусу. Больше 
псего запало в душу богатое, пышное, праздничное, нередко мо
нументальное искусство художников-декораторов — Коровина и 
Головина. И я решил сделаться театральным художником».

flO! .
В мае 1914 года Лев Кулешов отчисляется из Тамбовского ре

ального училища. До начала первой мировой войны остается 
менее двух месяцев. Ею, как говорится, пахпет в воздухе. Но это



все далеко от пятнадцатилетнего реалиста. Его голова занята со
всем другим. В Москву! Там уже живет Борис Кулешов, он цвгт 
плохо зарабатывает в должности инженера-электрика. (Пелагея 
Александровна позднее тоже устроится на службу.) Лева же бу
дет продолжать учебу в 1-м Московском реальном училище. Но 
не это главное для него. По примеру отца он готовится поступать 
в Училище живописи, ваяния и зодчества.

Тогда в Москве функционировала масса небольших частных 
студий, где за умеренную плату можно было заниматься рисо
ванием, живописью, ваянием. В одну из таких студий, художни
ков Ефимова, Рогена и Сидамона-Эристова, и поступает Лев К у
лешов.

Его патроны не оставили сколько-нибудь заметного следа в 
отечественном искусстве, не являлись они и педагогами в при
вычном смысле данного понятия. Они просто имели в своем рас
поряжении просторное светлое помещение в верхнем этаже мно
гоэтажного дома в Замоскворечье. Из огромного, во всю стену, 
окна открывалась замечательная панорама Москвы. Штудии про
ходили днем и вечером, Лев Кулешов мог посещать лишь вечер
ние занятия. Собиралось около десятка худояшиков, и зрелых и 
начинающих — тут все были равны,— и рисовали с обнаженной 
натуры, учась, так сказать, друг у друга. Академический рисунок, 
в частности с гипсовых слепков, по-видимому, почти не практико
вался. В моде были так называемые пятиминутки. (Ими, кстати 
заметим, примерно в то же время увлекалась и будущая жена 
Кулешова, Александра Хохлова, вместе со своей подругой, до
черью Станиславского, Кирой Константиновной.) Требовалось 
за этот короткий срок сделать выразительный рисунок живой мо
дели. Не исключено, что моду на «пятиминутки» стимулировал 
пользовавшийся тогда шумной известностью К. Коровин, вели
чайший мастер портретов alia prima.

Надо полагать, что работа над такого рода набросками пошла 
на пользу будущему кинорежиссеру. Но сколь-нибудь значитель
ных знаний и навыков он в студии Ефимова не приобрел. Зато 
расширил круг знакомств. Особенно он сблизился с поэтом Львом 
Никулиным (в советское время тот работал больше как прозаик, 
известен его исторический роман «России верные сыны»).

В юном неофите все бродило и кипело. Он не имел и никогда 
не будет иметь систематического художественного образования. 
К ак и многие его сверстники — режиссеры, поэты, писатели,-г 
Кулешов, в сущности, самоучка. Это многое объясняет в самом 
его подходе к искусству, в его мировосприятии. Кулешова неред
ко шарахает из одной стороны в другую. Он зачитывается Пуш
киным и Блоком, но восхищается и футуристами, которые пред-



латали сбросить Пушкина с корабля современности. К ак заворо
жённый слушает выступления Валерия Брюсова, называет его 
поэтом мирового класса. Нравятся ему, особенно когда началась 
война, песенки А. Вертинского. Он считает его чрезвычайно та
лантливым актером, с поразительно двигающимися руками, ко
торые помогали доносить смысл его песен. Позднее он познако
мится с ним лично. Кулешов увлекается также цирком, эстрадной 
эксцентрикой. В живописи его более всего привлекают фран
цузские мастера — Гоген, Ван Гог, Пикассо, Тулуз-Лотрек, Се
занн, из русских — Серов, Врубель, Коровин, литовский худож
ник Чюрлёнис.

Сам Кулешов называл такой набор увлечений странным, й  в 
прелые годы он активно отстаивал свое право на эту «странность»: 
«Так у  меня было во всем (и, вероятно, осталось на всю ж изнь). 
Как нет одинаковых людей, так нет одинаковых художников. Но 
что может быть интереснее людей? Принадлежность художника 
к той или другой школе еще не до конца определяет его лицо. Ис
тинный и честный художник независимо от школы и направления 
всегда интересен своим, личным, неповторимым. И поэтому я на
ходил прекрасное и у  Пикассо и у  Сурикова. Разве нельзя лю
бить и П уш кина и Маяковского? Толстого и Хемингуэя? Разве 
нельзя остановиться пораженным перед «Меншиковым в Бере
зове» и «Квадратом» Малевича? Вероятно, нельзя. Но я  смог. Чи
татели и критики имеют полное право судить меня за это». Дело, 
конечно, не в том, чтобы «судить» Кулешова. Надо попытаться 
понять и верно оценить своеобразие его личностного развития.

Эстетическому сознанию XX столетия присущи наряду с идео
логической и философской поляризацией художественных вкусов 
и потребностей все возрастающее, в рамках определенной соци
альной общности, их многообразие и широта. Нередко молодые 
люди 70—80-х годов примерно с равным интересом смотрят кар
тины русских классиков, в том числе и передвижников, в Третья
ковской галерее, импрессионистов и Сезанна — в Музее изобрази
тельных искусств имени А. С. Пушкина, новейшую живопись — на 
разного рода вернисажах. Они горячо аплодируют на спектаклях
А. Островского в Малом театре и терпеливо выстаивают ноч
ные очереди в кассы Театра па Таганке. Увлекаясь шумной како
фонией поп-музыки, они с удовольствием поют мелодичные пе
сенки кантри; преклоняясь перед памятью В. Ш укшина, с инте
ресом смотрят фильмы современной грузинской школы.

Мы пе ошибемся, если скажем, что многообразие художест
венных увлечений Кулешова — в духе времени, и не только его 
собственного, но и нашего, текущего. Конечно, всегда необходимо 
отделять золото от жестянки, искусство от эрзаца. Кулешову в



юности, а подчас и в более поздние годы, это не всегда удавалось, 
как не всегда удается это молодым людям сегодня. Ж адная вос
приимчивость ко всему новому оборачивалась у Кулешова иногда 
всеядностью, что в свою очередь вело к эклектизму. С другой сто
роны, сказывалось отсутствие школы, системы — значительная 
часть эстетической информации усваивалась наспех, поверхност
но. Перед Кулешовым, что он достаточно рано почувствовал, во 
весь рост встала опасность дилетантизма. Да и практическая его 
цель оказалась под угрозой: встречи и разговоры в студии Ефи
мова милы и занятны, но они не обеспечивали основательной под
готовки к Училищу.

Кулешов переходит в другую студию — Ивана Федоровича 
Смирнова. Тот тоже не оставил о себе памяти в русской живопи
си. Может, таланта и удачи не хватило, может, водочка сгубила — 
грешил он ею неумеренно. Но, судя по всему, Смирнов был чело
веком умным и душевно щедрым, педагогом серьезным и знаю
щим. Вначале, впрочем, Кулешов показался ему «напыщенным 
барчуком». У Льва Владимировича порой (и не только в юности) 
проскакивала некая барственность в обращении, что подчас от
талкивало от него людей при первом знакомстве. По сути же он 
был человеком простым и демократичным. И трудолюбивым, что 
вскоре оценил И. Ф. Смирнов. Лев стал его любимцем. Зная о 
стесненных средствах своего ученика, Смирнов не хотел брать с 
него деньги за обучение. Но Иван Федорович лишней копейки то
же не имел. Словом, Лев Кулешов платил ему «по возможности». 
Они занимались не только в классе, но и ходили вместе в музеи 
и на выставки, предметно и живо обсуждая увиденное. В студии 
Смирнова Кулешов изучил и воспринял основы классического 
художественного образования. Позднее эти знания, помноженные 
на выучку, полученную на кинопроизводстве, преломятся в твер
дое убеждение: в режиссуре надо быть предельно и даже научно 
точным во всем, а прежде всего в организации материальной 
среды и подборе актеров. Алгебра пе противопоказана гармонии.

По совету Смирнова, человека передовых взглядов, Кулешов 
прочитал и первые свои «политические» книги — «Капитал» 
К. Маркса, сочинения В. И. Ленина и Г. В. Плеханова. Созна
тельным марксистом он еще не стал, однако в политической об
становке начал разбираться поглубже. Теперь он уже не только 
не мечтает о гусарском ментике, но решительно проникается не
навистью к империалистической войне. Она каж ется ему совер
шенной бессмыслицей, родом безумия. Возмущение и презрение 
вызывают те, кто на ней наживается, кто швыряет сотенными в 
шикарных кабаках и ресторанах. С особенной неприязнью отно
силась студенческая молодежь к «земгусарам», снабженцам-ты-



ловюкам, окопавшимся в разного рода военных комитетах и 
ведомствах. Постепенно Кулешов становится убежденным «пора
женцем» — ему близка большевистская агитация против империа
листической бойни, за поражение царского правительства.

I! начале сентября 1915 года Кулешов был принят в первый 
класс художественно-ремесленных мастерских Строгановского ху
дожественно-промышленного училища, где проучился ровно год. 
(Па учебу в «Строгановке» Кулешов получил стипендию от там
бовского губернского предводителя дворянства.) В 1916—1918 го
ды он был вольнослушателем на живописном отделении Училища 
живописи, ваяния и зодчества. Учебным заведением оно было, ко
мично, демократичным, туда принимали без свидетельства о бла- 
I оиадежности, но несколько несерьезным, нефундаментальным. 
«Худосочной маленькой школкой» называл его Владимир М ая
ковский, учившийся там чуть раньше Кулешова: постановка ху
дожественного образования в этом заведении оставляла желать 
лучшего. От традиционно академических правил оно отошло, од
нако и серьезных новых принципов не придерживалось, не выра
батывало. Так что не приходится удивляться словам Кулешова, 
говорившего, что Училище не оставило в нем глубоких следов. 
I(прочем, он участвовал в отчетных ученических выставках — 

эскизами на цирковые темы и портретами клоунов. Тогда Кулешов 
сильно увлекался английским эксцентриком Татэ, «маленьким 
элегантным горбуном», умевшим непринужденно и с юмором вы
полнять свои трюки. К  сожалению, живописные работы Кулешо- 
ва не сохранились.

Ради заработка он сотрудничал в салонном «Ж урнале для 
дам», делал для пего модные картинки, подписываясь весьма 
(изы сканно»— Лео Клер. Пытается он проникнуть и в театр: 
с гать театральным художником. Однажды он оказался близок к 
цели. Вместе с И. Ф. Смирновым, и, вероятно, по его рекоменда
ции, Кулешов выполняет декорации к одному акту «Евгения Оне
гина» для театра известного мецената Зимина. Правда, на долю 
Смирнова и его ученика пала преимущественно техническая ра
бота. На творческую же, самостоятельную, Кулешова никто не 
приглашал. В Москве, по его самокритичному признанию, име
лось много и более, чем он, талантливых и опытных художников. 
( 'ловом, у  Кулешова пока не получалось со «старыми» искусства
ми. И тут он пробует силы в кинематографе.

По словам Кулешова, в кинематограф его привел случай. Мать 
одного из московских школьных товарищей была близко знакома 
с кинорежиссером акционерного общества «А. Ханжонков и К 0»



А. Громовым. Он и предложил Кулешову поступить художником 
на кинофабрику. Это было в 1916 году. фэи

Выделим в данном высказывании слово «случай». Оно приме
чательно. Если судить, например, по сборнику автобиографиче
ских характеристик «Как я  стал режиссером» (1946), то едва ли 
не большинство режиссеров старшего поколения (но не Эйзен
штейн и Пудовкин) объясняли свой приход в кино чистой случай
ностью. Кого-то на студию затащил приятель, кто-то сам нечаянно 
зашел... Или неожиданно сложились обстоятельства, побудившие 
бросить одно дело, заняться другим. Или все произошло само со
бой...

Яков Протазанов. В отрочестве увлекался театром и литера
турой, окончил по настоянию семьи Московское коммерческое 
училище, стал работать в торговом предприятии. Поехал за гра
ницу, остался там без денег, вернулся на родину и неожиданно 
получил предложение работать переводчиком при кинооператоре 
на только что организованной студии «Глория». Присматриваясь 
к работе на студии, постиг «тайны» кинодела. Начал писать «сце
нариусы», затем «по настоянию актеров», без всяких усилий с 
его стороны, ему поручили постановку картины.

Борис Барнет. Профессиональный боксер. О кино никогда 
всерьез не думал. После одного матча к нему подошел JI. Кулешов 
и предложил сниматься. Барнет отказался. Потом его уговари
вали поступить в кинотехникум. Не решался. Однажды решился, 
пошел — н е  ходу сдал приемные экзамены.

Сергей Васильев. После демобилизации из Красной Армии не 
знал, что делать, кем быть. Его судьбу решила, как  говорил он 
сам, неожиданная встреча с товарищем по фронту, который шел 
на приемный экзамен в Ленинградский институт экранного ис
кусства. Будущий создатель (вместе с Г. Васильевым) фильма 
«Чапаев» тут же определяет свои планы — через несколько дней 
успешно сдает экзамены в этот институт.

Сергей Герасимов. Учился в Ленинграде живописи без особых 
успехов. «Соученик-приятель... сказал мне как-то: «Хочешь, пой
дем покувыркаемся». Я  сказал: «Хорошо, пойдем. А куда?» Так 
Герасимов попал в мастерскую ФЭКС (фабрика эксцентричного 
актера), и оттуда началась его кинематографическая жизнь.

Можно было бы привести и другие высказывания подобного 
же рода, но ограничимся лишь еще одним, весьма, думается, ха
рактерным. Оно принадлежит М. И. Ромму. Он утверждал, что 
все его поколение режиссеров пришло в кинематограф случайно, 
большей частью из смежных искусств. «Все мы,— полагает 
Ромм,— были «неудачниками... терпели крах в качестве теат
ральных актеров, скульпторов или художников и искали выхода



ii кинематографии». В этих словах Михаила Ильича содержится, 
| «точно, известное преувеличение. Однако несомненно, что мно- 
1 ИО выдающиеся наши кинорежиссеры, а также кинооператоры, 
| ммоактеры попали в кино как бы случайно. По крайней мере они
• ими были в этом убеждены. Или убедили себя. Или такое убеж- 
д| пне сложилось у  них в те годы, когда кинематографическая 
профессия отнюдь не являлась престижной. Занявш ийся ею мо- 
иодой человек, да еще из «хорошей семьи», ощущал себя несколь- 
|,о и положении честолюбивого юнкера, надеявшегося, что его
• мпустят в столичный гвардейский полк, а направленного в пери
ферийный армейский. Юнкер мог стать увешанным орденами про- 
I I.тленным генералом, а рубчик на сердце у  него все равно оста- 
ИНЛСЯ.

'Гак или иначе, но во всякой случайности всегда просвечивает 
ом pi ‘деленная закономерность. В своих воспоминаниях кинемато
графические генералы нередко забывали, не придавали должного 
ш ипения тому колоссальному, ни с чем не сопоставимому потря- 
11111 м го, которое изначально вызвало в них, как и в миллионах 
ирцтелей во всем мире, самое рождение экранного пусть не искус- 
I гма, но необыкновенного зрелища. Движущ ийся на тебя поезд, 
л тпкущ иеся люди, машины, пароходы, коляски; возможность, не 
| мходя из кинозала, увидеть далекие города и страны. Кто и ког- 
|| к и прошлом мог помышлять о подобном? Привычные с детства 
предметы засверкали на экране совершенно новыми гранями, в 
кич обнаруяшлся потаенный смысл, открылся неведомый ранее 
мир. Оптическая революция!

Теперь — детальнее — об обстоятельствах прихода Л ьва Куле
шова в кинематограф. Весьма скудны сведения о его рекоменда
цию — Андрее Антоновиче Громове, киноактере, сценаристе, позд- 
псо режиссере. Он пользовался известностью в кинематографиче-
I кпх кругах, но фигурой первого плана не являлся. Кулешов
о пы вался о нем как  о человеке неталантливом. Любопытно, что 
обычно щедрый на слова благодарности Лев Владимирович не 
произносил их в адрес Громова. Он лишь констатировал, что тот 
предложил ему поступить на кинофабрику художником. Кинема- 
т г р а ф  испытывал тогда острую потребность в кадрах. Но чтобы 
грану художником?.. Семнадцатилетиему, ничем себя еще не про- 
шшвшему студенту?..

Громов направил молодого человека к известному режиссеру 
Г., Ф. Бауэру. Кулешов еще раз подчеркивает случайность этого 
крупнейшего события в своей жизни, заявляя: «О кино я тогда 
юиершенно не думал и пошел на студию без всякой охоты». Но 
ног еще одно воспоминание. По приезде в Москву, с новой силой 
уплокншеь поэзией Блока, Кулешов отмечает: «Я почувствовал,



что мог бы сделать кинематограф по «Железной дороге» Блока 
(имеется в виду стихотворение «На железной дороге». — Е. Г. ).  
Конечно, тогда я  не представлял себе этого реально. Это происхо
дило в глубинах моего подсознания — ведь я  и не предполагал 
еще, что когда-нибудь займусь киноискусством».

Конечно, не предполагал. И действительно, на студию на Ж ит
ной поехал без особого энтузиазма, а может быть, и с опаской. Но 
поехал. И должен был поехать. Не в 1916 году, так годом-другим 
позже, но встреча Льва Кулешова, человека необычайно жадного 
до всего нового, с десятой музой все равно бы состоялась.



Лев Владимирович Кулешов несколько противоречиво выска- 
|мнился о своей экранной родословной. С одной стороны, он пов- 
горнл всю жизнь, что его учитель — Евгений Бауэр. В 1920 году 
им ходит первая программная работа К улеш ова— «Знамя кине
матографии» с посвящением «памяти прекрасного кинематогра
фиста и человека Евгения Ф ранцевича Бауэра...». В предисловии 
I, ней сказано: «Основы некоторых мыслей, встречающихся в на- 
( гошцем сборнике, провозглашены впервые В. Ф. Ахрамовичем- 
Дшмариным во время нашей совместной работы с покойным учи- 
ю,ном и другом Е. Ф. Бауэром...» С другой стороны, в этой Hie 
риботе «классическими для киноноваторов» объявляются амери
канские картины, и их создателей — прежде всего Д. Гриффита — 
числит Кулешов в своих учителях.

Так думал не только он. Сергей Эйзенштейн писал, что филь- 
мм Гриффита явились настоящим откровением для молодых со
йотских кинематографистов 20-х годов. Они, эти молодые, никого 
и.1 старых кинематографистов-«традиционалистов» своими настав
ки нами пе считали. Дореволюционный кинематограф восприни
мался кинореформаторами резко негативно, субъективно же они 
ориентировались в 20-е годы на монтажное американское кино.
II последней советской книге о Гриффите, принадлежащей перу 
режиссера Л . Трауберга, приводится выдержка из его письма 
( I'.).'!(}) создателю «Нетерпимости»: «Беру на себя смелость наз- 
HII п.ся одним из Ваших учеников, хотя, думаю, вряд ли найдутся 
июди в нашем искусстве, которые не были бы Вашими ученика
ми... Наверное, Вам известно, какое большое значение имели Ва
ши фильмы для советских режиссеров и актеров. Мы увидели 
Пиши ленты в 1923—1924 годах (исключая «Нетерпимость», уви
денную нами в 1919 году), то есть в годы, когда все мы — Эйзен
штейн, Пудовкин, Эрмлер, Васильевы, я с Козинцевым — только 
начинали свою режиссерскую деятельность. Под влиянием таких 
Наших вещей, как «Сломанные побеги», «Улица грез», «По пути 
на Восток», «Сиротки бури» и другие, мы создавали свою школу 
режиссуры».

Лучшие фильмы Д. Гриффита наряду с лентами Ч. Чаплина 
( оставляют самое ценное, истинно великое в американском немом 
i n но, несмотря на всю их идейно-философскую ограниченность. 
Пыть учеником Гриффита весьма и весьма почетно. Тем более что 
такие ученики пошли несравненно дальше учителя и, вобрав в 
себя лучшее в зарубежной и отечественной художественной куль
туре, создали самобытный великий кинематограф. Вызывает сом-



нения и размышления другое. Можно ли сводить все кинемато
графические влияния и импульсы, питавшие передовое советс&Ьё 
кино 20-х годов, к фильмам одного Гриффита, одних американ
цев? Это решительно отрицает, например, видный французский 
киновед Ж орж Садуль.

Говоря в своей фундаментальной «Всеобщей истории кино» о 
действительно огромном влиянии гриффитовских фильмов на со
ветских кинореформаторов, он тут же предостерегает от преуве
личения этого влияния, что свойственно буржуазному киноведе
нию, в особенности англо-американскому. «Нетерпимость»,— ут
верждал маститый историк кино Сеймур Смит,— была счастливой 
судьбой советской кинопромышленности. Таким образом, она ста
ла финансовой, так же как и эстетической и технической, базой 
кино СССР... Именно после просмотра «Нетерпимости» Ленин пи
сал свои знаменитые слова: «Кино есть и должно стать самым 
мощным оружием пролетарской культуры...». «Нетерпимость» от
метила собой истинное начало советского кино... Одним словом, 
произведение Гриффита было для советского кино тем же, чем 
«Капитал» Маркса — для большевистской революции: творческим 
вдохновением и идеологическим источником...» «Есть ли необхо
димость,— с глубокой иронией замечает Садуль,— подчеркивать 
чисто произвольный характер этих разглагольствований?»

Комментировать рассуждения С. Смита действительно нет на
добности: они очевидно и даже смехотворно несостоятельны. Он 
довел до логического абсурда искусствоведческую концепцию, со
гласно которой Гриффит и только Гриффит является «крестным 
отцом» наших кинореформаторов 20-х годов. Но самая эта кон
цепция отнюдь не выросла на пустом месте, она требует серьез
ного и обстоятельного рассмотрения, а прежде всего — поверки 
историческими фактами.

Когда, в какое время советские кинематографисты старшего 
поколения познакомились и могли познакомиться с фильмами 
Гриффита и главным из н и х — «Нетерпимостью»? Этим вопросом 
задался еще Ж . Садуль, но более полно и точно ответили на него 
советские киноведы С. Гинзбург и В. Листов.

Копия «Нетерпимости» была привезена в Москву в том же
1916 году, когда состоялась премьера фильма в Соединенных 
Ш татах Америки. Однако ни одна русская прокатная фирма не 
отважилась его приобрести, считая, что он не будет принят ш и
роким зрителем, как не приняли его на родине. Только в совет
ское время специальным решением правительства картина при
обретается у  кинематографических дельцов, к  которым перешло 
имущество американской фирмы «Трансатлантик», владевшей 
этой копией. Вероятно, первым общественным просмотром «Н е-1



терпимости» явилась его демонстрация в Петрограде 17 ноября 
11118 года. На этом просмотре, организованном Петроградским 
«лшокомитетом, присутствовал нарком просвещения РСФСР 
Л. В. Луначарский. В краткой газетной информации фильм был 
назван «новой выдающейся американской постановкой». В конце 
м а я  1919 года состоялся просмотр фильма в Москве, в кинотеатре 
« Художественный». Так же как и в Петрограде, в зале находи
лись видные партийные и советские работники, известные деяте
ли искусств, художники. Примерно через год начинается широкий 
прокат «Нетерпимости» в Советской России.

Молодым, никому не известным людям, какими являлись в те 
годы наши кинореформаторы (за исключением Кулешова — о нем 
разговор особый), вряд ли удалось побывать на первых общест- 
и(ч1 ных просмотрах «Нетерпимости». Самое раннее, когда кто-то 
из них мог увидеть шедевр Гриффита,— это 1919 год. Его, кста
ти, называет Л. Трауберг в своем письме к Гриффиту. Судя по 
воспоминаниям Дзиги Вертова, он увидел фильм в 1920 году. По 
свидетельству С. Ю ткевича, он впервые посмотрел «Нетерпи
мость» вместе с С. Эйзенштейном осенью 1921 года в кинотеатре 
«I Художественный» *. Не раньше этого времени увидел фильм 
П. Пудовкин.

В начале 20-х годов начинается широкий прокат заокеанских 
лент в Советском Союзе. И тогда же начинается сильпое и бурное, 
ио отнюдь не апологетичное, не слепое увлечение нашей творче
ской молодежи «американским монтажом», американской кине
матографией. Разумеется, она и раньше была представлена на рус
ском экране, преимущественно вестернами и комедиями, но не 
занимала лидерствующего места в киноимпорте. Ее опережали 
фильмы итальянские, французские, датские... В годы первой ми
ровой войны 60 процентов репертуара составляли картины отече
ственного производства. Во время же гражданской войны киноим
порт вообще практически свелся к нулю.

К чему мы клоним? Даже одни прокатно-цифровые данные, не 
говоря уж е о других фактах и обстоятельствах, изложение кото
рых слишком далеко увело бы нас от темы, свидетельствуют, что 
порвичные, ранние, осознанные, а чаще неосознанные, но весьма 
сильные экранные впечатления молодые люди эйзешптейновско-
10 поколения получали и могли получать не столько от американ
ских, сколько от русских и западноевропейских картин. Каких?

i .еннп
* По сообщепшо московского журнала «Экран. Вестник театра — искус

ства— кино — спорта» за октябрь 1921 г. (№ 2), «Нетерпимость» шла в 
Москве в кинотеатре «Художественный». Рецензент журнала крайне не
одобрительно отзывается о фильме, считая его грандиозным зрелищем, в 
котором, одпако, нет подлинного искусства.



Это уже требует специального искусствоведческого исследования. 
Отметим лишь, что С. Эйзенштейну, судя по его автобиографиче
ским запискам, наиболее запомнились увиденные в Париже в 
1908 году феерии Ж. Мельеса. В. Пудовкин на склоне лет вспо
минал о том сильном впечатлении, которое произвел на него в
1916 году фильм Я. Протазанова «Пиковая дама».

Любимыми картинами тамбовского реалиста Л ьва Кулешова
являлись фильмы с участием датских актеров Асты Нильсен и 
Гаррисона. Сохранились в его памяти итальянские боевики, в 
частности знаменитая «Кабирия». Увлекался он и французским 
комиком Максом Линдером. Не прошел Лев Кулешов и мимо 
русских картин с участием В. Холодной, В. Каралли, В. Макси
мова, И. Мозжухина. Отмечал он и «грандиозные» исторические 
постановки — «1812 год», «Оборона Севастополя».

К ак мы помним, придя работать в кино, Кулешов стал учени
ком Е. Бауэра. Подробнее о последнем мы скажем ниже. Сейчас 
лишь укажем, что Бауэр начал работать в кино в 1913 году на 
кинофабрике братьев Пате, откуда вскоре перешел к Ханжонкову. 
В первых своих картинах Бауэр явно отталкивается от француз
ской, а еще больше от итальянской кинематографической школы. 
Фильмом «Немые свидетели» — лучшим, по мнению современной 
критики, отечественным фильмом 1914 года — начинается слава 
Бауэра как ведущего мэтра русского кино. По словам Ж. Садуля, 
«некоторые из фильмов Бауэра во время первой мировой войны 
попали в Париж, где их, вероятно, мог видеть Деллюк, который, 
несомненно, имел в виду Бауэра, когда писал, что Гриффит в чис
ле других многим обязан русскому кино. Зато русское кино вряд 
ли могло до 1914 года что-нибудь перенять от американского ре
жиссера, творчество которого было еще неизвестно в Европе». 
После 1914 года Бауэр наверняка видел заокеанские картины; ве
роятно, они оказывали на него определенное влияние, которое, 
однако, нельзя считать решающим, принципиальным: Бауэр уж е 
был вполне сложившимся мастером со своим неповторимым по
черком.

Его ближайший ученик Кулешов, абстрактно рассуждая, рас- 
полагал-возможностыо посмотреть «Нетерпимость», когда она по
пала в Москву. Но это маловероятно. Не тем был занят тогда сем
надцатилетний художник ханжонковского ателье. В его статьях
1917 года нет никаких следов увлечения или даже особого инте
реса к американской кинематографии, хотя, надо полагать, имен
но тогда он начинает к ней внимательно присматриваться. Первая 
ссылка на американцев содержится в статье «Искусство све- 
тотворчества» (1918). В сочинениях Кулешова нет точных ука
заний относительно времени, когда он впервые увидел «Нетерпи-



моешь». Скорее всего, в 1919 году, работая в секции перемонтажа 
Псероссийского фотокиноотдела Наркомпроса. Но почти несом
ненно, что Кулешов слышал и читал о «Нетерпимости» ранее: о 
фильме, как  и о американском кино в целом, немало писали в 
русской кинопрессе. Осмысливает же он опыт Гриффита в рабо
те «Знамя кинематографии».

Возможно, читатель несколько утомился фактографическими 
пыкладками. Но без них трудно идти дальше. Без этих выкладок 
нельзя развеять и некоторые легенды о Кулешове, в частности о 
его некоем изначальном «американизме»... Распространено мне
ние, что чуть ли не сразу по приходе в кинематограф Лев Куле
шов, изучая зрительские реакции на фильм, уловил эстетическое 
превосходство монтажного американского кино над европейским, 
повествовательным... «Это,— читаем мы в книге Т. Селезневой 
«Киномысль 1920-х годов»,— началось где-то году в 1916-м. Со
циолог-одиночка отправился в кинотеатры. Кинотеатры выбирал 
дешевые — публика там была «хуже воспитана» и потому непо
средственнее реагировала на то, что видела. Критики, аплодис
менты, свист, смех, шум — все учитывалось и анализировалось. 
Кажно было понять, «какие и как  сделанные картины производят 
максимальное воздействие на зрителя».

«Еще до революции,— писал автор данной книги много лет 
тому назад,— Кулешов и его группа специально изучали реакцию 
нрителей на фильм, осуществляя то самое социально-психологиче
ское исследование публики, о котором так много говорят сейчас».

Все это маловероятно. Не было ни социолога-одиночки, ни 
группы, специально изучавшей киноаудиторию. В «бауэровские» 
годы Кулешов делал декорации к фильмам, снимался в качестве 
киноактера, читал книги, смотрел фильмы и театральные поста
новки, ухаж ивал за барышнями, но вряд ли серьезно помышлял
о киносоциологии, хотя, конечно, внутренняя природа успеха 
прокатного фильма его интересовала.

Что же получается? Селезнева, Громов, другие советские и за
рубежные киноведы взяли и сами придумали всю эту историю с 
посещением кинотеатров? Нет, не придумали; они исходили из 
книги самого Л. Кулешова «Искусство кино (мой опыт)» 1929го
да. Там черным по белому пишется: я, Кулешов, в 1916 году, изу
чая киноаудиторию, пришел к выводу и объявил, что основным 
средством воздействия на зрителя является монтаж. Далее рас
сказывается подробно, как изучалась эта киноаудитория: сначала 
отправились в центральные дорогие кинотеатры, потом перешли в 
более дешевые. Почему же он так написал? Трудно сказать. Кни
га «Искусство кино» выходила в трудное для Кулешова время, 
когда его резко упрекали в формализме, в отрыве от жизни. Воз-.



можно, ссылками на зрительские вкусы и ориентации он хотел 
как-то отвести от себя подобные упреки, укрепить свои позиции.

Во всяком случае, оп иначе высказывался по данному вопросу 
в более ранней работе, «Знамя кинематографии», которая, одна
ко, полностью была опубликована впервые лишь в 1979 году: «Ес
ли бы мы в 1914—1916 годах пошли в кинотеатры, и начали бы 
усердно просматривать все выпускаемые картины как русских, 
так и иностранных фабрик, и обратили бы внимание на то, какие 
картины больше всего впечатляют публику реагировать иа кино
действие, то мы пришли бы к любопытным установлениям. Между 
прочим, необходимо отметить, что наблюдать надо было главным 
образом за публикой третьих мест, как за наиболее восприимчи
вой, непосредственной и не так отравленной предрассудками и 
условностями обывательщины, как публика первых мест. Интере
сующий нас опыт на практике дал следующие результаты: 1) кар
тины иностранного выпуска нравятся больше, чем русские; 2) из 
иностранных — все американского производства и детективные 
сюжеты. В особенности публика чувствует американские карти
ны. При удачном маневре героя, при отчаянной погоне, при сме
лой борьбе подымается в третьих местах такой восторженный 
свист, вой, гиканье и напряженные, заинтересованные фигуры 
вскакивают со своих мест, чтобы разглядеть получше интересное 
действие. Поверхностные люди и глубокомыслящие чиновники 
страшно пугались американщины и детектива в кинематографе и 
объясняли успех подобных картин необычайной развращенностью 
и плохими вкусами молодежи и пролетарской публики. Если мы 
внимательнее присмотримся к тем картинам, которые так впечат
ляют публику, проследим метод их составления и сопоставим вы
воды... то увидим, что литературные сюжеты картин здесь пи при 
чем и о развращенности публики говорить не стоит».

Разве Кулешов утверждает, что он самолично отправлялся в 
кинотеатры с целью изучения зрительских реакций? Ничего по
добного он не говорил и в своих мемуарных работах «50 лет в ки
но» и «Годы творческого поиска». Обратим внимание на сослага
тельное наклонение, к которому он прибегает, потом, правда, не
заметно опуская частицу «бы». Если бы! Если бы кто-то в те годы 
стал изучать психологические реакции публики «третьих мест», 
то он бы пришел к  таким-то выводам...

Не пришел бы! Натура увлекающ аяся, Лев Кулешов «опроки
нул» на прошлое свои наблюдения и оценки кинематографической 
ситуации 20-х годов, когда, верно, американские фильмы, в осо
бенности комедийные и вестерны, завоевали огромную популяр
ность у  широкого зрителя. А дореволюционная публика восприг 
нимала их довольно прохладно. В массе своей она была восш иа-



nit на европейском кинематографе, органической частью которого 
иилМ'ся русский кинематограф. Неудивительно, что америкап- 
( кин комедия и мелодрама имели меньший успех, чем француз- 
I кая. Большую популярность снискали американские приклю
ченческие ленты, но, скорее, те, которые по своей стилистике 
находились ближе к привычным образцам западноевропейского 
кино.

Впрочем, в русской кинематографической среде быстро и по 
достоинству оценили высокий профессионализм американского 
кино: энергическое развертывание действия, богатство и изобре
тательность трюковых съемок, слаженность и масштабность мас
т н ы х  сцен, отличное качество кинофотографии, добротность де- 
коративного оформления и, конечно, замечательное мастерство 
актерского исполнения. В одной из своих публичных лекций в 
Петербурге еще в 1914 году известный театровед С. Волконский 
подчеркнул, что «американец» — единственный подлинно кине
матографический актер; в отличие, скажем, от итальянцев амери
канские актеры не делают ни одного жеста специально для зри- 
1 оля, напоказ, они держатся перед аппаратом с удивительной ес-
I оствеиностью. Но это — мнение специалиста-искусствоведа, а 
обычный массовый зритель отдавал все свои симпатии какой-ни- 
Оудь «несравненной» Франческе Бертини или Лидии Борелли.

Что же касается отношения нашей публики к русским филь
мам, то в принципе оно было весьма и весьма положительным, 
маннтересованным. Это, кстати, отмечал и сам Кулешов в 1917 го
ду в статье «Искусство светотворчества»: «...русская публика... 
иосхшцается произведениями отечественного кинотворчества». 
Русские картины с участием любимых королей и королев экрана 
не только не отставали по прокатному успеху от прославленных 
иностранных боевиков, но частенько их опережали.

Так что же представляла собой отечественная кинематография 
н те годы, когда в ней начал работать Лев Кулешов? Или, точнее, 
что она ему дала и могла дать?

Вследствие технико-экономической отсталости, а также неко
торого консерватизма и нерасторопности буржуазии кинопроиз- 
иодство в России стало разворачиваться позднее, чем в других 
спропейских странах. Только в 1908 году появляются первые оте
чественные фильмы, которые уступают по своим постановочным 
параметрам зарубежной продукции. Однако русская кинемато
графия быстро набирает темп и силу. С началом первой мировой 
пойны прекращ ается импорт пемецких картин и существенно со
кращается приток франко-итальянских. Это сразу создает крайне



благоприятную конъю нктуру для развития отечественного кййзма- 
тографа, тем более что за предшествующий период был нагШйлен 
немалый производственный и творческий опыт, сложились каДры 
режиссеров, операторов, декораторов, администраторов, вспомога
тельного персонала. Русская публика, и раньше с интересом отно
сивш аяся к «своим» картинам, теперь, в годы войны, требует их 
все больше. Неудивительно, что в этих условиях, словно грибы 
после дождя, появляются новые и новые кинофильмы, расширяют
ся старые. Киностолицей становится Москва. Почему она, а не 
Петроград? Трудно сказать. Вероятно, петроградская буржуазия 
предпочитала вкладывать свои капиталы в более солидные отрас
ли индустрии и торговли; играло свою роль и отрицательно-пре
небрежительное отношение к кинематографу со стороны Нико
лая II. Так или иначе, но именно в Москве, в районе Тверской 
улицы, сосредоточиваются основные кинокопторы. Появляют
ся они, впрочем, и в других городах, русский кинорынок прак
тически безграничен, что вызывает ажиотаж, кинобум. В стра
не стремительно увеличивается производство фильмов. По непол
ным данным, если в 1913 году выпускалось 129 картин, то в 
1914 году — 232, в 1915 году — 370, в 1916 году — 499.

Кинодело в России, как и повсюду, носило типично капитали
стический характер. В него устремилась масСа крупных и мелких 
дельцов, всякого рода авантюристов и темных личностей. Еще бы! 
Запахло почти мгновенной наживой. Что стоит одна лишь рекла
ма, печатавш аяся в быстро расплодившихся киножурналах! «Вот 
где куча денег! Умейте их взять! Боевики!.. Боевики!.. Боевики!.. 
Один боевик не уступает другому!.. Битковые сборы гарантиро
ваны!» В журнале «Проектор» был напечатан в 1915 году харак
терный фельетон под названием «Сор» о кинематографических 
нравах. Там описывалась знаменитая кофейная Филиппова, где 
собиралась «вся торговая Москва. Под звон стаканов, гул голосов 
и шарканье сотен ног здесь продают, покупают, устраивают дела, 
делишки, шельмуют и обжуливают. За одним столиком шепчутся
о ценах на сало и кожи, за другим группа биржевых щ ук охажи
вает наивного провинциала, за третьим раздается хриплый смех 
«жрицы свободной любви», а вон там в углу знакомые лица на
ших кинематографических деятелей — секция «просмотрщиков». 
Один тип — некий Борис Борисович — старый воробей кинемато
графа. «Хитрая бестия, умный, изворотливый, со всеми на «ты», 
горячо пожимает руки направо и налево, будто бесконечно :ра!д 
каждому рылу, а вместе с тем на текущем счету у него перевали
ло за полмиллиона». Другой тип — фабрикант г. Н. «К этому те
перь на Сидоровой козе не подъедешь. Фабрикант! Мелькает п ят
ками, карабкается на Олимп, всей своей фигурой тщится изобра



ни строга. Ездит ва  автомобиле даже из кабинета в переднюю, ко- 
ф| и цн его шокирует, ибо преисполнен теперь царственного вели- 
...... и на малых сих взирает сверху вниз».

Понятно, что таких «фабрикантов» менее всего занимала ху- 
пп.коственная сторона кинематографа. Фильм для них являлся 
|пиаром, не больше, а богом — чистоган, добываемый любой ценой. 
П подавляющее большинство русских картин того времени, равно 
как и американских, французских, итальянских, немецких, не co
in ржало в себе и грамма искусства. В. И. Ленин еще в 1907 году
■ казал в беседе с А. А. Богдановым, что пока кино «находится 
|| руках пошлых спекулянтов, приносит больше зла, чем пользы, 
нередко развращ ая массы отвратительным содержанием пьес». 
Гоиоря современным языком, кинематографическая продукция
I ел лет являла собой в основном типично буржуазный «масс- 
n VJI ьт» — фальшивые салонные мелодрамы, глуповатые фарсы, 
примитивные детективные, эротические ленты... Все это было рас- 
гчнтано на самые низменные вкусы и потребности.

Вместе с тем необходимо видеть и те крупицы пользы, которые 
исключал в себе дореволюционный кинематограф, а главное, в ас
пекте нашего изложения, его потенции и внутренние ресурсы. Ви
деть и понимать, что люди в нем, даже среди кинопредпринима- 
н лей, подвизались разные. Не только авантюристы и жулики.

Осенним днем 1916 года семнадцатилетний, невысокого роста, 
аккуратно одетый юноша переступил порог кинофабрики Хан- 
жоикова и поднялся в ателье, в трех углах которого одновремен
но снимались три фильма. «То и дело,— вспоминает Кулеш ов,— 
елышалась возгласы: «Монтеры, свет!», или «Стоп!», или «Вы
ключить». Ю питеры заливали ателье ослепительным, непривыч
ным дуговым светом. Перед каждым аппаратом действовали 
актеры, а реяшссер непрерывно подсказывал действие... Один из ре
жиссеров командовал: «Подходит к  ней... так... опускается на ко
лени... так... негодует... Возмущайтесь!.. Возмущайтесь!.. Сильнее!.. 
Переживайте... глубже... еще глубже... так рыдайте!.. Встала!.. 
Пошла!.. Медленней... Поворачивайтесь... Бросайтесь к нему... 
Объятие... крепче... Поцелуй... Еще поцелуй... Затемнение! Мон
теры, выключить...».

Это зрелище никак пе вдохновило молодого человека, оно со- 
иершенно не вязалось с его представлениями о таинстве художе
ственного творчества. Реакция понятная. Даже сегодня, когда по
сторонний человек попадает на киностудию, его порою там мно
гое удивляет и коробит. Снимается, например, психологически 
нюансированная, задушевная сцена, а кругом народ, реквизит,



техника. Оператор на кране, камера сзади, камера сбоку; часть 
декорации вполне натуральная, другая — черт-те какая, она н 
кадр не войдет; осветители манипулируют со светом, лампочка 
вдруг лопается, ассистент в бешенстве размахивает руками, ре
жиссер пытается сохранить невозмутимость, но, видно, он весь на 
нерве, поглядывает на часы. Смена кончается, а надо сделать еще 
несколько дублей.

В немом кино, да еще в его архаическую эру, эта чисто произ
водственная сторона кинотворчества особенно резко выступала 
вперед, а у  режиссеров-ремесленников, «выстреливавших» фильм 
за две-три педели, она вообще все поглощала. Но заметим: в хан- 
жонковском ателье-павильоне одновременно могли снимать три 
фильма. В нем в случае надобности выстраивали в натуральную 
величину декорацию трехъярусного зала. Вот что писал о только 
что открывшейся ханжонковской кинофабрике репортер ж урнала 
«Сиие-фото»: «...первое, что поражает вас, когда входите в гро
мадный по размерам павильон о-ва — это море света, которым он 
залит. Весь выстроенный из железобетона и стекла, съемочный 
павильон отовсюду — с боков и сверху открыт доступу сверкаю
щих лучей солнца... Но и это мало великому Кинемо: на помощь 
солнцу (па случай, если бы оно закапризничало) стоит ряд «юпи
теров» — особого устройства дуговых ламп, дающих огромное ко
личество света».

Сделаем скидку па принятый тогда экзальтированный тон 
журнального репортажа, но, действительно, кинофабрика, куда 
попал Кулешов, не уступала по своей технико-производственной 
оснащенности и размерам многим ведущим западноевропейским 
студиям. Эта кинофабрика по праву считалась лучшей в России. 
Ее владелец Александр Алексеевич Ханжонков был, несомнен
но, человеком незаурядным. Кстати, он проявил себя не только 
как бизнесмен, но и как режиссер и сценарист. Этот донской к а 
зак, хорунжий, едва в России появились кинотеатры, «заболел» 
кинематографом. Выйдя в отставку, он становится в 1906 году 
представителем в Москве иностранных кинофирм, с которыми, в 
особенности с французскими и итальянскими, сохранит, при пол
ной финансовой независимости, и впоследствии хорошие связи. 
В 1907 году Ханжонков основывает собственное дело. Через не
сколько лет он учреждает акционерное общество «А. Ханжонков 
и К0». В 1915 году общий оборот кассы достигает весомой циф
ры: 2 897 382 рубля. По неполным данным, каталог поставленных 
у  Ханягонкова кинокартин за период 1908—1919 годов насчиты
вает 370 названий. Среди них не только игровые фильмы, но и 
хроникальные, видовые, мультипликационные, научно-популяр- 
ные. О деловом размахе Ханжонкова свидетельствует, например.



.....Iui факт. Перед войной он направляет кинооператора на Даль
ним Восток, и тот присылает ему около 12 тысяч метров заснято-
III..негатива. Съемки велись в Порт-Саиде, Сингапуре, Владиво-
I тк о , в районе Берингова пролива... Комментарии здесь излиш
ни По общему признанию, А. Ханжонков много полезного сделал 
и л п развития отечественного кинематографа, в котором он рабо- 
iii.il и в советское время.

|[о будем, однако, идеализировать его личность. К ак глава ак
ционерного общества Ханжонков являлся вполне деловым и рас
четливым коммерсантом. Иначе нельзя! Конкурентная борьба в 
киноиндустрии носила жестко-беспощадный характер. Когда ак
ционеры нашли убыточным открытый Ханжонковым кинотеатр 
нЬразовательиого и видового фильма («разумный кинематограф», 
пн тогдашней терминологии), то главе фирмы пришлось этот ки
нотеатр закрыть. Просвещение народа — благородное дело, но ди
виденды прежде всего. На ханжонковской кинофабрике снималось 
Гюлее чем достаточно вполне развлекательных боевиков, из про
ката которых извлекались хорошие деньги. Другое дело, что он 
дорожил репутацией фирмы, старался избегать откровенной пош
лости, привечал талантливых людей — Е. Бауэра, В. Старевича, 
В. Туркина, А. Вознесенского, Б . Завелева, Л. Кулешова...

Разумеется, порядки на кинофабрике были достаточно строгие. 
Волтаться без дела никому не позволялось. Каждый должен был 
и совершенстве знать свое ремесло и не впустую тратить хозяй
ские деньги. За последним ревностно следила хозяйка — Ханжон- 
кова Антонина Николаевна. Кулешов говорил, что своею власт
ностью и истинно купеческой хваткой она напоминала Вассу Ше- 
лезнову. Однажды, будучи уж е штатным художником, Кулешов 
задумал поместить в выстраиваемую им декорацию фигуру резно
го позолоченного амура. Такового на складе фабрики пе оказа
лось. Человек настойчивый, Кулешов нашел амура в одном из 
мебельных магазинов. За его прокат запросили довольно дорого. 
Ханжопкова заявила: либо отказывайтесь от амура, либо платите 
из своего кармана. Кулешов выбрал последнее, и зря: по его соб
ственному признанию, на экране амур получился нехорошо, не
понятно и невыразительно.

Дело, конечно, не в этом злополучном амуре. Важнее подчерк
нуть другое. Безусловно, на ханжонковской кинофабрике Куле
шов прошел неплохую экономическую школу. Его научили быть 
точным в деловых вопросах и разбираться, что выгодно, а что не
выгодно в постановочной работе. И это осталось у него на всю 
жизнь. В личном плане человек отнюдь не экономный, оп все 
свои фильмы потом будет снимать в кратчайшие сроки и с мини
мальной затратой отпускаемых средств. В этом Кулешов тоже, и



не без основания, усматривал одну из граней режиссерского про
фессионализма.

...Молодой человек осмотрелся в павильоне и нашел наконец 
человека, к которому его направили. Это был средних лет краси
вый мужчина, одетый в свободную бархатную блузу. Обаятель
ный, приветливый, с мягкой, чуть грустной улыбкой, он сразу 
располагал к себе. Евгений Францевич Бауэр.

Лев Владимирович не однажды рассказывал, как  складыва
лись его взаимоотношения с Бауэром. В отдельных моментах его 
воспоминания не совсем согласуются друг с другом. В книге «Ис
кусство кино» он пишет, что первые эскизы, которые он сделал к 
фильму «Тереза РаКен», понравились как «миленькие картинки», 
но вместе с тем его разругали самым беспощадным образом. Кто 
«разругал» — не указано, но можно понять, что речь идет о Бауэ
ре. В последней изданной при жизни книге («Годы творческих 
поисков», 1969) Кулешова сказано вполне определенно: «...когда 
я принес свои эскизы на кинофабрику, режиссер Бауэр раскрити
ковал их в пух и прах».

Исчерпывающее высказывание, не правда ли? Однако в авто
биографии, напечатанной в сборнике «Как я стал режиссером» 
(1946), читаем иное. И это «иное» никогда не опровергал Куле
шов: «Через несколько дней я  принес на студию эскизы окон, две
рей, орнаментов и т. п. К ним отнеслись равнодушно. А когда я, 
опечаленный, собирался уже уходить с фабрики, меня взял под 
руку странный человек с лицом католического монаха, с седею
щими волосами, зачесанными на лоб челкой. Это был сценарист
В. Ф. Ахрамович-Ашмарин. Он прочел мне первую лекцию о ки
нематографе, о кадре, построении декорации, о значении первого 
плана — «диковинки», как он его называл. Ашмарин мне расска
зал также о художнике В. Е. Егорове, как о лучшем и наинте- 
реснейшем в кинематографе».

Признаться, я ранее сомневался в том, что Ахрамович-Ашма
рин сыграл столь важную роль в становлении будущего осново
положника социалистического кино. Вроде бы это люди разного 
масштаба, и одно дело сопоставлять Кулешова, допустим, с Бауэ
ром, другое — с второстепенным сценаристом и кинодеятелем. 
Однако дальнейшее изучение дореволюционной кинематографии, 
в частности ее журнальной периодики *, убеждает, что подобные 
сомнения неосновательны. Не так уж  мало из того, что станет 
предметом фундаментального изучения (и открытия) в 20-годы, 
пусть в первом приближении, но затрагивалось и обсуждалось ки-

* В Москве выходило более десяти киножурналов, из них два издава
лись А. Ханжонковым: «Вестник кинематографии» (ред. А. И. Иванов- 
Гай) и «Пегас» (ред. В. К. Туркин).



нокритикой 10-х годов: специфика актерской игры на экране, роль 
сценария в кинематографе, проблема организации пространства и 
материальной среды в фильме и др. Средний уровень киномысли 
в России был отнюдь не низким, так что средний, но прогрессив
но мыслящий, опытный и культурный кинематографист, каким 
являлся В. Ахрамович-Лшмарин, мог немало полезного и нового 
рассказать неофиту кино.

Ашмарин интересен еще и по другой причине. Сам факт его 
общения с Кулешовым и Бауэром наводит на определенные раз
мышления. Сейчас трудно установить, какие дела привели Аш
марина на студию Хашконкова, но основная его работа протекала 
и конкурирующей фирме — «Тиман, Рейнгардт, Осипов и К 0». 
Там он заведовал литературной частью. Эта фирма выпускала 
фильмы под общим названием «Русская золотая серия». К ак раз 
в ее рамках дебютировал в кино, что широко рекламировалось в 
к ипожу риалах, Всеволод Мейерхольд. Ашмарин был знаком с 
ним не только лично. В июле 1916 года Мейерхольд начал ста- 
пить фильм «Сильный человек», сценарий которого по роману
С. Пшибышевского написал Ашмарин. Художником у  него рабо
тал В. Егоров, тот самый, которого Ашмарин рекомендовал Куле
шову в качестве примера для подражания. Кинематографическое 
же имя этот крупнейший мастер отечественного кинодекорацион- 
пого искусства составил на предыдущем мейерхольдовском филь
ме, «Портрет Дориана Грея». По свидетельству JI. Оболенского, 
ближайшего друга и сподвижника Кулешова, тот предложил ему 
н 1919 году, когда они находились в командировке в Свердловске 
(Екатеринбурге), посмотреть этот фильм: «Он прекрасно знал 
фильм и как бы «показывал» мне его, объясняя многое и помо
гая обнаружить то, что для рядового зрителя прошло бы неза
меченным. Это был фильм с участием Мейерхольда. Кулешов об
ратил внимание на сдержанность его поведения на экране. Он все 
время обращал внимание на компоновку кадра и говорил, что это 
не декорация, как  в театре. Здесь выстроен кадр».

По-видимому, благодаря В. Ахрамовичу-Ашмарину молодой 
Кулешов прикоснулся к кругу идей и импульсов, исходивших от 
великого театрального реформатора, оказавшего сильное воздейст- 
вие и на развитие русского кинематографа. Сам Кулешов никогда 
пе считал себя и не являлся прямым последователем и учеником 
Мейерхольда, в статье 1922 года он неодобрительно отозвался о 
фильме «Портрет Дориана Грея», тем не менее, как  мы убедимся 
позднее, некоторые идеи Мейерхольда были ему близки. Но вер
немся к Е. Бауэру.

Бесспорно, это одна из самых любопытных и даже загадочных 
фигур старой русской кинематографии. Огромная прижизненная
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слава и последующее забвение, почти что третирование в кинове* 
дении 20—40-х годов. Пожалуй, лишь в 60-е годы начали им ип-> 
тересоваться снова и всерьез.

Еще сравнительно недавно известный критик и организатор 
производства, М. Н. Алейников, всячески поднимая Якова Прота
занова, действительно выдающегося мастера, не уставал наносить 
удары по Евгению Бауэру, его сопернику в дореволюционном ки
нематографе. Бы ла создана удобная схема, корни которой следу
ет искать в кииолитературе весьма давних лет: до революции в 
кино существовало два направления — реалистически-психологи- 
ческое и декадентское, упадническое. Вождем первого объяв
лялся Протазанов, лидером второго — Бауэр, фильмы которого 
«задерживали русский кинематограф в его движении к  реа
лизму».

Эта схема была принята с незначительными поправками и 
Н. А. Лебедевым, хотя она плохо вязалась с его же собственными 
рассуждениями о новаторах и традиционалистах. К ак-никак Б ау
эр был учителем Льва Кулешова и через него оказал огромное 
влияние на творческую молодежь 20-х годов. Ставя под сомнение 
новаторство Бауэра и заявляя, что лишь Протазанов «ближе, чем 
кто-либо другой в русской дореволюционной кинематографии, 
подходил к подлинному искусству кино», Николай Алексеевич 
Лебедев разруш ал логику своей концепции и вступал в неприми
римое противоречие с фактами.

Первым, кто начал серьезно и аргументированно пересматри
вать киноведческие представления о Бауэре, был, по-видимому, 
Н. М. Иезуитов. В написанной еще до Отечественной войны 
1941—1945 годов работе «Киноискусство дореволюционной Рос
сии» (она увидела свет лишь в 1958 году) II. Иезуитов отмечает, 
что «Бауэр не был чужд изображению психологии, и его справед
ливо считали создателем психологической драмы наравне с Про
тазановым и Чардыниным. А Протазанов иногда так оформлял 
свои фильмы, что затмевал постановочной стороной всех своих 
современников... Что же действительно разделяет оба главных на
правления в русском предреволюционном кипо?.. Отношение их 
представителей к  смежным областям искусства. Протазанов счи
тал кинематограф искусством, продолжающим тенденции театра, 
и потому ориентировал искусство фильма на использование опы
та театрального актера, театральной декорации, не чуждаясь, 
впрочем, и собственно кинематографических исканий в областй 
монтажа, освещения кадра и пр. Бауэр, напротив, полагал, что ки
нематограф — изобразительное искусство и потому экран должен 
обращаться прежде всего к  опыту живописи. Отсюда стремление 
его к красоте и эффектности кадра, к  красивой декорации, в ущерб



иногда актеру, образам, создаваемым им, и даже драматургии
Ы ф Т И И Ы » .

Ныне представляется достаточно очевидным, что деление ки
нематографа на «психологический» и «живописный», «декоратив
ный» не только огрубляет реальный процесс, но и нарушает пра- 
iui.ua логики, требующей единого основания для сравнений. «Пси- 
,\((логический» — это атрибут содержания, идейно-тематической 
направленности фильма; «декоративный» — его формы, стилисти
ческих особенностей.

Психологизм в искусстве может быть выражен путем описа
н и я— изображения как самого человека, так и окружающих его 
пещей и предметов. Тончайший исследователь «диалектики ду
ши», А. П. Чехов, по замечательнейшему наблюдению Леонида 
Андреева, «одушевлял все, чего касался глазом; его пейзаж  не 
монее психологичен, чем люди; его люди не более психологичны, 
чем облака, камни, стулья, стаканы и квартиры... Пейзажем он 
пишет жизнь своего героя, облаками рассказывает его прошлое, 
дождем изображает его слезы, квартирой доказывает, что бессмер
тия души не существует. Таков Чехов в беллетристике — но та
ков же он и в драме своей. И играть на сцене Чехова доляшы не 
только люди — его должны играть и стаканы, и стулья, и сверч
ки, и воепные сюртуки, и обручальные кольца...».

Это — выдерж ка из второго андреевского «Письма о театре». 
А в первом своем письме маститый писатель предрекал огромное 
будущее кинематографу, «ныне эстетическому апаш у и хулигану». 
Знаменитое письмо! В нем были изложены мысли, в ряде случаев 
очень близкие тем, которые отстаивал на театре В. Мейерхольд, 
и живописи А. Бенуа и вся школа «Мира искусства», оно широко 
обсуждалось в кинематографической среде. Ж урнал «Вестник ки
нематографии» развернул целую дискуссию вокруг вопроса «Прав 
ли Л. Андреев?».

Мы не знаем, как  отнесся Е. Бауэр к «Письму о театре». Но 
почти несомненно, что он читал его и оно вызвало в нем ответный 
ток мыслей. Т ак ли иначе, но Бауэр,— тут Иезуитов совершенно 
прав,— избрал себе «путь кинематографа изобразительного, зре
лищного, декоративного». А Яков Протазанов — «путь актерского, 
театрального кинематографа».

Вероятно, слово «театральный» здесь лишнее. В лучших своих 
фильмах («П иковая дама», «Отец Сергий») Протазанов был пе 
мепее кинематографичен, чем Бауэр. Но по-своему, в духе своих 
собственных представлений об экранной специфике. Кроме того, 
нет полной уверенности, что Бауэр так уж  сознательно, программ
но ориентировался в кино на опыт изобразительного искусства. 
15 отличие от своего ученика Л . Кулешова Бауэр никогда не пи



сал теоретических статей. До нас не дошло ни его писем, ни днев
ников. Весьма скудные мемуарные свидетельства мало что рас
крывают во внутреннем мире режиссера. Нет особых оснований 
считать, что Бауэр сознательно пытался повернуть кино на рель
сы изобразительного искусства. К ак программу это будет осу
ществлять Лев Кулешов. В 10-е годы русские кинематографисты 
не замахивались еще столь далеко...

...Евгений Францевич Бауэр родился в 1865 году в семье му
зыканта. Он окончил то самое Московское Училище живописи, ва
яния и зодчества, где впоследствии учился и Лев Кулешов. Пос
ле окончания Училища Бауэр вел, видимо, трудную жизнь чело
века, у  которого нет ни постоянных источников дохода, ни четко 
определившегося призвания. Сперва он работал живописцем, за
тем фотографом, опереточным актером и, наконец, декоратором 
в театрах оперетты. Декоратором Бауэр был хорошим. Он подви
зался в лучших антрепризах Москвы. Ему предложили перейти в 
императорский Большой театр, но Бауэр предпочел заняться ки
нематографом, где он тоя{е перепробовал ряд профессий. Став ре
жиссером, этот в личном плане мягкий и добрый человек, доволь
но властно осуществлял свои функции. Он не был реягассером- 
диктатором в полном смысле данного понятия, но его авторитет, 
знания, опыт, чутье были столь велики, что его слушались бес
прекословно. Кого бы он ни приглаш ал на постановку, основные 
художественные идеи давал он сам. До своей трагически нелепой 
смерти в 1917 году Бауэр поставил свыше восьмидесяти картин. 
Тогда, конечно, существовали иные нормативы съемок, но все рав
но продуктивность режиссера впечатляет. 1914 год — начало сла
вы Бауэра. Наряду с фильмом «Немые свидетели» внимание об
ращ ала на себя и его лента «Слезы». М узыка к «Слезам» принад
лежит популярному тогда композитору Илье Сацу. Любопытно, 
что Бауэр отказывается в этом фильме от надписей,— вся смыс
ловая нагрузка ложится на собственно изображение.

Однако по содержанию бауэровские фильмы почти не выхо
дят за рамки буржуазной «массовой культуры» (воспользуемся 
вновь этим современным термином). От «средней» экранной про
дукции их отличает более всего (помимо чисто формальных до
стоинств) искренность и задушевность интонации, всегда груст
ной и меланхоличной.

В предреволюционные годы грусть и печаль были в моде. Те
леграфисты и приказчики увлекались душеспасительными роман
сами про разбитое сердце. В буржуазных гостиных сытно поку
шавшие дамы и господа беседовали, расположившись в мягких 
креслах, о бренности бытия и своих страданиях и разочаровани-



ii Томные, декадеитствующие барышни рассуждали о печали, 
т .  ко, смерти как вечных категориях жизни...

Конечно, настроение печали и тоски имело свои социальные
...... т а  пня. В эхом настроении отражались стихийно беспокойство
и тренога за будущее России, вызванные военными поражениями, 
рп.фухой в стране и нарастающим революционным движением, 
предчувствием близкого великого перелома. Но это было больше 
свойственно представителям буржуазно-либеральной интеллиген-
......  высших слоев — Н. Бердяеву, Д. Мережковскому, 3. Гиппиус
и другим. А от чего же грустил мелкий и средний буржуа, добро
порядочный российский обыватель? В общем-то, от ничего, скорее 
всего, да чтобы не отстать от века, хотя в этой грусти по-своему 
гоже сказывалось веяние времени.

Сентиментальная, отдающая декадентством меланхоличность 
принизывает бульварную литературу, кафешантанную эстраду, 
| алойную живопись, кино. Ей отдали дань все наши режиссе
ры - В. Висковатый и А. Разумный, Ч. Сабинский и П. Чарды- 
нпн, Я. Протазанов и Е. Бауэр. Характерны одни уж е названия 
картин: «Как мало прожито, как много пережито», «Как смерть 
прекрасна», «Когда звучат струны сердца», «Маска смерти», «Ты 
помнишь ли?..», «Хризантемы», «В огне страстей и страданий»... 
словом:

Все было лишь ложь и обман.
Прощай, любовь и покой!
А боль незакрывшихся ран
Останется вечно со мной!

У Евгения Бауэра настроение печали, или, как тогда говорили, 
((чувство страдания», было, видимо, совершенно естественным, 
органичным. Оно, безусловно, носило в себе и декадентские чер
ты. По в его меланхолии отсутствовали наигрыш и спекулятив
ность. В меланхолии Бауэра отложился опыт его беспокойной и 
трудной яшзни, его доброта и неизменное сочувствие униженным 
и обездоленным. Все это, вкупе с художественным чутьем и так
том, помогало режиссеру если не полностью трансформировать ба
нальные и пошлые сюжеты и темы, то по крайней мере придать 
им некоторое изящество, серьезность, убедительность. В фильме 
«Немые свидетели» зритель и 80-х годов не безразлично наб
людает за экранной жизнью горничной Насти, которую соблазня
ет молодой барин.

Подлинность жизни на экране — вот чего неутомимо добива
ется Бауэр от своих актеров. Он старается отказаться от теат
ральной жестикуляции и аффектированное™  на экране. В лучших 
фильмах и эпизодах его актеры, которым он умеет «помочь» по
средством монтажа, держатся естественно и достоверно. Бауэр



привлекает в кино новых исполнителей. Он впервые по-настоя
щему оценивает роль типажа, внешней характерности актера и 
его героя. Бауэр увидел в Вере Холодной самое главное, что сде
лало ее кумиром миллионов зрителей. Вера Холодная искренне и 
красиво олицетворяла на русском экране меланхолию и грусть 
уходящего времени, меньше всего догадываясь, что она олице
творяет...

Художественной достоверности добивался Бауэр и в декора
тивном оформлении фильмов. М атериальная среда, в которой жи
вут его герои, адекватно соответствует их общественному положе
нию и психологическому складу. В «Немых свидетелях» каморка 
швейцара сразу же раскрывает его характер. Скромный интерь
ер — дешевые обои, две-три картинки на стене, аккуратно заправ
ленная постель — и образ слуя^аки-отставника выявляется просто 
и доходчиво. Предметов сравнительно немного, все они к месту. 
В «Набате» (художником фильма был Лев Кулешов) админист
ратор завода сидит за канцелярским столом, главным украш ени
ем которого является аляповатая мраморная чернильница. Ин
терьер кабинета делового человека, администратора дается до
вольно скупо и графически четко. Иное дело кабинет хозяина, 
миллионера Железнова. Тут пышность необычайная. Вообще го
воря, обилие дорогостоящих, а точнее, богато выглядящих пред
метов — характерная черта бытовой культуры буржуазных кру
гов начала XX века. Своего рода ее символом могут служить брои- 
зовые бра, сделанные как золотые. К  этому надо добавить, что 
все эти предметы были весьма разнородны и разностильны. Ста
ринный канделябр мог соседствовать с керосиновой лампой, ме
бель в стиле «а-ля рюс» уживалась с восточными коврами, резные 
светильники — с дешевыми обоями, и т. д. Эклектизм являлся 
нормой декоративного оформления.

В фильмах Бауэра сильнее, чем в любых других, чувствуется 
желание поразить зрителя роскошью и декоративной вычур
ностью антураж а. Но — это важно отметить — антураж, создавае
мый Бауэром, не более и не менее космополитичен, чем тот, ко
торый видим мы в картинах Я . Протазанова. В немом кино 10-х 
годов национальное начало выражалось, как правило, глухо, рас
плывчато. Ж ана легко превращали в Ивана, а малютка Элли 
могла сойти за крош ку Машу. Однако, в какие бы экзотические 
наряды ни обряжали Веру Холодную, она всегда оставалась для 
зрителя русской сероглазой красавицей. Трудно принять за иност
ранцев и других наших экранных «королев» и «королей», да и в 
содержании многих картин явственно отражалась истинно рос
сийская страсть к  обсуждению «проклятых» вопросов — долга, 
совести, ответственности и т, п. Черты русской действительности



приступали и в декоративном оформлении. В известном, хотя и 
иг самом лучшем фильме Бауэра «Ж изнь за жизнь» (по роману 
Ж Онэ «Серж Панин») обстановка дома Хромовых типично рос-
I нйская. Затейливые завитушки потолков и золоченые пилястры, 
мирно уживающиеся с тяжеловесной приземистой мебелью и цве
те  нами обоями,— такой «купеческий ампир» можно было найти 
и н мн. в России тех лет.

Но вернемся к «Набату». Этот последний фильм Бауэра мож
но считать фильмом-хрестоматией его творчества. В нем есть все, 
что присуще Бауэру режиссеру и художнику. Сам Бауэр считал 

Набат» творческой неудачей и просил не выпускать его на экран. 
Это уже было сделано после его смерти, с досъемкой некоторых 
кадров. Фильм действительно получился не по-бауэровски сухим 
ч рациональным. Это объясняют тем, что режиссер слишком дол
го работал над ним, тщательно готовя декорации и многократно 
репетируя с актерами. И «засушил» картину. В этом объяснении 
ген, доля истины. Но верно и другое. В 1917 году Бауэр, а одно- 
ироменно и его ученик Лев Кулешов, стремился уже к более слож
ной и серьезной тематике, чем та, которую он избирал раньше. 
Иромя менялось! Режиссер пытается вторгаться и в зону больших 
социальных проблем. Не только в «Набате», но и в предшествовав
шей ему ленте «Революционер» говорится о борьбе рабочих с ка
питалистами, причем с явным сочувствием к первым. Однако Бау- 
нр плохо представлял себе жизнь рабочих, обстановку их труда. 
Интерьеры завода в «Набате» выполнены сухо и наивно, костюмы 
рабочих подобраны случайно, без знания предмета.

Открытие Бауэром пластической силы и динамичной красоты 
пещи на экране является тайной тайн искусства кино. Эстетика 
мы разительно снятой вещи, которая на экране смеялась, говорила, 
страдала, то есть делала то же самое, что и актер, иногда даже 
лучше,— эта эстетика включала в себя как важнейший компонент 
искусство монтажа, пусть еще в его неразвитом и неосознанном 
виде. Однако вне монтажа Бауэр просто не смог бы динамично 
развертывать материальную среду на экране и «лепить» актер
ские образы. Не только в поздних своих фильмах, но и в ранних 
Пауэр, как и некоторые другие наиболее одаренные европейские 
режиссеры, прежде всего итальянские, обращается к параллельно
му монтажу и смене планов. Правда, он почти не дает кинопорт- 
ретов, но умеет приковать внимание зрителей к лицу актера, под
черкнуть характерную деталь в его облике. Отсюда и вытекает не- 
уиядаемая фотогеничность, точнее, киногеничность бауэровских 
картин. Все это оценили многие его современники еще при жизни 
режиссера. У  него учились и ему подражали. Но, что тоже впол
не понятно, у  Бауэра было и немало противников и завистников.



Иные из них работали с ним рядом, возможно, даже числились в 
приятелях.

Тот монтаж, который применял Бауэр и другие наши режиссе
ры, в том числе Протазанов, Кулешов вспоследствии назовет «рус
ским» — это монтаж длинными кусками; монтаж короткими кус
ками — «американским». Эта классификация в общем справедли
ва для кинематографа 10-х годов. Но надо учесть, что Бауэр ино
гда применял и «короткий» монтаж. В фильме «Слава — нам, 
смерть врагам» (1914 год, война уже началась) вставлен держа
щийся на экране буквально минуту, да еще с перебивкой, эпизод 
воздушного боя: самолет врезается в дирижабль — огненная 
вспышка, катастрофа, за которой наблюдают герои картины. Ком
бинированных съемок тогда не знали. Остается предположить, 
что Бауэр вклеил в свой игровой фильм эпизод военной хроники. 
Между прочим, соединение игрового материала с документальным 
встречается уже в картине «Оборопа Севастополя», поставлен
ной в 1911 году, а мы порой считаем, что этот прием изобретен 
лишь в 20-е годы.

Сергей Иосифович Юткевич, неутомимый новатор из славной 
кулешовско-эйзенштейновской плеяды, сказал однажды, что в 
русском дореволюционном кинематографе знали и умели гораздо 
больше, чем принято думать; он — неоднороден. Там работало 
немало истинных энтузиастов. Это очень верно. К  таким энтузи
астам относится и Евгений Бауэр, режиссер-профессионал высо
кого мирового класса. В силу чисто физических причин он просто 
не успел раскрыться полно и всесторонне.

Лев Кулешов немало ценного приобрел в школе Бауэра. Без 
нее он не смог бы создать свою собствеппую школу, во многом 
отрицающую бауэровскую. В искусстве, как  и в пауке, лучший 
ученик тот, который идет дальше своего учителя. Но это потом. 
А  пока пришедший в ханжонковское киноателье семнадцатилет
ний юноша внимательно слушает то, что говорит ему маэстро.



3. П У ТЬ К СЕБЕ

Итак, Кулешов по поручению Бауэра делает эскизы декора
ций к фильму «Тереза Ракен» по роману Э. Золя. Молодой ху-
111 •; Iv 1111 к внимательно читает саму книгу, изучает библиогра
фические источники, относящийся к  эпохе иконографический 
•шгериал. Первый вариант эскизов был отвергнут, второй — 
о mfipen.

11 равда, фильм, по неизвестным причинам, тогда не запустили 
и производство, но все равно в судьбе молодого человека проис- 
М1 (ит почти сказочный поворот. Его берут художником на сту- 
/пно и кладут сразу жалованье 600 рублей в месяц. Якову Про- 
шзанову, дебютировавшему в качестве кинорежиссера в 1911 го
лу, положили у Тимана сначала только 400 рублей. Конечно, 
и годы войны деньги заметно обесценились, тем не менее сем- 
иадцатилетний студент получает генеральский оклад.

I {прочем, в кинематографе тех лет подобные оклады никого 
in' удивляли. Деньги там платили бешеные. В кино актеры пер- 
имх ролей получали за год в восемь-десять раз больше, чем в 
императорских театрах, а там тоже платили не скудно. В печати 
усиленно, например, рекламировалось, что гонорар известной 
мхатовской актрисы О. Гзовской за участие в трех фильмах 
составил 20 тысяч рублей. Кинодельцы ведущих фирм не скупи- 
|цкм> па затраты. Высокие гонорары, надо без ханжества при- 
инать, привлекали к «эстетическому нуворишу», каким тогда 
называли кино, многих знаменитостей из театра, литературы, 
живописи. Они старались поднять и отчасти поднимали художе- 
стиенный уровень кинематографа, но зачастую, на это тоже надо 
смотреть трезво, они вынуждены были идти на компромиссы 
с собственной совестью, послушно делая то, что отвечало запро
сам рынка и требованиям заказчика. Вечная история! Большие 
деньги порой могут стимулировать к творчеству, но могут, и 
носьма часто, оказывать развращающее действие. Т ак  или иначе, 
но нравы в дореволюционном кинематографе были жесткие, ис
тинно буржуазные. Милый и добрый Бауэр поставил в крайне 
тяжелое положение «родиую» хапжонковскую фирму, уйдя из 
нее в конкурирую щ ую — «Нептун». Его сманили головокружи
тельным окладом. Правда, вскоре оп вернулся назад. Не менее 
милая, интеллигентная Вера Холодная, в общем, по той же при
чине покинула своего учителя — Бауэра, который, в сущности, 
и сотворил из нее кинозвезду.

Стоит, однако, подчеркнуть, что, выплачивая творческим ра- 
Гютникам фантастические оклады, кинобизнесмены мало чем рис



ковали. Все окупалось сторицей. И, разумеется, еще раз подчерк
нем это, зря денег никому не платили. Особо выдающиеся ре
жиссеры и актеры могли себе позволить некоторые вольности, 
покапризничать, а из рядовых сотрудников выжимали все соки. 
Н икаких гарантий труда для творческих кадров тогда не суще
ствовало. Не оправдываешь доверия хозяина — тебя так те  быстро 
выкинут за дверь, как и быстро взяли.

Надо отдать должное молодому Кулешову. В условиях част
ного кинопредпринимательства он не потерял своего лица. Чело
век жизнелюбивый, знающий толк в радостях бытия, Кулешов, 
однако, никогда не страдал алчностью, скопидомством. Деньги 
сами по себе его мало волновали. С другой стороны, этот отнюдь 
не прилежный ученик Тамбовского реального училища страстно 
любил и умел самоотверженно работать, если только работа его 
увлекала и казалась нужной. Попав на ханжонковскую кинофаб
рику, он, видимо, сразу сумел себя правильно поставить. Куле
шов четко ориентируется на Бауэра, исполняя при нем обязан
ности не только художника, но и помощника режиссера, что 
вполне соответствовало его интересам. Уважительно относится 
он к своим старшим коллегам-художникам, среди них надо вы
делить В. Рахальса и особенно А. Уткина. По примеру Бауэра 
Кулешов, что будет присуще ему всю жизнь, хорошо ладит с тех
ническим персоналом — осветителями, столярами, плотниками, 
малярами. А тех держат на кинофабрике в строгой узде. Моло
дой художник получил однажды здоровый нагоняй от хозяйки 
за то, что разрешил рабочим покурить во время постройки деко
рации. У  него завязываются добрые отношения с В. Туркиным, 
одаренным критиком и сценаристом, заведовавшим литературной 
частью у  Ханжонкова. В то же время Кулешов держится в от
далении от актерской богемы с ее суетностью, интригами и ку
тежами. По своему возрасту и положению (в творческих кругах 
«табель о рангах» соблюдался не менее ревностно, чем в армии)’ 
он не мог приятельствовать с премьерами бауэровской труппы, 
да и пе стремился к этому. В молодом художнике рано пробуж
дается критическое отношение к салонному кинематографу и его 
королям и королевам. Впоследствии, в своих мемуарах, Лев Вла
димирович выделит из дореволюционных актеров Л. Кореневу,
В. Каралли, II. Радина. Они, скажет он, «действительно работали 
над ролыо, продумывали ее, анализировали». О Вере Холодпой 
он никогда даж е не поминал и относился к ней, по словам А. Хох
ловой, более чем равнодушно. Я  думаю, что Вера Холодная не 
только как актриса, но и как я{енщипа была вообще не в его 
вкусе.



Теперь о работе Кулешова художником-декоратором. Конечно, 
он постучался в дверь кинофабрики в весьма подходящий момент. 
<'.тремительно набиравший высоту русский кинематограф остро 
нуждался в творческих кадрах, в том числе, а может быть, и 
особенно — в художниках. Буквально на глазах менялись произ- 
иодственные и эстетические требования к декоративному оформ
лению фильма. К ак снимали еще несколько лет тому назад? Это 
красочно и с юмором описывается в книге А. Ханжонкова «Пер
мью годы русской кинематографии». Он вспоминает, как были 
« питы «Ермак — покоритель Сибири», «Боярин Орша», «Русалка» 
и «Ванька-ключник». «Отнеслись мы к делу вполне серьезно: 
ставили три картины в день, а не одну в три дня (имеются 
и ниду натурные съемки). Костюмы взяли из театральной мас
терской. В качестве статистов — казаков и татар («Ермак — по
коритель С ибири»)— выступали московские студенты. Съемки 
шли в Сокольниках. Не обходилось дело без курьезов. Н а одном 
«убитом татарине» надеты были вполне современные галоши, 
«казак» оказался в пенсне...».

Далее Ханжонков описывает, как сооружались декорации: 
«Дело это было нелегкое, так как на полотнах, натянуты х на 
Орусках, приходилось писать все, что необходимо было режис
серу в той или иной сцене. Так, например, на декорации опочи- 
иальни дочери боярина Орши были нарисованы две бревенчатые 
стены, на одной из них было маленькое окно, а на другой — ду- 
Оовая дверь с железными скобами. Кроме того, на стене красова
лись полка с разной древнебоярской резной утварью, а в углу 
целый иконостас с горящей перед ним лампадой. Все впадины 
н выпуклости также изображались графически, принимая в рас
чет заранее определенную точку установки аппарата. Двери же, 
через которые должны входить и выходить действующие лица, 
также делались из полотна, натянутого на бруски, и к дрожанию 
подобных сооружений зрители относились настолько же просто, 
насколько театральные — к  суфлерской будке». Фильм рассмат
ривался тогда как заснятый спектакль. Откровенное подражание 
театру казалось само собой разумеющимся. Но какому театру? 
Театры были разные. Одно дело — Московский Художественный, 
другое — императорский Алексапдрииский, третье — частная ан
треприза в губернском и уездном городе, четвертое — ярмарочная 
сцена, балаган...

Первые большие киноателье появились в Москве. Кинемато
граф, казалось бы, обладал всеми формальными и фактическими 
позмояшостями, чтобы сразу опереться па лучшие, передовые 
образцы сценического искусства. На самом же деле новое зре
лище связывает себя непосредственно с ярмарочными аттракцио



нами и, в лучшем случае, с губернским театром. Или, иначе 
говоря, ориентируется на те театральные нормы, которые отве
чают массовым условиям восприятия и требуют минимальных 
коммерческих затрат.

Если широкий зритель не придавал особого значения погреш
ностям и небрежностям в оформлении, то и не было надобности 
заботиться о художественном качестве декорационных сооруже
ний — вот нехитрая логика, которой следуют и хозяева кино- 
ателье, и режиссеры, и сами художники. А зритель не замечал 
небрежностей потому, что к ним привык еще по театру. Но долго 
так продолжаться пе могло. Небрежности в организации мате
риальной среды кинодействия обнаруживались в зрительском 
восприятии скорее и резче, чем погрешности театральных спек
таклей. Этого сначала не хотели признавать кинодельцы, оза
боченные лишь нормами прибыли, а не эстетики. Они пригла
шали на кинофабрики полуграмотных ремесленников, которые 
за бесценок ставили им бутафорские декорации. Однако на этих 
фабриках работали и истинные художники. Они, вероятно, ра
нее, чем многие другие кинематографисты, почувствовали (вместе 
с операторами) несовместимость экранного зрелища с сугубо 
театральным, бутафорским воспроизведением искусственной сре
ды. Постепенно начались поиски более правдивого, достоверного 
декоративного оформления.

К  1915 году укрепляется финансовая и производственная база 
русского кинематографа. Совершенствуется техника съемки. Хотя 
дух ремесленничества, особенно в мелких киноателье, еще очень 
силен, к работе начинают относиться более серьезно. Теперь хо
зяин крупной кинофабрики не удивляется, если режиссер пред
лагает ему послать съемочную группу в экспедицию. Художник 
же настаивает на том, что необходимо арендовать не пустующий 
сарай, а зал столичного ресторана, скажем, московского «Яра», 
и там отснять первый бал Наташи Ростовой. Нередко работа над 
фильмом начинается с приобретения в антикварных лавках под
линных предметов материальной культуры: мебели, посуды, кан
делябров, люстр и пр. Костюмы заказываются в театральных мас
терских, а порой и у самых модных портних. Гораздо больше 
внимания уделяется гриму и достоверности всего внешнего облика 
актера. В русском кино раньше, чем в западноевропейском, вво
дится «фундусная система» — сборка декораций из стандартных 
архитектурных элементов. Ее создали художники Б. Михин и
Ч. Сабинский. Впервые она была применена в 1913 году. «Фуп- 
дусная система» существенно обогатила технику хшнодекорацион- 
ного оформления и заметно снизила затраты на производство 
картин. Возникла возможность решать сложные постановочные



■
задачи, добиваясь оптимальной натуральности интерьера. Однако 
зга система не могла сама по себе изменить общей ориентации 
кинодекораторов на театральную эстетику.

Кинопостановкам было далеко до передовых театральных об
разцов. Но смена культурных вех все-таки происходит. Кинема
тограф оглядывается уже на прогрессивные формы театрального 
декора, а не только на ярмарочный балаган и провинциальную 
сцену. Внутренняя логика кинематографического зрелища под
талкивает художников и режиссеров к поискам новых приемов 
и даже принципов оформления и постановки фильма. В аван
гарде этих художников и реяшссеров выступали Е. Бауэр и
В. Егоров, основоположник русской школы кинодекорационного 
искусства. Первый — прямой восприемник Кулешова, второй — 
косвенный. Может быть, в чисто оформительском отношении он 
даже больше опирался на Егорова. П од его прямым влиянием 
Кулешов сделал одну из первых, если не самую первую свою 
декорацию — вокзала, коей он весьма гордился: «Я «ставил», 
глядя в визир аппарата. В кадре вначале была взята под углом 
настоящая стеклянная стена ателье, на первом плане я поместил 
как «диковинку» большие электрические часы на кронштейне, 
а слева, в нижнем углу кадра, выпускался пар,— так тремя эле
ментами была построена декорация, дающая полное впечатление 
крытого перрона вокзала с подошедшим к нему поездом».

Это — типично «иллюзионистская» декорация, которая могла 
сниматься лишь с одной точки: малейшее смещение аппарата 
в сторону сразу же разрушало ощущение достоверности. Мон- 
тажно снимать в таком интерьере нельзя. Однако, выводя на пер
вый план «диковинку» — в данном случае большие часы ,— ху
дожник сознательно или неосознанно подчеркивал характерную 
роль детали, приобретавшей в контексте фильма даже некото
рый символический смысл: она создавала, и притом чисто пла
стическими средствами, определенное настроение. Собственно, это 
являлось утверждением в кинематографической практике эсте
тического принципа, который на театре с особой ревностью 
утверждал Мейерхольд,— pars pro toto (часть вместо целого). 
Принципа, взятого затем на вооружение и блестяще развитого 
Сергеем Эйзенштейном.

Но нельзя все-таки не отметить, что исподволь оно подготав
ливалось и накапливалось в предшествующей художественной 
практике, в том числе и русского дореволюционного кино, взя
того, разумеется, в его лучших образцах. Что же касается Куле
шова, то мы видим: с первых же шагов своей творческой дея
тельности в кино он равняется на самое в нем прогрессивное, 
передовое, чувствуя его, так сказать, на расстоянии.



Поддержанный Бауэром, молодой художник идет и на экспе
рименты, пока еще, правда, робкие, не выходящие за рамки 
сложившихся в кинематографе правил и норм. Он, например, ста
вит декорацию то в одних белых тонах, то, напротив, лишь в тем
ных, применяя черный бархат. Вскоре же Кулешов осознает, что 
поле его экспериментов ограждено невидимым, по вполне проч
ным забором. Пусть он был и не прав в истории с амуром, од
нако подобные истории не могли не способствовать пониманию 
простой истины: ты, художник, будь у  тебя хоть семь пядей 
во лбу, все равно зависишь от хозяев. И не только от них. В кино 
и  театре художник в огромной мере зависит от драматургии, от 
общей поэтики произведений, которые ему предназначено оформ
лять. А что представляли собой эти произведения в массе своей, 
мы хорошо знаем. Если же содержание большинства фильмов 
составляла «изячная жизнь» богатых и сытых, то и декоратор 
волей-неволей замыкался на оформлении разных по видимости, 
а  в сущности одинаковых гостиных, будуаров, кабинетов. Это 
и  надоедало и претило демократическим вкусам и убеждениям 
сына тамбовского ремингтониста. В Кулешове завязывается недо
вольство положением дел в русском кинематографе. Но пока надо 
было в нем работать...

За 1916—1918 годы Кулешов оформляет не менее восьми 
фильмов. Из них наиболее значительными до «Проекта инженера 
Прайта» являю тся «Набат» и «За счастьем», оба — режиссера 
Е. Бауэра. Но именно потому, что они — Бауэра, эти фильмы 
не многое дают для понимания Кулешова-художника. Оп вряд 
ли был в них чем-то большим, чем просто точным, хотя и ини
циативным, исполнителем воли прославленного маэстро. Чтобы 
лучше понять, чему научился у него Кулешов, целесообразнее 
обратиться к картинам, которые он оформлял у  других постанов
щиков.

«Мисс Мэри» («Человек, который убил»)’. 1918 год. Автор 
сценария и режиссер Б . Чайковский. Сегодня его картина с «вос
точным» антуражем интересна разве что работой художника. 
Впрочем, о ней можно судить только приблизительно, по экрану. 
В сущности, ни одного полноценного эскиза Кулешова ни к  этому, 
пи ко всем другим фильмам до «Великого утешителя» пе суще
ствует. В архиве JI. В. Кулешова — А. С. Хохловой хранится ма
ленький, в четвертушку листа, рисунок декорации, помеченный 
1917 годом. К  какой картине? Неизвестно. А вообще в начале 
своей работы в кино Кулешов делал много эскизов. Но их никто 
це хранил. В книге Ханжонкова «Первые годы русской кино
промышленности» приведена небольшая фотография одного эс
киза Кулешова к «Мисс Мэри». Изысканно одетая дама с огром-



ним веером задумчиво стоит в столь же изысканном саду. Вполне 
салопная графика.

Вглядываясь сегодня в кадры «Мисс Мэри», нередко обнару
живаешь внутреннее их сродство с кадрами бауэровских лент. 
Колонны. Рельефные, так называемые стереоскопичные декора
ции. Ф актурная бутафория. Оператор с удовольствием обыгрывает 
«диковинку» — огромную медвежью шкуру на полу. Тщательно 
иыстроен некий условно-восточный сад с журчащими фонтанами. 
Нарисованный задник — холмы и горы — тоже заставляет вспом
нить о картинах Бауэра.

Но есть и небольшие отличия в оформлении. Оно, если так 
можно выразиться, более мужественно по манере исполнения. Это 
меньше живопись, чем графика. М атериальная среда в кадре 
организована чуть более четко и просто, не так насыщена бута
форией. Это, конечно, еще не собственный стиль. Это робкая, 
очень робкая заявка на что-то иное, свое. Впрочем, не забудем, 
что Льву Кулешову только восемнадцать лет, он делает самые 
первые шаги в искусстве.

Существенно, что Кулешов — и так будет продолжаться всю 
ого творческую жизнь — пытается тут же осмыслить, теоретиче
ски проанализировать свой художественный опыт. Это очень 
важно для него. Он стремится не только иначе, чем другие, рабо
тать в кино — он предлагает программу для всех. Так появляются 
ого статьи, напечатанные в 1917 году в ханжонковской журнале 
«Вестник кинематографии»: «О задачах художника в кинемато
графе» и «О сценариях». Лев Кулешов прокламирует, хотя еще в 
неявной форме, мысль, которая тогда только начала утверждаться 
в мировом киноведении: кино есть искусство изобразительное. 
Впервые ее, видимо, высказал «зачинатель кинотеории» Рич- 
чотто Канудо. Оп считал, что кино «по своей сути является ис
кусством, родившимся для того, чтобы полностью выразить душу 
и тело человека; это зрелищная пьеса, написанная при помощи 
изображепий, нарисованная кистями, сделанными из света». Но 
дело здесь не в чьем-то персональном приоритете, работы Канудо 
были неизвестны в России, да и мало кому известны у  себя на 
родине, во Ф ранции. Важнее другое. Теоретическая идея, что 
кинематограф — искусство не театральное, а изобразительное, 
носилась, как  говорится, в воздухе. Она «провоцировалась» всеми 
лучшими фильмами мирового кино, независимо от того, какой 
субъективной позиции придерживались их творцы. И it 1917 году 
эта идея достаточно созрела и требовала лишь соответствующего 
как теоретического, так и практически-художествснного обосно
вания.



Кулешов выдвигает два положения. Первое: необходимо рас
ширить функции художника в кинотворчестве. Второе: если 
режиссер сам не художник, то он не может создать картины — 
истинного произведения кинематографа. Иначе говоря, лишь ху
дожник по-настоящему вправе претендовать на роль режиссера. 
Режиссер, пе обладающий даром художника, даже приглашая 
на картину талантливого декоратора, не может создать ничего 
значительного. Последняя мысль не бесспорна. Известны случаи, 
когда режиссеры, обладая минимальными способностями к ж и 
вописи и графике, как бы компенсировали это за счет опытного 
и талантливого художника. В принципе же Кулешов во многом 
прав. Чтобы быть кинорежиссером, надо (или желательно) не 
только свободно ориентироваться в изобразительном искусстве, 
но и в определенной мере практически владеть рисунком и жи
вописью.

Прав был Кулешов и тогда, когда он ратовал за расширение 
функций художника. Не только строить декорации и заботиться
о реквизите, но и консультировать при выборе костюма и грима. 
Художник, по мнению Кулешова, обязан вникать в работу опе
ратора и актера. Он говорил: «Я знаю случай, когда незначи
тельная белая наколка на прическе горничной портила весь па
вильон, построенный на черном бархате, и разбивала впечатление 
от игры актеров».

Этот пример с белой наколкой весьма характерен для Куле
шова. Он любил и умел сочетать общетеоретические рассуждения
о самых высоких материях с сугубо конкретными, даже техно
логическими советами и рекомендациями. Для него в кинемато
графе не было мелочей — все так или иначе оказывалось важным, 
если служило делу. Но все-таки главным являлось утверждение 
программы, определение путей художественного развития. Ис
пользуя терминологию символистской критики, Кулешов гово
рит, что в кинематографе должна быть только одна мысль, только 
одна идея — кинематографическая. В этом утверждении спрес
совано самое существенное из того, что станет в ближайшем 
будущем художественной религией Л ьва Кулешова. Кино рас
сматривается как совершенно самостоятельное искусство со сво
ими собственными законами, которые надо отчасти открыть, от
части изобрести. Только так может утвердиться «кинематографи
ческая идея». Эта отправная теоретическая позиция необыкно
венно ёмка по смыслу и значению; она нацеливает каждого, кто 
ею проникся, к настойчивой и планомерной работе. К  слову, 
проникнуться ею должны и те, кто сегодня собирается посвятить 
себя кинематографу. Поиски новых закономерностей и возмож
ностей экранного искусства (как в его собственно кинематогра-



<1»ической, так и в телевизионной ветви) — процесс бесконечный. 
Кулешов это очень глубоко почувствовал. К  сожалению, в статьях
1917 года, как  и в некоторых других, более поздних выступле
ниях', он ограничил зону таких поисков чисто зрелищной кине- 
матографичностью. Проще говоря, молодой Кулешов, что прине
сет ему потом немало бед, недооценил огромную роль в кино 
литературного первоисточника, сценария; режиссер «не должен 
иметь подробное описание плана действия...». Заостряя до пре
дела свою мысль и, как у  него всегда водилось, полностью увле
каясь ею, молодой теоретик восклицает: «Пусть зритель, выходя 
tin кинотеатра, скажет: я  не знаю, я  не понял интриг того, что 
и видел, я  не знаю, но чувствую, что это прекрасно... я  не знаю, 
что было, я  ничего не понял, но картина прекрасна и мне хо
рошо».

Подобное ощущение возникает порой после просмотра особо 
сложных кинопроизведений, например «87г» Федерико Феллини. 
Но это не отменяет основного правила: фундаментом кино явля
ется сценарий. Прежде чем фильм будет снят, он должен быть, 
так сказать, спроектирован. Против самой «спроектированности» 
Кулешов не возражал. Отнюдь! Но оп хотел бы осуществлять 
со как бы внелитературно, внесловесно. Почему? Это вытекало 
из понимания Кулешовым внутренней и сокровенной сущности 
шшотворчества. Оно, по его мнению, «все основано на компози
ции». На умении компоновать снятые куски и «сопоставить 
отдельные моменты в наиболее выгодной, цельной и ритмичной 
последовательности, так же как ребенок составляет из отдельных, 
разбросанных кубиков с буквами целое слово или фразу. Это 
примитивная мысль о композиции или монтаже картины, де
тально же разбирать эту режиссерскую работу совершенно пе 
и целях нашей статьи».

Итак, слово «монтаж» названо — в самой первой в жизни 
Кулешова опубликованной статье «О задачах художника в кине
матографе». Опо еще не осмыслено в полном своем значении. Но 
Кулешов понимает сущность монтажа более объемно и глубоко, 
чем такие его выдающиеся и старшие современники, как фран
цузские теоретики кипо Р. Канудо и JI. Деллюк. Последний ф ак
тически отождествляет монтаж с ритмом, видя в том связываю
щее средство между «декорацией», «освещением» и «маской» 
(в терминологии Деллюка «маска» означает актерское исполне
ние). О ритме пишет и Кулешов, однако для него монтаж есть 
прежде всего искусство композиции, умение связать в единое 
целое «отдельно снятые куски» и подчеркнуть в кадре — это уж е 
подход к идее впутрикадрового монтажа — самое главное, выра
зительное. Впрочем, так же как и французский кинорежиссер



Деллюк, но и независимо от него, Кулешов стремится нащупать 
специфику нового искусства, его чистый субстрат в резком про
тивопоставлении с искусствами старыми — театром и литерату
рой. И вот тут-то Кулешов и затрагивает проблему сценария, ко
торый тогда обычно рассматривали как эскиз или конспект 
фильма.

«Можно ли,— читаем мы в статье «О сценариях»,— на самом 
деле называть сценарий эскизом? Ведь набросок, эскиз делается 
художником большей частью только из того материала, из кото- 
торого творится само произведение. Художник пишет эскиз крас
ками для живописной картины, а скульптор лепит его из глины. 
Сценарий и являлся бы эскизом картины только в том случае, 
если бы эти первоначальные наброски не писались на бумаге, 
а запечатлевались на пленке кинематографическим аппаратом. 
Если бы сценарий создавался самим режиссером, истинным твор
цом картины, то тогда бы сценарий мог носить характер нот, 
написанных и разработанных в каждой строке».

Рассуждениям Кулешова нельзя отказать в своеобразной ло
гике. Действительно, литературный сценарий как исходный ма
териал кинотворчества не адекватен его конечному результату — 
экранному изображению. А Кулешов хотел бы его видеть аде
кватным. Чистое кино от «А» до «Я»! Синтетическая природа 
нового искусства пока еще не уловлена, не осознана молодым 
автором. Собственно, она еще и не могла быть осознана: не хва
тало опыта, или, точнее, теоретическая мысль отставала от ху
дожественной практики. Кроме того, едва ли не все пионеры 
нового искусства являлись по своему эстетическому настрою рев
ностными адептами кино и только кино — «киноками», как наз
вал их Дзига Вертов. И среди них Кулешов едва ли не первым 
почувствовал тот «зазор», который, увы, часто (и по сей день)’ 
образуется между литературным первоисточником и его экран
ным воплощением. Предназначенное для чтения нередко теряет 
свой блеск и глубину при переводе на язы к кипо. И это проис
ходит порой у  самых талантливых кинорежиссеров и не всегда 
но их вине. Они хотят честно и добросовестно перелить сценар
ные образы в экранные, но не получается: экран оказывает жест
кое сопротивление. Это, однако, не умаляет и не может умалить 
огромного значения литературного первоисточника. Вопрос в дру
гом, чего тогда еще не понимал Лев Кулешов: экранность должна 
быть изначально запрограммирована в словесном тексте. Иначе 
же кинотворчество легко низводится до примитивного иллюстри
рования сюжетно-тематических конструкций, заключенных в сце
нарии. Т акая иллюстративность с особой наглядностью проявля
лась в экранизациях классики, которые составляли тогда чуть ли



in» половину продукции ведущих российских кинофирм. Эти экра
низации все равно были нужны как широкой публике, так и са
мому кинематографу, проходившему школу художественного вос
питания и образования у  своих старших собратьев. Но иллюст
ративность оставалась его болезнью и бедой. Учитель Кулешова, 
Г.вгений Бауэр, избегал ее и тем, что не обращался, как  правило, 
к большой классике. Он, так сказать, гнул дерево себе по плечу. 
Пауэр обычно либо ставил картины по специально написанным 
сценариям, либо экранизировал относительно второсортные пьесы 
п романы, которые легче поддавались кинематографической тран
сформации. Впрочем, подобной трансформации он подверг и 
рассказ И. Тургенева «Песнь торжествующей любви», истолко- 
ннв его в духе декадентской мелодрамы. Но проблема сценария 
стояла и для Бауэра. Проблема его художественного качества 
и кинематографичное™ . Кажется, это вечная проблема кино. 
1’азве не современно звучат слова Л ьва Кулешова, меланхолич
но констатировавшего в 1917 году: «До сих пор сценарии писа
лись и пиш утся литераторами, мало причастными к  кинема
тографу».

Теперь, я  думаю, становятся более ясными те внутренние 
мотивы, которые побудили молодого Кулешова выступить против 
сценария как конспекта будущего фильма и подробных описа
ний плана действия. В общетеоретическом плане он, безусловно, 
ошибался, но в конкретно-практическом он делал полезное дело. 
Кулешов хотел повернуть кинорежиссуру к самостоятельному 
творчеству уже на уровне сценария. Он папес ощутимый удар 
и по разным халтурщикам, которые, словно жучки, вились вокруг 
сценарных отделов киностудий, и против тех литераторов, кото
рые ремесленно, непрофессионально относились к своей работе 
в новом искусстве, не считая его таковым.

Вернемся к первой статье Кулешова, «О задачах художника 
в кинематографе». В ней прямо с первой строки провозглашается, 
что кино есть самостоятельное искусство. Эта идея для русских 
кинематографистов была уж е аксиоматичной; естественно, что 
она вполне отвечала и позиции ж урнала «Вестник кинематогра
фии» (статья печаталась в двух его номерах). Вместе с тем 
редакция сочла необходимым снабдить статью своим послесло
вием: «Не вполне соглашаясь с выводами автора статьи, чрез
мерно умаляющего значение режиссера в процессе хотиотворче- 
ства, редакция помещает статью ввиду ее безусловного интереса, 
как одпу из редких у  пас пока попыток определить значение ху
дожника в кино. Слишком беден пока Кино и количественно и 
качественно режиссерами. И не напрасно ли он ищет новых 
работников в среде талантливых режиссеров? Не правильнее ли



будет их искать в среде художников, одаренных режиссерским 
талантом?»

Уважительное и даже лестное для молодого автора послесло
вие. Но любопытно, что с первых шагов Лев Кулешов сталгаг- 
вается с непониманием или неточным пониманием своих взгля
дов и идей. Перечитайте статью. Нет там умаления ведущей роли 
кинорежиссера в процессе кинотворчества. Там есть, пожалуй, 
некоторое преувеличение роли художника, но это уя<е несколько 
другая материя. Основная же мысль выражена вполне четко и 
ясно: необходимым условием плодотворной работы в кинорежис
суре является овладение опытом и культурой изобразительных 
искусств. Вполне современно звучащ ая мысль. К ак  и другая: 
«Художник должен видеть в кино могучее, прекраснейшее и 
самое распространенное из искусств, посредством которого ху
дожник проведет в жизнь новые пути, новые достижения, невоз
можные в области чистой живописи, ваяния и зодчества». Пер
спективная постановка вопроса об общеэстетической значимости 
нового искусства, которое способно и должно обогатить собой 
искусства старые — живопись, скульптуру и архитектуру...

Придя в кино, Кулешов удивительно быстро развивается как 
творческая личность. Да и физически, физиологически быстро. 
Он выглядит старше своих лет. Смотря на его фотографии
1917 года, хочется назвать Кулешова не юношей, а молодым 
человеком, молодым мужчиной (теперь и тридцатилетних мы 
нередко называем, и не без основания, «мальчиками»). Но ду
ховно он развивался, если так можно выразиться, несколько 
диспропорционально. Самостоятельный художник-постановщик, 
выступающий с серьезными теоретическими статьями, он оста
ется, однако, в стороне от общественно-политической жизни. Не 
будет преувеличением сказать, что грозный гул военных сра
жений и нарастающего революционного возмущения народных 
масс он слышит, но не слушает с заслуживающим того вниманием. 
Он почти целиком замкнут на кинематографических делах. Не 
будем, однако, его за это строго судить. При всей своей одарен
ности и проницательности, он детище той среды, в которой живет 
и работает.

...В который раз я  перелистываю пожелтевшие страницы рус
ских киножурналов за 1916— 1917 годы. Они производят стран
ное впечатление. С одной стороны, все в них вроде бы отвечает 
духу времени, с другой — они и далеки от него. Ж урналы сооб
щают: кинематографисты выезжают на фронт для встречи с сол
датами и офицерами; рискуя жизнью, операторы снимают кадры



(мши... Публикуются едкие статьи о вандализме кайзеровских 
ном к. Воздается хвала русскому, увы, не слишком тогда победо
носному оружию, но веры в конечную победу никто не теряет. 
Периоподданнически извещается о прибытии и отбытии государя 
императора. Снимаются — они, правда, составляют меньшую часть 
репертуара — военные фильмы, казенно-патриотические но духу 
п примитивные по исполнению. На первом месте слезливые 
мелодрамы, комедии, детективы, декадентские «сатанинские» 
фильмы. Все это вполне отчетливо выявляется в крикливых рек- 
ми м пых объявлениях. Более же всего страсти, судя по киножур
налам, вкладывается в обсуждение нового налога на кинозре- 
лпща, в продвижении на экраны очередного боевика, в свары 
с конкурентами. Тут страсти не казенные, не заемные. Это дело- 
иан и для хозяев самая важ ная часть киножурналов. Но есть 
еще часть художественная, творческая. Там публикуются кри
тико-публицистические материалы. Перечитывая их, убеждаеш ь
ся, что кинематографисты почти полностью сосредоточены на 
сиоих внутренних, цеховых вопросах, которые обсуждаются тоже 
11:иs(>л нованно, с неподдельным интересом. Здесь высказывается 
немало дельных суждений, скрещиваются шпаги, только искры 
летят, по поводу фильмов, тенденций, режиссеров, актеров, но 
даже по лучшим публикациям, в том числе и Л ьва Кулешова, 
нельзя ощутить, что в огромной стране назревают огромные пере
мены, кругом кризис и разруха, армия и народ недовольны.

Мне скажут: свирепая военная цензура, она глушила любую 
снободную мысль. Верно, глушила, что явственно сказывалось 
па всей печати. Тем не менее в литературно-художественных ж ур
налах, например в той же «Ниве», социально-политические проб
лемы как-то поднимались и обсуждались; вопрос другой — с ка
ких идеологических позиций. Киножурналы, думается мне, боль
ших хлопот цензуре не доставляли — в них мало кто помышлял 
эти проблемы серьезно затрагивать. Российская кинематография, 
что зеркально отражается в ее периодике, была пронизана ти
пично буржуазной аполитичностью. Работающие в ней люди прак
тически почти не шли дальше захребетной критики царя, царицы 
и Распутина. Кто их тогда не пересуживал?! Хозяев и режиссе- 
ров-ремесленников реально интересовали главным образом диви
денды. Творческим работникам, а точнее, их элите, дозволялось 
иногда уйти «для души» в сферу чисто эстетических, а еще луч
ше — эстетско-декадентских проблем. Последнее обычно поощря
лось кинокритикой. Сознательно же и определенно ориентирован
ной на трудящиеся массы (и на реализм в искусстве) «третьей» 
силы в дореволюционном кинематографе, в отличие от литературы 
и театра, почти не существовало. Не было в нем фигуры, даже



отдаленно напоминающей А. М. Горького. Поэтому и не приходит* 
ся удивляться аполитичности молодого Кулешова, о чем он сам 
откровенно писал в своих мемуарах: «В 1917 году народ свергнул 
царское правительство. Ф евральская революция была принята 
всеми окружающими меня радостно, сожалеющих о былом не 
попадалось. Но по-настоящему осознать происшедшее я, конечно, 
не смог — убогость моего тогдашнего политического багажа (да 
не только моего, но и большинства моих товарищей) должна быть 
ясной читателю. Однако всеобщее возбуждение, чувство облегче
ния, всенародный подъем не могли не захватить всех нас».

То, что кинематографисты радостно встретили Февральскую 
буржуазно-демократическую революцию вполне закономерно. 
Она, помимо всего прочего, сулила им более благоприятные ус
ловия для кинопредприиимательства и облегчала постановку 
фильмов — цензура была полностью отменена. Однако любопытен 
факт: первые революционные дни не засняты на пленку. Лишь
1 марта обычно столь проворные кинематографисты опомнились 
от шока и на улицах появились операторы с кинокамерами. К ак 
вспоминает А. Ханжонков, в первых числах марта было объяв
лено, что «свободные граждане скоро увидят на экранах картину 
«Великие дни революции в Москве». Кинопредприниматели бро
сились производить фильмы, «созвучные» эпохе. Они «были сде
ланы грубо и нехудожественно. Повторилась история с военными 
картинами. Кроме новых картин производственники стали выпу
скать и старые, перемонтируя их в духе времени, вклеивая ре
волюционные надписи, лозунги, символические концовки».

Весной 1917 года, как и каждой весной, кинематографисты 
отправлялись на К авказ и в Крым. Особенно излюбленным мес
том являлась Ялта. Там крупные кинофирмы покупали или арен
довали землю. Русский Голливуд? Под ярким южным солнцем, 
у  Черного моря, в цветущих парках на фоне роскошных вилл и 
в не менее роскошных интерьерах снимались любезные буржуаз
ной публике «изысканные» фильмы. У езжает в Крым и съемоч
н ая группа Е. Бауэра, в ее числе и Лев Кулешов. Он полон 
ощущения «чего-то большого и нового», «смутных, но радужных 
перспектив». Испытывал ли подобные ощущения его учитель? 
Неизвестно. Но снимает Бауэр салонную и банальную мелодраму 
«За счастьем». Мать и дочь влюблены в одного светского льва, 
а в дочь безнадежно влюблен молодой художник. Лев Кулешов 
ставит к фильму нарядные декорации, основное же действие 
разворачивается на натуре, на скалистом морском берегу, у  ма
ленького пруда, обсаженного вечнозеленым кустарником, розами, 
пальмами...

Бауэр предлагает Кулешову сыграть в фильме роль художника



(приглашенный на нее актер заболел, и срочно нужна была за
мена). Это уж е не было внове для Кулешова. Первый раз он 
снялся в «групповке» в бауэровском же фильме «Король П ари
жа», там он изображал французского художника (или поэта); 
и нем он попытался передать некоторые черты своего приятеля 
по ефимовской студии, молодого поэта Л ьва Никулина. Теперь 
роль была побольше. Лев Владимирович весьма колоритно и са
мокритично описывает свою актерскую работу в фильме: «...я на 
самом деле и действительно безнадежно был влюблен в эту 
актрису (исполнявшую роль юной героини. — Е. Г. ).  Вероятно, 
т о -т о  и учел Бауэр... и понадеялся на естественность моих пере
живаний. Я  до сих пор отчетливо помню ту необычную скован
ность в движениях и действиях, которую испытывал. Но вместе 
с тем я  был предельно искренен в своих переживаниях, нервно 
ломал пальцы и восторженно размахивал рукой, произнося: 
«Солнце и небо приветствуют вас, принцесса!» А когда моя лю
бимая по сценарию уходила к другому, я, сидя на камне бушую
щего морского прибоя, по-настоящему плакал навзрыд».

В Крыму Кулешова постигает тяжелое горе. Умер от воспа
ления легких Евгений Бауэр. По-видимому, Кулешов, рапо поте
рявший отца, относился к своему учителю с чувством сыновней 
нежности и благодарности. Он тяжело переживал потерю. Но 
жизнь брала свое. Похоронив учителя, Кулешов должен был 
включиться в завершение съемок его картин, что он и сделал 
с присущей ему энергией. Видимо, тогда он укрепляется в мыс
ли, посещавшей его и ранее,— попробовать себя на режиссерском 
поприще. Дерзкое намерение! Правда, даже в конце 20-х — на
чале 30-х годов, когда кинематограф обрел свою классику и 
резко повысились требования к идейно-художествениому и тех
нико-производственному качеству фильма, получить самостоя
тельную постановку было сравнительно просто. По словам 
М. Ромма, дебютировать мог всякий, кто хочет. Подготовка ре- 
лсиссерских кадров не поспевала за экстенсивным развертыванием 
кинодела. Этих кадров вовсе не хватало в младенческую пору 
истории нового искусства. Тем не менее в любое время восем
надцать лет — не самый внушающий доверие возраст для режис
серского дебюта. Н а кинофабрике Ханжонкова к Л ьву Кулешову 
относились неплохо, но, конечно, никто не собирался выстилать 
ему ковровой дорожки к желанной цели. Надо было пробиваться. 
Полный надежд и тревог, возвращается Кулешов из жаркой Ялты 
в осеннюю Москву. Он снова работает художником на студии, 
но делает это со все уменьшающимся энтузиазмом. Оформляемые 
им фильмы совершенно далеки от него как  по своей тематике, 
так и по художественно-формальным задачам и принципам.



Даже в ближайшем преддверии революции кинематографиче
ская Москва ж ила преимущественно локальными, внутрицехо
выми заботами и интересами. О большой политике, о социальных 
проблемах, может быть, и много болтали в гостиных, студийных 
коридорах и на собраниях, но серьезно и глубоко мало думали. 
Ни в одном русском фильме, выпущенном в прокат или запу
щенном в производство осенью 1917 года, невозможно обнару
жить даже малейшего отклика, созвучия с теми грандиозными 
переменами, которые вот-вот должны были произойти в стране. 
Общественная активность русских кинематографистов проявля
лась главным образом в сфере организационной. После победы 
Февральской революции они пытаются укрепить свои позиции 
в торгово-промышленном мире, объединив с этой целью мате
риальные и творческие ресурсы; в то же время усиливается 
конкурентная борьба между фирмами, число которых умножа
ется, обостряются противоречия социального плана.

В марте 1917 года учреждается «Союз кинодеятелей», куда 
входили, формально на равных правах, фабриканты, прокатчики, 
творческие работники, служащие, рабочие. Организация, мягко 
говоря, странная и оказавш аяся недееспособной. Более реальной
и, к слову сказать, реакционной силой явилось основанное при
мерно в то же время ОКО — Объединенное киноиздательское об
щество, сплотившее владельцев кинофабрик и прокатных коптор, 
представителей русских и иностранных кинофирм, издателей ки- 
попрессы и т. д. Решили создать собственную организацию и 
творческие работники. Т ак родился на свет Союз работников ху
дожественной кинематографии, главным, если не единственным, 
действующим его учреждением явился кафе-клуб «Десятая муза».

В этом кафе-клубе подвизался и Лев Кулешов. Вместе с на
чинающим поэтом Николаем Адуевым он расписал в футуристи
ческой манере зрительный зал и ресторан. Помогал им Василий 
Каменский, поэт с именем, из круга В. Маяковского. Футуристы 
относились к кинематографу с повышенным вниманием, всячески 
поддерживали его. Каменский собственноручно написал на раз
рисованных стенах два «стихотворения», одно из них Лев Влади
мирович запомнил: «Золотороссыпыовииочь» (Золото...россыпь... 
золотороссыпь...пью...вино...ночь... и т. д .). Примечательный факт: 
в зрительном зале был установлен бюст Бауэра, выполненный 
И. Шадром, впоследствии знаменитым советским скульптором, 
тогда он очень увлекался кинематографом. Ш адр работал худож- 
ником-декоратором у Ханжонкова.

Откровенно говоря, вся эта история с кафе-клубом отдавала 
порядочным ребячеством, напоминавшим те простодушно-эпати- 
рующие затеи, которыми перед первой мировой войной пробав-



лились жильцы и гости инженера Телегина из романа «Хожде* 
пт) по мукам». Но был в этом ребячестве и свой смысл. Д есятая 
мула! Молодые кинематографисты и их друзья-единомышлениики 
мсячески хотели подчеркнуть, что кино есть не просто «кинош
ки», а самостоятельное и полноправное искусство, которому пред
назначено великое будущее.

В мемуарах Л ьва Владимировича ничего не говорится о том, 
что он делал в дни революционного переворота в Москве. В прин
ципе же социалистическую революцию он принял как должное, 
необходимое, естественное. Ни в какой форме не вставал для 
него вопрос, принимать ее или нет. Ясно, что принимать. Теперь- 
то только и можно и нужно работать по-новому. Однако — таков 
парадокс культурного развития — в самой русской кинематогра
фии едва ли не полтора года после Октября почти ничего не 
происходило. Ситуация качественно изменилась лишь после 27 ав-
I уста 1919 года, когда ленинским декретом кинематограф был 
национализирован. Правда, в условиях разрухи ухудшилась тех
нико-экономическая база, часть рабочих и служащих была моби
лизована в армию, стала остродефицитной пленка, износилась 
аппаратура. Впрочем, вскоре кинопроизводство начали сворачи- 
иать. Многие кинофабриканты, а также немало творческих ра
ботников эмигрировали или готовились эмигрировать; другие 
иатаились, ж елая переждать «смутное время». Остальные же ра
ботали в привычном русле и темпе.

Кулешов в это время поглощен одной идеей: получить само
стоятельную постановку и сделать фильм, совсем-совсем непохо
жий на то, что делалось тогда в русской и западноевропейской 
кинематографии. Фильм, созвучный революционной эпохе. Пока 
ему постановки не дают. Не оставляя практической работы на 
кинофабрике в качестве художника, он пишет статью «Искус
ство светотворчества (Основы мы слей)», опубликованную в од
ном из мартовских номеров «Киногазеты» за 1918 год. Но сна
чала немного об этой газете.

Уникальное в своем роде издание. В стране только что прои- 
пошла великая революция, загорелось пламя ожесточенной граж 
данской войны, а в Москве, в этом центре революционной России, 
где с необыкновенной силой кипят политические страсти, начи
нает с января 1918 года выходить газета, провозглашающая своим 
основным лозунгом аполитичность — независимость как от новых 
властей, так и от кинофабрикантов. Искусство, как утверждалось 
и заявлении от редакции, находится «вне времени и простран
ства... вне исторических событий и политической борьбы... Пусть



все умирает вокруг — Искусство живет вечно. Пусть все замирает 
в стране — Кинемо не исчезнет».

Издателем-редактором новой газеты официально являлся ре
жиссер ханжонковской кинофабрики Б . В. Чайковский (Чайков
ский-Даш кевич). За его спиной стояли те московские кинопред
приниматели из ОКО, которые не успели или не хотели эмигри
ровать и стремились выиграть время, как-то, сохранив капиталы, 
продержаться в условиях новой, послереволюционной действи
тельности. Внешне они проявляли лояльность к Советской вла
сти, втайне ее боялись и ненавидели. Самой главной задачей для 
них являлось «уговорить» большевиков воздержаться от нацио
нализации кинематографа. Выступления «Киногазеты» по этому, 
тогда для кино самому принципиальному вопросу классово бес
компромиссны: национализация, если она произойдет, будет-де 
означать «конец кинотворчеству, как новому искусству». Естест
венно, когда этот вопрое был решен, газета прекратила свое су
ществование. Ушло в небытие и Объединенное киноиздательское 
общество.

Материально газета держалась на рекламных объявлениях. 
На ее страницах усердно пропагандировалась коммерческая ки
нопродукция отечественного дореволюционного и зарубежного 
производства. У же названия рекламируемых фильмов говорят 
сами за себя: «Сатана ликующий», «Роковое наследие», «Белая 
роза», «Тайна железной двери», «Кровавый вихрь»... Кстати, 
последний фильм — трехсерийный вестерн, Кулешов наверняка 
видел его. Фильм по-американски добротный, снятый изобрета
тельно и броско и, конечно, абсолютно буржуазный по своей 
идеологии. Впрочем, небуржуазных картин тогда просто физиче
ски не существовало. Т ак что руководство «Киногазеты» откро
венно лицемерило, заявляя о своем стремлении бороться с ком
мерциализацией Великого Кинемо, которого оно якобы хотело 
вырвать из жестких объятий «бога торговли»...

Однако многие творческие работники, группировавшиеся во
круг нового издания, искренне выступали за решительное преоб
разование кинематографа и видели в Советской власти не про
тивника, а союзника своих начинаний и планов. С этими наст
роениями редакция не могла не считаться. Н а страницах газеты 
публикуется немало материалов пусть и путаных по своим идей
но-теоретическим позициям, но в которых бьется ищ ущ ая мысль.

Десятые-двадцатые годы в нашей стране, да отчасти и в З а
падной Европе и Америке,— время общих деклараций и мани
фестов в искусстве. Немало выдвигалось их и в кинематографе, 
что было полезно, поскольку будило живую мысль, но и недо
статочно. Новому искусству насущно требовались предметные и



конкретные рекомендации, куда и как ему двигаться дальше.
111о раньше и лучше кого другого понял Лев Кулешов. Но начи
нать приходилось с общих деклараций. Ею и явилась статья «Ис
кусство светотворчества». Она была напечатана как дискуссион- 
IUIH после статьи некоего Вас. Лебедева «Проблема кннотворче- 
tviна». Основной пафос Лебедева состоял в утверждении, что «кино 
неразрывно связано с театром и творчество экрана меньший брат 
Iпорчества рампы». Отличия между «братьями» есть, однако 
несущественные, в принципе же кино должно развиваться по 
театральному пути.

Совсем иную позицию занимает Кулешов. С бескомпромис
сностью и горячностью молодости он ратует за решительное изгна
ние из кино всего театрального. «По своей художественной струк
туре кинематограф, как самостоятельное искусство, ие может 
ничего иметь общего с драматической сценой. Плюс светотвор- 
чоство — минус в театре, и наоборот. Поэтому ни одного режис
сера, пи одного художника, пи одного знакомого со светом рампы 
и кинематографе быть не должно».

Элементы ненавистной театральщины Кулешов несколько не
ожиданно усматривает и в своем собственном творчестве. Он ка
ется в увлечении — «под влиянием покойного Бауэра» — стерео
скопическими, глубокими декорациями и мечтает «об отдельных 
кадрах фильма, как о кадрах, приближающихся к  примитивной 
и плоской росписи античных ваз».

Про античные вазы здесь заявлено больше для красного 
словца. К ак практически можно было ориентироваться на их 
роспись (кстати, далеко пе всегда примитивную и плоскую) 
п построении кадра? Глубокая же декорация явилась замечатель
нейшим достижением постановочной техники, отказываться от 
которого было бы не резонно. Впрочем, Кулешов и не собирался 
делать этого всерьез. Его, как говорится, занесло...

Принято, отмечая подобные «заносы» наш их режиссеров, под
черкивать, что не они определяют научную ценность их концеп
ций. Формула, в общем, верная. С той только оговоркой, что без 
таких «заносов» кинотеория никогда бы пе была создана. К ак 
но была бы она создана и без разного рода эстетических перехле
стов, упрощений, излишних категоричностей и пр. Здесь важно 
но столько констатировать сам факт перехлеста, сколько оценить 
меру его исторической перспективности и конкретной полезности 
для движения искусства в то время.

Некоторые тезисы, выдвинутые Кулешовым, действительно 
неточны, однобоки, ошибочны, например его заявление, что об*
I недоступность художника есть преступление. Оно никоим обра
зом не вяж ется с его передовыми убеждениями, органичной



демократичностью. Но не подобные утверждения определяют сущ
ность новых воззрений, провозглашенных с юношеской страст
ностью в статье «Искусство светотворчества». Главное тут 
другое. Утверждение кино как прежде всего изобразительного, 
зрелищного искусства и проницательное указание на ведущую 
роль в нем монтажа: «Монтаж в кинематографе то же, что и 
композиция красок в живописи или гармоническая последователь^ 
ность звуков в музыке». И еще: «...очень немногие из кинемато
графистов поняли (кроме американцев), что в кинематографе 
таким средством является ритмическая смена отдельных непо
движных кадров или небольших кусков с выражением движения, 
то есть то, что технически называется монтажом».

Подчеркивая ведущую роль монтажа, молодой теоретик при
низил роль актера,— правда, более на словах, формулировочно. 
На деле он выступил за воспитание актера нового типа, подлинно 
кинематографического. «В кинематографе в силу необычной тех
ничности, квинтэссенции машины и электричества и в силу уди
вительного значения монтажа актер отходит на последнее место. 
Ввиду того что светотворчество должно основываться на художе
ственном воздействии на публику исключительно внешне, зри
тельно, кинематографическому артисту необходимо научиться 
создавать данное впечатление не только игрой лица, но и игрой 
всего тела: выразительностью линий».

Мысль о выразительности линий являлась при всех сопро
вождавших ее перехлестах здравой и перспективной, но она была 
тогда не понята, как  не понят тезис о великой значимости мон
тажа. Редакция «Киногазеты» сочла необходимым «поправить» 
Кулешова: «Нельзя согласиться, конечно, с выводами автора 
первой статьи, так рабски приковывающего Кино к театру, как 
младшего его брата, можно долго спорить о парадоксальных мыс
лях JI. Кулешова, проповедующего творчество какого-то великого 
«Монтировщика» картины, который из каких-то живых картин, 
застывших художественных кадриков ленты должен создавать 
цельное произведение, полное жизии, для которого не нужен ни 
актер, ни художник, ни режиссер, а только «монтаж» — главная 
основа кинотворчества ».

Вероятно, прочитав это послесловие, Кулешов еще ревностнее 
проникся намерением получить самостоятельную постановку. 
Истинность новых идей надо было доказывать не статьями, 
а фильмами.

Весной 1918 года Кулешову предоставляют возможность са
мостоятельной постановки. Правда, денег, аппаратуры и пленки



кинофабрика А. Ханжонкова могла выделить ему в самых ми
нимальных размерах. Частные фирмы были в то время уж е 
насмерть ослаблены экономической разрухой. Трудности, однако, 
не смущают молодого новатора. Он полон сил и энергии. В июне 
1Й18 года в «Киногазете» появляется сообщение о съемках: «На 

,11 них на рельсовых путях Александровской железной дороги слу
чайные прохожие наблюдали любопытные сценки: бешено мчался 
паровоз, прыгали с поезда какие-то неведомые иностранцы, пла- 
мма очаровательная мисс в ожидании гибели под надвигающимся 
мм нее поездом и т. д. И за всем этим невозмутимо наблюдали 
операторы кинематографической фирмы, снимавшие какую-то 
| иорхамериканскую драму «Проект инженера Прайта».

!)то снимался первый фильм Льва Кулешова. Сценарий напи-
■ ил его старший брат Борис, инженер московской электростанции.

литературной точки зрения это, видимо, было произведение ди- 
щ'I аптское, схематичное, но оно насыщалось живым содержанием 
и процессе работы. В фильме, в сущности, впервые в русском 
кино действие разворачивалось на производстве: на торфоразра
ботках, в электростанции, в мастерских и т. д. На экране заиграла 
столь любимая обоими братьями машинерия,— Лев Кулешов 
пилился и художником-декоратором фильма. Впрочем, декораций 
строили мало, все происходило в основном на натуре. Сюжет 
Г)мл с детективным налетом. Молодой и талантливый инженер 
Прайт работает над новым проектом электросети. Прайт поль
зуется поддержкой рабочих, которым его проект сулит улучш е- 
нно условий труда. Представители конкурирующих фирм пы
таются похитить проект. Разгорается борьба. После ряда приклю
чений, показываемых в духе американских детективных лент, 
молодой инженер одерживает победу.

До нас фильм дошел лишь в отрывках и без надписей. Тем 
по менее общая его направленность и поэтика может быть вос
создана, воображена. Естественно предположить, что фильм вы
ражает эстетическое кредо своего создателя, как оно формули- 
ровалось в вышерассмотренных статьях. Т ак оно и есть на самом 
доле. Но напрасно было бы ожидать полного совпадения теории 
и практики: в искусстве это дело редкое, да и, наверное, опасное. 
Слишком педантичное следование собственным концепциям ли
шает художника возможности спонтанно и непосредственно тво
рить О БРА З. К ак и наоборот: если концепция жестко подго
няется к созданному произведению, она неизбежно приобретает 
налет догматизма.

Но сперва о том общем, что сближает кулешовские статьи и 
фильм. В «Истории советского кино», цитирующей слова 
(1. С. Гинзбурга, что появление статей Кулешова знаменовало



кризис декадентского кинематографа, отмечается, что «тот же 
смысл несет в себе и скромная лента «Проект инженера Прай
та». Эпитет «скромная» здесь не самый точный. Объективно он 
означает некоторую недооценку ленты Кулешова. В труднейших 
условиях 1918 года, в период кинематографического безвременья, 
молодой режиссер ставит картину, утверждающую принципиально 
новый подход к  экранному изображению. Это был решительный 
отказ от модерна, в стиле которого было поставлено большинство 
русских предреволюционных лент, и в то же время путь к реа
лизму, правда, окрашенному в броские тона конструктивизма. 
Чтобы по-настоящему оценить и почувствовать его новизну, по
лезно предварить просмотр «Проекта инженера Прайта» про
смотром нескольких хороших, даже лучших старых дорево
люционных лент, в том числе и бауэровских. Контраст рази
тельный.

Вместе с тем Кулешов не хотел, да и не мог «разнимать» 
материальную плоть мира, как это делали кубисты и футуристы. 
Он воплощал на экране реальные образы реального мира, с этой 
точки зрения «Проект инженера Прайта» близок оформленному
В. Егоровым фильму «Барышня и хулиган» по сценарию В. М ая
ковского и с его участием в главной роли, в котором достоверно 
и впечатляюще передан, быт и обстановка городских окраин и 
рабочей среды. Но Кулешов заявлял о себе в «Проекте...» и как 
«режиссер символа». То есть он активно стремился выразить 
в экранных образах большие идеи времени, как он их тогда 
понимал и чувствовал. Эти идеи он черпал, конечно, из самой 
жизни, но еще, пожалуй, и не в меньшей степени, из арсенала 
эстетики футуристической, конструктивистской, а отчасти и сим
волистской... Нельзя не видеть, что мировоззрение молодого ре
жиссера оставалось эклектичным.

Более всего важно, однако, что, работая над «Прайтом», 
Лев Кулешов сделал ряд принципиальных открытий, которые 
во многом предопределили его творческую деятельность в даль
нейшем. Прежде всего он убедился, что в кино можно обходиться 
без профессиональных актеров. В «Проекте инженера Прайта» 
играют только «незиаменитости»: начинающие актеры, сотруд
ники и рабочие кинофабрики. В главной роли снялся инженер 
Б . Кулешов. «Дорогих актеров,— вспоминал Лев Владимиро
вич,— мне не разрешили пригласить, да это и не было нужно. 
Я  был убежден, что непосредственность и свежесть игры незна- 
мепитостей, соединенные с любовным отношением к работе, 
дадут необходимый результат. С такими актерами надо было 
работать по-особому — короткие планы, простые актерские за
дачи, которые можно усложнять только путем монтажа».



Самое же главное, что именно на «Прайте», по его собствен* 
имм словам, «создавалась «теория монтажа». «Одно из особо 
поразивших меня открытий, сделанных в «Прайте»,— это воз-* 
можпость монтажного совмещения разных мест действия в еди
ниц («творимая земная поверхность!»). В картине должны были 
iH.ni .  кадры, в которых люди шли по полю и рассматривали 
ишктрические провода па фермах. По техническим причинам 
(не было транспорта) пришлось снять людей в одном месте, 
м фермы в другом (за несколько километров). Оказалось при 
монтаже, что фермы, и провода, и люди сосуществуют на экране 
и едином географическом месте. Один из историков кино, пытаясь 
передать мое тогдашнее состояние, писал: «Эврика! Решил К у
лешов!» Да, тогда это так и было».

Осенью 1918 года фильм вышел на экран. И прошел по нему 
(км особого успеха. Это неудивительно. Он не был развлека- 
п'льным фильмом, к которым привыкла ш ирокая публика. Но 
о н и не являлся тем произведением, которое могло бы своей 
проблематикой властно захватить, покорить нового революцион
ного зрителя. Остался фильм не замеченным и критикой, кото
рая не оценила его формального новаторства. Однако это тот 
случай, когда критику нельзя строго судить. Те суровые и го
лодные времена мало располагали к умозаключениям чисто 
эстетического плана. Да и критика находилась в растерянности, 
ни перепутье, как  и все наше кино. Старая кинематография 
догнивала свои последние дни, новая делала еще только самые 
первые, робкие шаги.

После «Проекта инженера Прайта» Кулешов в содружество 
с актером В. Полонским (одним из «королей экрана») ставит 
на фабрике «Н. Козловский, С. Юрьев и К 0» вполне салонный 
фильм «Песнь любви недопетая». Ставит, скорее всего, из-за 
необходимости заработать деньги. Никакого творческого удов
летворения и радости эта постановка Л ьву Владимировичу не 
доставила. Вспоминал он о ней всегда неохотно.

«Песныо любви недопетой» заверш ается работа Кулешова 
иа частных студиях. Он нашел свое призвание и профессию. 
По переполнявшие его творческие планы могли быть реализо- 
паны только в условиях новой, советской кинематографии.



4. ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ С ХРОНИ КИ

В конце 1918 года Кулешов переходит работать в секцию 
монтажа и хроники Московского кинокомитета, позднее преоб
разованного во Всероссийский фотокинематографический отдел 
Наркомпроса РСФСР (ВФ КО).

Рекомендовал его туда Владимир Ростиславович Гардин.
Современному читателю он известен, скорее всего, как вы

дающийся киноактер 30—40-х годов, которым создан, в частно
сти, классический образ старого рабочего Бабченко в фильме 
«Встречный». Но начинал Гардин свою работу в кино в 1913 го
ду как кинорежиссер, и, надо сказать, он входил в первую 
десятку русских дореволюционных кинорежиссеров. Его экра
низации отечественной классики — особенно любил он Л. Н. Тол
стого — пользовались немалым успехом. Вместе с Я. Протазано
вым он поставил «Войну и мир», а затем они сделали вполне 
мещанский фильм «Ключи от счастья» по бульварному роману
А. Вербицкой. Случались с ним и другие подобные грехопаде
ния, которые, однако, таковыми тогда почти никем не счита
лись. После Октябрьской революции Гардин, к удивлению и 
ненависти всего ОКО, активно выступил за национализацию 
кинематографа, хотя сам он являлся совладельцем небольшой 
кинофирмы. Гардин занял ведущее положение в Кинокомитете 
и ВФКО. Он явился одним из создателей и первым директором 
Государственной киношколы, нынешнего ВГИКа. Его знал нар
ком просвещения А. В. Луначарский, по пьесе которого «Сле
сарь и канцлер» он поставил в 1923 году одноименный фильм. 
В 20-е годы Гардин много работал как кинорежиссер, некоторые 
из его картин («Крест и маузер», «Кастусь Калиновский») поль
зовались зрительским успехом, но глубокого следа в истории 
кино они не оставили. К ак и ряду других режиссеров старшего 
поколения, Гардину при всех его стараниях не удалось орга
нично войти в тот новый, революционный материал, который 
он стремился выразить на экране. Критика резонно упрекала 
его в схематизме, упрощенчестве. Будучи по натуре человеком 
гибким, живым, даже чуть авантюрного склада, Гардин, однако, 
не смог угнаться за молодыми кинореформаторами. Не хватило 
дыхания.

Любопытно, что одно время Гардин и Кулешов занимались 
одним и тем же делом. Под общим наблюдением Гардина, как 
руководителя секции художественной кинематографии ВФКО, 
осущ ествлялся разбор кинолент, оставшихся от частных кино
прокатных контор. Эти ленты находились зачастую в ужасном



состоянии: части перепутаны, потеряны, пленка повреждена. 
Но поскольку в те годы фильмов у  нас ставилось мизерно мало, 
а показывать что-то надо было, то возникла идея перемонтиро
вать старые и выпустить их, так сказать, в новом обличье на 
экран. Сотрудники ВФКО, среди них и Кулешов, вскоре возгла
вивший эту работу, просмотрели тысячи метров пленки. Дело 
вроде бы чисто техническое, неблагодарное, так его почти все 
и воспринимали. Однако автор «Проекта инженера Прайта» 
увлекся перемонтажом, как красивой женщиной. Часами про
падал в монтажной — небольшой комнате в доме в Малом 
Гнездниковском, где и поныне помещается Госкино СССР. Мно
гие считали его чудаком, иронизировали, подсмеивались, по это 
не трогало молодого энтузиаста. Он кроил из старых картин 
новые сюжеты, ощущая себя своего рода волшебником, или, 
как впоследствии назвал его Юткевич, иигромантом. Неповтори
мые минуты! Он чувствовал себя способным, не выходя из мон
тажной, создавать новые эстетические реальности — киногомон- 
кулусы.

... Надеяться уместпо,
Что, если в комбинации известной 
Из тысяч веществ составить смесь 
(Ведь именпо в смешенье дело здесь),
И человеческое вещество 
С необходимой долей трудолюбья 
Прогреть умело в перегонном кубе,
Добьемся мы в келейности всего.

( Г е т е .  «Фауст»)

Именно тогда он совершил открытие, которое вошло во все 
истории кино под названием «эффект Кулешова». Пусть расска
жет о нем сам его автор. «Я чередовал один и тот же кадр — 
крупный план актера М озжухина — с различными другими кад
рами (тарелкой супа, девушкой, детским гробиком и т. д .). 
В монтажной взаимосвязи эти кадры приобретали разный смысл. 
Переживания человека на экране становились различными. Из 
двух кадров возникало новое понятие, новый образ, не заклю
ченный в них,— рожденное третье. Открытие ошеломило меня. 
Я убедился в величайшей силе монтажа. Монтаж — вот основа, 
сущность построения кинокартины! По воле режиссера монтаж 
придает различный смысл содержанию. Таково было мое за
ключение».

Но пе только лабораторные эксперименты с пленкой запп- 
мали Кулешова. Его деятельной натуре было тесно в монтаж
ной. Вскоре он становится режиссером кинохроники и факти
чески, а затем и формально возглавит секцию хроники ВФКО.



Советское кино начиналось с хроники. С хроники начался 
и творческий путь Л ьва Кулешова как советского кинорежис
сера. Задача состояла в том, чтобы в условиях острейшего дефи
цита пленки заснять важнейшие политические события дня и 
сделать их немедленно достоянием миллионов зрителей, что 
имело в то время колоссальное идеологическое значение. К ак 
вспоминает Кулешов, некоторые съемки проводились по непо
средственным указаниям Владимира Ильича Ленина: «Нам зво
нили из Кремля, когда Владимир Ильич считал это нужным, 
и мы отправлялись на съемку. За нами присылали черные авто
мобили «паккард» из кремлевского «автобоевого» гаража, а ино
гда и личную машину В. И. Ленина «роллс-ройс».

Работа на хронике явилась для молодого режиссера заме
чательной идейно-творческой школой. Он оказывается теперь 
в самой гуще жизни, общается с самыми разными людьми — от 
руководителей партии и государства до рядовых рабочих и крас
ноармейцев. Хроникеры вездесущи. Они снимали и военный 
парад на Красной площади, на котором присутствовал В. И. Л е
нин, и заводские митинги, и мальчишек-беспризорников, и воен
ные сражения на фронтах гражданской войны. Вместе с опера
тором А. Лембергом Кулешов немало поездил по Тверской гу
бернии, куда их направили с комиссией ВЦИКа. Причем они 
не только выполняли свои прямые обязанности — снимали, но 
и писали в местные газеты статьи информационного характера, 
помогали ревизорам в их работе. Нелегкой, конечно, работе. 
Порой ревизоров встречали едва ли не в штыки. Все равио, впро
чем, было весело. Так и представляешь себе, как плывет Куле
шов по Волге-матушке из Твери (ныне г. Калинин) к  городам 
К алязину и Кашину. Река обмелела, порой пароход садился 
на мель, все вылезали в воду и выталкивали пароход с переката. 
Кругом раскинулись безбрежные поля и леса. В Калязине сияли 
сюжетную хронику о колонии малолетних преступников. Куле
шов сочетает документальные съемки с игровыми. По его просьбе 
ребята инсценируют несколько случаев из своей прошлой жизни. 
Это сочетание, синтез документального и игрового кино пред
ставляет собой импровизацию, по затем Кулешов придаст ему 
принципиальное эстетическое значение.

Тверская поездка — это июнь-июль 1919 года, а уже в авгу
сте Кулешов, на этот раз вместе с оператором Э. Тиссэ, едет на 
Урал, в Екатеринбург. Там сбылась его давниш няя мечта — 
попасть па фронт, побывать на театре военных действий. По по
ручению командования они снимают наступление Красной Ар
мии на станцию Донгузскую близ Оренбурга. Снимают с рис
ком для жизни. Не раз Кулешов и Тиссэ попадали под артоб-



i г|юл и ружейный огонь, по это их не пугало. Они верили в свою 
счастливую звезду. После окончания боевых действий снимали 
и тылу, в старых уральских городах и заводских поселках.
II итоге был смонтирован документальный фильм «Урал», хо
рошо принятый зрителем и впоследствии проданный за границу.

По возвращении в Москву Кулешов снова работает в хро
ники. Работает много, неутомимо, о чем, опираясь на архивные 
материалы и личные воспоминания, подробно рассказывает 
А Хохлова. Вот как, например, складывался у  Льва Владимиро- 
нпча день 1 мая 1920 года. Ему было поручено руководить 
I комками Всероссийского субботника в Москве. С девяти часов 
утра он вместе с оператором А. Левицким снимает ремонт паро- 
Нола в железнодорожном депо, в одиннадцать часов — закладку 
памятника К арлу Марксу на Театральной площади и выступле
ние В. И. Ленина. Чуть позднее — закладку памятника «Осво
божденный труд» около храма Христа Спасителя, под вечер — 
концерты и выступления на площадях театральных артистов.

Сохранился написанный Кулешовым сценарный план фильма 
«Первое мая 1920 года в Москве». С самого начала картина за
думывалась как апофеоз свободному бескорыстному труду. 
«Труд свободных людей есть праздник... В тот день переводили 
г грелку на новые пути, пути творческой и созидательной ра
боты». Тогдашний председатель ВФКО Д. Лещенко в целом 
одобрил кулешовский план, внеся в него ряд дополнений. «Этот 
документ (план съемок и надписей к ф ильм у),— отметит впо
следствии Кулеш ов,— держал в руках В. И. Ленин, который 
лично посылал Л. Кулешова на съемки... В съемках прини
мали участие А. Хохлова, Л. Оболенский и оператор А. Левиц
кий...».

Лев Владимирович гордился своей работой в документаль
ном кино, охотно и часто вспоминал о ней. И он обижался, когда 
она либо не получала справедливой оценки в киноведении, либо, 
что еще хуже, вовсе замалчивалась. Он пытался восстановить 
истину, не всегда избегая при этом некоторых перехлестов. Надо 
признать, однако, что в сознании многих историков кино, осо
бенно зарубежных, мощная фигура Дзиги Вертова, действи
тельно самого крупного документалиста 20-х годов, несколько 
маслонила работу его предшественников и современников. Как* 
то, в частности, забывалось, что в советской кинохронике К у
лешов начинал раньше Вертова, и последний немало почерпнул 
у него, вырабатывая свою поэтику. Забывалось также, что одно 
нремя они работали сообща, рука об руку. Правда, и сами они 
и более поздние годы об этой совместной работе как бы забы- 
пали или вспоминали о ней лишь совсем на склоне лет.



...Документальный фильм «Вскрытие мощей Сергия Радо
нежского», 1919 год. В некоторых современных фильмографиях 
указывается, что Вертов был его «автором-режиссером и руково
дителем съемок». Имя Кулешова не упоминается.

Кулешов же считал себя создателем фильма. «Историхш ки
нематографии часто приписывают режиссуру съемок «Вскрытия 
мощей Сергия Радонежского» Дзиге Вертову. Это ошибочное 
представление, возможно, сложилось потому, что, вероятно, Вер
тов мог использовать заснятый мною фильм как монтажный ма
териал в одной из своих работ. Мой фильм о вскрытии мощей 
многие годы показывался в антирелигиозном музее в Загорске». 
Существует только один фильм о вскрытии раки Сергия Радо
нежского. И только однажды производилась и могла произво
диться киносъемка этого вскрытия. Она состоялась 11 апреля 
1919 года в Сергиевом посаде, ныне Загорске, в присутствии 
членов особой правительственной комиссии, врачей, священнослу
жителей, при огромном скоплении народа.

Скажем прямо: у  кинохроникеров командировка на эту 
съемку особого энтузиазма не вызывала. В известном смысле 
она была опаснее фронтовой. На войне как на войне: там есть 
риск, но там есть и героика, романтика. Снимать же в Троице- 
Сергиевой лавре, в церкви, в окружении возбужденной толпы, 
среди которой полно фанатиков,— перспектива малоприятная: 
убить не убьют, а оскорбить и побить легко могут, да еще аппа
ратуру разломают. У  В. Р. Гардина, заведовавшего тогда отде
лом производства Фотокинокомитета, возникли немалые орга
низационные трудности, и съемочную группу пришлось форми
ровать в считанные часы. Но все-таки хроникеры отправились 
в Загорск. Л авра была переполнена народом. С трудом проник
ли они в храм, установили юпитеры и камеры. На выкрики и уг
розы внимания не обращали, спокойно делали свое дело. Когда 
началось само вскрытие, о них, видимо, забыли: все жадно сле
дили за происходящим. К ак в театре. Необыкновенном театре.

В церкви было темновато, ни о каком передвижении кино
аппарата не могло быть и речи. Снимали, скорее всего, с двух 
точек. Протокольно. Старались дать побольше крупных планов. 
Часть заснятого материала оказалась непригодной по техниче
ским причинам. Из более или менее удавшихся кадров смонти
ровали фильм, который стал одной из самых популярных кино
лент первых лет Советской власти. Всем было интересно узнать, 
что находилось в раке Сергия Радонежского — этого, пожалуй, 
самого почитаемого в России святого.

Фильм сохранился не полностью. Но ясно, что по своим 
художественным достоинствам он являлся типично хроникально



протокольной лентой. Исходя из него самого атрибуировать его 
п и горскую принадлежность практически невозможно. И па эк
раны он вышел без указания имен своих создателей. Их тогда 
шмбще не беспокоил вопрос о персональном авторстве. К ак 
он не волновал и многих других режиссеров, писателей, живопис
ном, композиторов «левого фронта» в искусстве. Напротив, счи
талось хорошим тоном подчеркнуть коллективность, аноним
ность создаваемых художественных произведений.

Но кто все-таки снимал «Вскрытие мощей Сергия Радонеж
ского»? На этот счет помимо свидетельств очевидцев и участни- 
к(ш есть немало косвенных указаний и только один документ, 
па который можно относительно надежно опираться: команди
ровочное удостоверение-мандат, подписанный В. Гардиным. «Фо
то и Кино-Комитет Народного Комиссариата по Просвещению 
командирует товарищей Вертова, Кулешова, Тиссэ, Забозлаева... 
и Троице-Сергиевский посад для организации и производства 
съемки вскрытия мощей Сергия Радонежского. Руководство съем
кой возлагается на тов. Вертова». Фамилия Вертова и в том 
и п другом случае подчеркнута.

Почему я говорю не об абсолютной, а об относительной на
дежности этого документа? Некоторые сомнения остаются. К у
лешов в своих воспоминаниях упоминает только оператора З а
бозлаева, по не Тиссэ, что трудно объяснить какими-то личными 
причинами: к Тиссэ он относился всегда уваяш тельно и добро
желательно. Некоторые историки кино считают, что в этих 
съемках принимал участие А. Левицкий, хотя он и не упомянут 
н мандате. То есть нет совершенно полной уверенности, что 
данный мандат совершенно отвечает истине. В последний мо
мент мог кто-то выбыть из числа командированных, кто-то до
бавиться. Что касается Кулешова и Вертова, то, вероятнее всего, 
они оба принимали участие в съемках фильма. И с равной мерой 
активности. То обстоятельство, что формально руководителем 
съемок назначили Вертова, не надо переоценивать: за Кулешо
вым стояло преимущество опыта и авторитета. Дзига же Вертов 
делал тогда самые первые шаги в кино. Однако это обстоятель
ство нельзя и недооценивать. Вортов тоже был человеком дея
тельным, творческим, активным. Д ля истории же кино важен сам 
факт совместной работы этих двух столь разных, но и по нова
торскому своему мироощущению близких друг другу мастеров. 
И но судьбе своей они тоже во многом схожи. Сначала огромная, 
хотя и трудная, слава, потом — забвение, недооценка. Затем 
всеобщее признание: у Кулешова — на излете жизни, у Верто
ва — после смерти. И хотя Кулешов и оспаривал авторство



Вертова по фильму «Вскрытие мощей Сергия Радонежского», но 
он высоко ценил его как «основателя школы документального 
кино, получившей мировую известность», и с грустью констати
ровал, что «этот талантливый человек мало видел радости в своей 
жизни».

Казалось бы, что работа на хронике должна была забирать 
у  Кулешова все силы, тем более что поддерживать их в полу
голодной Москве было нелегко. Однако откуда-то эти силы 
брались. Вероятно, из беспредельной веры в будущее, в свое 
призвание и талант. Он начинает пробовать себя и на педагогиче
ском поприще.

1 сентября 1919 года в Москве, в здании Первой студии 
МХТ на Сретенской площади, открылась первая в мире Госу
дарственная школа кинематографии при отделе производства 
ВФКО. К ак говорилось в газетном объявлении, она ставила своей 
целью «дать законченное практическое образование всем, ж е
лающим посвятить себя служению кинематографии во всех об
ластях кинотворчества». Молодая советская кинематография, 
начинавш ая в то время развертывать кинопроизводство, нуж да
лась в творческих кадрах. По замыслу, школа должна была 
состоять из следующих факультетов (студий): кинонатурщиков, 
режиссеров, декораторов, съемщиков (операторов) и иллюстра
торов (пианистов). Предполагалось преподавать пластику, гим
настику, спорт во всех видах, фехтование, мимику, выразитель
ное чтение, танцы, фотографию, законы экрана и светотворче- 
ства, практику живописно-декоративной работы, фортепиано. 
Однако поначалу открылся лишь актерский класс — кинонатур
щиков — в 1 количестве двадцати пяти человек. К  весне число 
учащ ихся достигло ста шестидесяти пяти человек. Крайне трудно 
было с помещением и оборудованием, школа находилась, в сущ
ности, на самообеспечении. Давались платные вечера, сбор с ко
торых помогал свести концы с концами. К ак вспоминал JI. К у
лешов, состав учащ ихся был весьма пестрым. Наряду с талант
ливой молодежью в школу шли и «различные авантюристы», же
лавшие избежать трудовой повинности.

Сложно обстояло дело и с педагогами. Д аже лучшие из них 
смутно представляли себе, чему и как надо учить будущих ки
ноактеров. Первым лицом в школе являлся В. Гардин. Однако, 
как человек чрезвычайно занятой, он бывал в ней сравнительно 
редко, примерно раз в неделю. По словам учившейся в первом 
наборе А. Хохловой, Гардин в ту пору редко что-то сам пока
зывал или рассказывал, а больше наблюдал за занятиями со



стороны.. Иногда, правда, он предлагал неожиданные задания. 
Ученики играли «в рамках». Темным бархатом, ширмами закры
валась большая часть фигуры, свободными оставались лишь 
руки. Т ак создавалась иллюзия крупного плана, которым Гар
пии, видимо, под влиянием Гриффита, тогда увлекался. Студент 
mi рамках» играл («переживал») посредством мимики и жеста. 
Нги и подобные им упражнения не составляли и не могли соста- 
НИТ1. какого-то цельного педагогического метода*.

Польше времени и внимания уделяла студентам О. И. Преоб
раженская; она вела, как сказали бы сейчас, занятия по актер
скому мастерству. Преображенская до революции училась 
м школе МХТ, снималась в фильмах — экранизациях русской 
классики, преимущественно у  Гардина, своего мужа, пробовала 
спои силы в режиссуре. Что-то полезное из своего опыта она, 
нороятно, передавала своим ученикам, но это все находилось 
па эмпирически-кустарном уровне. Примерно так же, если не 
хуже, преподавали и остальные педагоги-актеры. Лекций почти 
никаких не читалось, и систему в подготовке творческих кадров 
никто даже и пе пытался вырабатывать. Лучше и более всего 
учили пластике, ритмическим танцам. Мы, вспоминает А. Хох
лома, никогда не сидели, а «всегда двигались».

Том не менее о киношколе заговорили по Москве. Как-никак, 
по там закручивалось совершенно новое дело. Не случайно ки- 
ившколу полюбил и поддерживал нарком просвещения А. В. Л у
начарский. К  ней стали приглядываться, кто доброжелательно, 
кто с опаской, профессиональные кинематографисты начали за
хаживать в нее. Не мог ее, конечно, миновать и Лев К у
лешов.

Сперва он только наблюдал за занятиями. Присматривался 
к педагогам, а еще внимательнее — к учащимся. Последние ему 
нравились явно больше. Однажды он увидел группу необычайно 
расстроенных студентов — они провалились па экзамене. К уле
шов предложил им порепетировать этюды для переэкзаменовок. 
Те согласились. Кулешов пишет: «К моему удивлению, согла
сились». Дескать, двадцатилетний юноша в заломленной набек
рень шапке вроде пе мог внуш ать особого доверия. Тут Лев Вла
димирович скромничает и чуточку рисуется. В кинематографе 
он был уже тогда человеком достаточно известным, с репутацией 
новатора.

Кулешов поставил учебные этюды совсем иначе, чем это 
делалось до него,— «на действии, на борьбе, на движении». Он

* Гардин по-настоящему заинтересуется преподаванием несколько позд
нее, отчасти — соревнуясь с JI. Кулешовым.



сразу же предложил отказаться от набора актерских приемов, 
которые шли от дореволюционных королей и королев экрана,— 
«медленных движений, выпученных глаз, всяческих томлений и 
вздохов». «Все, что мне удалось сделать с провалившимися на 
экзаменах студентами, было настолько не похоже на уже приев
шиеся приемы дореволюционной кинематографии, что на переэк
заменовках последние стали первыми — получили отличные 
оценки»,— писал он впоследствии.

Небольшое уточнение. Группа, с которой начал заниматься 
Лев Кулешов и прекрасно подготовил к новому экзамену, после 
чего его пригласили преподавать в киношколу, состояла не 
только из провалившихся студентов. С другой стороны, не все 
из первой кулешовской группы стали впоследствии актерами 
и реяшссерами. Ваяшо, однако, главное. Кулешов нашел в ки
ношколе именно тех людей, которые хотели учиться кинема
тографу по-новому. А они нашли его.

В киношколе он познакомился с Александрой Хохловой (Хох
лова — ее фамилия по первому мужу, мхатовскому актеру, сама 
она из семьи Боткиных-Третьяковых).

...Работая над книгой, я  постоянно общался с Александрой 
Сергеевной. Звоню утром, чтобы ее проведать — она, как я  слы
шал, заболела — и поздравить со 125-летием Третьяковской га
лереи. Никто не подходит. Звоню во второй половине дня. С тем 
же результатом. Звоню вечером. Занято. Наконец часам к один
надцати прорываюсь. Оказывается, Александра Сергеевна нахо
дилась на юбилейных празднествах: днем — в галерее, вече
р о м — в Колонном зале Дома Союзов («Мне удалось выздоро
веть к этому дню»). К ак всегда, живо и с юмором она расска
зывает о том, как проходили торжества. Недоумевает, почему 
почти ничего пе говорили о «мирискусническом» периоде в исто
рии «Третьяковки». Восхищается хором мальчиков, открывшим 
концерт. Иронизирует по поводу некоторых ораторов. Цитирует 
по памяти одно из писем своего дедушки, Павла Михайловича 
Третьякова. Я получаю огромное удовольствие от самой ее речи: 
истинно московской — чистой, прозрачной, с «выпуклыми глас
ными», как говаривал К. С. Станиславский. Я спрашиваю ее по 
ходу разговора, не помнит ли она, на какой улице в Петербурге 
жили ее родители. «Почему не помню? — чуть обиженно удив
ляется Александра Сергеевна. — П ервая квартира на Знамен
ской, 43. Вторая — на Потемкинской, 9,— угол Фурштадтской. 
А когда переехали на вторую — не помню, не то в 1904-м, не 
то в 1905 году. Во время переезда мы с сестрой жили в Ялте».



II нцо раз поздравляю Александру Сергеевну и слышу в ответ 
I и исегдашнее чуть озорное: «Пока».

Необыкновенная женщина! Не устаешь восхищаться ее вели- 
I пленной памятью, ясным и тонким умом, редкостным челове
ческим обаянием, знаниями и культурой. Многое она значила 
и жизни Л ьва Кулешова. «Без помощи Хохловой,— писал он 
V пн| в старости,— я  бы не сделал и сотой доли того, что делал 
и делаю,— ведь всегда и во всем А. С. была со мной и вынесла 
иго тяжести нашей совместной жизни и работы»,

/
Кулешов впервые увидел ее на занятиях по пластике. Прой

ти  совсем немного времени, и она станет женой Кулешова. Это 
случилось в тот >ке Первомай 1920 года, когда он при участии 
Хохловой снимал Всероссийский субботник. После дневных 
| немок они расстались и встретились на торжественном вечере 
н киношкоде, на нем присутствовал А. В. Луначарский. После 
официальной части состоялся праздничный концерт. Были пока- 
|ш пы «коллективные номера» — танцы, ритмика, физические 
упражнения, а затем лучшие работы учеников школы. Потом 
Кулешов, конферировавший представление, объявил, что в зак
лючение программы будет показан этюд, который почему-то 
от него скрывают. «Я и Рейх показали наш  этюд — пародию на 
одну из постановок Кулешова. Кажется, мы имели успех, и я  
(>ыла очень счастлива». Это пишет А. Хохлова.

Л. Кулешов уточняет: «Должен сообщить по секрету: много 
лот спустя Хохлова призналась, что «пародию» она делала со
не ршенно всерьез... Наступило 1 мая 1920 года. Этот день 
остался в памяти на всю жизнь... С этого дня мы с Хохловой 
работаем, живем, думаем, надеемся всегда вместе».

Детство Ш урочки Боткиной прошло в счастливой, обеспечен
ной и высококультурной семье. Отец ее, Сергей Сергеевич Бот
кин, работал профессором Военно-медицинской академии в Пе
тербурге. По словам близко знавшей его Алисы Коонен, «бле
стяще образованный, большой любитель и знаток искусства, он 
был близким другом многих замечательных художников: Серова, 
Сомова, Бенуа, Добужинского... Вся атмосфера в доме Ботки
ных дышала искусством. Примечателен был и сам дом на Ф ур
штадтской, с окнами, выходившими в Таврический сад. Дом 
был построен в стиле Петровской эпохи, и большая парадная 
комната называлась «петровской», а гостиная, обтянутая шел
ковым штофом в мелких розочках,— «екатерининской». Несмотря



иа обилие старинных вещей и замечательных картин, дом вовсе 
не производил впечатления музея».

Ш урочку Боткину писали Серов и Малявин, она и в детстве 
привлекала внимание своей неординарной внешностью и тонкой 
одухотворенностью. Если тамбовскому реалисту Левушке К уле
шову знаменитый Федор Ш аляпин казался кем-то совершенно 
недостижимым, человеком с другой планеты, то Ш ура и Тася 
Боткины видели в нем не только великого артиста, по и близ
кого знакомого отца, запросто бывавшего в их доме. Они играли 
вместе с его детьми.

Боткины и Третьяковы находились в дружеских, а нередко 
и в родственных отношениях с лучшими фамилиями России. 
Не великокняжескими, хотя кое-кто из их семьи был вхож 
и в царские покои, но более известными и благородными, чем 
великокняжеские. Костя Алексеев — Константин Сергеевич Алек
сеев — Станиславский — делал в молодости предложение Алек
сандре Третьяковой, но она отдала свое сердце Сереже Боткину.

П риезж ая в Петербург, Станиславский непременно приходил 
к  Боткиным, и приходил не один. Все «художественники» лю
били этот гостеприимный дом. По свидетельству А. Коонен, 
актеры МХТ, будучи на гастролях в Петербурге, «по традиции 
после заутрени разговлялись у Боткиных. Необыкновенно кра
сиво выглядел тогда большой круглый стол с множеством цве
тов, которыми славился в то время Петербург. Они венком были 
разбросаны на скатерти». Быва,д в Москве, семья Боткиных 
находила в свою очередь радушный прием в доме Станислав
ского — Лилиной, нередко гостили они и в имении Алексеевых, 
под Москвой. И, конечно, непременно и часто посещали Худо
жественный театр. В духовный мир Ш уры Боткиной рано вошли 
прославленные мхатовские спектакли — «Синяя птица», «Три 
сестры», «Дядя Вайя», «Вишневый сад», «Горе от ума», «Реви
зор» и др.

В гимназии она и ее сестра не занимались, педагоги прихо
дили иа дом. В гимназии, так сказать, на правах вольнослуша
тельницы, она посещала лишь уроки танцев. По-французски 
начали учить раньше, чем по-русски. Боткины любили путе
шествовать. Не однажды возили детей во Францию. Казалось 
бы, аристократически-барское, тепличное воспитание. Нет, это 
только на поверхностный взгляд. Во-первых, учили серьезно и 
основательно, а во-вторых, неустанно прививали девочкам лю
бовь и уважение к  труду. Прививали не столько лекциями и 
нравоучениями, а очевидпым личным примером. Блестящие, 
интересные люди, в окружении которых росла Александра Сер
геевна, все являлись неутомимыми тружениками, работниками.



С этой точки зрения нет принципиальной разницы между скром
ным ремингтонистом Владимиром Сергеевичем Кулешовым и 
известным врачом Сергеем Сергеевичем Боткиным. Кстати, он 
тоже рано умер. Оба они — русские интеллигенты. И еще одно. 
Годные и близкие Александры Сергеевны были, как  правило, 
людьми простыми и демократичными по всему своему образу 
жизни, вкусам, манере держаться. Совершенно чуждые кичли
вости и чванства. И вместе с тем знающие цену себе и жизни. 
Вышедшая из купеческой среды русская интеллигенция обла
дала обычно определенной деловой хваткой, практичностью, 
энергией, стойкостью. Словом, Александра Боткина была внут
ренне подготовлена к тем трудностям и невзгодам, которые вы
пали на ее долю в жизни. Подготовлена не менее, а возмояшо, 
даже более, чем Кулешов. Впрочем, как известно, женщины 
вообще во многих отношениях крепче мужчин.

В детстве и ранней юности Ш урочка мечтала стать пианист-1 
кой, серьезно к этому готовилась, в доме все любили и знали 
музыку. (По сестре матери Александра Сергеевна находится 
в свойстве с семьей композитора С. Рахманинова.) Однако из-за 
повреждения руки эта мечта не могла сбыться. Глубокая и неиз
бывная любовь к искусству сочеталась в Александре Сергеевне 
с увлечением математикой. Одно время она думала заняться 
архитектурой: как  ей представлялось, тут художество непосред
ственно сочетается с точными науками. Напомним, что родители 
Кулешова хотели видеть младшего сына архитектором, а сам 
он увлекался всяческой машииерией.

Незадолго до революции Александра Хохлова начала сни
маться в эпизодических ролях в кино, в том числе и на кино- 
фабрике Ханжонкова, где работал Лев Кулешов, но тогда они 
не встретились. Еще не предполагая сделаться профессиональ
ной киноактрисой, Хохлова берет в течение нескольких недель 
уроки «выразительного движения» у чешской актрисы Беллы 
Горской. У  нас тогда очень увлекались, в значительной мере под 
влиянием Айседоры Дункан, ритмическими танцами, пантоми
мой. В свой приезд в Москву Айседора сблизилась с семьей 
Станиславского, дочери которого, Кире, она даже подарила свой 
оранжевый хитон. Той он оказался мал, и она отдала его Ш уре, 
в нем ее и увидел Лев Кулешов. Кстати, обе подруги при всей 
своей любви к МХТ отнюдь не являлись правоверными «худо- 
жественницами». «Константин Сергеевич,— пишет Хохлова,— 
очень любил своих детей, интересовался их жизнью и худоя«ен 
ственными увлечениями, но всегда предоставлял им полную 
свободу в выборе творческих направлений. Его дочь училась 
живописи в школе художника Машкова, увлекалась футури



стами, «Бубновым валетом», Маяковским. Я т«же не прошла 
мимо этих увлечений, вместе с ней мы много рисовали, особенно 
любили делать наброски с обнаженной натуры, подобные тем. 
которые в это же время делал Кулешов в студии. Дружили 
с Коонен, Таировым, интересовались Камерным театром, где 
делали декорации наши знакомые художники Ларионов и Гон
чарова».

Октябрьская революция застала Александру Сергеевну 
в Москве. Вскоре она должна была поступить на службу — для 
получения хлебных карточек. Но она все определеннее думала
о профессиональной работе в кино. Когда открылась киношкола, 
Хохлова туда немедленно поступила. По собственному призна
нию, она более всего любила тогда в кино «видовые» картины, 
то есть, по современной терминологии, кинохронику. Заниматься 
же ей пришлось в. том единственном классе, который имелся 
в киношколе,— кинонатурщиков. По-настоящему же понять 
и полюбить кинематограф помог ей Лев Владимирович Куле
шов. Она стала его самой первой и самой верной и последо
вательной ученицей. А впоследствии и полноправным соавтором 
многих его идей, открытий, фильмов.

Как мы помним, Хохлова принимала участие в кулешовских 
съемках Всероссийского субботника в Москве. А в начале июня 
того же, двадцатого года они отправляются па Западный (поль
ский) фронт для съемок военной кинохроники. В группу Куле
шова входят еще два его ученика: Л . Оболенский и А. Рейх. 
Оператором являлся опытный профессионал П. В. Ермолов.

О борьбе с белополяками было снято несколько агитационных 
фильмов, но сдзданный Л. Кулеш овы м— «На красном фронте» — 
заметно выделялся из них. Еще в Москве он решил сделать син
тетическую ленту, объединив игровые и документальные эпизо
ды. По его мнению, такой фильм должен был лучше смотреться 
зрителем, поскольку его внимание могло быть активизировано 
драматургической интригой. Сценарий, а точнее, либретто, подго
товили еще до выезда на фронт, затем он уточнялся на месте 
действия. Задумывался, в сущности, приключенческий фильм, 
сюжетную оспову которого составляла поимка белопольского 
шпиона (актер А. Рейх). Его противником являлся красиоар- 
меец-коммунист (актер Л. Оболенский). Кулешов и Хохлова 
исполняли роли польских рабочих-фермеров, помогавших Крас
ной Армии. Одна из надписей в фильме гласила: «Интернацио
нал победил. Бери винтовку, польский рабочий, и бей панов». 
Я  цитирую по записи фильма, сделанной А. Хохловой; сам 
фильм, отпечатанный в двух экземплярах, не сохранился.

По мнению авторов первого тома «Истории советского кино»,



ii пом фильме, как и в «Проекте инженера Прайта», «ощуща- 
11ИГ1. влияние американских лент... драматургическая основа кар- 
I ii 111.1 «На красном фронте», очевидно, была несамостоятельна и 
и мила для режиссера второстепенное значение...». Безусловно, в 
п< годы Кулешов проявлял настойчивый интерес к  заокеанской 
кинематографии. Но переоценивать «американизм» в фильме «На 
присном фронте», а тем более считать несамостоятельной его 
драматургическую основу мы не можем. Это, скорее, был менее 
mi мориканистый» фильм, чем «Проект инженера Прайта»,— нель- 
1)1 любой приключенческий сюжет считать монополией вестерна. 
Исходный же замысел Кулешова, как  и его реализация, был не 
просто самостоятелен, но и глубоко оригинален. Отправиться на 
Фронт с тем, чтобы в гуще военных действий снять, причем под 
'ронику, игровой материал! В итоге родилось совершенно новое 
и истории мировой кинематографии жанрово-стилевое образо- 
ипине.

Сохранились замечания Кулешова к  покадровой записи 
фильма: «Все кадры с Оболенским, Рейхом, Хохловой, Кулешо- 
иим и Поповым (красным командиром)', такж е эпизоды погони, 
остановка поезда и т. д. — инсценировки на подлинном фоне... 
(К этому есть примечание, и весьма характерное: «Часто «игро-
1Н.10» съемки отменялись потому, что красноармейцы по боевой 
тревоге вызывались на передовую — в бой»...) Все остальные 
кадры — подлинная хроника боевых действий». Эта хроника, оп
ределяя стилистику фильма, занимает в нем и чисто физически 
большее место, нежели собственно игровые эпизоды. Хроника, 
неликолепно снятая, динамичная, полнокровная. Об этом мы мо
жем судить не только по записи, но и по уцелевшим кадрам, 
пошедшим в классическую документальную летопись граж дан
ской войны. Например, атаки конницы Гая. (Уцелел и кадр, за
печатлевший командующего Западным фронтом М. Н. Тухачев
ского.)

Стоит подчеркнуть, что создание фильма «На красном фрон
те» является настоящим гражданским подвигом Кулешова и его 
друзей. Правда, в воспоминаниях А. С. Хохловой больше педали
руется тема не столько подвига, сколько молодой радости, энту
зиазма, с которыми они ехали на фронт и там работали. Тут был 
еще один немаловажпый нюанс. В Москве тогда было чрезвы
чайно плохо с питанием. Командование же Западного фронта 
распорядилось взять киногруппу на хозяйственное довольствие. 
Сначала их кормили (и сытно) за плату, правда, символическую, 
а потом поставили на полное красноармейское довольствие: стали 
кормить бесплатно и, как бойцам, выдавать табак и три рубля 
и месяц. Это поддержало не только материально, по и морально,



психологически. Кинокамеру приравняли к штыку. Кое-какую 
роль сыграло в этом личное письмо — рекомендация командую
щего морскими силами республики Е. А. Беренса (близкого зна
комого семьи Боткиных) члену Реввоенсовета Западного фронта 
И. Смилге, но решающее значение имело, конечно, самое пове
дение киногруппы. Не думая об опасностях, Кулешов и Ермолов 
детально снимали боевые действия; игровые эпизоды ставили то
же в непосредственной близости от фронта. Молодые актеры 
JI. Оболенский и А. Рейх задорно и охотно выполняли рискован
ные трюки. Киногруппа завоевала себе симпатию и уважение и 
командования и рядовых бойцов. Базировалась же она в поезде 
И. Смилги, стоявшем сначала в Смоленске, а потом в Полоцке. 
Командование оказывало кинематографистам содействие, давало 
машины и лошадей, выделяло воинские части.

Съемка на фронте проходила ровно месяц. 10 июля группа 
возвращается в Москву. Из-за отсутствия пленки проявленный 
материал не на чем печатать. Но выход нашелся, о чем красоч
но и точно рассказывает А. С. Хохлова. К  сотруднице художест
венного подотдела МОНО (Московский отдел народного образо
вания) Т. Левингтон, поддерживавшей и опекавшей кулешов- 
скую группу, обратился некий инженер-энтузиаст Минервин. Он 
«предложил напечатать экземпляр на пленке его изобретения. 
Со старой использованной пленки Минервин смывал эмульсию 
и покрывал ее новой эмульсией своего изобретения. Минервин 
работал в двух маленьких комнатах, одна была его «кабинетом», 
в котором стояло красное бархатное кресло и письменный стол. 
Иа столе среди бумаг стояла рюмка с чернилами. В стороне на 
рояле в жестяной коробке из-под пленки лежали соленые огур
цы. В другой комнате была лаборатория. Н апечатанная и про
мытая пленка вешалась сушиться на кустики во дворе около 
Тверской (ныне улица Горького). Когда я приходила за плен
кой, Минервин снимал пленку с кустов и передавал мне. Полу
чив отпечатанный материал, Кулешов приступал к монтажу, при 
котором я присутствовала. Впервые я держала в руках пленку 
и училась клеить. Это настолько меня поразило, что от стара
тельности я  сделала покадровую запись всего фильма».

Еще раз обратимся к  этой записи. Судя по ней, Кулешов 
вполне свободно, творчески владеет искусством монтажа. Да и 
вообще он уж е стал настоящим мастером, с твердой и опытной 
рукой. Кулешов часто обращается к параллельному монтажу, к 
быстрой смене планов. Действие разворачивается энергично, 
стремительно. В то Hie время все «по делу» — никаких формали
стических ухищрений, режиссерских «изысков», искусственной



усложненности. Надписи точно и уверенно вводят зрителя ъ 
курс событий: '

«.43. Надпись: Надежды врагов на воздушную разведку ока* 
ммлиоь напрасными.

34. В небе взрывы.
ИГ). Аэроплан падает.
30. Аэроплан горит.
.'(7. Окопы. (Со спины)" стреляют из виптовок и пулемета.
38. Крупно. Окопы. Поворот три четверти. Стреляют. Сапи^ 

ТИры подбирают раненых.
39. Санитары перевязывают раненых.
40. Окопы. То же, что 37.
41. То же (что) 17 и 19.
42. Окопы. Три четверти. То же, что 38.
43. Надпись: Боевой задачей врага было окружить наш отряд 

и прервать его связь со штабом.
44. Надпись: Вызвался обработать темное дело легионер из 

еоциал-соглашателей.
45. Из-за камней появляется белопольский шпион (Рейх)’, 

срывает левый погоп.
46. Крупно. Рука срывает правый погоп.
47. Снимает каскетку, надевает каску (кожаную буденовку)1.
48. Лицо. Панорама иа каску и звезду.
49. Окопы. Л ипия красноармейцев. Стреляют...
50. Санитары перевязывают раненых. То же, (что)" 39.
От аппарата. Красноармейцы стреляют (со спины)...»
Кулешов добивался и, наверное, добился полной стилевой

слитности хроникальных и игровых кадров. Этой цели и служил 
монтаж. Белопольский шпион (актер А. Рейх) дап в совершенно 
естественной среде боевых действий, которые происходили в 
реальности. И он неотличим от нее, он частица ее. Внешняя сре
да входит в фильм не просто как фон, на котором действуют 
актеры, а как их прямой «соучастник». История воочию переп
летается с художественным вымыслом, который менее всего вос
принимается в качестве вымысла. Ои тоже есть частица реаль
ности.

Политическое управление Красной Армии одобрило фильм. 
Оп с успехом, порой под аплодисменты, демонстрировался на эк
ранах. По свидетельству Н. К. Крупской, фильм «На красном 
фронте» видел В. И. Ленин. Кулешов был доволен, что с ним 
случалось не всегда, результатами своей работы. Даже несколько 
по-детски радовало его, что некоторые монтажные трюки приво
дили в удивление вроде бы все ведавших кипематографистсв. 
Ему, в частности, удалось так смонтировать падение красноар



мейца-статиста с лошади на полном скаку, что все недоумевали: 
как  можно было реш иться на такое смелое падение и остаться 
невредимым.

После заверш ения фильма «На красном фронте» Кулешов не
которое время ещо работает в хронике, в киносекции Моссовета. 
Прекрасный фотограф, он делает также агитационные фотовитри
ны. Фотографии наклеивались на большие фанерные щиты, кото
рые Хохлова развозила иа извозчике по семи кинотеатрам, принад
лежавш им Моссовету. К ак всегда, никакой работы не чурались.

В хронике у Кулешова все получалось хорошо, удачно. Но 
его продолжал манить игровой кинематограф. И это несмотря 
на то, что «левые» в кино провозглашали примат документаль
ного кинематографа над игровым. Кинематографу чистого факта, 
дескать, принадлежит будущее, он отодвинет в сторону игровое 
кино. Пройдет несколько лет, и JI. Брик поставит специальный 
фильм — «Стеклянный глаз», где предпримет оригинальную по
пытку практически доказать правильность этих лефовских воз
зрений. Кулешов относился к Лиле Брик с большой симпатией, 
близко знал ее, но в своих эстетических взглядах и убеждениях 
был тверд и самостоятелен. Хроника, документальное кино до
стойны всяческого уваж ения и преклонения, однако не в ущерб 
кино игровому. Все-таки последнее, а не первое составляет серд
цевину кино как вида искусства.

Кулешов уходит из хроники, дав ей все, что он мог ей дать, 
и взяв из нее все, что она могла ему дать. Точнее говоря, этот 
уход получился у него как бы сам собой. Он постепенно отходит 
от работы в хронике, которой в МОНО было не так много, все 
больше увлекаясь тем, с чего начинал свою деятельность в ней: 
монтажными экспериментами. Об этом свидетельствует его заяв
ление (март 1921 года) в фотокиносекцию МОНО: «Работая в 
течение нескольких лет над установлением теоретических зако
нов кинематографического искусства, я  пришел к выводам, опре
деляющим сущность киноискусства... В настоящее время необхо
димо проверить сделанные мною наблюдения, для чего потре
буется 90 метров негативной пленки...» Прервем здесь цитирова
ние. 90 метров пленки! Какой же острый дефицит ее был в стра
не, если приходилось буквально вымаливать столь мизерное ее 
количество для опытов, которыми закладывались теоретическо- 
практические основы нового монтажного кинематографа! Куле
шов скрупулезно перечисляет эти опыты: «1. Танец, заснятый с 
одного места — 10 мтр. 2. Танец, заснятый монтажпо — 10 мтр.
3. Зависимость переживания натурщ ика от причин, вызывающих 
эти переживания: А) — 14 мтр. б) — 20 мтр. 4. Произвольное со
четание различных мест действия в единую композицию — 13 мтр.



■ Произвольное сочетание частей тела разных людей и созда
нии путем монтажа желаемого натурщ ика— 12 мтр. 6. Равномер- 
м1н* движение глаз натурщика — 2 мтр. Всего — 81 мтр. Опера- 
щрский и режиссерский брак — 9 мтр. Итого — 90 мтр.».

Обратим внимание на эти 9 метров, отводимые на брак. К а
ши выверенность и экономность расчета! Во многом она обус- 
иоилена тем, что Кулешов уже произвел все эти опыты мыслен
но, в своем воображении. В суете и бедности тогдашней москов-
I кой жизни он находил время, чтобы сосредоточенно и серьезно 
размышлять о волнующих его общих проблемах, которые он не
пременно увязывал с проблемами практическими. Условия для 
таких размышлений ему создавала Александра Сергеевна. Он пе
реехал к ней после женитьбы. Ж или они в Старо-Ваганьковском 
переулке (ныне улица Маркса и Энгельса), дом №  15. Это со
лидный дом (он сохранился и по сей день), где до революции 
Боткины и Хохлова занимали десятикомнатную квартиру. После 
> плотнения у  них осталось две, а вернее, три комнаты: одна, 
очень большая, была разгорожена на две — Александра Сергеев
на жила с матерью, сыном от первого брака и няней, а точнее, 
другом и полноправным членом семьи, Евдокией Ивановной 
Сукачевой, которую все звали любовно Макочкой. Труд и покой 
друг друга уваж ался свято, так что Кулешов мог отдаваться
< иоим занятиям.

Вот отрывок из весьма характерного письма Александры Сер
гоевны сестре от 23 февраля 1921 года:

«Милая Тася,
Я очень давно тебе не писала... Наша жизнь течет тихо и 

скромно. Я  на прошлой неделе умирала от усталости и решила, 
что надо отдохнуть,— и три дня не ходила на службу, никуда. 
Это было огромное наслаждение. Кулешов иногда в служебном 
водовороте проведет целый день, по зато после этого предается 
день-два работе в собственной комнате. И в общем у нас поло
жение наоборот общепринятому — мужчины работают и пребы
вают в домашнем обиходе, а я в общественной деятельности.

Зато по вечерам они, полные жажды развлечений и зрелищ, 
тянут куда-нибудь, а я  мечтаю и получаю истинное удовольст
вие, только когда пораньше ложусь спать. Удовольствие это слу
чается редко. Пребывая весь день врозь, мы засиживаемся, на
капливаются вопросы для разрешений, или совместное писание 
сценария, или зачитываемся. И день кончается поздно...»

Разумеется, в семье Кулешова, как и во всякой семье, слу
чались ссоры и недоразумения. Но главным в пей всегда было 
органичное единство духовных интересов и твердая взаимопод
держка.



5. «ДАЕШ Ь РЕВОЛЮ ЦИОННУЮ  ФИЛЬМУ!»

Сняв полудокументальную-полуигровую картину «На красном 
фронте», Кулешов, круг жизненных и эстетических впечатлений 
которого теперь существенно расширился, окончательно укреп
ляется в своей ненависти к бутафорно-павильонному салонному 
кинематографу. Он глубоко и всесторонне оценивает художест
венное значение хроникальной достоверности, монтажа и реаль
ного материала в кино. Нечего и говорить, что он полон юноше
ской энергии и сил. Словом, оставалось лишь одно: снять фильм. 
Фильм, в котором бы сплелись воедино жизненные наблюдения 
молодого, революционно настроенного художника и его новатор
ские эстетические взгляды. Но как раз этого и не происходит.

В течение почти трех лет (от лепты «На красном фронте» 
до картины «Необычайные приключения мистера Веста в стране 
большевиков») Кулешов занят разными и важными делами: пре
подает в Госкиношколе, создает свою учебную мастерскую, пишет 
статьи, задумывает и подготавливает книгу, но не ставит филь
мов, предназначенных для широкого зрителя. Сейчас трудно 
сказать с полной уверенностью, мог бы в принципе Кулешов 
получить тогда самостоятельпую постановку. Конечно, советская 
кинематография была очень бедна. Однако кинопроизводство все- 
таки  не останавливалось. И тогда снимались игровые фильмы: 
в 1921 году — двенадцать, в 1922-м — шестнадцать, в 1923-м —■ 
двадцать семь. Правда, большинство из них поставлено в Ялте, 
Одессе, Тифлисе, Петрограде; в столице кинематограф совсем за
хирел. В Ялту уехали и старшие (по возрасту) коллеги Кулешова
В. Гардин и В. Егоров. Вероятно, что и сам Кулешов с его опы
том и связями, уже зарекомендовавший себя рядом удачных 
лент, имел возможность пойти по их стопам. Он предпочел 
остаться в Москве, сосредоточившись на педагогической дея
тельности. Значит, у  Кулешова именно к  этому лежало сердце, 
у него явственно обозначилась склонность к  экспериментирова
нию и учительству.

Но дело не только в такой склонности. Кулешов понимал и 
другое. В кино один в поле не воин. Ставя фильм, в спешке и 
рутине кинопроизводства, невозможно заново переучивать акте
ров, декораторов, операторов. Особенно актеров, которые свык
лись с определенными понятиями и приемами и отнюдь не ж аж 
дали от них отказываться. Чтобы создавать новое кино, надо 
было иметь союзников и единомышленников. Это мог дать только 
Государственный институт кинематографии. Работа в нем пред
ставлялась самым на текущий момепт важным и нужным делом.



II ■ I пому, скажем забегая вперед, Кулешов не ощущал свой ре- 
питерский простой как нечто трагическое и даже как простой: 

ни I рудился сверх меры, расчищая стартовую площадку для
.......та не только себе, но и всей советской кинематографии. Дру-
I п и  iioirpoc, что сосредоточение молодого художника исключи- 
I ii.no на экспериментальной, учебной и теоретической работе 
шп.октивно содержало и не могло не содержать в себе и ряд не- 
I и I иипых моментов. Но об этом чуть позднее.

Нельзя полностью исключить тот факт, что Кулешов ушел из
I ипинроизводства в известной мере вынужденно: в МОНО ему 
иггдо было развернуться, а в ВФКО отношения складывались не 
1 11мым лучшим образом. Леонид Оболенский писал в статье «Как 

11.1 снимали «На красном фронте» (ж урнал «Кино-фот», 1922), 
ч го поенные просили разрешения у Всероссийского фотокиноот-
II,ила напечатать фильм в четырех экземплярах. Московская фото- 
| нпосекция напечатала один. Реввоенсовет Западного ф рон та—■ 
mate один. «А ВФКО в лице его быв. заведующего Д. И. Лещ ен
ко оказался верным себе: картину было запрещено печатать, так 
мне она снята «вредным» и «развращающим» американским мон
тажом».

А. С. Хохлова не разделяет этой позиции Л. Оболенского. Она 
считает, что мизерный тираж фильма объяснялся не чьей-то злой 
полей, а объективными обстоятельствами — острейшим дефици
том пленки. Нет документальных указаний (или я  их не обна
ружил) на отрицательное отношение Лещенко к  фильму «На 
красном фронте». И потом, статья была опубликована при жизни 
всех заинтересованных лиц в журнале, где активно сотрудничал 
Кулешов, ее, несомненно, читавший.

Надо, по-видимому, различать два вопроса: о печатании ко
пий картины «На красном фронте» и об отношении руководства 
1!ФК0 к монтажным экспериментам, и в этой связи к  Кулешо
ву. В отличие от московской фотокиносекции Всероссийский фо
токиноотдел не поддержал Кулешова в его намерении сиять 
фильм о событиях на польском фронте. Из-за этого случился 
какой-то инцидент в подчиненной ВФКО Государственной кино
школе. Кулешов, а вместе с ним и Гардин ушли из нее, обидев
шись на то, что заказ на эту съемку был отдан И. Перестиани 
(фильм «В дни борьбы»)1. Правда, Гардин вскоре возвращается 
в школу, рассорившись с Кулешовым. Вернется туда позднее и 
Кулешов, однако фильм «На красном фронте» вышел на экран, 
как мы помним, под маркой МОНО.

Словом, какие-то трения между Кулешовым и руководством 
ВФКО наверняка существовали. Любопытно, что, вернувшись в 
Госкиношколу, Гардин, по сообщению того же ж урнала «Кино



фот», «совершенно отказывается от «левого» направления». Все 
эти ссоры и отказы носили не просто личный характер, хотя в 
них немало содержалось и личного, порой просто мелкого. Но 
яспо и то, что многие кинематографисты старой закалки, а к 
ним, в общем, принадлежал и Гардин, относились с недоверием 
к нарождавшемуся монтажному кино. Это недоверие у  одних 
сменялось сочувствием, у других — приверженностью, у  треть
их — терпимостью, а у четвертых оно сменялось раздражением, 
злобой и оборачивалось порой едва ли не политическими обви
нениями: моитаж-де есть левацкий загиб. Руководство ВФКО, в 
частности Д. Лещенко, колебалось в своем отношении к  новым 
веяниям в кино. На Лещенко давили и «те» и «эти», ему было 
нелегко принять верное решение. По-видимому, он больше скло
нялся слушать традиционалистов, видя в них «спецов», нежели 
новаторов. Съемки Всероссийского субботника в Москве Куле
шову доверили, а от работы над фильмом о событиях на Запад
ном фронте попытались отстранить. И совсем не поддержали в 
ВФКО экспериментальные опыты.

Сложной, порой до чрезвычайности, была и обстановка в кино
школе, которая становится с 1921 года основным местом работы 
Кулешова. Эту сложность неполно передают чуть с грустью 
написанные поздние его воспоминания. Но и там говорится, что 
ему пришлось осенью двадцать второго года расстаться с пею 
(это уже во второй раз).

Кулешова настойчиво донимали сторонники старых, в сущ
ности, провинциально-театральных методов актерского воспита
ния и образования. Но любопытно, что чашу терпения перепол
нил «свой»,— от «своих», вроде бы таких же «левых», как и он, 
Кулешову вообще довелось терпеть, пожалуй, даже пе меньше, 
чем от «чужих». В данном случае он схлестнулся с ректором 
ГИ Ка Василием Сергеевичем Ильиным.

Первое время Ильин работал заодно с Кулешовым и даже 
под его эгидой. Будучи художпиком и архитектором, он оформ
лял показательные вечера киношколы и принимал участие в их 
реяшссуре. Затем в нем, вероятно, стал прорастать наполеонов
ский комплекс, и он решил действовать самостоятельно и учре
дить собственную «школу», где бы он безраздельно командовал. 
Он занялся, к  чему не имел ни малейшего дара, преподаванием 
актерского мастерства, мучая студентов схоластическими поуче
ниями и нудными упражнениями. Эти ректорские занятия на
чали теснить все остальные. Склонный к заумному теоретизиро
ванию, Ильин стал уводить студентов в сторону от настоящей 
жизни, в сторону от кинопроизводства. Это почувствовал Куле
шов. По-видимому, Ильин доводил до логического абсурда те



11 цп и и предложения, которые выдвигались молодым реформато
ром. Тот принял единственно правильное решение и ушел со 
| моей мастерской из института.

Отношения с руководством ГИ К а несколько наладились лиш ь 
мри новом ректоре — В. К. Туркине. С ним Кулешов дружил еще 
I \лпжонковских времен. М астерская стала формально филиалом 
института, а позднее, когда институт преобразовали,— Государст
венного техникума кинематографии (Г Т К ). Территориально она, 
однако, находилась до 1924 года вне его стен. Набор студентов 
проводился Кулешовым совершенно самостоятельно, порой по 
специальному объявлению в кинопрессе, со студентов взималась 
небольшая плата. Обучал он исключительно по своей программе.
< Субсидий от государства либо совсем не получал, либо получал 
и очень скромных размерах. Вместе с тем Кулешов и не слиш
ком выпячивал эту автономность, независимость. Свою мастер
и м у ю  он считал не частной, а государственной. И работу в ней 
рассматривал как государственно важную.

Первую свою большую программную работу, «Знамя кине
матографии», Кулешов написал весной 1920 года, скорее всего, 
по время подготовки провалившихся студентов к новому экза
мену. Педагогическая деятельность, общение с молодежью по
могали Кулешову глубже уяснить себе волновавшие его идеи, 
отточить их в слова и строки. Он приходил к студентам, имея 
собственную продуманную концепцию. Молодежь сразу почувст- 
повала, что перед нею не просто педагог, дельно и доступно из
лагающий чужие мысли, а Учитель, несущий свое и новое сло- 
ио. Основная мысль, владевшая Кулешовым, выражалась им с 
лозунговой призывностыо: «Даешь новую революционную филь
му!» Это, впрочем, провозглашал не только Кулешов. Подобные 
лозунги носились тогда в воздухе, их, хотя бы внешне, разде
ляли даже самые убежденные традиционалисты. Кулешов, одна
ко, ставит проблему революционного фильма не только предель
но остро, но и всесторонне, до мелочей, обосновывает программу 
действия, делая упор на радикальном преобразовании киноязыка 
и всей системы подготовки творческих кадров в кино.

Здесь мы сразу должны остановиться на весьма деликатном 
вопросе, вне которого нельзя понять творческий путь Л ьва Вла
димировича. Это вопрос о его так называемом формализме. Ч е
ловек открытый и горячий, он не тушевал, не обставлял спаси
тельными оговорками свои радикальные прокламации. Напротив, 
он обнажал их радикализм. По воспоминаниям кинооператора 
Л. Головни, работавшего у Кулешова на «Луче смерти», тот по



рой даже бравировал своими эпатирующими суждениями. Ему 
ничего не стоило выйти на трибуну представительного и разно
людного собрания и заявить: «Я — формалист!» Однако факт 
есть факт. В его статьях и выступлениях проблемы формы, 
язы ка киноискусства занимают огромное, подчас первенствующее 
место. В разное время и разными киноведами этот факт по-раз
ному оценивался. Резко отрицательно или, напротив, апологе- 
тично. Можно было бы сказать, что, как всегда, истина лежит 
посередине. Но это, пожалуй, не верно. Реформы язы ка искус
ства невозможны без обновления содержания. Но действительно 
реальная ценность эстетических достижений в 1921—1923 годах 
Л ьва Кулешова, определяется прежде всего его открытиями в 
сфере кинематографического мастерства. Этот теоретический па
радокс, аналогий которому не так много в истории искусств 
(наиболее здесь близка аналогия с В. Хлебниковым), в общем 
виде объяснен советскими исследователями. Режиссер слишком 
задержался на стадии экспериментаторства, он больше привык 
заботиться о том, как снять фильм, нежели о том, что сказать 
в нем людям.

Решающую роль во всей творческой судьбе Кулешова сыгра
ло то обстоятельство, что его первые шаги в искусстве делались 
в условиях переходного времени. Переходного не только с со
циально-политической, но и с художественно-кинематографиче
ской точки зрения. Он начал свою работу тогда, когда уже во 
всем мире назрела объективная необходимость кардинальной ре
формы кино, это чувствовал и его учитель Е. Бауэр. Вместе с 
тем еще не сложились реальные предпосылки и возможности 
создавать фильмы, одновременно высокопрофессиональные и вы
сокоидейные. Т акая двойственная ситуация сохранялась доста
точно долго и после Октябрьской революции. «Культурная ре
волюция,— писал А. В. Луначарский,— не может не идти эта
пами. У  нее не может быть в распоряжении сразу готовых 
людей, которые были бы одновременно стопроцентными револю
ционерами и стопроцентными мастерами того или другого куль
турного дела. Стопроцентным революционерам надо годами учить
ся мастерству, а прекрасным мастерам годами учиться нашей ре
волюционности».

Кулешов учился революционности и мастерству почти зараз, 
вместе. Но все-таки в его творческом развитии в 20-е годы впе
ред вышли задачи чисто профессиональные, кинематографиче
ские, что явилось его личной формой революционности и что бы
ло обусловлено исторической необходимостью. Возьмем програм
мную статью молодого Кулешова «Искусство, современная жизнь 
и кинематография» (1922).



Норный тезис: «Современное искусство находится в безнадеж- 
мпм тупике». Второй тезис: «Современное искусство не имеет 
ми кикой органической связи с современной жизныо». Вывод: 
«Спиременное искусство в том виде, в каком оно существует, 
1М1ЛЖНО или исчезнуть совершенно, или вылиться в новые формы» 

Далее определяются конкретные задачи режиссера в кино, 
ш ти ого работы:

«1. Точность во времени, 
ii. Точность в пространстве.
.'1. Реальность материала.

Точность организации».
В заключение следуют лозунги: «Долой русскую психологи

ч е с к у ю  картину. Пока приветствуйте американские детективы и 
чинки. Ж дите картины, снятой по закономерному сценарию, с 
предметами, закономерно сконструированными во времени и про
странстве, и с действиями необходимых людей — натурщиков».

Как видно, Кулешов, совершенно справедливо критикуя ста- 
...... искусство и констатируя необходимость создания нового, об
ращает главное свое виимапие на задачу конструирования новых 
v удожественных форм. Нетрудно заметить, что Кулешов следует 
идесь постулатам пролеткультовской эстетики и футуристической 
поэтики, которая тогда была идехгаым знаменем авангардистских 
сил. В свою очередь, эта эстетика и эта поэтика выражали и 
обосновывали распространенное умонастроение молодой творче-
I.кой интеллигенции тех лет. В самосознании многих ее предста- 
иителей социальный заказ истории — создать новое социалисти
ческое искусство — преломляется как задача конструирования 
сначала новой формы, а уже потом — содержания.

С высоты сегодняшнего дня понятна антидиалектическая 
сущность этих рассуждений. Но в то время их логика казалась 
самоочевидной. Чтобы выразить революционное содержание эпо- 
vii, надо подготовить для него новые, качественно иные художе- 
стпенные формы. Это, повторяю, было умонастроением не только 
футуристов или пролеткультовцев, так думали многие.

«Кругом шел безудержный гул иа ту же тему уничтожения 
искусства: ликвидацией центрального его признака — образа —■ 
материалом и документом; смысла его — беспредметностью; ор
ганики его — конструкцией; само существование его — отменой 
и заменой практическим, реальным жизнеперестроением без по
средства фикций и басен. Людей разного склада, разного багажа, 
разных мотивов на общей платформе практической ненависти к 
«искусству» объединяет ЛЕФ ». Это — слова С. Эйзенштейна, ко
торый сам пережил бурный, хотя и краткий, период пролеткуль
товских увлечепий. Любопытно, что первый свой фильм, «Стач-



ку», Эйзенштейн воспринял и как  идеологическую победу в об
ласти формы.

Об огромной, а иногда даже первостепенной роли поэтической 
формы неоднократно говорил В. Маяковский, чрезвычайно вы
соко оценивавший эксперименты В. Хлебникова. Примерно по
добные же мысли высказывал Г. Рихтер в Германии, их разде
лял в какой-то степени и молодой Брехт.

Но чтобы правильно понять те или иные теоретические 
высказывания крупных художников, мало вникнуть в эти выска
зывания как таковые. Важно еще выяснить, какой реальный 
смысл вкладывал каждый из них в свои лозунги и прокламации 
и как они практически преломлялись в строки, звуки, образы. 
Когда Маяковский писал, что «улица корчится безъязыкая», то 
сам оп фактически не отрывал конструирование нового поэтиче
ского язы ка от поиска нового идейного содержания. Не отрывал 
его и С. Эйзенштейн, хотя, ставя «Стачку», он думал, возможно, 
прежде всего о формальных задачах, о приобретении навыков 
новой для него профессии кинорежиссера и т. п. Такое предпо
ложение допустимо, несмотря на то, что в статье «Стачка» 1924» 
Эйзенштейн настаивает, что он с самого начала хотел снять 
картину «массовую», «идеологически ценную и социально нуж
ную».

Однако дело сейчас не в анализе творческой предыстории 
«Стачки». Важно подчеркнуть другое: объективную сторону 
творческого процесса. Чтобы ни думал режиссер, приступая к 
съемке фильма, предназначенного для широкой публики, он не 
может не считаться с условиями и нормами его эстетического 
восприятия. Непрофессиональный зритель, будь то слесарь или 
академик, интересуется в картине в первую очередь идеями и 
эмоциями, а формами — лишь постольку-поскольку. Отступления' 
от данного правила только подтверждают его. Пусть «Стачка», 
по авторитетному свидетельству А. В. Луначарского, не имела 
коммерческого успеха. Все равно это был эксперимент, объек
тивно ориентированный па миллионную аудиторию. Для самого 
автора он был школой как форм, так и идей — дорогой, которая 
вела его к «Броненосцу «Потемкин». Не будем, однако, забы
вать, что в некоторых отношениях Эйзенштейну было легче 
выбираться иа верный путь. Кулешов начинал почти с нуля, а 
создатель «Стачки» имел за собой Кулешова, у  которого, к сло
ву сказать, он три месяца учился в мастерской, куда его привел 
Л. Оболенский. Легче было и всем другим реяшссерам-реформа- 
торам, которые шли вослед Кулешову. Не случайно, что в преди
словии к кулешовской книге «Искусство кино», опубликованной 
в 1929 году, но основные мысли которой были разработаны авто-



in Iд| и начале 20-х годов, его ученики, среди которых был и
II Пудовкин, писали:

«Кинематографии у нас не было — теперь она есть. Становле- 
и 111 - кинематографии пошло от Кулешова, формальные задачи 
пыли неизбежны, и Кулешов взялся за разрешение их... Куле
ши и первый кинематографист, который стал говорить об азбу- 
I I', организуя нечленораздельный материал, и занялся слогами, 
и но словами... Мы делаем картины — Кулешов сделал кинемато-
• рнфиЮ».

I! этом рассуждении менее важна его последняя броская фра-
III она содержит в себе очевидный момент преувеличения, щед
рую дань благодарности учителю. Более важна оценка первоот- 
I рыпательской роли Кулешова, от него действительно пошло 
I пшовление новой, социалистической кинематографии. Он расчи- 
I гил почву для творческих исканий Сергея Эйзенштейна и Все- 
ипдода Пудовкина.

Имеете с тем приходится констатировать, что и многие совре
менники Кулешова, даже его ближайшие ученики, и ряд после
дующих исследователей прошли мимо его размышлений о смыс- 
un и содержании революционного фильма. Размышлений, быть 
может, несколько абстрактных, но серьезных и искренних. В ра- 
( рото «Знамя кинематографии» он прямо затрагивает тему «со
циализм и искусство» (ее он, безусловно, касался и в беседах
< учениками мастерской). Кулешов рассматривал новое, проле
тарское государство как своего рода «духовного заказчика» ре- 
пол юциоиных фильмов и тем. Пока — речь шла о начале 20-х го
дин — этот заказчик «не нашел конкретное определение своего 
требования, да и естественно, что оно может определиться толь
ко само собой в дальнейшем процессе жизни. Но основные поло
жения этих требований намечаются, и во всяком случае извест
ии, что приемлемо для современного заказчика... Кинематограф 
прежде всего пользует материалом современность* — безусловно, 
ота его особенность теперь приемлема и интересна. Кинемато
графический репертуар — репертуар героический, картина, по
строенная на внешней динамике и действии, заставляет зрителей 
бодрыми и возбужденными выходить из театра. Кинематограф 
современную ему жизнь претворяет до совершенства искусства, 
он подчеркивает ее хорошие стороны и делает ее интересной до 
легендарности. Все это нужно заказчику. Все это делает монтаж
ное кино, монтаж — революционное течение в кинематографии, 
а всего вероятнее, что революционизированное в формах искус
ство будет искусством пролетарским».

* Так в оригинале.



Согласимся, что здесь и не пахнет формализмом. Напротив, 
налицо явная попытка увязать формальные задачи с содержа
тельными.

Берем его статью «Камерная кинематография» (1922). В ней 
резко и едко высмеивается камерпо-психологическая кинемато
графия. Тут очень любопытная, передающая дух эпохи, броская 
фразеология: «Снимать на кинематографе камерную картину то 
же самое, что ездить на стосильном гоночном автомобиле за мо
локом в лавку, находящуюся через два дома. Камерный кинема
тограф — это залп крупной крепостной артиллерии по блохе, ко
торая сидит на лбу вашего спящего друга... Камерный кинема
тограф — это крепость, в которой на пушечных лафетах стоят 
клистирные трубки». Что же предлагается взамен: «кинематог
раф простой, понятный и героический».

И, наконец, статья «Прямой путь» (1924)’. Тут он выступает 
против чрезмерного увлечения формальными поисками и предо
стерегает от опасностей эстетизма, которым уж е заражено зару
бежное кино. На Западе, в той же Америке — тупик. «Там на
чался кинематографический закат, у  нас брезжит заря. Мы побе
дим — свет придет с Востока, свет подлинного мастерства, отбро
сившего эстетизм художественности и научившегося строить ком
мунистическую фильму будущей мировой кинематографии СССР».

Лев Кулешов никогда не был, да и по складу своего харак
тера не мог быть чистым формалистом. Вышеприведенная анало
гия с В. Хлебниковым, человеком, несколько отрешенным от те
кущей жизни, уходящим часто в миры фантастических умозре
ний, носит применительно к  Кулешову весьма и весьма условный 
характер. Никогда он не придавал самодовлеющего значения 
экспериментально-лабораторным опытам. Другое дело — и это 
дает основания для сопоставления его с Хлебниковым,— что они 
объективно выходили порой у него на первый план, отодвигая 
в сторону прямые и непосредственные контакты с живой дейст
вительностью. Это, в свою очередь, вело к  перекосам и утрировке 
в понимании «героического репертуара».

Обратимся еще раз к статье «Искусство, современная жизнь и 
кинематография». Автор восклицает: «Долой русскую психологиче
скую картину!» Вполне в духе времени, когда плакат стал аль
фой и омегой революционной поэтики. В. М аяковский и В. Мейер
хольд еще раньше — и сильнее — обрушивались на психологизм.

Кулешов в вопросе о психологизме в кино вполне солидари
зуется со всем «левым фронтом» в искусстве. Не случайно его 
в то время даже в печати арестовы вали  как футуриста, от чего 
он не отказывался, хотя полностью футуризм никогда не при
нимал. Любопытно, что психологизм являлся, объективно говоря,



одной из самых сильных сторон художественного дарования Ку- 
|| и  нова, что ясно и убедительно покажет фильм «По закону».
■ > I «но не мог не чувствовать молодой реформатор. Однако, как 
шпорится, наступая на горло собственной песне, он крушит 
психологизм направо и налево. Это нельзя объяснить лишь по- 
т'трием времени и следованием постулатам авангардистской 
пстотики. В кинематографе отрицание психологизма имело свою 
специфику.

Понятно, что Кулешов хотел намертво свести счеты со ста
рым, дореволюционным кинематографом, забывая в пылу поле
мики, что он ему самому — в лице Бауэра, и не только Бауэра,— 
дал полезного. Правда, к чести Кулешова, персонально Бауэра 
он не трогал, не отрицал. Однако в его нападках на психологизм 
проявлялся и некоторый, чисто кинематографический, комплекс 
неполноценности. Немой кинематограф тех лет мог еще на рав
ных разговаривать с расхожей беллетристикой, но соперничать 
с серьезным театром и литературой в изображении сложных че
ловеческих чувств он, конечно, был не в состоянии. И, кстати 
сказать, как бы ни ополчались «левые» писатели против психо
логизма, они в своей реальной практике его отнюдь не избегали. 
I! том же двадцать втором году, когда Кулешов ратует за дина
мический, антипсихологический, событийный кинематограф, М ая
ковский пишет свои публицистически-агитационные стихи 
«IV Интернационал», «V Интернационал», «Прозаседавшиеся», 
«Моя речь на Генуэзской конференции» и др. Но тогда же он 
создает и глубоко лирическую поэму «Люблю».

В старом кинематографе «враспашку сердце» сплошь и рядом 
оборачивалось пошлой и фальшивой аффектированностью чувств; 
этот кинематограф не располагал еще достаточно гибким художе
ственным инструментарием, чтобы вести психологический анализ 
па экране. Он часто — по неумению и бедности — применял то- 
нор там, где требовался скальпель. Нужный и разнообразный ин
струментарий в немом своем периоде кинематограф обретет 
только с развитием монтажно-ракурсных средств и приемов. Это 
принципиально обогатит экранный язык, насытив его новыми 
и необычно емкими и сильными прилагательными, сравнениями, 
метафорами.

«День завтраш ний,— писал Омар Х айям,— увы! — сокрыт от 
наших глаз!» Если бы Кулешов знал, что он через четыре года 
будет ставить психологический фильм, то он, вероятно, иначе бы 
расставил акценты в своей программной статье. Возможно, он 
написал бы тогда: долой не психологическую картину вообще, а 
те примитивно-салонные формы, которые процветали на дорево
люционном экране. Кулешов придал своей критике глобальный



характер. Перегнул палку. За что ему и спасибо. Без подобных 
перегибов Кулешов не стал бы Кулешовым. К ак М аяковский — I 
Маяковским. Мейерхольд — Мейерхольдом.

Теперь об «американизме» Кулешова, вызывавшем остропро
работочную его критику в 30—40-е годы. Современные исследо
ватели относятся к  этому «американизму», естественно, спокой
нее, отстраненнее, но под его знаком нередко интерпретируют 
все кулешовское наследие.

О том, насколько справедливо распространенное мнение, что 
Кулешов «специализировался по Америке», пойдет речь позже. 
Отметим лишь, что, намечая свою программу действий, Кулешов 
намеревался ставить фильм не об Америке, а о России, исполь
зуя при этом художественные достижения американского кино, 
прежде всего «американский монтаж». «Американизм» отнюдь 
не представлял собой чего-то из ряда вон выходящего в искус
стве и общественной жизни начала 20-х годов. В знаменитом ма
нифесте «Эксцентризм» учредители Фабрики эксцентричного ак
тера (ФЭКС) — их так и называли — фэксами — писали: — «Про
мышленность, производство под звездным флагом. Или америка
низация, или бюро похоронных процессий... Двойные подошвы 
американского танцора нам дороже пятисот инструментов Ма
риинского театра». В противовес всем классическим художест
венным формам и жанрам, они приветствовали «шансонету, Пин
кертона, выкрик аукциониста, уличную брань... цирковой плакат, 
обложку бульварного романа... джаз-банд... цирковые марши... 
мюзик-холл, кино, цирк, шантан, бокс».

В подобных высказываниях можно легко усмотреть космопо
литизм, небрежение национальным фактором и традицией. От
части, скажем прямо, такое небрежение у  молодых реформаторов 
имело место. Это было болезнью роста. Очень скоро они поймут, 
что подлинный интернационализм невозможен без обращения к 
национальным традициям и опыту. Фольклорными мотивами, 
пристальным вниманием к  русскому национальному характеру 
будут пронизаны лучшие произведения вчерашних факсов — 
трилогия о Максиме Г. Козинцева и JI. Трауберга, «Златые го
ры», «Человек с ружьем» С. Юткевича. К национальным исто
кам обратился — правда, в очень сложных опосредствованиях — 
и Лев Кулешов. Я уж  не говорю о таких, глубоко самобытных 
русских фильмах, какими являются «Броненосец «Потемкин» 
С. Эйзенштейна и «Мать» В. Пудовкина. Русских — и всечело
веческих, одно здесь оргапичпо переплетено с другим. В своих 
же первых, еще юношески незрелых декларациях многие кино-



I.... /поры допускали явные перехлесты и перегибы. Эти деклара
ции надо рассматривать в определенном историческом контексте.

Молодая Страна Советов по-особенному относилась тогда к 
hi  мои мощной капиталистической державе. Непримиримо крити- 
'и I ii и — к ее торгашескому духу, расизму, имперским амбициям, 
•мини’.тву, но и восхищаясь ее развитой индустрией, мобиль
но 'тыо, динамизмом. В среде творческой интеллигенции увлече
нии «американизмом» принимало порой причудливые и эпати- 
р\ющие формы. Броская фраза была в стиле времени, и важно 
in но понимать, что скрывалось за нею в каждом конкретном 
' и vчао. Для кинематографистов бурное увлечение американским 
фильмом явилось необходимым этапом в овладении и выработке 
моного экранного языка, без чего нельзя было создать самобыт
ный революционный кинематограф. Исторически дело сложилось 
in к, что именно американское кино аккумулировало в себе в 
ти годы многие лучшие художественно-технические достгокения 
н новшества. М атериально-производственная база заокеанской 
кинематографии, тысячекратно укрепленная за годы империали-
I i n ческой войны, явилась самой сильной и мощной во всем ми
ри. Американцы умели прославлять в своих фильмах некие про-
• иле и изначальные человеческие качества: личное мужество, 
шоргию, смекалку, деловую хватку и т. д. Все это, особенно в 
детективах и многочисленных тогда картинах на спортивную те
му, подавалось в форме яркого магического зрелища. Тем самым 
как бы сдвигалась в сторону, на периферию эстетического вос
приятия, несомненная, а часто и воинствующая буря«уазность 
имориканского фильма. Казалось, что в нем героизм славится как 
героизм, смелость — ках< смелость... Во всяком случае, от этих 
фильмов веяло бодростью и молодостью, что, несомненно, при- 
илекало к ним и массового зрителя и киноноваторов. Европей
ские фильмы, прежде всего немецкие — их немало имелось в со
ветском прокате,— зачастую проигрывали американским. Эти 
фильмы были обычно пронизаны настроениями упадка, скепсиса, 
отдавали ненавистным психологизмом.

Все симпатии Кулешова — на стороне американской кинема
тографии. Но когда Гриффит поставил националистическую кар
тину «Америка», Кулешов назвал ее «немощной слизыо». Он не 
мог простить Гриффиту измены гуманистическим идеалам. И ни
какие его формально-технические достижения не принимались 
тут Кулешовым во внимание. Стало быть, и отношение к аме
риканскому кино отнюдь не носило бездумно-апологетического 
характера. Опо включало в себя и резкую критику.

Однако тут возникает вопрос, который может смутить совре
менного читателя. Если Кулешов мог столь резко отделать само



го Гриффита, то почему же он, без всяких оговорок, выдвигал 
американский детектив в качестве образца и примера для моло
дого советского кино? Разве он не видел идейно-художественно ii 
противоречивости этого детектива? Его во многих случаях откро
венной примитивности, пошлости? Конечно, видел. Недаром пер
вый фильм его мастерской, «Необычайные приключения мисте
ра Веста в стране большевиков», сделан как пародия на амери
канские приключенческие ленты. Но в программной своей статье 
Кулешов не захотел или не сумел выдвинуть более эластичную 
и точную формулировку. Он ограничился одной лишь оговоркой, 
которая, каж ется, осталась незамеченной: «Пока приветствуйте 
американские детективы и трюки». Пока! Временно, до поры до 
времени приветствуйте, а когда овладеем техникой и производ
ством, то пойдем дальше...

Но за этой формулировкой стоят и другие вещи. Кулешов 
приветствовал детектив. Козинцев, Трауберг, Ю ткевич — тоже 
детектив, а еще джаз-банд, мюзик-холл, цирк, бокс. Откуда все 
это произрастало? 20-е годы поставили вопрос об оптимальной 
демократизации всей художественной культуры. Демократизации, 
но одновременно и о продвижении в массы высокого классиче
ского и создании нового, революционного искусства. У  кинема
тографа своей классики практически еще не имелось. Тут речь 
шла только о новом искусстве. Но оно «падало» на уж е сложив
шуюся систему эстетического восприятия кинематографа, в кото
ром царили определенные жанры и стереотипы — комедии, мело
драмы, того же детектива. Так — можно сказать, стихийно — воз
никла проблема использования «низких», «простонародных» ж ан
ров, к  которым публика уже привыкла. Проблема сложная и 
противоречивая уж е по самым исходным своим условиям. Гриф
фит. Великое монтажное кино. Но Гриффит — это мелодрама, в 
рамках которой в «Нетерпимости» утверждалось эпическое на
чало. Чарльз Чаплин. Необыкновенный актер, необыкновенная 
комическая. Но его фильмы представляют собой удивительное со
четание комедии, бурлеска, мюзик-холла, мелодрамы. Кулешов 
подвергает сокрушительной критике русский салонно-камерный 
кинематограф, который, однако, держался на мелодраме, и беско
нечно восхищается Чаплином. Здесь было над чем поломать го
лову кинореформаторам, и не только им. Государственные инте
ресы требовали, чтобы игровое кино стало достоянием широчай
ших масс. Какое кино? Каким путем этого достичь?

Выдвигается задача создания «коммунистического Пинкерто
на» для рабочей молодежи. Нарком просвещения А. В. Л уначар
ский ставит вопрос о необходимости обратиться в кино и на 
театре it ж анру мелодрамы. Он сам пишет соответствующие



ны'гы it сценарии, по которым снимаются вполне мелодрамати- 
н I пип фильмы. Не очень удачные, но в данном случае это не 

имеот существенного значения. Важна общая тенденция. Куле- 
......  отправляется в кинотеатры и видит, каким огромным успе-
* нм пользуются американские вестерны и детективы. Можно бы- 
 тпть в поучающую позу: зритель-де дурак, его надо, осудив,
0 I ii н похить, тогда он поймет ограниченность и примитивность
• mm х художественных вкусов. Т акая поза Кулешову претит. Че- 
нпнек практической жилки, он понимает, что спорить со зрите
лем можно, но свою правоту надо доказывать делом. Фильмами.
II «ели публика с них будет уходить, то никакими призывами и
1 и т .я м и  ситуацию не изменишь.

Л зритель находился тогда в сложпом положении. На него 
пП|(ушивалась масса новой художественной информации, необык- 
ипиоппо разнородной по своему эстетическому качеству и калиб
ру И распознать среди этого нового действительно ценное и по
лезное было крайне нелегко. Поглядев творения какого-нибудь 
нубофутуриста скульптора или живописца и ничего не поняв в 
них, рядовой зритель начинал с опаской относиться и к  произве- 
меииям подлинно реалистическим, но созданным в какой-то по- 
tioit, ему мало известной манере. И так было не только в изобра-
II игольном искусстве. Заумь В. Крученых нельзя понять ни се- 
гпдпя, ни вчера. Если говорить о В. Маяковском, то приходи- 
л ось-таки завоевывать себе массовую аудиторию. Мы склонны 
послед ему высмеивать тех людей, которые не принимали его 
I ромкие, публицистические «лесенковые» стихи, но будем более 
Объективными. Читателей, воспитанных на пушкинско-блоков- 
гкой классике, с одной стороны, и фольклорно-песенной, роман- 
еовой традиции, с другой, надо было убедить в правомерности 
и пой поэтической системы. И Маяковский, при всей своей зади
ристости и самоуверенности, шел навстречу публике. И не толь
ко тем, что неустанно популяризировал свои стихи с эстрады. Он 
тоже широко обращается к  фольклорным и простонародным поэ
тическим формам, в частности к раешнику, частушке, речита
тиву, былине и т. п.

Однако по сравнению с кинематографистами поэты всегда 
находятся в лучшем положении. К ак ни трудно приходилось 
Маяковскому, но он понимал, что если, допустим, поэма «Обла
ко в штанах» сегодня не доходит до части публики, то это, в 
общем, поправимо. Завтра, через год, через десятилетие, после 
соответствующей пропаганды и рекламы, она может захватить и 
вахватит в свою орбиту новые читательские слои. Лев Кулешов 
впал твердо: не добьешься успеха сразу, по выходе фильма на 
шеран,— на будущее не уповай. Фильм, как  это произошло с



«Проектом инженера Прайта», канет в Лету. Что же делать? 
Фильм с монтажом короткими кусками был во многом непривы ■ 
чен широкому зрителю и нуждался, по крайней мере на первых 
порах, в соединении с привычным, попятным, известным. Это и 
хронике удавалось, и то не всегда, выиграть битву за зрителя за 
счет интересного, захватывающего материала; в игровом кино все 
обстояло сложнее. Отсюда и возникает идея соединить монтаж с 
детективом, с приключенческим жанром. Идея тем более пер
спективная, что событийность и динамизм, этому жанру прису
щие, позволяли широко применять в его структурах новые, мон
тажно-ракурсные приемы и средства художественной вырази
тельности. Теоретическая мысль Кулешова обгоняла реальную 
практику, но и опиралась на нее. Другое дело, что самая эта 
мысль оказалась по времени слишком отдаленной от своей реа
лизации.

Не имея возможности непосредственно ставить фильмы, К у
лешов продолжает экспериментальные опыты, строя на их осно
ве свою концепцию монтажа. К ак мы помним, он обратился в 
фотокиносекцию МОНО с просьбой выделить ему 90 метров 
пленки. Ему ее выделили. Тогда он проводит серию опытов, яв
ляющихся продолжением эксперимента с кадром Мозжухина. 
Пусть о них расскажут сами авторы. Прошу прощения за длин
ную выписку из книги Л. Кулешова и А. Хохловой «50 лет в 
кино»:

«Первый опыт: «Творимая земная поверхность».
«Кулешов снял эпизод, в котором участвовали в качестве 

актеров Оболенский и Хохлова. Вот его примерная раскад
ровка.

В начале эпизода Оболенский шел по набережной Москвы- 
рски.

В другом кадре по направлению, встречному к Оболенскому, 
шла Хохлова (это снималось у  нынешнего Центрального универ
мага в центре города — тогда «Мюр и Мерилиз»).

Следующий кадр крупно: Оболенский увидел Хохлову.
Потом кадр: Хохлова увидела Оболенского (тоже крупно).
В нейтральном месте Москвы: Оболенский спешит к Хохло

вой.
И еще в нейтральном месте Москвы: Хохлова идет к Оболен

скому.
Далее кадр: Гоголевский бульвар. Хохлова и Оболенский 

встречаются на фоне памятника Гоголю, протягивают друг другу 
руки.



Кадр (крупно): рукопожатие. (Причем вместо рук Оболен- 
I н о т  м Хохловой здесь были сняты руки других людей.)

Па фоне памятника Гоголю: Оболенский и Хохлова смотрят 
пн камеру.

Кадр (из хроники) — Капитолий в Вашингтоне.
Хохлова и Оболенский идут.
Ноги Хохловой и Оболенского подымаются по лестнице на

шего М узея изящных искусств, ступени которой очень похожи 
ил ступени Капитолия в Вашингтоне.

Смонтировав все перечисленные куски, мы на экране полу
чили: «Мюр и Мерилиз» стоит на набережной Москвы-реки, 
между ними Гоголевский бульвар и памятник Гоголю, а напро- 
I им памятника Гоголю — Капитолий...

«Творимый человек».
Снимая крупно — спину одной женщины, глаза другой, рот 

шипъ другой женщины, иоги третьей и т. д., удалось смоитиро- 
ипть реально не существующую женщ ину (женщина сидела пе
ред зеркалом и занималась своим туалетом).

«Танец».
Мы сняли танец талантливой молодой балерины того време

н и — Зинаиды Тарховской. Танец, снятый с одной точки, сопо
ставляется с танцем, смонтированным из разных планов. Танец, 
показанный разными планами, получился на экране гораздо луч
ше (кинематографичнее) танца, снятого общим планом.

Все эти эксперименты снимал оператор А. А. Левицкий.
Они долго у  нас хранились, но, к сожалению, погибли вовре

мя Отечественной войны».
После этих опытов Кулешов окончательно укрепился в мыс

ли, что специфика кино — в монтаже. Наглядно он пояснял ее 
на примере съемки танца. В чем тут выражается чистый суб
страт кино? Балерина танцует — это акт хореографического ис
кусства. Ее с одной точки снимает оператор — это акт фотогра
фического искусства или, если ее будет рисовать художник,— 
изобразительного. Но когда балерина снята монтажно, с разных 
точек зрения, в разных планах и в ходе склейки кадров за моп- 
тажным столом совершенно особенным образом выявлена ее 
динамичность, экспрессия, то тут уже вступило в свои права соб
ственно кино. Логично, не правда ли? Но и несколько схематич
но, поскольку в данном рассуждении не учитывается факт твор
ческого совмещения различных искусств, дающих в итоге — с 
помощью монтажа! — новое образование. Иными словами, Куле
шов еще не улавливает синтетическую природу экранного обра
за; на ней сконцентрирует свое внимание С. Эйзенштейн. Но



указание на первостепенную роль монтажа совершенно справед
ливо.

Ныне, с легкой руки не точно понятого Андре Базена, теоро» 
тики склонны отрицать определяющую роль монтажа в экранном 
искусстве. Говорят даже о появлении какого-то антимонтажного, 
немонтажного кино. Такого кино нет и не может быть. Любой 
акт съемки есть акт отбора реального материала, отбора строгого 
или, напротив, мягкого, незаметного, но отбора. Создание филь
ма, что одночастевого, что тысячечастевого, есть и всегда будет 
процессом — в конечном счете — сцепления кадров. Другой воп
рос, что монтаж бывает и должен быть разным. Кулешов считал 
собственно монтажом съемку и склейку короткими кусками-кад
рами. В терминологии 20-х годов, которой мы условно пользуем
ся, монтажным кино считалось энергичное сцепление этих кус
ков. Да, разумеется, что доказал Эйзенштейн, но знал и Куле
шов, монтаж не является монополией кинематографа, он присущ 
и литературе, и живописи, и музыке. Но только в кинематогра
фе — и здесь Кулешов прав на сто процентов — монтаж является, 
подчеркнем еще раз, ведущим средством художественной вырази
тельности. М онтажная концепция Кулешова в существе своем и 
сегодня остается правильной и точной.

Монтаж — не просто технический прием, а определенный спо
соб мышления, наиболее адекватный кинематографическому ти
пу художественного творчества. Уже на уровне литературного 
сценария, не говоря о самом процессе съемки, необходимо преду
сматривать условия и логику будущего монтажа киноленты. К у
лешову принадлежит, казалось бы, парадоксально невероятное 
выражение: кино без пленки. Разве такое возможно? Возможно, 
если подходить к  кинематографу как  к  новому искусству, обла
дающему своим собственным языком и точкой зрения на мир. 
Истинный кинематографист, учил Кулешов, должен восприни
мать реальность в ее динамике, в органической связи единично
го и общего, дискретного и непрерывного, в глобальном единстве 
всех форм и событий.

Он действительно утверждал, что сущность кинематографа 
надо искать не в пределах заснятого куска, а в их смене и свя
зи. Правда, тут же он корректировал себя, заявляя, что монти
ровать можно только «правильно заснятый» материал. Далее 
Кулешов обращает внимание и на характеристику самого этого 
материала, выдвигая принцип его «реальности» и «современно
сти» как основополагающий для нового искусства. Он требует 
от режиссера, оператора и декоратора оптимальной достоверно
сти в воспроизведении окружаюхцего мира, подчеркивает значе-



uni' съемок с натуры и изображения движения, будь то летя
щий самолет или эксцентрический трюк.

( /гало быть, для Кулешова важно не только то, как  снимать, 
ни и то, что снимать. Это естественно. Монтаж, напомним еще 
|ни, пе просто способ склейки, а принцип художественного 
мышления. Глобальный принцип. И Кулешов детально разраба- 
I ы плот проблему отдельного кадра, хотя и не считает его глав
ным компонентом экранного искусства. Можно упрекнуть Куле-
iiii inn в односторонности, в некотором разрыве единичного и 
нищего, или, точнее, в неполном выявлении их сложных взаимосвя
зей друг с другом. Но несправедливо обвинять его в отрицании 
I ущественной роли внутрикадровой организации действия, в не
нии п мании художественного значения первичного материала 
г |.пмки.

Дело в том, что сама трактовка Кулешовым этого материала 
Пыла порой слишком узкой и жесткой. Он выдвигает требование
♦ простоты кадра», что, по его мнению, более всего соответствует 
структуре зрительского восприятия фильма. Раз кинолента кон
струируется из одних коротких кусков, то сам этот кусок «дер
жится» на экране лишь мгновения. Необходимо убирать в кадре 
псп лишнее, сосредоточив внимание зрителя на главном, которое 
передается через выразительную деталь. Целое через часть.

Собственно, все новаторы 20-х годов подчеркивали, борясь 
с косными традициями дореволюционного кино, первостепенную 
роль детали, ее метафорический смысл. И кулешовское требова
ние простоты, экономности кадра носило вполне прогрессивный 
характер. Но в личной творческой практике Кулешова мы порой 
истретимся с подменой простоты упрощенностью...

Не однозначен и другой тезис кулешовской поэтики: на эк
ране лучше всего, выразительнее всего выглядит вещь — реаль
ный предмет, особенно тогда, когда он берется в динамике. 
It рассуждениях о вещи явно сказывается влияние учителя 
.If. Кулешова — Евгения Бауэра, оно отражает в себе ту ориен
тацию на изобразительное искусство, которое характерно для них 
обоих. Выше уж е отмечалось, что эта ориентация была истори
чески оправданной и более перспективной, чем присущее старо
му кинематографу механическое равнение иа театр. В своеобраз
ном культе вещи проявились и конструктивистски-лефовские ув
лечения молодого Кулешова, что пашло свое отражение и в 
отрицании психологизма на экране. По-видимому, непосредствен
ным импульсом к  эксперименту с кадром М озжухина явилось 
желание разделаться с традиционно-шаблонной школой актер
ского «переживания» па экране. Если зрительское ощущение ж а
лости, радости, печали можно вызвать одним лиш ь монтажом,



то отсюда недалеко до вывода, что актер — вторичная фигура в 
экранном действии. Первична в материале кинокадра зрелищно 
выигрышная вещь, предмет.

«Вещизм» Кулешова отнюдь не противоречил эстетической 
природе кинематографа, а, напротив, выражал некоторые ео 
существенные грани. Он являлся своеобразной формой утвержде
ния реализма в экранном творчестве. Кулешовские эксперимен
ты, демонстрируя всемогущество монтажа, объективно пресле
довали высшую цель — доказать, что кинематограф способен но 
хуже, а даже лучше других искусств проникнуть в действитель
ность. Революционный фильм — реалистический фильм! Так, в 
сущности, думал Кулешов, хотя само слово «реализм» почти не 
употреблял. Тут он отдавал дань предрассудкам лефовской эсте
тики. Ф актически же Кулешов, выступая за тесную связь кине
матографа с современной жизнью, добивался того, чтобы рево
люционный фильм адекватно и полно выражал ее динамизм, 
стремительность, напряженность, выражал в формах жизнепо
добных, хотя и не натуралистических, в формах, понятных и 
близких миллионам людей.

Понимал он и другое. Художественный кинематограф не мо
жет развиваться на основе изображения одних лишь предметов, 
какими бы выразительными они ни были; он неминуемо обра
щ ается к живым исполнителям. Отсюда вытекала необходимость 
в подготовке актеров нового типа, способных доносить до зрите
ля  новые идеи времени, выраженные в новом, революционном 
фильме.



Исходным пунктом кулешовской концепции натурщ ика яви- 
Hoi'i, бескомпромиссное отрицание старого русского кинематогра
фа с его королями и королевами экрана. Это на склоне лет Ку- 
инюв умиротворенно-дифференцированно оценивал киноактеров
■ нижопковского ателье: один-де труженик, другой — пошляк, 
11II'гпй — бездарь. В 20-е годы он бил по всему старому актерству 
мнотмашь. И был в целом совершенно прав. Вез таких ударов, 
Гни решительной расчистки почвы нельзя заложить основы но- 
ииго сада.

Кулешов спорил пе с личностями, а с принципами и идеями. 
При всей присущей ему тогда резкости и категоричности, он, 
i.iii! правило, никого из «бывших» персонально не обвинял в от- 
| утствии таланта и профессионального мастерства. Он понимал, 
что дело не в этом. Сам по себе Мозжухип — одаренный и опыт
ный актер, но мозжухиным как эстетическому явлению пет ме- 
( та в новом кинематографе. «Покойная Холодная и американ- 
I кио сестры Толмедж очень хороши только для обывательской 
и мещанской массы, до сего времени не потерявшей способности 
поехшцаться абрикосовскими конфетными коробками и англий
скими открытками с изображением «леди». Иными словами, ко
ролевы и короли экрана остались по ту сторону революции, хо
ти ohpi  не потеряли способности нравиться какой-то части зри
телей. К ак и нравятся картины салонно-мещанского плана, что 
отечественные, что зарубежные. Однако, по убеждению Кулешо- 
пп, «публика требует и современного репертуара... Революция и 
иоипы переменили Россию. Народ окреп, психология измени
лись, появился новый быт: здоровых, энергичных людей, деловых 
и умеющих постоять за себя». Максималист Кулешов считает, 
что «таких людей еще немного, но они появились, они уже есть» 
и по ним надо равнять искусство. «Необходимо создавать рас
сказы, повести и мифы об этих людях, необходимо показывать 
их жизнь, борьбу и приключения, протекающие и происходящие 
и современной России».

Эти высказывания взяты пами из «педагогических разрабо
ток» 1923 года. Там же Кулешов пересматривает свое отноше
ние к  детективу. К  сожалению, этот пересмотр не был предан 
гласности и не получил детального развития в его работах, но 
псе-таки он памечается. «Необходимы картины действенные, ди
намические, построенные на движении. Криминальный характер 
фильма несерьезен и часто вреден, действительно необходимым 
репертуаром является репертуар героический». Этому героиче-i



скому репертуару и должен отвечать новый актер. «Особо жела
тельно» принимать в мастерскую «здоровых, сильных, энергич
ных людей с выразительными и характерными лицами и фигу
рами». В этих пожеланиях явственно ощутимо то характерное 
для молодого Кулешова отождествление исполнителя с его потен
циальным персонажем, которое пронизывает всю его концепцию 
натурщика. «Роль любого характера должна иметь своего испол
нителя, действительно обладающего всеми свойствами, требуемы
ми данной ролью. Натурщик не должен путем представления, 
путем театрального перевоплощения подгонять свою работу к 
возлоя^енной на него пластической задаче». Кулеш овская кон
цепция натурщ ика нацелена против не только королей и коро
лев экрана, но и театральных актеров, театральной поэтики: 
«Безусловно, театр и театральные работники не принесут на ки
нематографе ничего, кроме вреда».

Об антитеатрализме Кулешова написано столь много как им 
самим, так и кинокритикой, что есть смысл обратить внимание 
и на другую сторону дела. На созвучия между его поэтикой и 
театральной.

Вопреки распространенному мнению, Кулешов знал сцениче
ское искусство, хотя и не сумел in  corpore понять то ценное и 
необходимое, что оно могло дать и фактически давало молодому 
искусству кино. Это заявление может показаться противореча
щим высказанным выше суждениям, что присущ ая Кулешову 
(и многим киноноваторам), ориентация на изобразительное ис
кусство была прогрессивнее и предпочтительнее, чем свойствен
ное старому кинематографу следование постулатам театральной 
поэтики. Однако полное, по замыслу, абсолютное отталкивание 
от себя театральных принципов актерского исполнения, будучи 
моментом неизбежным в становлении нового искусства, содержа
ло и немало негативных моментов. Объективно же абсолютного 
отталкивания никогда не происходило. И не могло произойти. 
Все было гораздо сложнее.

Но сначала о личных связях Кулешова с театром. К ак мы 
помним, в ранней юности он пережил кратковременное, но силь
ное увлечение МХТ. Правда, несмотря на связи Хохловой с 
семьей Станиславского, он лично с Константином Сергеевичем 
никаких контактов не имел. В годы, когда вырабатывалась его 
собственная концепция, Кулешов не мог, даже если бы захотел 
посещать мхатовские спектакли: с 1922 по 1924 год художест- 
венники находились в длительной зарубежной гастрольной по
ездке. В эти годы в Москве доминировал «левый театр», лиде
ром которого являлся В. Мейерхольд. После разрыва с ГИКом 
кулешовскую мастерскую приютил режиссер Б . А. Фердинандов,



|iyповодивший Опытно-героическим театром, который находился 
и одном здании с Театром Мейерхольда, в помещении бывшей 
оперетты Зона, на углу нынешней улицы Горького и Садового 
иол 1.ца, теперь там, после перестройки, расположился концерт
ом н пал имени П. И. Чайковского.

Разумеется, кулешовцы видели спектакли Мейерхольда, и не 
пин,ко спектакли, но и репетиции. В 60-е годы американский 
I ноонод С. Хилл, готовивший книгу о Кулешове, состоял с ним 
и регулярной переписке. Она имеется в ЦГАЛИ. Хилл задавал, 
и определенной нумерации, подробные вопросы Кулешову, а тот 
он иих добросовестно отвечал. В письме от 2 января 1967 года 
X илл спрашивает: «26а) Вы чему-нибудь научились, как Эйзен
штейн и А лександров*, в ГВЫ РМ е Мейерхольда... или, покрай- 
поп мере, посещали время от времени классы Мейерхольда? 
'Tifi) Вы у  пего же заимствовали «теорию осей метрической сет-
■ и», т. е. систему Дельсарта, «биомеханику»?»

ГВЫРМ — это Государственные высшие режиссерские ма-
• горские Мейерхольда — его школа-студия на Новинском бульва
ре, 32 (ныне улица Чайковского). Там занимались, буквально 
in школьной партой (до революции в этом здании помещалась 
гимназия), Эйзенштейн, Ю ткевич и другие ученики мастера. 
Кулешов им не являлся. Он недвусмысленно отвечает на вопрос 
Хилла 26а: «Мы там не бывали». А вот ответ на вопрос 266:
«I Гот. Системой Дельсарта меня заинтересовал один из ветеранов 
кино, художник Вас. Серг. Ильин... «Метрическую сетку» я при
думал, к сожалению, сам. Но работу Мейерхольда мы, конечно, 
шали, тем более что В. Инкижинов учился и в мастерской Куле
шова и у Мейерхольда. Мы, разумеется, смотрели все спектакли 
Мойерхольда, Фореггера, опытпо-гер. театра Фердинандова... 
Дочь Мейерхольда Ирина Всеволодовна бывала нашим частым 
гостем».

Примерно об этом же пишет Кулешов и в мемуарах, вспоми
ная о начале работы своей мастерской. «Нашими литературными 
увлечениями этого периода были А. Грин, Д жек Лондон, Ва
шингтон Ирвипг, О. Гепри, Брет Гарт. Нас привлекала романти- 
ни приключений, борьбы, сильные люди, благородные характеры, 
мелодраматические ситуации. Наши «общекультурные» увлече
ния определялись окружающей нас жизнью в искусстве. Нас по
коряли театр Фореггера, знакомство с самим Фореггером, «Си
няя блуза». У ж е в те времена знали мы активного и смелого 
х удожппка Сергея Ю ткевича, Мейерхольда и его театр, Ф ердинан
дова, его теорию «метро-ритма»... Знали, разумеется, Пролет*

* Хилл ошибается: Г. Александров в ГВЫРМе не учился.



культ Эйзенштейна, Таирова и Коонен и их Камерный театр, 
театр Вахтангова, танцовщика и балетмейстера К. Голейзовского, 
танцовщика А. Румнева, художников А. Экстер, Г. Якулова, 
А. Лентулова. Одним словом, все, что так блистало в искусство 
двадцатых годов и в чем так удивительно переплеталось и пере
путывалось истинно ценное и мишурно-наносное».

Конечно, все это пишет Кулешов не в 20-е, а в 60-е годы, ко
гда, с дистанции времени, он уж е хорошо представлял себо 
«истинно ценное и мишурно-наносное». А тогда театру, театру 
вообще, вне зависимости от направления, доставалось от него 
порядочно. Нельзя считать случайностью, что Мейерхольд, на
сколько мне известно, ни разу не поминает имя Кулешова, хотя 
лично он его знал. Сохранилось письмо, точнее, записка Льва 
Владимировича Мейерхольду от 1 апреля 1935 года. «Уважаемый 
Всеволод Эмильевич. Очень прошу Вас посодействовать получить 
Хохловой и ассистенту Свешникову билеты на «33 обморока» и 
на «Даму с камелиями». Уважающий Вас Л . Кулешов». Не знаю, 
была ли удовлетворена эта просьба, но факт личного, хотя и 
не близкого, знакомства она удостоверяет. Близкого же и не мог
ло быть. Редко какой театральный человек простит столь резкие 
выпады против театра и «театральных работников», какие позво
лял себе Кулешов. Известно, что Мейерхольд насмерть обиделся 
на любимца своего Эйзенштейна, едва тот заявил о якобы неиз
бежном отмирании театра...

Тем не менее, если сопоставлять кулешовскую концепцию 
натурщ ика с мейерхольдовским условным театром «представле
ния», то неминуемо обнаружатся точки пересечения. При всей 
нетерпимости Кулешова к  театру «переживания», лидером кото
рого являлся К. Станиславский, в кулешовской концепции есть 
созвучия и с его идеями. И это закономерно. Система и практика 
Станиславского, которого надо рассматривать не столько в про
тивостоянии, сколько в сложном д и а л е к т и ч е с к о м единстве с дея
тельностью других режиссеров-реформаторов, в том числе и Мей
ерхольда, находятся в грандиозном общем потоке сложения по
вой художественной культуры, какой она формировалась в те 
революционные годы. Внутри этого потока видим мы и Льва 
Кулешова. И сколько бы он ни провозглашал особность кино, 
начисто оторвать его от театра он (и никто!) не мог. К ак не мог
ли оторвать театр от кино те, кто провозглашал особность теат
ра и отказывал кинематографу называться искусством. Трудно 
и долго утверждалась (и утверждается) в художественном созна
нии мысль, впервые, кажется, выраженная 10. Тыняновым: «Ки
но и театр не борются друг с другом. Кино и театр обтачивают



друг друга, указывают друг другу место, самоограничивают друг 
друга».

Кернемся к Кулешову. Он учил, что натурщик призван пре- 
1и и.по достоверно, жизнеподобно показать своего героя на экра
не И показать в предельно достоверной среде. В общем своем 
миди это вполне мхатовская идея, вспомним здесь хотя бы зна
менитую постановку пьесы А. М. Горького «На дне»... Достигать 
достоверности должно сознательным путем, не надеясь на наитие 
н вдохновение, а избегая всяческих штампов, отрабатывая по-
■ редством упорной тренировки каждое движение и жест с тем, 
чтобы надежно и устойчиво добиться нужного рисунка роли и 
со убедительности. Это— выжимки из рассуждений и Станислав- 
| кого, и Мейерхольда, и Кулешова. Все они, я  думаю, примени
тельно к актеру ненавидели те личностные качества, которые 
пмражены в известной пословице: «русский человек любит авось, 
иобось да как-нибудь». Практически это означало неприятие 
нктсров «нутра», что имело тогда немалое принципиальное зна
мение. «Дивишься тому,— гневно писал Станиславский,— что 
такой почтенный старец, как наш театр, создавшийся еще до 
Г. X., до сих пор находится чуть ли не в первобытном состоянии 
и продолжает по-прежнему наивно основывать свое искусство, с 
одной стороны, на пресловутом «нутре», а с другой — на грубой, 
и пешней, устаревшей, чисто ремесленной актерской технике, ко- 
юрая принимается за впутреннее творчество».

Несколько с другой стороны к этой же проблеме подходит и 
Мейерхольд. Описывая, каким должен стать новый театр, он под
черкивает: «Формам театрального искусства сообщаются черты 
преднамеренной сгущенности — на сцене ничего не должно быть 
случайного... (Ср. с кулешовским: «Ждите картины, снятой по 
макономерному сценарию, с предметами, закономерно сконструи
рованными во времени и пространстве, и с действиями необхо
димых людей — натурщиков». — Е. Г.) Позы, движения и жесты 
актеров обращены в самое средство выразительности и подчине
ны законам ритма».

Можно привести немало еще выписок из сочинений Стани
славского и Мейерхольда, с которыми перекликаются, а иногда 
даже им полностью соответствуют (объективно соответствуют) 
те или иные фундаментальные положения кулешовской теории. 
Ко не в них дело. Важнее еще раз подчеркнуть другое. Кулешов, 
вне зависимости от того, читал ли он либо, скорее, не читал 
статьи и прокламации театральных реформаторов, во многом 
двигался но одному с ними пути. Во многом. Но далеко не во 
реем. Нет ни малейших оснований недооценивать творческой са
мобытности Кулешова, он до всего доходил прежде всего сам.



Часто указываю т на сходство кулешовской системы актерско
го тренинга с мейерхольдовской, основанной на биомеханике. 
Сходство очевидное, тем более что в корневище и той и другой 
находится теория французского педагога и актера Ф. Дельсарта. 
В России ее популяризатором выступил театральный критик
С. Волконский, написавший книгу «Выразительный человек». 
Волконский одно время преподавал «выразительные движения» 
в Госкиношколе, но неудачно, неумело. Это отвратило от дель- 
сартовской теории В. Гардина. Кулешов же сумел извлечь из 
опыта и книги Волконского нечто для себя полезное, интересное. 
К  слову сказать, запись движений и жестов, к  которой прибега
ли в кулешовской мастерской и в ГВЫ РМ е, схожи по рисунку. 
Однако качественно различны цели и содержание той работы с 
актерами, которую проводили Мейерхольд и Кулешов.

У  Эраста Гарина в книге «С Мейерхольдом» есть прелестный 
рассказ о том, как мастер, демонстрируя свою методу, неожи
данно прыгнул на плечи одного ученика. «Правое колено мастера 
оперто на левое плечо ученика. Левое — уперлось в грудь, под
держивая равновесие всего тела. Затем он заводит воображаемый 
нож. Делает движепие, наносящее рану по горлу, сползает на 
пол и отбегает в сторону. Это упражнение произвело на пас впе
чатление фокуса. По возрасту Мейерхольд годился нам в отцы. 
Его ловкость и юношеская собранность поразили нас». Это был, 
конечно, не фокус, а театральное действо в чистом его виде. Ч е
рез месяц, продолжает Гарин, это упражнение делали все учени
ки. Оно усложнялось и в конечном счете, в том или ином моди
фицированном виде, переводилось в спектакль.

В принципе говоря, спортивный и ловкий Кулешов мог во 
время своих занятий совершать подобные «прыжки». Но это 
было не в стиле его преподавания и поведения. «Прыжки» Мей
ерхольда объясняются отнюдь не только его экстравагантностью. 
И не столько ею. Посредством неожиданных, зачастую гротеско
вых движений и жестов он стремился обнажать в театрально-ус
ловной форме социально-психологическую сущность изображае
мого на сцепе. У него герои могли от радости или, напротив, от 
горя, смятения плясать, например, чечетку. (Ставить ее для 
спектакля «Великодушный рогоносец» помогал ученик Кулешо
ва Леонид Оболенский.) Сама по себе эта пляска выполнялась 
вполне натурально, профессионально-технично, но не натураль
ным, а условным являлось сценическое представление в целом. 
Кулешов же добивался натуральности абсолютной, всеохваты
вающей, что, правда, пе исключало условности, по предельно 
маскировало ее. Если по ходу действия персонажу фильма, пола
гал Кулешов, приходилось рубить дрова, то он не мог показы-



mm», что он их рубит. Он должен был рубить их на самом деле. 
Мели буквалистски следовать кулешовской концепции, то можно 
нриити почти к  абсурдным выводам. Лучше, допустим, чтобы 
ь родящего тифозного больного изображал не искусно играющий, 
н действительно больной актер. Конечно, Кулешов уберегался 
hi подобных крайностей, он допускал и не мог не допускать иг
ры в исполнение, но в своих теоретических выкладках полеми
чески выдвигал вперед неигровое начало. В кино все надо ста
риться делать по-настоящему: бегать, падать, боксировать, стре
лять и т. п.

Требование оптимальной достоверности, так сказать, докумен
тальности актерского исполнения носило, несомненно, прогрес-
I ииный характер и заключало в себе зерна абсолютной истины. 
Кик заключала ее близкая к  ней теория типажа, выдвинутая 
молодым Эйзенштейном, очевидно, под влиянием Кулешова. Эк
ран с его крупным планом и особой отчетливостью в изображе
ния всего происходящего перед кинокамерой не терпит «обмана». 
Он требует реалистической, а зачастую и совершенно жизнепо
добной достоверности в изображении даже самых фантастиче
ских, ирреальных событий и ситуаций. Но ему противопоказан 
полный отказ от условности, не говоря уж е о психологизме. Все 
ито сковывает возможности экранного искусства как  полижан- 
рового, многоструктурного явления.

Бедой, а не виной Кулешова явилось то, что в своей педаго
гической теории и практике он не мог опереться на новую кино
драматургию. Да и «старой» не было. Кинодраматургия продол
жала оставаться иа уровне «сценариуса». Уже одно это ее 
отсутствие придавало кулешовским штудиям вынужденно абст
рактный характер. Он не мог сказать своим ученикам, как гово
рил Станиславский или Мейерхольд: разыграйте такую-то сцену 
из такой-то пьесы; делайте из нее что хотите, пробуйте, дерзай- 
то, а там разберемся... Кулешову, повторяю, приходилось учить 
н общем. Сочиненными этюдами, которые только потом, в ту
манном будущем, должны были пригодиться для постановки 
фильма. Он придумывает «фильм без пленки», стремится выве
сти и выводит своих учеников на эстраду, но это все равно не 
фильм. У  великого практика кино, каким являлся Кулешов, от
сутствовала тогда возможность претворить теорию в практику.

Кулешовская мастерская насчитывала в разное время своего 
существования приблизительно от двадцати пяти до шестидесяти 
человек. Ее же основным костяком являлся «коллектив Кулешо- 
иа». В киноведческой литературе порой отождествляют мастер



скую с «коллективом», что не соответствует истине. Членом «кол
лектива» мог стать не каждый, а лишь наиболее одаренные, 
близкие мастеру учащиеся, которые одновременно выступали и 
в роли педагогов и ассистентов, им поручались самые ответствен
ные дела. В «коллектив» входили А. Хохлова, В. Пудовкин,
С. Комаров, JI. Оболенский, В. Фогель, Б. Барнет, П. Подобед, 
И. Галаджев, А. Доллер, Б. Свешпиков, А. Ш ах-Назаров (А. Рейх, 
начинавший вместе с Хохловой, вскоре уехал с родителями в 
Германию). Все это были люди одного направления, одной худо
жественной партии, как выражался JI. Кулешов. Сам он вел 
основные занятия по теории и истории кино (как отдельный пред
мет история кино не выделялась, она входила в состав теории) 
и по актерско-режиссерскому мастерству.

К  поступающим в мастерскую предъявлялись высокие требо
вания. Об этом уже говорилось выше. Кулешов неоднократно 
подчеркивал, что хотел бы видеть в мастерской «исключительных 
людей» — всесторонне одаренных, молодых, сильных, самоотвер
женных, ярких, лишенных, однако, какого-либо чванства и за
знайства. Последнее дополнение весьма существенно. Кулешов 
понимал всю опасность зазнайства — этой исконной болезни твор
ческой молодежи. Средством лечения от нее являлось одно: неу
станно трудиться, не чураясь любой работы и строго соблюдая 
принцип коллективности — кино есть дело коллективное, ансамб
левое. Члены «коллектива», прежде всего личным примером, 
помогали Кулешову поддерживать в мастерской здоровую рабо
чую обстановку.

Еще один любопытный штрих. Стремясь набрать в мастер
скую способных людей, Кулешов обращал внимание прежде все
го на их природные данные, наличие же театральной или кине
матографической подготовки им вовсе не рассматривалось как 
положительный момент. Учить легче, чем переучивать, рассуж
дал он. Конечно, имевшийся опыт крайне многочисленных тогда 
творческих школ и студий им учитывался, но более всего — в 
плане Отталкивания. Он ненавидел кустарность, вкусовщину, ца
рившую нередко в этих школах. Терпеть не мог богемный дух, 
всю обстановку сплетен, пересудов, упоения собственной «ге
ниальностью», которые, увы, порой разъедают сознание молодых 
людей, подвизающихся в искусстве. Зато идея строго целенаправ
ленного, последовательно осуществляемого обучения, присущая, 
в частности, студии Станиславского, была ему вполне близка. 
К ак близка ему была идея всестороннего воспитания творческих 
индивидуальностей, с тем чтобы из школы выходили люди ин
теллигентные, высококультурные.

Срок обучения в кулешовской мастерской предполагался двух-



ищичный, что на практике не всегда выдерживалось. Но в идеа- 
|Ц| мастерская должна была включать в себя два курса, младший 
и старший, по две группы в каждом курсе. Стремились подгото- 
иити ие просто актеров (натурщ иков), но и ассистентов (инст
рукторов) по кинореяшссуре. Уже в 1922— 1923 годах была раз- 
рнботана детальная «Программа кинематографической экспери
ментальной мастерской коллектива преподавателей по классу 
нитурщиков». Она включала в себя «общие положения», требо- 
нппия к приемным испытаниям, определение целей и задач обу
чения, его состава и плана занятий и др.

Приведем выдержки из этой программы, они, в частности, яс
но свидетельствуют о том, что Кулешов отнюдь не являлся, как 
ито считали некоторые его критики, узким практиком, эмпири
ком. Кстати, программа не предназначалась для печати; впервые 
она опубликована лишь в 1979 году в сборнике «JI. В. Кулешов. 
Статьи. Материалы».

I «Окончивший мастерскую натурщ ик должен удовлетворять 
следующим условиям:

1. Уметь сознательно управлять мускулатурой лица и тела, 
тонко и быстро запоминая пластическое задание режиссера.

2. Уметь самостоятельно разрешать задачи работы в пласти
ческом образе по сценарному и режиссерскому заданию.

3. Уметь нести инструкторскую работу на съемке по элемен
тарному режиссерскому заданию.

4. Обладать знаниями специфических особенностей своего ли
ца и тела, обуславливающих фотогеничность как в зависимости 
от специального освещения, так и от движения.

5. Обладать запасом знаний для построения пластических об
разов, извлеченных из работы иад изучением своих индивидуаль
ных данных.

6. Являться политически грамотным гражданином СССР, спе
циализировавшимся и знающим кинематографию в целом, то есть 
лее существующие направления в русской кинематографии, ос
новные особенности и течения западной и американской кине
матографии, а также быть знакомым со сценарной техникой, ис
торией кинематографии вообще и т. п.».

Стоит учитывать, что это была программа не высшего, а сред
него кинематографического образования: мастерская являлась 
автономной частью Госкиношколы, которая тогда получила ста
тут техникума (Г Т К ). В программе, как видим, органично сцеп
лялись требования сугубо конкретные, производственные с тре
бованиями общего порядка.

Программа, особенно для второго курса, солидная и весьма 
напряженная — занятия обычно проходили в вечерние часы, днем



большинство учащихся работало, им никто стипендий не платил, 
напротив, почти со всех взималась плата за обучение. Обратим 
внимание па то, что структура занятий содержала в себе в заро
дыше ту систему подготовки актерско-режиссерских кадров, ко
торая и ныне принята в творческих вузах. Разве что у  Кулешова 
больший удельный вес имела физическая подготовка и отно
сились к ней гораздо более серьезно, чем порой относятся сей
час...

В свойственном Кулешову подчеркивании огромной роли гим
настики, акробатики, бокса явственно, конечно, просвечивает его 
эпоха, которую можно назвать эпохой и физического раскрепо
щения личности. После войны и революции люди стали свобод
нее и легче одеваться, женщины укоротили юбки, в моду вошел 
спортивный стиль, утверждался своего рода культ зДорового, раз
витого человеческого тела... Это все замечательно передано в 
произведениях художников тех лет. Вспомним здесь «Девушку 
в красном платке» и «Рабочих» К. Петрова-Водкина, «Футбол» 
и «Боксера Градополова» А. Дейнеки, «Акробатку» П. Вильям
са, «Купание красной конницы» П. Кончаловского, «Делегатку» 
Г. Ряжского, «Рабфак идет» Б. Иогаисона, «Я очень люблю 
жизнь» С. Лучишкина... Но кулешовское увлечение физической 
культурой являлось не просто данью времени, оно выражало еще 
его сокровенные взгляды на кинематограф и «героический ре
пертуар». «На театре героические действия рассказываются, и в 
них публика верит, на кинематографе их необходимо показать, 
они выражаются в смелых поступках и действиях... Это наклады
вает особые обязанности на кинонатурщика и заставляет особо 
относиться к воспитанию своей нервной системы, сердца, физи
ческого развития. Вот почему на первом месте в работе кинола
боратории физическое развитие натурщика; проходится всеми, и 
мужчинами и женщинами: бокс, акробатика, гимнастика, пла
вание, управление автомобилем (за недостатком средств, к  сожа
лению, теоретически), станок, специальные профессиональные 
силовые упражнения, драка и борьба».

Кулешовцы любили все, что связано со спортом. Всеволод 
Пудовкин едва ли не больше своих творчески-художествепных 
успехов гордился тем, что он замечательно умел падать со стула 
в одном из «фильмов без пленки». Борис Барпет был профессио
нальным боксером, он преподавал бокс в мастерской. Занятия 
по акробатике вел Сергей Комаров, в недавнем прошлом он обу
чал гимнастике и акробатике курсантов Главной военпой школы 
физического воспитания трудящихся. Ритмику и пластику препо
давала Ада Городецкая, сама прекрасная танцовщица. То есть 
все было поставлено на солидную ногу, вполне профессионально.



II исо было весело, задорно, во все вводился элемент игры. «Для 
. ... особо отличившихся нами были придуманы шуточ
ный знаки отличия — обыкновенные маленькие цветные пугови
цы, которые накалывались на костюм в виде значков. За прояв-
.......  особой дисциплины, точности, аккуратности, инициативы,
ип работу через силу или во время болезни выдавалась синяя 
пуговица. За  трюк, выполненный для занятий (а впоследствии 
или съемок) и связанный с риском для жизни, выдавалась крас
на н пуговица, за неоднократное присуждение красных пуговпц 
иыдавалась белая».

Справедливости ради отметим, что физической подготовкой 
п кторов тогда вообще много занимались, но ее уровень в теат
ральных школах был, по-видимому, ниже, чем в кулешовской 
мастерской. Косвенным свидетельством этому служат наблюде
нии К. Станиславского,— когда он вернулся из гастрольной по- 
1'идки, то был, по его словам, искренне поражен достижениями 
н актерской технике и пластике.

Выше уже говорилось об «общекультурных» увлечениях к у- 
литовцев. Добавим к этому, что и на самих занятиях, и не толь
ко по теории кино и политграмоте, немало места отводилось об
щеобразовательным моментам. Меньше, чем хотелось бы: люди 
учились по вечерам, сильно уставали,— но все равно немало.
I (прочем, лекций в принятом сейчас смысле не читалось, но их 
наменяли непринужденные беседы, в том числе и на занятиях 
но мастерству и в домашней обстановке, чаще всего на квартире 
Хохловой — Кулешова. Молодой мастер щедро делился своим 
опытом и знаниями. Теория и история кино в его устах ожи- 
ннли, становились просто зримыми, вещественными. К ак это во
дится у  русских интеллигентов, много спорили за более чем 
скромно сервированным столом. Иногда и морковный чай назал
ен роскошью. Члены «коллектива» часто общались с крупней
шим знатоком изобразительного искусства — директором Эрмита
жа Сергеем Николаевичем Тройницким. Одно время он препода- 
нал в Госкиношколе и в мастерской. Тройницкий был другом 
семьи Боткиных — Кулешовых, по приезде в Москву оп всегда 
останавливался у  них. А те — у  него, когда навещали город на 
Неве. По воспоминаниям Кулешова и Хохловой, Тройницкий был 
прекрасным учителем для большинства членов «кулешовского 
коллектива»: «Многими неделями мы изучали Эрмитаж под не
посредственным руководством Сергея Николаевича. Музей в это 
премя только восстанавливался после войпы и разрухи, и мы 
имели возможность наблюдать за развеской картин, целыми дня
ми сидеть одни перед великими произведениями искусства, 
часами рассматривать рембрандтовского «Блудного сына»..;



детально изучать исторические драгоценности «особой золотой 
кладовой...».

А сколь много давало кулешовцам общение друг с другом! 
Среди них надо выделить В. И. Пудовкина, он вместе с Куле 
шовым вел занятия по теории кино. Будущего постановщика 
фильма «Мать» отличала необыкновенная широта кругозора — 
он интересовался буквально всем: кино, литературой, живописью, 
философией, психоанализом, учением йогов, географией. За его 
спиной были годы учения в гимназии и на физико-математическом 
факультете Московского университета, фронт, ранение в боях 
на М азурских болотах, плен у  немцев, бегство из плена, работа 
в военкомате и на заводе... Богатейший жизненный опыт. Один 
Пудовкин мог дать кулешовцам больше, чем многие педагоги 
ГТК, который тогда переживал не лучшие свои времена. А Петр 
Степанович Галаджев, одаренный художник, темпераментный 
актер, человек с остро развитым чувством юмора... Или Леонид 
Леонидович Оболенский — «самый аристократический, самый 
утонченный член нашего коллектива, человек всесторонних ин
тересов — актер, режиссер, танцор, инженер, лингвист, историк 
искусств, фотограф, оператор (впоследствии звукооператор и зву
кооформитель). Ближайш ий друг Эйзенштейна, «соблазнивший» 
Сергея Михайловича пойти в кинематограф». Кулешов не ску
пился на восторженные отзывы в адрес друзей своей молодости. 
И они заслуживали их.

Применительно ко многим членам своего «коллектива» перед 
Кулешовым, скорее, стояла задача их не столько «универсали
зировать», сколько специализировать, твердо направить к  следо
ванию одной цели, преодолеть опасность дилетантизма и разбро
санности. Отсюда и та жесткая дисциплина, которую он властно 
вводил в своей мастерской. Цель же была простой и одновремен
но бесконечно сложной: вырастить настоящих кинематографиче
ских актеров и помощников по режиссуре.

Основная трудность начиналась с отсутствия киноаппарата и 
пленки. Отчасти его заменил фотоаппарат, его достать, взять в 
аренду было легче. В кулешовской мастерской «фотолаборатор- 
ская работа была обязательна для всех». Снимались учебные 
этюды в остроракурспых, характерных положениях. Крупные 
планы-портреты, что помогало понять динамику человеческого 
лица. Художник и фотограф А. Родченко (независимо от Куле
шова, они сдружились позднее) делал тогда из фотографий и ри
сунков замечательные коллажи, своего рода образцы пространст
венного монтажа. Этому учились и кулешовцы. И конечно, они 
учились актерскому ремеслу, которое никак не хотели считать 
ни актерским, ни ремеслом. Сначала самым простым движе-



н и им умению владеть телом, жестом, мимикой. Потом задачи 
усложнялись и в свои права вступала упомянутая выше «метри- 
....п ая  ось» и «метрическая сетка».

Отталкиваясь от идей Дельсарта, Кулешов хотел найти такую 
спелому выразительных движений, которая бы в каждом своем 
HIII4U) стабильно-динамично и понятно для зрителя передавала 
(наличные ситуации и коллизии, возникающие в ходе монтажной 
съемки. В своих «Педагогических разработках» он писал, сопо- 
спшляя пространственные перемещения с музыкальным ритмом,

I  «его «движение может быть ударным и неударным (сильным и 
слабым), долгим и коротким, то есть, протекая во времени, оно 
должно подчиняться всем законам гармонического временного 
процесса. Каждый жест имеет свою длительность, эта длитель
ность может быть записана нотным знаком, изучена, воспроизве
дена. Чередование ударных и неударных создадут временной 
метр, определяющий метрическую систему, характер времен (так 
Же как и в монтаже). Сильное движение получается от особого 
пластического сочетания его с предыдущим и последующим мо
ментом движения и особым распределением осей и пространствен
ной контрольной метрической сетки».

Надо признать, что Кулешов несколько усложненно объяснял 
спою педагогическую методу. Это, скорее, фиксация самого его 
процесса мышления, выработки системы, чем ее изложение для 
широкого читателя. Практически речь шла о том, чтобы воспи
тать у учащ ихся чувство ритма и умение правильно двигаться пе
ред киноаппаратом. Этюдные занятия, как это и водится сейчас, 
шли нередко под музыку, которая и определяла темп и ритм вы
полняемого упражнения. Кулешов прибегал и к прямому показу, 
по чаще он подробно рассказывал задание, добиваясь его внутрен
него понимания студентами и самостоятельности в решении.

На первых порах разыгрывались простейшие этюды, они не
многим отличались от того, что делалось в театральных школах. 
Человек приходит домой — что и как оп будет там делать? При
бирать, кипятить чай, пить его, собираться ко сну и т. д. Надо 
было все это позамысловатее нафантазировать и правдоподобно 
исполнить. Или, что тоже издавна практиковалось в театральных 
школах, работа с воображаемыми предметами: пить воображаемую 
воду из воображаемого стакана, говорить по воображаемому теле
фону, писать воображаемое письмо. Поскольку в кино огромное 
значение имеет крупный план, то большое внимание уделялось уп
ражнениям лица. «Лицо может изменяться от работы лба, бровей, 
глаз, носа, щек, губ, нижней челюсти. Лоб может быть нормален, 
нахмурен, приподнят, брови — то же самое, глаза нормальны, за
крыты, полуоткрыты, раскрыты, широко раскрыты, повернуты



вправо, влево, вверх, вниз. Нос может морщиться, щеки надувать
ся и втягиваться, губы и рот сжаты, открыты, полуоткрыты, при
подняты (смех), опущены; ниж няя челюсть может быть энергич
но выставлена вперед, может сдвигаться вправо и влево. В об
щем, для работы лица и всех сочленений человека очень полезна 
система Дельсарта, но только — как учет возможных изменений 
человеческого механизма, а не как способ игры...».

Позволю себе реплику в сторону. Не всегда понятно, зачем 
Кулешову понадобился Дельсарт. И в столь больших количест
вах. Во всяком случае, не было особых оснований так поднимать 
и пропагандировать его систему; принципиально нового — в пози
тивной своей части — она не содержит. Самая же идея точной 
координации друг с другом движений тела, ж еста и мимики, на 
которой настаивал Кулешов, и настаивал совершенно правильно, 
отнюдь не специфически дельсартовская, она уходит своими кор
нями в глубины театральной культуры. Но в эти глубины Лев 
Кулешов заглядывать не хотел. Дельсарт находился на виду. Его 
нормативные рассуждения и схемы импонировали молодому ре
жиссеру, с детских лет увлекавш емуся разной машинерией и 
имевшему вкус к точным наукам. Вот он и создал на основе дель- 
сартовской системы собственную систему-схему, которая даже в 
своей графической записи напоминала нечто инженерное. Алгеб
рой поверялась гармония! В Кулешове было нечто от алхимика, 
но его алхимия была в духе века.

Самостоятельность, которой он требовал от своих учеников, 
имела, правда, относительный характер. В конечном счете сам 
характер движений и мимики определялся режиссерским задани
ем и должен был соответствовать «осям» и «сетке». В качестве 
простейшего примера выразительного движения Кулешов приво
дил кивок головой — знак утверждения и качание головой — знак 
отрицания. Подобных и более сложных движений вырабатывалось 
на занятиях очень много, при определенном монтаже они должны 
были создавать, по замыслу Кулешова, специфически экранное 
выразительное действо. Жизнеподобное, натуральное, но и одно
временно условное, поскольку в жизни человек пользуется не 
только, а чаще и не столько жестом и мимикой, сколько словом, 
речью, что было недоступно немому кинематографу. Отсюда не
минуемо вытекала особая подчеркнутость, характерность, даже 
утрированность многих движений, к которым прибегали натур
щики.

Нетрудно заметить, что в кулешовской концепции экранпого 
действа таились немалые противоречия. Ж есткое следование 
«осям» и «сеткам» заранее исключало возможность актерской им
провизации, что сковывало внутренние потенции исполнителя.



Импровизация, впрочем, исключалась Кулешовым и по соображе
нии м теоретическим: она отдавала ненавистным «наитием», «нут
ром». Будучи человеком творческим и имея дело с людьми твор
ческими, Кулешов требовал от них самостоятельности, активно-
I гм, что отвечало и их собственным склонностям.

От концепций, создаваемых художниками, нельзя требовать 
гий стройности и логической непротиворечивости, которая прису
щи, скажем, математическим теориям. Эти концепции всегда бо- 
лио внутренне подвижны, неопределенны, дестабильны — они 
г у ществуют и могут быть поняты лишь в соотнесении с художест- 
иоппой практикой. Едва только Кулешов переходил от общетеоре
тических рассуждений к конкретной работе, еще даже не на про
изводстве, а в учебном классе, как многое начинало представлять- 
г н в ином свете. Так, уж е на уровне педагогических занятий 
пришлось ориентироваться не столько на «героическийрепертуар», 
сколько на комедийно-гротесковый: в последнем более всего нуж 
ны (и органичны) резкие, рельефно обозначенные, характерно-ус- 
ловные жесты и мимика. Это отмечал и сам Кулешов, указывая, 
что «учебные этюды того времени были очень гротесковые по сво
ему характеру»., Я  думаю, впрочем, что крен к гротесковости от
вечал и внутренним склонностям самого Кулешова и многих его 
единомышленников. Они просто не сразу ясно осознали это. Во 
всяком случае, первые их публичные выступления являю тся ти
пичным образцом гротеска, они пронизаны юмором и иронией,

Два обстоятельства толкали кулешовцев к эстрадно-концерт- 
пой деятельности. Первое: естественное для любого актера ж ела
ние показать себя публике, проверить себя на ней. И второе: су
ровая необходимость в заработке. Бедны они были предельно. 
«Благодаря тому, что у Кулешова осталось кое-что от «старого 
гардероба», *часть из нас была «приодета»,— один донашивал его 
кожаную куртку, другой — башмаки на веревочной подошве. А Пу
довкин, помнится, ходил в кожаных брюках, состоявших из двух 
самостоятельных половин, скреплявшихся английскими булавка
ми. Иногда булавки расстегивались...». Плохо было с питанием, с 
жильем. О курортах и отпусках никто даже и не помышлял. Д ля 
заработка пришлось выступать в нэпманских ресторанах, в част
ности в «Эрмитаже». Там давались «ритмические представления», 
чуть ироничные, чуть гротесковые, в общем — развлекательные: 
пряное «элитарное» блюдо в добавление к  неизменному цыганско
му хору, чечетке, фокусникам, балалаечникам, канкану. «Хохло
ва,— читаем мы у Кулешова,— своей худобой вызывала в нэпма
нах ужас. В антракте ее обступали цыганки из хора и с любопыт-



стмом рассматривали стекляшки вокруг шеи, наперебой спраши
вая: «Бриллианты? Настоящие? От кого?»

Впрочем, кулешовцы выступали и в рабочих клубах, в шко
лах, даже в Колонном зале Дома Союзов. Сохранилась афиша- 
программа одного из концертов в этом столь знаменитом и 
престижном зале. Первое отделение отдали кулешовцам, второе — 
балету. Гвоздем программы являлось выступление известной тан
цовщицы Большого театра Е. В. Гельцер. Ее фамилия выделена 
жирным шрифтом, а фамилию Кулешова как режиссера-посганов- 
щ ика (наряду с В. Ильиным) типография переврала, пришлось 
делать исправления от руки. Д ля нас эта афиша интересна еще и 
тем, что она наглядно передает художественную атмосферу тех 
лет. Концерт проходил под маркой Государственных мастерских 
кинематографии. Первое отделение состоит из трех номеров, все 
они сугубо «левого» направления. Скетчи-пьески из серии «филь
мов без пленки». «На улице Св. Иосифа, 37», гротеск-сценарий 
А. А. Рейха, балерина А. Хохлова, мрачный бандит А. П. Чистя
ков, веселый бандит С. П. Комаров. 3*. «Кольцо», влюбленная 
женщ ина Ю. Ю. Фитенгов, авантюристка Ф. Г. Лемберг, возлюб
ленный В. П. Фогель, арлекинада сценарий А. К. Топоркова, аме
риканка А. С. Хохлова, коломбина А. Т. Городецкая, арлекин 
С. П. Комаров».

Во втором отделении кроме Е. Гельцер выступали ведущие 
артисты Большого театра Е. Ильющенко, М. Кандаурова, В. Ти
хомиров, В. Владимиров, А. Жуков. Репертуар сплошь классиче
ский — Чайковский, Глазунов, Шопен, Пуни, Сен-Санс. В фойе 
после концерта — танцы, буфет. Неплохой вечер, не правда ли? 
Кто бы из нас отказался его посетить?

Увы, кулешовцам не часто приходилось выступать в Колонпом 
зале. Чащ е — в клубах. И гонорары были у них более чем скром
ные. Обычно платили натурой. После выступления в детском до
ме разрешили (без права выноса) есть сколько угодно белого 
хлеба. Однажды Кулешов с Пудовкиным получили выгодный за
каз уж е как художники — они оформляли ко Дню авиации клуб 
Главрыбы. Работу оплатили по-царски: художникам выдали уве
систую половину балыка.

Да, неповторимое время. Чтобы выдержать все перипетии 
судьбы, надо было обладать незаурядной верой в себя и физиче
ским здоровьем. Кончалось представление, и молодые актеры 
укладывали на санки свой нехитрый реквизит с продуктовой на
градой и тащили по темной заснеженной Москве. Еще пели по

* Это не моя описка: печатая афишу, типография перепутала порядко
вые номера. — Е. Г.



И ' |"nr: «Эх, яблочко, куда котишься...» Спать ложиться никому 
им мпелось. Поздно вечером, скорее ночью, собирались в комнате 
li у исшова, вели бесконечные разговоры об искусстве, о жизни.
| инод!! гневались. Даже однажды написали жалобу в домком. Ку- 
н пишу с Хохловой пришлось сочинять аргументированное объяс
нение.

Но главным для кулешовцев являлись все-таки не выступле
нии и ресторанах и клубах. Самым трудным испытанием явля- 
HH I. показательные вечера для художественной интеллигенции,
I оторые проходили в помещении киношколы на Неглинной.
II дневнике А. С. Хохловой имеется подробная запись, как  они го- 
Iмнились и проводились; кстати, эта запись свидетельствует, что 
Кулешов и в те напряженные дни находил время для теоретиче- 
|них штудий.

Лучшее описание этих вечеров оставил немецкий журналист
II Шеффер — на основе как личных впечатлений, так и интер- 
!• мо, которое он взял у Хохловой. Не надеясь на свой немецкий 
it,1Ык, она пригласила в помощь А. Рейха, но он не потребовался. 
Шоффер хорошо говорил по-французски, которым с детства вла- 
IIHHT и Александра Сергеевна. Немецкий журналист был потрясен 
\ ииденным, больше всего восхитила его Хохлова. Он написал по
дробно об этом в своей газете, его часто у  нас цитировали, про
цитируем и мы: свидетельство в своем роде уникальное.

«Накануне моего отъезда в Петербург, не без стеснения во 
примени, я  был приглаш ен на генеральную репетицию в кинема^ 
гнграфическую «Студию». Студия-школа. Такие школы создало 
удожественное рвение революции. Эта школа есть школа для 

Пиропы или будет ею.
Я умалчиваю о теоретических достижениях и правилах, пре- 

г 1 едуемых неутомимой совместной работой художников, режиссе
ром, артистов, ученых, танцовщиков и музыкантов, и результатов, 
достигнутых для киноискусства. Они полны собственной ориги- 
нильности и непосредственного практического значения. Репети
ция, которую я  видел, состояла из коротких пьес различного 
характера, к  сожалению, лишенных литературного значения и на
циональной окраски. Принцип спектакля — ритмизация мимиче
ского действия. Не случайное варварское и приблизительное соче
тание музыки и действия, но полное взаимное слияние того и 
Другого.

Ни одного отрывка без своей особой композиции. Безукориз
ненное построение всех движений. Ничего случайного — все стро
го определенно. Во время спектакля у зрителей удовлетворены 
и зрительные и слуховые эстетические потребности. • Это не



танцевальная пантомима, где жестикуляция заменяет слово. «Мм 
против пантомимы».

Все впечатляет: все согласованно, и всем руководит реж ис
серская воля, здесь та же светлая цель, та же вера в высокое ис
кусство, как и в Художественном театре, но в своем стиле, по
казанное новыми методами. В крошечном зале на плохих стульях 
сидели лучшие представители художественного мира Москвы. 
С большой внимательностью и с неутомимым пониманием они 
следили за происходящим действием. Это была семья тесная, од 
ной художественной веры. И все это происходило на третьем эта
же какого-то прежде доходного дома...

...Играли очень хорошие актеры. Постановка поразительных 
режиссеров. «Наш режиссер — наш а душа».

Но вне всяких пределов игра госпожи Хохловой. Очень инте
реснейший тип: невероятно узкая, худая и элегантная, лицо — 
нечто среднее между Кокленом и нашим представлением о марки
зе фон О. Клейста.

Актриса с совершенной мимикой. В белых шелковых, много 
раз штопанных чулках, с прежних времен сохранившимся гарде
робом, она создала законченный образ одушевленной тени. Пол
ная естественностью в зависимости от музыки, которую можно 
было назвать зависимостью музыки от нее, и с чисто гениальной 
простотой. Великолепная игра глаз, неописуемая молниеносность 
взгляда.

И все это, когда я  после наплыва откровений отдал себе отчет, 
совершалось по строгим законам, которые тот круж ок открыл н 
преследует. Беспрерывное вдохновение, наряду со многими до
стойными подражаниями — неподражаемо, Я  счастлив был встре
тить такое явление в Москве.

Счастливая своей бедностью Москва! В ней не воздвигаются 
дворцы времени Потемкина и Старого Лондона. Вместо этого 
Москва принесет в Европу высокую кинематографию, которая соз
дается этими людьми в киношколе...

...Проблема Раф аэля без рук здесь разреш ена: снимают без 
пленки...

Здесь — мерзнут, работают и верят в свое дело, и кто прихо
дит к ним — поступают так же».

Вдохновенно написал Ш еффер. Особенно Кулешову понрави
лось место, где Хохлова сравнивается с маркизой фон О. Но и 
аналитично пишет Ш еффер. Он схватил основное противоречие 
кулешовских «фильмов без пленки»: великолепная, прямо-таки 
кинематографическая монтажность композиционного построения, 
блестящая, самоотвержепная игра актеров и бедность внутренне
го содержания разыгрываемых ими пьес, Говоря на литературно-



i рптическом жаргоне, это были придуманные пьесы. В искусстве 
иго придумано, но здесь под придуманностыо понимается сугу-
.... . сочиненность, литературность, когда сюжеты берутся не из
I MMiu'i жизни, а из каких-то других пьес, кинолент, рассказов и т. п.

Порем этюд «На улице Св. Иосифа, 37». С него начинались
♦ фильмы без пленки». Придуман он А. Рейхом. Н екая танцовщи
ки возвращается после спектакля и ложится спать. Вдруг в тем
ного возникает свет электрического фонаря. Н а сцене — почти 
и и иная темнота, только мелькание огня. Так обозначалось похи-
....мне танцовщицы. В следующей сцене зритель видит уж е ее на
и  шшственной» улице Св. Иосифа, в доме 37. Бандиты привязы- 
шиот жертву к  столу и начинают делить украденные у  нее драго
ценности. Тут разгорается ссора, драка, танцовщице удается осво
бодиться от пут и убежать.

Ото, конечно, пародия на мелодраматически-приключенческие 
юн тральные и кинопостановки, но пародия поверхностная, сама

110 себе никакой ценности не представляющая. Весь «смак» — 
и игре актеров, в смелой монтажной перебивке двух разных 
инизодов.

Шеффер присутствовал на вечере, где находились, видимо, 
друзья и единомышленники кулешовцев, они составляли основ
ную часть публики. Но, судя по записи Хохловой, спектакли 
гипсе не всегда принимались на «ура». Не «левая», а «обычная» 
публика порой их и вовсе не принимала. Или воспринимала 
г чувством некоторой растерянности и удивления. Однако все 
равно было любопытно. Вечера Госкиношколы приобрели попу- 
лирность. Частично спектакли носили платный характер. К аж 
дый в кассе мог купить билеты на них, стоили они по тем инфля
ционным временам недорого — от 10 до 30 тысяч рублей. И пуб
лика заявлялась порой весьма разношерстная. Иногда первые 
ряды наполняли — не то чтобы погреться, не то от любопыт
ства — беспризорные мальчишки-папиросники, торговавшие не
подалеку у  подъезда ресторана «Риц».

Но более всего, конечно, вечера интересовали творческую 
интеллигенцию. На них бывали деятели искусства, критики, уче
ные. Описание одного из таких вечеров оставил известный со
ветский искусствовед проф. А. Сидоров. Его эстетические оценки 
более сдеряганные, чем у  Ш еффера, но в главном, пожалуй, 
с ними и совпадающие. Сидоров отмечает талантливость и ма
стерство режиссуры и актеров, пазы вая А. Хохлову «несравнен
ной прима-балерипой футуристического балета, даваемого в эс
кизе «Яблоко» А. К. Топоркова... Вечер вообще был курьезен и 
интересен». Однако Сидоров без обиняков пишет, что «авторы 
сценариев и постановки свидетельствуют о достаточно ограни



ченном круге воображения. За исключением В. К. Туркина, дли 
шего в своем эскизе «Венецианский чулок» блестящее доказа 
тельство острого комедийного дарования; остальной материал 
вечера был повторением немногих мотивов — убийств, отравле
н и й — и акробатики».

Туркин — опытный и одаренный сценарист, его «Венециан 
ский чулок» — настоящ ая одноактная пьеса, дливш аяся сорок 
минут. Она придумана очень и очень недурно, но тоже не имеет 
самостоятельного художественного значения.

...Доктор (Подобед) принимает пациентку, к которой его при 
ревновала жена (Хохлова). Она устраивает истерику, что выра- 
ясается в ряде сложных акробатических движений. Доктор ухо
дит к своему приятелю (Пудовкину), тот дарит ему в утешение 
венецианский кружевной чулок, который будто бы франты за
вязывают в виде галстука. Ж ена, как мы догадываемся, обна
руживает этот чулок, что дает ей повод для новой, еще более 
бурной истерики,— развертывается второй акробатический этюд. 
Она в возмущении запирает мужа в комнате и уходит; доктор 
выпрыгивает в окно. Ж ена отправляется в ресторан, где оказы
вается и незнакомый ей друг доктора. Хохлова щеголяет в ог
ромной шляпе, которую собственноручно сделал Кулешов из 
спаянных железных коробок из-под пленки и проволоки. Выяс
няется, что она забыла деньги. Пудовкин галантно расплачи
вается за нее. Она уходит в смущении. Пудовкин догоняет и 
начинает за ней ухаживать. Она в растерянности соглашается 
пойти к нему в гости. Тут внезапно появляется муж. Пудовкин 
прячет свою гостью за ширму. Подобед рассказывает другу 
историю с чулком, который вызвал столь необоснованные по
дозрения жены, и уходит. Пудовкин пытается теперь поцело
вать Хохлову, за что получает пощечину, при этом он делает 
«не то задний кульбит, не то заднее сальто». В итоге все выяс
няется и кончается к обоюдному удовольствию.

Это пародия на мелодраматические сюжеты. Пародии, позво
ляю щ ая продемонстрировать профессионально-техническое мас
терство актеров и композиционное умение режиссера. Этюд со
стоял из двадцати четырех сцен, которые шли в напряженном 
темпе беспрерывно одна за другой, «промежуточные» сцены и 
мотивировки опускались. К ак  видим, все это было далеко от 
того «героического репертуара», о котором мечтал Кулешов. Мог 
ли он тогда усложнить свою задачу и обратиться к такому ре
пертуару? Существовали рассказы А. М. Горького, в том числе 
ранние, романтические, уже был написан «Наш марш» В. М ая
ковского, появились первые произведения молодой революцион
ной прозы. В ходу были сюжеты о Степане Разине и Емельяне



Пугачеве. У всех на памяти оставались героические подвиги
.........иевиков в гражданской войне... Тем не менее Кулешов не
нОршцается к подобным темам и сюжетам. Он к ним еще не был 
in юн но уровню своего философского мышления? Отчасти да. 
Ин к ним не был готов тогда весь наш кинематограф. Он не 
рпгполагал такими идейно-художественными средствами, кото
рый бы позволяли глубоко и убедительно раскрыть героику 
иош х дней и новых людей. В общем не удалась экранизация 
Л. Газумным повести М. Горького «Мать» — фильм бесконечно 
уступал литературному первоисточнику по всем эстетическим 
иирпметрам. Схематичными, одномерными представали перед 
ирнтелями революционеры в многочисленных тогда агитфильмах. 
Оми могли только укреплять в мысли, что сначала надо вырабо- 
'Iiiti. новую яркую форму, новый язык, а потом заняться поис
ки ми нового содержания. А для выработки формы более всего 
подходила комическая — гротесковый, эксцентрический фильм, 
переживавший тогда небывалый и неповторимый расцвет. Почти 
исо новаторы, и театральные и кинематографические, приветст- 
иоиали «великого Шарло» — Чарли Чаплина. Он «наш первый 
учитель»,— заявлял Кулешов. Удивительно натуральная услов
ность, необыкновенная обыкновенность Чаплина были созвучны 
и Мейерхольду и Кулешову.

Последний, однако, испытывал определенную неудовлетво
ренность своим репертуаром: условность его скетчей и пьесок 
Пыла слишком искусственной, камерной, что противоречило ис
ходным представлениям Кулешова о сущности и назначении 
кинематографа. Конечно, он осознавал всю вынужденность своей 
работы над «фильмами без пленки», но даже в их рамках он 
стремился «прорваться» к иному репертуару. «Нас интересо
пала,— отметит Кулешов впоследствии,— и серьезная реалисти
ческая работа для кинематографа. Конечно, реализм мы пони
мали в то время не отчетливо, не точно, но стремление к нему 
было большое».

Рассказами Д жека Лондона был навеян этюд «Золото», в из
вестной мере он является моделью фильма «По закону». Этюд 
рассказывает о бандитском трио — Подобед, Пудовкин, Хохлова. 
Первое действие: друж ная компания грабит банк. Самое ограб
ление давалось в сугубо условной манере. На сцене воздвига
лись кубы и ширмы, между ними сновали люди, что-то сигна
лизировали, бегали,— словом, было ясно, что идет грабеж. За
навес закрывался и сразу открывался. Зритель «попадал» в 
аптеку, где Пудовкин приобретал яд. Занавес снова закрывался 
и так же быстро открывался — место действия переносилось 
в жилище бандитов. Хохлова и Подобед приносили завернутую



в платок золотую плиту, которую изображала обыкновенная бух* 
галтерская книга. Это условность уж е не только в игре, но к 
в реквизите: Кулешов, думается, чувствовал специфику сцени
ческой площадки пе хуже, чем съемочной. Бухгалтерская книги 
тотчас создавала чисто театральный комедийный эффект. «Зо
лото» завораживало бандитов. К ак его поделить? У  каждого 
зарождалась идея прикарманить его целиком. Двое, сговорив
шись, решают убить третьего. События разворачиваются на фопо 
чисто бытовых действий. «Он приходит веселый, начинает зани
маться хозяйством — накачивает примус, чтобы вскипятить чай 
'(а Подобед в это время в том же ритме точит нож ), разливает 
чай и... подсыпает стрихнин в стаканы товарищей. Во время 
чаепития Хохлова то выдвигала, то задвигала ящ ик стола, чтобы 
вынуть незаметпо иож. Подобед пил чай, Хохлова — нет; вос
пользовавшись удобным моментом, она вонзала нож в спину 
Пудовкина. Пудовкин падал со стула (это было «знаменитое» 
по технической сложности падение Пудовкина, которым он мно
гие годы гордился). Тут же Подобед из пистолета убивал Хох
лову, а умирающий Пудовкин подманивал пальцем Подобеда 
и сообщал ему, что тот отравлен... Так все три действующих 
лица погибали от алчности... Повторяем, что, несмотря на гро- 
тесковость сюжета, игра в «Золоте» наиболее приближалась 
к реалистической и многому нас научила».

Несомненно, что в «Золоте» Кулешов вышел и на новый 
уровень социального мышления. Обличение алчности в условиях 
нэпа имело самое актуальное значение, что с пониманием встре
чалось зрителем. Это был и самый сложный по своему эстети
ческому содержанию «фильм без пленки». Он потребовал и бо
лее долгой репетиционной подготовки, явившись в определенной 
мере «прообразом метода предварительных репетиций в кинема
тографе»,— метода, который потом тщательно разрабатывает 
Кулешов.

Теперь хочется сказать о той обстановке, в которой прохо
дили репетиции и сами спектакли. Собственно, отчасти это уже 
было сделано выше, отметим еще, однако, ту демократичность 
и коллективность в работе, которая являлась естественной нор
мой всей творческой жизни кулешовской мастерской. Там ие 
было «премьеров» в старотеатральном смысле данного понятия. 
Все делали всё. Один из лучших актеров мастерской, С. Комаров, 
выполнял одновременно и обязанности, как сказали бы сейчас, 
помрежа. Работу по установке реквизита быстро и сноровисто 
делали сами студенты. Кулешов добивался максимальной чет
кости и организованности всех перемещений на сцене. Он не
редко не смотрел очередной спектакль, а становился рядом



г Комаровым или залезал на какую-нибудь лестницу повыше и 
in туда наблюдал за подготовкой каждой сцены. Много внима
нии уделялось освещению, в роли осветителей тоже выступали 
(чудопты мастерской. Опоздать с выполнением какого-нибудь 
действия, операции, не говоря уже об опоздании на репетицию 
и спектакль, было совершенно невозможным. И основные ак- 
м<11ы и вспомогательный персонал работали самоотверженно и 
I > | иотственно. Можно без всяких преувеличений сказать, что 
мне,герская Кулешова явилась для каждого ее члена не только 
мрпкрасной артистической, но и высокой нравственной школой. 
Кто не означало, что в ней все всегда шло гладко и тихо. Нет, 
и мастерской, как и во всяком творческом коллективе, были 
I поп слезы и противоречия, которые обнажились и обострились 
после разрыва с В. Ильиным и вынужденного ухода Кулешова 
и его «коллектива» из киношколы.

Особенно труден был сезон 1922/23 года. К  лету двадцать
I ротьего года Кулешов вконец измотался. Александра Сергеевна
< пила дачу под Москвой, в Сходне, но он туда редко когда мог 
нм рваться. Кулешов в то время усиленно занимался со своими 
учепиками фотографией, чему чинились разные помехи. Но 
пусть об этом расскажет письмо Хохловой к  матери от 22 июня
11)23 года: «Конечно, я  пожалела, что приехала в город. Но К у
лешов уж е хотел за мной посылать. Собственник отбирает аппа
рат. К  1 июля обязательно. И Кулешов торопится снять сцены. 
Пас сегодня с Пудовкиным снимал... Н ужна горелка. Пришли 
с Сергеем Александровичем ее завтра, я  пойду и по ней куплю. 
)1 черная, как рыжий сапог. Целую вас троих. Скажи ребенку, 
что у Петровых котенок. Твоя Ш ура». Не будем забывать, что 
на плечах Александры Сергеевны лежали еще бытовые заботы —•
о сыне (от К. Хохлова), матери, семье. Но главным все равно 
оставалась работа. В тот день, который Хохлова вспоминает 
и письме, снимали Пудовкина, бегущего по крыше, и ее саму, 
висящую вниз головой с крыши, еще какую-то группу студентов.

Наконец в первых числах июля Кулешов уехал отдохнуть 
к тетке в Тамбов. Он там работает над статьями, но душой 
рвется в Москву. Кулешов посылает депешу Хохловой, что 
он скоро приедет и надо срочно собрать весь коллектив. Та 
отвечает: «Получила твою открытку и письмо с предложением 
вызвать людей и возможностью раннего возвращения. Не делай 
этой глупости, отдыхай. Скука — это отдых. Я  в Сходне даже 
пе читаю, а штопаю лифчики и шыо штаны». А вот отрывок 
из другого письма, оно многое раскрывает и в характере самой 
Александры Сергеевны: «Пишу тебе из провинциальной глуши. 
Сегодня был прекрасный день. Свежевато, правда, но солнце.



Макочка стирала, мы развешивали белье. Потом мы с Сережень
кой гуляли далеко на покосе и сидели среди убирающегося сена. 
Сейчас вечером стало очень холодно — 9 градусов, по светло» 
небо и роса, что наполняет наши сердца тайной надеяедой о завт 
рашней погоде. Завтра именины хозяина дачи. Ты пойми, как 
среди такой жизни напугало меня твое письмо о созыве всех ч а 
стей на заседание и твоем быстром возвращении. Или ты еще 
мало отдохнул? Или ты успел совершенно отдохнуть? Или сквер
ная погода, которая была и у нас, на тебя так подействовала? 
Когда приеду в Москву, позвоню Ш ах-Назарову и зайду к П у
довкину и Леониду (Оболенскому). Остальных лиц известить 
поручу Ш ах-Назарову. И думаю, что на другой же день напишу 
тебе полный отчет о результатах».

Кулешов тогда отдыхать не умел и не хотел. В Тамбове, он 
исписал кучу бумаги. Основное из них: уж е цитированный «От
чет за первую половину 1923 года и прейскурант работы и ж и
вого материала экспериментальной кинематографической лабо
ратории Л. В. Кулешова», а также «План работ эксперименталь
ной кинолаборатории на 1923—24 гг.». Он с понятной гордостью 
пишет об успехах и достижениях, но с не менее понятной го
речью размышляет о трудностях и неудачах. Это написано 
и воспринимается как личный дневник, искренний и трепетный.

«Я многих могу упрекнуть в больших деловых преступле
ниях: лени, халатности, халтурничании и проч., но когда я  вспо
минаю хотя бы о работе над гиковскими показательными вече
рами... тогда я  прощаю все нашей старшей группе и главным 
рабочим и ученикам, потому что они показали себя настоящими 
людьми, настоящими рабочими и фанатиками кинематографи
стами... Девять месяцев тому назад (это, видимо, тогда, когда 
принималось решение об уходе из Г И К а .— Е. Г.).  Я собрал 
старшую группу у себя, я  был окончательно тогда выбит сва
лившимися на мою голову деловыми и личными несчастьями, 
тогда же вся старшая группа высказала мне свое доверие и я?е- 
лание не расставаться со мной... Если бы этого не случилось, 
я  навсегда бы бросил кинематограф».

Далее, однако, Кулешов пишет о некотором снижении уровня 
энтузиазма в работе. Старшая группа, прежде всего Хохлова, 
Пудовкин, Барнет, делала многое, даже очень многое, но «осо
бого напряжения, напряжения предыдущих лет ею проявлено 
не было». Он говорит, в частности, что «не все были столь героич
ны и стойки в рабочих испытаниях: Подобед, Оболенский, Чистя
ков, Чекулаева сдали, не выдержали «бессмысленного», с их 
точки зрения, напряжения и «бесплодной» работы и оконча
тельно припялись за устройство всяческих благополучий своей



и шиш, правда, остались нашими друзьями, но реального участия 
и дило не принимают». Кулешов трезво относится к этой «из-
....... Люди устали. В 1923 году было уж е труднее переносить
ш ины  бытия и работы. И не только потому, что усталость на
капливалась. Но еще и потому, что кругом многое изменилось. 
После введения нэпа хозяйственная жизнь страны начала нала- 
IIIикаться, лучше стало с продуктами, возникло больше возмоя?- 
|ци юй для заработка: оживало кинопроизводство, становились 
Mil ноги театры, эстрада.

Лучше кого-либо Кулешов понимал в это время, что ему 
Необходимо добиться самостоятельной кинопостановки «реаль
ном работы». И он заканчивает свой «план» пламенным призы- 
ном: «Покажем же, что мы сильны, умеем стоять на своих ки
нематографических ногах, и дадим возможность победить мир, 
itiio действенный кинематограф единственное необходимое совре- 
мипиому человечеству зрелище. Мы будем лучшим производст- 
иинпым коллективом в мире, коллективом: «динамическая филь
ма», а то, что я  вам сообщил, это не лирический порыв, а при
мы н к исполнению долга, призыв чрезвычайно ответственный и 
ткжолый для меня. Не жалейте сил для победы, своих сил 
н жалеть не буду, и мы победим!»

Какой мощный напор чувств, какая убежденность! Кулешов 
(||>гл прирожденный лидер. Он умел увлечь и увлекал за собой 
людей. Бесконечной была тогда его вера в самого себя и в пра- 
иильность избранного им пути. Без такой веры невозможно ни
какое большое дело. Искусство, как и наука, двигается вперед 
только великим бескорыстным энтузиазмом. Он неотъемлемое 
качество подлинного таланта.

Не надо, однако, думать, что Кулешов лиш ь летом двадцать 
третьего года осознал необходимость работать на кииопроиз- 
подстве. К  этой работе он рвался всегда. В начале 20-х годов 
им было написано несколько сценариев, как хроникальных, так 
н игровых. (Точно атрибуировать их по датам нельзя, возможно, 
какие-то из них созданы и позднее 1923 года.) Это кинофельетон 
«Дороги к счастью», агитфильм «Что надо делать со старыми 
паровозами», сатирически-комедийный «Сценарий о механике 
и Клеопатре», сценарий лирически-веселого детского фильма 
«Маша-разиня». Особеипо примечателен последний, сделанный 
с хорошим знанием детской психологии. У  Кулешова по было 
своих детей, по детей он очень любил. Конец его реяшссерской 
карьеры протекал на «Детфильме», интерес же к детской тема
тике зародился еще в 20-е годы. Тогда, однако, он не получил 
возможности для реализации своих замыслов.



В июле 1923 года, по возвращении из Тамбова, студия «Русь» 
несколько неожиданно заказывает Кулешову рекламно-игровую 
картину «Кавказские минеральные воды». В последних жо 
числах этого месяца кулешовцы получили сильнейший удар. 
Им отказали в помещении. К  счастью, на помощь пришел гру
зинский поэт Ш алва Дадиани. Он выхлопотал Кулешову разре
шение работать в доме грузинского представительства в Москве. 
Там, на Сретенке, и велись теперь занятия со студентами. Осенью 
же 1924 года кулешовская «экспериментальная кинолаборато
рия», как он называл свою мастерскую, прекратила свое суще
ствование в качестве автономной единицы. Большинство уча
щихся успешно прошли квалификационную комиссию Рабиса 
и были аттестованы актерами кино. Кулешов и Хохлова про
должат свою педагогическую деятельность непосредственно 
в Госкиношколе. И это уже на всю жизнь.



Становление молодой советской кинематографии проходило 
it напряженной борьбе различных групп и тенденций, о чем 
нимало написано в нашем киноведении. Тем не менее многие 
1ч» обстоятельства и перипетии исследованы еще недостаточно.
II споем «Очерке истории кино СССР» (первое издание, 1947 год)
II, А. Лебедев рассматривал ее под углом зрения резкого про- 
шиостояния «новаторов» и «традиционалистов». В исследованиях
111) 70-х годов этих терминов предпочитают избегать, полагая, 
что они слишком схематично, однозначно передают сложную 
диалектику исторического процесса. Действительно, они неточ* 
шло, но общую ситуацию все ж е передают. Каким должен стать 
кинематограф в изменившихся социальных условиях? Традицио
налисты — это были большей частью режиссеры, актеры, опера- 
юры, декораторы «старой доброй школы» — хотели влить новое 
и и по в старые мехи. Их в целом устраивали сложившиеся формы 
п нормы, к  которым, как они не без основания полагали, при
ник и зритель в массе своей. В лучшем случае традиционалисты, 
подобно основателю киношколы В. Гардину, ставили вопрос об 
обновлении традиций, но не об их качественной ломке.

Само это обновление отнюдь не исключало, а даже предпо
лагало обращение к опыту западной кинематографии, в том 
числе и американской. Однако из нее бралось преимущественно 
'го, что отвечало стереотипам развлекательного кинематографа. 
'Гак возникала поразительная смесь нижегородского с голливуд
ским, что отличает многие картины первой половины 20-х годов 
и о чем красочно писал Н. Лебедев. «Учитывая успех иностран
ных приключенческих лент, значительная часть режиссеров 
срочно перестраивается па постановку фильмов этого жанра. 
Появляется целая серия «красных детективов»: «Дипломатиче
ская тайна», «Борьба за ультиматум», «На крыльях ввысь», «Че
ловек человеку — волк» и т. п. На экранах забегали похожие| 
на американцев русские белогвардейцы-диверсанты, пытающиеся 
изрывать советские заводы, портить самолеты, похищать дипло
матические документы. Их обнаруживают, преследуют и в пос
ледней части настигают и обезвреживают такие же похожие 
на американцев комсомольцы-физкультурники и комсомолки- 
акробатки». Технически наши картины были сделаны ужасающе 
грубо, художественно невыразительно: ж алкая копия не лучших 
западных образцов. И лишь отдельные фильмы выделялись 
в общем потоке. К  пим в первую очередь надо отнести фильм 
«Красные дьяволята» И. Перестиани, первое удачное произве-



дение советского кино о гражданской войне. Его прокатим ii 
успех в первые годы превысил успех наиболее ходких иностран ■ 
ных боевиков. В фильме весело и задорно разыгрывалась исто
рия трех юных разведчиков. Не только публика, но и критики 
восторженно приняла фильм. Известный тогда журналист 
Вл. Ерофеев отмечал, что «И. Перестиани и как сценарист, и 
как постановщик не только усвоил методы лучших американских 
мастеров, но отчасти и превзошел их. Ибо наряду с захваты 
вающими трюками и чисто американским темпом и монтажом 
не забыто и содержание».

Рецензия напечатана на второй странице «Киногазеты», а па 
первой — помещена статья самого И. Перестиани, в которой он 
фактически опровергает критика. Называется она «Об амери
канизме». Американский монтаж, утверждает режиссер, непри-1 
меним в русских фильмах. «Монтаж картины всегда глубоко 
национален... Какой темп нашей жизни — таким и будет наш 
монтаж. Д ля меня это ясно. Т ак же ясно, что там, где америка
нец будет действовать по секундным стрелкам, мы посчитаем 
по минутной... «Американизм»... будет оклеветанием русской 
жизни, и все потуги в эту сторону есть едва ли не скрытое бес
силие понять самого себя».

Это высказывание интересно с разных точек зрения. В част
ности, оно свидетельствует о какой-то, совершенно не изученной 
нами, глухой борьбе «русистов» и «американистов» в кинемато
графической среде. Ее сейчас нет возможности касаться. Отме
тим другое. Традиционалисты, к  которым в конечном счете 
относился и Перестиани, не избегали обращаться к опыту аме
риканского кино, но более всего они тяготели к повествователь
ному, сравнительно «спокойному» западноевропейскому и ста
рому русскому кинематографу, и не случайно, что «Красные 
дьяволята» стали уникальным произведением в творчестве Пе
рестиани; остальные его картины, уступающие по своим художе
ственным параметрам вышеназванной, поставлены в общем 
русле старых традиций.

Напомним также, что самый крупный и талантливый тради
ционалист — Я. Протазанов, умевший делать в кино абсолютно 
все (в плане профессиональном), отнюдь не чуждался и корот
кого, «американского» монтажа. Но и он в своих фильмах 20-х 
годов ориентировался более всего на повествовательную стили
стику и театрального актера школы «переживания», что и вызы
вало на него мощный огонь критики со стороны Л ЕФ а. Впрочем, 
нельзя думать, что традиционалисты представляли собой единый 
и сплоченный лагерь. Они объединялись, да и то не всегда, 
в схватках с реформаторами. Нелишне отметить, что среди



i рицнционалистов находилось немало режиссеров бесталанных, 
ромселеиииков, которым, в общем, было безразлично, каким ху- 
I и,м етен н ы м  знаменам следовать и служить. Они хотели од
ною ставить картины, которые бы давали аншлаг. Следует от- 
мошть, что в лагере традиционалистов состояли и люди талант- 
HIHII.H', прежде всего тот же Протазанов или Перестиани, искрен
но стремившиеся создавать фильмы истинно художественные, 
in почавшие запросам послереволюционного зрителя. И каждый 
н I них обладал своим творческим почерком. К ак ни открещи- 
нплея Перестиани от «американизма», но объективно он к  нему 
нее таки склонялся. А Протазанов, воспитанный в духе франко- 
и I альянской школы, в целом «американизма» чурался. Он утвер
ждал в советском кинематографе свой собственный стиль, ко- 
горый можно условно назвать стилем динамически-повествова- 
I ельного реализма. И в общем Протазанова уважали, с ним
• читались и многие киноноваторы. И не только на склоне лет. 
Когда Анатолия Головню, оператора и друга Пудовкина, Прота- 
IIIпои пригласил в 1927 году снимать свой фильм «Человек из 
ресторана», тот несколько растерялся. К ак-никак Протазанов —
I радиционалист, а Головня — из стана его противников. За со- 
иотом Анатолий Дмитриевич идет к Пудовкину, который тогда 
имеете с Н. Зархи бился над сценарием «Петербург — Петро
град— Ленинград» («Конец Санкт-Петербурга»), Всеволод Ил
ларионович, подумав, сказал: «К мастерству Якова Александро- 
пича относись с уважением, снимай».

Неоднороден был и лагерь новаторов. Он нередко раздирался 
спорами, а порой, скажем прямо, и склоками. Особенно все это 
обострилось в 1923 году, когда вопрос, по какому пути идти со- 
иетскому кинематографу, перешел из теоретической сферы 
и практическую. Иначе говоря, фронтально возникала проблема, 
кто и как начнет.

Пожелтевшие страницы киножурналов доносят до нас эхо 
давних споров. Отчет в журнале «Кино» «Три диспута о кино». 
Первый — 26 сентября 1923 года в кинотеатре на Малой Дмит
риевке, второй — 1 октября в кинотеатре «Мозаика», третий — 
22 октября в Большой аудитории Политехнического музея. Нас 
особенно интересует первый, где докладчиком выступил В. К. Тур- 
кии. В его докладе явно ощущаются отзвуки на указания и 
решения X II съезда Коммунистической партии, выразившего 
серьезное беспокойство по поводу состояния дел в кино. Самое 
массовое и важное из искусств переживало острейший кризис 
кадров, что повлекло за собой и низкое качество отечественных 
фильмов и их количественную нехватку. Иностранная продук
ция заполнила советские кинотеатры, они в значительной мере



находились в руках частного капитала. «Поскольку кино, « 
констатировалось в резолюции Агитпропсекции X II съезда 
РК П  (б) «По вопросам пропаганды и агитации»,— пользуется 
старой русской картиной или картинами западноевропейскойi 
производства, оно фактически превращается в проповедники 
буржуазного влияния или разложения трудящ ихся масс. Необ
ходимо развить кинематографическое производство в России кик 
при помощи специальных ассигнований правительства, так и 
путем привлечения частного (иностранного и русского) капи
тала, при условии полного обеспечения идейного руководства 
и контроля со стороны государства и партии».

В докладе Туркина принципиально и нелицеприятно ставится 
вопрос о кризисе творческих кадров и идейном разброде среди 
них. Старые режиссеры, актеры, операторы кто умер, кто ока
зался в эмиграции, кто отошел от дел. Заостряя проблему, Тур- 
кин говорил, что «на месте бывшей кинематографии теперк 
пустырь, разрушение». И на этом «пустом месте» развилоа. 
«всякое теоретизирование». Докладчик попытался если не при
мирить противоборствующие группировки, то навести какие-то 
мосты между ними, хотя, как будет видно из дальнейшего, он 
не удержался до конца на этой примиренческой позиции, да 
и трудно было на ней удержаться. Отдавая дань профессиональ
ному опыту старых режиссеров, Туркин предлагал им активнео 
поворачиваться лицом к  новой действительности и к  новым 
методам профессиональной работы. Он отмечал образованно 
«американского течения», которое, однако, дало еще мало реаль
ного: фактически два фильма, оба 1сулешовских,— «Проект ин
женера Прайта» и «На красном фронте». Туркин выказал, с не
значительными критическими замечаниями, полную поддержку 
планам Кулешова, указав, что небезынтересно отметить, на бли
зость его творческих поисков мейерхольдовским. Эти соображе
ния Туркина были, к  сожалению, забыты в советском кинове
дении и театроведении. А он поставил вопрос вполне диалек
тично. Кулешов близок не только Мейерхольду, «хотя их 
воззрения не идентичны, каждый из них имеет свое лицо... на 
примере Кулешова можно видеть, что новое скрещивание куль
ту р ы — театральной и кинематографической — началось...». Тут 
докладчик выдал желаемое за действительное.

Затем Туркин довольно сердито выступил против «послед
него слова левизны в кинематографе»,— Дзиги Вертова и под
державшего его конструктивиста А. Гана, «Кииокп»* «просто

* Так называли себя молодые кинематографисты, группировавшиеся 
вокруг Дзиги Вертова,



нгиергают современные художественные кинокартины, как не 
v доил отворяющие их вкусу. И киноки, и конструктивисты, 
м конце концов, апологеты только своей собственной работы,
| tiocii собственной специальности, и поскольку они специализи- 
I"шились па кинохронике и поскольку сюда направляют все свое 
н и и манне и свою энергию — они создали апологетику своего дела,
I nnrii профессии, объявив все остальное неважным».

С,поры на диспуте разгорелись до предельного накала, что, 
пидимо, не входило в планы Туркииа. В отчете говорится 
п (-столкновении через голову докладчика апологетов художест- 
ш'ипого реализма (не «натурализма» ли?) в кино с «левыми» 
(кииоками и конструктивистами),— тов. А нощ енко— с тт. Вер- 
юным и Алексеем Ганом. Причем победа (большинство ауди
тории, аплодисменты) осталась за тов. Анощенко, к сожалению, 
ослабившим моральное значение своего успеха обвинением своих 
противников в косноязычии, недомыслии и даже в нечистоте 
рук.. .» .

А. Анощенко, известный в те времена кипоорганизатор и кри-
I и if, выступал в роли лидера традиционалистов, он поносил «фу
туризм» в кино изо всех сил. Но любопытно: Кулешова, по-види
мому, он впрямую не трогал. А тот обрушился не на «архаи- 
гтов», как можно было бы ожидать, а на... Дзигу Вертова. «Сле
дует отметить,— читаем мы в отчете,— на первом диспуте: вы- 
ггупление недавпо еще самого «левого» тов. Кулешова, заявив
шего себя «реалистом» и обвинившего кинока Вертова в пла
гиате «киночества» у  него, Кулешова».

«Плагиат» сказано, конечно, слишком сильно. Однако суще
ствуют если не текстуальные, то смысловые совпадения между 
статьей JI. Кулешова «Искусство, современная жизнь и кинема
тограф» и «Мы. Вариант манифеста» — программным выступ
лением Дзиги Вертова.

Оба этих материала напечатаны в одном и том же журнале 
«Кино-фот». Правда, Кулешов с некоторыми из своих идей вы
ступал и ранее, в частности в статье «Искусство светотворчества» 
(1918). Кроме того, ряд его статей и выступлений ходили в ма
шинописных копиях в кинематографической среде. Т ак что Тур- 
кии имел определенное основание заметить в докладе «то, что 
барабанным боем утверждает кинок тов. Вертов, как свои откры
тия и достижения, очень просто, давным-давно известно и ска
пано другими». По-видимому, имелись в виду высказывания Вер
това об «американизме» и монтаже. По свидетельству самого 
Вертова, первоначальный замысел мапифеста относится етце 
к 1919 году... И потом, многое в манифесте расходится с куле- 
шовскими прокламациями. В частности, Вертов предлагал «ире-



менно» исключить человека как объекта киносъемки и сосредо
точиться на съемках движущихся вещей — прежде всего маппИУ. 
Самое же существенное заключалось в утверждении неигрового, 
хроникального кино как единственно правомочного и правомер
ного пути киноноваторства. Это-то и вызвало возражение и гиен 
Кулешова. Вот он и схватился с Вертовым. Игровое или доку
ментальное? Такая возникла альтернатива. С позиций сегодняш
него дня она кажется совершенно неоправданной, а сам спор 
двух мастеров ненужным и даже нелепым. Разве в кино не хва
тало места для них обоих?

Однако нельзя мерить прошлое современными мерками. В на
шем сознании давно утвердилась идея равноправности и рав- 
новозможности разных стилевых течений и тенденций. Двадца
тые же годы являлись периодом не только, а зачастую и но 
столько течений, а художественных группировок и школ. Едва 
ли не каж дая из них претендовала не просто на признание, но 
и на универсальность прокламируемых ею принципов. В лите
ратуре, на театре, в живописи это выражалось с особой чет
костью и категоричностью, однако и кинематограф старался не 
отставать от свонх старших братьев. «Всякий, кто не с нами, тот 
против нас; кто против нас, тот против прогресса». Эти группи
ровки постоянно перемешивались, блокировались друг с другом, 
снова расходились. Картина художественной жизни была чрез
вычайно пестрой. Споры носили очень острый, даже порой гру
бый характер. Но без них не могла родиться новая художест
венная культура. Едва Ли не каждый новатор был фанатично 
убежден в своей, и только своей, правоте.

Осенью двадцать третьего года Кулешову казалось, что глав- 
выми его противниками являю тся киноки, Дзига Вертов. Исто
рически понятное заблуждение. И Кулешов неожиданно еслй 
не объединяется, то сближается с традиционалистами; во всяком 
случае, разногласия между ними на время, на короткое время, 
сглаживаются. На очень простой платформе: давайте ставить 
побольше игровых фильмов, пусть каждый, кто имеет на то 
основание, получит самостоятельную постановку. Тут играло 
свою роль еще одно простое обстоятельство. К ак  бы в душе 
ни относились кинематографисты старой закалки лично к Куле
шову, мало кто сомневался в его профессиональном праве ста
вить фильмы. Он, как говорится, находился в обойме. Еще 
в июле 1923 года решением Коллегии Наркомпроса создается 
художественный совет Госкино под председательством А. В. Л у
начарского. В его составе наряду с Д. Вертовым, В. Маяковским 
и другими находим мы и Л . Кулешова. Выполняя волю партии, 
Луначарский стремился консолидировать творческие силы в ки-



Ш'матографе, дать возможность им соревноваться друг с другом, 
(^ревноваться не столько декларациями, сколько фильмами.
II по случайно Кулешов получает самостоятельную постановку 
н и год раньше, чем он рассчитывал. Ему тогда никто не закры- 
iiiiJi дороги. Сложность состояла в ином: найти подходящий сце
нарий. Сценарный же голод был крайне острый. Писатели зача- 
I I ую не хотели, да, пожалуй, еще не умели работать для кино. 
С,|> старыми же профессиональными сценаристами — их тоже 
ш галось немного — Кулешову было не по пути. Едва только 
ишникает более или менее приемлемый сценарий, как Кулешов 
у \  иатывается за него обеими руками.

В Москве производством фильмов занимались в те годы че
тыре основные киноорганизации. Государственная, находившаяся, 
иднако, на хозрасчете,— Госкино, к которому перешло имуще
ство Всероссийского фотокиноотдела,— и три акционерных об
щества, из них два последних основаны на частном капитале: 
Пролеткипо, «Русь» (в двадцать пятом году преобразована 
и «Межрабпом-Русь») и «Кино-Москва». Кулешов ориентируется 
на Госкино, на 1-й кинофабрике которого имелся сценарий «Чем 
•то кончится», написанный поэтом Н. Асеевым. Закономерно, что 
гцонарий Асеева предложили Кулешову: они были близки друг 
it другу по своим творческим взглядам и склонностям. Из всех 
тогдашних литературных группировок лефовская проявляла 
наиболее активный интерес к кинематографу. В. Маяковский 
не только писал сценарии и подвизался в качестве киноактера, 
он многое сделал и для пропаганды нового искусства и обос
нования его ведущей роли в художественной культуре XX сто
летия. «Для вас кино — зрелище. Д ля меня — почти миросозер
цание. Кино — проводпик движения. Кино — новатор литератур. 
Кино — разруш итель эстетики. Кино — бесстрашиость. Кино — 
спортсмен. Кино — рассеиватель идей». Естественно, что эти по
зиции Л Е Ф а разделял его друг и последователь Н. Асеев. Он 
сотрудничал и в кинопрессе, выступая в качестве рецензента 
фильмов, причем весьма требовательного, если не сказать въед
ливого.

К сожалению, литературный сценарий «Чем это кончится» 
не сохранился. Но известно, что с самого начала одним из его 
героев являлся американский финансист мистер Вест, направля
ющийся в Москву, чтобы лично убедиться в «ужасах» больше
вистского; режима, сведения о котором он почерпнул из желтой 
прессы. Говоря современным языком, Асеев задумал острополи
тический фильм, что было созвучно идеям и настроениям Куле-*



шова. Созвучна ему была и поэтика литературного сценарии, 
тяготевш ая к поэтике плаката. Сам мистер Вест, что подчерк
нуто его, так сказать, «безымянным» именем, есть лицо условно 
собирательное. Своего рода герой-маска, гротесковая фигура, 
поставленная в гротесково-комедийные, но и отчасти в бытово- 
типические обстоятельства. Веста предполагалось столкнуть 
с реальной советской действительностью, что лучше любых слои 
должно было разоблачить пропагандистские измышления амери
канских газет о революции и строительстве социализма.

Однако сценарий привел Кулешова и в некоторое уныние. 
Не случайно за него не спешили браться другие режиссеры. По 
этическая фантазия Асеева явно не соответствовала возможно
стям и специфике кинематографа, не считалась с нею. До нас 
дошел эпилог первого варианта, ясно свидетельствующий об эк
ранной некомпетентности его автора. Герои возвращаются 
в Америку. В поезде едет телохранитель финансиста, Джедди. 
Потом вдруг появляется его возлюбленная, Эли, с мальчпшками- 
беспризорниками, в частности Сенькой Свищом. Столь же не
ожиданно возникает сам сенатор вместе с авантюристом Ж ба
ном, с которым он, по-видимому, нашел общий язык. Вот как 
это все описывается Н. Асеевым.

«Джедди возвращается в Америку.
Купе спального вагона. Джедди спит, приткнувшись в углу. 

Проходит проводник и затеняет свет, бьющий в лицо Джедди. 
Потемневшее купе развертывается в теннисную площадку. По 
одну сторону сетки — Эли со своими питомцами, по другую — 
Джедди. Начинается партия, причем на мячах и ракетках яв
ственно видна надпись «МОПР».

Среди зрителей втискивается с одной стороны финансист 
Джон Вест, с другой — авантюрист Ж бан. П артия разыгрыва
ется вначале спокойно, затем превращается в общий поток 
мячей.

Есть на что посмотреть!
Мяч, посланный Сенькой Свищом, попадает в пузо Джона 

Веста. Мяч, летящий со стороны Джедди, расплющивает физио
номию Ж бана. Вообще мячи летят как-то странно. Опи то и 
дело сбивают котелки и цилиндры наиболее франтоватых зри
телей, удаляющихся в негодовании; их, однако, не убывает, так 
как на места цилиндров выступают все больше кепи рабочих.

К акая же это игра?
Пострадавшие Вест и Ж бан возмущены. П артия идет против 

всяких правил. Ж естикулируя, они пробиваются к барьеру и 
застывают в изумлении. Вместо мальчишеских команд Джедди 
и  Эли — шеренгами отряды Коминтерна. М ячи продолжают ле-



in i .  через сетку. Их ловят рабочие со всех сторон. Вест и Ж бан
■ мшрят выпуча глаза друг на друга. Их разделяют мускулистые
.......и смеющегося рабочего, который, указы вая на площадку,
|пио|)нт им:

«;)то честная игра!»
I 'псталкивая их, он присоединяется к одной из групп, все 

Айлее пополняемой прибывающими рабочими.
!)ли и Джедди подходят к сетке и через нее пожимают друг 

другу руки. Сетка становится водой океана. С двух материков 
>ш  и Джеддп протягивают друг другу руки. Мячи продолжают 
иметь с одного берега на другой. За Эли и Джедди — прибывав 
цицпе рабочие массы...».

Передать все это на экране кинематографу 20-х годов была 
просто не под силу. Но и отказаться от ассеевского сценария 
стач ал о  для Кулешова на неопределенный срок остаться без 
р и боты на кинопроизводстве. «Доказать, что сценарий не по
л у ч и т с я  на экране, п самому Асееву и тогдашним руководите- 
чим мы тоже были не в  состоянии. Мы были не в состоянии 
доказать, что не получатся летящие мячи с «явственно видимой 
надписью «МОПР», не получатся мячи, сбивающие котелки и 
цилиндры франтоватых зрителей, не получится то, что «на месте 
цилиндров выступает все больше и больше кепи рабочих», не 
получится, что «сетка становится водой океана» и что «с двух 
материков Эли и Джедди протягивают друг другу руки».

Коллектив Кулешова принял решение: можно сказать, явоч
ным путем переписать, переделать сценарий. В сущности, напи
тать новый. Т ак оно во многом и получилось, хотя исходная 
ситуация, самая идея Асеева относительно приезжающего в Мо
скву американского финансиста, осталась. Этого не стоит забы
вать, тем более что Асеев вряд ли бы согласился с абсолютно 
полной переделкой своего материала. Надо также иметь в виду, 
что формально он и сегодня является автором сценария фильма 
«Необычайные приключения мистера Веста в стране большеви
ков» (таково окончательное название фильма, иногда он анон
сировался с усеченным заголовком: «Необычайные приключения 
мистера Веста», «Приключения мистера Веста» и даже просто 
«Мистер Вест»). В титрах фильма в качестве сценариста фигу
рирует лишь Н. Асеев.

Новый литературный вариант создается Кулешовым в содру
жестве с В. Пудовкиным и при активном участии остальных 
членов коллектива — они вносили свои предложения. Этот ва
риант полностью тоже не дошел до нас, но в журнале «Кино» 
бг.гла опубликована за подписью Асеева его первая часть, еще 
иод старым названием «Чем это кончится». Редакция снабдила



публикацию следующим примечанием: «Печатается с разрешении 
автора и Госкино. Это первый киносценарий Н. Асеева — однрги 
из самых интересных и талантливых представителей литератур 
ного «ЛЕФа». Отмечаем в сценарии Н. Асеева соединение ост 
рой литературной формы — которая в плане кинематографиче
ском должна отразиться в надписях (заключенных в рамках) — 
с острым подходом автора к кино. Этот сценарий одновременно 
интересный материал для чтения и прекрасный материал для 
кинопостановки. Этот сценарий был значительно переработан 
режиссером Львом Кулешовым, который приглашен в Госкино 
для его постановки и к таковой уж е приступил».

Я  привожу это примечание редакции и как бесспорное сви
детельство согласия Асеева с переделками. Сам же фильм поэту 
не понравился, он назвал его «печальным опытом». Особенно 
ему пришлись не по душе эпизоды с Джедди: «Ковбой, пущен
ный с лассо по Москве, был жалостным жестом американско- 
замоскворецкого стиля». Но я склонен думать, что дело но 
только в этом ковбое. Писатели не любят, когда, даже с явным 
улучшением, меняют их сценарии, тем более что по выходе 
«Мистера Веста» на экран об Асееве, когда фильм хвалили, 
в рецензиях почти не упоминали; зато упоминали, когда ру
гали.

Но и опубликованный в журнале «Кино» литературный ва
риант «Чем это кончится» не является окончательным. Измене
ния вносились и в ходе съемок, в чем нетрудно убедиться, со
поставляя монтажную запись с текстом публикации. (Официально 
узаконенного монтажного фильма не существует, монтажную 
запись осуществили студенты-киноведы ВГИКа.)

Вот как выглядел в литературном сценарии эпизод прибытия 
Веста в Москву. На вокзале, когда он наклоняется, чтобы застег
нуть подвязку на носке, беспризорник Сенька Свищ крадет его 
портфель. Телохранитель Джедди — он отлучался для перевозки 
багаж а,— вернувшись, успокаивает хозяина. Это, дескать, про
пажа не существенная. Документы в портфеле второстепенного 
значения. Долларов тоже пропало немного. Обидна, конечно, 
утрата фотокарточки миссис Вест, но тут уж  пичего не поде
лаешь, образ ее все равно живет в сердце Веста. Далее следует 
рассказ о Сеньке Свище, который направляется, прижимая 
к груди портфель, в некую «слесарную мастерскую», которую 
содержит авантюрист Ж бан. Познакомившись с содерясимым 
портфеля, тот решает отнести его в американское консульство. 
Там Ж бан встречается с Джедди и навирает ему с три короба 
насчет того, как попал в его руки этот портфель.



В фильме же сразу после обнаружения пропажи на вокзале 
начинается безумная гонка Джедди по снежной Москве; гонка, 
моитажно перебиваемая эпизодом в логовище Ж бана. Это уже 
не «слесарная мастерская», а, скорее, воровская «малина», где 
собирается «теплая компания»: Франт, Графиня, Одноглазый. 
Инизод тоже дан в энергичном темпе. Любопытно, что в фильме 
меняются даже надписи, они становятся более выразительными 
и емкими. В сценарии эпизод с кражей начинался надписью:: 
■■Плохая система носкодержателей», в ф ильме— «Плохая сис
тема подвязок». В сценарии чисто информационная надпись, 
н сущности, лишняя, поскольку все ясно из изображения: когда 
Джедди суетится с багажом и успокаивает Веста, сообщается: 
«Секретаря должно заботить все... даже настроение духа своего 
патрона». В фильме: «Мужайтесь, хозяин, я  сумею вас охранить 
н этой варварской стране». Далее следуют сцены, ставшие теперь 
киноклассикой:

«62. Джедди смотрит на свой револьвер.
63. Его руки пересчитывают патроны в барабане.
64. Вест довольно улыбается.
65. Вест садится в машину, Джедди берет чемодан с надписью 

«J. W est», обходит машину и смотрит на номер.
66. Номер машины «999».
67. Джедди забрасывает чемоданчик па крышу машины и 

залезает туда сам.
68. Пистолет два раза стреляет. ■,
69. Трогается колесо машины.
70. КОМФОРТ -  ПОНЯТИЕ ОТНОСИТЕЛЬНОЕ (надпись. — 

Е. Г.).
71. Сенька на буфере едущего трамвая.
72. На ПОСТУ.
73. Джедди на крыше машины, едущей по пустынным улицам.
74. КОГДА-ТО ЭСТЕТ, Т Е П Е РЬ ПРОСТО АВАНТЮ РИСТ -  

Ж БАН.
75. Далее идет эпизод в логовище Ж бана — кадры 75— 106.
...107. На крыше едущей машины Джедди, он оглядывается

по сторонам. Его чемоданчик падает.
108. Чемоданчик на дороге.
109. Джедди оглядывается.
110. Чемоданчик на дороге.
111. Дягедди на ходу соскакивает с машины.
112. Джедди подбегает к чемоданчику.
113. Он хватает его и убегает.
114. Машина с номером 999 сворачивает направо в пе

рекресток. _ . I



115. Другой перекресток. Встречаются две одинаковые ма
шины и разъезжаю тся в разные стороны. Джедди добегает до 
развилки, останавливается в нерешительности.

116. В ГОЛОВЕ Д Ж ЕД Д И  ВСЕ ПЕРЕВЕРН УЛОСЬ.
117. «999» наплывом сменяется «686».
118. Джедди бежит влево.
119. Он догоняет машину, смотрит па номер, останавливается 

и оглядывается. Появляется извозчик.
120. Перепуганное лицо извозчика.
121. Джедди, бросив чемодан, бежит за ним.
122. Джедди бежит за извозчиком.
123. Джедди метает лассо.
124. Петля на шее извозчика.
125. Лошадь.
126. Джедди стаскивает извозчика с саней.
127. Подтаскивает его к дереву, обматывает веревкой.
128. По тротуару идет ясенщина; увпдев происходящее, iicny-i 

ганно поднимает руки и тянется назад.
129. Дяседди стреляет в сторону.
130. Ж енщ ина хватается за столб и сползает вниз.
131. Садится на землю, раскинув ноги вокруг столба...» За* 

тем в события вмешивается милиция, на улице собирается толпа. 
Джедди лихо мчится на санях по Москве.

Из этого отрывка видно, что Кулешов применяет весь ком
плекс средств и приемов, характерных для монтажного кино. 
Тут и энергическое развертывание действия, резкое чередование 
отдельных сцен, быстрая смена планов, обыгрывание деталей, 
ракурсная съемка. Переработка сценария шла в направлении 
заметного усиления его эксцентризма, гротесковости. Режиссер 
учитывает возможности каждого исполнителя, дает ему воз
можность всесторонне выказать себя на экране. К ак уже было 
сказано выше, в переработке сценария участвовали все члены 
коллектива. То есть сам процесс съемки фильма осуществлялся 
несколько не «по теории». Согласно кулешовским прокламациям, 
в основу любого фильма надо было класть строго рассчитанный, 
«закономерный» сценарий, позже его назовут «железным», и 
снимать по нему так, чтобы натурщики точно исполняли режис
серское задание. А жизнь и творческая интуиция подсказывали 
и иной путь — импровизации, которая, правда, сосуществовала, 
и вполне органично, с расчетом почти инженерным. Кулешов 
вместе со своими друзьями тщательно продумывал каждую 
сцену, на съемочную площадку, будь то натура, будь то па
вильон, он выходил с четким планом действий. Но сами планы 
менялись в ходе работы пад фильмом, дополнялись, обогащались.



К фильму было сделаио иемало эскизов (они пе сохрани
т е ! .) .  Большинство из них принадлежало В. Пудовкину, кото
рый выступал в качестве художника — плюс к тому, что он 
н клялся соавтором сценария и исполнителем роли Ж бана. Но он 
не располагал временем, поскольку съемка осуществлялась 
к кратчайшие сроки и еще более кратким являлся подготови
тельный период, чтобы неторопливо, заранее написать все эски- 
нм в их сценарной последовательности. По воспоминаниям А. Хох- 
,поной, «часто Кулешов подробно рассказывал декорацию (какой 
он ее видел) и Пудовкин ее зарисовывал». Многие декорации 
делались с учетом пожеланий оператора, им являлся опытный 
профессионал, составивший себе кинематографическое имя еще 
к дореволюционные времена,— А. Левицкий. Он проявлял боль
шую заботу о достижении световых эффектов, особенно в па- 
иильонных съемках. И кинофотография вышла на славу. Отчет
ливо и выразительно выявлялись на экране актерские крупные 
планы, лаконично н убедительно передавалась вся атмосфера 
действия.

«Мистер Вест» был действительно коллективной работой. 
Вдохновенной, творческой. В нее Кулешов вложил всю свою 
душу, весь опыт и знания. А трудности были огромные. Если 
никто не чинил препятствия Кулешову по получению самой по
становки, то тогда, когда она началась, объявилось немало не
доброжелателей. Слухи о ковбое, мчащемся по улицам Москвы, 
распространились быстро. «Чудит Кулешов»,— зашептали кру
гом. Сложность заключалась в том, что он обязан был снять 
картину коммерчески оправданную, которую он, однако, хотел 
спять и как картину экспериментальную, подтверждающую 
истинность его концепций. Последнее лично для него являлось 
самым важным, однако он не сбрасывал со счетов и первое. 
Немало имелось и чисто объективных трудностей. Прежде всего 
не хватало пленки. Ее так экономили, что дубли снимали лишь 
в крайних случаях. Работали кулешовцы на 3-й фабрике Гос
кино — она располагалась около Киевского вокзала. До револю
ции это было киноателье Ермольева. Ателье подремонтировали, 
но его производственно-техническая оснащенность находилась 
на крайне примитивном уровне. К ак  свидетельствует «Кинога
зета», несколько старых висячих юпитеров, несколько боковых, 
один ручной и фонари — вот, поя^алуй, и вся светотехника. А К у
лешов стремился снять картину не просто профессионально, но 
так, чтобы технически она не уступала американским образцам. 
Выиграть это соревнование можно было лишь за счет виртуоз* 
ного мастерства и пламеипого энтузиазма.



К ак и при подготовке показательных вечеров, члены коллек
тива не гнушались никакой работы. Им следовали и другие 
члены съемочной группы. Никто не ждал, чтобы кинофабрика 
подготовила соответствующий реквизит. Больше надеялись на 
собственную инициативу и изобретательность. Директором группы 
являлась Т. JI. Левингтон, помогавшая Кулешову еще в его 
работе над фильмом «На красном фронте», у  нее формально 
имелся лишь один помощник — Лео Мур (Л. М урашко). На са
мом же деле дружно помогали все. Потребовался для съемок 
американский флажок. Одна из учениц сделала его из обык
новенного носка, нашив на него звезды и полосы. Понадобился 
пулемет. Добыли и его. К аж дая мелочь продумывалась доско
нально, точнее хюворя, мелочей просто не существовало: к  ра
боте относились как к священнодейству, в котором все важно. 
Вот, например, письмо П. Подобеда (он исполнял роль мистера 
Веста) к Кулешову по поводу... дужек очков:

«24 ноября 1923 г.
Дорогой Левушка!
Возвращаю Вам очки. Увы, они сделаны неладно: коротки 

держалки. Они очень плотно притягивают очки к глазам, и, 
благодаря тому, что нет никакой возможности передвигать очки 
по носу, я  буду лишен возможности играть этим движением.

Получается скучно. Очень боюсь, не велики ли очки. А это 
последнее обстоятельство не могу испробовать из-за держалок. 
Сказать откровенно — раздражен, потому что сегодня пропадает 
вечер и остается мало времени, чтобы привыкнуть к этим очкам, 
когда они будут исправлены. И такая обиднща, что я те фоге- 
левские очки вернул обратно.

Если они еще у Вас, не дадите ли их посланному для меня. 
Поработаю хоть с ними.

Ж му руку. Ваш П. Подобед».
Обратим внимание на сам стиль письма. Дружеское «Ле

вушка» и уважительное «Вы». Никакого амикошонства вроде 
нынешних «старик» с непременным «тыканьем» — вроде бы 
друзья, а на самом деле далеко отстоящие друг от друга знако
мые. И письмецо-то, кажется, по совсем частному поводу, но 
за ним стоит многое: и тревога об общем деле, и сожаление
о возможно потерянном вечере — автор привык ценить свое 
время, и никакого заискивания перед режиссером...

На съемке жили как бы одной семьей. К ак вспоминает А. Хох
лова, Т. Левингтон наняла бывшую кухарку Протазанова й 
организовала на студии обеды для съемочной группы. Каждый 
вносил деньги по своим возможностям — тоже примечательный 
штрих. К  столу приглашались и осветители, к  студийным рабо



чим Кулешов еще с ханжонковских времен относился всегда 
унажительно и просто. Отличившемуся на съемке полагалась 
лишняя котлета...

Вместе с тем Кулешов являлся очень требовательным режис- 
п'ром, даже с замашками «диктатора». Особенно доставалось 
13. Барнету — исполнителю роли Джедди, актерски самой труд
ной. У Барнета ж е было сравнительно слабое сердце, что в своем 
(шении не всегда учитывал Кулешов. На этой почве возникали 
у 1ш х конфликты, но Барнету действительно порой было очень 
фудно выполнять то, чего хотел от него Кулешов. Ныне особо
• ложные трюки делают каскадеры, тогда же кулешовские ак
теры все делали сами. Так требовала и «теория», да и неоткуда 
было приглаш ать дублеров. И средств на то не имелось.

Основной трюковой сценой явился знаменитый «перелет на 
цонате». Он навеян американскими лентами, в частности коме
диями с участием Гарольда Ллойда, на которого был похож 
И. Подобед.

...Продолжается погоня, только теперь милиционеры пресле
дуют Джедди, который оказывается на крыше дома. Преследо- 
натели совсем близко. Джедди видит канат, перетянутый через 
улицу на высоте шестого этажа. Он мгновенно принимает ре
шение: воспользоваться канатом. По замыслу эпизода, в тот 
момент, когда Джедди почти достигает крыши противополож
ного дома, канат обрывается, и Джедди летит вниз, не выпуская 
конца каната из рук, и бомбой влетает через разбитое им окно 
и некую библиотеку.

Съемка, естественно, проводилась на натуре, на улице е двумя 
находившимися друг против друга шестиэтажными домами. 
На крыше в промежутке между этими двумя домами была зак
реплена веревочная перемычка, от которой под прямым углом 
шел канат, по которому и должен был ползти Джедди. Когда 
он «приближался к  середине улицы, конец каната, закреплен
ный на крыше правого дома, помощники открепляли и отпу
скали, и Джедди должен был начать раскачиваться на канате, 
как маятник...». Съемка проводилась без каких-либо предохра
нительных сеток, так как кадр хотели сделать максимально 
«страшным» — показать и землю и всю высоту домов. Актера 
подстраховывал только карабин с цепью, прикрепленный к  ко
жаному браслету на руке. Этот карабин и спас Барнета, когда 
он, почувствовав себя на съемке плохо, выпустил из рук канат. 
Актер завис на высоте шестиэтажного дома над серединой 
улицы, и его пришлось снимать пожарным.

Даже на старости лет, вспоминая об этом случае, Кулешов 
упрекал Барнета в легкомысленной переоценке своих сил. Be-



роятно, все-таки перед актером была поставлепа непосильная 
задача. Ее выполнил Фогель, то есть пришлось пойти на дуб
лера. Фогель с чисто немецкой педантичностью долго трениро
вался, а затем легко и спокойно выполнил трюк. И выполнил 
его на совесть. К ак на совесть выполнены и другие трюковые 
съемки, в частности драки. Тут уж , слава богу, никто не постра
дал, хотя дрались вроде бы «всерьез», создавая полную иллюзию 
натуральности сцены. По мнению Кулешова, «до сих пор в на
шем кино (это писалось в 60-е годы. — Е. Г.) актеры не умеют 
драться так естественно, как бывшие члены «коллектива». Может 
быть, дерутся сейчас и не хуже, но ту беззаветную самоотвер
женность, с которой кулешовцы относились к  работе, ныне 
встретишь не часто. Подобед подолгу снимался в одной пижаме 
на морозе, Галаджев растирался снегом — не несколько минут, 
а  час или два. Хохлова выходила на съемочную площадку с тем
пературой 40°, она заразилась на фабрике корью. Но, конечно, 
весь этот энтузиазм ничего бы не стоил, если бы не та профес
сиональная выучка, которую обрели кулешовцы на занятиях 
в мастерской. Актеры прекрасно понимали режиссера, а он их. 
Вжился в съемочную группу и «старик» Левицкий (ему было 
тогда под сорок). Словом, делали фильм на едином дыхании, 
в едином порыве.

Зарубежные киноведы, писавшие о Кулешове, не без удив
ления отмечали его личную скромность — качество, не слишком 
распространенное в режиссерской среде. Действительно, как 
правило (у этого правила есть досадные исключения), Кулешов 
не страдал режиссерским самомнением и не умел, особенно 
в молодые годы, выигрышно «подавать» свои фильмы. «Мистер 
Вест» представлялся им преимущественно как эксперименталь
ный опыт постановочно-производственного соревнования с за
океанской кинематографией, в ходе которого проверялись выра
ботанные в лабораторных занятиях принципы и нормы. О со
держательной же стороне создаваемой картины он практически 
ничего не говорил. Тем самым он волей-неволей нацеливал кри
тику и зрителей на ее узкоэстетическое восприятие. Ни Эйзен
штейн, пи Пудовкин так не поступали.

Готовясь к съемкам своей первой картины, «Стачка», Эйзен
штейн, о чем уж е отчасти ш ла речь выше, хотел решить для 
себя немало чисто формальных задач, но в интервью перед на
чалом работы он указывал (и, разумеется, совершенно искренне) 
и на свое желание показать революционную борьбу рабочих масс.

В. Пудовкин, приступая в 1925 году к  работе над «Механикой 
головного мозга», подчеркивал: «Целью картины является по
пуляризация учения академика И. П. Павлова об условном



рефлексе как основе так называемой «психической» деятельности 
человека. Не приходится говорить о колоссальной общественно- 
ипспитательной ценности предпринимаемой работы». Лев Куле- 
1 пом, имея в руках политический сценарий Асеева и поставив 
in гропублицистическую сатирическую комедию, в своих устных 
и печатных выступлениях как бы намеренно принижает ее граж- 
цн некую направленность. С этой точки зрения примечательна 
его статья «Мистер Вест», написанная вскоре после окончания 
фильма. В ней фактически речь идет лишь о постановочио-про- 
и.тодственных моментах. «Точное производственное построение 
дпижения натурщика, временная организация движения, различ
имо способы монтажа использованы в ленте и — на пробных 
пусках— дали ожидаемые нами результаты. Лучшие места 
картины удалось сделать так, что схематическая линия построе
ния совершенно незаметна и нужный результат расчета подается 
и чистой форме». Статья завершается следующим пассажем: 
«...«Мистер Вест» наша первая производственная работа, и мы 
могли к ней подойти только ученически. И лучшее, что мы сей
час можем сделать,— это приобрести максимальное количество 
ученической скромности, для того чтобы иметь больше силы, 
дальше развивать свои рабочие положения, приобрести опыт 
и знание в кинопроизводстве».

Тут, пожалуй, дело не только в личной скромности режис
сера. Дело еще в ином. Общественное самосознание Кулешова 
несколько отставало от его творческой интуиции и художе
ственной практики. Он уловил в асеевском сценарии его идей
ную направленность и выразил, даже углубив ее, на экране, но 
простодушно решил, что с этим вопросом все всем ясно, а вот 
чисто профессионально-кинематографические вопросы, они-де 
неясны, и на них надо сфокусировать внимание.

Дорого обойдется ему такое простодушие! Пройдут годы, 
и загорятся кампании по борьбе с формализмом или каким-то 
еще иным «измом». «Мистера Веста» мало кто сможет посмот
реть, зато высказывания Кулешова будут в памяти, на виду. 
Попробуй докажи, что твой фильм не есть «формалистическое 
извращение в чистом его виде», если ты сам представлял его 
(и сто раз повторял это) как лабораторно-экспериментальное 
произведение. Кулешову оставалось лишь одно: каяться в не 
совершённых им ошибках, а когда к ним приплюсовывались 
ошибки совершённые, то он попадал в тупиковое положение.

А между тем «Необычайные приключения мистера Веста в 
стране большевиков» по своему содержапию и теме вполне акту
альны и в 80-е годы. Каждый, кто бывал за границей, кто зна
ком с писаниями буржуазных авторов о нашей стране, хорошо



знает, сколько небылиц, клеветы, глупостей нагораживают они I
о ней и сколько нынешних мистеров Вестов продолжают им ве
рить. Мы говорим этим господам: приезжайте в Советский Союз, 
и если вы честны и искренни, то убедитесь на личном опыте в 
полнейшей несостоятельности и лживости той «объективной» ин
формации, которой вас ежедневно пичкают. Политическое звуча
ние «Мистера Веста» никак не устарело. Первым в советской 
кинематографии Кулешов выступил против клеветнических из
мышлений о пашей родине, за честный диалог, в том числе и на 
уровне личных контактов, между людьми разных социальных си
стем.

Проработав два года в старом русском кино, пообщавшись 
с самым разным людом и в кино и вне его, наблюдая нэпманскую 
реальность, он хорошо представлял себе, что есть обыватель. И он 
отлично понимал, что американский обыватель по сути своей 
мало чем отличается от любого другого, в том числе и россий
ского.

Ни Вест, ни Джедди, ни Эли не представляют собой нацио
нально четко обозначенных типов американца. Они фигуры во 
многом, если не в решающей мере, условные. Герои-маски, сквозь 
которые проглядывает и конкретное и общечеловеческое, «сущно
стное», если воспользоваться здесь любимым определением моло
дого Маркса. В исполнении П. Подобеда мистер Вест по-амери
кански самодоволен, но и вполне космополитично трусоват, лег
коверен, хотя в общем он человек и незлой, незлонамеренный.
В начале фильма он представлен в некоем условном интерьере 
играющим с голубями. Он любит животных, а еще больше — 
свою заботливую жену, фотокарточку которой всегда носит с со
бой. По Должности он председатель общества христианских моло
дых людей. Почему он решает отправиться в Советскую Россию, 
особенно не мотивируется. Реш ает и решает. Мало ли кто и по
чему ездили к нам в те годы отовсюду. Однако тут в фильм сразу 
вводится политический момент: Веста специально натравливают 
против нашей страны. Н екая молодая женщ ина приносит ему 
я«урналы и письмо: «Дорогой сэр! Узнав о вашем смелом реше
нии посетить страну большевиков, мы посылаем вам ныо-йорк- 
ские журналы, изображающие типы теперешней варварской Рос
сии. Советуем подумать об охране и оружии...» Вместе с супруга
ми Вестами зритель получает возможность рассмотреть зверопо
добные лица «большевиков». Ж ена мистера Веста в отчаянии, 
а он чувствует себя героем. Но, уступая ее мольбам, он соглаша
ется взЯть с собой телохранителя. Вот и весь «американский» 
эпизод, который нужен Кулешову, чтобы энергично ввести зрите
ля  в сюжет. Далее идет надпись: «Через месяц ранним утром



Iiix г прибыл в столицу большевиков». Разумеется, вместе с те
ми, рш ш телем— «ковбоем» Джедди.

< >братим внимание, как  они оба одеты. Мистер Вест наряж ен 
и и ((обыкновенную доху, которую, наверное, не надел бы ни один 
ммориканец, в его боковом кармане торчат пять или шесть огром
ны к авторучек, на голове летняя ш ляпа, на носу те самые за- 
(шнпые очки, о которых столь пекся Подобед, в руках — амери- 
| цнекий флажок (сделанный из носка). Джедди выступает в не- 
иообразимых меховых штанах. Вещи, реквизит наделены коме- 
цminым значением, они призваны подчеркнуть шаржированность 
пси ii исходной ситуации. Это уж е ш арж на те представления о бы- 
кшой обстановке в «варварской» Москве, которые присущи неве
жественным людям на Западе: иные же из них и до сих пор счи- 
I нот, что Москва расположена в Сибири.

Как мы помним, беспризорник Сенька Свищ (этот одет уже 
с соблюдением бытовой достоверности: беспризорник есть беспри- 
юрник) стащпл у Веста на вокзале портфель. Тут в фильм вхо
дит его вторая тема — нэпманского дна. Это «теплая компания» 
но главе со Жбаном — В. Пудовкиным. Она тоже дана в гроте
сковой манере, но опять-таки с большим приближением к  реали- 
и м дия. Ж бан — Пудовкин, в котелке и при галстуке, не просто 
жулик, аферист, он еще обладает немалой фантазией и даже ост
ротой ума. Сначала, впрочем, мы видим его совершенно опустив
шимся бандюгой, переоденется он потом, когда пойдет «охму
рить» Веста. Пудовкин равно уверенно чувствует себя в роди 
грубого уголовника и почти изысканного афериста. Он же, как 
представляет его надпись, «когда-то эстет, теперь просто авантю
рист». Кулешов, конечно, не зря назвал атамана воровской ш айки 
«эстетом»— это был щелчок по носу тем, кто продолжал мнить 
себя ревнителями «чистого искусства».

Бандитская «хаза» дана в фильме с большей выдумкой. Деко
ративно, по реквизиту все решено очень просто, если не сказать — 
аскетично: в кадре заявлены два-три предмета, каждый из них 
имеет строго функциональное значение. Если на столе лежит зер
кало, то оно комедийно обыграно. Графиня — Хохлова пользует
ся им, чтобы подкрасить губы. Прихорашиваться в таком вертепе 
более чем странно, это, естественно, вызывает улыбку. Половой 
щеткой никто, видимо, не пользуется по прямому ее назначению. 
Она нужна, чтобы вызвать, постучав об пол, обитающего ниже 
члена шайки — Одноглазого (С. Комаров). Неожиданная деталь: 
любимое его занятие — играть с белой мышью. Странные люди. 
Из подполья. Ф рант (JI. Оболенский) пытается сохранить к а 
кое-то достоинство и в этой обстановке, что не мешает ему вполне 
«интеллигентно» пить, аристократически морщась, «русский кок



тейль» — пиво с водкой. Ж бан первым почуял запах большой афо« 
ры. «В воздухе пахнет долларами!» И вскоре выясняется, что 
Ж бан, готовый продать и купить кого угодно, не чужд опредоч 
ленной политической ориентации. Он отправляется разыскивать 
мистера Веста, ж елая предстать перед ним в качестве противника 
большевистского режима. Но он им и действительно является.

.Рассказ Ж бана (оживающий на экране) о том, как  попал ему 
в руки злополучных! портфель,— это «готовая корреспонденция 
для американских газет». Тут, разумеется, фигурирует тюрьма, 
откуда выезжает страшенный мужик с пушкой в санях. Оттуда 
вываливается портфель, наш  герой, рискуя собственной шкурой, 
подхватывает его, открывает его и видит американский флаг, 
«Я,— торжественно заявляет Ж бан,— обнажил голову перед ф ла
гом культурнейшего из государств мира». Вот так, ни больше ни 
меньше. О «культурнейшем из государств мира» писала не толь
ко ж елтая западная пресса. Мифы о нем усиленно распространя
лись и  в русской мещанской среде. Вкладывая эту реплику в уста 
атамана воровской шайки, Кулешов точно прицеливал свой удар — 
удар по мещанству, причем по своему, доморощенному, которое 
и в те времена охотно предавалось низкопоклонству перед всем 
американским, если оно американское. Патриотическое чувств») 
всегда было органично присуще Кулешову, только он выражал 
его не в лозунговых формах, а пронизывал им самую ткань созда- 
ваемого произведения.

Конечно, преклонение Ж бана перед Америкой пе помешало 
ему обвести вокруг пальца доверчивого Веста и инсценировать 
потом покушение на него. Занятны  эпизоды, когда Веста возят 
по «большевистской Москве». Его уверяют, что кругом разруха 
и разгром. Вот одни развалины — здесь-де раньше был универ
ситет; вот другие развалины — это императорский театр... Теперь 
Вест «готов». Он отдается в руки Ж бана, тот приводит его в «на
дежное убежище». Там разворачивается целый каскад сцен, гдо 
главную роль играет коварная графиня фон Сакс — А. Хохлова.

Гротеск, эксцентрика — родная стихия Александры Хохловой. 
Она то резка, угловата, то жеманно-женственна, то весела, то пе
чальна — и всегда неожиданна, характерна, броска. В пандан ей 
играли и другие натурщики. В прошлом некоторые иа их персо
нажей, возмояшо, принадлежали к «хорошему обществу», или, во 
всяком случае, знали лучшие времена. Теперь они, особенно Ж бан 
или Франт, хотят что-то из себя показать, что-то путное представ
лять, а на самом деле они вкупе с остальными уголовниками дав
но уже, в сущности, выброшены на свалку истории.

Стоит подчеркнуть, что в литературе, а такж е и в кинемато
графе начала 20-х годов нередко можно было встретиться если не



• примой идеализацией, то с некоторой романтизацией блатного 
Мирм. lie не чужды некоторые стихотворения С. Есенина из цикла
■ 1'\< |> кабацкая», она порой проскальзывает в рассказах и иове- 
I I iiv некоторых писателей. Кулешов последователен в своем не- 
примиримом отношении к нэпманскому дну. Он не трактует его 
мд позначно дурным, но и никогда не любуется им. И его актеры, 
Показывая своих блатных персонажей людьми энергичными, пред
приимчивыми, не лишенными порой определенного шарма, акцен- 
шруют внимание свое и зрителя на том, что это все-таки прежде 
in иго жулики, проходимцы, бандиты, у которых за душой нет ни
чего святого. Отсюда и возникает необходимость отстраниться от 
них, показать их как  бы со стороны. Кулешовцы порой чересчур 
уилекалнсь ритмикой, пластикой, но обнажение приема находи
мое,i, именно в стилистике вещи, составляя самую ее душу. Эта 
| I илистика синтезировала в себе точную изобразительность с ост
ро характерной выразительностью. Кулешов преследовал две, на
пилось бы, взаимоисключающие задачи. Дать на экране все с пре
дельной натуральностью и одновременно отойти от нее, не впасть 
и натурализм, который он справедливо ассоциировал с поэтикой 
дореволюционного фильма. То есть он шел по пути поэтического 
реализма, хотя самое это слово, отдавая дань лефовским предрас- 
гудкам, не употреблял.

Позднее, видимо, под влиянием многолетней критики (если те- 
fie годами доказывают, что ты ошибаешься, поневоле начнешь 
сомневаться в самом для тебя бесспорном), Кулешов едва ли не 
извинялся за эту чрезмерную «натуральность». В книге «50 лет 
н кино» он писал: «Мы считали, что материал кинематографии — 
реальность, настоящее, и поэтому принципиально отказались от 
питерского грима. Правда, усы, бакенбарды, бороды наклеивать 
исе-таки разрешалось, но предпочтение отдавалось настоящей, а 
не искусственной «растительности». Отсутствие грима, то есть 
общего тона и раскраски лица, возведенное нами в «принцип», 
дало плохие результаты для актрис. Дело в том, что пленка уси
ливает (в особенности при резкой оптике, которой операторы 
снимали в те времена) строение фактуры кожи, подчеркивает 
ее недостатки, шероховатости и прочее. Грим по-настоящему это 
не только изменение лица актера, но и ретуш ь — сглаживание не
достатков, которые ретушер легко убирает на фотографиях и не 
в состоянии убрать на кинопленке. Мы объявили: «игра без гри
ма». Б ез грима снимали и этим уродовали и старили наших акт
рис и молодых людей (правда, положение более или менее спа
салось тем, что наши актрисы в те годы были действительно мо
лоды)».



Нет, никого Кулешов не уродовал. Снимать «без грима», ш| 
нимаемого как эстетический принцип, означало строгое следола- 
ние реальности, которую в данном случае, в «Мистере Весте», 
не было никакой необходимости ретушировать, приукрашивать —«1 
зачем приукрашивать Веста, Ж бана, графиню? Это сразу нару 
шило бы цельность вещи. Слава богу, что Кулешов тогда дож1 
рился своей творческой интуиции. Он делал то, что нужно было 
делать. Его актеры должны были взять и брали зрителя своем 
неподдельной и неприукрашенной молодостью, энергией, стрп 
мительностью. Гораздо точнее Кулешов оценил историческое зла 
чение своего опыта незадолго до смерти, вспоминая на страницах 
журнала «Искусство кино» о фильме «На красном фронте». Он 
вновь обращается к дорогому ему термину «натурщик» и отмеча 
ет, что этот термин «подвергался самым ожесточенным нападкам, 
но дело ведь не в термине, а в существе. Мировое кино 60-х го
дов стремится к наибольшей жизненной достоверности в поведе
нии актеров на экране, к «настоящему человеку» в фильме. К  это
му стремились и мы, воспитывая не «традиционных» актеров, 
а «натурщиков». Тут же он подчеркивает, что «натурщики» во
все не представляли собой послушных манекенов в руках кино
режиссера. «Натурщик — это натуральный, естественный, такой, 
как  в жизни, но умеющий все делать человек. Выше и совер
шеннее, чем театральный актер».

И действительно, практически все исполнители в «Мистере 
Весте» получили возможность свободно выявить на экране свои 
природные данные и профессиональные способности. Тем самым 
актеры далеко вышли за пределы сценария. Вышли не формаль
но: никакой отсебятины не допускалось. Но они обогатили сце
нарный материал светом своей личности, своим отношением к изо
бражаемому на экране. Ни в каком сценарии, ни в литературном, 
ни в режиссерском, невозможно было полностью запрограммиро
вать творческое поведение А. Хохловой, В. Пудовкина, П. Подо- 
беда, Б . Барнета. Они, повторяю, вносили в роль самих себя, 
а каж дая из этих ролей примеривалась к  ним. Общая же твор
ческая позиция у  всех была единой, общей. И натурализм им, 
выдумщикам, романтикам в душе, был совершенно чужд. Пред
восхищая эстетику Б. Брехта, Кулешов и его актеры «показыва
ли» своих диковинных персонажей, как  бы отстраняясь от них, 
выступая в роли активных интерпретаторов происходящего на 
экране.

Это было особенно необходимо потому, что фильм представ
лял собой двойную пародию. Он пародировал, высмеивал неза
дачливого сенатора и ловких жуликов, но пародировал еще и 
массовые стереотипы американского кино и его восприятия. Ков-



.......... кестернов всерьез совершали свои фантастические подвиги
it долинах и ущельях, городках и салунах «Дикого Запада». Аме
риканцы добивались, и часто весьма успешно, того, что зритель 
проникался магической верой в достоверность самых недостовер
ны к ситуаций,— производилась натурализация мифа. Она дости- 
ц| ик ь за счет предельного правдоподобия деталей, которые туше- 
н и ш  неправдоподобие целого. По словам критика и режиссера 
•Мао Мура, массовый зритель уверовал в то, что на фильм голли- 
иудского производства «можно положиться. Раз так показано в 
I иртипе — значит, верно. В сякая мелочь учтена, каж дая бытовая 
досаль показана со знанием дела».

К у л е ш о в  же, пуская своего «ковбоя» по Моховой, по Красной 
площади, по Якиманке, мимо Александровского сада и храма Хри- 
| | |  Спасителя, словно бросал вызов натуралистическому правдо
подобию. Реальный фон? Пожалуйста. М осква снималась вполне 
хроникально, по принципу «непричесанной» натуры. В уличное 
доиство органично вкрапливались актеры. Кстати, из них «наби
рались» милиционеры. В распоряжение группы были представле
ны милицейские костюмы, которых актеры не снимали и после
• комки, что обеспечивало на улицах рядом со съемочной площад
кой образцовый порядок. Ощущение достоверности среды сохра
нилось полное. Не случайно мы сейчас с жадным вниманием 
иглядываемся в натурные кадры «Мистера Веста» — перед нами 
оживает быт и обстановка тех неповторимых лет. Но могут ли 
к реальности происходить столь безумные гонки и совершаться 
шине невероятные трюки? Вы мне не верите? — как бы говорит 
режиссер. Почему же надо принимать на веру все происходящее 
к американском фильме? Конечно, пародия труднее всего «дохо
дит» до публики. Неудивительно, что даже искушенные зрители 
далеко не всегда ощущали пародийность внутренней конструкции 
ленты Кулешова. Может быть, отчасти виноват в этом и он сам. 
Кго натурщики подчас слишком уж  «всамделишне» выполняли 
свои трюки, увлекались ими, «забывали» о необходимости отстра
ниться от них. Кроме того, кинематограф вообще является «по
парным» искусством. В нем труднее, чем в литературе и на теат
ре, добиться эффекта очуждения. Но стремление к нему явствен
но пронизывает весь творческий замысел авторов.

Амбивалентен образ Джедди. Сначала это вроде бы чисто 
■синематографический ковбой, скалькированный с американских 
образцов. Но постепенно он наделяется живыми чертами. Это, 
п | сущности, простой и добрый парень, напичканный ложными 
представлениями о нашей стране и вынужденный, не имея средств 
к существованию, служить в лакейской должности. Он любит, 
такую же простую и добрую девушку, Эли, и вообще имеет мало



общего с миром богатых и сытых. Нельзя согласиться с тем мне
нием — оно тоже укоренилось в нашем киноведении,— что Джед
ди с развертыванием сюжета теряет свою самобытность. Напротив, 
он ее обретает. Он раньше своего хозяина осознает, что его долю 
и старательно обманывали. Другое дело, что лирическая линии 
Джедди — Эли лишь пунктирно намечена в фильме, что объясни 
ется плакатностью его поэтики. В конечном счете Джедди вызы ■ 
вает симпатию не только у беспризорника Сеньки Свища, но и 
у  широкого зрителя. Преображение Джедди психологически бо
лее подготовлено, чем прозрение его хозяина. Но от гротесково ii 
комедии нельзя и требовать особенного психологизма, в ней дей
ствие развивается по своим законам, как бы подчиненным автор
ской воле. Сталкиваясь с реальной, новой Москвой, любой честный 
человек, полагает Кулешов, не может не проникнуться ее сози
дательным духом, ее красотой и молодостью.

Впрочем, эпизоды, когда добродушный большевик в кожаной 
туя!урке показывает изумленному мистеру Весту настоящую 
М оскву, смотрятся все-таки с меньшим напряжением, хотя н а
турные съемки и здесь интересны, неповторимы. Возникает поэ
тический образ Красной площади в лесе винтовок и буденовок — 
своего рода предвосхищение финального эпизода пудовкинского 
фильма «Мать». Но во второй половине действие несколько рас
слабляется, снижается его эмоциональный накал, что всегда от
рицательно сказывается на комедийном эффекте. Зритель должен 
перестроиться на лирико-публицистический лад, а это нелегко. 
Д а и публицистика здесь подчас слишком уж  резко бьет в лоб. 
Мистер Вест дает в финале восторженную телеграмму жене: «До
рогая Медж! Шлю привет из Советской России. Сожги нью-йорк
ские журналы и повесь в кабинете портрет Ленина. Д а здравст
вуют большевики!»

К  числу недостатков фильма относится и то, что отдельные 
сцены в павильоне сняты несколько сухо, аскетично. Это отвеча
ло кулешовской концепции оптимального лаконизма кинокадра — 
лаконизма, который в «Мистере Весте» не получает самодовлею
щего значения, но иногда ощущается как некая заданность. Она, 
правда, перекрывается натурными съемками, полными жизни и 
энергии.

Словом, я  никак не хочу назвать «Необычайные приключения 
мистера Веста в стране большевиков» абсолютно безупречным 
произведением. Но такая безупречность вовсе не всегда признак 
подлинного искусства. Д аже самые лучшие его образцы не сво
бодны порой от тех или иных «огрехов». С бегом лет они размы
ваются в нашем восприятии, если само произведение переживает 
свое время и является этапом в художественном развитии. А «Ми-



I юр Вест» перешагнул ту эпоху, в которой он создавался. Оп
....моповал собой начало великого революционного кино, явился
■ м. юностью, детством, прекрасным даже в своих «огрехах», не- 
I шюршенствах.

( !|,емки «Мистера Веста» были закончены примерно в марте 
I ‘ ” I года. Тотчас Кулешов начал монтировать лепту; ему помо- 
I .I in Л. Хохлова и В. Фогель. 7 апреля картина была сдана 
||укоподству, и наступило самое тягостное и суетное вр ем я—• 
птпдание премьеры. А. С. Хохлова не могла оставаться рядом
I Лквом Владимировичем. Она вынуждена была срочно выехать 
и Ленинград по делам своей матери. Сохранились ее письма, 
которые живо доносят до нас эхо их тогдашних тревог и вол
нении.

Хохлова занималась в Ленинграде не только домашними де
лимо. Кулешов уже думает о новой постановке, и Александра Сер- 
.... ила с присущей ей деловитостью ведет соответствующие пе
реговоры с директором ленинградской студии «Кино-Север»
I..... Кресиным. Она пишет 10 апреля Кулешову: «Пишу тебе каж 

дым день. Ценишь ли ты это?.. Пиши мне подробнее и интересней 
новости...» Но Кулешов весь в хлопотах и суете, он ей не отве
рнет. Новое письмо А. Хохловой: «Я превращаюсь в тебя и на
минаю волноваться... До сих пор нет никаких известий! Сегодня 
н наконец получила от Мар. Влад. (М. В. Алеева, знакомая К у
лешовых, она в то время жила у  них дома. — Е. Г. ) ,  где она очень 
мило пишет, что Топорков и Пудовкин пишут сценарий*, а ты 
пришел домой поздно, по, кажется, ничего — бодрый. Сознаюсь, 
что меня это начинает мучить. Мысли о ребеночке-Весте, и о те
бе, и о Топоркове с Пудовкиным. Даже сведения, что «пришел 
иечером Комаров. Попил и поел»,— меня порадовали...» От К у
лешова — ни слова. Александра Сергеевна все в большем волне
нии: «Я в некоторой степени потеряла покой и свое обычное 
инутреннее равновесие — так я все время думаю о Весте, о делах, 
молнениях и вьющихся по воздуху плакатах (в Москве!). Это на 
меня не похоже, но сердце не камень... Д аже о тебе лично вол
нуюсь (хотя презираю это свойство в других лю дях)». А тут еще 
г Кресиным дело не слаживается, хотя тот всячески подчеркива
ет свой огромный интерес к Кулешову. Но от слов к реальным 
делам переходить не спешит, возможно, ждет результатов с «Ми
стером Вестом».

* Как уточняет А. Хохлова, Пудовшщ писал сценарий «Луч смерти», 
советуясь иногда с А. Топорковым.



«Из Москвы,— вспоминает Александра Сергеевна,— я  получи 
ла письма только от Марьи Владимировны Алеевой. Она подрой 
но сообщала мне обо всем происходящем. Вот что она писали:

«9 апреля:
Кулешову хотят сделать второе предложение относительно 

съемок на Кавказе. Это он сам мне сказал».
«12 апреля:
Последние два дня у нас злобой дня был отказ от билето и 

совсем, даже участникам. Кончилось тем, что Кулешову дали де
сять билетов. Он поехал и бросил их в лицо Голдобину. Полтора 
часа длились переговоры. Приехал автомобиль от Голдобшы. 
20 билетов на первый сеанс, 100 на второй, 50 червонцев за то, 
чтобы он (Кулешов) ни с кем не вел переговоры».

14 апреля состоялась премьера в кинотеатре «Художествен
ный». Сразу после премьеры М арья Владимировна написала мно 
письмо:

«14 апреля 1924 г. 3 часа ночи.
Все-таки не могу не написать Вам несколько слов, не поцело

вать Вас крепко, не поздравить с громадным успехом Вашего 
или, вернее, «нашего» Веста. Две телеграммы пришли по радио 
из Америки: одна говорит о восторженных отзывах о Вашей кар
тине, а другая предлагает ее купить. Я  даже как-то боюсь верить 
этой — уж  очень это дивно. Сейчас у нас пропасть народу — чест
вуют Кулешова. Не беспокойтесь, я  все нашла и собрала, х{ак и 
при Вас, даже сахар у  Макочки украла — завтра придется отве
чать».

Кулешов направил Александре Сергеевне телеграмму. Она боя
лась ее распечатывать... «Когда я  увидела такую бумажку, всю 
исписанную, я  еще больше испугалась. Прочитала до конца и по
лучила удар в сердце». Удар — радости. Успех. Огромный успех. 
Вернувшись в Москву, Александра Сергеевпа «но могла себе от
казать в удовольствии смотреть картину вместе с публикой». При
нимали хорошо. Вскоре картина пошла в Лепинграде, а потом 
и по всей стране.

К ак встретила «Мистера Веста» кинокритика? Рассматривая 
этот вопрос, постоянно надо иметь в виду, что тон и стиль худо
жественной критики тех лет существенно отличается от принято
го в более поздние годы, не говоря уж  о наших днях. Она была не
сравненно более острой, беспощадной, резкой, а порой, в чем от
части сказывались и пе преодоленные до копца традиции дорево
люционной журналистики, и элементарно грубой. По воспомина
ниям Кулешова, пресса на картину была обширпой и разнород-



tmii — главным образом или хвалебной, или ругательной, меньше 
(.ыло снисходительных и равнодушных отзывов.: Оценка верная.

Предваряя общественный просмотр фильма в кинотеатре «Ху
дожественный», представитель Госкино А. Голдобин говорил:
• Но содержанию картина «Необычайные приключения мистера 
Песта в стране большевиков» является политической сатирой на 
ту клевету и ложь о Советской России, которой наполнены зару
бежные буржуазные газеты». Уже 9 апреля появился отзыв на 
фильм в «Нью-Йорк тайме» — очевидно, корреспондент присутст
вовал на общественном просмотре. Информация озаглавлена весь
ма симптоматично: «Пропагандная фильма, показанная в Моск- 
ио». (Пропагандистским фильмом назовет картину несколько 
позднее и знакомый нам Ш еффер в газете «Тагеблат».) Амери
канский корреспондент отметит высокий профессионализм режис
сера и актерского ансамбля: «Актеры тренированы ритмически и 
координированы в движениях, так что каждый напряженный мо
мент в ходе действия выражен статистическим эффектом компо
зиции. Результат необычайно успешен. Сама техника движения 
так мастерски сокрыта, что зритель получает впечатление пре
дельной простоты движения». Особо выделяется игра Хохловой: 
«Ее каждое движение так искусно синхронизировано и вместе 
с тем так естественно, что дает впечатление новизны и самопро
извольности, до чего так далеко всем фильмам, которые я  когда- 
либо видел».

Политическую заостренность фильма и его высокий профес
сионализм отмечали и многие отечественные рецензенты. С удо
влетворением подчеркивался сам факт появления первого удач
ного советского фильма, поставленного в русле новых идей и од
новременно весьма качественного по своим технико-производст
венным параметрам. Критики дружно, хотя и с разными оттен
ками в оценках, отмечают «американизм» Кулешова. «У нас,— 
пишет кинокритик Вл. Ерофеев,— и раньше были попытки вкли
нить «американизм» в советские фильмы, но дальше поверхност
ного подражания американцам в монтаже эти попытки пе шли... 
И только JI. Кулешов в «Приключениях Веста» показал, что он 
знает «секрет» американцев, что он может во многом работать не 
хуже их. Это большое достижение нашего кинопроизводства, боль
шой шаг вперед». Ерофеев тяжелым утюгом прошелся по сценаг 
рию и драматургии. «Не знаем, какой сценарий нанисал Н. Асеев, 
но то, что послужило канвой для постановки, не выдерживает 
серьезной критики». Отнюдь не проявляя проницательности, ре
цензент безапелляционно утверждал, что «эта неправдоподобная 
история с дурачком-американцем Вестом, попавшим в руки 
столь же неправдоподобных авантюристов, не обогатит советский



репертуар. Д аже со спецовской точки зрения — сценарий безна
дежно слаб... Мы еще принимаем картину как комедию, как шарж 
(хотя и неудачны й), но как поймет ее деревня? К ак используют 
ее за границей?» Отметив в положительном контексте актерское 
исполнение Пудовкина, Галаджева, Барнета, рецензент заявил, 
что «Хохлова (авантюристка) утомляет своими неестественными 
и однообразными ужимками».

Но большинство критиков высоко оценило Хохлову. «Комбина
ция Кулеш©» и Хохлова,— писал Михаил Левидов,— является 
подлинной надеждой советского кинематографа».

Н. Лебедев, назвав фильм «очень спорным приобретением со
ветской кинематографии», пришел, однако, в итоге к  выводу: 
«Мастерскую Кулешова нужно попробовать в работе над боль
шим идеологически четким сценарием».

Против картины выступил В. Ш кловский. Его статья «Мистер 
Вест не н а  своем месте», по-видимому, выражала и позицию 
Н. Асеева; во всяком случае, она близка ей. Ш кловский полагал, 
что «первоначальный сценарий (Н. Асеева) «Мистера Веста» 
был гораздо интереснее. В сценарии на нервом месте был маль- 
чишка-папироеиик, существо для Москвы почетное». Теперь же 
в центре сюжета оказался ковбой. «Для СССР ковбой не типичен, 
может быть типичен мальчик на коньках, едущий за трамваем. 
Это так же трудно, как и екачка ковбоя, но* интереснее и для нас 
и для экспорта». Критик упрекнул Кулешова и в нарушении 
единства стиля. В картину был вклеен кусочек хроники. По этому 
поводу Ш кловский замечает: «Неудачно и использование хрони
ки. Хроника, конечно;, может быть организована, но это умеет 
делать Дзига Вертов и не умеет делать Кулешов». (Занятно, что 
пройдет совсем немного времени, и Кулешов начнет вместе со 
Ш кловским писать сценарии, они сдружатся, что, несомненно, 
делает честь Кулешову, сумевшему перешагнуть через личную 
обиду.)

Близкий к Кулешову критик А. Топорков отмечал, что «Ми
стер Вест» вызвал нападки «и справа и слева». Нападки «справа», 
со стороны традиционалистов, Топорков оставлял в стороне: чего 
иного от тех можно было ожидать? Он подробно останавливается 
на критике «слева»: к  «Мистеру Весту» сложно отнесся «левый 
фронт»: «Кулешов с точки зрения левой ориентации должен был 
дать нечто совершенно ипое, чем то, что в картине дано. У  нас 
есть приверженцы беспредметного, кино. Немудрено, что «Мистера 
Веста» уирекают в том, что картина оставляет все по-старому, 
что она не производит якобы никакого сдвига. Левые художники 
любят показывать свою лабораторию, методы своей работы, хотя 
бы за счет единства и цельности впечатления. Лучшие картины



| | пиша или Пикассо во многом являются лишь этюдами высоко-
III мастерства и совершенства, лишь бюллетенями их творческой 
пнюратории. Л . В. Кулешов сознательно не пошел по этому 

нуги».
Ревностные авангардисты не могли принять картину Куле- 

итпа ввиду ее «предметности», того реализма, который совершен
ии явственно в ней выражен. Но ее не принимали и некоторые 
н I тех, которые выступали за реализм в кинематографе (опять- 
гпки избегая самого этого слова). Мнение Дзиги Вертова: 
"Дружная работа коллектива, блестящая фотография, способно
сти режиссера аннулированы ошибкой в определении метража 
снртииы. Забавная, но игрушечная тем а— «Случай с Вестом» — 
могла насытить двухактную комедию американского типа. Скло
ни нсь по семи частям, не спастись от монтажных провалов и внут
ренней пустоты». Резкое и, конечно, несправедливое мнение. Од
нако главная претензия «левых» из числа друзей Дзиги Вертова 
касалась не размеров кулешовской ленты. Спор носит концепци
ей но-позиционный характер. Снова поднимается вопрос — но ка
кому пути должен пойти молодой революционный кинематограф?

Чрезвычайно любопытен отзыв С. М. Эйзенштейна: «Не ве
рится, что «Вест» снят у Павелецкого — так изощренно-западно 
мастерство Кулешова и Левицкого. Часть монтажных кусков и 
(юлынинство кадров превосходны и поспорят с любой «заграни
цей». Одно «но»: работа слишком академически-опрятна и «хоро
шего тона». Без бульварности и процента «моветонности» на ки
но — нельзя. Но живот Гуна способен обезвредить любую крити
ку». Эйзенштейн выступает здесь за большую полнокровность, 
раскованность кинематографа, за щедрое насыщение его эксцен
трикой, аттракционом, за внесение в него, так сказать, площадной 
народности... Гун — один из актеров-эиизодииков в фильме «Не
обычайные приключения мистера Веста в стране большевиков»; 
обладая развитым брюшным прессом, он, как никто, умел смешно 
дышать животом, что и обыграл Кулешов и что привело в восторг 
Эйзенштейна.

Хорошо, даже нередко восторженно встретила фильм провин
циальная пресса. Это важно отметить как бесспорное свидетель
ство массового успеха «Мистера Веста»,— успеха, который до сих 
нор отрицают некоторые киноведы. Информация из Царицына 
(ныне Волгоград), в газете «Борьба» под заголовком «По рабо
чим клубам»: «Недавно у нас, па «Красном Октябре», показывали 
картину «Приключения мистера Веста в стране большевиков». 
Картина интересная и очень понравилась рабочим, которые смея
лись от души над обманутым американцем». Заметка из иваново- 
вознесенской газеты «Рабочий край»: «Вечером па площади



Революции демонстрировались кинокартины. Ш ла инсценировки 
восстания иваново-вознесенских рабочих в 1915 году и их рас 
стрел. Площадь Революции была полна народа. Последней пошла 
картина «Приключения мистера Веста в стране большевиков». На 
площади стоял неудержимый хохот. Смеялись от души над оду
раченным мистером Вестом. Все понимали, что для междуна
родной буржуазии с ее приспешниками выгодно скрывать от про
стачков Вестов настоящую правду о большевиках». Вырезка на 
газеты «Звезда» (Пермь): в фильме «самые интересные места — 
это те, где настоящая советская действительность начала нэпа 
переплетается с фантазией Майна Рида; в этом отношении велико
лепен мчащийся на извозчике по улицам Москвы ковбой, бро
сающий лассо, отстреливающийся от милиционеров... Надо при
ветствовать эту картину, как одну из первых советских комедий, 
которая заставляет теперь посмеяться над нелепостью «американ
ских сказок» о страшных большевиках».

Итак, Кулешов победил. Это была заслуженная, выстраданная 
победа. Теперь надо было идти дальше.



'I июня 1924 года Кулешов приступает к  съемке «Луча смер- 
|ц», май ушел на подготовку к ней. То есть почти сразу после 
премьеры «Мистера Веста» режиссер входит в другой фильм. 
Теоретически рассуждая, Кулешову, вероятно, было бы полезнее 
пинть более длительный тайм-аут. Посмотреть на только что за
винченную картину несколько со стороны, взвесить на спокойную 
| плову критические замечания, зрительские отзывы, глубя^е вгля
деться в общую ситуацию в кинематографе и в стране... Наконец, 
просто отдохнуть, расслабиться. Но если бы кто-нибудь предло
жил в то время Кулешову нечто подобное, он бы только рассме- 
ился в ответ. Окрыленный победой молодой режиссер — ему ис
полнилось двадцать пять лет — рвался в бой, не помышляя ни
о каких остановках и передышках. Его можно понять: он долго 
М*да,л своего часа.

Впрочем, Кулешов не отказывается напрочь от аналитической 
теоретической работы. Выше уж е поминалась статья «Мистер 
Иест», написанная им после выхода картины на экран. Примерно 
но время съемок «Луча смерти» он выступает в Ассоциации ре- 
иолюционных кинематографистов (А РК ) с большим докладом
о кинематографическом репертуаре. Прежде всего он предлагает 
разделить вопрос о репертуаре на два «координарных положе
ния» — что надо ставить и что мы в состоянии поставить. Под 
«мы» имеется в виду весь советский кинематограф. Кулешов при
бывает к  трезво-реалистической оценке общего положения дел на 
студиях, упирая на наличие там беспорядка, хаоса, на отсутствие 
сценариев, на низкий уровень технической оснащенности кино
производства и т. д. Так он подводит к выводу, что советская ки
нематография еще не готова ставить подлинно значительные кар
тины «для рабочих и крестьян». Надо, считает он, сначала на
брать силу в производстве и поднять уровень профессионального 
мастерства киноработников. К ак первоочередную Кулешов вы
двигает задачу «создания того фундамента, на котором можно по
строить возможность осуществления подлинно советской ленты...». 
Он снова всемерно подчеркивает значение художественной фор
мы: «Если мы возьмем великолепно идеологически разработан
ную ленту и формально ее выполним плохо, то она явится, не
смотря на свою идеологическую проработку, лептой контррево
люционной. Т акая лента приучит зрителя к  беспорядку». Многое 
в этих рассуждениях правильно, однако тут есть и свое «но». 
Вновь варьируется старая формула: сначала создадим новую фор
му, а потом займемся поисками нового содержания. Затем Куле



шов уходит все-таки от этой формулы и пытается предложить 
более конкретную программу действия.

Что в данных условиях целесообразно ставить в кино? Преждо 
чем ответить на этот вопрос, Кулешов классифицирует «литера
турный материал кинематографа» на три основные части: 1) кар
тины исторические; 2) картины современные; 3) картины буду
щего. Снова повторяет он свои инвективы в адрес исторических 
картин. Они-де антифотогеничны, лишены динамики, действен
ности... Между прочим, в 1923 году, почти одновременно с «Ми
стером Вестом», на экраны вышел фильм «Дворец и крепость», 
поставленный режиссером А. Ивановским по сценарию О. Форш 
и П. Щ еголева,— о таинственном узнике Алексеевского равелина. 
Фильм был далек от совершенства, но в общем он знаменовал 
успех нашей кинематографии в овладении исторической темой. 
Публика хорошо приняла работу Ивановского. С успехом шли 
в прокате и зарубежные исторические ленты. Для Кулешова этих 
фактов словно не существовало.

В двадцать четвертом году внимание творческих работников 
все больше приковывалось к историко-революционному фильму. 
Параллельно «Лучу смерти» на той же 1-й фабрике Госкино сни
малась Эйзенштейном «Стачка». Кулешов не отвергает историко- 
революционный фильм, но явно и сильно принижает его значе
ние. Это «учебно-историческое пособие для современного зрите
ля, но не больше... Мы можем познакомить с историей нашей пар
тии, но подать всю силу коммунистической работы мы можем 
только в современном репертуаре». Почему? По мнению Кулешо
ва, «исторические сюжеты недавнего царского прошлого отли
чаются своей исключительной нефотогеничностыо. Ничто не вы
ходит отвратительнее костюма городового или костюма царского 
офицера. Эти костюмы совершенно не поддаются кинематографи- 
ровашно, и кадры, скомбинированные из них, своим беспорядком, 
безусловно, оказывают вредное психическое воздействие иа зри
телей». Таким образом, историко-революционный фильм факти
чески отвергается им не из-за идеологических, а из-за формально
эстетических соображений. К ак некинофотогеничный.

Все это, конечно, явилось глубочайшим заблуждением Куле
шова, в котором потом он не раз искренне каялся. Он начал пере
сматривать свои взгляды на кинофотогеничпость после «Стачки». 
Она «меня поразила в свое время,— писал он в воспоминаниях 
об Эйзенштейне,— тем, что такой ненавистный мне «нефотоге
ничный» материал, как русские Жандармы в фураяжах, занял 
свое законное место в кинематографической палитре и доказал, 
что и они могут быть фотогеничны, как  и ковбои в своих шляпах. 
Это было для меня большим открытием, потому что я  по моло-



■км in лет и упрямому невежеству своему был убежден в фо- 
мнгпичности только урбанистического или ковбойского мате
риала».

Но слово не воробей, вылетит — не поймаешь. Объективно го
вори, Кулешов проявил в 1924 году полное отсутствие ироница- 
н ''м.пости относительно определения тех путей, по которым пред-
■ и шло идти советскому кинематографу. Более того, в своем до
кладе в А РК  он, по сути, выступил и против съемок картин 
м современности. Начал доклад он с их прославления и утвержде
нии, а кончил — за упокой. Хорошо современность-де трудно по- 
ivIIпять ввиду «немощи наших производственных организаций», 
с одной стороны, и неустроенности, неподготовленности самой 
жизни — с другой.

«Предположим, нам необходимо показать возрождение и рас
пнет железнодорожной промышленности. Мы должны прибегнуть 
или к сравнительному методу хроники, который будет звучать 
протяжно и убедит очень мало, или же показать полное звуча
ние железнодорожной мощи. Для этого нам нужно сплетения 
сотни путей, огромные первоклассные паровозы, детали их и це
лые в движении. То, что имеется в действительности, очень хоро
шо, но, во-первых, мы стремимся к лучшему, во-вторых — имею
щегося совершенно недостаточно для кинематографии». Далее 
Кулешов вновь возвращается к мысли о нефотогеничное™,, на 
а тот раз бытового материала. Деревня, даже электрифицирован- 
иая, «производит самое убогое впечатление». Книги и  вывески 
пабы-читальни — не дадут впечатляющего кадра. Кулешов на- 
аывает даж е контрреволюционными съемки «скверных извозчи
ков, церковок, расхлябанных пейзажиков». Они, дескать, иска
жают облик новой России.

Конечный вывод: «Лучше избегать ярко выраженных бытовых 
форм, строить все более фантастически в формах киноромана. 
Это даст наличие максимума действия, придаст кинематографи
ческую форму, убедительность которой необходимо правильно 
использовать. Пусть работают организованные люди, люди, умею
щие стоять за себя, умеющие преодолевать возникающие перед 
ними препятствия. Это гораздо ближе к  новому быту». «Луч 
смерти», который Кулешов тогда снимал, объявляется им тем са
мым истинно современным кинематографом, к которому надо 
всем стремиться. В этой картине главное — показ работы «энер
гичных людей, до конца разруш ающих препятствия, мешающие 
правильному ходу вещей». Эти люди — рабочая масса, которую 
хочет прославить режиссер, отрешившись от бытовых подробно
стей: «...главное не плохие башмаки рабочего и не скверная курт
ка, а его энергия и его работа...»



Лев Владимирович Кулешов воспринимался тогда как лидер 
молодых сил в советской кинематографии. Скажем прямо, его 
доклад в А РК  — отнюдь не выступление лидера. Это выступлений 
вожака своей группы, школы, в данном случае — мастерской и 
коллектива. Разумеется, фантастический фильм — интересная и 
важ ная вещь. В 20-е годы все увлекались, например, «Аэлитой» 
А. Толстого, по роману которого Я. Протазанов поставил карти 
ну, к сожалению, неудачную. Но фантастический фильм не мог 
явиться генеральной линией развития советского кино, как это 
пытался представить Кулешов. Отрицая же историко-революцп 
онное кино и «бытовые формы», он не только не указывал новых 
дорог в экранном искусстве, но фактически перекрывал их. Тем 
самым Кулешов волей-неволей ставил себя в полоя?ение генерала 
без армии. На докладе лежит явный след поспешности мысли, ее 
недодуманности, путаности.

Однако художник привлекает к себе сердца людей и приобре
тает приверженцев не столько теоретическими декларациями, 
сколько живыми произведениями. Если бы «Луч смерти» оказал
ся победой Кулешова, то, вероятно, мы бы вспоминали об этом до
кладе, как о некоем курьезе, случайности. Если бы...

Сценарий «Луча смерти» несколько напоминает «Проект ин
женера Прайта». В некой условной стране происходит борьба ра
бочих с фашистами, борьба за аппарат «луч смерти» — луч может 
поджигать с дальнего расстояния горючее. Тут некоторое пред
восхищение идеи лазера, которая найдет позднее свое яркое ху
дожественное воплощение в романе А. Толстого «Гиперболоид 
инженера Гарина». В фильме Кулешова происходит бешеная охо
та  за этим аппаратом, развертывается целая серия интриг, дейст
вие перебрасывается из условной зарубежной страны в Москву и 
обратно...

В съёмках принимали участие едва ли не все члены кулешов- 
ского коллектива, и работали они, как  всегда, не за страх, а за 
совесть. А. Д. Головня, состоявший помощником у оператора 
А. Левицкого, с душевным волнением вспоминал о той замеча
тельной творческой атмосфере, которая царила на съемке. Снимала 
эпизод «На болоте». Вода сверху была теплой, а внизу ледяной. 
Съемка затянулась, но никому и в голову не приходило роптать. 
Напротив, каждый, как мог, вносил свою лепту в съемку эпизода 
с тем, чтобы он получился предельно ярким, достоверным.

Каждый кадр заранее «прописывался» Кулешовым, массовые 
сцены были как бы прорепетированы на бумаге. Все заранее обго
варивалось с исполнителями и оператором. Тот тоже работал 
вдохновенно. Применил новый прием. Массовые сцены снимал не 
в полностью солнечный день, а «в молоке», когда солнце светило



чс|нм мглу. Это придало кинофотографии особую выразительность, 
....шгаемую благодаря мягкому сочетанию света и тени.

It картине было много трюков, их выполняли тщательно и 
Продуманно. Лучшие из них снимались на натуре. Иногда это
■ и,а,шналось связанным с риском для жизни. «Комаров должен 
МП лежать на рельсах у железнодорожной стрелки — на него 
in hi п ым ходом шел поезд и внезапно поворачивал на другой 
и vri., по так, что голова Комарова находилась под проносящимися 
null ним подножками вагонов. Выполнение этого трюка требовало 
Пол много самообладания и напряжения, и вот в момент, когда 
подножки вагонов должны были начать проноситься над головой 
Комарова, ш утник кочегар бросил ему в голову увесистый кусок 
Viлн,— не трудно представить себе, что пережил в эту секунду 
( сргей Петрович».

На съемках «Луча смерти» Кулешов применил, если так мож
но выразиться, бригадный метод в режиссуре. Он сам являлся 
Глинным постановщиком, а Пудовкин, Хохлова, Комаров, Подо- 
Оод и Свешников — режиссерами, которые многие эпизоды сни
мали самостоятельно. Особое значение придавалось массовым сце
нам, хотя людей для них не хватало — из-за недостатка средств.
| Иыкручивались» по-разному, но в любом случае достигали эф
фекта массового действа. Немало возникало трудностей с нахож- 
допием «зарубежной» натуры. Ее буквально по крупицам разы
скивали в Москве. Пробовали и работу «над психологическо-дра
матическими моментами сценария» — за счет особой пластики 
движений, мимики, игры вещей. Снова импровизировали на съе
мочной площадке, а главное, старались максимально учесть при
родные данные каждого исполнителя. И актеры и режиссер хоро
ню знали друг друга, взаимопонимание было полным, органич
ным.

Съемка осуществлялась в сжатые сроки. Она была закончена 
уже к началу октября 1924 года. Фильм вышел на экран весной 
1925 года, ему предшествовали броские анонсы.

«С 10 марта первым экраном пойдет в Госкинотеатрах;
1-м Художественном Госкино 

Арбатская пл., д. № 22, тел. 1-67-95 
2-м Госкино б. Модерн 

Свердловская пл., тел. 4-73-36 
4-м Госкино б. Балкан 

Грохольский пер., д. 22, тел. 5-94-58 
«ЛУЧ СМЕРТИ»

Грандиозный приключенческий кинороман в 8-ми частях.
Постановка мастерской Л ьва Кулешова. Оператор — А. Л е

вицкий».



Давний приятель Кулешова, писатель Лев Никулин, поспешил 
опубликовать в «Вечерней Москве» восторженную рецензию «Во 
беда «Луча смерти».

Это было, вероятно, искренним, но чисто дружеским актом. 
С каждым просмотром и в критике и в публике нарастало разоча
рование в фильме. Последняя «голосовала ногами», уходя из к и 
нотеатра. Д аже самые сочувствующие Кулешову рецензенты, о т 
давая дань высокому профессиональному мастерству режиссера, 
отмечая успех отдельных актеров, в частности А. Хохловой, ука
зывали на непонятность фильма, на полную беспомощность его 
драматургии. А большинство критиков не стеснялось в вы раж е
ниях. «Масса сил, денег, умения,, глубокого понимания законен 
кино пропали даром. Убийственная убогость содержания лишила 
смысла всю эту работу, сделала ее просто ненужной». «Безграмот
ный, запутанный сценарий». «Внешний американизм дурного то 
на». «Формализм». «Отрыв от советской действительности»., «Пол
ное поражение...».

Негативно оценивается фильм и в нынешних исследованиях по 
кино.

...Третий раз я  пересматриваю фильм, он сохранился без од
ной части. Смотрю пристрастно. К ак мне хочется опровергнут!, 
мнение критиков 20-х годов, а также моих коллег,, авторов книг 
по истории советского кино. Увы,, не могу. Они нравы. В фильме 
трудно понять, что к  чему, даже зная либретто. Появляется один 
персонаж, не успеваешь его толком разглядеть — возникает дру - 
гой, третий. Невозможно уследить за ходом событий. Они сменя
ются, как в калейдоскопе. Не улавливаешь логику действия. Мон
тажные стыки столь резки и неожиданны, что создается впечат
ление отсутствия внутренней связи кадров, единства мысли. Всо 
куда-то спешат.

Слишком всего много. Детально, ярко даются драки, погони, 
перестрелки, но образы героев никак не раскрываются, они по
казываю тся на экране, потом пропадают, снова показываются. 
Хаос.

При просмотре фильма я вспоминал рассказ О. Бальзака «Не
ведомый шедевр». Герой его, художник Френхофер, пишет карти
ну «Прекрасная Нуазеза». Он с неистовством вкладывает в нее 
весь свой талант, добиваясь предельного совершенства формы. 
Наконец Френхофер показывает друзьям картину. Те ошеломле
ны. «Я виж у,— говорит один из них,— здесь только беспорядоч
ное сочетание красок, очерченное множеством странных линий, 
образующих как  бы ограду из красок... Подойдя ближе, они за
метили в углу картины кончик голой ноги, выделявшийся из хао
са красок, тонов, неопределенных оттенков, образующих некую



i.i i Форменную туманность,— кончик прелестной ноги, живой но- 
HI Нога на картине производила такое же впечатление, как  
щрг какой-нибудь Венеры из паросского мрамора среди руин 
.....оконного «рада» ,,

11 фильме «Луч смерти» ость сцены — прежде всего массо- 
ш.к', которые отмечены печатью самого высокого совершенства. 
Ими выполнены даже точнее, изобразительное, чем массовые
■ in'llы в «Стачке» и даже в «Броненосце «Потемкин». Но фильма, 
inn. художественного целою , просто нет. Френхофер «записал»
I пню картину в поисках несбыточного идеала — некоего абсолюта 
( гши'ршенства, его Нуазеза должна была стать прекраснее, живее,
I I мчае гнее любой .земной женщины. Кулешов, разумеется, пе ста- 
нил перед собой подобных задач. Он добивался иного. Снять 
фильм, в котором бы кинематограф проявился во всей полноте и 
многообразии своих приемов и средств. И утратил ощущение ц е
лого. Над целим, единым доминировала деталь, частное. Позже 
пн иазовет фильм «своего рода прейскурантом возможностей на
шего коллектива», будет подчеркивать экспериментальный ха- 
рпктер своей работы. Но это — позже. Снимая же фильм, он ду- 
Mii.it, видимо, не только об эксперименте, но и  о завоевании ш и
рокого зрителя.. И, во всяком случае, думал о создании целостно
го художественного произведения.

По правде сказать, история с «Лучом смерти» во многом яв- 
лиется психологической загадкой. То, что режиссер мог увлечься 
погодным сценарием, загадкой не является. В истории кино подоб
ных случаев сколько угодно. Когда обсуждается и осмысляется 
литературный материал, то режиссер нередко видит в нем гораз
до больше, чем есть на самом деле. Он раскраш ивает его своей 
фантазией, надеясь в ходе съемки претворить ее в реальность. 
Загадочно другое. Почему Кулешов, постоянно ратовавший за 
строгую организацию фильма, его логическую выстроенность и 
упорядоченность, не увидел на монтажном столе, что снятый им 
материал требует строжайшего отбора, что здесь все сумбурно, 
хаотично, зачастую и  не поддается никакому соединению, сцеп
лению. Он не увидел этого в готовом фильме.

В ЦГАЛИ сохранился черновик письма Кулешова о только 
что законченном «Луче смерти», адресованного в какие-то руко
водящие кинематографические инстанции. Возможно, что письмо 
пе было отправлено по назначению, но нечто подобное высказан
ным там мыслям Кулешов, несомненно, заявлял в устных бесе
дах и переговорах: «Что дал «Луч смерти». 1) Опыт «Луча» дал 
возможность организованно оперировать массами и выработал ме
тоды работы с ними. 2) Опыт «Луча» показал высококвалифици
рованную работу ансамбля, а не обычных актеров. 3) Опыт «Лу>



ча» показал нам, что технические трудности постановки молу 
ментальных картин в наших условиях разрешимы. Указанно!' 
дает нам возможность создания нового типа Советских картин, 
превышающих по технике постановки рядовую продукцию Совет 

.ского производства и могущих соперничать с рядом иностранных 
картин, построенных в тех же планах».

Кулешов предлагает поставить агитационную, крупно постано
вочную картину «Гибель столицы», в которой бы пропагандиро 
валось значение Доброхима и Химобороны. Съемку должно про
изводить в Москве, Ленинграде, Волховстрое, Донбассе. «Картина 
подается, как  сон человека, не сознающего необходимости хим
обороны и не учитывающего возможного наступления». (Речь 
идет о возможной химической войне.)

Документ этот интересен по разным причинам. К ак  свиде
тельство высокой оценки собственной работы — «Луч смерти» вы 
деляется из «рядовой продукции», что в общем в историческом 
разрезе (но только в историческом!) правильно: и ошибки боль 
шого мастера важнее, плодотворнее для поступательного развития 
искусства, нежели гладенькие картинки ремесленников. На этих 
ошибках учатся. «Луч смерти» поднял, в частности, культуру мас
совых эпизодов в нашей кинематографии. Любопытен этот доку
мент и тем, что Кулешов явно стремился поставить новый фильм 
на актуально-современную тему, правда, самую актуальность он 
понимал довольно внешне. Все-таки вопросы химической войны 
и противоборства с нею не являлись самыми злободневными в ус
ловиях 20-х годов.

Но дело еще в другом. Кулешов в данном документе прояв
ляет полное непонимание той ситуации, которая вокруг него 
образовалась. Провал «Луча смерти» в значительной мере пере
черкнул победу «Мистера Веста». Все противники режиссера- 
новатора подняли голову. Насторожились и те руководители ки
нематографа, которые в целом объективно относились к  Кулешо
ву. Поскольку фильм действительно оказался неудачным, немно
гое в его защ иту могли (или хотели) сказать друзья и сочувст
вующие. «Левое» знамя, знамя новаторства с выходом «Стачки» 
явно переходило в руки С. Эйзенштейна. Все активнее заявляли
о себе ленинградские киноноваторы — фэксы. От Кулешова отхо
дят и некоторые члены его коллектива. Даже не потому, что 
разуверились в нем, изменили ему. Им, в первую очередь В. Пу
довкину, хочется самостоятельной работы. И не со всеми тезиса
ми учителя он теперь согласен.

В этой связи несколько слов о взаимоотношениях Кулешова и 
Пудовкина. Казалось, первый мог бы — по истечении времени, ког
да ему стал ясен провал «Луча смерти»,— упрекать второго. Как-



никак автором сценария и ближайшим помощником Кулехпова по 
Фи п.му являлся Пудовкин (к тому же он выступал в качестве 
художника и актера). Но никогда за этот провал Кулешов Пу- 
домкина не упрекал: всю ответственность брал на себя. В то 
ирсмя Кулешов много помогал Пудовкину в работе над фильмом
■ Механика головного мозга», даже ездил с ним в Ленинград, в 
и Мораторию И. Павлова. После «Луча смерти» Лев Владимиро- 
иич рекомендовал Пудовкина на службу в «Межрабпом-Русь». 
П спою очередь, когда Пудовкин после постановки «Матери» стал 
шаменитым и обогнал учителя, он ему оказывал поддержку. 
Именно Пудовкин, по свидетельству А. Головни, являлся ини
циатором написания того известного предисловия к книге «Ис
кусства кино», на которое я  уж е ссылался. Кем-то, вспоминает 
Д. Головня, выражалось сомнение: не слишком ли сильно сказа
но,— «мы делаем картины — Кулешов сделал кинематографию». 
Всеволод Илларионович решительно настоял на данной формули- 
роике. Правда, впоследствии Пудовкин нередко и спорил с К у
лешовым, их пути в кинематографе во многом разошлись и отно
шения утратили свой близкий, дружеский характер...

«Луч смерти» шел в прокате летом 1925 года, к концу года 
Выходит «Броненосец «Потемкин», наутро после его премьеры 
(!. Эйзенштейн, как известно, проснулся знаменитым. Вскоре 
фильм начал свой триумфальный марш по экранам нашей страны, 
и затем — всего мира. Такого огромного и безусловного успеха 
никогда не выпадало и не выпадет на долю Кулешова. К ак же он 
отнесся к фильму «Броненосец «Потемкин» и его создателю, ко
торый становится теперь общепризнанным лидером советской ре
волюционной кинематографии?

Вероятно, у  Л ьва Владимировича был соблазн объявить Эй
зенштейна своим учеником, на что формально он имел право *: 
начиная свой путь в кино, Эйзенштейн каждый вечер три месяца 
посещал занятия в кулешовской мастерской, где и получил свои 
первые знания о монтаже. Кулешов законно гордился этим ф ак
том, но и не переоценивал своей роли в кинематографическом об
разовании Эйзенштейна. «Я помню,— писал Кулешов,— что в 
конце третьего месяца занятий теоретическим монтажом Эйзен
штейн уже начинал делаться моим учителем, хотя ряд вопросов 
кинематографического монтажа мы некоторое время понимали 
по-разному. В чем заключалась эта разница? Эйзенштейн сделал 
«Стачку» почти одновременно с моим фильмом «Луч смерти». 
В «Стачке» был применен так называемый ассоциативный мон

* В кинокритике 20-х гг. Эйзенштейна нередко называли учеником Ку
лешова.



таж , монтаж метафорический, монтаж аттракционов, например, 
сопоставление кадров разгона рабочей демонстрации с кровавыми 
кадрами, снятыми на бойне. Я  уверял Эйзенштейна, что данная 
ассоциация, как и всякая другая ассоциация или метафора, тогда 
наиболее доходит в кино до зрителя и, естественно, им восприпи • 
мается, когда она органически вплетена в драматургическую кои • 
струкцию сценария, когда она естественно возникает в сюжето 
и зависима от него. В этом случае зритель сам сопоставит пока
зываемые явления и уподобит их друг другу, сделав соответст
вующие выводы. Д ля Эйзенштейна же «бойня» являлась «аттрак
ционом», вставляемым в фильм независимо от простой логики сю
жета. (Теперь я  понимаю, что монтаж Эйзенштейна был такж е до
пустим. В современных картинах так монтируют довольно ча
сто) ».

Это был чисто творческий спор, где истина, однако, не всегда 
находилась на стороне Кулешова. Впрочем, он был прав, упре
кая  Эйзенштейна в недооценке роли профессионального акте
ра,— создатель «Броненосца «Потемкин» придерживался тогда 
теории типажа. Все эти разногласия осложнили отношение Куле
шова к  эйзенштейновской работе, обусловили его особую к ней, 
правда, очень заинтересованную пристрастность. «Когда в кино
театре «Художественный» после демонстрации «Броненосца «По
темкин» было предложено всем заполнить анкету с оценками за 
режиссерскую и операторскую работу над фильмом (анкета была 
«очная», подписывалась), я  Тиссэ поставил пять, а Эйзенштей
ну — злорадно тройку, так как был полемически недоволен от
сутствием у актеров типажа необходимой точности п четкости в 
движениях, чего должен был добиваться, с моей точки зрения, 
режиссер в первую очередь (это не касалось актеров: Эйзенштей
н а — свящ енника и Г. Александрова). Сергей Михайлович но 
обиделся на меня и за эту анкету, но в то же время он пе захо
тел понять мои по отношению к актерам позиции, как  я не мог 
своевременно понять, что революционная пафосность и гениаль
ный монтаж великого фильма открыли новую страницу — новую 
эпоху в истории мирового кино».

Признание более чем самокритичное. Кто о себе скажет, что 
своевременно не понял весь масштаб гениального художествен
ного открытия? Однако и в своих признаниях Кулешов оставался 
человеком крайностей. На самом деле понял он, хотя и не тотчас, 
не в момент первого просмотра, огромное значение эйзенштей
новской эпопеи. Во всяком случае, его отношение к ней опреде
ляется отнюдь не той злорадной «тройкой». Она была поставлена 
явно второпях, в состояпии сильного эмоциональпого возбужде- 
вия, вызванного просмотром фильма. Осмысляя же глубже опыт



■ 11 рстеиосца «Потемкин», а такж е «Стачки», Кулешов вскоре пи-<
....г статью «Картины Эйзенштейна»*, которая по своей трезво-
пннлитической интонации заметно отличается от большинства 
ишторженно-апологетических рецензий, которыми был, так ска
т и . ,  облеплен «Броненосец «Потемкин». Взыскательный педа-
I ог по всему строю своего мышления, Кулешов считал, что по- 
нобпые рецензии мало что дают Эйзенштейну и кинематогра
фической общественности. «Ни в одной статье, ни в одном
I 'Ниборе картин не было применено критики здравой и разумной, 
но существу разбирающей произведения Эйзенштейна». Это ска- 
щно, конечно, с полемическим перехлестом, но не в нем дело. 
Кулешов высказывает ряд критических замечаний в адрес созда
теля «Стачки» и «Броненосца «Потемкин». О некоторых из них 
шла уже речь выше. Кроме того, он указывает на театральность 
недельных эпизодов в «Стачке», считает недопустимым раскранш- 
инние флага в «Броненосце «Потемкин», предъявляет претензии 
I» постановке его массовых эпизодов. Но главный пафос статьи в 
ином. Кулешов рассматривает Эйзенштейна как «лучшего совет-
I кого постановщика». «В «Стачке» впервые по-настоящему, без 
оперной фальши, без наклеенных усов и бород, без чайных по
лотенец в псевдорусском стиле был показан наш быт, взятый почти 
Кинематографически, почти правдиво». Кулешов употребляет сло- 
но «почти», поскольку не соглашается с методом ассоциативного 
монтажа. Но все равно он подчеркивает новаторство «Стачки». 
«I Госле всего того, что преподносилось нам на экране, достижение 
псех поразило. Стоит вспомнить любую картину, даже из пока
зываемых теперь, оценить ее по-серьезному — и станет немедлен
но ясной вся ложь, все оперпо-театральное безобразие «творчест- 
па» наших кинопостановщиков. Эйзенштейн почти первый вывел 
людей из бутафорских павильонов и показал вещи, лучше выду
манных и плохо сконструированных, вещи и сооружения настоя
щие — заводы, паровозы, краны, посадки и т. п.». В данном случае 
ограничение «почти» вполне уместно. Людей из бутафорских по
мещений «выводил» и сам Кулешов, и не только оп в русском кино.

Теперь о «Броненосце «Потемкин». Это, говорит Кулешов, 
«картина несомненно большего значения, большего удельного веса, 
нежели «Стачка». Главное в этой картине то, что она исключи
тельна по своей убедительности и вся схвачена постановщиком 
как целая, законченная вещь». Кулешов точно уловил поэтиче
скую целостность великого творения Эйзенштейна, органическое

* Огга была напечатана под назвапием «Воля. Упорство. Глаз» в 1926 г. 
в сборнике «Эйзенштейн» вместе со статьями В. Шкловского и Э. Тиссэ. Но 
напечатана с сокращениями. Я буду цитировать ее по kohhHj хранящейся  
в ЦГАЛИ.



единстве всех его частей и компонентов. Это, действительно, и 
плане эстетическом главное в картине. (Кулешов в статье огона 
ривается, что он не будет разбирать идеологическое содержав и о 
фильма,— это уж е сделано в критике.)

Примечательна концовка статьи: «Чему надо удивляться, что 
следует особо приветствовать — это его большую волю, напор л 
умение выбирать значительную, работающую за себя тему. Так 
не умеют делать другие. Я  знаю Сергея М ихайловича с первых 
шагов его работы, с того времени, когда он и т. Александров по 
сещали киномастерскую при Опытно-героическом театре и были 
робкими, начинающими в кино. Рядом с ним занимались опытные 
и знающие тонкости ремесла наши товарищи Пудовкин и Обо
ленский. Прошел срок, Эйзенштейн вырос, вырос в превосходного 
режиссера, так как помимо таланта обладает волей, упорством и 
острым взглядом. Пудовкин и Оболенский не сделали ничего, 
кроме беспомощных «Кирпичиков» и «Ш ахм[атной] горячки», 
зная два года тому назад значительно больше, чем Эйзенштейн. 
Разве не показателен факт исключительного дарования и упор
ства Сергея Михайловича в сравнении с другим нашим режис
серским материалом?»

У Кулешова звучит здесь боль и досада за собственных уче
ников. Он явно перегибает палку в оценках «Кирпичиков» и осо
бенно «Ш ахматной горячки»; последняя — маленький шедевр 
Пудовкина. (Статья написана еще до заверш ения съемок «Ма
тери».) Однако, согласимся, кулешовские оценки фильмов и лич
ности Эйзенштейна поразительно объективны и глубоки. Они 
многое говорят и о самом Кулешове, делая честь его уму и скром
ности.

К ак уж е отмечалось выше, Кулешов не сразу осознал, а тем 
более признал неудачу «Луча смерти». Но он весьма быстро по
нял необходимость восстанавливать свои позиции в кино. В Гос
кино у него сложилось трудное и двусмысленное положение. Ди
ректор 1-й кинофабрики Б . А. Михин взял с него слово по окон
чании картины «Луч смерти» нигде, кроме Госкино, не работать. 
Несмотря на плохой прием картины, ему обещали незамедлитель
но новую постановку. Однако с нею не спешили. И жалованье пе
рестали платить. Наконец, когда Кулешову вовсе стало невмого
ту, ему выдали аванс в размере 700 рублей. И снова — никакой 
работы. В итоге Кулешов вынужден был уйти со студии Госкино 
и поступить на «Межрабпом-Русь», за ним последовали и многие 
члены его коллектива. Из-за полученного аванса возникла мало
приятная переписка. Его требовали назад. Кулешов отказывает,



В [....по считая, что почти семь месяцев он числился в штатах -
|н mu, не получая зарплаты. Он требует, чтобы спор между ним 
|| I и in'фабрикой разрешался бы в третейском суде. Дело вроде бы
ц„ ...... , но отношения портились, вокруг Кулешова клубились
..(иные сплетни: дескать, человек он неуживчивый, склонный 
И 1 1 нидалам. Сам Лев Владимирович нервничал, у  него росло не-
I ,1 | ню к людям — тот же Б. Михин ранее числился в его доб- 

Снш'лателях. Кулешов становится более раздражительным, мни-
...и ным, с годами эта мнительность возрастет, принесет ему не-
it.i i*i вреда...

к Межрабпом-Русь» — на ней административно ведущую роль 
1П|м I опытный киноорганизатор М. Н. Алейников (он подвизался 
н и качестве кинокритика и киноведа) — являлась более коммер-
..... нм предприятием, нежели Госкино. Она не только находилась
п.I полном хозрасчете. Ее руководители, а также некоторые ре-
.....серы, например Я. Протазанов, являлись одновременно и ее

■Ящ иками. К ак говаривали тогда в кинематографических кру
чин, «Межрабпом» выпускает фильмы двух типов: классовые и 
Цвссовые. Это шутка, но заключающая в себе определенную долю 
м. I и им. На «Межрабопоме» работал В. Пудовкин, сделавший там 
кипи великую трилогию «Мать», «Конец Санкт-Петербурга» и
• Потомок Чингисхана». Но рядом с такими фильмами ставились 
и Аоевики любимца нэпманской публики К. Эггерта, режиссера 
iviyfio коммерческого толка, хотя и неплохого профессионала.
IIпрочем, иных, непрофессионалов, на «Межрабпоме» не держали. 
('. I удия, имевшая выход и на зарубежный кинорынок, дорожила
. I..... маркой. Другом и кумиром Алейникова являлся Я. Прота-
....он, который в лучших своих фильмах умел сочетать серьез
ность и глубину тематики с занимательностью и зрелищностью. 
Не по, что по своим художественным взглядам «традиционалист» 
Протазанов являлся противником Кулешова. Таким образом, и 
пн студии «Межрабпом-Русь» Кулешов оказывается, уж е по дру-
I ii м причинам, но тоже в сложной ситуации.

К нему зачастую относятся с тайной, а иногда и явной насто
роженностью. С гораздо большей, чем к его ученику Пудовкину. 
Гуг играют роль и субъективные факторы. Пудовкин не претен- 
цопал на место лидера, вожака, он хотел ставить свои фильмы, 
к только, все остальное его мало интересовало, в общестудийные 
■шла он просто не вникал. Кулешов имел репутацию человека 
(шлее активного, волевого, непокладистого. Кроме того, как  быст- 
I") выяснилось, у Пудовкина были гораздо более приемлемые для 
Алейникова и студии художественные взгляды, прежде всего на 
шЦТера,— он признавал театрального актера. Кулешов же про- 
должал ориентироваться на своих «натурщиков». Любопытно, что



актеров кулешовской мастерской высоко ценили на «МежрпПив 
ме» — из-за их несомненной талаптливости и кинематографичи 
ской подготовленности. К самому же учителю относились, п о т  и 
ряю, настороженно, с опаской. Словом, за спиной Кулешова гулЯЦ 
ло много пересудов и сплетен. А он тогда хотел лишь одного 
ставить свой фильм.

В киноведческих монографиях и главах историй кино по|мни\ 
в жизни Кулешова между «Лучом смерти» и «По закону» 
(1926 год) описывается обычно очень кратко. «Луч» — явная ми 
удача; у  К улеш ова, что естественно, возникают некоторые проПлп 
мы и трудности; затем он снова выходит на орбиту благодари 
экранизации рассказа Д ж ека Лондона. Волей-неволей у читатнЛ® 
возникает ощущение некой стройной линии в художественном pirn 
витии Кулешова. «Американистый» фильм «На красном фроптм»| 
не менее, если не более «американистый» «Мистер Вест»; далей 
«Луч смерти» и «По закону»; в 30-е годы Кулешов, после серии 
неудач, вновь добивается успеха картиной «Великий утеш итолмИ 
поставленной по рассказам американского же писателя О. Генри 
Фильмы другого, не «американистого» плана Кулешову никогда 
не удавались. Из трех лучших фильмов Кулешова один, «Необм 
чайны е приключения мистера Веста в стране большевиков», сди 
лан на отечественном материале, но в духе вестерна, два дру> 
г и х — «По закону» и «Великий утешитель» — являю тся экрипн 
зациями произведений американских писателей, хотя, как мм 
увидим впоследствии, они отвечают на вопросы и созвучны  этим 
вопросам, поднимаемым нашей жизнью. Но вот чего не учитынн 
ли исследователи кулешовского творчества. Существует подводами 
часть айсберга, именуемого — Лев Кулешов. Ее составляют с ЦП 
нарии и замыслы фильмов, которые, увы, остались лишь в вообрп 
жении, в сознании их автора. Непоставленных картин у  пег» 
больше, чем поставленных. Об этом подробнее речь пойдет впо 
реди. Но уж е в 1925— 1926 годах мы сталкиваемся с драмой, даже 
трагедией Кулешова: то, что он хотел сделать в кино, ему соЖ'р 
шить зачастую не удавалось. Иногда создается впечатление, что 
его просто преследует зловещий рок, едва он обращается к ото* 
чественной тематике. Отчасти в своих неудачах в ее освоении ом, 
разумеется, виноват сам: он допускал немало просчетов, ошибок, 
Но это только отчасти. Нередко он не получал поддержки из-за то» 
го, что ему незаслуженно не верили, не доверяли...

Чтобы ни писал и ни говорил Лев Кулешов во время съемок 
«Луча смерти» и после их завершения, в нем подспудно зрело жм 
лание работать в кино по-новому. И даж е вопреки тому, что ом



щ ' i ipnc/rao прокламировал. Это нелегко понять, как вообще бы- 
ри> I трудно понять крупного художника,— он далеко не всегда 
l ' 1'нч себе ясный отчет в своих истинных ж еланиях и намерени-
........... лачастую противоречивы и спутаны. Вот и Кулешов. Толь-
|№ trio обрушивался на исторический фильм, а придя на студию 

'|| Цфпбиом-Русь» (возможно, что и ранее) , задумал —- весной 
lll^i года — ставить картину о прошлом нашей страны. В мемуарах 
|Н Нитона об этом говорится крайне скупо — что они начали «ни- 
н и . имеете с Пудовкиным, и Натаном Зархи сценарий «Павел 
Пщин.пЬ. Не сохранилось (или я  не смог их обнаружить) никаких 
Mi щи указанной работы. К аж ется маловероятным, чтобы ею 
Min'in заниматься в то время Пудовкин и Зархи. Пудовкин, по
маним па «Межрабпом-Русь», консультирует как, режиссер по- 
мшнтку фильма «Медвежья свадьба», а затем снимает «Меха- 
иш v головного мозга» и «Ш ахматную горячку»; в конце этого 
«и*, 11)25 года он начинает вместе с Зархи писать сценарий филь- 
p i  «Мать».

Моли в архиве JI. В. Кулешова нет никаких разработок «Пав^ 
им Первого» совместно с Пудовкиным и Зархи, то есть зато коне- 
|НН| т литературного сценария, «Три величества», написанный 
М Лнпидовым, и режиссерский, сценарий, подготовленный Куле- 
ни'иым. Задумывался фильм из трех частей: «Первый император»
11114 р Великий), «Бриллиантовый вихрь» (Екатерина I I )  и «Ко- 
.....и набекрень» (Павел I) .

Стоит отметить, что, замысел «Трех величеств» чуть нерекли- 
Мнпгп с замыслом сценария Н. Зархи — В. Пудовкина «Петер- 
| , |н — Петроград — Ленинград», к  написанию которого авторы 
приступили в конце 1926 года. По воспоминаниям А. Головни,
...... фильм должен был состоять из трех частей, уложенных в
|Кухоорийный фильм. В первой изображался бы старый импера
торский город — как он строился в муках и страданиях русских 
|||нчт1.ян и мастеровых; вторая часть ленты посвящалась бы ре-
..... «щионной борьбе в преддверии первой мировой войпы и во
нмпмн нее; третья бы рассказывала о послеоктябрьском городе на 
Мню. Через весь фильм дола;на была пройти фигура Парня. Он
I имполизировал бы историческое движение народных масс к све- 
ty и свободе.

Лсвидов с Кулешовым проектировали более «чистый» по ж ан
ру исторический фильм. Они собирались проследить в нем судьбу 
ц ш  государей в соотнесении с судьбой семьи деревенского ку
мир», сын которого становится постепенно главным героем про- 
иниодения, героем во мпогом символическим, он тоже проходит 
и, ноль всю картину. В ней предполагалось показать классовые 
ншагонизмы эксплуататорского общества, антинародиость цар



ской политики даже тогда, когда ее осуществляли умные и си п, 
иые люди, думавшие о славе и мощи России. Авторы диффорои 
цированно подходили к  каждому из «величеств». В частное i и, I 
Петр I отнюдь не идеализировался, но трактовался как великий 
реформатор. Фильм должен был начинаться эпизодом «Петр и 
гостях у  Меншикова», когда царь знакомится с Мартой Скаирои 
ской, которая становится его любовницей. Затем действие nopitil 
брасывалось в деревню, в крестьянскую семью. На таких «iiri>n 
бросах» строился весь сценарий, который и сегодня читаетс.л и 
немалым интересом. Очень и очень добротная работа! Примочи.! 
тельно, что в режиссерском сценарии есть специальная графи’ 
«Источники». Там указываются те исторические материалы, пи 
основе которых должен был делаться тот или иной эпизод. Ту i 
даются ссылки на труды ученых-историков, записки Екатори 
ны II , Болотова, Ланжерона, сборник «Слово и дело», дневник 
камер-юпкера Бергольца и многое другое. Немало изданий, явллв 
шихся уж е в 20-е годы библиографической редкостью. Кулеши» £ 
и в зрелые свои времена не был особо страстным книгочеем, но, 
когда это требовалось для его кинематографической работы (и л и  
когда он чем-либо сильно увлекался), он мог переворошить цел и о 
Монблан книг. Кулешов специально ездил в Ленинград, собщии 
там материал, консультировался с С. Тройницким. Художником 
на фильм режиссер пригласил А. Бенуа, на что тот с радостью дал 
свое согласие.

Много, очень много сил и души вложил Лев Владимирович и 
подготовку фильма «Три величества». Его поощряли и даже тори 
пили. А потом коммерческий директор «Межрабпом-Руа. ■ 
М. С. Алейников фильм закрыл. Почему? Что произошло? Сим 
Кулешов объяснял запрещение ему работать над исторической 
картиной тем, что Алейников не признавал Хохлову; а К улепн ш  
предполагал и в дальнейшем снимать Хохлову,— «некрасивую и 
худую», и членов своего коллектива-мастерской. Это не соотвот» 
ствовало коммерческим планам Алейникова.

Насчет «коммерческих планов» — тут, вероятно, Кулешов бли 
зок к истине. Руководство студии могло испугаться больших фи 
нансовых затрат и связанного с ними коммерческого риска. Что 
же касается особой неприязни М. Алейникова к  Хохловой, п> 
здесь, не исключено, Кулешов несколько сгущает краски. Eon. 
основание думать, что отношепие Алейникова в то время к Алек 
сандре Сергеевне — ская«ем осторожно — было сложным. Он, ни 
пример, предлагал ей стать его секретарем, доверенным лицом, 
не бросая при этом актерского поприща. Членов же кулешовского 
коллектива-мастерской Алейников привечал, их занимали в фиjii. 
мах разных режиссеров. А вот самого Кулешова он, видимо, но



.....юбливал. Во всяком случае, в своей книге «Пути советского
tin но и МХАТ», выпущенной в 1947 году, Алейников рассматри- 
К'нч Кулешова как формалиста и в общем отрицательно оцени- 
нш г его деятельность в 20-е годы. Впрочем, сегодня это все не 
(ни уж важно. Ф акт есть факт. По непонятным и неоснователь
ным причинам Кулешов не получил возможности попробовать свои 
им и в историческом фильме, месяцы напряженной работы ушли 
цнустую, что, разумеется, оставило болезненную зарубку на его 
| мрдце. Но он продолжает упорно стремиться к своей цели — он 
Ючот получить самостоятельную постановку.

I! это время Кулешов сближается с Виктором Борисовичем 
Шкловским. Несколько неожиданно сближается, учитывая раз- 
1 ромпую рецензию последнего на картину «Необычайные приклю- 
И'Ч'ИЯ мистера Веста в стране большевиков». Но люди 20-х годов 
п и ли , хотя и не всегда, встать выше частных разногласий.
II конце концов, рассуждал Кулешов, это право каждого — при
нимать или не принимать его фильм. Ваяшо единомыслие в глав
ных, принципиальных вопросах. Не будучи лефовцем, Кулешов 
Ныл близок к ним. Он завязывает добрые отношения с Маяков- 
niiiM и Бриками, они оказывали немалую поддержку его планам; 
1НТНТИ, О. Б рик работал в сценарном отделе «Межрабпом-Русь». 
Правда, иногда лефовцы сбивали Кулешова с верного пути, как 
iM.i закрепляя в нем страсть к чисто формальным экспериментам, 
но в 1925—1926 годах сотрудничество с ними приносило ему
I норческую пользу.

«Моей школой сценариста,— писал В. Ш кловский в книжке 
*И\ настоящее»,— кроме кинофабрики был коллектив Кулешова. 
V Кулешова уж е был сценарий. М еня позвали этот сценарий «ле
чить», причем, так как  я  был в ссоре с производственной орга
низацией, делать это я  должен был безымянно. Мы сидели в кой- 
щпе Кулешова, в которой стоял отдельный счетчик и висели та- 
н и it сильные электрические лампочки, что она напоминала ателье,
I до па полу стоял постоянно разобранный мотоцикл, а на круг- 
!ЮМ ш кафу сидел, поджав лапки, серый кот. На тройном диване, 
г бородой и трубкой, лежал Тройницкий, па другом диване — за
растающий бородой Галаджев. Хохлова — высокая, с сухими во
лосами, сдержанная; голубоглазый помощник режиссера С в е т 
им icob, который мог достать для съемки все и никогда не расска- 
иыпал, как  он достал. И вот в этой Компании со стопроцентным 
немцем Фогелем, который пел дома «Вниз по батюшке по Рейну», 
и с сухим, крупным Комаровым мы писали эксцентрический сце
нарий. Я переделывал его столько раз, что уже забыл его название»,

Название этой эксцентрической комедии — «Фуптик». Другие 
названия: «Человек, свободный от профессии», «Карьера Ильин1-



•Ской), в 5-ти Частях», «Далекий город», «Сон в зимнюю ночи», 
Сценарий писался под известного актера Игоря Ильинского, м><1 
торый должен был исполнять главную роль. Его персонаж ш m 14 

тоже фамилию Ильинский, в фильме предполагалось участие Хи\ 
ловой, Фогеля, Комарова. Действие начиналось в «затерян  ими 
•городке Буйске», где жизнь текла медленно и нудно и где *ГнчЦ 
выездно жил Ильинский. Но и туда вторгались «вестники боль
шого города» — самолет и  скорый поезд, манивший герои 
« к  иной, неведомой и прекрасной жизни». В сценарий вплетил< и 
чеховский мотив: мягкая по форме, но решительная по сущегтиу] 

кр и ти ка  провинциального бытия, обывательщины. Постепенно ;пц 
■критика заостряется, насыщается эксцентрикой. В заснеженной, 
забытом богом городке проводится конкурс: «Мировой -концуpH 
чсрасоты на звание Аполлона города Буйока».

Ильинский тяготится своей размеренной жизнью. ‘Регулярно 
он ходит на вокзал: два раза в неделю из 'Москвы в Крым тгрпЯ 
носился скорый поезд. Однажды, задержанный снежным атни 

асом, он остановился на два часа в Буйске. В ярко о св ещ ен и ем  
окне международного вагона Ильинский увидел «туманный облик 
жрасивой женщины» —  Иры. Какую  актрису хотели пригласить 
не известно; скорее всего, этот вопрос еще не был решен. Заметим, 
что в имени «Ира» обыграно название популярной тогда ’марки 
папирос.

Во время вынужденной остановки поезда Ильинский успевпм 
влюбиться в Иру, а зритель вместе с ним — познакомиться с ог. 
новными героями фильма. Это Комаров — заведующий рекламой 
ГУМа, Н ра — его секретарша и любовница и «знаменитые репор 
теры полуночной Москвы — Хохлова и Фогель». После отходи 
поезда Ильинскому становится совсем грустно и тяжко. Он греши 
М осквой— городом Иры. «В ряде кадров города фигурируют но 
щи Иры: все витрины магазинов. Толпа женщин, каж дая из ко 
торых Ира». Вдруг из окна своего дома он видит в воздухе си • 
молет, делающий тревожные виражи. Тот спускается на цент 
•ральную площадь Буйска. Ильинский, в  волнении схватив с шо 
доконника горшок с цветком, выскакивает наружу. Самолет, при 
земляясь, идет прямо па героя. Оп отпрыгивает, убегает от наго, 
затем возвращается — летчик и мехапик ремонтируют машину, 
Ильинский подходит вплотную, «осторожно и .робко ощупывип 
самолет, все время боязливо отдергивает руку. Цветаж плотин 
прижат к груди». Неожиданное решение Ильинского:-сев на лик' 
си, он авиазайцем, когда самолет починили, улетает в Москву. 
Это все, конечно, трюковые сцены. Кулешов намеревался комедий 
e g  обыграть страх и отвагу героя, сам его полет, когда он пови



in. г ни руках в воздухе, потом удобн о устраивается на ш асси*
.....ми срывается, затем перебирается на крыло, прогуливается по
■иму с цветком в руках. Самолет делает замысловатые виражи,,
.....ндаот в воздушные ямы. Игровые сцены сменяются мульти-
н шыщией. Ильинский на крыле превращается в живого нарисо- 
йннного зайца — таким его «видит» Фогель, оказываю щ ийся а. са- 
ни.ц'то. Там Hte находится и Комаров, который, начитавшись жур-
II I ш, и котором рассказывается о сбежавшем из тюрьмы разбой- 
iihi.ii, «видит» героя беглым каторжником,— снова мультипли-
1 .Щ П Н .

I! конце концов самолет вместе с Ильинским прибывает, в
..... ... Герой ищ ет Иру. Тут он снова сталкивается с Фогелем,
| ширый хочет взять интервью у первого в стране авиазайца. Тот 
иг иого убегает. Начинается пробег героев по улицам Москвы.
II и.нпский бежит за автомобилем, за трамваем, потом провали- 
Мшчоя в водопроводный колодец, откуда его достает неугомонный 
Ьнюртар. Оба они вмиг оледенели, но интервью все-таки взято, 
фиголь ведет Ильинского обсушиться к  своей возлюбленной —• 
ьихловой. Здесь снова развертывается ряд комедийных сцен.
II I ышского сажают на горячую плиту, он начинает дымиться. 
,Чо\лова проникается к  нему жалостью и  симпатией. Фогель, на
чинает ее ревновать к  гостю и выбрасывает того за дверь. Это 
иьиывает возмущение у  Хохловой. С помощью собаки она нахо- 
/ш г на улице понравившегося ей авиазайца, приводит его к себе. 
Пин пившийся Фогель, улучив момент, снова выдворяет надоев- 
нн'гн ему провинциала.

Паш герой в центре столицы и почти без денег, у  него только
III..копеек. Ему смертельно хочется есть. Разыгрывается серия 
приключений в магазине. В юмористическом плане показываются 
«икусные» объявления: «До чего у  нас обеды хороши, получаешь 
\ ршольствио, платишь гроши». Через призму злоключений Иль
инского даются бытовые картинки нэпманской Москвы. Едко въь 
I мппвается мещанство в лице «романтической» Иры, которую на-
•....  находит герой, пока еще убежденный в ее необыкновен
ности. Он становится помощником Комарова — замзавом рекламы 
I УМа. Комаров — жулик и циник, эксплуатирующий наивного 
Провинциала, который, однако, умеет придумывать новые формы 
рекламы. В частности, он надевает на себя чехол-фунтик, что при
текает к магазину любопытных покупателей. Все помыслы героя 
отданы, конечно, Ире, которую он видит издали, в роскошном 
пито,— его он тщетно пытается догнать на мотоцикле: еще одна
I цена погони.

«Хохлова, пожалев Ильинского, решила открыть ему глаза и 
показать Иру такой, какова она в действительности». А в дейст-.



вительности она пустая и распутная женщина, живущ ая на пн 
держании у  Комарова. Снова каскад комедийных сцен. Ильин! 
ский с Хохловой взбираются па крышу высокого дома, чтобш 
спустившись по пожарной лестнице, заглянуть в комнату Ирм 
Им помогает Фогель. «Ильинский у освещенного окна смотри г, 
вися вниз головой. В окне видны Комаров и Ира... Комаров но 
редаривает ей вещи, подаренные ему Ильинским. За каж дуи  
вещь она целует Комарова (сцена видна вверх ногами)». Ильин 
ский сначала плачет, а потом приходит в исступление. Под видом 
телефониста он проникает в квартиру Иры и Комарова. Комарои 
в ванне. «Страшная месть». Ильинский пугает Комарова, затом 
сыплет в ванну соль и вермишель, которой тот облепляется. Пру 
наш великодушный герой не трогает, а просто уходит прочь.

Заключительные кадры: «Занесенный снегом Ильинский. Па« 
норама вверх. «Нами оставлены от старого мира только пан про. 
сы «Ира». Медленный наплыв на вывеску. Станция Буйск. (На- 
норама вниз.) Ильинский с журналом в руке спит на перрон! 
железнодорожной станции Буйск. Он почти весь занесен снегом, 
Внезапно просыпается, протирает глаза, осматривается кругом, 
Соображает, говорит: ЭТО Б Ы Л  ТОЛЬКО СОН... Конец».

Трудно сказать, какой бы фильм получился на основе этого 
сценария. Но написан он в духе времени и вполне профессионал!, 
но. Необычные приключения претерпевает, например, портной 
П етя Петелькин в исполнении Игоря Ильинского в фильм! 
Я. Протазанова «Закройщик из Торжка» по сценарию В. Турки 
на. Фильм также поставлен на студии «Межрабпом-Русь» !f 
1925 году. Мне кажется, хотя я  не компетентен утверждать это 
с полной уверенностью, что сценарий Кулешова — Шкловского 
можно и надо было запускать в производство. Избыточная экстра 
вагантность некоторых эпизодов наверняка смягчилась бы в ходи 
съемок, а по-настоящему смешные и гротесковые сцены заиграли 
бы на экране. Сценарий озорной, в нем билась живая и остра а 
мысль. Кулешов теперь не отвергает «бытовой фильм», напротим, 
он стремится на современном материале продолжить эксцентрич 
но-комедийную линию, намеченную в «Необычайных приключ г 
ниях мистера Веста в стране большевиков». Что помешало этой 
постановке? Неизвестно.

Тогда же писатель Лев Никулин обращается к Кулешову с 
просьбой помочь в написании историко-революционного сценарии 
«Крест и маузер». Кулешов дружески оказывает ему помощи 
Здесь речь не идет о том, чтобы он выступал в качестве режис 
сера.

В 1925 году Кулешова, по его собственным словам, непрерывно 
засыпали вопросами о причинах, почему оп не ставит новых филь



мои. На этот вопрос ему предложила ответить газета «Кино», на 
| границах которой он публикует статью «Почему я  не работаю».
II ней он дает более чем самокритичную, можно сказать, излишне 
самокритичную оценку фильмам «Мистер Вест» и «Луч смерти». 
Тактически, да и по существу неоправданно он объединяет оба 
чих фильма, рассматривая их как чисто экспериментальные рабо- 
м,|. Кулешов пишет, что «сценарные темы, послужившие материа
лом для производственных опытов над «Мистером Вестом» и 
«Лучом смерти», безусловно неудовлетворительны, но совершенно 
незаслуженна та идеологическая травля, которая была поднята 
вокруг последней картины». Претензия режиссера по поводу трав
ли вполне справедливая, поскольку в «Луче смерти» действитель
но нет никаких идеологических ошибок, но оправдывается Куле
шов довольно неуклюже. Дескать, вы, критики, не смотрите на 
содержание фильмов, а сфокусируйте свое внимание на их про
фессионально-формальные особенности: «все, до сих пор сделан
ное нашей группой, должно было расцениваться как прейскурант 
советской кинотехники — нашего ремесленного умения, а не как 
законченные фильмы. В свое время об этом предупреждалась 
Публика, критика и кинофабрики».

Предупреждались-то они предупреждались, но все-таки не 
только «Мистер Вест», но и «Луч смерти» анонсировались и как 
вполне законченные произведения, актуальные и значительные по 
своей теме. П редлагая же теперь критике воздержаться от идео
логических оценок «Луча смерти», К улеш ов невольно как бы со
глашался, признавал их объективную оправданность. С другой 
стороны, в условиях, когда были уж е поставлены «Красные дья
волята», «Стачка» и вот-вот готов «Броненосец «Потемкин», он 
продолжал настаивать на необходимости и правомерности чисто 
формального эксперимента. В данном случае он оказывался уже 
не впереди времени, а позади его. Время требовало полноценных 
художественных фильмов, новаторских как по своему содер ж а
нию, так и по форме. Кулешов же утверждал, что для тех целей, 
какие он преследовал в «Мистере Весте» и «Луче смерти», «не 
нужен был умный сюжет, а нужен был американизм для дока
зательства высокого состояния нашей техники (в организованных 
руках) сравнительно с самыми техническими американцами. При
ходится сожалеть, что потребность в советской кинокультуре и в 
хороших работниках еще чрезвычайно мало ощущается. Но это 
ничего, это происходит от незнания и глубочайшего непонимания 
дела и со временем пройдет; вот почему никто из сознательных 
ремесленников не имеет права обижаться па то, что критика, по
крыв «Луч смерти» за идеологию, не учла моей задачи и тех 
единственных форм, в которых она могла быть осуществленной».



Будучи в молодости человеком не только увлекающимся, по 
и резким, запальчивым, Кулешов порой легко ссорился с людьми. 
Данным пассажем он сразу восстанавливал против себя критику. 
Он упрекал своих рецензентов в том, что те «не учли» его зада
чи. Но это было не совсем так. Д аже самые жесткие оппоненты 
«Луча смерти» отмечали высокий профессиональный уровень ре
жиссуры в лучших, эпизодах, ее новаторство. Критика несправед
лива была в другом. Она, как  указывалось выше,, стала с явными 
преувеличениями приписывать Кулешову разные идеологические 
«измы». Режиссер мог и даже должен был выступить против по
добных обвинений, но опровергать, их по существу. Он же начал 
оспаривать право критики н а анализ содержательной стороны его 
произведений, что является не просто ее правом, а гражданской 
обязанностью. Конечно,, при этом Кулешов не щадил и самого 
себя, своего фильма «Мистер Вест», но это уж е являлось его лич
ным делом.

Во второй части статьи он заявляет, что «после «Луча» необ
ходимо демонстрировать работу над психологическими — глубоко 
драматическими киновещами. Дешевизна производства и силь
ная, убедительная внутренняя работа кинонатурщика — вот те 
проблемы, которые следует теперь же разрешить». Тем самым 
Кулешов отходит от некоторых своих неверных позиций, заяв
ленных в докладе о кинематографическом репертуаре в А РК, но 
снова несколько зауж ивает свою программу или, во всяком слу
чае, не раскрывает ее идейно-содержательные моменты. Впрочем, 
его умолчание о работе над историческим фильмом и в жанре 
эксцентрической комедии можно понять: человек гордый, он не 
хотел обнародовать свои неудачи. В общей форме он говорит
о «борьбе с администраторами и руководителями кинопредприя
тий, которая не позволяет..., приступить к попытке постановки 
камерных драматических картин». Да, да, камерных картин — 
совсем недавно он их «расстреливал» в упор, теперь же видит в 
их постановке свою главную задачу. Что это — сдача позиций или 
движение творческой мысли вперед? Пожалуй, второе. Кулешов 
все больше утверждается в мысли, что нельзя ограничивать ж ан
рово-стилевые поиски кинематографа, современный фильм — по
нятие многогранное, емкое...

Кулешов не скупится па упреки в адрес администраторов от 
кинематографа. G возмущением пишет ои об их «негибкости»: 
«...чтобы застраховать Кулешова от увлечения «американизмом», 
ему предлагали для работы самых почтенных, самых театраль
ных, а следовательно, негодных киноактеров и сотрудников». 
Здесь Кулешов проявляет явную непоследовательность: сам же 
он собирался взять на главную роль в «Фуитике» Игоря Ильин-



скоро, премьера -м е ис р холь до веко и труппы, часто и успешно вы- 
(тупавшего в кино. Но главная претензия режиссера состояла в 
другом. Кулешова хотели оторвать от его коллектива. В связи 
< этим он пишет: «В мраке и нищете пять голодных лет строи
лись и росла моя киногруппа, выросла, возмужала и имеет право 
на работу* Создание же самой этой группы вызвано не блажью, 
н продиктовано 'невозможностью разрешать новые проблемы с 
неподготовленными для их реш ения и совместной работы людьми. 
Поэтому ’ни одной новни работы я  не смогу сделать без своего 
коллектива натурщиков и без нрава моего выбора из них луч
ших для меня как  для режиссера. Иначе все задуманное будет 
невыполнимым — ни мне, ни кинематографии этого не надо... 
Только потеряв разум или пойдя на бесчестность, я  соглашусь 
работать без нрава сотрудничества с каждым из нашего коллек
тива и по нашему справедливому подбору. Иначе не может быть, 
да я  и не имею нрава поступить иначе».

В этих строках ярко раскрывается глубочайшая верность 
Кулешова людям, с которыми он прошел столь долгий и трудный 
путь. Верность, отдающая некоторым донкихотством. Ф актически 
коллектив уж е распался. Наиболее талантливые его члены (ис
ключая Хохлову) уже работали самостоятельно или стремились 
к  такой самостоятельности. Впрочем, они в большинстве своем 
отнюдь не хотели отказываться от сотрудничества с Кулешовым, 
а тот всей душой поддерживал их, ж елая сохранить прежнее 
единство. И он решительно отстаивал свое право на свободу твор
ческой) выбора и реш ений— в этом состоит основной пафос его 
статьи «Почему я  не работаю». Пафос, тем более категоричный, 
что на получастноп студии «Межрабпом-Русь» ему неожиданно 
пришлось эдытерпеть тяжелые и несправедливые удары. Можно 
сказать, что с ним  там поиграли, как  кош ка с мышкой. Но он не 
сломился. Он продолжал неустанно работать, нашел новых дру
зей, наметил новые шренекэдгвы. К концу 1925 тода Кулешов по
нял, та.© у  'него ша «МежраШгом-Русь» ничего путного не получит
ся. Oii вновь возвращается в Госкино. Там дела у него складьь 
ваются успешнее.



Кулешов любил и гордился своим фильмом «По закону» и 
охотно вспоминал, как  возник его замысел: возник он, дескать, 
совершенно спонтанно. «Тему «По закону» мы нашли случайно — 
просто Кулешов перечитывал Д ж ека Лондона и поразился насы
щенностью действием рассказа «Неожиданное». З а  сутки он на
писал первоначальный вариант сценария, а потом позвал 
В. Ш кловского, самого лучшего, самого передового, с нашей точ
ки зрения, писателя того времени. Ш кловский сценарий дора
ботал с присущими ему блеском и талантливостью. И тут сразу 
стало ясно — это будет особый фильм: одна декорация, после пер
вых двух частей остаются в живых три актера — картина будет 
на редкость дешевой. Вместе с тем для выполнения на экране 
взятого сюжета потребуется особая глубина, точность и эмоцио
нальность в актерской игре».

Что ж , многие замечательные произведения искусства возни
кали в результате стечения случайных обстоятельств. Только все
гда за такой случайностью, непреднамеренностью таится и нечто 
необходимое, закономерное, идущее из глубин личности художни
ка, что он сам порой и не осознает ясно и полно. Передает ли 
автохарактеристика замысла «По закону» всю сложность внут
ренних, потаенных импульсов, которые двигали и могли двигать 
тогда Львом Кулешовым? Пожалуй, нет.

Режиссера, судя по его словам, привлекали в рассказе амери
канского писателя два момента: «необычайная насыщенность дей
ствием» и возможность поставить дешевую картину — последнее 
облегчало ее продвижение на студию. Мотивы понятные, все вы
глядит вполне логичным. Обратимся, однако, к  рассказу Д жека 
Лондона.

Писатель повествует об английской девушке Эдит, родившейся 
в сельской местности, где жизнь течет по исстари заведенному 
порядку. Девуш ка поступает служить горничной к одной важной 
даме и с нею отправляется в путешествие по Соединенным Ш та
там Америки. Там она знакомится с плотником Гансом Нелсо
ном и выходит за него замуж. Обуреваемые желанием разбога
теть, они уезжаю т в поисках золота сначала на юг, в Колорадо, 
а потом перебираются на север, на Аляску, где после разных 
приключений их ждет удача. Вместе с тремя другими искателями 
счастья они на берегу уединенного залива нашли золото, но не 
успели выбрать его за короткое полярное лето. Пришлось остать
ся на зимовку, отрезанными от всякой цивилизации. Невдалеке 
расположился только поселок индейцев-сивашей. И вот тут-то



происходит неожиданное. Один из золотоискателей, веселый я  
простецкий ирландец Майкл Дейнин, однажды вошел в их хижи
ну и начал стрелять в товарищей. Двух убил, а Эдит и Ганс ему 
по дались. Напротив, они одолели его. Теперь возникает вопрос, 
что с ним делать. Сразу убить, как настаивает Ганс, или пере
дать в руки правосудия — так считает Эдит. Муж ей уступает, 
и начинается невыносимая жизнь втроем в одной хижине. Днем 
и ночью приходится сторожить убийцу. В копце концов супруги 
Нелсон сами вершат правосудие и вешают М айкла в присутствии 
ипдейцев. Те наблюдают «в торжественном молчании, как  дей
ствует закон белых людей, заставляющий человека плясать в 
воздухе».

Рассказ сильный, и он, конечно, насыщен действием. Однако 
у Д жека Лондона есть произведения и более энергические, стре
мительные по развертыванию и наполненности сюжета. Что же 
касается возможности уложить постановку в одну декорацию, то 
эту возможность надо было еще увидеть в рассказе. Сам писа
тель начинает повествование издалека, его герои немало поезди
ли по Америке и по Клондайку, прежде чем очутиться в одинокой 
хижине. У  Д ж ека Лондона есть немало других рассказов, где 
действительно все происходит в одном месте, но они не заинтере
совали Кулешова. Кстати, по свидетельству В. Шкловского, у  них 
«были две вещи Д жека Лондона на выбор — «Кусок мяса»... или 
«Неожиданное». Последний лучше «Куска мяса» потому, что в 
нем есть натура, и натура, которую легко снять в Москве,— снеж
ная равнина, которую мы думали снимать с аэросаней».

Сам Кулешов называет еще один мотив, обусловивший его инг 
терес именно к  данному рассказу: ненависть к  ханжеству. «Идея 
фильма была очень понятна, и мы считали ее значительной — мы 
всегда ненавидели хацжество, в чем бы и где бы оно ни прояв
лялось». Идея, разумеется, значительная и весьма близкая К у
лешову. И в жизни и в искусстве он терпеть не мог ханжество. 
Порой Кулешов даже бравировал своим небрежением различного 
рода условностями и привычными нормами поведения. Недаром 
он, по словам работавшего с ним Владимира Николаевича Голов
ни, директора В ГИ К а в послевоенные годы, слыл «большим ори
гиналом».

Условности и ханжество Д жек Лондон тоже не любил, что 
особенно явственно проявилось в его романе «Мартин Иден». Но 
рассказ «Неожиданное» совсем о другом. В нем писатель скорее 
восхищается цельностью и целеустремленностью Эдит, которая 
свято чтит Закон, чем осуждает ее ханжество. Вот ключевой эпи
зод, где это все ясно проявляется. Ганс Нелсон бросается на 
убийцу, тот теряет сознание. Она крикнула Гансу: «Перестань!»



Тот не услышал. Тогда она схватила его за руку, но он и тут но 
обратил на нее внимания. «То, что сделала затем Эдит Нелсон, но 
было продиктовано рассудком. Ею руководили не жалость, но 
покорность заповеди «не убий». Безотчетное стремление к  закон
ности, этика расы, укоренивш аяся с детских лет,— вот что побу
дило Эдит Нелсон броситься между мужем и Дейнином и при
крыть своим телом беззащитное тело убийцы». Размы ш ляя потом
о своем праве судить Майкла, Эдит «заставила себя заново пере
смотреть стоявшую перед нею задачу, но не могла поколебать 
в себе уважение к  закону, унаследованное от предков, не могла 
отказаться от понятий, в которых была воспитана, которые были 
у  нее в крови. Так или иначе, надо поступить по закону».

Сама того не ведая, Эдит приходит к  основополагающей идео 
римского права, выраженного в известном изречении: «dura lex, 
sed lex» *.

Она желает служить не тольку духу закона, но и его букве, 
считая необходимым неукоснительное выполнение всех, какие 
она знает, правил и ритуалов, связанных с отправлением право
судия. Н а суде над Майклом она предъявляет ему «формальное 
обвинение», заставляет выслушать «свидетелей», то есть Ганса и 
саму себя, выносит ему «вердикт присяжных», в роли которых 
снова выступает она с Гансом. Следование этим ритуалам позво
ляет Эдит, а вместе с нею и писателю, уйти от размышлений о 
сути происходящего, о своем человеческом праве судить и казнить 
Дейнина, позволяет ей выглядеть, абсолютно добродетельной в 
собственных глазах. К ак  же, она после оглашения приговора 
дает Майклу положенные законом три дня, не замечая при этом, 
что она приносит осужденному новые и лишние мучения. Но на
до понять и Эдит. Не просто обречь на казнь ближнего своего, 
да еще самой выступить в качестве палача. Ну а как в принципе 
следовало бы поступить с Майклом Дейнином, убийцей своих то
варищей? В рассказе Д ж ека Лондона поднимаются сложнейшие 
проблемы права и морали, которые в конечном счете решаются 
им в духе буржуазно-либеральных «западных» понятий о спра
ведливости и долге: закон есть закон. Белый человек обязан ис
полнять его в любом случае.

Мне думается, что эта философско-этическая проблематика и 
привлекла, на интуитивном уровне, пристальное внимание Льва 
Кулешова. Американский писатель затронул вопросы, которые 
издавна волновали русскую интеллигенцию, хотя к  их решению 
она зачастую подходила с иных, более сложных нравственных 
позиций. Ж изнь по закону и жизнь по душе. Первенство нрав-

* Суров закон, но закон (ла ти н .).



| г конного закона, доброты, голоса совести, которая Требователь
но» и строже любого трибунала. Право человека выносить суд 
|> поступках других людей, право прощать и право карать. Высо
кая справедливость закона, если он выражает глубинные общест- 
мопные интересы, и его обезличенность, формальность, когда он 
бездушно, холодно-рационалистически применяется к конкретным 
жизненным обстоятельствам и судьбам. Тут возникают сложней
шие нравственные коллизии, над которыми мучительно размыш- 
.11 или русские писатели, в первую очередь Достоевский и Лев 
Толстой. Хорошо известна их обличающая критика псевдоза
конности, ее антигуманистических форм и ритуалов, нередко 
убивающих справедливость, сминающих и оскорбляющих лич
ность.

В то время ни Кулешов, ни Ш кловский, вероятно, не осозна
вали ясно свою непосредственную причастность к таким размыш
лениям и критике. Они были молоды и жили торопливо и, каза
лось бы, совсем в других измерениях. Это только позднее, в более 
зрелые годы, В. Ш кловский займется специальным изучением 
Достоевского и Л. Толстого, а Кулешов скажет, что мечтой его 
жизни являлась постановка фильма по роману «Война и мир». 
Однако, чтобы следовать какой-то философско-культурной тради
ции, не всегда обязательно четко и полно понимать свою непо
средственную принадлежность к ней. Л истая томик Д ж ека Лон
дона, Кулешов, успевший уже многое испытать в своей жизни 
и познать горечь несправедливости, стихийно выбрал в нем рас
сказ, который объективно перекликался с этой традицией, впи
танной им, как говорится, с молоком матери. Поэтому скажем, 
забегая вперед: фильм перерос первоначальный субъективный 
замысел и вызвал целую лавину споров, которые далеко вышли 
за пределы обозначенной авторами темы и предмета.

Стоит такж е подчеркнуть, что с самого начала своей работы 
над сценарием Кулешов и Ш кловский шли не столько вслед, 
сколько вопреки Джеку Лопдопу. Они сразу отвергли его роман
тизацию «закона белых людей» и клондайковского золотоиска- 
тельства. К ак  ни странно, этого до сих пор не желают замечать 
некоторые критики, настаивающие на особом пристрастии и люб
ви Кулешова к  американской тематике. Они не дают себе труда 
сличить фильм с литературным источником или хотя бы позпа- 
комиться с той объяснительной запиской, которой сопровожда
лась авторская заявка. А в ней Кулешов и Ш кловский даже «пе
ребарщивают» в своем негативном отношении к  Д ж еку Лондону. 
Впрочем, тут надо сделать скидку на требование редакторов, хо
тевших, чтобы эти два «формалиста» подчеркнули бы идеологи^ 
зескую  заостренность проектируемого фильма.



Но в данном случае и сами авторы к  ней явно стремились: 
«Выбор иностранной темы вызван желанием бороться с той идео
логией, которая так сильно просачивается к нам в вещах Джека 
Лондона — самого популярного советского* писателя. По сущест
ву говоря, вещи Джека Лондона — типично колонизаторские ве
щи. Весь пафос их основан на превосходстве белого человека н ад  
цветным. И романтизм авантюристской жизни пионеров в конеч
ном счете основан на пафосе английского устройства жизни, пе
ренесенной на новую почву. В своем сценарии, оставляя джек- 
лондоновский сюжет, мы изменяем установку, показывая на  
обнаженном примере всю преступность суда, снимая всякий ро
мантический налет с тех рассказов о шерифах, которыми, к  со
жалению, увлекается наша молодежь. Герои Д жека Лондона — 
типичные герои периода «первоначального накопления». Вся их 
нравственность основана на защите чувства собственности и на  
нежелании нести нравственную ответственность за свои поступ
ки. Они имитируют формы английского суда, создавая тем бес
сознательную пародию на него».

Конечно, утверждение, что «герои Дя<ека Лондона — типич
ные герои «первоначального накопления», отдает некоторым уп
рощенчеством, данью распространенной тогда в литературоведе
нии вульгарно-социологической доктрине. Но Кулешов — Ш клов
ский верно нащупали ахиллесову пяту мировоззренческой позиции 
писателя, как она выражалась в рассказе «Неожиданное». Фетит 
ш изация Закона как абсолютной, вневременной и внеклассовой 
нормы поведения волей-неволей вело к внутреннему конформиз
му, к  оправданию буря^уазного правопорядка. С этой точки зре
ния социалистическая революция, приведшая к коренной ломке 
вековых устоев частнособственнического общества, выглядела 
аморальной, противоречащей самой идее Закона. И собственно, 
в этих параметрах и рассматривали Октябрьский переворот бур
жуазно-либеральные политологи, историки, юристы, журнали
сты. С ними и вступают в открытую полемику Кулешов со 
Шкловским, отвергая бурн{уазный Закон с его от века сложив
шимися ритуалом и церемониалом, якобы всегда гарантирующи
ми справедливость. Это, безусловно, не означало, что они оправ
дывали убийство и убийцу. Это означало иное: они стремились 
показать нравственную несостоятельность его самодеятельных су
дей, их внутреннее родство с ним.

По завершении фильма Кулешов писал в статье «,,Вест“ — 
„Л уч“ — „По закону11», что «бесчеловечность людей, искренне 
прикрываемая религией, жестокость, ею допускаемая, явились

* В значении: популярного в Советской России,



•.....риалом для нашей новой фильмы. Задача, невероятная- по
..... и трудности, усложнялась еще тем, что необходимо было со-
> lull, аскетическую обстановку во всей картине, для особого вы- 
ишеция главной мысли и демонстрации людей, выведенных в 
I псиарии... Ни количество действующих лиц, ни декорация, ни 
фирма монтажа не должны быть ощущаемы зрителем. До него 
ншжпа дойти правда о жизни этих людей на Аляске, людей стра
дающих, доходящих до ужаса от тех тупых и бесчеловечных 
ндгп жестокости, которые диктуются им богом и законами коро- 
нины Англии. Нас упрекнут в нелюбви к  людям, в слишком боль
ший тяжести сюжета нового фильма, но не надо забывать, что 
/миди из этой картины, люди современной Англии — бесчеловеч
нейшие из людей».

Оригинальная постановка вопроса. Рассказывая о коллизии 
и жизни аляскинских золотоискателей, Кулешов метил в людей 
"‘ ипременной Англии», людей, разумеется, буржуазно-мещанского 
Класса. Их-то он и рассматривал как воплощение жестокости и 
наижества.

Первый вариант сценария был написан Львом Владимирови
чем за одни сутки, но отделка, доработка сценария потребовали 
in авторов массы сил и энергии. Они далеко уходят от литера
турного первоисточника. Опускается экспозиция рассказа — все 
действие сосредоточивается в хижине золотоискателей. Из сце
нария, в его окончательном варианте, выводятся индейцы. Это 
I делано вроде бы из-за соображений экономии, но на самом деле 
имеет концепционное значение. Наличие индейцев придает по- 
иествованию четко выраженную историческую и географическую 
конкретность, к которой не слишком стремился режиссер. Отча
сти сознательно, отчасти случайно он хотел поставить своих ге
роев в более обобщенную ситуацию, в которой бы рельефно про- 
IIпились их личностные черты.

Зато в сценарий вводятся детали и подробности, отсутствую
щие у  Д ж ека Лондона или играющие у  него сравнительно вто
ростепенную роль. В рассказе Эдит вовсе не так религиозна, 
какой она дается в фильме. Она лишь однажды, в преддверии 
казни, читает Майклу Библию, у  Кулешова же она с нею почти 
пе расстается. К ак считал Шкловский, «наиболее сильное место 
сценария — праздник. Этого куска нет у  Д ж ека Лондона, он со
стоит в том, что наступает рождество: Эдит и Ганс, принимая в 
спою компанию Дейнина (привязав его к столбу хиж ины ), празд
нуют рождение Христа. Горят свечи на елке, Дейнин дарит Эдит 
свои часы и рассказывает, как он любил свою маму. Его судьи



плачут. Основа этой сцены — эпизод в «Бесах» Достоевского, и 
котором описывается, как  благочестивые швейцарцы сенти мен» 
тально оттяпали голову пастуху. (Обратим внимание, что это м м  
салось в 1927 году, в брошюре «Их настоящее». — Е. Г. ) .  Затюн- 
ка  постановки отменила сцену рождества — рождество не может 
совпасть с разливом. Понадобилось заменить рождество каким щ 
другим праздником. Мы думали о пасхе, но на пасху не зажн 
гают свечи. Наконец мы нашли — в день рождения аитличммп 
зажигают свечи». Помимо эпизода с днем рождения Эдит был# 
придумано немало новых диалогов, изменен финал фильма.

Соавторы работали с огромным энтузиазмом. Нельзя, однш.и, 
сказать, что на студии встречали их с тем же энтузиазмом 
И Кулешов и Ш кловский отмечали, что сценарий «проходил» (| 
немалым трудом. «Нам не верили,— читаем мы в книге «50 лиг 
в кино»,— что можно поставить фильм в одной декорации и о 
тремя актерами — такого в хшнематографической практике ощ« 
не было. Это противоречило всем установленным «законам» ки
нематографа. Мало кто верил и в то, что около Москвы можии 
найти суровый пейзаж  Юкона. Мы же были убеждены, что пм- 
сыщеиность сценария внутренним действием создаст в фильме 
необходимую кинематографичность, а Америку мы так и зу ч и т  
по фильмам, что натуру выберем правильно».

В поддержку фильма выступил журнал «Советский экран»! 
«Кулешов четыре месяца сидит на фабрике Госкино без работы, 
Месяца два тому назад начали делать сценарий «Без закона», 
Сценарий не принимали, не разрешали, выправляли, переделяем« 
ли, доделывали, согласовывали — до последних дней».

Но в общем можно понять и сотрудников 3-й фабрики Госки
но, где должен был сниматься фильм. Очень уж  необычную кар
тину задумал этот пеутомонпый Кулешов. Гораздо более необыч
ную, чем, допустим, «Необычайные приключения мистера Вести 
в стране большевиков». Там существовал аналог — американ
ский приключенческий фильм, вестерн. Ничего же подобного «IIо 
закону» кинематографическая практика не знала. Конечно, опре
деленный опыт в жанре психологической драмы был уже накои ■ 
лен. Но, во-первых, неудач, полуудач в пем имелось несравненно 
больше, чем достижений. Во-вторых, и это главное, экранные эк
скурсы в психологию шли обычно в русле мелодрамы, когда всо 
вращалось вокруг традиционного любовного треугольника. Куло* 
шов же со Ш кловским задумали философско-аналитическнп 
фильм, в котором поднимались сложнейшие и несколько отвле
ченные этические проблемы, которые тогда мало еще затрагивала 
молодая советская литература и которых почти совсем не касал
ся кинематограф. Надо подчеркнуть, что и по сей день «По зако-



щ > остается фильмом в своем роде уникальным. И не только 
нпюму,  что каждое истинно художественное произведение непов-
• " |hiмо, единственно. Речь идет еще и  о другом. Н аш и режиссе
ры нообще редко обращались и обращаются к  тем этико-фило- 
и||н1Ким вопросам, которые поднял Кулешов. Они оказались в 

т и т р е  творческих раздумий разве что В. Ш укш ина,— ленты 
Ниш сын и брат», «Калина красная», сценарий о Степане P a

in иг. Там художественно исследуются острые проблемы жизни 
ни душе, по совести н по закону, по порядку. К  слову сказать, 
Ингилий Ш укшин, ученик по ВГИКу Михаила Ильича Ромма, 
пилился одним из самых любимых студентов Кулешова и Хохло- 
щili, он не раз бывал у  них дома, делился с ними своими замыс- 
|пми и планами.

Наконец фильм был запущен в производство. Начались поис- 
m i натуры. Джек Лондон не дает в «Неожиданном» подробных 
нииеаний места действия, а только обозначает пунктиром его ос
новные приметы. Снега, мороз, ледяной ветер. Кульминационная 
шиша — казни — происходит «на прогалине между деревьями». 
По-видимому, Кулешов в поисках «полярного» ландш афта от
правлялся не только от текста рассказа, но и от общих своих 
представлений о диком севере. В Подмосковье он ищет подходя
щую натуру. Ищет долго, пока не обнаруживает ее подле Цари- 
нмиских прудов, совсем недалеко от города,, туда ходил трамвай. 
Примечателен его рассказ об этих поисках, они проливают свет 
ни творческую лабораторию режиссера.

«В выборе натуры нам помогала привычка думать и видеть 
кадрами — мы выбирали для съемки именно то, что необходимо, 
ни обращая внимания на то, что расположено рядом,— дома, из
бы, огороды и т. д. Мы видели натуру только отобранно. Т ак мы 
поступали всегда и в будущем, так мы учили и учим наш их уче
ников. С большим трудом нами было найдено два одинаковых де
рева на берегу реки, которые так помогли получить в кадрах впе
чатление дикого северного Юкона. Мы исколесили много кило
метров по окрестностям Москвы, пока случайно (уже совсем 
отчаявшись найти что-либо подходящее) не увидели вдали оди
ноко стоящую сосну, добрались до нее и решили снимать именно 
здесь».

Позднее, со ссылками на неких американцев, видевших кар
тону, говорили, что в ней Юкон больше похож на самого себя, 
чем настоящий Юкон. Комплимент, заслуженный и режиссером 
и оператором, только не стоит понимать его слишком буквально. 
Образ одинокой сосны, являющийся своего рода изобразительным 
лейтмотивом фильма, столь же клондайкский, сколько полярный 
чообще. Эго в первую очередь кулешовский образ, вобравший в



себя представления режиссера о величавом равнодушии дин 
природы, на фоне которой разыгрывается ужасная общечелопоми 
ская драма. Образ обобщенный, метафорический, а к  такой M otl 
форичности более всего и стремился Кулешов, хотя, вероятно, ни 
формулировал четко себе этой задачи.

Любопытная подробность. Кулешов вешает в хижину золотщ] 
искателей портрет улыбающейся английской королевы Виктории 
Ничего подобного не было в рассказе. Джек Лондон, не поПм 
слышке знавший быт аляскинских старателей, не мог « за с т я  
вить» их тащить за тридевять земель столь чуждую им монархи» 
ческую реликвию. Кулешов пренебрегает в данном случае конк
ретной достоверностью. Ему портрет нужен как впечатляющи и 
символ буржуазной добропорядочности, британской законопослут 
пости. Символическим значением наделялись едва ли не все к#д 
ры ленты. Порой это делалось намеренно, порой выходило сами 
собой. «Кадры суровой зимы мы сняли в апреле. Мы выбрали 
кривую (как будто бы часть земного шара) поверхность слегмВ 
подтаявшего снега, подернутого настом (не беря в кадр дери» 
вушек справа и слева) и получили при контражурном освещении 
искрящуюся снежную равнину». Часть земного шара! Далеки 
шагала мысль режиссера. Конечно, он хотел сохранить и сохрт 
нял клондайкский колорит, по и не привязывал наглухо кадры 
снежной равнины к строго определенной географической широте 
Это, скорее, условный образ грозного белого безмолвия, в кото] 
ром человек теряется, оставаясь наедине со своими страхами, би« 
дами, надеждами.

Не сохранилось (если они вообще существовали) эскизов ди* 
кораций и костюмов. При просмотре фильма не возникает сомни 
ний в их достоверности, «похожести». Вместе с тем Кулешов и 
не добивался особой этнографической точности в интерьере и рек
визите, что видно и по истории с портретом королевы Виктории, 
Актеры одеты так, как обычно одеваются люди в суровом север
ном краю. Д ля Хохловой — Эдит были сшиты высокие теплый 
сапоги, она носила их потом в Москве и после съемок фильм а, 
их «иемодность» отнюдь не бросалась в глаза... Предметы быта 
золотоискателей — самые простые, непритязательные, необходи
мые каждому, кто вынужден зимовать в полярных условиях. 
Очень добротно, основательно сделан дом на натуре. Толстый 
бревна, крепко сколоченные стулья, стол, лавка — все это под 
стать тем грубым, даже диковатым людям, которые ими поль
зуются.

Более всего Кулешову хотелось с максимальной убедитель
ностью передать психологическую атмосферу, в которой развора
чивается действие, передать необычность, экстремальность нрав-



мш имых коллизий, в которых оказываются герои. И вот тут-то 
пи, |руководствуясь основными посылами своей режиссерской кон- 
(И'ниии, ставит актеров в ситуации, оптимально приближенные 
И реальным,— на экране должно быть все так  или почти так, как
....... роисходит в жизни. Самыми трудными были натурные съем-
ии «домика». Снимали, вспоминают Кулешов и Хохлова, «еже-
........ с семи часов вечера до восьми утра — на морозе, под
Грпндспойтом, в воде, под ветром от мотора на фюзеляже самоле- 
|м, отогреваясь в нетопленой избушке и питаясь бутербродами 
I колбасой, запиваемыми небольшими порциями чистого спирта, 
миорый нам выдавали официально из-за действительно физиче- 
I ип тяжелых условий работы».

Но ходу действия хижину Нелсона должна была заливать во
ди, Она пришла «сама собой». Неожиданно, ранее предполагае
мою срока, наступила весна, лед тронулся, произошло наводне- 
IIпс. Вполне реальная ледяная вода вполне реально стала заливать 
домик с находящимися там актерами. «Снимая, мы отступали с 
аппаратом каждые десять-двадцать минут. Аппарат все время 
I гоял в воде, даже охотничьи высокие сапоги Кулешова и К уз
нецова заливало водой, но они не сдавались, снимали, находили 
иге новые и новые кадры. Актеры Фогель, Хохлова, Комаров, ас- 
I метент Свешников работали все время на льду и в воде. Дождь 
мi.i «делали», используя брандспойт, поливая в кадр воду из по- 
жирных шлангов, ветер создавал пропеллер самолета (в те вре
мена специальных киносъемочных «ветродуев» еще не было; ис
пользовать самолет мы придумали сами). В такой обстановке 
иктеры самоотверженно выполняли все режиссерские задания. 
Намокшие провода от электроаппаратуры били артистов током, но 
Хохлова утверждала, что «электричество помогало ей лучше пе
реживать». Фогель при съемке «крупного плана» лежал связан
ным на льду под брандспойтом и самолетным ветром два с поло
ни ной часа».

«Лучше переживать». Это не случайная обмолвка. Кулешов, 
говеем еще недавно выступавший против «переживалыциков» из 
Художественного театра, теперь добивался максимальной правди- 
пости и выразительности в передаче тончайших нюансов чело- 
иеческой психологии. Добивался прежде всего средствами актер
скими: «По закону» — фильм именно актерский, в котором его 
«натурщики» показали высочайший класс исполнительского ис
кусства. Это искусство включало в себя точнейший расчет, мас
терство, но и всепоглощающую самоотверженность, энтузиазм, са
моотдачу. Одно здесь неотрывно от другого. Потому-то и ценили 
кулешовских учеников па студиях страны: они умели и любили 
работать, для них в работе не существовало ни трудностей, ни



ж е л т е й . К ак  не существовало больших и маленьких ролей. KaitW 
дой роли они отдавали себя без остатка.

Все снять на натуре не успели. Пришлось обратиться к мм 
вильону. Н а площадке во дворе 8-й фабрики Госкино был вы | на г 
бассейн, на него настлан пол, а вокруг построена декорация дм» 
мика. Так удалось имитировать наводнение в павильонных ус,им 
винх: комнату наполняли водой из-под пола, заливая ее примерим 
•на метр. Сделано это все было искусно и точно, так  что зритель 
не замечал «подмены» одной декорации другой. Оператор К. К у i 
нецов, ученик А. Левицкого, большого мастера световых эффек 
тов, виртуозно сочетал дневной свет в качестве общего фона с не 
пользованием прожекторов, мощно освещавших актеров. «Одм н 
•раз случайно попавший 'блик солнца на с л е т а  рябившую воду, 
наполнившую комнату, дал изумительно красивые перемежаю 
щиеся зайчики на стене, и оператор Кузнецов их очень хорошо 
заснял в одном из планов Фотеля, что соответствовало и сцепи ■ 
р и ю » .

Кулешов одним из первых в практике мирового кино приме
нил «субъективную камеру», или, как  он назвал 'ее, «самосъем» 
1ку». Хохлова, привязанная it «мельнице», во время вращ ения сип 
мала себя пятиметровой ручной камерой «Кинамо». Так был 
нащ упан новый изобразительный прием, обогащавший художогг 
ионную палитру кинематографа; прием, невозможный в театре 
Найден он был именно во время съемки, в поисках специфике 
скн  экранных средств, помогающих актеру раскрыть внутренние 
потенции своей роли.

Несмотря на исключительно сжатые сроки работы, Кулеш ми 
очень основательно готовился к съемке. Он не мог, как  хотел бы, 
репетировать заранее всю вещь в целом. Однако накануне съемом 
него дня репетировалась каж дая сцена. Потом в нее могли вно
ситься и вносились самые разные коррективы, но актер всегда 
хорошо знал, что от него требовалось на съемочной площадке, 
Столь же тщательно продумывался и общий рисунок кадра. При 
■чем Кулешов всегда имел в голове несколько вариантов этого 
рисунка, что позволяло ему точно и оперативно находить лучшее, 
оптимальное решение. 'Его не могла застать врасплох никакая 
случайность — он, как  режиссер, полностью владел обстановкой; 
•снимая тот или иной эпизод, никогда пе упускал из виду фильм 
в целом, главные постановочные задачи и цели. Об этих задачах 
он н е позволял забыть и актерам. И те работали удивительно 
слаженно, абсолютно доверяя своему режиссеру, видя в нем под 
линного друга и компетентного руководителя, наставника. Предъ
являя к  ним высокие требования, он еще большие требовании 
предъявлял к  самому себе. Работа спорилась. Вспоминая о съем-



Nun '(I [о закону», Кулешов и Хохлова с полным основанием го- 
цнрили: «Какие это были трудные, по прекрасные дни!» К уле- 
........ . экспериментировал, что всегда вызывало в нем огром
ным душевный подъем. В то же время он глубоко вторгался в
....... пецший жизненный материал, решал интереснейшие драма-
I урпшеские: задачи, ощущал себя прикосновенным к большим 
||щюсофско-этическим проблемам., Может быть, впервые в его 
щирческой биографии вопросы формы и содержания естественно 
i n,молись в единое нерасторжимое целое.

Фильм начинается почти идиллической пейзажной зарисовкой. 
Широко разлился Юкон, на берегу его раскинута палатка золо- 
тмскателей. Из нее выбегает собака, неся в зубах ведро. За ней  
| недует человек. Это Майкл Дейнил. Приветливо светит солнце, 
чиста н красива река. Майкл черпает из нее воду, затем достает 
>ы кармана свирель и весело играет, приплясывая вокруг собаки.

Просыпаются и другие обитатели палатки. Их неторопливо 
«представляют» зрителю. Надпись: «Председатель правления швед 
Гипс Нелсон». Так сразу Кулешов, если так можно выразиться, 
^идеологизирует ситуацию. Это не просто, как у Д ж ека Лондона, 
пюбодное содружество искателей счастья, а маленькое акционер
ном общество, своего рода модель буржуазного предприниматель- 
ггиа. Ганс Нелсон в исполнении С. Комарова — человек жесткий, 
резкий, грубый. Следующая надпись: «Жена Нелсона Эдит». Она 
показывается читающей с утра Библию, что тоже сразу социоло- 
I изирует. образ. Джек-лондоновская Эдит хлопотала, бы,, готовя 
ижтрак, но в фильме этим, занят Майкл, а Эдит молится, одно- 
пременно расчесывая волосы, прихорашиваясь. Затем* мы знако
мимся с двумя другими акционерами,, их роли исполняют П. По- 
,побед и П. Галаджев. Один курит трубку, друшй зашивает дырку 
иа брюках. В фильме оба этих персонажа имеют чиста служеб
ные функции, их характеры никак не раскрываются* Ясно лишь, 
что они вполне под стать Гансу: грубые и алчные добытчики зо
лота.. М айкл — младший в их компании. Кулешов не случайно 
ншл на его роль В. Фогеля, актера с большим человеческим 
обаянием.. Его герой тотчас вызывает в нас симпатию, он, добрее, 
мягче, даже, можно сказать, интеллигентное всех остальных ак
ционером. Они относятся к, нему явно свысока-, помыкают, им, но 
именно М айклу выпадает удача. Он паходит золото. Всеобщая 
радость,, по радость, пе вызывающая у  зрителя ответного чувства. 
Алчность явственно читается в глазах этих людей, их руки жад
но тянутся к принесенному Майклом большому тазу с драгоцен
ны.м песком.



Начинается эксплуатация золотоносного пласта. Работа иди» 
трудная и тяж елая, теперь уж е акционеры живут не в палатки, 
а в доме, они охвачены одним желанием: поскорее добыть им 
больше золота, разбогатеть. Но М айкла к работе не допускаЮЯ 
Он должен заниматься стиркой белья. Камера Кузнецова дшч- 
крупным планом лицо Майкла — он обижен, обозлен, в его глм 
зах зреет какое-то решение. В фильме много крупных планом и 
кинопортретов. Авторы позволяют зрителю часто и глубоко :т* 
глянуть в глаза героев, уловить тончайшую мимику лица. «Ни 
закону» можно считать предтечей современного телевизионном! 
фильма, и, кстати, он лучше всего сегодня смотрится в неболм 
шом кинозале, когда почти нет публики и ты оказываешься как 
бы наедине с его героями. Особенно выразительны крупные пли 
ны Эдит. О д и н  и з  н и х  дан как отражение ее лица в тазу с водой, 
Она улыбается своим мыслям, любуется собой, полная радости, 
что ее ждет богатство. Радуются, впрочем, все акционеры, кроме 
Майкла. Он постоянно о чем-то думает, и его лицо становится 
Постепенно все злее, напряженнее.

Наконец происходит неожиданное, хотя в фильме оно так о 
вым и не выглядит. Майкл входит во время завтрака в дом и 
стреляет в своих компаньонов. Далее эпизод разворачивается ужи 
более близко к Джеку Лондону. Два золотоискателя, один сраму, 
другой чуть позже, погибают от пуль, но Ганса и Эдит убить ни 
Удается. Они, напротив, одолели Майкла. Нечего и говорить, чти 
сам эпизод схватки мастерски поставлен режиссером и виртуозно 
разыгран актерами. Драться и бороться кулешовские натурщики 
умели непревзойденно. При этом режиссер и оператор не заби< 
вают привлечь зрительское внимание к лицу Эдит — Хохломой 
Оно необыкновенно выразительно, подвижно. То оно полно стри 
ха, то ужаса, то гнева, то скорби. Особенно врезаются в намять 
удивительно живые глаза актрисы, в них, как в зеркале, отрм • 
жаю тся мельчайшие движения ее души. Органична Хохлова и 
в своих, казалось бы, резких, броских, но внутренне всегда он 
равданных, психологически подготовленных переходах от бурною 
проявления чувств — крика, плача — к тихой печали, молчаливо 
му отчаянию, мягкой улыбке. В трактовке Хохловой Эдит отнюдь 
не заурядная ханжа. Это натура страстная, сильная, противоречп 
вая. Только что исступленно боровшаяся с Майклом, она не под
дается гневу и властно останавливает Ганса, хотевшего тут ж о 
пристрелить убийцу. Потом Ганс не раз возвратится к этой мыс 
ли, но Эдит неизменно будет вставать на его пути. И он подчи • 
нится ее воле. Сложно, двойственно отношение Эдит к Майклу. 
Ранее она его, видимо, не замечала. А теперь, когда они стали 
жить втроем в одном доме, у  Эдит, а она, сторожа узника, часами



mi1 гнется с ним наедине, просыпается жадный интерес к нему. 
Пин настойчиво допытывается, почему он пошел на убийство.
| *н о твечает, что хотел по-настоящему основательно обеспечить
.....in старушку мать. Эдит и верит и не верит Майклу, но посте-
мmiIно его мягкость, молодость, особенно в сопоставлении с зама- 
i прелой ожесточенностью Ганса, оказывают на нее свое влияние. 
И лащиту Д ейш ш а от Нелсона она начинает вкладывать гораздо 
пи,ныне страсти, чем это положено добродетельной супруге. Ее
I ,iin:ia теплеют, когда она смотрит на измученного, обессиленного 
у,шика. Такой психологический поворот не программировался ни 
'I окотом рассказа, ни сценарием, пи режиссерским заданием. 
Александра Сергеевна рассказывала мне, что она неосознанно, 
но намеренно наделила свою героиню если не любовью к  Майк
лу, то ее началом, предвосхищением. И с искренним удивлением 
обнаружила это при просмотре уже законченной картины. Что 
.не, творческая интуиция не подвела актрису. Образ ее героини 
| глл красочнее, емче, жизненнее.

И вместе с тем, какие бы сложные чувства ни обуревали Эдит, 
она непоколебима в своем решении покарать Дейнина. В этом 
плане она настоящ ая фанатичка, религиозная фанатичка. Нет, 
нет, ей отнюдь не хочется брать на себя функцию судьи и тем 
(юлее палача. Она бурно и истерично переживает сам акт казни 
и ее подготовки; с огромным бы облегчением передала она эти 
функции официальным властям. Но важно подчеркнуть, что са
мая необходимость обречь на смерть М айкла не составляет для 
!>дит нравственной проблемы, в чем и проявляется ее собствен
ная безнравственность, бездушность. Она даже не осознает, что 
ей жалко Дейнина, а если и сознает это, то тут же гонит свою 
жалость прочь. Эдит совершенно чужды те чувства, которые ис
пытывал, например, И. С. Тургенев, тоже религиозный человек, 
присутствуя на гильотинировании страшного убийцы, изверга 
Тропмана (очерк «Казнь Тронмана»).

Понимая умом всю заслуженность тем смертного приговора, 
русский писатель, находясь в комнате, где осуществлялся «туа
лет приговоренного», ловит себя, однако, на мысли, «что мы ни
какого права не имеем делать то, что мы делаем, что, присутст
вуя с притворной важностью при убиении нам подобного сущест
ва, мы ломаем какую-то беззаконную комедию...». И после казни 
«никто из нас, решительно никто не смотрел человеком, который 
сознает, что присутствовал при совершении акта общественного 
правосудия: всякий старался мысленно отвернуться и как бы 
сбросить с себя ответственность в этом убийстве...». Тургенев 
заканчивает свой очерк знаменательными словами: «Кому же не 
известно, что вопрос о смертной казни есть одни пз очередных,



необлагаемых вопросов, над разрешением которых трудится си 
временное человечество? Я  буду доволен и извиню самому сгон 
свое неуместное любопытство, если рассказ мой доставит хот и 
несколько аргументов защ итникам отмены смертной казни пли 
но крайней мере — отмены ее публичности».

Смешно, конечно, ожидать от неразвитой, необразованной :и> 
лотоискательницы подобной высоты нравственного чувства и эти 
ческих раздумий. До них не поднимается и Д ж ек Лондон. Но 
то-то и ужасно, даже противоестественно, что обычная, не зл.ш 
по природе своей женщ ина не испытывает глубоких нравствен 
ных сомнений в самом трудном и ответственном решении, кото 
рое только может принимать человек. Более того, ее ревностная 
законопослушность, сочетаемая с симпатией и даже, возможно, 
любовью к  Майклу, оборачивается дополнительным и бессмые, 
ленным мучительством. Оттягивая возмездие, оказывая узнику 
различные знаки внимания, заботясь о его здоровье, она только 
усиливает и обостряет его страдания. Тема этого бессмысленного 
мучительства звучит и в рассказе Д ж ека Лондона. М айкл безум
но устал от постоянного леж ания на койке со связанными рука
ми. «Он начал просить Эдит, молить ее, чтобы она его освободи
ла, давал ей самые дикие клятвы. Он не тронет ни ее, ни Ганса; 
сам отправится пешком по побережью и отдаст себя в руки вла • 
стей. Свое золото он оставит Гансу и Эдит, уйдет один в ледяную 
пустыню, и никто никогда его больше не увидит. Он даже готон 
покончить с собой — пусть только она освободит ему руки. Эти 
мольбы обычно переходили в бессвязное бормотанье, в бред; Эдит 
казалось, что у  него начинается нервый припадок, но она только 
качала головой, отказываясь дать ему свободу, о которой он с та 
ким неистовством и страстью ее молил... «Пристрели меня»,— 
взывал он к Эдит или заклинал Ганса положить конец его муче
ниям, говоря, что жаждет только одного — покоя».

В фильме эта тема невыносимых страданий М айкла еще болео 
усилена. Порой Эдит выглядит подлиппой садисткой. Именно по
тому, что сердцем она жалеет М айкла и останавливает Ганса, 
когда тот начинает издеваться над узником. Эдит заставляет му
ж а побрить Дейнина в день своего рождения, приглаш ает того 
к  праздничному столу, принимает от него подарок. Все это отдает 
уж е некоторой патологией, но патологична, противоестественна 
сама нравственная ситуация, в которую по воле обстоятельств 
попадают герои. В конце концов ломается и Эдит. Не в том смыс
ле, что она начинает колебаться в своем намерении казнить 
Майкла. Ее охватывает отчаяние от необходимости быть судьей 
и палачом. И все-таки она судит его «по английскому закону». 
Он должен быть повешен за шею и висеть так, пока не станет



• к 111 и. Право же, открытая ненависть Ганса, алчущего без вся- 
Hiu затей и проволочек пристрелить убийцу своих товарищей, 
ны глядит гораздо более моральной, чем законопослушное поведе
нии ого жены. Ганс придерживается простого и древнего правила: 
mi,п :iu око, зуб за зуб. По крайней мере он не ханжит и не ста-
.......с,я спрятаться за юридические формы и церемонии. Правда,
п т  ом, под воздействием жены, он «цивилизуется» и проникается 
| гм ми формами, следуя которым легко освобождаешься от чувст- 
im личной ответственности и получаешь иллюзию некой абсолют- 
IIIhi <;праведливости.

91 уже говорил, что в исполнении Ф огеля Майкл Дейпии вы- 
глядит человеком симпатичным, приятным. И он, бесспорно, вы- 
|i.i кает сочувствие у  зрителя. Конечно, М айкл тоже алчен до 
юлота, и эта алчность заставляет его пойти на убийство. Но в са
мом его преступлении ощущается и протест против несправедли- 
ности, которую он терпит от своих товарищей. И даже больше — 
иго протест против общества, которое помыкает слабыми и обез
доленными. П ожалуй, тема такого протеста не получила в 
фильме полного и глубокого выражения. Она скорее угадывает- 
| и, домысливается, чем рельефно выявляется в ткани произведе
ния. Акцентируя свое внимание на детальнейшем анализе внут
реннего мира Эдит, Кулешов меньше обращается к  исследованию 
психологии ее протагониста. Выразительно и сочувственно пока
пывая его муки, режиссер волей-неволей подводит нас к  мысли, 
что Майкл своими страданиями искупает свой грех. Но достоин 
ли он такого искупления, можно ли простить его вину? На ин
теллектуальном уровне ответ на этот вопрос может быть дан, 
скорее, отрицательный. Эмоционально же мы привязываемся к 
горою. В блестяще снятой сцене, когда хижину неотвратимо за
ливает водой и связанному, беспомощному М айклу угрожает ги
бель, мы напряженно переживаем за его судьбу, жаждем его 
спасения. Однако нам тут же, через Эдит напоминают, что он 
исе-таки убийца, и наше движение души в его сторону встречает 
па своем пути некую невидимую, но прочную преграду.

К ак надо относиться к  Майклу? К ак надо относиться к  самой 
дилемме жизни по душе и жизни по закону? Эти вопросы ставят
ся фильмом, по не решаются категорично и определенно. Куле
шов категоричен лиш ь в одном: неприемлемо ханжество, доктри
нерское законопослушание, ведущее к  издевательству над лич
ностью. А  личностью является даже и тот, кто совершил 
преступление. Саму же поднятую проблему каждый из нас, 
зрителей, должен самостоятельно обдумать, взвесить, пережить.

В финале Кулешов как  бы вознаграждает М айкла за пережи
тые нравственные муки и физические страдания. Веревка, на



которой повесили Майкла, обрывается. Он уходит прочь. Верши ■ 
но. Кулешов вспомнил здесь о старом средневековом обычае:Се,ни 
судьба сохраняет жизнь повешенному, то второй раз его не ним 
нят. Это даже не обычай, а народное поверье и пожелание. IU 
практике все чаще было иначе: палач, исполняя приговор, вешим 
и дважды и трижды. Народ же считал, что это слишком жестоко

Американский критик С. Хилл в одном из своих писем Ky.ur 
шов-у спросил его, почему он оставил Дейнина в живых. Тот по 
лушутя-полусерьезио ответил: потому, что я  добрый человек. Это 
верно: доброта является определяющей личностной чертой Лыш 
Владимировича. Но в данном случае дело, конечно, не только и 
ней. Судьба Дейнина подробно обсуждалась во время работы ил i 
сценарием. «Я, — пишет Ш кловский,— не хотел вешать Дейнипм, 
Галаджев, которому принадлежит в сценарии несколько эпизо 
дов, предложил дать возможность Дейнину сорваться с веревки 
Для того чтобы сорваться, нужно было ввести белку, живущую 
на дереве. Дерево дуплистое; Дейнин при постройке дома не сру 
бил его, потому что пожалел белку. Но это было слишком сенти 
ментально, по-английски, и на белку мы не решились. У нас 
Дейнин просто срывается. Я бы его заставил, после того как он 
сорвался, идти в хорошую погоду, в хорошем настроении, потому 
что он остался в выигрыше, но Кулешов взял инерцию мрачно 
сти и увел человека в дождь и бурю».

Взятая Кулешовым «инерция мрачности» была наиболее пра 
вильным решением. Если бы Дейнин уходил «в хорошую погоду, 
в хорошем настроении», то он бы не только выглядел победите 
лем, каким он вовсе не является; сместились бы все этические 
акценты фильма. В нем никому не дано прощения. Образ дожди 
и бури имеет глубокое символическое значение. Это образ смя 
тенного сознания, огромных душевных потрясений, выпавших ни 
долю героев. И в то же время «счастливый» финал высвечивает 
нравственное крушение Эдит, бессмысленность ее ревностного 
служения буржуазному закону.

Стоит отметить, что к концу лепты в ней все больше утрачи 
вается «клондайкский» колорит. Кажется, что авторы просто о 
нем не думают. Все их внимание поглощено выявлением внут
ренних потрясений героев, их психологии и судеб. Реальным, на 
турным, но и условным фоном этих потрясений служат бурно 
разливаю щ аяся вода, пронизывающий ветер, холодный дождь. 
Стоит подчеркнуть также, что «формалист» Кулешов не прибе
гает в своих художественных решениях ни к малейшим формаль
ным ухищрениям. Язык фильма прост, строг, лаконичен. Как 
писал В. Ш кловский, сам ходивший тогда в «формалистах», мон
таж  «По закону» не ощутим, лишен традиционной детализации;



Hi пин. выделяется не простым укрупнением плана (как в ста- 
|н,| ч фильмах передают часы — часы крупно, стекла часов круп
иц, другие часы крупно — эти приемы уже стали модами 1922 го- 
/|н), ц тем, что одно положение сравнивается с другим положе
нием; здесь установка на смысловую деталь и действие: смысло- 
!ын деталь выделяется сама».

Мо-видимому, авторы обсуяздали и возможность создания нси- 
■ол отческой  кинодрамы на отечественном материале. Об этом 
нике пишет Ш кловский, указывая, однако, на те трудности, ко- 
юрие стояли перед Кулешовым в плане получения режиссерской 
Постановки. Во всяком случае, ясно, что собственно экранизация 
Джока Лондона их интересовала гораздо меньше, чем реализация 
ин экране дорогих им идей и мыслей, вполне созвучных русской 
культурной традиции и современной им действительности.

Можно без всяких преувеличений сказать, что фильм «По за
мш у»— произведение большого философского звучания, знамеио- 
щнннее шаг вперед в развитии молодого советского кино. Он и 
пчодня смотрится с глубоким интересом и волнением. Может 
ныть, даже с большим интересом, чем в то время, когда он вы
шел на экран. Однако и тогда он нашел немалый отклик в пуб
лике и привлек пристальное внимание критики. Другой вопрос — 
Г>ыл ли он ею вполне понят и объективно оценен?

После первых же общественных просмотров «По закону» га
лета «Кино» — тогда кинематографисты имели свою газету-еже- 
недельник — оперативно публикует материалы о фильме. На пер
вой странице «шапка»: «В номере: «По закону» — статьи Л. К у
лешова, А. Курса н М. Левидова». Сами эти статьи даны на раз- 
иороте, они занимают газетную полосу с дополнительной колон
кой. Все сделано очень уважительно к реятссеру, престижно.
I го собственную статыо «Вест» — «Луч» — «По закону» мы уже 
цитировали. В ней автор излагает свои общие взгляды на кпно- 
процесс, подчеркивает верность тем новаторским принципам, ко
торые утверждались его прежними работами, самокритично оце
нивает «Луч смерти», отделяя его, однако, от «Мистера Веста», 
который справедливо считает своей удачей. Кулешов позитивно 
отзывается о фильме И. Перестиани «Красные дьяволята», отме
чая, что фильм дал «параллельный толчок нашему производству 
и направлении пафоса бытового и революционного». Перестиани 
не принадлежал к числу друзей и единомышленников создателя 
«По закону»; этим своим отзывом Кулешов выходит за рамки 
групповых пристрастий, чем он частенько грешил. Зато он ни 
слова ие говорит о В. Пудовкине, чей фильм «Мать» находился 
к то время в центре общественного внимания. Может быть, К у
лешов несколько ревновал к славе своего ученика; с другой



стороны, тот в своих тогдашних выступлениях и публикации 
посвященных вопросам кинорежиссуры и кинодраматургии, умн и 
чивал об учителе, хотя многое брал из его работ. Впрочем, Куле 
шов не ставил себе задачей полно и объективно характеризоиа i и 
кинопроцесс, он рассматривал его под углом зрения своего сои 
ственного творчества.

Кулешов отмечал, относя этот упрек и к  самому себе, что со* 
ветское кино мало занималось художественным анализом ипди 
видуальной психологии. «Любовь, страдание, усталость, благо пн 
лучие, разочарование есть у  каждого, и каждый имеет право им 
деть на экране «новеллы» о человеке, о его ж изни и чувствах, 
Поскольку по целому ряду естественных причин мы не работали 
над индивидуумом, актерская сторона нашего кино постепенно 
клонилась к  упадку. Даже эйзенштейновские картины страдают 
весьма посредственной проработкой человека как  такового — па 
турщ ика на экране». Упрек в адрес Эйзенштейна несправедлив 
Тот и не ставил своей целью анализировать в «Броненосце «По
темкин» индивидуальную психологию. Но в целом призыв Кули* 
шова обратиться к  исследованию «простых», «обычных» чело
веческих чувств был правилен, этот призыв находил поддержку 
тогда среди кинематографистов самых разных творческих ориен
таций. Свой новый фильм он представлял как опыт социально- 
психологической драмы, в которой «необходимо было показан, 
человека, причем человека буржуазного класса, как  бы по-на
стоящему страдающего и пытающегося быть героичным, но по 
карикатурным поводам, продиктованным свойственной его классу 
моралью».

Пожалуй, о замысле своего фильма Кулешов выражался не
сколько туманно, витиевато. Несмотря на то, что он выступал на 
страницах массовой газеты, его, мне каж ется, беспокоила р еак
ция не столько широкой публики, сколько кинокритики. Кулешом 
опасался, что будет неправильно понят социальный адресат филь • 
ма. Он неустанно подчеркивает, что предметом его художествен
ного анализа является не человеческая психика вообще, а пси
хика и мораль человека буржуазного общества.

Подобные разъяснения могут показаться сегодня странными, 
неуместными. Разве не очевидно, что в фильме выведены людн 
совершенно определенного социального слоя? Однако Кулешон 
имел веские основания для беспокойства. В середине 20-х годов 
в эстетике и искусствоведении были очень сильны позиции так 
называемой социологической критики. Позже ее назовут вульгар
но-социологической. Ее адепты всячески подчеркивали, что они 
требуют от художника строгого и четкого классового подхода к 
каждому изображаемому явлепихо. В общем своем виде такое



' |м Гкшапие совершенно справедливо, оно соответствует марксист- 
1 1,0 ленинской методологии. Но применялось оно на практике за- 
....тую упрощенно, вульгаризаторски — вне учета сложной спе
цифики художественно-образного отраж ения действительности. 
М'пнгически «социологическую» критику заботила более всего ло
му иговая прокламация тех или иных взглядов, их формальная 
ирдвильность и четкость. Диалектическая структура художествен
ном) образа, тончайшее переплетение в нем разных тенденций 
и идей воспринималось порой априори негативно, как отступле
нии от марксистского мировоззрения. Обвинения в подобных от
ступлениях, причем нередко в крайне резкой, даже грубой форме, 
и|1идъявлялись многим крупным советским художникам; не убе
дится от них даже такой пламенный трибун революции, как
II..Маяковский; в частности, догматические претензии высказы- 
инлись ему в связи с его театральными работами — «Баней»,
■ Клопом». Наскоки неумных и  неуемных ревнителей «пролетар- 
| кой идеологии» приходилось выдерживать и С. Эйзенштейну, 
пнпример по фильму «Октябрь». Д аж е «Броненосец «Потем-
1 . 1Ш »,  несмотря на его всемирную славу, нет-нет да пытались 
укусить якобы за недостаточно полное изображение событий 
1005 года.

Фильм «По закону» с его «заграничной» тематикой, сложной 
идейной конструкцией, глубоким философско-психологическим 
подтекстом представлял собой отличную мишень для вульгарно
социологических нападок. Это чувствовал Кулешов, по это плохо 
понимали критики, выступившие вместе с ним на страницах «Ки
ло». Правда, в рецензии А. Курса «Заметки для себя» подчерки- 
лается верпая идеологическая направленность фильма. «Материал 
сценария взят у  Д ж ека Лондона. Но это не означает, что мы 
имеем дело с повторной и удвоенной попыткой подражать аме
риканцам. Наоборот: и сюжет картины, и ее исполнение отрица
ют американизм лопдонский и кинематографический». Курс спе
циально обращал внимание, что Кулешов в своей психологиче
ской драме «не афишировал ее социальной подоплеки, а дал ее 
органично». Курс подробно разобрал фабульную конструкцию 
фильма, указал на те ее части и опоры, которые несут основную 
смысловую нагрузку. Говоря о сцене казни, критик замечает: 
«...по-моему, картина кончается на этом месте, хотя в ней другой 
конец... Этот конец тоже не портит, но можно и без него. Мнения 
своего не навязываю ». Ф игура умолчания в данном случае не
уместна: трактовка финала почти всегда имеет концепционное 
значение, тем более это важно для кулешовского фильма. Конеч
но, в короткой, да еще первой рецензии всего не ухватишь, но 
назвать ее особенно глубокой, основательпой тоже нельзя.



М. Левидов в статье «Новелла Кулешова» очень позитивно ш 
зывается о картине, ставя ее в один ряд с работами Дзиги Игр 
това и Эйзенштейна. Рецензент указывает на дискуссиошюп h 
фильма, не очерчивая, однако, тех параметров, по которым можсЦ 
и должен разворачиваться спор. Для самого Левидова бесспорно 
что Кулешов установил некий рекорд,— «рекорд самодовлеющею 
мастерства»... Мастерство в «По закону» — Кулешов показал не 
обычайное; предшествовавшие его работы «Луч смерти», «Mm irp 
Вест», теперь это видно,— робкие наброски неуверенной рукой по 
сравнению с этой фильмой; некоторые ее кадры стоят вровень О 
кадрами «Парижанки»...». По мнению Левидова, режиссер «еде 
лал психологическую новеллу, сгущенную, насыщенную т р а т  
ческой иронией и безжалостной правдивостью, пессимистическую 
новеллу». 1  '

Понимая добрые намерения критика, приходится, однако, сип 
зать: его похвалы хуже иной хулы. Неизвестно почему Левидон 
приписал фильму пессимизм. Но разве авторы «По закону» ут
верждают неизбежность и неизбывность торжества буржуазной 
морали и правопорядка? Другое дело, что эта мораль пустила 
глубокие и цепкие корни в сознании людей, о чем правдиво и 
реалистично рассказано в фильме. Еще большим упрощением 
является рассмотрение картины как «рекорда самодовлеющего 
мастерства». Почему самодовлеющего? Все как  раз наоборот. 
В каждом эпизоде ленты художественное мастерство обусловло 
но, пронизано идейно-смысловым заданием.

Разбирая фильм, лефовец Левидов сознательно или бессозиа 
тельно следовал эстетическим постулатам «формальной школы». 
Ее представители, особенно на уровне текущей, журнально-газет 
ной критики, зачастую брали во внимание преимущественно фор 
м алы ш е достоинства художественного произведения, оставляя и 
стороне его содержание. Тем самым они вносили изрядную пута 
ницу в умы творческой интеллигенции, принося порой нашему 
искусству не меньше вреда, чем вульгарные социологи. Вот и h i 
Кулешова делали формалиста как раз в тот момент, когда он был 
более всего далек от формализма; он втягивался в совершенно 
ненужную ему групповую борьбу. Все это не только дезориенти 
ровало самого Кулешова, но и давало лишние козыри его про
тивникам. Они повторят многое из сказанного Левидовым, только 
со знаком «минус».

Дискуссия по фильму развернулась несравненно более острая, 
чем по картине «Необычайные приключения мистера Веста в 
стране большевиков». Велась она и в стенах А РК, и на страни
цах печати, причем не только кинематографической. К ак вспо
минал Кулешов, критика фильма «была ожесточенная. Некото-



I'M*' его хвалили (чрезмерно!), а другие — ругали (тоже чрёзмер- 
iiiiI). Л Хрисанф Херсонский на обсуждении фильма в А РК  тре-
.....ил его запереть в сейф и показывать только знатокам. На что
Мннковский сказал на весь зал: «Одному Херсонскому по воет 
|(|К1С0НЬЯМ ».

Сам Херсонский в книге «Страницы юности кино» излагает 
inoo столкновение с Маяковским несколько иначе,— возможно, 
т о  речь идет о разных обсуждениях, важен же факт энергичной 
ннщиты революционным поэтом кулешовского фильма. Херсон-
■ i nii — он принадлежал к числу непримиримых противников кар- 
шпы — заявил:

«— Если разделить психологию этой картины и быть последо- 
IIптельным, можно дойти до оправдания самоубийства и найти 
удовлетворение в том, что покончить с собой...

Владимир Владимирович с места, на правах старшего товари
щи, громко, на весь зал воскликнул подчеркнуто дружелюбным 
юном:

— Ну и валяй, кончай. Черт с тобой, если ты такой слабень- 
Mii'r и не выдерживаешь.

Надо ли говорить, что его полемическая стрела, тем более что: 
она была выпущена без гнева, с юмором, вызвала общий хохот.
II дорожил дружеским отношением ко мне Владимира Владими
ровича, сложившимся еще со времен совместной работы в РОСТА 
(в 1919 году). Рассмеялся вместе со всеми и заметил, что дело, 
п конце концов, не в моей скромной особе, а в характере воздей
ствия на массового зрителя».

Ох эти заботы о «массовом зрителе»... как часто они отдают 
элементарным снобизмом. Дескать, я, критик, интеллектуал, за
страхован от дурного воздействия фильма, а неискушенный чело
век может после его просмотра вдруг в петлю полезть... Под та
ном, в сущности, нелепым предлогом обрушивались на сложное, 
яркое художественное произведение.

Стоит отметить, что все критики, и защитники, и противники 
Кулешова сходились в признании высокого, даже высочайшего 
класса кинематографического мастерства картины. Но оценки ее 
идеологического содержания были диаметрально противополож
ными. Там, где одни видели тонкий психологизм, решительное 
развенчание буржуазного ханжества, другие усматривали «сплош
ной садизм, истерику, надрыв теагр-гиньоль, утонченное мучи
тельство». Это — высказывание критика В. Блюма, писавшего под 
псевдонимом: Садко. Он назвал Шкловского и Кулешова «заяд
лыми формалистами», протаскивающими «куцую анархистскую 
идею о том, какая бяка есть «закон». Ему остроумно отвечал



А. Курс, подчеркивавший, что фильм разоблачает «класеомуи» 
природу закона», развенчивает буржуазную идеологию.

С Садко более чем солидаризировался некий А. Арсен пи 
страницах ж урнала «Кино-фронт», проводившего дискуссию к 
фильме: «Является ли компрометированием буржуазного законн 
картина Кулешова? Да! Но в той же мере картина ком пром ат 
рует закон вообще. Остов мысли: закон при известных обетом 
тельствах становится абсурдом, и тогда выполнение его — про* 
ступление». Казалось бы, что можно возразить против фильма, 
если у  него такой «остов мысли». Критик возражает, упрекам 
Кулешова, что он не разделил четко закон буржуазный от соцмм 
диетического. Арсен совершенно не желает считаться с реальным 
замыслом фильма, он вне поля его зрения. Не утруждая себя 
особыми доказательствами, критик безапелляционно заявляет 
«В картине взят буржуазный закон, но вместе с тем это не ест i. 
борьба против буржуазного закона. Ибо бороться против бур 
жуазного закона — это значит бороться против специфически бур» 
жуазиого в законе... А так как в картине компрометируетем 
закон вообще, то в такой же мере мы имеем компрометацию и 
закона вообще, ибо, как я  указал, тут компрометируется не бур 
жуазное, не классовое, а сам закон. И снижение закона в р аб о т  
Кулешова есть протест: 1) против закона вообще, 2) против за 
кона о смертной казни, т. е. протест анархо-ипдивидуалиста, объ
ективно — проповедника идей буржуазного пацифизма». В то времн 
определенные круги выступили с резкими нападками на М. Бул
гакова, обвиняя его, в чем особенно преуспел вышеназванный 
Садко, во всяческих «измах». Арсен, ж елая побольнее ударить но 
Кулешову, подверстывает его к автору «Дней Турбиных»: «Не 
случайно, что одновременно с пашей борьбой против Кулешови 
в кинематографе советская общественность на театральном фрон
те ведет борьбу против Булгакова. Т. е. оба они едва ли не аген
ты буржуазии».

Вот он, вульгарный социологизм в действии! Революционный, 
искренне преданный Советской власти художник объявляется 
«едва ли не агентом буржуазии». Эта критика не только неспра
ведливая, озлобленная, по и провокационная. Она словно наме
ренно отталкивала творческую интеллигенцию от социализма. 
И надо было обладать немалой мировоззренческой стойкостью, 
патриотическим чувством, чтобы стать выше подобных прово
каций.

Ну а что-нибудь другое, кроме одипаково разноспых нападок 
догматической критики, объединяет Кулешова с Булгаковым? 
Вроде бы ответ па такой вопрос молото дать лишь отрицатель
ный: хотя и жили они в Москве почти по соседству и имели не-



Hn ini общих знакомых, ничто не связывало их друг с другом. 
Мерный был более чем равнодушен к  театру, второй — совсем да- 
нч» от кинематографа. Не знаю, видел ли Булгаков кулешовские 

фильмы; Кулешов же, по свидетельству Хохловой, читал булга-
I.' им кие рассказы и фельетоны, но пьесу «Дни Турбиных», по- 
| га пленную во МХАТ, не смотрел. А ведь эта постановка стала 
И ссродине 20-х годов крупным общественным событием, вызвала 
in I рейнше дискуссии. В них лефовские друзья режиссера, в част
ности В. М аяковский и В. Шкловский, выступали отнюдь не на 
| тропе Булгакова. Он для них являлся чуть ли не белоэмиграи- 
HIM в советской литературе и безнадежным «традиционали- 
с том».

Киноноваторы в спорах о булгаковской пьесе особого участия 
п*' принимали. И вообще они прошли мимо его творчества. По- 
| м отрите именной указатель к  собраниям сочинений Эйзенштейна 
и Пудовкина. Там не найдешь фамилии Булгакова. Впрочем, на- 
иирияка нашумевшую мхатовскую постановку оба они видели. 
Д. Д. Головня рассказывал, что Пудовкин отзывался о пей с не
малой симпатией. Но это был отзыв чисто зрительский. К ак ки
норежиссер и теоретик кино Пудовкин никакого интереса к бул
гаковскому творчеству не проявлял. Не проявлял его и Кулешов.
II, спору нет, Булгаков и Кулешов очень разные художники. 
Однако все же есть и общее между ними. Объективно фильм 
«По закону» лежит в значительной мере в русле того художест- 
иопного направления, которое мощно пролагалось пьесой «Дни 
Турбиных» — социально-психологической драмой, в которой прав
диво и проникновенно анализируются остропереломные, траге
дийные коллизии Человеческой жизни. Строгий реализм подобно
го анализа не исключал, а предполагал свободное обращение к 
гротеску, условности, метафоре. Нередко он был окрашен в сати- 
рически-комедийные тона.

Ж аль, бесконечно я{аль, что создатель «По закону» впоследст
вии сошел с этого пути. Ж аль, что люди, симпатизировавшие 
Кулешову и поддерживавшие его, не всегда были в состоянии 
глубоко понять и аргументированно защитить саму концепцию 
«По закону». Это относится и к  Курсу: его ответ Садко действи
тельно остроумный и точный по выводам, но недостаточно аргу
ментированный. Многие же критики фактически уходили от ана
лиза фильма по существу. Более того, они так или иначе согла
шались, что Кулешов, дескать, формалист, ио старались его 
оправдать тем, что «спецы», мастера своего дела, тоже нужны в 
кинематографическом хозяйстве.

С этой точки зрения характерна статья лефовца В. Перцова 
«Социальное значение картины «По закону», помещенная в том



же номере «Кино-фронта», где было опубликовано выступлении 
А. Арсена.

«Общее мнение утвердило за ним (Кулешовым. — Е. Г.) иг 
сколько враждебную кличку «формалиста». Но Кулешов «родил» 
Эйзенштейна и Пудовкина. Формалист оказался исключительно] 
удачливым по части «материалистического» потомства. Этот пари 
доке может пролить свет на специальную природу творчества 1 Су 
лешова. В области средств воздействия этот факт очень блиаш. 
к  тому, как можно «строить социализм чужими руками». Далее 
Перцов задает риторический вопрос: «Сможет ли Кулешов вдаль 
нейшем сам себя популяризировать, перевести себя на язык pi' 
волюционного опыта?» Постановка вопроса довольно страш ит, 
хотя она продиктована и искренней заботой о судьбе режиссера 
Перцов подчеркивает: «Это, конечно, дело первостепенной вая. 
ности, и это сразу вознесло бы Кулешова высоко даже над тем 
исключительно высоким кряжем дарований, который воздвигла 
советская кинематография. Этому нужно всячески помочь. Ни 
даже оставаясь таким, каков он есть сейчас, Кулешов будет ре
волюционером и не только в области формы. Ведь есть же у наг 
«поэты для поэтов» (Маяковский о Пастернаке). Кулешов оку
пает себя в революционных шедеврах его преемников. Этот чистый 
«математик» экрана стоит десятка-другого его юрких приклад 
ников».

Вот она, та же мысль, что прозвучит в предисловии к книге 
Кулешова. «Искусство кино»,— одни делают картины, а Кулешом 
делает кинематографию. Режиссер для режиссеров. Почетно зву 
чит. Однако Кулешов сам хотел ставить и ставил фильмы, пусть 
порой и нелегкие для восприятия, но имеющие вполне самостоя
тельную идейно-эстетическую значимость. К счастью, тогда в на 
шей критике не восторжествовала идея некой принципиальной 
отрешенности Кулешова от живого кинопроцесса, как и не п ри 
няты были вульгарно-социологическйе обвинения в его адрес. 
К  1927 году, когда фильм прошел, и не безуспешно, в прокате 
и критические страсти улеглись, его оценки стали более спокой
ными и объективными. Фильм был хорошо принят и на спецп • 
альиых просмотрах за рубежом. Вот еще один — тоже весьма х а 
рактерный — отзыв «Учительской газеты» от 5 февраля 1927 года: 
«Рядом с Эйзенштейном, на уровне крупнейшего мастера, другой 
режиссер — Лев Кулешов. Его последняя работа «По закону»... 
первая попытка дать психологическую драму на экране... Пресса 
встретила эту картину не совсем одобрительно. Признавая очень 
большое режиссерское искусство Кулешова, пресса не удовлетво 
рена идеологической стороной картины. Между тем «По закону» 
подтверждает верную мысль, повторяемую сейчас многими, что и



и  дожественная литература, и театр, и, в частности, кино пойдут 
1Ш пути психологического раскрытия человека».

Правда, позднее, в 30-е годы, когда Кулешова вновь будут 
шчислять в формалисты, «достанут» и его фильм «По закону». 
По постепенно, с течением времени, в советском киноведении ут- 
I» рдится справедливая оценка этой кулешовской картины, может 
'и.т . ,  самой цельной из всех его картин. О ней будут, и с полным 
ипюванием, писать как о подлинном шедевре, входящем в состав 
мировой киноклассики.

Ж аль только, что в современном киноведении еще бытует мне- 
iiiio, что при всей талантливости и мастерстве Кулешова он со 
| псшм фильмом «По закону» находился в стороне от магистраль
ною пути развития советского кино. Стоял, так сказать, особня- 
|«ш, одиноким перстом.

Надо осторожнее обращаться с такими сложными понятиями, 
кик «магистральный путь», «столбовая дорога», «генеральная ли- 
ими» в развитии художественной культуры. К ак часто ссылками 
мм эту самую «магистральность» принижалось, а порой и просто 
перечеркивалось историческое значение многих выдающихся ма
стеров советского искусства. Вне его «столбовой дороги» время 
и г времени оказывались то Блок, то Есенин, то Булгаков, то Пла- 
I омов, то Петров-Водкин, то Мейерхольд, то Шостакович, то Дов
женко... Список легко можно продолжить. Не стоит повторять 
прежних ошибок. Искусство социалистического реализма много
образно, как многообразна сама жизнь. Оно включает в себя 
разные жанрово-стнлевые тенденции и направления и пе может 
быть сведено к какому-нибудь одному, единственному. В русле 
каждого направления есть свои маяки, свои вершины. Одной из 
самых значительных среди них в сфере социально-психологиче
ской драмы является фильм Л ьва Кулешова «По закону». Фильм, 
переживший своего создателя.



Художники обычно любят, когда их произведения вызываю» 
бурную полемику. Значит, они получили соответствующий роио 
нанс в общественности, задели людей за живое. Хуже всего — n ff l 
малчивание, забвение. Кулешов тоже любил и даже гордши и 
неизменной дискуссионностью своих фильмов. Но в случае с «Пи 
закону» она оказалась явно сверхмерной. Не только в деломом 
плане, но и чисто по-человечески. Кулешов нуждался в you ох и 
более безусловном, спокойном. Мне кажется, что критический 
бум вокруг фильма, резкие его оценки несколько подточили |ору 
режиссера в самого себя. Хорошему творческому самочувствию 
не способствовал и ставший теперь свершившимся фактом окон 
чательный распад «коллектива». Все его ведущие члены, писал 
Кулешов, «обзавелись семьями, понадобились регулярные зари 
ботки. Наконец, все просто повзрослели. Научились кинематогрп* 
фу. Стали зрелыми профессионалами». Умом Кулешов понимал 
неизбежность этого распада, но сердце щемило — потянуло леди ■ 
ным ветерком одиночества.

Однако сразу же после «По закону» Кулешов входит в новую 
картину. Он начинает работать над сценарием «Журналистка», 
написанным А. Курсом специально для исполнения главной роли
А. Хохловой. Героиня (ее экранное имя тоже Хохлова), репортор 
одной из московских газет, влюбляется в ответственного работ
ника Чугункомбината Петровского, человека, по ее восприятию, 
необыкновенно сильного, мужественного, энергичного. Ее же бон 
ответно любит скромный редакционный работник Васильчикои 
Увлечение Хохловой дурно отражается на ее работе, к  тому жо 
вскоре обнаруживается двуличность, внутренняя пустота Петрой 
ского. Он элементарный пошляк, эгоист. Молодая женщ ина едва 
пе кончает жизнь самоубийством. Заботливое, внимательное от 
ношение Васильчикова помогает Хохловой преодолеть свою ела 
бость, вернуться к работе. В сценарии отводилось много места 
детальному изображению журналистской среды, быта и нравов. 
Все это превосходно знал прирожденный газетчик А. Курс. Знали 
это хорошо и Кулешов с Хохловой. Еще в «Фунтике» режиссер 
хотел вывести на экран молодых журналистов.

Стоит подчеркнуть, что, обратившись к  сценарию А. Курса, 
Кулешов, казалось бы, поступил вполпе в соответствии с требо
ваниями времени и советами и поя^елапиями критики. Ои беретсн 
за современную тему, решает ее па отечественном материале и 
в жанре психологической драмы. О первостепенном значении это
го ж анра он сам недавно писал в статье «Вест» — «Луч» — «По



йпноиу». И писал не только он. Влиятельный в 20-е годы кино- 
' |М1 гик Ипполит Соколов подчеркивал: «Сейчас (статья опубли- 
ншшна в сентябре 1926 года в «Советском экране». — Е. Г.) есть 
I нIих* на психологическую драму. В общественной жизни встали 

«опросы быта», а в искусстве — «вопросы психологии». Еще не-
....ню боролись не столько против психологизма, сколько против
г и мо ковыряния, нытья и разложения в дореволюционном театре.
• nit час в кино реабилитируется психологизм, деталь, спокойствие, 
наука, эмоция, актер и даже «переживалыцик»... Нам нужна эпо-
..... массы (типа «Стачки» или «Потемкина»), с одной стороны,
н битовая драма (типа «Бухты смерти») — с другой. Эпопея — 
•к» нр монументальный, героический, классический: герой-масса. 
Драма — жанр интимный, лирический, романтический: герой-оди- 
мпчка. Героика, монументализм, классицизм — это большой стиль 
нашей эпохи. Психологизм, иитимизм — это малый стиль нашей 
нпохи».

Некоторые критики шли еще дальше. Психологизм, морально- 
| патовая драма рассматривались ими едва ли не как «генеральная 
I in гая» в развитии советского кино. При этом порой даже стави

лось под сомнение идейно-эстетическое значение эпических лент, 
и том числе и «Броненосца «Потемкин». «П ЕРЕК РИ Ч А Л А ,— за- 
нвлял некий В. Мускин (по духу рапповец) па страницах того 
»ico «Советского эх?рана»,— советская критика подлинный размер
■ Потемкина». Перекричала советская критика настоящую вели
чину неудачи бытовой картипы». По мнению Мускипа, фильм 
Кйзенштейна «не дошел» до советского зрителя: «Зрителя недо- 
гтаточпо поводили в глубины советского корабля, в глубины мат
росских сердец, зрителю мало показали настоящего, живого че
ловека». Противореча самому себе, Мускин называет «Потемки
на» «лучшей из современных советских фильм». Но тут же 
менторски добавляет: «...было бы несравненно лучше, запомнил
ся б неизмеримо больше, если бы к прекрасной технике добавить 
показ живых людей... Пора заглянуть в глубину революции... По
кажите быт нового советского гражданина. Раскройте в действен
ном показе противоречия послереволюционного периода... Пока
жите растущую новую женщ ину. Но пе в красном платочке и на 
трибуне, а во всей сложности семейных и общественно-бытовых 
отношений. Покажите токаря Иванова не только тогда, когда он 
на станком (тогда он не Иванов, а токарь), а когда он снял спец
одежду и стал обычным человеком со всеми своими слабостями 
и со всей своей силой. Достаньте из-за станков, парткомитетских 
столов и окопов живых людей! Раскройте глубину всех совер
шающихся процессов! Художественно оформите глубокую суть



политических лозунгов! НА ЭТОМ ФРОНТЕ — ЗАСТОЙ! II" 
ЭТОМУ Ф РОНТУ — ОГОНЬ!»

Однако, несмотря на все эти громковещательные заявлении и 
призывы, в кинематографической среде не ощущалось подлинно!! 
ясности в понимании того, что должен представлять собой сожч 
ский психологический фильм, каковы реальные критерии его аг J  
тетических оценок. Режиссеры испытывали огромпые трудное!и 
чисто практического порядка. К ак передать средствами специфи 
чески экранными сложные движения человеческой души? Подо!» 
ные вопросы остро встают даже сегодня, в условиях развитой* 
звукового кино. Не секрет, что с точки зрения убедительное и i 
и полноты психологического анализа оно отстает от сценического 
искусства, не говоря уже о художественной прозе. Своего Досю 
евского кино пока не породило. Немому кииематох’рафу, не имен 
шему в своем распоряжении ни живого слова, ни музыки, пи 
шумов, было крайне не просто вторгаться во внутренний мир че - 
ловеческой личности. В 20-е годы немой кинематограф волен по  
волей сосретоточивал свое внимание в жанре психологической 
драмы на традиционных, апробированных еще в дореволюцпои ■ 
ные времена любовно-бытовых сюжетах, стремясь, правда, ни 
сытить XIX новым жизненным материалом. Тут не требовалось, 
да при всем желании большей частью и не удавалось достичь 
особо тонкой, детализированной психологической нюансировки 
характеров. Так обстояло дело во всем кинематографе, не толы,о 
советском. Чуть ли не единственной подлинно значительной пси 
хологической драмой, пережившей свое время (имеются в виду 
20-е годы), является в западном кино «Парижанка» Чарли Ч ап
лина. Фильм оказал большое влияние и на наших режиссеров! 
в том числе и на Кулешова. Впрочем, в плане идейном они об ь 
ективно и полемизировали с «Парижанкой».

Чаплин предварил свой фильм ставшей знаменитой надписью: 
«Человечество состоит не из героев и злодеев, а из обыкновенных 
мужчин и женщин, и все их страсти, как хорошие, так и дурные, 
дарованы им природой. Они грешат только нз-за своей слепоты. 
Невежда осудит их ошибки, мудрец окажет снисхождение». В со
ветском кинематографе доминировала иная концепция личности, 
согласно которой страсти и грехи «обыкновеных мужчин и жен
щин» обусловлены не столько их извечной природой, «слепотой», 
сколько социальными обстоятельствами, общественным укладом; 
отсюда вытекало совершенно иное понимание героя и героическо 
го в человеке. Однако, надо признать, реализация этой концепции 
на экране оказывалась нередко художественно малоубедительной, 
схематичной. И кинокритика, призывая «в общем и целом» к «ии- 
тимпзму», очень неровно, непоследовательно реагировала на кон-



I ротные формы его кинематографического выражения. Об этом 
много писалось нашими историками кино, особенно в связи с 
фильмами А. Роома, прежде всего его картиной «Третья Мещаи- 
| кая». Действительно, в газетно-журнальной прессе 20-х годов 
со несомненные достоинства, смелая попытка раскрыть сложные 
личные отношения героев, правдиво воспроизвести бытовые усло- 
ния зачастую не получали справедливой оценки, зато просчеты и 
недостатки рассматривались сквозь увеличительное стекло и 
осуждались с наклеиванием политических ярлыков, так что от
бивалась охота к дальнейшей работе в русле морально-бытовой 
драмы. В известной мере судьбу Роома разделил и Кулешов.

Новый его фильм — в окончательном варианте он назывался 
«Ваша знакомая» — вышел на экраны в 1927 году и получил 
преимущественно отрицательную оценку в печати. Вот что писа
лось о нем в сравнительно доброжелательной рецензии в газете 
«Гудок» — тогда это была весьма популярная газета. «В картине 
нанято всего три человека *, в ней мало надписей; вся тяжесть 
действия лежит на плечах актеров и на... вещах. Кулешов очень 
умело и тонко показал человеческие взаимоотношения на игре 
;>тих вещей. Она заменяет собой местами и действие, и надписи. 
Например, отношения Хохловой и Петровского сразу становятся 
очевидными для зрителя в сцене, когда они объясняются в квар
тире Петровского перед приездом жены: он — без пиджака, она —■ 
без туфель. Ничего как будто бы не сказано — и все ясно, однако 
без пошлых многоточий в надписях и без поцелуев, «крупным 
планом». И таких удачных и выразительных приемов в картине 
очень много. Кулешов сделал значительную картину именно со 
стороны этих чисто формальных достижений. И форма картины, 
и техника ставит ее на большую высоту. Однако эта работа пред
ставляет собой интерес только для ограниченного круга любите
лей психологических тонкостей и работников и знатоков кино. 
Широкому зрителю она покажется неинтересной».

Другие рецензии и отзывы носили гораздо более резкий, из
ничтожающий характер. «Картина,— говорилось в заключении 
Главреперткома,— рисует никудышных людей нашего времени: 
Петровского — ловеласа, Хохлову — самку и Васильчикова — куль
турного самца. Каждый из них может найти своих поклонников, 
но для мыслящего зрителя все они — слякоть с раздвоенной пси
хикой и отсутствием заслуживающих внимания целей и стремле
ний». На разного рода обсуя?дениях и совещаниях фильм нередко 
фигурировал как пример буржуазной пошлости и очернительства

* В картине занято шесть актеров, но действительно все внимание ре
жиссера отдапо троим, исполняющим главные роли.



советской действительности. Такие оценки держались по инерции 
в киноведении весьма долго, их пересмотрели лиш ь в 60-е годы, 
когда с фильма были сняты идеологические обвинения. Бесспор 
но, что Кулешов и субъективно и объективно отнюдь не чернил 
наш у действительность; его фильм, не претендовавший на боль 
шие социальные обобщения, рассказывал о частном житейском 
казусе. Вопрос в другом: удался ли художественно этот рассказ?

От фильма «Ваша знакомая» сохранилась лишь одна часть. 
Но сохранился режиссерский сценарий (правда, он с помощью
В. Ашмарина сильно переделывался режиссером в ходе съемок), 
фотографии; можно опереться такж е на отзывы и воспоминании 
современников. То есть имеется достаточно материалов, чтобы с 
относительно высокой степенью достоверности составить объек
тивное суждение о фильме.

Фильм представлял собой интересное явление с точки зрении 
кинодекорационного мастерства, о чем есть смысл поговорит!, 
подробнее. Декорации делались по эскизам и при участии извест
ного художника и фотографа лефовца А. Родченко. Снимки о 
этих фотографий были напечатаны тогда во многих журналах. 
Родченко работал в полном творческом союзе с Кулешовым, р аз
деляя все воззрения последнего на кинематограф и на роль в нем 
художника. Существо этих воззрений выразилось в формуле, про
возглашенной Кулешовым несколько позднее в книге «Искусство 
кино»: «В кадре прежде всего должно быть светло, ясно, понят
но. Лишнее необходимо во что бы то ни стало убрать и затем
нить». Это требование было обращено автором главным образом 
к  своей школе, а не к  кинематографу в целом. Впрочем, Кулешов, 
как  и любой творческий человек, не мог не верить в душе, что 
его собственный путь если не единственный, то самый лучший.

Итак, лишнее убрать. И делать это надо, начиная с павильона, 
с постройки декорации. «В кино,— говорил А. Родченко в связи 
с работой над фильмом «Ваша знакомая»,— важно уметь убрать 
неработающие вещи, кино не терпит реализма «как в жизни». 
В жизни так много наворочено вещей, что если так снимать, то 
в кадре два дня не разберешься. Кино не терпит, чтобы на экране 
было одиннадцать бутылок, когда пьют из двух, все равно осталь
ных зритель не увидит».

Высказывание, конечно, отнюдь не бесспорное. Слов нет, зри
тель, как правило, не успевает рассмотреть множество различных 
предметов в кадре. Он обычно видит избирательно и ограничен
но. Но восприятие существует на двух уровнях: сознательном и 
подсознательном. Зрительный образ формируют как  «работаю
щие», так и «неработающие» вещи. Человек может и не осозна
вать ясно, что у  него создался такой-то образ, но стихийно, ин-



I \ и гивно в психике сложилось определенное впечатление от уви
денного. Лаконизм в кино, как и в любом другом искусстве, воз
можен, а иногда и просто необходим. Однако восприятие огра
ниченного количества предметов в кадре легко может вести к  мо
нотонности, однообразию, поверхностности художественного впе
чатления. В то же время, почему только одна-две детали должны 
раскрывать внутренний мир человека? Более или менее сложное 
действие и поведение персонажа далеко пе всегда может быть 
раскрыто посредством заведомо ограниченного количества пред
метов.

Вероятно, Кулешов и Родченко чувствовали некоторую уязви
мость своих воззрений и, в духе общих художественных исканий 
20-х годов, стремились к диалектическому истолкованию выдви
гаемых ими эстетических порм. Отсюда возникало требование, 
чтобы деталь, частное было полномочным представителем цело
го,— это требование, как известно, лежит в основе монтажной 
теории и Кулешова, и Пудовкина, и Эйзенштейна. В аспекте де
коративного искусства оно выражалось в поисках особо характер
ных деталей, аксессуаров, предметов, что проявилось и в работе 
над «Ж урналисткой». «Художнику в кино,— подчеркивал Род
ченко,— важно найти характерную вещь, которая не была бы 
еще отснята, показать обычную вещь с новой точки зрения так, 
как ее еще не показывали».

Под этим тезисом мог бы подписаться практически любой ху
дожник кино того времени. Еще раз подчеркнем, что высокая 
оценка эстетической роли детали, тяготение к лапидарной и обоб
щенной форме — не монополия кулешовской школы, а примеча
тельная особенность всего киноискусства 20-х годов.

Но в киноживописи Кулешова лаконизм был особого свойства. 
Кулешовский кадр трудно спутать с любым другим. Ему прису
щи необычайная четкость и воздушность, геометрическая стро
гость и гармония, прозрачная ясность. Видимо, не случайно лю
бимым поэтом (из классиков) Кулешова был А. С. Пушкин. 
Влияние его прозы ощущается в подходе режиссера к организации 
материала и к  его выражению в экранных образах. Другое дело, 
что Кулешову педоставало пушкинской «легкости», непринуж
денности, импульсивности в восприятии бытия. Так или иначе, 
но в кинематографе, как  отечественном, так и зарубежном, трудно 
найти прямые апалогии х{улешовскому почерку. Скорее, они в 
живописи 20-х годов. Некоторые кадры «Ж урналистки», как  и 
«Мистера Веста», «По закону», напоминают суровые и фактур
ные натюрморты Д. Ш теренберга, одного из основателей ОСТа 
(Общество станковистов). Когда читаешь сегодня об остовцах, то 
кажется, что многое — про кулешовцев. Вот как  критик Я. Ту-



гендхолъд описывал художественную платформу этой школы п 
изобразительном искусстве. Общими чертами остовцев «являлись 
выбор сюжетов преимущественно урбанистического, наиболее а к 
туального современного характера, скорее графическая, нежели 
живописная манера письма (по черному фону), игра контрастами 
плоскостей и объемов, броская «вывесочная» выразительность».

Помните «Шар улетел» С. Лучишкина? Два наклоненных друг 
к другу современных дома, четкие проемы окон, несколько де
ревьев внизу, одинокая фигура ребенка и крошечная точка уле
тевшего воздушного шара. Ни одной «неработающей» детали! 
Сегодня почти невозможно установить, кто и что у  кого перени
мал. Скорее всего, речь должна идти о взаимовлияниях и взаи- 
мообогащении. Оригинальность кулешовской киноживописи — яв
ление настолько крупное и самобытное, что это не нуждается г» 
особых доказательствах.

«Журналистка» продолжает линию натурных съемок, наме
ченных еще в «Проекте инженера Прайта». Улицы, полные м а
шин, новые, геометрически строгие дома, быстро идущие люди. 
Урбанизм фильма очевиден и, можно сказать, задорен. Интерьер 
типографии и редакции. Этот интерьер — образцовый. Образцовый 
в том смысле, что на экране воспроизводится не столько реальная 
обстановка «типичной» редакции, сколько показывается, какой 
она должна быть в идеале, согласно понятиям Родченко — Куле
шова о разумном, целесообразном, современном интерьере. В этой 
связи их упрекали за отступление от правды жизни, от бытовой 
достоверности. Упреки не основательны. Художники 20-х годов 
активно добивались внедрения своих эстетических идей в теку
щую повседневность. Добивались они этого и посредством экрана, 
часто опережая свое время. Только позднее, в 60—70-е годы, ди
зайнерские прозрения того же Родченко начали широко внед
ряться в практику художественно-промышленного конструиро
вания.

В фильме «Журналистка» геометризм декоративных сооруже
ний и реквизита подчеркнуто строгий, в чем, вероятно, сказалось 
влияние школы конструктивизма. Графически четкие перегород
ки редакционных и типографских помещений, открытые плоско
сти стен, правильные квадраты письменных столов. Листы бума
ги на полу сложены в аккуратные стопки. Любимый кулешовский 
оператор К. Кузнецов крупно снимает ротационные машины, на
ходящиеся в постоянном движении. Своего рода символ редак
ционной жизни. В кадре — только «работающие» предметы, каж 
дый из них несет в себе четко функциональное и точно фиксиро
ванное значение. Графин с водой, канцелярские ножницы — опоз
навательные знаки профессиональной принадлежности героев,



гроды действия. «В «Ж урналистке»,— писал Кулеш ов,— впервые 
ОЫла использована необходимая скупость в расстановке вещей и 
деталей». Особенно удачными, по мнению Кулешова, оказались 
декорации кабинета в Чугункомбинате. Фотографии его сохра
нились, они подтверждают справедливость этого мнения.

Нельзя, однако, не сказать и о некоторой суховатости, рацио
нализме декоративной идеи «Ж урналистки». Кадр порой слиш
ком аскетичен, а отсюда — условен, глазу подчас не хватает жи-
IH.IX подробностей, которые существовали как б ы  сами по себе, 
пне жестко запрограммированного задания. Судя по воспомина
ниям Кулешова, он стремился избежать аскетичности и сухо- 
*тм, выходя с аппаратом на улицы, снимая актеров в толпе, им
прессионистски, в «потоке жизни». «Константин Андреевич К уз
нецов умел снимать в духе импрессионистической живописи. Его 
кадры в «Вашей знакомой» могли сопоставляться с пейзажами 
и портретами лучших французских художников, но были сде
ланы на советском материале. В особенности ему удались сцены 
на пустых ночных московских улицах против Кремля». Вероят
но, так и было на самом деле, но кадры подобного рода не со
хранились.

Не будет преувеличением утверждать, что фильм «Ваша зна
комая» означал шаг вперед в художественном развитии Л ьва К у
лешова, расш ирял и обогащал творческий арсенал советского ки
нематографа, прежде всего в плане декоративио-изобразитель- 
ном. Но большого зрительского успеха фильм не имел и, пож а
луй, не мог иметь, дая?е если бы ему создали максимально бла
гоприятную прокатную ситуацию.

Действие в фильме развивается быстро, динамично, экран
ный язы к строг и прост. Сюжет занятен. В юмористическом, да
лее эксцентрическом плане повествуется о журналистской бра
тии. Репортер Хохлова. Независимая, угловатая, решительная, 
она, конечно, разительно отличается от напудренных и выгла
женных пишбарышень, которые ее явно недолюбливают. Хохло
ва пишет какую-то статью, одновременно ж уя хлеб. Вдруг она 
укалывается рукой о попавший туда гвоздь. Погруженная в свое 
дело, Хохлова не очень реагирует на это, но у  секретаря редак
ции возникает идея — подготовить критический материал о вы
печке хлеба. Хохлова отправляется выполнять задание.

Она в кабинете зава хлебопечением. Демонстрирует ему хлеб. 
Зав кисло улыбается. Хохлова показывает, как можно наколоть
ся гвоздем. Зав пожимает плечами. Хохлова возмущается. Она 
хватает зава за руку, второй рукой показывает ему, как можно 
наколоться в хлебе, укалы вая им себе руку. Зав принимает это 
за заигрывание и, пододвигаясь к ней, нежно засматривает ей



в глаза. Предлагает ей билеты в театр. Хохлова не сразу шк 
нимает, чего от нее хотят. Потом возмущается еще сильней, 
Зав, пытаясь успокоить гостью, берет ее за руки. Она приходит 
в ярость. Возникает едва ли не драка. Хохлова кулаком ударя ет  
по гвоздю. Бросает в зава хлеб, который летит, задевая черншп,- 
ницу. Переворачивая стул ногами, Хохлова выбегает из каби* 
нета.

«Вещь» — в данном случае хлеб — всячески «обыгрывается», 
тут явственно ощущается влияние комической 20-х годов, в пер 
вую очередь фильмов Чарли Чаплина, перед которым всегда бда • 
гоговел Кулешов. Сцена задумана интересно, но и несколько 
длинновато, тем более что таких «обыгрываний» — то ботика, то 
туфель, то пуговицы, то пишущей машинки, то прим уса— в кар
тине, или, точнее, в режиссерском сценарии, очень много. По 
главное не в этом. Пока речь идет о репортерской работе, о по 
казе бытовой среды, все в сценарии каж ется достоверным, орга
ничным. Претензии, если они и возникают, носят частный ха 
рактер. Такой достоверности не ощущаешь в собственно любов 
ных сценах. Непонятно, что привлекло Хохлову в Петровском. 
Если судить по сценарию, он, скорее, человек не с сильным х а 
рактером, а вообще без оного. Непонятно и чем его, ловеласа и 
пошляка, приманила Хохлова, по внешности и манерам отшодг. 
не соответствующая стандарту хорошенькой женщины в воспрял 
тии людей типа Петровского. Конечно, в жизни всякое случает
ся. Но в искусстве оно должно как-то мотивироваться, объяс
няться.

Не шаблонно, внутренне полемично по отношению к стерео
типам мещанской мелодрамы задуман был центральный эпизод 
свидания и разрыва Хохловой с Петровским. В режиссерском 
сценарии этот эпизод выглядит следующим образом. Хохлова у 
Петровского. «Он завязывает галстук. Она продолжает лежать 
на диване. Туфли Хохловой возле дивана». Петровскому только 
что позвонили по телефону и предупредили о возвращении жены. 
С равнодушной твердостью он говорит своей любовнице: «Оде
вайся». Та «не встает, пожимает плечами. Он приносит ей ка
кую-то часть ее туалета. Она держит ее в руках, не надевая и 
удивленно говорит: «Я понимаю, что без небольшой трагедии но 
обойтись, но зачем уходить?» То есть героиня наивно убеждена, 
что она теперь насовсем вошла в жизнь Петровского. «Он, ста
раясь смеяться, по грубовато поднимает ее с дивана. Опа нехотя 
сходит. Он натягивает иа нее кофточку. Приносит ей пальто и 
шляпу* Пока она надевает пальто, он надевает на нее шляпу. 
Она, подавленная, отходит, не замечая отсутствия туфель. Потом 
возвращается, садится на диван, опустив голову, поправляет



h i  i ) i i iу. Надевает дрожащими руками туфлю с левой ноги на 
правую. Он делает попытку привести комнату в порядок, она, не 
прощаясь, уходит спиной».

Все это исполнено психологически тонко, раф инированно—• 
немножко под Анну Ахматову. Слишком, однако, рафинированно. 
А. С. Хохлова вспоминала, что испытывала некоторую «зажа- 
тог/гь» в эпизоде расставания... Боюсь, что значительная часть 
публики даже не успевала разобраться в происходящем на эк- 
1'мпе. Этой, как и другим лирическим сценам, недостает живой 
I репетности, непосредственности, эмоциональной наполненности. 
Не остается в памяти образ влюбленного в Хохлову секретаря 
редакции Васильчикова. Его характер совершенно не прописан 
и сценарии. Словом, драматургическая канва, по которой выши- 
лнл режиссер, оказалась весьма рыхлой и редкой. «В фильме,— 
говорил Кулешов,— не было традиционной драматургии или, вер
нее, она была максимально разжижена». К ак же можно было 
Ораться за такой сценарий? Забыл Лев Владимирович о печальном 
опыте «Луча смерти»?

Впрочем, он и тут простодушно рассчитывал «вытянуть» 
фильм за счет режиссуры, изобразительных решений и, конеч
но, актеров. В мелодраме последний фактор оказывается зача
стую решающим. Сколько можно назвать случаев, особенно из 
практики французского кинематографа, когда фильм, поставлен
ный по самому банальному и пустенькому сюжету, все же смот
рится, и порой с неподдельным волнением, только благодаря по
коряющему мастерству популярных актеров. Кулешов не любил 
экранных «звезд». На роль секретаря редакции он взял начинаю
щего режиссера Ю. Васильчикова, с которым он был знаком по 
занятиям в ГТК. И ошибся в выборе. Позднее он напишет: 
«Плох как актер был Ю. Васильчиков. Непонятно, почему Куле
шов разрешил ему так откровенно подражать Адольфу М енжу*? 
Вероятно, это шло от прорывавшейся молодости, так  часто под
ражающей». Но Васильчикову трудно предъявлять какие-либо 
претензии: ему нечего и некого было играть. К ак рассказывает 
А. Хохлова, в роли Петровского предполагали снимать В. Фоге
ля, любимого актера Кулешова. Если бы играл Фогель, резонно 
полагает А. Хохлова, то получилась бы совсем иная картина. Но 
актер был занят тогда в другой постановке, ждать, когда он осво
бодится, не представлялось возможным: поджимали производст
венные сроки. Тогда Кулешов приглашает Б . Фердинандова, того 
самого режиссера Опытно-героического театра, в котором не
сколько лет тому назад наш ла себе приют кулеш овская мастер

* Американский актер А. Менжу играл главную роль в «Парижанке».



ская. Это приглашение — шаг, по-человечески вполне понятным, 
но творчески необоснованный, рискованный. Фердинандов ЯВЛЯЛ 
ся актером сугубо театральным, не чувствующим документами, 
ную стилистику кулешовской школы. Хохловой играть с ним и 
паре было трудно. Не удавалось им достичь подлинной творит 
ской совместимости.

К ак играла сама Хохлова? Один из рецензентов фильма у i 
верждал, что «оригинальная... артистка Хохлова не в сила*  
«вдунуть» душу живую в насквозь фальшивый тип «журналист» 
ки». Скука смертная». Современный исследователь P. II. Ю ре 
нев оспаривает это мнение: «Основная... «Мишень» противником 
Кулешова — Хохлова как раз играла интересно. За  эксЦентрпч 
ностью, угловатостью, чудаковатостью она сумела показать иг 
креннее и ранимое чувство, душевную незащищенность, чисто  
ту». «Когда смотришь сейчас «Ж урналистку»,— писал Лев Ку 
лешов на склоне лет,— поражаешься современному стилю игры  
Хохловой. И даже самому трудно поверить, что это снято сорок 
лет назад».

Однако широкий зритель в массе своей Хохлову, видимо, все 
таки не принял. Это и давало основание ряду тогдашних руко
водителей кинематографа объявить ее своего рода персоной нон 
грата. Собственно, объявлялась она таковой еще до «Вашей з н а 
комой», когда, по словам Кулешова, «руководители «Руси» но 
хотели, чтобы Кулешов снимал Хохлову. А одна из получастш.и 
киностудий даже предложила Хохловой подписать договор и п л а 
тить ей жалованье, но с условием, чтобы она не снималась».

Ситуация с Хохловой глубоко травмировала Кулешова и по 
реживалась им даже, может быть, острее, чем ею самой. Он 
ущемлялся здесь не только как режиссер, художник, но задева 
лось и его муялское достоинство. Получалось, что он ничем но 
мог помочь любимой женщине. Александра Сергеевна крайни 
много значила в его жизни. Если в их творческом содружеств»« 
Хохлова, отчасти сознательно, играла вторую скрипку, то в пла
не человеческом, житейском она, пожалуй, давала ему гораздо 
больше, чем он ей. Кулешову прощались и его богемные увле
чения, и присущие ему порой раздражительность, невнимание. 
«Прощалось» — даже не то слово. Хохлова просто умела стап. 
выше ревности и бытовщины, она их как бы не замечала. Куле
шова всегда ждал теплый домашний очаг и замечательная жен
щина-друг, все тонко понимавшая и неизменно верная. Он вы
соко ценил это. Несомненно и другое. Кулешов считал Хохлову 
талантливейшей актрисой, которой должно гордиться все совет
ское кино. Так, и вполне обоснованно, думал не только он.

Еще в 1926 году, в тот период, когда Кулешов сидел без ра-



inn i,i, в печати появились тревожные статьи о творческой судьбе 
S н\.новой. Почему ее не снимают? В очерке «Хохлова» Виктор 
Шкловский писал: «Есть в мире несколько десятков киноакте- 
I ii т . Для них пишутся сценарии, потому что самое их движение, 
их способ передачи ощущения — это уже искусство. К  числу 
них людей принадлежит Хохлова».

Шкловский тогда дружил с Кулешовым и Хохловой,— допу-
I г им, что он не совсем объективен. Такое допущение можно сде- 
п т .  в случае с А. Роомом, работавшим в то время в кулешов- 

гкой мастерской,— он тоже выступил в печати в поддержку акт
рисы. Но вот Сергея Эйзенштейна в недостаточной объективности 
шиодозрить никак нельзя. Его выступление было совершенно 
неожиданным, что нашло отражение уже в самом заголовке его
• гатьи: «Как ни странно,— о Хохловой».

Создатель «Броненосца «Потемкин» тесно связывает вопрос
о Хохловой с вопросом об общем отношении в кинематографиче
ской среде к стереотипам восприятия женской красоты. «Прозву
чало 8 марта. Промелькнули на страницах «Правды»: женщина- 
капитан, женщина-механик, женщина-мастер. По фабкомам ки
нофабрик прошли горячие собрания «женского дня». Отмечены 
победы женщины иа всех фронтах. И мрачно, как всегда, па ки- 
иофронте: к плеяде мастериц-мастеров он пе может присоединить 
мастера-актрису. Мастером актрисе не дают стать. И потому, что 
на культурнейшем, быть может, фронте — киноактриса-женщина 
по-прежнему только... «баба». В женском вопросе наше кино — 
псе тот же дореволюционный Бомбей о девятистах голых жен
щин в клетках. Пусть «комсомолки», «крестьянки», «жешцины- 
атаманы», но «практика» требует: комса должна быть пухлень
кой, крестьянка в тельце, атаманша вообще «хлебная девочка;»* 
Иначе публика не пойдет».

Вероятно, Эйзенштейн в полемическом запале несколько за
остряет проблему. Но в общем он прав. В 20-е годы режиссеры 
«кассовых» фильмов просто охотились на хорошеньких жен
щин. Пусть у  нее ист даже крошечки таланта, лишь бы броско 
смотрелась в кинокартине. Профессиональные актрисы тоже 
очень пеклись о том, чтобы «покрасивше» выглядеть на экране. 
Пудовкин пригласил на роль Ниловны в фильме «Мать» актрису 
Художественного театра Веру Барановскую. Она прочла сцена
рий, и эта роль ей не приглянулась. Барановской, умной женщ и
не, но женщине, и отнюдь пе свободной от предрассудков и по
нятий тогдашней артистической среды, не понравилось, что на 
экране ей предназначалось выглядеть старой, в морщинах, суту
лой, бедно одетой. Она настойчиво выражала пожелание, чтобы 
ее снимали, обязательно сохраняя ее женскую привлекатель-



пость. Потом она, под воздействием В. Пудовкина и А. Голой и и, 
поняла, что замысел картины обязывает актрису быть имении 
старой и некрасивой и что на экране все должно выглядеть при 
дельно естественным и правдивым, как в романе А. М. Горького. 
Однако к  концу съемок Барановская выдвинула новое, по corn 
дняшним меркам совершенно уж е фантастическое требовали г: 
чтобы в начале фильма в титрах дали ее крупный план, такой, 
какая она есть,— красивой и эффектной. Пудовкин не стал оно 
рить с нею, и просьба ее была удовлетворена. В первых копия* 
давался портрет В. Барановской в жемчугах, затем его изъяли

Хохлова, с ее неприятием всяческой «красивости», высокой 
интеллектуальностью, никак не вписывалась в обыденные пред 
ставления, что есть актриса. Ее на кинофабриках зачастую от 
вергали прямо с порога. Это-то и возмутило Эйзенштейна. «Хох
лова,— подчеркивает он,— это, конечно, единственное в своем 
роде, быть может, стоящее серьезного упоминания актерское да 
рование на сегодня. Это ставка на мастерство. И к  тому жо -*] 
резко свое. Это — не «советский Вейдт» или «советская Пик 
форд». Америка, Европа этого не знают, не имеют... Америкой 
владеет идеал мещаночек или Bathing Girl. Самое «бытие» (на 
личие) Хохловой опрокидывает этот идеал. Решительная же хват 
ка ее оскала в клочья рвет трафарет формулы — «женщина 
экрана», «женщ ина алькова». Но отсюда: тормошки традици 
ям. А наши американизированные дирекции видят в этом по
гром».

Эхгзенштейн тонко почувствовал национальную основу худо 
жественного дарования Хохловой. Корни этого дарования далеко 
уходят в русский лубок, в скоморошьи празднества, в цирковыо 
представления на ярмарках. Уходят, но к  ним не сводятся. «Он 
ределить ж анр,— продолжает Эйзенштейн,— крупному дароиа 
нию — да еще столь многообразному, как  Хохлова,— вещь совсем 
не такая простая». Это, констатируется в статье, еще не удалось 
сделать ни Кулешову, ни самой Х охловой. Стоит отметить, что 
Ш кловский высказывал схожую мысль: «У Кулешова есть вина, 
Он не нашел для Хохловой сценария. А режиссер иногда должен 
быть для актера подсвечником». Однако Эйзенштейн выдвигает 
еще и конструктивное предложение. «Хохловой надо дать отве
чающий ее данным остросоветский репертуар и правильную трак
товку. Решительно отбросив демонических женщин, авантюри
сток и прочее, я  бы заплел ей косички, падел бы сарафан и пу
стил бы циклом гротескных комических «деревня — город» с 
первой на экране киноэксцентриком Хохловой («Дунька и 
ГУМе», «Дунька в автобусе» или в этом роде). А затем, быть 
может, прицепил бы к  ней Охлопкова и получил бы пару настои-



•цп х «киномасс» — живьем, тех гипсовых Таньку-Ванъку, кото- 
I'i.i \ вы видите на любом комоде, на любом подоконнике».

К сожалению, предложения Эйзенштейна не получили кон- 
к ротной реализации. Они не отвечали планам Кулешова, да и 
вообще трудно сказать, удался ли бы в принципе этот замысел. 
Пижпо, однако, отметить, что Эйзенштейн увидел в Хохловой 
и in рису прежде всего эксцентрично-комедийного плана. Пример
но так она и выступила в «Необычайных приключениях мисте
ра Веста в стране большевиков». Работа Хохловой в фильме «По 
пикону» показала, что ей внятны и трагедийные краски. Это, по 
пикону единства и борьбы противоположностей, совместимо с 
нркой комедийностью. Говоря по-театральному, Хохлова — акт
риса характерная, актриса жанрово-психологических крайностей, 
сломов. Такому амплуа соответствовала и необычная ее внеш
ность, некрасивая красивость. В мелодраматических же положе
ниях, где актриса доляша выглядеть «нашей знакомой» — легко 
уинаваемой, обычной, типичной,— Хохловой, при всем ее мастер
стве и обаянии, было тесно, узко. Эти морально-бытовые колли- 
нии не отвечали масштабу ее личности и специфике дарования. 
It итоге, что и получилось в «Ж урналистке», почти пемииуемо 
возникал разрыв между актрисой и широкой публикой. Зритель
ницы не хотели ставить себя на место ее героини, «примерять» 
со на себя, а зрители-мужчины не могли «влюбляться» в нее. 
А без таких «примерок» и «влюблений», пусть и самых кратко- 
временных, сиюминутных, трудно рассчитывать в ж анре мело
драмы на широкую популярность.

Вместе с тем необходимо иметь в виду и другое. За годы 
нэпа существенно изменился и кинозритель. Его художественные 
вкусы и ориентации по сравнению с началом 20-х годов стали 
более сложными и противоречивыми. Эти вкусы формировались 
под благотворным влиянием новаторских революционных филь
мов: в то же время сильное воздействие на публику оказывали 
и картины текущего репертуара, в котором нередко преобладали 
далеко пе лучшие заграничные ленты, да и паши студии постав
ляли на кинорынок немало вполне коммерческих картин. Что 
стоят, например, фильмы К. Эггерта — «Медвежья свадьба», «Ле
дяной дом», «Хромой барин»... Эггерт имел широкую известность, 
будучи, пожалуй, самым «смотрибельпым» режиссером студии 
«Межрабпом-Русь». И как  актер он тоже был весьма и весьма 
популярен.

Эггерт брал обычно какое-то известпое литературиое произве
дение, чаще классическое, и обрабатывал его в духе коммерче
ского кино. Н а картину приглашались красивые актрисы, умев
шие привлекательно позировать на экране,— в этом состояла их



главная задача; роль первого любовника исполнял сам постапои 
щик. Сюжетные линии выстраивались по канонам буржуазии 
мещанской мелодрамы, на сооружение пышных декорации ни 
жалелось средств. Эггерт умело н по-своему ярко предстагши 
«реакционно-обывательскую линию в кино» (С. Эйзенштейн) 
Новаторы третировали и презирали постановщика «Медвежье^ 
свадьбы». В. М аяковский высмеял его в эпиграмме:

Перед плакатом «Медвежья свадьба» 
нэпмачка сияет в него:

— И мне с таким медведем
поспать бы!

Погрызи меня,
душка Эггерт.

Впрочем, не все приверженцы «левого фронта» проявляли н 
отношении к Эггерту и к «реакционно-обывательской линии и 
кино» необходимую принципиальность, но об этом речь впереди. 
Сейчас же отметим, что фильмы типа эггертовских, конечно, не
гативно воздействовали на эстетическое сознание кинозрителей, 
что вызывало законную тревогу у нашей общественности.

В марте 1928 года состоялось Всесоюзное партийное совеща 
ние по кинематографии при ЦК В К П (б). В докладе кинокритика 
А. И. Криницкого «Итоги строительства кино в СССР и задачи 
советской кинематографии» отмечались достижения советского 
кино,— в качестве положительного примера назывались фильмы 
«Броненосец «Потемкин», «Октябрь», «Мать», «Дворец и кре
пость», «Конец Санкт-Петербурга», «Стачка», «Декабристы», 
«Красные дьяволята» и др. Вместе с тем констатировалось, что 
«эти лучшие достижения не определяют в целом той кинопродук
ции, которая обращается на экране в настоящее время и обраба ■ 
тывает широкого зрителя. Прежде всего, в 1926—1927 г. в этом 
продукции ввозной были 51 % (в 1927/28 г. намечено 33 %) — и 
подавляющей части это чуждая и совершенно бесполезная у  нас, а 
в ряде случаев и глубоко вредная продукция. Советская часть ки 
нопродукции тоже удовлетворительна в меньшей своей половине».

В этой связи заслуживают внимания сохранившиеся материа 
лы зрительских опросов. Нельзя переоценивать меру их репре
зентативности, но определенное представление о настроениях и 
вкусах киноаудитории они, несомненно, дают. В ЦГАЛИ имеют 
ся сводки анкетных исследований, которые проводились в 15-ти 
московских кинотеатрах в 1926 году и так называемые «само- 
отчеты зрителей» 1928 года.

Любопытны данные о социальном составе кинозалов. Рабо
чие — 21,3 %, крестьяне — 1,4 %, служащие — 31,9 °/о учащиеся —



i'7,1 %) красноармейцы — 2 ,8 % , кустари — 2,4, коммерсанты — 
П,11%, люди свободных^ профессий — 3,1 %, домашние хозяйки — 
.1 %. Из них партийцев— 15 %, комсомольцев— 18,9 %, кандида- 
м hi - 2 ,5  %, беспартийных — 53 %, не указавш их партийность —
11,7 %. Можно считать, что основную публику московских кино- 
нчпров — а изучались кинотеатры самые популярные — состав- 
ниш служащие и учащиеся. В большинстве своем это были люди 
Молодые: с 14 по 18 лет, с 19 до 30 лет — 61,5 %• Перед анкетируе
мыми ставился вопрос: «G какой целью Вы обычно ходите в кино?» 

Лиичительная часть публики (от 41,4 % до 52,4 %, в зависимости 
hi кинотеатра) отвечала без затей: «чтобыотдохнуть»,«развлечь- 
гм», «посмотреть худ. зрелище». Немало, однако, отмечало, что 
имряду с желанием развлечься ими двигало стремление «расши
рить свои познания». Нет полных сведений, характеризующих 
иГфазовательный ценз, но, учитывая общую ситуацию в стране, 
когда культурная революция еще только развертывалась, можно 
предположить, что он был сравнительно невысок. Из этих стати
стических данных нельзя сделать какие-то далеко идущие и ка
тегоричные выводы, их, кстати, не делали и авторы опросов. Но 
псио одно: новаторским, сложным по своему экранному языку 
художественным произведениям было не просто завоевывать 
зрительскую аудиторию.

Теперь о «самоотчетах» — отзывах зрителей о положении дел 
и кинематографе. Учащийся, партиец, 24 года (отзывы безымян
ны) требует «убрать из кино фальшивую американскую дрянь». 
1!му вторит студент, партиец, 23 года: «Следует отказаться от 
заграничных картин, главным образом, от американских». Но тут 
же: «Очень хотел бы посмотреть картины с участием Мозжухи
на. Хотелось бы знать, можно ли теперь при нашей обстановке 
пропустить несколько картин с участием Веры Холодной». Это 
пишет тоже учащийся, студент, 22 года, правда, беспартийный. 
Подобного рода отзывы все же преобладают. Очень хвалят 
«Медвежью свадьбу», фильмы с участием Д. Фэрбенкса, «Про
цесс о трех миллионах». В некоторых отзывах идут через запя
тую столь разные фильмы, как  «Броненосец «Потемкин», «Крас
ные дьяволята», «Третья М ещанская», «Багдадский вор», 
«Аборт», «Дворец и крепость». Фильмы С. Эйзенштейна упоми
наются часто. В положительном контексте называется, но ред
ко, и кулешовский «По закону». Многим «самоотчетам» присуща 
определенная спутанность эстетических критериев. Сочетается 
нередко трудно сочетаемое: искреннее восхищение фильмом 
15. Пудовкина «Мать» с требованием снова показать на экране 
препошлую «Индийскую гробницу». «Куда скрылись... — спраши
вает служащий, беспартийный, 22 года,— Хохлова, Ж озеффи и



Есиковский?» (Двое последних исполняли главные роли в фи п. 
ме Перестиани «Красные дьяволята».) Домашняя хозяйка, ill 
лет, замужем, решительно заявляет: «Хочу советскую бытоиуш 
картину. Б ез навязывания пролетарской идеологии и без киши 
артистки Хохловой». Примечательно, что «пролетарская идоонм 
гия» связывается у  зрителей с актрисой Хохловой. В общоМ'
разброс мнений весьма значительный. Вместе с тем несомпо.....
и активная заинтересованность широкого зрителя в судьбах км 
нематографа. По анкетным опросам, ему отдается явное предноч 
тение перед всеми другими видами культурного досуга.

К  сожалению, реальную ситуацию со зрительской киноауди • 
торией плохо представлял себе Кулешов, хотя он и стрем шин 
к  ее познанию. Лучше, на уровне коммерческой интуиции, ирод» 
ставляли ее прокатчики, администраторы. И многих из них «им, 
в сущности, вполне устраивала. Они отдавали свои симпатии 
обывательским запросам, совершенно не думали об эстетическом 
воспитании зрителя, игнорировали его критические отзывы о 
коммерческой кинопродукции. Тот же М. Алейников, продолжим 
ший руководить студией «Межрабпом-Русь», был, наверное, ofl* 
радован неудачей «Вашей знакомой», поставлеппой на конкури- 
рующей студии — Совкино. Эта неудача подрывала репутацт" 
не только К улеш ова, но и представляемой им «левой» тенденции 
в кинематографе. В таком контексте и надо рассматривать отии< 
шение Алейникова к Хохловой. Отказывая ей в праве сниматься, 
он выступал в выигрышной роли последовательного защ итит.и 
интересов широкого зрителя. Причем лично он ничего не имел 
против Хохловой. Стреляя по ней, Алейников метил в Кулешоип. 
Но не с целью изгнать того из режиссуры. Наоборот, он хотел 
видеть Кулешова работающим у себя на студии. Алейников, че
ловек умный и знающий, ценил талант и мастерство создатели 
«По закону». Однако ему нужен был Кулешов прирученный, сло
мавшийся, управляемый, что отвечало не только деловым сообрл 
жениям, но и личным амбициям самолюбивого и властного руко
водителя «Межрабпома». У  него были давнишние счеты с К уле
шовым. Раздосадованные неудачей «Журналистки» руководители 
Совкино были не очень склонны поддерживать Хохлову как ак т
рису. Трезво оценивая обстановку, Александра Сергеевна попи 
ла, что плетью обуха не перешибешь. Она принимает решение 
уйти в режиссуру, к  чему питала давнюю склонность.

Решение не из легких. И сегодня в мировом игровом кино 
работает не так уж  много жешцип-режиссеров. Принято считать, 
и не без оснований, что это — мужская профессия. Во всяком 
случае, это — тяж елая профессия, требующая от занимающегося 
ею человека зачастую крайнего напряжения всех духовных и фи-



иичоскпх сил, огромной энергии, силы воли, времени. В 20-е го- 
и,1 жешцин-режиссеров было совсем мало. Сама возможность их 

мпнвлеиия на студиях воспринималась многими воспитанными в 
ци революционных традициях киноадминистраторами, да и твор- 
'М'ккими работниками как совершенный нонсенс. Александра Сер- 
геенна ясно отдавала себе отчет, что никто не ждет ее с распро-
I тертыми объятиями. Однако никакие трудности ее не пугали,
II она действительно их успешно преодолела.

Сначала, впрочем, надо было запастись сценарием. Его она 
решила написать сама. На какую тему? Выбор Хохловой, учиты- 
поя ее предшествующую творческую биографию, может показать-
I и на первый взгляд несколько неожиданным: она обращается к 
рпссказам М. Горького «Страсти-Мордасти», «Двадцать шесть и 
одна», «Клоун», «Дело с застежками». Неожиданного, однако, 
тут ничего нет. Хохлова любила творчество Горького, знала его 
инчно — они познакомились в Петрограде, в доме Ш аляпина, в 
первые послереволюционные годы. Она написала два сценария. 
Один — по рассказам «Клоун» и «Страсти-Мордасти», другой — 
но рассказу «Дело с застежками». Теперь надо было получить 
разрешение на экранизацию от Горького, который давал такие 
разрешения довольно пеохотно. (В 1928 году писатель возвра
тился из Италии в Москву.) С. П. Тройницкий повел Александру
С.оргеевну в гости к Горькому, который жил тогда на квартире 
своей первой жены, Е. Г1. Пешковой.

«Когда мы вошли в квартиру,— вспоминает Хохлова,— первое, 
что мне бросилось в глаза,— большой бюст Алексея Максимови
ча, сделанный из какого-то черного материала (камня или чугу
на), к которому были приклеены настоящие щетинистые волосы, 
изображавшие прическу и усы. В комнате сидел сын Алексея 
Максимовича, потом вошел писатель, поздоровался и, поняв на
ше изумление, сказал, показывая на бюст и сына: «Это мы раз
влекаемся. В Ленинграде подарили, а мы развлекаемся... наклеи
ваем...» Алексей Максимович повел нас в отдельную комнату, и 
мы приступили к делу. Я  рассказала свою идею, план, показала 
сценарий». В разговоре с Горьким Александра Сергеевна под
черкнула, что ей хочется так сделать постановку, чтобы на эк
ране не чувствовались актеры, а люди были бы как  настоящие. 
«Алексей Максимович оживился и сказал: «Да, когда чувствуют
ся актеры, это самое ужасное». Потом он написал записку в Гос
кино: «Дорогие товарищи, инсценировку рассказа моего «Дело с 
застежками» разрешаю. Говорю о сцспарии Хохловой».

Фильм «Дело с застежками» вышел на экран в 1929 году. Он 
пеплохо прошел в прокате и получил одобрительпые отзывы в 
прессе. Положительно были оцепены и две последующие работы



Хохловой: «Саша» и «Игрушки». В «Саше» (авторы сцеимрим 
О. Леонидов, Л. Кулешов, А. Хохлова) повествовалось о беремен 
ной деревенской женщине, которая приехала в город пенни 
своего мужа, не нашла и попала в милицию. Там к ней, улили и 
ее судьбе, проявили большую сердечность, внимание, помогли  
устроиться на работу. «Снимала картину я ,— пишет Хохлома 
в соответствии с моими творческими принципами — больше псин» 
старалась, чтобы люди в ней были как настоящие, не акторМ 
Поэтому, когда мою главную актрису принимали за уборщиц\ 
и спрашивали, зачем ее с собой вожу,— я считала себя удош пч 
воренной, потому что на самом деле это была настоящая актри 
са, учивш аяся в ГТК».

Стоит отметить, что снимала Хохлова совершенно самости
тельно, но и в тесном творческом контакте с Кулешовым. Вот .....
пишет он ей, например, из Одессы (письмо от 14 сентябри
1928 года): «Общее пожелание: возможно больше показыппИ 
быт. Естественнее и жизненнее ставь сцепы. Возможно тверж» 
веди идеологическую линию, снимай больше в запас, но не дун 
лей, а вариантов. Снимай одно и то же с нескольких точек аре 
ния. Крупно и мелко. Тогда у  тебя все выйдет. Не мудри, ни 
тщательно прорабатывай детали. Ты умная и талантливая, хори 
шо с работой справишься, а монтировать я  тебе помогу — мопта* 
жом все мояшо сделать».

Последней режиссерской работой Хохловой явилась картин и 
«Игрушки» по сценарию Г. Гребнера,— речь ш ла о производств' 
русских кустарных игрушек и играх детей. В фильме, иолуигрп 
вом-полудокументальном, было около сорока эпизодов с детьми 
дошкольного возраста. Увлеченно, проявляя огромное терпение и 
такт, работала Александра Сергеевна со своими юными актерм 
ми. И те с удовольствием играли, нет, жили жизнью своих :>к 
ранных героев на съемочной площадке.

В 1932 году выйдет новых! фильм Л. К улеш ова— «Горизонт • 
В его титрах значится: «Ассист. реж. А. Хохлова». Отныне, и < 
полным правом, Александра Сергеевна станет первым помощи и 
ком Л. Кулешова и по режиссуре. Его фактическим соавтором.

Даисе тогда, когда начала разреш аться проблема с работой
А. Хохловой, творческое самочувствие Кулешова оставалось тл 
желым, мрачным. «Настали черные дни»,— читаем мы в книги 
«50 лет в кино». «Меня,— указывает Кулешов в письме к 
И. Зоркой от 19 февраля 1965 года, постигла «творческая траге
дия». Нынешнему читателю может показаться, что создатель 
«Вашей знакомой» чересчур сгущает краски. В конце концов, что



произошло? Режиссер поставил фильм, оцененный как неудач
ный. Бы вает,— с кем такого не бывает!.. Судя по современной 
практике, у многих, и весьма талантливых, мастеров творческая 
жизнь в кино разворачивается своего рода «зеброй»: белые по
лосы сменяются черными. И никто особой трагедии из этого не 
долает. Но нельзя механически мерить сегодняшним днем день 
ичерашний. Возможно, что Кулешов несколько сгущал краски. 
Однако, действительно, он имел основания, чтобы нервничать,
I ревожиться.

Обстановка в кино тогда была очень сложной, как сложной 
ьыла сама эпоха. 1926— 1929 годы. Годы борьбы за социалисти
ческую индустриализацию страны и подготовку сплошной кол
лективизации сельского хозяйства. Обострение международной 
обстановки. Борьба партии против троцкистско-зиновьевского бло
ка, а затем против правого уклона. Развертывание культурной 
революции. В этих условиях партия решительно поставила воп
рос о качественном усилении идеологического потенциала и вос
питательной роли самого массового и популярного из искусств. 
Такая постановка вопроса была совершенно правильной и свое
временной. Она встретила поддержку в кинематографической об
щественности. Поддержку, но и скрытое сопротивление немалого 
числа творческих работников старой школы и тех киноадминист
раторов, хозяйственников, которые не желали отказываться от 
привычных, удобных им организационных форм, позволявших в 
изобилии ставить чисто развлекательные, коммерческие фильмы. 
Но отдельные руководители кино, а еще больше представители 
враждующих друг с другом художественных группировок и те
чений зачастую допускали субъективизм и перегибы в истолко
вании партийной линии. Весьма активизировались рапповцы, 
которые наряду со справедливой и серьезной критикой обыва- 
тельски-мещанских фильмов подвергали нередко анафеме и ост
ракизму многих талантливых мастеров.

Впрочем, саму «Вашу знакомую» по выходе ее на экран рап
повцы не тронули. Это кажется удивительным, учитывая, что в 
конце 20-х годов Кулешов станет едва ли не главным объектом 
арковских проработок. А РК  же, с 1929 года А РРК  (Ассоциация 
работников революционных кинематографистов), находилась под 
прямым и сильным воздействием рапповцев. Однако в 1928 году 
их лидеры, Л. Авербах и В. Киршон, выступая на Всесоюзном 
партийном совещании, кулешовский фильм не поминают и даже 
на него не намекают. Это нельзя объяснить их незнакомством с 
картиной. Она в то время у всех была на кончике языка. Причи
на умолчания, возможно, в другом. Автор сценария «Ж урналист
ка» Александр Львович Курс сам являлся видным рапповцем.



В книге историка литературных течений 20-х годов С. Шепгуки 
ва «Неистовые ревнители» (1970), он рассматривается как я р ы  и 
приверженец и ученик Авербаха.

Известно, что, сдав в 1926 году в Совкино сценарий «Ж урна
листка», А. Курс уехал в Новосибирск, где вскоре стал руководи 
телем рапповской организации и редактором ж урнала «Настои 
щее» и газеты «Советская Сибирь». Примерно в то время, когда
А. Хохлова ставила фильм по рассказу Горького, Курс публи 
кует в своем журнале крайне недоброжелательные, враждебный 
статьи о великом пролетарском писателе, что отвечало позиции 
Авербаха. За  эти статьи Курс был снят с занимаемых им постои, 
а затем в 1930 году исключен из партии.

Естественно возникает вопрос: не был ли сам Кулешов спя 
зан с рапповцами? Ни в коей мере. Ф анатично преданный кино 
и замкнутый на нем, Кулешов никогда особенно не вникал в л и 
тературную борьбу, если она не касалась прямо кииематогра 
фа. Эту борьбу он представлял себе лишь в самых общих чор 
тах ,— разве что, благодаря личным связям, да и некоторым твор ■ 
ческим склонностям, лучше и конкретнее разбирался в лефовской 
программе. Д алека от Кулешова, как  и от Хохловой, была и та, 
другая, редакторско-публицистическая деятельность Курса. Д але
ка не только в смысле географическом, но и творческом.

Стоит подчеркнуть, что и сам Курс держался в кино несколь
ко иначе, чем в литературе. Не высказывая претензий на роль 
теоретика и идеолога нового искусства, он хотел выступать в нем 
в качестве драматурга, художника, к  чему, однако, не имел зна 
чительных природных данных. Не исключено, что в работе над 
«Ж урналисткой» Курс субъективно следовал рапповской концеп
ции «живого человека» — концепции, к  слову заметить, не ли
шенной позитивных идей, но это является, если является, фак
том его биографии, а не Кулешова.

Старший по возрасту Курс с искренней симпатией и  уваж е
нием относился к  Кулешову и Хохловой, особенно к  первому, и 
страшно возмущался, когда «его» режиссера заставили переде
лывать сценарий. Кулешов послал новый вариант сценария и 
Новосибирск, прося автора включиться в работу над ним. Курс 
отвечает (письмо Кулешову от 5 декабря 1926 года): «Дорогая 
Александра Сергеевна, дорогой Лев Владимирович, милые друзья. 
Спасибо за любовь и папиросы... Знаки вашей дружбы действуют 
на меня тем сильнее, что я  бессилен ответить вам тем, что вы 
от меня ждете. М еня тяготит сознание того, что я  так бессове- 
стпо отвечаю на ваши горячие просьбы что-нибудь сделать со 
сценарием, испачканным нашими многодумными дьяками. Но я 
уж е писал вам и повторяю, что я  бессилен, импотентен перед



пГм'зображенным лицом нашей «Журналистки». Вам, молодым и 
шхраиившим в искусстве свежесть чувств людям, это должно 
стать понятным... В переделке все (за исключением, может быть, 
момента задерж ки жены Петровского, хотя я  думаю, что в пер- 
шшачальном тексте было лучше) — антихудожественно, неверно 
и очень много пошлого и лживого».

Есть основания предполагать, что и сам фильм Курсу не по
нравился, однако он возлагал вину за неудачу не столько на 
режиссера, сколько на «многодумных дьяков» из Главрепертко- 
ма, с которым у рапповских литераторов были свои счеты. Т ак 
или иначе, но имя Курса в титрах фильма, скорее всего, оберега
ло тогда Кулешова от нападок со стороны «неистовых ревните
лей». Однако все равно «Ваша знакомая» подверглась жесткой 
критике на Всесоюзном партийном совещании.

В докладе А. Криницкого о фильме было сказано, впрочем, 
сдержанно и щадяще. Он указан  в группе фильмов, освещающих 
новые проблемы бытовых, семейных, личных отношений. По сло
нам Криницкого, «к числу таких фильмов относятся «Любовь 
втроем», «Ухабы», «Ж ена», «Парижский сапожник», «Катька — 
Бумажный ранет», «Ж урналистка», «Амок» и ряд других. Сре
ди пих есть часть фильм, в основном верно в художественной 
форме ставящ их проблемы быта, семьи, нового человека. Боль
шинство же этих фильм неудачны, отразили мелкобуржуазную, 
мещанскую установку или совершенно не справились с художе- 
ствеиной стороной». Сидящим в зале было понятно, что доклад
чик относит к  этому большинству и новую работу Кулешова.

Резче и определеннее высказался, выступая в прениях, 
С. В. Косиор. Он выделил два фильма: «Рейс м-ра Ллойда» и 
«Вашу знакомую»,— это «ляпсус», «безобразие». Примечательно, 
что С. В. Косиор полемизировал в своем выступлении с перегиб
щ иками и экстремистами, которые тогда хотели перечеркнуть все 
достижения советского кино, объявить его идеологически несо
стоятельным. «Можно спорить о размерах достижений, но когда 
товарищи говорят о загнивании, о величайшем кризисе, об упад
ке, об установке кино на мелкую буржуазию ,— это, по-моему, ли
бо непонимание, либо, так сказать, злой умысел — это в особен
ности у  тов. Кострова, Крылова и других». В частности, Кост
ров — он представлял на совещании «Комсомольскую правду» —■ 
говорил и о «Вашей знакомой». Он назвал ее в числе других 
картин как  пример «огромнейшего провала», «бесспорнейшего 
провала».

Надо думать, как  тяжело все это было читать Кулешову. Вме
сте с тем ради истины скажем, что критика в его адрес не но
сила столь беспросветный, уничтожающий характер, как  ему



тогда представлялось. Никто не ставил иод сомнение прежние :ш« 
слуги режиссера, не призывал снять его с работы. К сожалению, 
дав волю обиде, Кулешов не захотел или не сумел серьезно и 
трезво проанализировать как свою личную ситуацию, так и of» 
щую обстановку, складывающуюся в кино. Это послужило одной 
из основных причин его дальнейших неудач.

Рассорившись с Совкино, Кулешов переходит на «Межраб- 
помфильм». По его словам, ему согласились дать там работу 
«только на двух условиях: 1. Не снимать Хохлову («некрасивая 
и худая»). 2. Снимать «коммерческие фильмы». Насчет первого 
требования — тут все понятно. Что касается второго, то мин 
кажется, оно не могло формулироваться Алейниковым столь от
кровенно и прямолинейно. Скорее, речь шла о том, чтобы Куле 
шов прекратил ставить чисто экспериментальные картины и до 
л ал бы фильмы, которые бы имели зрительский успех. Требова 
ние для акционерной фирмы достаточно резонное. Чего другого 
мог ожидать Кулешов, вступая в контакты с Алейниковым? Воп 
рос состоял в другом: как, каким образом создавать «зритель
ский» фильм?

Кулешов, впрочем, предпринимает попытку установить своп 
правила игры. Он предлагает сценарий «Клеопатра», написан
ный О. Бриком специально для А. Хохловой. Предложение отвер
гается. Что представляла собой эта работа Брика — неизвестно. 
Кулешову вручают сценарий присяжных авторов студии Б. Гус
мана и А. Мариенгофа, по которому он и ставит фильм 
«Веселая канарейка», вышедший на экран в начале 1929 года. 
В аннотированном каталоге «Советских художественных филь
мов» о фильме сказано: «О борьбе подпольной большевистской 
организации на Украине в годы гражданской войны. В занятом 
интервентами городе подпольный комитет большевиков поручает 
коммунистам Брянскому и Луговцу следить за деятельностью 
вражеской контрразведки. С этой целью Брянский знакомится с 
актрисой Врио из кафе «Веселая канарейка», в которую влюблены 
начальник контрразведки и его личный адъютант. Во время про
исходящей в кафе проверки документов Луговца арестовывают. 
Ему грозит расстрел. Брянский решает спасти товарища. На бла
готворительном вечере он приобретает с аукциона право на 
любовь Врио и уступает его адъютанту начальника контрразвед
ки в обмен на военную форму. Под видом адъютанта подполь
щик проникает в тюрьму и, организовав мнимый расстрел, спа
сает товарища от гибели».

Из этой аннотации видно, что создатели фильма хотели сов-



мостить в нем занимательность интриги с серьезностью темати-> 
m i . Замысел вроде бы благородный, хотя реализация его, о чем 
пшдетельствует и современная практика, дело всегда трудное и 
деликатное. Однако в действительности авторов сценария мало 
иолЗновала сама «борьба подпольной большевистской организа
ции», о коей они имели весьма смутное представление. Д ля них 
главным был придуманный авантюрный сюжет, который распле
тался на фоне революционных событий. С таким же, если не с 
большим успехом он мог расплетаться на любом ином фоне. 
II это, конечно, сразу понял Кулешов, едва он познакомился со 
сценарием. Но пятиться назад он уже не мог и не хотел.

Центральное место и в сценарии и в фильме отдано эпизодам 
с актрисой кабаре Врио. Эту роль — легкомысленной дивы, по
том, однако, проникающейся симпатией к большевикам,— испол
нила Галина Кравченко, одна из самых красивых актрис 20-х го
дов. Кулешов знал ее по ГТК. Кравченко очень эффектно смот
рится на экрапе. Она смело и непринужденно выполняла сложные 
трюковые сцены, точно следуя всем требованиям, предъяв
ляемым к ней режиссером. Кравченко оставила интересные наб
людения о том, как вел себя Кулешов на съемочной площадке. 
«Лев Владимирович был на съемках требователен н непреклонен. 
( )н, как  известно, никогда особенно покладистым характером не 
отличался, а во время работы превращался в подлинного дикта
тора. Впрочем, это не мешало друзьям глубоко уважать его и 
нежно любить, а актерам сниматься в его фильмах. Трудности 
его характера искупались с лихвой его знаниями, которыми он 
щедро делился с окружающими... Мне думается, что Кулешов 
знал возможности своих актеров лучше, нежели они знали сами 
себя. Он был требователен и суров потому, что верил в актера. 
И должна сказать, что в его отношении к актерам не было и те
ни пренебрежения, свойственного некоторым режиссерам».

В фильме занято немало хороших актеров: С. Комаров,
А. Файт, А. Войцик, М. Доронин, В. Пудовкин... Кулешов тщ а
тельно и детально готовил и ставил каждую сцену, он органичен 
ски не мог работать плохо, халтурно. Но ничем нельзя было 
преодолеть удручающей банальности и фальши исходного драма
тургического материала. В итоге самые ударные эпизоды: в ка
фе, когда Врио — Кравченко виртуозно танцует на провисающей 
проволоке, или она нее в ванне, или пышно разыгранный аук
цион за «право на любовь» — выглядели, сколь бы технично они 
ни исполнялись, откровенными цитатами из других картин, оте
чественных и зарубежных, причем картин невысокого художест
венного качества и сомнительного вкуса. Нечего и говорить, что 
все это было совершенно чужеродно кулешовской стилистике.



Фильм подвергся сокрушительному разгрому критики, мни 
и имел кассовый успех. Худшей прессы, констатировал Кули 
шов, не было ни у  одной его картины. «Веселая канарейка» и 1 
ее постановщик стали притчей во языцех. «Меня считали форма
листом, пошляком и чуть ли не контрреволюционером». Гану 
меется, никакой контрреволюции в фильме не содержалось. Ими* 
сте с тем трудно и отвести от него обвинение в известной дискри 
дитации идеологически важной темы. Подполыцики-коммуиисти 
показывались на экране в духе несколько опереточном. Ни 
до сказать, что «Веселая канарейка» отнюдь не являла собой 
чего-то из ряда вон выходящего из кинопродукции тех лет. Та 
кого типа развлекательных картин ставилось немало. Но — тут 
придется переиначить древнюю пословицу — простительное обыч 
ному смертному непростительно Юпитеру. Кулешову не прощали 
измену самому себе. Еще совсем недавно он метал громы и мол < 
нии в ремесленников и консерваторов от кинематографа, схпп 
тывался с ними не на жизнь, а на смерть. Теперь, выходило, 
он к  ним примкнул. Впрочем, тот исконно враждебный Куле
шову лагерь все равно не считал его «своим». Но и новаторы, 
революционно настроенные художники, не могли защ ищ ать «Ве
селую канарейку». Так сложилась действительно трагическим 
ситуация, поставивш ая Кулешова на грань моральной катаст
рофы.

...Еще раз я  возвращаюсь мысленно к  предыстории «Веселой 
канарейки». Почему Кулешов пошел на ее постановку? Этот вон - 
рос важен не только для понимания его личной судьбы, но и 
психологии творческой личности вообще. Перечитываю его вос
поминания. Алейников «убедил меня сделаться «коммерческим 
режиссером». Мне было уже все равно, и я  согласился, как со
глаш ается девушка, доведенная до отчаяния, выйти замуж за 
нелюбимого богача. Пускай историки так и рассматривают этот 
мой период творческой жизни — я  не прошу о снисхождении. 
Бы л нэп. Союз киноработников меня не поддержал, жить было 
не на что. Во времена нэпа работу по специальности было най
ти очень трудно. Бирж а труда была тогда переполнена, а бро
сить кинематограф я  не собирался... В отчаянном исступле
нии, с пустым сердцем снял я  этот фильм... Я  перестал нуж
даться».

Нельзя усомниться в искренности этих горьких строк, но, 
пожалуй, они не дают исчерпывающего ответа на поставленный 
вопрос.

Нуждаться. Понятие всегда относительное. Кулешов и Хохло
ва испытывали подлинную нужду в начале 20-х годов. Затем их! 
положение заметно улучшилось. Оба опи, начиная с фильма «По



пикону», постоянно были заняты  на кинопроизводстве, препода- 
им л и в ГТК, Кулешов регулярно печатался. Конечно, его зара
ботки не шли ни в какое сравнение с теми очень солидными 
гонорарами, которые получали многие коммерческие режиссеры 
того же «Межрабпома», и надо полагать, что молодому, любяще
му жизнь режиссеру — ему не исполнилось тогда и тридцати 
лот — порядком надоело вечное стеснение в средствах, хотелось 
жить посвободнее, пошире. Режиссеры, а особенно Кулешов с 
его просто запойной страстью к кинематографу, издавна боятся 
«простоя». Но и совершенно крайней материальной необходимо
сти после «Ж урналистки» тотчас браться за любую работу все- 
таки, пожалуй, и не было. Главным тут являлось другое. Душев
ное состояние Кулешова. Выше мы уж е касались этой темы. 
Остановимся на ней теперь несколько подробнее.

Кулешов не являлся человеком, избалованным славой. Но 
долгие годы он находился в центре общественного внимания. Д а
же тогда, когда его постигали неудачи, о нем говорили и писали 
как о талантливом и чрезвычайно перспективном мастере, кото
рому предстоит еще многое сделать в киноискусстве. Его окру
жала толпа учеников, приверженцев, друзей, товарищей. Но вот 
распался «коллектив», при трагичных обстоятельствах умер лю
бимый актер В. Фогель, отошли в сторону иные близкие люди. 
В кино пришли и ярко заявили о себе новые режиссеры. Не 
только С. Эйзенштейн и В. Пудовкин, но и Г. Козинцев, С. Ют
кевич, JI. Трауберг, Ф. Эрмлер, Б . Барнет, Ю. Райзман... Куле
шову казалось — а отчасти так было и на самом деле,— что ин
терес к  его работе и личности угасает в критике и публике. Или 
если не угасает, то имеет преимущественно негативный характер. 
Вот, дескать, режиссер, который не оправдал возлагаемых на не
го надежд. Кулешов уже гораздо более остро, чем после фильма 
«По закону», испытывает чувство одиночества, пустоты. И здесь 
огромное значение приобрели для него те люди, которые продол
жали верить в его талант и оказывали ему нравственную под
держку.

«Наши черные дни,— читаем мы в книге «50 лет в кино»,— 
выдержать было очень трудно, мы, может быть, и не справились 
бы с ними. Но на свете есть люди, товарищи, друзья — те, кто в 
беде остается с вами или приходит к вам. Они делают доброе 
дело — укрепляют веру в человека, в друя«бу. Такие люди — Сер
гей Тройницкий, Александр Бенуа, Владимир Маяковский, Л иля 
и Осип Брик, Александр Курс, Михаил Левидов, Сергей Эйзен
штейн, Виктор Ш кловский, Александр Андриевский, Эсфирь 
Шуб, Алексей Ган — были с нами, или пришли к  нам, или при
няли нас».



Это, несомненно, разные люди, и разную, порой вовсе не од 
позначную роль сыграли они в творческой судьбе Л ьва Куле 
шова.

Естественно, что он очень высоко ценил дружеское расш ит 
ложение к себе В. Маяковского, которому посвятил проникноиси 
ные строки в своих мемуарах. Для историка кино особенно пн 
тересно свидетельство Кулешова, что «Владимир Владимирович 
очень любил Эйзенштейна, глубоко уваж ал и почитал его. «Вр<> 
неносец «Потемкин» была одна из любимых картин Маяковско 
го. М аяковский вообще очень увлекался кинематографом, но 
больше всего любил хроникальные картины. Из своих сценарием 
ценил «Как поживаете?» и хотел, чтобы его поставил Кулешом, 
поэтому хлопотал о возможности съемок в Госкино, но так и но 
добился результата. Мы не знаем, как бы у  нас получилась эта 
картина,— сценарий был необычным по форме, требовал особого 
реш ения — полумультипликацио иного, трюкового. Наша мечта <> 
постановке этой вещи так и не сбылась».

В доме Кулешова — Хохловой продолжал бывать и директор 
Эрмитажа С. И. Тройницкий, старый и верный друг семьи. Оста 
навливался у них и Александр Бенуа. «Увлекательно, как  вели 
кий знаток, рассказывал он нам об истории искусства. Лучшего 
университета нельзя было нам и придумать. Беседы с Тройниц 
ким и Бенуа затягивались глубоко за полночь. Эти беседы назы  
вались «беседами Сенек». (Между прочим, Бенуа часто смотрел 
на Кулешова и уверял, что он будто бы в профиль похож на мо 
лодого Наполеона. Нас это очень смешило...)».

Добрые отношения сложились у Кулешова — Хохловой с ре
дактором я{урнала «Кино-фот» А. Ганом и Э. В1уб. «Несмотря 
на то, что Ган и его жена Эсфирь Шуб, так же, как Вертов, 
признавали только документальное кино, они принимали и нашу 
работу в кино художественном, так как считали нас «крайне ле
выми» и поэтому делали для нас исключение... Когда нам стало 
трудно, Алексей Ган и Эсфирь Шуб всегда были с нами. Мы 
постоянно встречались у них и у нас. Говорили, спорили, изу
чали монтаж, всегда находили общие интересы во всем, а глав
ное, в кинематографии (несмотря на то, что мы были «художест- 
веиники»)».

С Сергеем Михайловичем Эйзенштейном Кулешов работал 
вместе в Государственном техникуме кинематографии. К ак пи
шет Р. Юренев, «при ГТК сам Эйзенштейн организовал курсы 
для режиссеров, уже проявивших себя на производстве. У  него 
учились знаменитые режиссеры-монтажеры Георгий и Сергей Ва
сильевы, темпераментный Марк Донской, пролеткультовцы Гри
горий Александров, Иван Пырьев, Александр Левшин. К  Эйзен-



niToiiny примкнул Л. Оболенский, верный кулешовец, мастер на 
иго руки. Эйзенштейн всем сердцем поддерживал Кулешова, 
подчеркивая его первенство в преподавании кинорежиссуры; его 
ученики с радостью учились и у  Кулешова: для них он был 
старшина новаторов, волшебник работы с актерами, маг мон
тажа».

Однако в период, наступивший после «Журналистки», Куле
шов ближе всего в плане деловом, а также и личном находился 
к Брикам, к лефовцам, хотя, еще раз подчеркнем, он никогда 
формально не входил в эту литературную группировку. Не при
нимал он и лефовскую концепцию кинематографа. Будучи по
исковой в начале 20-х годов, когда, как мы помним, шел ожесто
ченный спор между Кулешовым и Вертовым относительно пу
тей грядущего развития революционного кино, эта концепция 
стала к концу десятилетия просто анахронизмом. Тем не менее 
лефовцы продолжали настаивать на своем. В 1928 году Л. Брик 
вместе с В. Жемчужным снимает уж е упомянутую нами карти
ну «Стеклянный глаз». В ней очень интересны хроникальные 
материалы, остроумна критика расхожих штампов коммерческо
го кино, но ошибочна основная идея: о якобы принципиальном, 
изначальном превосходстве документального кино («кинемато
графа факта») над игровым, которое чуть ли не априори иска
жает действительность. К ак ни симпатизировал Лев Владимиро
вич Лиле Брик, но подобную идею он отвергал напрочь, что вы
ражалось и в его спорах с Эсфирью Шуб.

Впрочем, лефовцы отнюдь не свято держались своей концеп
ции. В. Ш кловский написал несколько десятков сценариев игро
вых фильмов, среди которых есть немало таких, которые вошли 
в золотой фонд советского кино,— тот я;о «По закону». Но он 
нередко принимал участие и в создании вполне кассовых боеви
ков. В. М аяковский написал эпиграмму на Эггерта, одним же 
из авторов сценария «Ледяной дом» являлся В. Ш кловский. Де
ло тут даже не в том, что подобные фильмы шли вразрез с ле- 
фовской доктриной. Фильмы типа «Ледяного дома» находились 
за пределами любой доктрины, которая хотела бы претендовать 
на эстетичность и революционность. И это всем было понятно. 
Из песни слова не выбросишь. Писатели, литераторы не всегда 
относятся к работе в кино с должной ответственностью и тщ а
нием. Так бывает и в наше время, так было и в 20-е годы. По
рой на эту работу смотрят как  на отхожий промысел, в чем, ве
роятно, виновато и кино, те его руководители и режиссеры, ко
торые довольствуются второсортной литературной продукцией, а 
то п провоцируют па нее. Но это не меняет сути дела.



Осип Б рик писал сценариев сравнительно мало. В историю 
кипо он вошел пудовкинским фильмом «Потомок Чингисхан»»: 
Брику принадлежит идея экранизации одноименного романа <и 
бирского писателя И. Новокшенова. По этому роману он написал 
с участием В. Пудовкина четко выстроенный сценарий. Однако, 
состоя в штате «Межрабпомфильма» и заведуя одно время ого 
литературным отделом, Брик в качестве редактора имел прикос
новение не только к  «классовым», но и «кассовым» фильмам 
студии. И, как  мы убедимся впоследствии, в собственной сце
нарной практике он вполне пользовался штампами развлекатель
ного, чисто коммерческого кино, против которого ополчался п 
своих публицистических выступлениях.

Идя на «Межрабпом», Лев Кулешов не просто поддался уго 
ворам М. Алейникова. Он, конечно, очень рассчитывал на под 
держку О. Брика, которую тот действительно ему оказывал. До 
конца жизни Лев Владимирович тепло и благодарно отзывался 
о Брике. Тот, будучи человеком широко образованным, опытным, 
волевым, имел на него огромное влияние. Кулешов, как  почтп 
и всякий художник, был натурой сложной, непоследовательной. 
В нем властность, повелительность, не лиш енная упрямства, со
четались с незащищенностью, податливостью, оглядкой нд. чужом 
пример. И пример не всегда положительный... Если умные и ува
жаемые люди позволят себе порой отступать от провозглашен
ных ими высоких принципов, то почему сие заказано ему? Что 
страшного, если он поставит один коммерческий фильм? Кто их 
не ставит? Кто в них не участвует? Я  вовсе не собираюсь оправ
дывать Кулешова: историк искусства — не адвокат, как и не про
курор. Я  лиш ь пытаюсь проникнуть в ту психологическую атмос
феру, в которой мой герой принимал те или иные решения. 
И здесь не будет ошибкой сказать, что в определенной мере они 
зависели и от позиции непосредственного окружения, хотя, ко
нечно, за все свои поступки человек отвечает прежде всего сам. 
Есть немало оснований предполагать, что никто из тех, кто то
гда из круга лефовцев являлся первым советчиком Льва Влади
мировича, не отговаривал его серьезно от постановки «Веселой 
канарейки». Скорее, его на нее благословили, it ней подталки
вали.

Тотчас после «Веселой канарейки» Кулешов начинает сни
мать фильм по сценарию О. Б рика «Два-Бульди-Два»,— сцена
рий писался с участием режиссера. Приведем спова выдержку 
из аннотированного каталога «Советские художественные филь
мы». Фильм «о пробуждении чувства революциопиого протеста



у старого циркового артиста во время гражданской войны. Один 
иа небольших русских городов находится под угрозой захвата бе
логвардейскими войсками. Большевики призывают население к 
обороне. Сын старого клоуна, Бульди-младший, руководит фор
мированием дружины из артистов цирка. В результате упорных 
боев хорошо вооруженным отрядам белых удается захватить го
род. Наступают дни белого террора. Бульди-младшего арестовы
вают. Ему грозит смерть. Отец умоляет белогвардейского полков
ника пощадить сына: через несколько дней должна состояться 
премьера их совместного выступления «Два-Бульди-Два», о ко
тором всю жизнь мечтал старый артист. Д аже в день представле
ния старик все ожидает прихода сына, не зная, что полковником 
уже отдан приказ о расстреле. Старый клоун, как  и прежде, вы
ходит на арену один. Внезапно во время его выступления в цирк 
вбегает Бульди-младший, преследуемый солдатами. Ловкость и 
сила циркового артиста помогают ему обмануть своих преследо
вателей и скрыться в окне купола цирка. Бульди-старш ий вос
торженно аплодирует сыну. Через некоторое время сын встре
чает в рядах красноармейского отряда своего отца, понявшего 
смысл и цели революционной борьбы».

Не будет преувеличением сказать, что по своему литератур
ному материалу «Два-Бульди-Два» содержательнее «Веселой ка
нарейки». Довольно тщательно проработан, индивидуализирован 
образ старого циркового клоуна Бульди, его роль запоминающе 
сыграл талантливый кулешовец С. Комаров. Со знанием дела пе
редана атмосфера и быт цирка. В событийном ряде меньше ис
кусственности. Четче обозначена идеологическая установка. 
И все же в принципе оба этих фильма — явление одного эстети
ческого класса: развлекательное кипо. Схожи сюжетные конст
рукции, только теперь основное действие разворачивается не в 
кафе, а в цирке. Снова и настойчиво внимание публики прико
вывается к  легкомысленной диве наезднице Майе, в ее роли 
снялась тоже очень красивая актриса Анель Судакевич. Демо- 
нично-коварен ее любовник, белогвардейский полковник-контр
разведчик — актер А. Файт. Снова подпольщики-большевики со
вершают свои замечательные подвиги где-то там, на втором пла
не. Заметим к  слову, что в роли председателя ревкома выступил 
молодой М. Ж аров, а секретаря — юпая В. М арецкая. Увы, они 
не остаются в памяти.

Несомненно, что в сценарии Л ьва Владимировича более все
го привлекли цирковые эпизоды. К  праздничному и мужествен
ному искусству арены он питал давпие и прочные симпатии. 
Любовь к  цирку — своего рода традиция в кинорежиссуре, тра
диция, начало которой в русском кино положил именно Лев



Кулешов. Для него это имело и концепционное значение. Еще и 
1925 году он опубликовал в журнале «Цирк» специальную 
статью: «Цирк — кино — театр». Там отмечается, что «театр Я 
кинематограф последних лет пережили увлечение цирком. 
В спектаклях вводятся элементы акробатики, силовые акты, 
клоунада и т. д. На экране мы видим «детективные» картины, 
насыщенные сложными трюками определенно циркового харак
тера, и комедии с эксцентриками вроде Чаплина. Левые режиг 
серы в постановках последних лет наглядно продемонстрировали 
нам, насколько цирк неотъемлемо внес свою культуру в совре
менное зрелище».

Однако, по мнению Кулешова, увлечение цирком на театре* 
«носит исключительно внешний характер». Природа этих двух 
зрелищных искусств совершенно разная. «На театре играют, 
изображают и представляют. На арене и на экране работают: 
преодолевают ряд физических и механических препятствий». П о
следнее, считает Кулешов, и сближает цирк с кинематографом, 
если в нем, конечно, выступают «натурщики» в кулешовском 
понимании данного понятия. При условности и театрализоваппо- 
сти аренного представления родство цирка с кино «лежит не во 
внешних признаках, не во внешнем сходстве, а в системе обработ
ки человеческого материала и в его методах работы над собой». 
Кулешов выражает сожаление, «что работники цирка и кинема
тографии так мало между собою связаны. Они могли бы почерп
нуть многое друг у  друга для своего развития». Киноиатурщикн 
«могут идти с циркачами рука об руку, как  добрые товарищи, 
помогая друг другу в преодолении препятствий, стоящих на об
щем пути достижения высочайшей техники и физического усо
вершенствования личности».

На съемках «Два-Бульди-Два» Кулешов получил возможность 
на деле осуществить связь между экранным и цирковым искус
ством, что доставило ему немало радости. Он близко знакомит
ся с цирковыми артистами, особенно со знаменитым тогда на
ездником Вильямом Труцци и его семьей. Они выступили в его 
фильме. Цирковые эпизоды сняты виртуозно, ярко. Но их, одна
ко, многовато. У кинематографа есть свои законы восприятия. 
К ак бы ни были сами по себе занимательны отдельные цирко
вые, а равно музыкальные, хореографические, театральные сце
пы, они хорошо принимаются обычно лишь тогда, когда органи
чески вплетены в сюжет и даны в меру, пе избыточно. Все-таки 
зритель приходит в кинотеатр смотреть фильм, а не клоуна или 
дрессировщика. Но и увлеченность К улеш ова тоже можпо понять.

А вообще он снимал картину с тяжелым сердцем. Критика в 
адрес «Веселой канарейки» не затихала, напротив, ужесточалась.



In ней последовали и некоторые «оргвыводы». Вот что он писал’ 
м письме Александре Сергеевне (7 октября 1929 года): «Доро- 
гап Ш уренька, пиши мне, пожалуйста, почаще, а то я себя чув- 
< тную ужасно одиноким... На внешнем фронте дела катастрофич- 
иы: 1. В А РКе решено меня снять за неидеологичность с работы 
и Москве. 2. В Главреперткоме предполагают сделать то же са
мое. Инициатор травли В. Шнейдеров и Силов. 3. В посредраби-
1 0 актеры (!?!!?) сняли меня из состава квалификационной ко
миссии, как режиссера ненавидящего и не признающего актера.

Бульди решили доснять. Пролог и эпилог— недель 6—8 рабо
ты и т. д. и т. д. Все это абсолютно жестоко и несправедливо 
(кроме досъемки Бульди), но со всем этим я  не то что унал ду
хом,— но страшно одинок».

При досъемках отличным получился эпилог — партизанский 
отряд на марше, летящий над ним самолет. Да и вообще натур
ные съемки, массовки исполнены в фильме с подлинно кулешов- 

хким блеском.
«Два-Бульди-Два», законченный производством в конце

1929 года, выпускается на экран в начале тридцатого года, отпе
чатывается, по словам Кулешова, сорок копий, что считалось 
тогда немало. Одпако фильм сразу я;с подвергли сокрушительной 
критике, даже еще до официальной премьеры. В статье «Бур
жуазные влияния в советском кино» («Кино и жизнь», 1930, 
№ 2) некий Феликс (такой уж  странный псевдоним) писал о 
«правой группировке» в кино. Учитывая, что тогда партия вела 
борьбу с правым уклоном, подобная классификация носила от
кровенно политический и провокационный характер. По мнению 
сего Феликса, «формирующей классовой силой этой группиров
ки является, с одной стороны, буржуазно-нэпманский зритель, 
а с другой стороны, мещанские деклассированные элементы, вы
битые революцией из седла. Именно эта классовая среда и дает 
свой «социальный заказ» творцам «хромых бар», «живых тру
пов», «веселых канареек» и др.». Намек более чем прозрачный. 
Имелись в виду три работы «Межрабпомфильма»: К. Эггерта 
«Хромой барин» — экранизация одноименной повести А. Толсто
го, Ф. Оцепа «Живой труп» — по мотивам одноименной пьесы 
JI. Толстого и кулешовский фильм. Ради истины отметим, что 
пн один из этих фильмов не являлся шедевром, отнюдь, хотя 
картина Оцена с Пудовкиным в главной роли — произведение 
вполне добротное, серьезное. Эггерт действительно опошлил по
весть А. Толстого, по никакого «правого уклона» в фильме не 
было. Критик в типично рапповском духе механически перенес 
политические понятия и оценки на художественное творчество. 
Туда же он присоединил картины Ч. Сабинского, В. Гардина,



Я. Протазанова, а также «многочисленные фильмы на цирковым 
темы: «Бенефис клоуна Ж оржа», «Последний аттракцион», 
«Смертный номер» и близящуюся премьеру новой картины Ку
лешова «2 Бульди 2».

Это было отнюДь не единичное критическое выступление. 
В Главреперткоме перепугались и предложили режиссеру ером 
но переделать фильм. Он отказался. Тогда эта работа была п о
ручена Н. Ф. Агаджановой-Ш утко, автору сценария «Броненосец 
«Потемкин», режиссурой она никогда не занималась. К ак пишет 
Кулешов, «ее варианта я  никогда на экране не видел, но знаю, 
что он получил в Главреперткоме худшую оценку, чем мой... Пн 
экранах кинотеатров в то время шел мой вариант».

Кулешов настойчиво боролся за свой фильм. В частности, он 
писал руководству «Межрабпома»: «Эта лента неудачная, что я 
безусловно понимаю, и в своих дальнейших работах всеми сила
ми постараюсь добиться подлинной политической актуальности. 
В то же время мне очевидно, что БУ Л Ь Д И  не является лентоп 
вредной, и даже наоборот, может принести крупицу пользы... 
Считаю необходимым узнать мнепие о ленте не специалистов, 
а рабочей публики, поэтому прошу Вас, товарищи, устроит!, 
один-два просмотра фильма на заводах, с тем, чтобы от рабочего 
зрителя узнать: можно или нельзя демонстрировать «БУЛЬДИ».

...Думается, что если бы сейчас по телевидению показали эту 
кулешовскую картину, то она бы смотрелась с немалым интере
сом. Даже избыточность ее цирковых эпизодов воспринимается 
ныне иначе — не в их собственно сюжетном контексте, а, ско
рее, в их самостоятельно цирковом значении, как документ исто
рии искусства. Ясно и другое. Политического криминала фильм 
в себе не содержит. Но и считать его сколь-пибудь художествен
но значительным экранным произведепием тоже не приходится.

Человеку свойственно искать и находить позитивные моменты 
и в самых тяж елых ситуациях. К ак писал Кулешов, «слава «ком
мерческого режиссера» принесла нам и пользу. Неожиданно я  и 
Хохлова были приглашены в Госкинопром Грузии снимать от
личный историко-революционный сценарий Сергея Третьякова 
«Паровоз Б  1000». Возможно, конечно, что «слава «коммерческо
го режиссера» и сыграла какую-то роль в приглашении Куле
шова в Тбилиси, но, думается, большую значимость имела общая 
его репутация как  замечательного профессионала и педаго
га. Переговоры о его приезде в Грузии велись еще веспой 1927 го
да, когда был заключен договор между ним и Акционерным 
обществом Государственной кинопромышленности Грузии (Гос-



кппопромом)': «1. Гр. Кулешов приглаш ается Госкинопромом 
Г р у зи и  на службу на должность режиссера для постановки раз
ных кинокартин. 2. Сверх обязанностей, возлагаемых на гр. К у
лешова 1 п. сего договора, последний обязывается такж е руково
дить подготовкой режиссерской группы Госкинопрома». Ему 
установили оклад в 660 рублей. Тогда, однако, он стал снимать 
«Ж урналистку».

Что же касается сценария лефовца С.- Третьякова, то тот 
(сценарий) отнюдь не носил коммерческого характера; вместе с 
Тем его и «отличным» трудно назвать. Это рассказ о паровозе, 
который сначала исправно служил на царской железной дороге, 
натем его широко использовали революционные рабочие во вре
мя гражданской войны и мирного строительства, вплоть до
1927 года. В финале «заслуженный паровоз» совершал торжест
венный проезд от Красной Пресни мимо башен Кремля и оста
навливался у  М авзолея Ленина. Символика понятная, замысел 
сценария благородный, но и не было в нем особо запоминающих
ся героев — его персонажи довольно безлики, этакая персонифи
кация идей. Вряд ли фильм, поставленный по данному литера
турному материалу, смог бы вызвать живой зрительский интерес. 
Однако и исключить напрочь подобную возможность тоже нельзя.

Так или иначе, но Кулешов очень увлекся этой работой. Опе
ратором фильма был назначен Михаил Калатозов, впоследствии 
знаменитый советский кинорежиссер, снискавший себе всемирную 
славу фильмом «Летят журавли». А начинал он у  Кулешова. 
«Мы подружились и, чтобы получше сработаться, решили сни
мать сначала хроникальные фильмы. Все, что я  знал сам, все, что 
знал от Левицкого и Кузнецова (он должен был консультировать 
съемки «Паровоз Б  1000»)', я  рассказал Калатозову, который чу
десно все понял. В результате Калатозов показал блестящую 
операторскую работу даже, например, в таком, казалось бы, не^ 
аппетитном и нефотогеничном фильме, как  «Фабрика кишок». 
Калатозов сумел снять прозаические киш ки ослепительными 
контражурами, и они выглядели на экране как волшебные драго
ценности. (Когда Калатозов узнал, что мы пишем воспоминания, 
он просил нас сказать, что считает себя учеником Кулешова.)»

Съемки велись и в Москве, в частности на Красной площади, 
где снимали массовхш и участие паровоза в демонстрации, для 
чего была сделана точная деревянная копия паровоза «Б». Фото
графом на картине являлся молодой Роман Кармен. Кулешов 
хотел создать полухроникальный-полуигровой фильм. Но тут ему 
снова не повезло. В один из приездов в Тбилиси его неожиданно 
арестовали — первый и последний раз в жизпи. Что произошло? 
Не вполне ясно. Сам Кулешов писал, что его обвинили в



«самозванстве», в том, что он выдавал себя за «известного Кул<** 
шова». В дело вмешался В. Маяковский, и «трагикомическое недо 
разумение быстро, меньше чем в неделю, разрешилось. Кулешонк 
выпустили на свободу. Но, что тоже довольно странно, фильм 
успели закрыть, да и у самого режиссера отпала охота его спи 
мать. «Нас любезно и предупредительно провожали, устроил» 
товарный вагон для моего мотоцикла с коляской, посадили нас. 
с Хохловой в отдельное купе международного вагона и даже пре
поднесли цветы».

Кулешов вернулся на «Межрабпомфильм», который стал те
перь государственной организацией.



И . П ЕРЕД  НОВЫМ СТАРТОМ

Можно по-разному относиться к  ошибкам и срывам Кулешо- 
па, постигшим его на сломе 20-х годов. Но следует подчеркнуть 
одно: несмотря ни на какие срывы, в главном, в сути своей лич
ности, он оставался верным своим убеждениям, своим коренным 
взглядам.

В 1929 году в издательстве «Теакинопечать» выходит его книга 
«Искусство кино (мой опыт)». В ней он твердо и четко подтверж
дает свою приверженность революционному кинематографу, тем 
его теоретическим принципам, которые он разрабатывал более 
чем десяток лет. Отчасти, конечно, появление книги подлило мас
ла в тот критический огонь, который велся по нему в связи с 
«Веселой канарейкой»: их разительное несоответствие бросалось 
каждому в глаза. Но книга есть книга. Написанное пером не вы
рубишь и самым острым топором. «Искусство кино» привлекло 
к себе внимание кинематографической общественности. Впрочем, 
дискуссии по выдвинутым там полоя{ениям начались еще раньше.

В апреле 1928 года Кулешов выступил в А РК  с докладом 
«Грамматика кинематографии», в которой изложил основные те
зисы своего исследования. Сохранилась стенограмма арковского 
обсуждения, которую, однако, нельзя цитировать,— она не прав- 
ленная, не подписанная. Но по ней можно все-таки судить о той 
атмосфере, в которой проходило заседание. На нем, согласно при
ложенному списку, присутствовало 155 человек. Это в основном 
критики, журналисты, но и немало пришло режиссеров, драма
тургов, актеров. В поддержку Кулешова выступили В. Перцов, 
О. Леонидов, М. Донской, А. Уральский и другие. Они отмечали 
новаторскую направленность его взглядов, актуальность самой 
постановки вопроса о том, что кино есть вполне самостоятельное 
искусство со своей «грамматикой», которую надо изучать и про
пагандировать. Изучать не кабинетно, абстрактно, а в неразрыв
ном единстве с кинематографической практикой.

Разумеется, у Кулешова нашлось и немало противников. Сре
ди них самыми ярыми являлись критики И. Соколов и Н. Юдин. 
Его обвиняли в недооценке идеологической направленности ис
кусства и даже в защите «чистого искусства». Поскольку текст 
кулешовского доклада не сохранился, то неясно, что давало осно
вания для таких обвинений. В самой же книге авторская пози
ция выраягена совершенно недвусмысленно. Он ратует за реа
лизм в киноискусстве, за тесную его связь с ягазныо, с револю
ционной действительностью. Правда, Кулешову никогда не был 
присущ тот философский размах, который отличает теоретические



работы, например, Эйзенштейна, он рассматривал кипематогрп 
фические проблемы обычно более узко, преимущественно с точки 
зрения внутренних закономерностей экранного язы ка. Точка зри 
ния вполне правомерная, и Кулешов неоднократно подчеркивал, 
что не претендует на глобальное решение этих проблем. «Цель 
моей книги,— сказано в первом абзаце ее первой главы,— ознако 
мить читателя с методами моей работы — работы кулешовскои 
группы».

Это, впрочем, тоже вызывало недовольство. Кулешова упрс 
кали в нескромности: почему, дескать, он черпает материал дли 
примеров только из своих картин. В книге это не совсем та it. 
Автор обращается и к  иным фильмам, в частности Эйзенштейна 
и Пудовкина. Но действительно основное его внимание отдано 
анализу собственной практики. Недаром книга снабжена подза
головком: «мой опыт». Тогда новое искусство и новая профос 
сия — кинорежиссера — зачастую не воспринимались в принци
пиальном равенстве с другими искусствами и творческими про
фессиями. Когда писатель рассказывал о своей работе, то это ка 
залось естественным, нормальным, иное отношение вызывал к 
себе режиссерский самоанализ. Пройдет совсем немного време
ни, и все станет на свои места. Будет вполне понято то огромной 
значение — и для кинотеории и для воспитания зрителя,— какое 
имеет искреннее и серьезное осмысление мастерами кино собствен 
ного опыта. Можно сказать даже резче. Из таких осмыслений и 
возникает киноведческая наука. У  ее истоков стоят не столько 
критики-искусствоведы, сколько кинорежиссеры: Эйзенштейн, 
Пудовкин и, конечно, Кулешов. Пионер винотеории. Пока жо 
ему приходится выслушивать упреки в нескромности.

Но, пожалуй, самым обидным для него на арковском диспуте 
явилось обвинение в том, что он якобы ничего не говорит нового, 
что его рассуждения о монтаже, кадре, зрелищном ряде общеиз
вестны, они ужо давно «были в воздухе». Кулешова обвиняли 
едва ли не в плагиате: его доклад — «чисто компилятивная рабо
та». Нечто подобное заявляли и при выходе книги в свет.

Конечно, хулители Кулешова понимали, что если он и компи
лирует, то из собственных, а не из чужих работ. Но они пеклись 
не о дальнейшем развитии кинотеории, а хотели лишь побольнее 
ударить по режиссеру-новатору и представляемому им художест
венному направлению. Не пройдет и двух лет, как Ипполит Со
колов опубликует в журнале «Кино и жизнь» (1930, № 5) хлест
кую статью «Легенда о «левом кино». В ней сказано: «Теория 
«левого кино» — это одна из легенд, творимых в кинопрессе и в 
несуществующей «теории киноискусства». Само же «левое кино» 
объявляется «мелкобуржуазным». Более всего в статье достается



Кулешову. Он, видите ли, был причислен к  «левому кино» и 
цп же объявлен его лидером лишь усилиями дружественных ему 
критиков М. Левидова и В. Шкловского. Последний сделал это 
и своей книжке «Их настоящее»: «...за упадническую картину 
«Но закону», за совместную работу над сценарием этой фильмы, 
ни любовь Кулешова к  езде на мотоцикле и за прочее...» Не без 
злорадства критик констатирует, что «сейчас Л . Кулешов, тот 
Л. Кулешов, который шел «впереди» Эйзенштейна,— всего-навсе
го автор реакционнейшей, пошлейшей, типично ханжонковской 
фильмы «Веселая канарейка».

Арковские противники Кулешова алкали доказать его творче- 
гкую и идеологическую несостоятельность еще тогда, когда ни- 
какой «Веселой канарейки» и в помине не существовало. Вот 
пни и взяли под обстрел кулешовский доклад о «Грамматике 
кино». Самое смешное состоит в том, что, обвиняя Кулешова в 
(ишальности, трюизмах, его противники тем самым волей-неволей 
признавали широкое распространение новых эстетических идей, 
и частности той же монтажной теории. Она, в различных своих 
модификациях, пронизала все поры экранного искусства. Попы
тались, правда, отсечь от нее одного из главных ее создателей. 
Но это вызвало недоумение и отпор даже внутри А РК.

Другое дело, что для многих сверстников и коллег режиссера 
псповные положения его доклада и книги не являлись чем-то 
ибсолютно новым, неизвестным. К ак отмечалось выше, эти поло- 
жения высказывались Кулешовым гораздо раньше, теперь же 
они оказались собранными воедино. Мы знакомились с ними то
же по мере их возникновения и становления в творческой и на
учно-педагогической деятельности Кулешова. Не раз обращались 
мы и к книге «Искусство кино», так что теперь отпадает надоб
ность в ее детальном анализе. Остановимся лишь на некоторых, 
менее освещенных нами моментах.

«Искусство кино», предваряемое предисловием Пудовкина, 
Оболенского, Комарова, Фогеля, открывается кратким авторским 
введением. Книга, пишет Кулешов, предназначена 1) зрителю, 
2) директорам кинофабрик, 3) кинематографистам. «Зрителю 
потому, что ему необходимо знать о кинокультуре, о методах и 
приемах построения фильм. Прочтя книжку, он будет лучше ви
деть картины, лучше читать их, лучше в них разбираться. Ди
ректорам потому, что «Правления уходят, искусство остается». 
Помимо устройства киноаппарата, ателье, лаборатории, канцеля
рии, проката и бухгалтерии директор производства доля?ен быть 
наскоро знаком с кинокультурой, причем не меньше, чем зри
тель. Лучш е знакомство по книжке, чем полное отсутствие опы
та. Кинематографистам потому, что мы не должны строить



работу только на личном опыте и на «художественном вдохни по 
нип». Пройденные пути, опыт товарищей должен быть учтен и 
изучен. Я  хочу помочь этому, чем могу».

Может показаться странным, что Кулептов выделяет в осп , 
бую читательскую группу «директоров»,— они же тоже кинемато 
графисты. Но это сейчас основной административный аппарат! 
кино составляют люди со специальным, нередко вгиковским он 
разованием. Тогда все было иначе. И «директорами» являлись 
зачастую люди пришлые, случайные, имевшие о кино довольно 
смутное понятие. С ними режиссеру приходилось не раз схваты 
ваться, и не только по творческим, но порой и по чисто производ 
ственным вопросам, в которых те тоже не слишком были сие 
дущи. Так что обращение автора отдельно к организаторам, ад 
мйнистраторам кино имело свой смысл, хотя и таило в себо 
полемическое жало. Полемичным было и замечание относительно 
«художественного вдохновения». Это выражение взято в кавычки 
и употреблено с ироническим оттенком. Подобно Эйзенштейну 
и Маяковскому, Кулешов терпеть не мог красивых фраз о вдох
новении, таинствах творчества, озарении, наитии,— фраз, которы 
ми нередко прикрывалась творческая беспомощность и производ 
ственная некомпетентность. В его глазах кино являлось прежде 
всего работой, требующей профессиональной подготовки и плано 
мерных усилий. Недаром Кулешова называли в критике «режис* 
сером-инженером». Он ценил трезвый расчет, аналитичность ума, 
точные знания. Без всего этого, полагал он, режиссеру в кино 
делать нечего. А его книга, если рассматривать ее по существу, 
обращена в первую очередь к к и по р с ж и с с е р а м, а такж е к кино
актерам, к творческой молодежи. Именно ей он хотел поведать
о своих достижениях и трудностях, привлечь ее на свою сторону. 
Тем самым книга оказалась интересной и просто читателям, не 
кинематографистам, но любящим кино. Любящим серьезно н 
основательно. Кулешов широко распахивает врата, ведущие в 
мир кино, и приглашает войти туда всех желающих. Его рассказ 
об этом мире увлекателен и прост.

Книга состоит из семи глав, охватывающих все основные сто 
роны кинематографа: I. Монтаж, как основа кинематографии. 
II. Материал кинематографии. II I . О декорации. IV. Работа опе
ратора. V. О сценарии. VI. Обучение натурщика. V II. На произ
водстве. Найважнейшее значение имеют две первых главы, где в 
историческом разрезе изложена общая теория монтажа и кадра. 
Кулешов не только подтверждает свою приверженность ранее 
высказанным взглядам, но и несколько их корректирует, уточ
няет. Больше внимания уделяется теперь вопросу о содержании 
отдельного кадра, его художественной организации. Кулешов, о



■к и уже шла речь в связи с «Ж урналисткой», выступает за про-
• готу и ясность кадра. «Кадр должен действовать, как знак, как 
itnma, чтобы вы его сразу прочли и чтобы зрителю было сразу 
in и'рпывающим образом ясно, что в данном кадре сказано. Если 
!|м1тель начинает путать, то кадр свою роль — роль знака, бук- 
и и -  не выполняет. Повторяю, отдельный кадр должен работать 
| ик же, как отдельная буква, причем буква Сложная, напри
мер — китайская. К а д р — это целое понятие, и оно должно быть 
Немедленно прочтено от начала до конца».

Данное высказывание часто цитируется, в нем некоторые за
рубежные авторы пытаются усмотреть прямую зависимость Ку- 
мршова от «формальной школы» — Ю. Тынянова, Б. Эйхенбаума,
II Шкловского. Зависимости тут нет. Несмотря на личную бли- 
ни ть с В. Ш кловским, Кулешов был далек от его собственно тео
ретических изысканий. Сравнение кадра со знаком, буквой, по
п иш ем — это у Кулешова метафора, правда, необыкновенно ем
кий, яркая. В ней уловлено внутреннее родство литературного и 
кинематографического творчества, сделана попытка выявить пер
воэлементы последнего. Вместе с тем, в отличие от Эйзенштей- 
и||, Кулешов никогда фундаментально не занимался теоретиче
ским исследованием диалектической взаимосвязи искусства слова 
н искусства экрана, что отчетливо проявилось в главе «О сцена
рии».

Надо признать, что проблема сценария рассматривается Куле
шовым сравнительно технологически, локально. Он не отрицает 
его большого значения, но и не подчеркивает с необходимой ре
шительностью и определенностью определяющую роль исходного 
литературно-драматургического материала в экранном творчестве. 
«Основой кинематографического сценария является чистое дей
ствие. Движение, динамика — материал кинозрелища». И в дру
гом месте: «Работа сценариста должна сводиться к  выявлению 
фабулы через обращение действующих людей с вещами, через 
поведение человека и его рефлексы».

Все это правильно, особенно для немого кино. Однако и для 
него, что подтверждалось и собственной практикой Кулешова 
(фильм «По закону»), подлинной основой сценария является глу
бокая мысль, дающая импульсы к  режиссерскому творчеству, 
И важно не только, а порой и не столько сюжетно-фабульное 
движение, сколько движение, внутренняя напряженность самих 
идей, их богатство, наполненность, масштабность.

Бесконечно влюбленный в кино, Кулешов и в своей книге на
стаивает на его принципиальном отличии от театра, особенно в 
плане актерского исполнения. Делает это он теперь в более сдер
жанной манере, отнюдь не приниж ая театр как вид искусства.



Но, конечно, его религией остается «чистое» кино. Он резоини 
указывает, что механическое перенесение в кино «работы акчсрп 
Камерного театра или Театра Мейерхольда не будет доходи in 
с экрана, потому что в ней имеется целый ряд таких нарочнп.и, 
неестественных для кинематографа движений, которые сами ип 
себе являю тся условными и не дают той реальности материал ', 
которая для кинематографа обязательно нужна». Более подходи i 
кинематографу актерский опыт Художественного театра,— работе 
актера-художественника в кино «значительно лучше, выразителе 
нее, естественнее», но и она, максимально приближаясь к «жи i 
ненным, реальным формам», не может быть признанной виол на 
удовлетворительной. Любой театральный актер — считает, и виол 
не справедливо, Кулешов,— обращаясь к  кино, должен отказы* 
ваться от привычных сценических приемов и стереотипов, игре i н 
иначе — натуральнее, живее, достовернее. Ж аль лиш ь одною, 
Все-таки Кулешов в своей книге не обращает внимания на дру ■ 
гую сторону вопроса — на огромное значение театральной куль
туры, театральной традиции для полноводного развития экраны о 
го искусства. Впрочем, на это мало обращал внимания и Серии 
Эйзенштейн. Самым важным для первопроходцев земли Кино ян 
лялся анализ эстетического своеобразия нового искусства, «их» 
искусства...

Все, что касается анализа собственно экранного творчества, 
работы оператора, художника, натурщика, не говоря уж е о ро 
жиссере, осуществлено в книге Кулешова на высоком уровпо к 
с превосходным знанием дела. Принципиальное значение имеет 
глава, посвященная кинопроизводству. В этой связи нелишне им • 
метить, что порой Кулешова изображали неким доктринером-тео • 
ретиком, который всегда и во всех случаях стремился «навязал.» 
художественной практике априори выведенные аксиомы и теоро 
мы. Т ак сказать, жестко запрограммировать творческий процесс.,. 
Кулешов действительно не раз говорил, что в кино «не должно 
быть ничего халтурного, ничего случайного и необдуманного. Дли 
съемки картины должен быть составлен твердый производствен
ный план, установлено количество съемочных дней, сценарий раз 
работай до мельчайших деталей, составлена смета и т. п.». Вме
сте с тем он указывал: «...теоретически нельзя все рассчитать, 
практика иногда в корне ломает теоретические установки, если 
в пих была допущена ошибка. Есть ошибки в предварительном 
расчете, могущие обнаружиться только на производстве». И еще: 
«Конечно, помимо расчета, на съемках бывают случайности: или 
что-нибудь не ладится, или придет новая мысль в голову поста
новщика, или обнаружится неожиданный, неучтенный ранее ма
териал. В таком случае нельзя не отступать от плана,— наоборот;



tii'ii кая случайность, всякое новое открытие, всякая возможность 
нГтгатить съемочный материал должна быть использована. Ре- 
кнесер в таком случае должен быстро ориентироваться и воз
можно полнее и лучше использовать заново открывшийся мате
риал».

Надо ли говорить, что эти рекомендации отнюдь не утратили 
■ моей ценности и в наше время. Кинопроизводство, если подхо
дить к нему с точки зрения его эвристического содержания, диа
лектично по самой своей сути. Оно, безусловно, требует основа
тельной подготовки, инженерной выверенности, технико-экономи
ческой плановости и строгости. И оно же предполагает и свобод
ный: полет воображепия, импровизацию *,— к  слову сказать, ее 
роль в современном кино неустанно возрастает, отчасти и благо
даря совершенствованию аппаратуры и пленки. Но все равно 
<-гармония» тесно связана с «алгеброй». Одно не существует без 
другого. Это и составляет суть «грамматики кино», как  ее понимал 
Лев Кулешов и как понимаем мы ее сегодня.

Книга Кулешова по независящим от него обстоятельствам за
держалась с выходом в свет — написана она была значительно 
раньше. И вышла в неблагоприятное для него время, вскоре пое
ло «Веселой канарейки». Неудивительно, что книгу сильно кри-
I м ковали, а потом начали просто замалчивать, и она, став библио
графической редкостью, как  бы потерялась в океане кинолитера
туры. Именно «как бы». Высказапные Кулешовым идеи пустили 
глубокие корпи в сознании кинематографистов самых разных по
колений. С течением времени все чаще ее стали доставать с биб
лиотечных полок, ее читают и перечитывают. Без всяких преуве
личений можно утверждать, что она содержит в себе мысли и 
наблюдения непреходящей ценности. Нестареющий документ ки- 
нотеории, органично отражающий свою эпоху, но ее переживший. 
Для самого Кулешова появление его книги значило очень много. 
Оно вернуло ему самоуважение, укрепило веру в самого себя, 
в свое призвание.

По возвращении в Москву Кулешов снимает фильм «Сорок 
сердец» по сценарию А. Андриевского. В книге «50 лет в кино» 
о нем говорится с большим уважением и нежностью: «Андриев
ский — старый большевик, бывший военный прокурор, друг поэ
тов Хлебникова, Асеева... Андриевский в нашей с Хохловой ж из- 
ии значил очень много. Прежде всего он помог нам сделаться 
грамотными марксистами — лучшего педагога политических дис
циплин, диалектики и философии мы никогда не знали. В этом

* Само слово «импровизация» Кулешов но любил и употреблял чаще 
с негативным оттенком.



отношении талант Андриевского поразителен; Александр ] I i i mi< 
л аев п ч — человек глубоко принципиальный, высокообразованны!!,
настоящий коммунист. Андриевский всеми силами защищал ....
от всяческих невзгод и несправедливостей».

От «Сорока сердец» сохранился лишь сценарий и режпссец! 
ские разработки. Это был, как  говорили тогда, «культурфильм» J  
документальная, а точнее, научно-популярная картина, носим 
щ енная проблемам электрификации страны, осуществляемоii col 
гласно ленинскому плану ГОЭЛРО. «Сорок сердец» — сором 
электростанций, которые должны были построить в Советском 
Союзе. Натурные съемки сочетались с мультипликацией. Возгнан! 
ляемая Кулешовым киногруппа (оператор К. Кузнецов) немало 
поездила по стране, снимая новостройки, заводы, города. Фильм 
носил ярко выраженный публицистически-дидактический хараь 
тер. В эпилоге, если верить сценарию, давалась большая мул кик 
пликационная карта СССР, по кадру возникала надпись: «ДО 
РЕВОЛЮ ЦИИ ВСЕ СТАНЦИИ В РОССИИ ВЫ РАБАТЫ ВАЛ!]! 
ВМЕСТЕ ПОЛТОРА М ИЛЛИАРДА КИЛОВАТТ-ЧАСОВ». З а т е м  
на фоне большой электростанции появлялась другая надпись! 
«В 1 9 2 9 -1 9 3 0  гг. МЫ ВЫ РАБО ТАЛИ 5 М ИЛЛИАРДОВ НИ 
ЛОВАТТ-ЧАСОВ ЭНЕРГИИ»... Наплывом карта переходила i  
густую сеть проводов, снятую сверху.

Кулешов не переоценивал значение собственного фильма. «IV 
жиссерская работа по фильму была очень проста и иримитшиы 
Надо было монтировать надпись и несколько иллюстративны\ 
кадров, потом опять надпись и несколько иллюстративных кед 
ров — и так все полтора часа демонстрации фильма. Д ля «Сороки 
сердец» во весь большой павильон студии был построен маке г 
будущего Днепрогэса. Вода была настоящая, а комбинированной 
съемкой над Днепрогэсом пролетали сотни самолетов. Макет строп 
ли замечательные работники — художники братья Никитченко 
Очень интересны в картине были мультипликации, сделанные 
художником и режиссером И. П. Ивановым-Вано... Лиш енная ак 
терских образов картина, очевидно, с трудом смотрелась зрите 
лем, хотя была очень красива и интересна. В А РРК  были доволк 
ны, и меня пока перестали прорабатывать. Правда, временно! Ре
цензии и обсуждения фильма были для меня весьма лестными, 
Наконец-то я  сделал то, что «надо». Слава богу, что фильм не 
сохранился...».

Последнее сказано, думается, для красного словца. Картина 
«Сорок сердец» (1930) относится к активу Кулешова, и, конечно, 
жаль, что она не сохранилась. За нее, заметим кстати, он был 
премирован как ударник труда.

Годы 1931—1932-й — тяж елая пора в истории нашего искусст-



на. Радповцы развернули фронтальную кампанию едва ли не 
против всех талантливых художников, обвиняя одних в правом 
уклоне, других — в левом, третьих — в мелкобуржуазности, чет- 
исртых— в идеализме, пятых — в анархизме и т. д. От их напа
док никто не был застрахован,— нередко жестко били сегодня по 
том, которых вчера всячески расхваливали. Если в 1928 году, вы- 
с гуная на Всесоюзном партийном совещании, JI. Авербах выска
зывал полное восхищение Эйзенштейном, то вскоре он стал доби
раться и до него. В одном из своих докладов, посвященных оче
редной перестройке РАПП, Авербах, объединяя Эйзенштейна с 
Маяковским и Мейерхольдом, называет их «крайней левой рево
люционного искусства». На этот факт, насколько мне известно, 
первым обратил внимание литературовед и критик Дм. Молдав
ский в статье «Направление — бесконечность» («Звезда», 1982, 
.N" 4). Там показано, что Авербах рассматривал этих выдающих
ся художников как людей, цитирую Авербаха, «не понимающих 
диалектики, людей аптипсихологического искусства, биологизации 
социальных явлений». Художники эти были, дескать, «связаны с 
установками конструктивизма, на разных этапах проявляется 
мелкобуржуазная механистическая методология и мелкобуржуаз
ная революционность... У всех у них культ вещей и мелкобур
жуазный пафос машины».

Заметим: Эйзенштейн обвиняется во многом в том же, что и 
Кулешов,— в мелкобуржуазности, конструктивизме, биологизме. 
Правда, А РРК, несмотря на свою прорапповскую направленность, 
не развернула тогда критической кампании против создателя 
«Броненосца «Потемкин»,— может быть, потому, что тот нахо
дился в длительной заграничной командировке, но карающий меч 
был уже над ним занесен. Преследуя свои групповые, сектант
ские цели, «неистовые ревнители» хотели доказать, что советское 
искусство объято глубоким идейно-творческим кризисом. Этот со
вершенно ошибочный тезис распространяли и на кинематограф. 
Выступая в 1932 году на V III съезде Рабиса, В. Плетнев (быв
ший нролеткультовец, его критиковал еще В. И. Ленин) заявил: 
«Очень плохо с качеством пашей кинопродукции. За весь 1931 год 
дюжем найти самое большое два хороших фильма. Остальное — 
серый бесцветный середнячок».

Надо сказать, что на рубеже 30-х годов кинематограф испы
тывал огромные производственные трудности в связи с освоением 
звука. Это привело к резкому сокращению выпуска игровых филь
мов: пять — в 1930 году, десять — в 1931 году. Тем не менее 
среди них были и значительные: «Путевка в жизнь» Н. Экка, 
«Одна» Г. Козинцева и Л. Трауберга, «Златые горы» С. Юткеви
ча. Экка рапиовцы начисто отвергали, хотя «Путевка в жизнь» —



первый советский звуковой фильм, открывший новые рубежи н 
нашем кинематографе. Признавались лишь работы ленингрпц 
цев — «Одна» и «Златые горы». Картины, действительно, ярким, 
новаторские. Но их признание обставлялось столь многочислен
ными и угрожающими оговорками, что в любой момент могло 
быть взято обратно. Авторы этих фильмов, дескать, еще далеко 
не полностью изжили в себе формализм и мелкобуржуазное п., 
они пока только попутчики, двигающиеся в направлении к  про 
летарскому мировоззрению. Рапповцы задевали и В. Пудовки ни, 
даже в его великой трилогии («Мать», «Конец Сапкт-Петербур 
га» и «Потомок Чингисхана») они усматривали лишь «элементы 
революционности», но не революционность в полном объеме ело 
его понятия.

Кулешову же отказывали в каких бы то ни было позитивны\ 
качествах, его разносили беспощадно и безоговорочно. К ак лидо 
ра формализма и безыдейности. «Идеологическая и художествен 
ная линия Кулешова, когда-то пытавшегося «обвенчать» репо» 
люционную тематику и советский бытовизм с кровавым детекти 
вом и салонным психологизмом,— была не линией советского 
кино, а линией формализма, насильственно втиснутого в совет 
ские рамки» (Н. Ю дин). Это — о фильмах Кулешова. Затем 
вспомнили о его книге. «В последнее время (статья опубликована 
в январе 1932 года. — Е. Г.)  теоретики формализма, потерпевшие 
полный крах в литературе, автоматически переносят свои теории 
в кинематографическую литературу, где еще не забыты всякие 
реакционные «измы». Роль партии, роль Ленина в развитии ки 
нематографии затуш евывается и вытесняется на задний план, 
Особенно далеко зашли в этом направлении авторы книг: Кулешом 
«Искусство кино», Эренбург «М атериализация фантастики» и, 
главное, сборник «Поэтика кино», являющийся «евангелием фор 
мализма» (Е. Кузнецов).

Нелишне отметить, что Кулешов подвергался разгромной крп 
тике не только со стороны аррковцев-раиповцев. Нередко доста ■ 
валось ему и от «своих», от «левых»,— например, из числа при- 
веря«енцев фэксов. В нашумевшей статье «Человек в советском 
фильме. История одной ошибки» критик и драматург Михаил 
Юрьевич Блейман (самого его рапповцы резко критиковали за 
«формализм») рассматривал Кулешова и Пудовкина как  лжено 
ваторов. Особенно доставалось первому. «В предисловии к книге» 
Кулешова его ученики Пудовкин, Барнет и другие писали, что 
опи делают картины, тогда как Кулешов сделал кинематографию, 
но забыли сказать, какую кинематографию он сделал. Его нова 
торство было только техническим, формальным новаторством. Ки 
нематография Кулешова не ставила перед собой идейных задач».



lit гинньши новаторами-— в области как  формы, так и содержа
нии — Блейман считал лишь Эйзенштейна и фэксов.

Примерно схожую позицию занимал и Н. Иезуитов, один из 
пионеров профессионального киноведения в нашей стране. 
И статье «О стилях советского кино» («Советское кино», 1933, 
№ 10) он противопоставлял Кулешова тому же Эйзенштейну, а 
также Пудовкину, фэксам, Дзиге Вертову. Н азывая Кулешова 
'(талантливым экспериментатором», Иезуитов утверждал: «Пока 
лаборатория JI. Кулешова помогала становлению нового стиля, 
она была в его пределах. К ак только новый стиль стал на ноги 
(п это время Кулешов делал «Ж урналистку» и «Веселую кана- 
ройку» — фильмы, преследовавшие по-преяшему и в том же духе 
формально-экспериментальные задания), эта школа очутилась в 
стороне от большой дороги советской кинематографии и даже, 
больше того, оказалась помехой в развитии советской фильмы. 
Советскую кинематографию повела вперед школа Эйзенштейна, 
главная выразительница нового стиля — его мозг и воля».

При всем уважении к  Н. Иезуитову нельзя не отметить тен
денциозной односторонности его позиции. Односторонности тем 
более странной, что писал он уж е после ликвидации РАГ1П и ре
шительного осуждения партией групповщины и субъективизма в 
художественной критике. Неясно, почему серьезный и эрудиро
ванный киновед называет в качестве примера лишь относительно 
слабые фильмы Кулешова, причем, что общеизвестно, «Веселая 
канарейка» никаких формальных задач не преследовала. Конеч
но, легче отлучить от «революционного стиля», от экранного по
становщика «Ж урналистки» и «Веселой канарейки», нежели — 
«На красном фронте», «Необычайных приключений мистера Ве
ста в стране большевиков» и «По закону»... Но зачем было 
отлучать?

В защ иту Кулешова выступили лефовцы, теперь уж е бывшие, 
поскольку Л ЕФ  самораспустился. Осип Брик опубликовал в мае 
1932 года в газете «Кино» большую статью «Путь Кулешова», 
где тот рассматривается как  крупный революционный художник, 
реяшссер-новатор. Эта статья, однако, объективно скорее ш ла во 
вред, чем на пользу Кулешову. В ней утверждалось, что «Весе
лая канарейка» и «Два-Бульди-Два» значительно выше и «Мисте
ра Веста» и «Вашей знакомой». Выходило, правы были противни
ки Кулешова: самые близкие друзья и единомышленники режис
сера тоже перечеркивали его ранние, лучшие фильмы.

Вернемся, однако, к  этим противникам. Я хочу рассказать 
еще об одном из них, в свое время весьма влиятельном. Это 
М. Ш нейдер, стоявший в конце 20-х — начале 30-х годов у руко
водства московской А РРК . Кулешов считал его главным органи-



затором травли против себя. А в середине 20-х годов М и хтн  
Шнейдер являлся горячим поклонником создателя «По зак о н у , 
Он писал в статье «Генеалогия советской картины»: «Кулешов 
основоположник метода конструктивного монтажа в советском 
кино. Вне заложенных им основ киномастерства и кинокультуры 
работать в кино невозможно. Его зрелая «госплановская» манери 
влияет на каждую сколько-нибудь заметную русскую картину 
Кулешовым воспитана целая группа первоклассных кинематогри 
фистов — актеров, режиссеров, операторов. К ак Эйзенштейн ищет 
темы революции, так Кулешов ищет все новых и новых возмож
ностей кино. Этвм объясняется его резкая склонность к эксперм 
менту. Вместе с тем классическая завершенность его опытов по 
сомненна. «По закону» — как картина — превосходная вещь, 
Строгое и зрелое мастерство Кулешова позволяет видеть в нем 
режиссера, создающего не только картины, но и самое искусство 
кино».

Пройдет чуть больше года, и Кулешов станет для Шнейдера 
законченным формалистом, персоной нон грата. По-видимому, 
Шнейдер председательствовал на обсуждении кулешовского док
лада о «Грамматике кино» и вел дело к его осуждению. Я далек 
от мысли задним числом упрекать каждого противника Кулешо
ва, равно как  и Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко, в близору
кости или, тем более, в бесчестности. Справедливые и точиыо 
оценки в искусствоведении нередко рождаются в острой полеми
ке, в борьбе и перепадах мнений. При этом порой сегодня в яро
сти сжигают то, чему истово поклонялись еще вчера. А затем 
снова крутой поворот, и глядишь — из пепла выгребают незатух 
шие головешки... Однако критик критику рознь. Одни спорили с 
Кулешовым пусть и резко, даже зло, но руководствуясь какими-то 
принципиальными (во многом, правда, групповыми) соображе
ниями, по убеждению, другие — следуя конъюнктуре, действуя 
беспринципно, карьеристски. Отделить первых от вторых крайне 
трудно, иногда невозможно. Моя?ет быть, поэтому столь сложно 
писать историю критики. В случае с М. Шнейдером есть немало 
оснований усомниться в его принципиальности. Помимо статьи 
«Генеалогия советской картины» он написал Кулешову личное 
письмо (от 31 декабря 1926 года), в котором, в частности,говори
лось: «Знающие люди теперь не нужны, потому что некому це
нить их. Место мастера в нашем кино пустует, потому что никто 
не догадывается, что оно есть. Когда пройдет дилетантская шуми 
ха с Вертовым и другими, когда придет пора работать,— ты одни 
займешь его. Во Франции ты вместе с Эпштейном и Гансом бы,и 
бы надеждой искусства... Дай бог тебе пережить это мрачное^ 
время, перерасти настолько, чтобы работать через его голову».



Такое письмо обязывает ко многому. Между тем сам М. Шней- 
д<1> вполне вписался в «мрачное время» и чувствовал себя в нем 
неплохо. Особенно он преуспел в жанре погромных устных вы
ступлений, за которыми следовали «оргвыводы». Доведенный до 
крайности Кулешов направил в раздираемый внутренними дряз
гами и интригами А РРК  личное письмо к нему Шнейдера. Скан
дал вышел громкий. Письмо, вместе с кулешовским признанием 
| псих прежних ошибок, было опубликовано в газете «Кино» от 
1!2 января 1931 года. Ш нейдера исключили из А РРК, Кулешова' 
и него приняли. На время он получил передышку. Она была ему 
очень нужна.

Деловая суета, «оргборьба» занимала, к  сожалению, немало 
моста в жизни Кулешова. Но главным ее содержанием оставалось 
самое творчество — работа над сценариями, фильмами, статьями, 
размышления о грядущих путях кинематографа. В кино прихо
дит звук, что было воспринято Кулешовым как нечто совершенно 
необходимое, позитивное, качественно расширяющее художест- 
нснный потеицнал нового искусства. В отличие от многих своих 
енерстников и коллег никакой особой тоски но «Великому Немо
му» он не испытывал. В 1930 году, обращаясь вП равление «Меж- 
рабпомфильма», Кулешов писал: «Звуковое кино еще не являет
ся искусством, воздействующим на зрителя в полной мере, оно 
только техническая новинка («чудо техники»), В то же время 
совершенно очевидно, что тон-фильм должен произвести худо
жественный переворот в мировой кинематографии». Искренне 
приветствуя этот переворот, Кулешов, однако, счастливо избежал 
крайностей в его оценке. Тогда многие, в том числе и близкие 
ему люди, утверждали, что специалистам «нового» кино нечего 
Судет делать в кино «старом». Второе якобы абсолютно несовме
стимо с первым — так считал, например, А. Андриевский. Режис
сер JL Оболенский поспешил переквалифицироваться в звукоопе
ратора. Предполагалось, что они, вытеснив кинорежиссеров, зай
мут ведущее место на кинопроизводстве. Кулешов менять свою 
профессию не собирался. Не сомневался он и в том, что она оста
нется в кино главной. По его мнению, надо было решительно 
переходить от слов к делу и всерьез, без ненужной торопливости 
и суеты запяться практической работой по постановке звуковых 
фильмов: не войдя в воду, не научиш ься плавать.

Это было, конечно, пе просто. На пути создания «тон-фильма» 
стояло немало препятствий, и производственных и творческих. 
Изрядную путаницу в умы вносили аррковцы. Гальванизируя ле- 
фовскую идею об изначальном превосходстве документального



кино над игровым, они требовали перевести весь кинематограф 
на производство «культурфильмов». В них зрителя, дескать, на 
глядыо и достоверно убеждают сами факты, всякая же там «\ у < 
дожественность» есть буржуазный эстетизм, реакционная вы дум 
ка. Так началось широкое производство агитационно-пропапш 
дистских картин. По словам Р. Юренева, никто не знал, какими 
они должны быть. Одни авторы допускали наличие сюжета и ш 
ровых эпизодов, другие ратовали за строгую хроникальное 11. 
«Первый путь приводил, обычно, к  неудачам,— примитивным дм 
дактическим плакатам, никого ни в чем не убеждавших. Такими 
были, например, фильмы А. Роома «Манометр I» и «Манометр II" 
о действительно имевшем место прорыве, ликвидировать который 
рекомендовалось силами пионерских отрядов. Обращение хс до 
кументализму приносило порой прекрасные плоды: «Турксии»
В. Туркина, «Соль Сванетии» М. Калатозова». Рядом с дву ми 
последними можно поставить и кулешовские «Сорок сердец», 
Аррковцам потому и нравился фильм, что он отвечал их корен
ной теоретической установке. Но сама эта установка была вздор 
пой, беспочвенной, что отлично понимал Кулешов. И он был 
прав. Пройдет год-два, и она будет отброшена самой жизнью и 
прочно предана забвению.

Вместе с тем Кулешов, начинавший в советском кино с хро
ники и всегда любивший ее, не прочь был поработать и в доку ■ 
ментальном кино. В соавторстве с В. Ш кловским он написал 
сценарий документального фильма «Ленинград». Кулешов хоро 
шо знал город на Неве, часто и с удовольствием бывал в ном. 
Ему хотелось в лирической тональности рассказать о его славном 
прошлом и прекрасном настоящем. Фильм, что видно из режиг 
серского сценария, предполагалось начать с поэтической заставки. 
«Раннее утро. Сирень висит из-за решетки Елагинского дворца 
Острова, дворцы, река. По реке едет яхта. Раннее утро, в тумане 
стоит Петропавловская крепость. Утро начинается, блестят шип 
ли Ленинграда». Камера затем отправлялась в ленинградски и 
порт, далее на городские улицы, полные людей, спешащих на ра 
боту. Намеревались снять заседание Ленсовета и записать речь 
одного из его руководителей. В сценарии подчеркивалось, что «и 
этом городе работал Ленин... в этом городе под руководством его 
и партии произошла Октябрьская революция». Кулешов соби 
рался вклеить в свой фильм кадры Октябрьской революции и;» 
ленты «Октябрь» — еще одно свидетельство тех дружеских чувсти, 
того огромного уважения, которое питал ои к  Сергею М ихайло
вичу Эйзенштейну.

Любопытный прием: рассказ о ленинградских достопримеча 
тельностях должен был вести мальчик — пионер из музейного



пружка. Это позволяло придать звуковому ряду поэтическую 
(н'зыскусственностъ и избежать чисто «экскурсионных» подробно- 
стой. В фильме подчеркивалась, по нынешним меркам в несколько 
наивной форме, принципиальное единство Ленинграда старого и 
нового. Камера переносила зрителя в Мариинский театр, на балет 
Лебединое озеро». На этом фоне пионер тихо говорил; «Мы на
с л ед н и к и  старого мира и изучаем его. Мы не отвергаем безуслов
но даже наследие феодализма». Далее — съемки плывущих лебе
дой в Царском Селе. Галерея Камерона, китайский мостик, фон- 
шиы Петергофа. Дом отдыха рабочих в Петергофе. Наступал 
|и|чер. Снова сирень. Сидят люди, смотрят на закат, он дается 
сивозь узорные решетки набережной. Играют куранты. Зимний 
дворец. Темнеет. «По реке плывет лодка, поют протяжную очень 
печальную русскую песню. Другая лодка с другим ритмом в 
г ребле, с другой, веселой песней нагоняет ее. Песнь находит на 
песнь, и обе лодки уходят в черное затемнение. Арки моста. 
Конец».

Искренний, тонкий сценарий. Бы ла уж е составлена смета «на 
пауковую картину «Ленинград» в немец, и франц. вариант 
МО м»; разработан календарный план съемок. По неизвестным 
причинам они не состоялись.

В бумагах Кулешова в ЦГА ЛИ  имеется написанный в начале 
30-х годов совместно с друзьями сценарий полнометражного 
фильма об автомобильном заводе. Сценарий не очень удачный — 
растянутый, рыхлый. Хранится еще его личная «творческая заяв
ка на приключенческий фильм с участием И. В. Ильинского. 
«Жили-были в Москве два приятеля. У  обоих были автомобили. 
Один выиграл по лотерее Автодора, а другого премировали на 
заводе за хорошую работу. У  обоих у  них не было гарая^ей. И вот 
только на этой почве они стали друзьями: по очереди машины 
караулили». Так обозначается бытовой, реальный план повество
вания, где Ильинский выступает в качестве горе-шофера и неза
дачливого ухаж ера. Основное действие разворачивается в его 
фантастических снах, там он неизменно выходит победителем из 
самых опасных ситуаций. Прием со снами — прием не новый, к  
нему обращался Кулешов и в «Фунтике», но ново, неожиданно 
содеря^апие этих снов. В них верно предугадывается техника бу
дущего. Ильинский летает на ракете и приобретает «радио-теле
визор», с помощью которого обнаруяшвает похищенную гангсте
рами девушку. В фильме должны были действовать необыкно
венные стратопланы и сверхскоростные дирижабли. У  героя есть 
.«ладанка». «В ней оказывается очень маленький аппарат. Энер-



щ ей  служит радий, и ладанка располагает достаточной срлиИ, 
чтобы Ильинский мог сноситься по радио на далеком расстоянии 
Со всех сторон летят к  нему самолеты. На них крупные падгпн и 
Радиоцентр, Стальсбыт, Фоиотрест, Роспароходство — и имена ш 
родов: Ленинград, Сталинград. Из доставленных агрегатом нм 
сам быстро собирает небольшую стальную лодку, все части шн 
ходят одна ii другой. Он ставит на лодку какие-то приборы».

Задумывалось дать целый апофеоз техники, машинерии. I! им 
явке (десять страниц машинописного текста) масса веселых, л мм» 
придуманных трюков, отчасти подражающих американской i.и 
мической, отчасти ее пародирующих. Постановочно фильм вое г .ч i 
сложен даже сегодня. Режиссерское воображение дерзко ои<1|"

. жало реальные возможности тогдашнего кинопроизводства, ми 
верно улавливало его перспективы и потенции. Заявка кажотОЯ 
сделанной на одном дыхании, в едином порыве. Претворить си 
в жизнь Кулешову было не дано, да и вряд ли он серьезно риг 
считывал на это. Более всего жаль, что так и не состоялась тиор 
ческая встреча режиссера с одним из талантливейших наших а г 
теров — Игорем Ильинским.

В 30-е годы «Межрабпомфильм» сосредоточивается на npon.i 
водстве фильмов иа международную тему. Кулешов начинает p,i 
боту над звуковой картиной «Горизонт». Авторы сценария 
Г. Мунблит, В. Ш кловский и сам режиссер. Это повествовании
о ремесленнике-часовщике Леве Горизонте, влачившем жалком 
существование в условиях царской России и мечтавшем уехать м 
«землю обетованную» — в Соединенные Ш таты Америки. Туда 
уже эмигрировал его дядя. Но тут начинается первая миров» м 
война, и Л еву забривают в армию. Он дезертирует и всякими 
правдами-неправдами добирается до желанной цели. В Америке, 
однако, его ждут сильнейшие разочарования и невзгоды. Дяди 
разорился. Пройдоха раввии устраивает бесправного эмигранта 
н а  тяжелейшую работу на фабрику кишок, откуда его затем 
увольняют. На собственном горьком опыте познает Горизонт про
стую истину: Америка — рай для богатых и ад для бедняков н е
зависимо от того, кто они по национальности. В 1919 году Леин 
оказывается солдатом американского экспедиционного корпуса, 
направленного воевать на север России. Наш герой переходит на 
сторону Красной Армии и приводит за собой других солдат. 
Заканчивается граж данская война, Л ева Горизонт становится 
машинистом паровоза.

Д ля работы над фильмом Кулешов создал сильную и сплочен 
ную съемочную группу. В нее входило немало испытанных его



единомышленников. Конечно, А. Хохлова — ассистент и первый 
помощник режиссера. К. Кузнецов — оператор, JI. Оболенский — 
шу кооператор. Актеры — П. Галаджев, П. Подобед, С. Комаров, 
М. Доллер. Пришло и немало новых людей. В главной роли сни
мался мхатовец Н. Баталов — Павел Власов в фильме В. Пудов
кина «Мать». Приглашение Баталова не означало, что Кулешов 
отказался от своей концепции кинонатурщика. Но теперь она 
стала более гибкой, емкой. Баталов равно профессионально вла- 
дол как сценической, так и экранной техникой исполнительского 
мастерства. Это вполне оценил Кулешов. Теперь он лучше пони
мал, что звуковому кино были необходимы театральные актеры, 
особенно мхатовской школы. Они приносили на экран доселе не- 
иедомую ему культуру слова, речи. В фильме выступали и другие 
театральные актеры: Д. Кара-Дмитриев (часовщик) и К. Хохлов 
(фабрикант киш ок).

Фильм вышел на экран в начале 1933 года. Реакция зрителей 
и критики была довольно сдержанной. Особых восторгов никто 
н прессе не выражал, но обвинения в различных «измах» Куле
шову тоже не предъявлялись. Отмечалось высокое качество опе
раторской работы, звукового решения. Основные претензии шли 
к адрес сценария, что во многом справедливо. Его фабула до
вольно искусственна по своей конструкции, образы основных 
нерсопажей схематичны. Баталову, актеру удивительного челове
ческого обаяния, удалось несколько преодолеть этот схематизм, 
но все равно Горизонт не является его лучшей ролью.

Вместе с тем сценарий (и фильм), безусловно, патриотичен и 
интернационалистичен по своей идейной направленности, в «рус
ской» его части немало сочных бытовых зарисовок, живы и остро
умны диалоги. Слабы — по всем параметрам — «американские» 
:шизоды. Можно сказать даже, что с ними вышел полный конфуз. 
Фильм был послан в Соединенные Ш таты Америки, где демонст
рировался в рабочих аудиториях, лояльных к  Советской России. 
И плачевно провалился. По свидетельству находившегося тогда в 
США советского журналиста, «часть зрителей выходила, не до
сидев до конца картины. В зале непрерывно слышался шепот, 
чувствовалось смущение аудитории. При демонстрации «Горизон
та» всеобщим смехом встречены следующие эпизоды: разговор 
хозяина с раввином, разговор Горизонта с полицейским сержан
том, приход сыщиков на фабрику для ареста и ряд других». 
Специально указывалось на неправдоподобие декоративного 
оформления. «Если бы режиссер и художник поинтересовались 
несколько более местом действия, то им не пришлось бы выписы
вать в реквизит такое невероятное количество стираного белья, 
которое, по мнению авторов, дает характеристику нью-йоркского



Ист-Сайда. Им не пришлось бы вешать это белье между ими 
Йоркскими небоскребами. Если бы режиссер поглядел бы на фо 
тографии американских полицейских, ему не пришлось бы наши 
вать галуны на брюки американского сержанта...».

Упреки — резонные. Правда, сегодня сцены со «стираным 
бельем» смотрятся иначе. Они поразительно предвосхищают про
славленные кадры неореализма. Запущ енные дворы, грязные ули« 
цы, обшарпанные дома и высоко повешенное белое-белое белы», 
Щ емящий образ бедности. Но при всем том этот образ в общом 
контексте фильма выглядел'нарочитым, плакатным, фальшивым.

Почему возникала подобная фальшь? Конечно, Кулешов, кик 
и его декораторы, знал Америку лиш ь по книж кам и картинам, 
Ее бытовая среда была далекой, чужой. Но почему они не поглн 
дели внимательно на фотографии американских стражей поряд
ка? Не изучили в подробностях, хотя бы по иконографии, атмо
сферу Ист-Сайда? Не ввели в фильм необходимый реквизит, бо
лее или менее достоверно передающий американский образ жиз
ни? К ак и в «По закону», Кулешов пошел по линии обобщенно
символического показа бытовой обстановки и места действия, что 
в данном случае являлось неоправданным, неорганичным: жанр 
требовал реалистически точного антураж а. Но, может быть, у  не
го и не было иного выхода. Производственная база, которой рас
полагал Кулешов, заставляла жестко самоограничиваться.

На страницах «Киногазеты» режиссера упрекнули в том, что 
он остановился в своем творческом развитии. Дескать, фильм не
плохой, но «средний», ничем не выдающийся. «Пусть не повто
ряю тся,— патетически восклицал рецензент,— в «Горизонте» ост
рые формальные эксперименты «Веста» и «Ж урналистки», пре
дельная эмоциональная насыщенность «По закону», дешевая пин
кертоновщина «Канарейки», наивный символизм «Сорока сердец». 
Все это, очевидно, пройденный этап для художника, и хорошо, 
что он пройден. Но где в «Горизонте» новый этап, по масштабам 
равновеликий былым ошибкам и удачам? Где художник, идущим 
вперед?»

Типичный пример кабинетной критики, не связанной с реа
лиями кинопроизводства, кинопроцесса. Будучи вторым по счету 
звуковым отечественным фильмом, «Горизонт» одним фактом сво
его появления утверждал новую технику и поэтику, причем по 
отрывая ее от старой, от лучших традиций немого кинематогра
фа. Слово в кулешовской ленте существует не самодельно, по 
отвлеченно от пластики, изображения, а в тесном контакте с ни
ми. Само звуковое решение и сегодня поражает своей естествен
ностью, достоверностью, многокрасочностью. «Мы,— вспоминал 
Кулешов,— хотели сделать картину звуковой, но не театральной,



и обязательно кинематографической — то есть не потерять в ней 
достижений немого кинематографа и в то же время звук исполь
зовать не как  иллюстрацию («немое кино заговорило»), а как  
повое качество, получающееся от соединения и сопоставления 
ввука с изображением. Мы хотели в картине показать не только 
заговорившего актера (как в театре), но все многообразие ж из
ненных звучаний, найти в них свою выразительность, свои об
разные сочетания, и обязательно во взаимосвязи с изображением. 
Другие переносили все свое внимание только на речь актеров, 
забывая о шумах, монтаже, музыке и пр., то есть собирались сни
мать говорящие или поющие картины, мы же хотели попробовать 
создать принципиально звуковую кинокартину, отличающуюся 
всей своей сущностью от театра, перенесенного в кино».

Звуковой ряд ленты слагается из разных компонентов. Это — 
слово, произносимое актером. Это — естественные шумы, записан
ные на натуре: скрипы закрывающейся двери, ш арканье подошв, 
стуки и пр. Это — вплетенная в действие музыка, например иг
рающий в саду оркестр. Это, наконец, музыка, даваемая как бы 
поверх кадра, но внутренне ему соответствующая: Горизонт брил
ся, надевал воротничок, улыбался на фойе бравурной песенки 
«Янки-дудль». Все эти звуковые компоненты в лучших эпизодах 
органично увязывались как друг с другом, так и с экранным изо
бражением.

Стоит подчеркнуть, что фильм снимался в тяжелейш их про
изводственных условиях. Остро не хватало пленки и самой необ
ходимой аппаратуры. Она была низкого качества. Особенно плохо 
обстояло с техникой звукозаписи. В кино всегда было много не
урядиц и беспорядка. Теперь их стало еще больше. Старые кадры 
производственников и администраторов вынуждены были на ходу 
переучиваться, что не каждому хотелось и удавалось. Появилось 
немало новых людей, далеко не всегда компетентных и добросо
вестных. Дневник Кулешова, который он вел во время съемок, 
полон записей о накладках, помехах, нервотрепке. Спасали, как 
обычно, беспредельный энтузиазм и строжайшая дисциплина. 
Впрочем, с дисциплиной, когда речь идет о театральных актерах, 
занятых в спектаклях, всегда бывает сложно. Те не могут пол
ностью отдать себя кино. Кулешову это было непривычно, но 
приходилось считаться с обстоятельствами. У него установились 
добрые отношения с Н. Баталовым. Однако Баталов тогда уже 
сильно болел, снимался сразу после санатория, ему требовался 
щадящий режим. Насколько это было возможно, Кулешов шел 
навстречу актеру. Но это порождало дополнительные трудности.

Особенно тяжело приходилось на съемках вне Москвы — в Л е
нинграде и Одессе. Сооружение простейшей декорации превра



щалось там порой в целую проблему. Режиссера постоянно од о 
левали административно-хозяйственные заботы. А между том 
Кулешов наряду со своей собственной работой оказывал систем и 
тическую помощь немецкому режиссеру-антифашисту Эрвину 
Пискатору, снимавшему в Одессе фильм «Восстание рыбаков», 
«Пискатор,— рассказывается в книге «50 лет в кино»,— был 
очень капризным режиссером, и Кулешов по просьбе дирекции 
взял над ним шефство. Дежуря на съемках Пискатора, Кулешов 
выслушивал любое требование знаменитого режиссера, садился 
за руль своего «форда» и молниеносно доставал «из-под земли» 
любой реквизит, который неожиданно требовал Пискатор».

В фильме «Восстание рыбаков» (первоначально дирекции 
«Межрабпомфильма» намеревалась дать эту постановку Кулешо 
ву, но его не вдохновил сценарий, написанный Г. Гребнером) 
снимались известные немецкие актеры, в частности Лотта Ленин 
С ней сдружились Кулешов и Хохлова. Она принадлежала к  тому 
же кругу художественной интеллигенции, что и Б. Брехт, Б. Ба- 
лаш, Э. Буш , Г. Пабст, К. Вайль. Их творчество очень интересо
вало Кулешова. «В тридцатых годах по радио постоянно переда 
вали песни Эрнста Буш а, музыку Эйслера и Вайля. Мы хорошо 
знали все современное, передовое немецкое, и поднятая рука со 
сжатым кулаком и возглас «Рот фронт!» — для нас были родными 
и близкими. Хорошо мы знали и патефонные пластинки с за 
писью всей «Трехгрошовой оперы» и песен Лотты Ления, быв 
шей жены композитора Вайля... «Трехгрошовая опера» запомни 
лась нам на всю жизнь. В фильмотеке ВГИ Ка сохранился фильм 
Пабста «Трехгрошовая опера» — мы часто его смотрим с огром 
ным удовольствием». Кулешов сблизился и с немецким комму
нистом Гансом Роденбергом, работавшим тогда заместителем д и 
ректора «Межрабпомфильма». Впоследствии Роденберг станет 
видным государственным и общественным деятелем Германской 
Демократической Республики. С ним Кулешову доведется ветре 
титься в 60-е годы. Таким образом, во время съемок «Горизонта» 
Кулешов и Хохлова завязали добрые отношения с интересными, 
яркими людьми, что всегда доставляет радость. «Шефство» над 
картиной Пискатора имело и свои положительные стороны.

В целом же постановка «Горизонта» стоила Кулешову боль
шой крови. Кстати, фильм предполагалось снимать в двух ва 
риантах — для отечественного и для немецкого проката; в связи 
с изменениями политической обстановки в Германии второй в а 
риант практически отпал, что, конечно, сильно огорчило режис 
сера. Вспоминая по свежим следам о съемках картины, он писал, 
что «работа над ней так была тяж ела, что в конце этой картины 
я  твердо решил покончить с жизнью все счеты». Тут же он заме-



част, что «Горизонт» — «самое бездарное, что я  сделал в 
жизни».

Не будем преувеличивать значение этих слов. Они вырвались 
и горькую, кризисную минуту. В общем, после заверш ения филь
ма он чувствовал себя вполне «в форме», был полон планов. 
И к «Горизонту» он относился далеко не столь сурово, как  мо
жет показаться из этих его слов. Но Кулешов сознавал, что фильм 
не принадлежит к числу лучш их его творений. Отнюдь! Вместе 
с тем, скажем от себя, это необходимый и ваяш ый этап в станов
лении советского звукового кино и художественном развитии са
мого Кулешова. Без творчески-производственного опыта, приобре
тенного на постановке «Горизонта», он бы не смог выйти на но
вую стартовую дорожку.



Лев Кулешов был человеком удивительно стойким как в с т х  
их личных, так и в глубинных творческих симпатиях, что нагляд< 
но проявилось и в работе над фильмом «Великий утешитель». 
Сценарий — по рассказам и биографии О. Генри — создавался ро • 
жиссером вместе с А. Курсом, его давним другом, который, п о 
терпев в Новосибирске поражение по всем линиям, вернулся и 
Москву и насущно нуждался в поддержке. К  творчеству замеча 
тельного американского новеллиста Кулешов выказывал пристал ь 
ный интерес еще в 20-е годы. Фильм полифоничен по своему 
идейно-тематическому строю, но главным в нем являю тся проб • 
лемы общественного назначения художника, отношения искусст
ва к действительности, которые давно занимали ум Кулешова. 
Они стали особенно злободневными в начале 30-х годов.

В апреле 1932 года вышло постановление Ц К  В К П (б) «О п е
рестройке литературно-художественных организаций». Им рас
пускалась РАПП и другие литературно-художественные группи
ровки и ассоциации. Предусматривалось объединение всех писа 
телей, поддерживавших платформу Советской власти, в единын 
творческий союз. Подобные кардинальные изменения предпола
галось провести по линии и других видов искусства. Историче ■ 
ское значение Постановления Ц К  В К П (б) не сводилось, однако, 
к  организационным мероприятиям. Оно представляло собой осно
ву долгосрочной программы идейного развития всего нашего ис
кусства.

Подчеркивалось органичное право каждого художника на 
индивидуальный стиль и манеру в координатах марксистско-ле
нинского мировоззрения и метода социалистического реализма, 
вне каких-либо сектантских обязательств и фракционных докт
рин. Тем самым поднимался общественный статут художника, 
выдвигалось вперед личностное начало в творческой деятельности. 
Большие задачи ставились перед печатью и критикой. Необхо
димо было, не снижая, а, напротив, повышая требовательность 
к  идейпо-эстетической направленности и качеству художествен
ных произведений, проявлять максимум объективности и добро
желательности к  их создателям, бережно и заинтересованно от
носиться к  таланту. В свете постановления Ц К  ВКГ1 (б) «О пере
стройке литературно-художественных организаций» началась 
возглавленная М. Горьким фронтальная подготовка к  первому 
съезду советских писателей, что включало в себя и представи
тельные дискуссии по коренным проблемам литературы и искус
ства — о роли художника в общественной жизни, сущности реа-



лизма, соотношении правды факта и правды искусства, о мастер
стве...

Кулешов не принимал непосредственного участия в этих дис
куссиях. К ак теоретик, он обычно не выходил за границы земли 
Кино. Но многие из обсуждаемых в литературных кругах и по
ставленных самой эпохой творческих проблем были ему органич
но близки как  русскому советскому художнику, достигшему оп
ределенных рубежей нравственной и идейной зрелости и стремив
шемуся подытожить свой сложный и трудный опыт. Он жаждал 
«спять картину, затронув в ней волнующие проблемы взаимоот
ношения искусства с жизнью (в этом плане картина была в к а 
кой-то степени автобиографична)».

В нашей киноведческой литературе высказывалось мнение, что 
сценарный замысел «Великого утешителя» принадлежал А. К ур
су. Сам Кулешов, с присущей ему щедростью в оценках, назы 
вает того «основным автором сценария». Однако договор на 
литературный сценарий — тогда он назывался «Джим Вален
тайн» — был заключен летом 1932 года «Межрабпомом» с одним 
Кулешовым. В декабре того же года сценарий обсуждается и 
принимается на художественно-производственном совете студии. 
Имя Курса там тоже не произносится. Кстати, Кулешова кто-то 
па совете обвинил в «лефовщине». Он запальчиво ответил, что он 
и есть лефовец и этого не скрывает. Более поздние варианты ли
тературного сцепария идут уж е за двумя подписями. По свиде
тельству А. С. Хохловой, идея обратиться к творчеству О. Генри 
скорее всего исходила от Курса, что, однако, вполне отвечало на
мерениям и вкусам Кулешова. Сценарий же в основном писал он 
сам. Курс, вспоминает Хохлова, помогал ему советами и в отдел
ке диалогов. Не исключено также, что Курс (возможно, вместе 
с Кулешовым) написал тексты песен, исполняемых в фильме. 
Кулешов придумал сложную, «трехслойную» структуру фильма, 
что и определило его композицию и стилистику.

Таким образом, нет никаких оснований принижать роль Алек
сандра Курса в формировании сценария «Великого утешителя». 
Но нет основания и ее преувеличивать. Что касается самого 
фильма, то это, безусловно, ярко выраженный авторский фильм. 
И не только потому, что Кулешов выступает в нем в трех ипоста
сях: соавтора сценария, режиссера-постановщика и декоратора. 
Фильм авторский еще и потому, что он полно и сильно выражает 
сокровенные мысли и чувства Л ьва Владимировича Кулешова.

Первоматерией сценария послужил рассказ О. Генри «Обра
щение Джимми Валентайна». Его герой — искусный взломщик 
сейфов по кличке Франт. Вызволенный влиятельными друзьями 
из тюрьмы, он берется за прежнее занятие: обчищает один банк



за другим. По следу Джимми идет знаменитый сыщик Бен  Прайс, 
У скользая от преследования, тот попадает в маленький городок 
Элмор, где собирается хорошенько поживиться. Но тут на улица 
ему встречается молодая девушка. «Джимми Валентайн заглянул 
ей в глаза, забыл, кто он такой, и стал другим человеком». При 
няв имя Ральф а Д. Спенсера, он открывает обувной магазин и 
становится преуспевающим коммерсантом. Естественно, он пред 
лагает руку и сердце той молодой девушке — Аннабел Адамс, до
чери местного банкира. Предложение с радостью принимается 
Готовится свадьба. Будучи истинным американцем, Джимми но 
может, однако, допустить, чтобы его замечательный набор взлом 
ных инструментов пропадал всуе. Он пишет письмо старому дру 
гу, в котором сообщает о своей метаморфозе и предлагает взяп, 
себе этот набор. Джимми хочет напрочь завязать с прошлым, но 
оно его еще не отпускает.

В элморском банке оборудована новая кладовая с сейфом. 
Мистер Адамс страшно гордился ею и повел все свое семейстио 
осматривать ее. Одна из его маленьких внучек незаметно для 
взрослых залезла в сейф, а другая прихлопнула дверь, ключ жн 
остался внутри. Обезумев от страха, запертая девочка исступлен
но кричала. Взломать сейф было невозможно, мастер же, который 
мог бы его отпереть, имелся лишь в соседнем городке. Ситуация 
складывалась безвыходная: девочка обрекалась на смерть от 
удушья. «Аннабел повернулась к  Джимми, в ее больших глазах 
вспыхнула тревога, но она еще не отчаивалась. Ж енщине всегда 
каж ется, что нет ничего невозможного или непосильного для 
мужчины, которого она боготворит». И тогда Джимми, в его ру 
ках находился чемоданчик с инструментами, который он собм 
рался передать старому другу, решился. Попросив у  Аннабел 
приколотый к  ее груди розовый бутон, он принялся за привыч
ную работу. Через десять минут все было готово, девочка спасе
на. За его действиями, однако, наблюдали не только потрясенные 
домочадцы мистера Адамса, по и сыщик Беп Прайс, наконец-то 
настигший Джимми.

— Здравствуй, Бен! — сказал Джимми все с той же необык
новенной улыбкой. — Добрался-таки до меня! Ну что ж, пойдем. 
Теперь, пожалуй, уж е все равно.

И тут Бен Прайс повел себя довольно странно.
— Вы, наверное, ошиблись, мистер Спенсер,— сказал он. — 

По-моему, мы с вами незнакомы. Вас там, каж ется, дояшдается 
экипаж.

И Бен Прайс поверпулся и заш агал по улице.
О. Генри называют несравненным мастером неожиданных эпи

логов. Он умел круто, одним махом, поворачивать сюжет в конце,



что нередко придавало его новеллам особую парадоксальную ост
роту. Неожидан и финал данной новеллы. Ж дешь, что сыщик
I кнатит свою жертву, а он ее благородно отпускает. Это, однако, 
отдает святочным рассказом, которые так любили печатать бур
жуазные газеты в своих воскресных выпусках. Вместе с тем 
О. Генри с трезвым сарказмом говорит об условности и зыбкости 
границ, отделяющих честный бизнес от преступного. Сегодня 
11,1 — взломщик сейфов, завтра — почтенный коммерсант. Интопа- 
м,ия, в которой ведется повествование о метаморфозах Джимми 
Калентайна, не лишена легкого налета иронии. Может быть, это 
тогда пародия на святочный рассказ? О. Генри славится и как 
искусный пародист. Но пародия — лукавый жанр. Она нередко 
инодит в заблуждение и искушенного читателя, порой же подво
дит и своего создателя. Он волей-неволей отождествляет себя с 
пародируемым явлением.

«Обращение Джимми Валентайна» если и пародия, то слиш
ком глубоко зашифрованная, спрятанная. И вряд ли она фикси
ровалась в сознании массового читателя 30-х годов, в особенности 
молодого, несведущего в литературных лукавствах. Скорее всего, 
он воспринимал историю раскаявшегося гангстера, как и подоб
ные ей истории, в их прямом непосредственном значении — за 
чистую монету. Если это так — а Кулешов был убежден, что это 
так,— то он имел основапия рассматривать рассказ как  лакиро
вочный. В нем в фальшиво-идеализированном виде представлены 
и преступник, и сыщик, и банкир со своим семейством, и амери
канские порядки в целом. Это, стало быть, утешительское, розо
во-пресное искусство, с которым у режиссера велись давние сче
ты. Он непримиримо боролся с ним в своих теоретических стать
ях и своими лучшими фильмами, но он, увы, и отдал ему немалую 
дань как в своей хапжонковской юности, так и позднее, ставя 
«Веселую канарейку», «Два-Бульди-Два», а отчасти и «Гори
зонт». Теперь Кулешов жаждал реванша. Новелла О. Генри слу
жила отличным предлогом, чтобы начать боевые действия. Не 
причиной, а предлогом, потому что сама по себе оиа интересовала 
Кулешова лишь постольку, поскольку помогала выявить утеши
тельское искусство как таковое, проникнуть во внутренние ме
ханизмы его возникновения. Рассказ берется в сопряжении с фи
гурой автора, Билла Портера, печатавшегося под псевдонимом 
О. Генри. Он выводится на экран в качестве главного героя. От
рицательного героя.

Скажем сразу: проживший пелегкую и недлинную жизнь 
Уильям Сидней Портер, человек и писатель гораздо более слож
ный и масштабный, чем это дано у  Кулешова и Курса. Ему, 
правда, не чужда конформистская сентиментальность, немало он



паписал рассказов чисто развлекательных, поверхностных, они 
канули в Лету. Но лучшие его произведения проникнуты глуОо 
ким сочувствием к простому человеку и насыщены вдумчиво!! и 
остроумной критикой американского мещанства и акул крупного 
бизнеса. По сегодняшним нашим понятиям, изображать О. Генри 
под собственным именем и в негативном плане — излиш няя дер* 
зость, имеющая привкус бестактности.

Но в те времена на подобные вещи зачастую смотрели ипачи. 
Классиков нередко прорабатывали, как  школьников, в чем ого 
бенио преуспевали рапповцы. В отличие от пролеткультовцов они 
не отрицали напрочь культурное наследие, но препарировали ого 
в значительной мере с вульгарно-упрощенческих позиций. Не бу
дем забывать, что А. Курс — из их среды. По-видимому, ему при ■ 
надлежит термин «утешительство». В нем он уличал в одной на 
своих статей Чарли Чаплина, считая, что тот приводит малепь- 
кого человека «в небесное царство иллюзий верхом на своей ро< 
бяческой палочке». Правда, Курс не отрицал ни великого коме
дийного таланта Чаплина, ни антибуржуазности его лучших 
фильмов.

Многие из писателей, поэтов, художников 20—30-х годов, дп< 
же почитая классиков, относились к  ним не без снисходительно
сти и панибратства. Это панибратство проскальзывает в некото
рых строфах Сергея Есенина, когда оп пишет, папример, о
A. С. Пушкине, а еще резче — у В. Маяковского в его знамени
том «Юбилейное»: «Мне приятно с вами,— рад, что вы у  столик». 
Муза это ловко за язы к вас тянет... Я  бы и агитки вам доверить 
мог. Раз бы показал,— вот так-то, мол, и так-то.... Вы б смогли — 
у  вас хороший слог».

Лефовцы, в том числе и В. Маяковский, возмущались, когдн
B. Мейерхольд поставил в 1924 году «замшелого» А. Островского, 
что, по их мнению, противоречило духу «театрального Октября». 
Однако спектакль «Лес» не отличался особым пиететом к  вели
кому драматургу. Не стесняясь, Мейерхольд перекраивал и пере
компоновывал его пьесу. Спектакль, как известно, получился яр
ким, необычным, оп оставил заметный след в истории советского 
театра. Вместе с тем не все в подходе Мейерхольда к классиче
скому наследию является верным, приемлемым. Отчасти это оп 
признавал и сам. Выступая перед юбилейным спектаклем «Леса» 
в январе 1934 года, Мейерхольд говорил: «Когда мы поставили 
«Лес», старые театральные деятели нападали на нас за то, что 
мы осмелились переработать крупное Произведение прошлого. 
В этих нападках была доля справедливости: после «Леса» многио 
из наших последователей стали так перерабатывать классические



пьесы, что из них выпадало основное, делавшее их классиче- 
скими».

Кинематографисты и по сей день печально славятся как  из- 
рядные мастера так экранизировать классические произведения, 
что начисто выветривается то основное, что делает их классиче
скими. Но это происходит и может происходить по совершенно 
разным причинам. Порой из-за принципиальной невозможности 
адекватного перевода словесных образов в визуальные, что обна
руживается лишь в процессе съемки и монтажа. Нередко из-за 
некультурности, легкомыслия, профессиональной беспомощности, 
наконец, прокатно-коммерческих соображений. Нас интересует 
другое. Программное утверждение режиссерского права на корен
ное перелопачивание классики — не на творческий спор с нею, 
что в принципе возможно, подчас и необходимо, а именно на пе
релопачивание, произвольное отношение к ней и ее создателям. 
Подобных установок никто не высказывает в современном совет
ском кино. Напротив, все клянутся при экранизациях ей в вер
ности. (Клясться можно и поменьше.) И ная ситуация существо
пала в 20-е годы, когда начинал Кулешов свои эксперименты. 
Традиционалисты и новаторы расходились и в своем отношении 
к задачам экранизации. Какой она должна быть: бережной, точ
ной или свободной, вольной? Но тогда этот вопрос носил несколь
ко академический характер, во всяком случае, он лежал на пери
ферии кинематографических дискуссий. В условиях немого кино 
практически любая экранизация получалась так или иначе воль
ной, вне зависимости от исходной режиссерской идеи. С этой 
(только с этой) точки зрения фильмы традиционалистов — «Отец 
Сергий» Я. Протазанова, «Поликушка» А. Санина, «Коллежский 
регистратор» Ю. Ж елябужского, и фильмы новаторов — «Мать»
В. Пудовкина, «По закону» JI. Кулешова, «Шинель» Г. Козинце
ва и JI. Трауберга, при всей разнокалиберности своего идейно- 
художественного потенциала, есть явления одного эстетического 
ряда. Другой вопрос, что кинореформаторы предпочитали ставить 
картины по оригинальным сценариям. Три названных выше 
фильма чуть ли не исчерпывают случаи их прямого обращения 
к классике в 20-е годы. Обращения, кстати сказать, внутренне 
вполне уважительного, заинтересованного.

Порой, правда, киноноваторы, в частности фэксы, позволяли 
себе резко вызывающие высказывания о классике. Но, в общем- 
то, в большинстве своем они отлично понимали насущную необ
ходимость у нее настойчиво учиться. В отличие от театра кине
матограф не страдал от избытка традиций, напротив, ему падо 
было еще влиться в общий поток развития художественной куль
туры, прописаться в ней. При всем своем авангардизме режиссе



ры-новаторы не могли принимать всерьез, как практическую при 
грамму действий, широковещательные тезисы о ниспровержении 
классики, которые шли от Пролеткульта и Л Е Ф а,— несмотря ми 
свои тесные связи с обеими этими организациями.

В середине 20-х годов В. Ш кловский, как всегда, чуть игрпм 
собственной парадоксальностью, озорно призывал вести при нн { 
ранизациях едва ли не гражданскую войну с классиками, отстаи 
вая право кино быть «великим исказителем». Однако, что хороши 
показал Лев Аннинский в книге «Лев Толстой и кинематограф” 
(М., «Искусство», 1980), ведущие советские кинорежиссеры ш 
бегали выступать в такой роли. А на что уж  был подходящий 
случай — столетний юбилей со дня рождения Л. Н. Толстого и
1928 году. Кино отметило эту дату экранизацией «Казаков» п 
Госкинопроме Грузии — режиссер (очень средний) Б . Барски 11, 
автор сценария В. Шкловский. Газеты назвали фильм «безгрл 
мотной спекуляцией», что близко к истине.

В рамках нашего изложения более важ на другая картина! 
«Мертвый дом», поставленный в 1932 году на «Межрабпомфши. 
Ме» режиссером В. Федоровым по сценарию В. Шкловского, 
Фильм — о Ф. М. Достоевском. Ныне этот фильм основатели и ■ 
забыт. А в свое время он гремел. Ему отводили целые полосы 
в газетах и журналах. Дискуссия о фильме переросла в простри и 
ный разговор об экранизациях классики и об отношении it ку.111. 
турному наследию. Обе эти проблемы вызывали все нарастающий 
интерес в связи с приходом в кино звука, когда обозначилась но 
кая возможность адекватного переноса писательского Слона. 
К  сожалению, дискуссия получилась не слишком продуктивно и. 
Она зациклилась на вопросе, формалистичен или реалистичен 
фильм «Мертвый дом». В итоге фильм был объявлен порочным, 
формалистическим. В статье под грозным названием «Чей голос 
звучит из «Мертвого дома»?» иодчерхшвалось: «Фильм в целом 
раскрывает всю вредность теории формализма именно на прак 
тике».

Когда сегодня смотришь «Мертвый дом», то удивляешься по 
добной оценке. В рамках своего эстетического назначения его 
форма вполне содержательна. К  слову сказать, любопытна там 
работа известного артиста МХАТ Николая Хмелева, в ряде эин 
зодов он создает впечатляющий образ Достоевского. Оператор
В. Пронин и художник В. Егоров, виртуозно используя контра 
сты света и тени, убедительно передают атмосферу эпохи. Но не 
ходная концепция фильма, что, кстати, фактически не подверти 
лось серьезной критике, насквозь ошибочная, вульгарно-социоло 
гическая. Великий писатель земли русской Федор Михайлович 
Достоевский представляется «деклассированным интеллигентом»,



<iпособником реакции». Долголетние жестокие муки якобы подо
рвали волю Достоевского. Вернувшись из ссылки, он, согласно 
фильму, открыто переходит в лагерь царизма, находя общий язы к 
с обер-прокурором Святейшего синода мракобесом Победонос
цевым.

Сам по себе фильм «Мертвый дом» не произвел на Кулешова 
особого впечатления. Не исключено, что он его вообще не видел. 
По та идейно-эмоциональная атмосфера, в которой возникла кар
тина подобного толка, конечно, влияла на Кулешова. Вместе с 
тем необходимо отдать ему должное. Даже в ранних своих, столь 
запальчивых статьях он никогда не позволял себе некорректных 
суждений о классиках. Не избирал он их произведения и полем 
для своих режиссерских опытов. Но, конечно, и благоговения пе
ред маститыми авторами, особенно американскими, Кулешов то
лпе не проявлял. К ак уже отмечалось выше, относясь с уваж ени
ем и симпатией к Джеку Лондону, оп тем не менее вступает 
с ним в принципиальный спор и, думается, выигрывает его в 
фильме «По закону». Еще более серьезный спор затевает Куле
шов с... О. Генри. Многоточие, пауза тут уместны. Казалось бы, 
никак нельзя усомниться в адресате кулешовской полемики: он 
назван по имени. Но, в сущности, фигурирующий в фильме под 
этим именем писатель — лицо вымышленное. И не просто вы
мышленное, а символическое. Позднее за это будут упрекать ре
жиссера, и не только в связи с образом Билла Портера. «Люди 
в фильме,— писал критик В. Волощенко в журнале «Советское 
кино»,— с полным успехом могли бы быть лишены своих амери
канских имен, ибо ясно, что для автора это просто некие чело
веческие категории или некие точки приложения неведомых сил. 
Как в заправской экспрессионистской драме, перед нами, в сущ
ности, действуют: Писатель, Ж енщ ина у прилавка, Инспектор, 
Начальник тюрьмы, Смеющаяся подруга женщины, Сыщик и т. д.». 
Мы вернемся еще к этому рассуждению, сейчас отметим лишь 
одно. Действительно, ни во внешнем рисунке образа писателя, 
пи в его психологической характеристике Кулешов не заботился 
о сходстве с прототипом, хотя и взял от последнего не только 
имя, но и биографию, точнее, ее отдельные обстоятельства. И все 
же режиссера интересовала не столько личность О. Генри, сколь
ко социальное явление, которое он в нем персонифицировал. «Те
ма вещи,— читаем мы во вступлении к одному из вариантов сце
нария,— трагедия мелкобуржуазного художника в капиталисти
ческих условиях, исторически развивш аяся в настоящее время до 
высшего своего предела. Идея вещи — разоблачение современных 
мелкобуржуазных творческих иллюзий надклассового искус
ства».



Понятно, что привлекло режиссера в биографии О. Генри, гит 
деиия о которой он и Курс почерпнули из популярной тогда кии 
ги А. Дженникса «Во мраке скитаний» и пьесы Э. Синклит 
«Билл Портер». Кулешов любил ставить своих героев в экстре 
мальные ситуации, а тут ситуация, так сказать, шла в руки со мм 
Прежде чем стать писателем О. Генри, Уильям Сидней Портер 
служил бухгалтером в одном из техасских банков. Там проиш 
ш ла растрата, в коей он был неповинен, но над ним нависла у г 

роза ареста. Портер пускается в бегство. Он скитается из городи 
в город, перебирается за границу, в Центральную и Южную А мм 
рику. Там до него доходит весть о тяжелой болезни жены. Вилл 
Портер тайком возвращается домой. Ж ены в живых он по им 
стал, зато его поджидал судебный пристав. Скорая на распри му 
с маленьким человеком американская Фемида упекает Порторп 
за решетку, где он провел свыше трех лет, исправляя должность 
тюремного аптекаря.

Еще до своего бегства он писал юмористические расскп:пл« 
Писал между делом, не помышляя стать профессиональным ли 
тератором. В тюрьме он возвращается к этому занятию. В ы нут 
денно. Ему очень хотелось сделать рождественский подарок пи 
рячо любимой дочери — она воспитывалась родными и верил м, 
что отец находится в дальнем путешествии. Арестант номер 34027 
сочиняет рассказ «Рождественский подарок Свистуна Дика» и 
посылает его в журнал. Рассказ опубликован, гонорар идет им 
подарок дочери, а в печати впервые появляется имя О. Генри.

В литературном сценарии сначала сохранялись мотивировки, 
побудившие узника тюрьмы в штате Огайо взяться за перо. Затем 
они были опущены. Основная же коллизия остается, она дамп 
в фильме в предельно концентрированном виде. Арестант-анто 
карь пишет рассказ. Только не тот, который сделал имя О. Генри, 
а, как мы догадываемся, «Обращение Джимми Валентайна». (Им 
самом деле он написан в 1909 году, когда О. Генри давно ужо 
был на воле и снискал себе славу «короля короткого рассказа».) 
Этот рассказ почти полностью перенесен в фильм. Даже читают 
ся за кадром отрывки из текста О. Геири. Словом, экранизации 
Скорее, однако, антиэкранизация. «Великий утешитель» — п о ч т  
уникальный пример коренного переосмысления литературного 
первоисточника при сохранении его основного фабульного ядре 
Рассказ дан в фильме в пародийном плане, что достигается сти 
лизацией экранного его воспроизведения под буколические мело 
драмы немого кино. «Рассказ, сочиненный писателем, шел, 
пишет Кулешов,— в фильме как немой эпизод (диалоги пер»' • 
давались надписями, снабжепиыми ироническими виньетками 
художника И. Иванова-Вано, которые конферировал якобы сам



О. Генри). Все «действие «рассказа» исполнялось р и т м и ч е ск и ^  
и соответствии с музыкой, заранее написанной. М узыка и дей
ствие (и монтаж в картине) совпадали по ритму и смыслу, что 
давало своеобразную стилевую окраску этой «вымышленной» ча
сти картины. В «парадных» экземплярах картины один из фраг
ментов «рассказа» был сделан цветным».

Я смотрел обычный, сплошь черно-белый экземпляр картины 
и не знал, что один из ее фрагментов делался цветным. Но, пом
ню, впечатление было такое, будто бы ее «вымышленная» часть 
действительно окрашена в розовый цвет. Слащаво-розовый. Ассо
циации с ним вызываются как лакированными виньетками и иро- 
иически-сентиментальной музыкой '(композитор 3. Фельдман)', 
так и соответствующей им подчеркнуто стилизованной манерой 
актерского исполнения. Зрителя незаметно и ненавязчиво подво
дят к мысли: здесь все ненатурально, иллюзорно, настоящая 
жизнь совсем иная — свинцово-черная.

В этой тональности решаются эпизоды в тюрьме, а они запи- 
мают центральное место в фильме. Он имеет в титрах подзаголо
вок «О. Генри в тюрьме». Впоследствии критика будет обвинять 
режиссера в чрезмерном сгущении красок, в излишней мрачности, 
в схематизме. Кулешов вполне резонно возражал, что показ тюрь
мы и должен быть аскетичным. Режиссер лаконичен и строг в 
выборе деталей. Забранные решеткой небольшие окна, тяжело 
свисающий потолок, холодный коридор. По нему с неприятным 
тяжелым скрипом движется погребальная тележка. Обезумевший 
от истязаний и тоски узник механично раскачивается в камере 
па табуретке. Звенят ключи в руке надзирателя. Полосатые гряз
ные робы арестантов. При всей конкретности и узнаваемости этих 
аксессуаров звукозрительный образ тюрьмы имеет символически- 
обобщающий характер. Своего рода модель буржуазного общест
ва. Здесь все враждебно человеку и направлено на его попрание, 
уничтожение. О лицетворение чуждого ему Закона, развенчивав
шегося и в фильме «По закону».

По воле Кулешова и Курса узниками одновременно являю тся 
и Билл Портер и Джимми Валентайн. Сильно придумано, не 
правда ли? Необычное, острейшее сопоставление писателя и его 
героя. В фильме как бы размонтирован рассказ О. Генри. Его 
персонажи «примерены» к  реальной действительности, какой ее 
видели авторы сценария. «Подлинный» Джимми совсем иной, чем 
«вымышленный». Это рабочий, замечательный сцециалист по точ
ным механизмам, который оказался замешанным в каком-то тру
довом конфликте. Портер, прося начальника тюрьмы о смягчении 
участи Джимми, говорит, что тот «ударил хозяина, каж ется. Ну, 
вот ему и приписали уголовное дело, а он чист, чист, как  я». К ак



и в рассказе, Джимми — человек благородный, но его благород* 
ство другого типа. Он, например, взял на себя вину арестанта, 
пытавшегося бежать из тюрьмы, за что Джимми зверски избили, 
Однако он тоже не чужд сентиментальности. Когда арестант, ко 
торого Джимми избавил от наказания, спрашивает его, зачем ом 
это сделал, Валентайн отвечает: «Ш естнадцать лет я  гнию здоп. 
Эль, мне недолго еще осталось скрипеть. А вы выйдете на волю, 
Перед тем как  сдохнуть, мне хотелось сделать что-нибудь утеши 
тельное. Я  хотел отблагодарить вас за то, что вы передали мне 
привет от моей старушки». Старушка — его мать, которая безус
пешно добивается с ним свидания.

В «реальной» части фильма сохранен и эпизод с сейфом. По 
меняются все мотивировки и финал. «Подлинный» банкир Адамо 
бежал, прихватив с собой два миллиона долларов. Прокуратура 
изыскивает способ, чтобы открыть сейф, не попортив оставшихся 
там важных бумаг. Об этом Портеру сообщает начальник тюрь
мы, который по просьбе хитрого и безжалостного сыщика Бема 
Прайса ищет подходящего взломщика из заключенных. Билл н а 
зывает имя Валентайна. Начальник удивлен: тот не профессио 
нал. И тогда Портер рассказывает, что Валентайн придумал ис
ключительный способ открывать любые двери. «Страшный способ, 
неприятно думать, говорить о нем. Он спиливает себе ногти и 
собственным осязанием нащупывает движение скрытого мехапии 
ма». Откуда Курс или Кулешов вычитали об этом варварском 
способе — не известно, но вообразить такое довольно трудно, как 
и трудно смотреть в фильме эпизод, когда Джимми появляется 
с завязанными руками, готовый к своей адской работе,— ему обе
щано помилование, если он успешно с ней справится. Тема стра
даний, мучений привлекала к  себе Кулешова (как и Эйзенштей 
н а), в чем тоже выражалось его стремление поставить героя а 
«пограничную ситуацию», испытать его в пей. В данном случаи 
испытывался не только Джимми, ио и тюремщики. Неужели пи 
у  кого из них не дрогнет сердце, видя, на какие страшные муки 
добровольно идет человек, жаждущий свободы? Не дрогнет. Омм 
наблюдают за его «работой» с любопытством, в котором нет и те 
ни сострадания. Более того, Джимми нагло обманывают с помп 
лованием. Он снова оказывается в камере, где и умирает, у него 
чахотка в последней стадии.

Все это своими глазами видит Билл Портер. Привилегировам 
пый узник, он полон сочувствия к Джимми и пытается как-то 
помочь ему, хотя и безуспешно. То есть Портер знает правду 
о своем герое, а пишет о нем заведомую ложь. И делает это со 
вершенно сознательно, полагая, что «художник должен писать 
о том, что ему спится, и о том, что ему сказал попугай». Типнч •



пая декадентская формула. Реальная жизнь со всеми ее гнусно
стями и противоречиями художника ни в коей мере не касается. 
Он должен быть выше ее. В то же время Портер, в душе своей 
добрый, отзывчивый, порой ощущает и сомнения в верности из
бранной им позиции. Н а него производит гнетущее впечатление 
откровенное издевательство тюремщиков над Джимми и другими 
арестантами. Билл возмущается, пытается протестовать. Власт
ный окрик начальника тюрьмы пресекает такие попытки. Однако 
тот действует не только палкой, но и лаской. Чтобы успокоить 
Билла, его в финале жалуют в секретари-экономы и награждают 
бутылкой виски. Напиваясь, Портер говорит о себе: «Какой я 
трус, проклятый трус».

Небезынтересно отметить, что начальник тюрьмы дан в филь
ме необычно. Это не просто ретивый и строгий страж порядка. 
Это — Начальник, человек, так сказать, идейный, поощряющий 
писательство своего аптекаря не из одной личной симпатии к  не
му. Он хочет сделать из Билла Портера «полезного члена общест
ва», а обществу, дескать, необходимо утешительное искусство. 
Оно и развлекает и, главное, отвлекает людей от борьбы с властя
ми. Стало быть, если Билл Портер персонифицирует в фильме 
писателя-эстета, сноба, пусть и в тюремной робе, то Н ачальник 
олицетворяет буржуазное общество, государство.

Самое удивительное, однако, другое. Лакировочное, сказочное 
искусство нравится и заключенному Джимми Валентайну. Он ис
кренне радуется, читая «вымышленный» рассказ о своих необык
новенных метаморфозах. Предлагая соузникам выпить за свое 
«последнее кровохарканье», Джимми с благодарностью говорит 
Портеру: «Я прочел Вашу книж ку от начала до конца. И з нее 
я  впервые узнал, какой может быть настоящ ая жизнь. Вот иа 
этой бумажке я  написал, чего я  никогда не знал. Я никогда не 
видел океана, никогда не пел, никогда не танцевал, я  никогда 
не был в театре и никогда не любил».

Итак, в поддержке лакировочного искусства сходятся палач 
и жертва, угнетатель и угнетенный. Кулешов — Курс круто зала
мывают проблему, подчеркивая ее сложность, противоречивость. 
Сочувствуя «реальному» Джимми, они его никак не идеализи
руют. Он — человек сломленный, способный лишь на пассивное 
возмущение, на жалобы, а потому он с удовольствием слушает 
бесхитростную песенку, которую ему в усладу распевают два его 
товаршца-арестанта:

Как-нибудь, как-нибудь 
Мы сойдемся в чудеспом краю.
Ни болыо души, пи тоской 
Не спугнем беззаботность свою.



Не все арестанты, однако, думают так же, как  Джимми. Один 
из них, Эль, заявляет, что «на свободе кольт 45-го калибра уран- 
нивает всех людей». Он предлагает Портеру писать правду о тю 
ремщиках, «выпустить в них все 6 зарядок» — револьверную 
обойму. С ним солидарен и арестант-негр. Вместе с тем спор 
между ними и Портером скомкан в фильме. Образы бунтарей на
бросаны слишком эскизно, даже, пожалуй, невнятно. Кулешова — 
Курса больше интересовала социальная среда, питаю щая почву, 
на которой взращ ивается «утешительство». Чтобы полнее ее вы
явить, авторы выводят действие за пределы тюрьмы. В фильм 
входит третья сю жетная линия — продавщицы Дульси.

Считается, что ее литературным прототипом является Нэнси 
из рассказа О. Генри «Горящий светильник», второй новеллы, 
якобы составляющей драматургическую основу «Великого утеш и
теля».

Так ли это? Обратимся к тексту рассказа,— кстати, о нем но 
поминает Кулешов, описывая свою работу над фильмом.

Нэнси и ее подруга Л у «приехали в Нью-Йорк искать работу, 
потому что родители не могли их прокормить. Нэнси было девят
надцать лет, Л у  — двадцать. Это были хорошенькие трудолюби
вые девушки из провинции, не мечтавшие о сценической карье
ре». Л у устроилась работать гладильщицей в прачечную, а Нэн
си — продавщицей в крупный универсальный магазин. Там 
платят меньше, чем в прачечной, зато, как  каж ется девушке, от
крываются радужные перспективы. «Ее прилавок был расположен 
очень удачно. Рядом находился музыкальный отдел, и она позна
комилась с произведениями крупнейших композиторов, по край
ней мере настолько, насколько это требовалось, чтобы сойтп за 
тонкую ценительницу в том неведомом «высшем свете», куда она 
робко надеялась проникнуть. Она впитывала возвышающую ат
мосферу художественных безделушек, красивых дорогих материй 
и ювелирных изделий, которые для женщ ин почти замеияют 
культуру».

Честолюбивая Нэнси обуяна извечной «американской меч
той» — добиться богатства и положения. К аким путем? Надо под
цепить мужа-миллиоиера, причем обязательно молодого и краси
вого. Именно мужа. В отличие от своих товарок по магазину 
Нэнси, честная и гордая, не хочет становиться чьей-либо содер
жанкой. П рактичная и грубоватая Л у подсмеивается над подру
гой, считая, что та витает в розовых облаках. У  самой Л у есть 
хороший парень, монтер Дэн, его знает и Нэнси. Они часто и ве
село проводят время втроем. Казалось бы, финал предопределен, 
Л у выйдет замуж за Дэиа, а Нэнси ждет либо полное крушение, 
либо необыкновенная удача. Скорее, первое. Но О. Генри вне



запно ставит все с головы на ноги. Неожиданно Jly  исчезает из 
поля зрения подруги. И вдруг выясняется, что скромная гла
дильщица вела двойную игру. Не Нэнси, а она поймала в силки 
сказочного принца: мужа или любовника, О. Гепри не уточпяет, 
по все равно богатого, хотя и нелюбимого. Случайная встреча 
подруг в городском сквере. Л у вся в дорогих мехах и сверкаю
щих драгоценных камнях.

«— Ах ты дурочка! — с шумной нежностью вскричала Л у .— 
Все еще работаешь в этом магазине, как я  погляжу, и все такая 
же замухрыш ка. А как твоя знаменитая добыча? Еще не из
ловила?

— Да, я  все еще в магазине,— сказала Нэнси,— до будущей 
недели. И я  поймала — лучшую добычу в мире. Тебе ведь теперь 
все равно, Л у. Правда? Я выхожу замуж за Дэна — за Дэна! Он 
теперь мой, Дэн! Что ты, Лу? Лу!..»

И вот «у железной решетки сквера горько рыдает женщ ина 
в дорогих мехах, с бриллиантовыми кольцами на пальцах, а 
худенькая, просто одетая девушка обнимает ее, пытаясь уте
шить».

Ничего этого нет ни в сценарии, ни в фильме. Экранная Дуль- 
си — эта роль писалась специально для А. Хохловой — тоже, 
правда, мечтает о принце, и у  нее тоже есть подруга, по живет 
она совсем в иных измерениях. Все в тысячу раз прозаичнее и 
обыденнее. Это не изящ ная бедность, а просто бедность, даже 
нужда, что подчеркнуто аскетическим убранством маленькой 
комнаты Дульси. Это не шикарный универсальный магазин, а за
худалая лавчонка. И рядом с Дульси не милый и добрый Дэн, а 
наглый и грязный Бен Прайс. Авторы фильма как бы выпари
вают, и не только (и не столько) из данного, но из многих других 
рассказов О. Генри о судьбах простых американок их социаль
ный концентрат. «Дульси,— скажет впоследствии Кулешов,— при
надлежит к  обширному слою тех трудящихся Запада и Америки, 
сознание которых не доросло до революционного понимания дей
ствительности». Ж енщ ина-труженица. Одинокая песчинка в хо
лодном, жестоком мире. Но ведь и ей хочется счастья. И разве 
она его не достойна?

Дульси с надрывом говорит Прайсу: «Ты пойми, пойми, жи
вотное. Я  не знала счастливого труда, я  не слышала добрых слов, 
я  не видела мужчин, не покупающих женщин». Страшная жизнь. 
Однако Дульси убеждена, что существует и другая жизнь, где 
царят любовь, добро, справедливость. И она надеется, что к ней 
придет «Другой». Кто? Когда? Неизвестно. Дульси уже немолода. 
Но она ждет. «В глазах у  него будет тайная печаль, я  буду не
много бояться сурового, но нежного взгляда его глаз, и когда он



придет в этот дом, его сабля со звоном будет колотиться об его 
ботфорты». Слова Дульси даются в монтажной перебивке с рече
ниями Портера, сочиняющего свои «утешительные» новеллы: 
«Я пришлю его к тебе в карете «скорой помощи», добрым прин
цем в белом халате, он поскачет искать тебя в заколдованна!» 
светелке под крышами меблированных комнат, он пробудит тебя 
поцелуем от голодного обморока». Снова слова Дульси, произно
симые словно в бреду: «Его сабля со звоном будет колотиться об 
его ботфорты».

Дульси является страстной почитательницей О. Генри. В со 
глазах он — великий писатель, потому что великий утешитель. 
Он сеет надежду. Причем если «реальный» Джимми Валентайн, 
восхищаясь рассказами своего тюремного собрата, в глубине ду
ши понимает, что это «враки», то Дульси простодушно и трепет
но принимает все за чистую монету. Голос О. Генри является для 
нее призывным голосом из другого мира, в который она тщетно 
мечтает попасть. Она до предела возмущается, когда циник Прайс 
говорит ей: «Ты думаешь, Дульси, что жизнь такая, как ео 
размазывает твой утешитель. Врешь, Дульси, не такая, уви
дишь».

Увы, прав Беп Прайс. За ничтожный проступок Дульси уволь
няют. Рассказы вая подруге о своей тщетной попытке уговорить 
хозяина взять ее обратно, Дульси с горечью говорит: «Меня вы
гнали и никогда больше не возьмут на работу, потому что я  не
красивая и худая». Воспользовавшись отчаянным положением 
молодой женщины, Бен Прайс «покупает» ее. Предел падения, за 
которым, однако, вскипает яростная волна протеста. «Эпизод с 
приказчицей Дульси,— пишет Кулешов,— поставлен авторами 
между реальной жизнью и вымышленным рассказом... Ее экс
плуатируют, ее выгоняют с работы, она продает себя... В сущно
сти, ее жизнь на свободе повторяет судьбу Джима Валентайна 
в тюрьме. «Она читает рассказ О. Генри «Метаморфоза Джима 
Валентайна» *. Этот рассказ показан в картине ее глазами. Он 
выглядит фарсом. И когда она внезапно ощущает разницу между 
фарсом и реальностью, в ней пробуждается протест, стихийный 
бунт. Она убивает сыщика, покупающего ее. И только тогда, ве
роятно, когда она будет сидеть в той же тюрьме, в которой си
дели О. Генри и Джим Валентайн, она поймет, что убила героя 
утешительского искусства. И само это искусство умрет для пее».

Сцена убийства — предфинальная. За  ней в кадре появляется 
Портер. Обращаясь к  зрителю, он резонерствует: «Твое сердце

* Так именовался в старых изданиях (и в титрах и надписях фильма) 
рассказ О. Генри «Обращение Джимми Валентайна».



бьется чересчур громко, Дульси. Это слишком банально для хоро
шего искусства». И тут же он как бы спорит с самим собой: «Ни
когда, никогда я  не смогу написать то, что я знаю, то, что надо 
написать. Но, может быть, когда-нибудь придет другой, придут 
другие». Даже понимая, что он пишет так, как  не надо писать, 
Портер остается на прежних своих позициях ярого адепта уте- 
шнтельского искусства. А оно, с трезвой горечью констатирует 
Кулешов, легко не умирает. Оно пустило глубокие и широко раз
ветвленные корни в общественном сознании. Их надо решительно 
и терпеливо выкорчевывать. Настоящий художник лишь тот, кто 
говорит правду, одну правду...

К ак видим, сложны и идейный строй, и архитектоника филь
ма. Сложен он и в плане жанрово-стилистическом. Ф арс и паро
дия встречаются с трагедией и психологической драмой, звуковое 
к и н о —с немым, «реальное» действие — с «вымышленным». Ч то
бы свести все это в художественно единое целое, требовались ог
ромные усилия, энергия, изобретательность. Конечно, кинемато
граф, в том числе и отечественный, накопил определенный опыт 
в решении сложных постановочных задач. К ак отмечалось совет
скими историками кино, «у фильма «Великий утешитель» при 
всей его необычности были предшественники. В немом кино в 
картинах «Шинель» и «Привидение, которое не возвращается», 
в «Девушке с далекой реки» и в «Обломке империи» действие 
также строилось в разных пластах времени, скачками переходя 
из вчера в сегодня, из грез в реальность». Но все равно Кулешо
ву многое приходилось делать заново, впервые.

Ему с самого начала было ясно, что фильм будет «актерским». 
То есть он строится в основном на игре актеров и его успех в ре
шающей мере зависит от их способности выразительно и точно 
раскрыть образы действующих лиц. Почти каждое из них амби
валентно. Тот цитированный критик, который обвинял режиссера 
в символизации персонажей, верно угадал, хотя и не принял, ав
торский замысел. Действительно, в фильме начальник тюрьмы 
является одновременно Начальником, писатель Билл Портер — 
Писателем, продавщица Дульси — Одинокой женщиной-тружени- 
цей и т. д. Следуя той манере, истоки которой уходят в картину 
«Необычайные приключения мистера Веста в стране большеви
ков», режиссер хотел, чтобы актеры умели как отождествлять се
бя со своими героями, так и отстраняться от пих, показывая их 
словно со стороны. Этого было нелегко добиваться даже в со
трудничестве с «коллективом» — друзьями, единомышленниками, 
учениками. Этого совсем было трудно добиться, работая с про



фессиональными актерами, не прошедшими кулешовской выуч* 
кн. Т ак явственно обозначилась необходимость досъемочного 
«проигрывания» фильма в условиях, максимально приближенны \ 
к  съемочным. Кулешов назвал это «методом предварительных ро 
петиций». Сам термин «метод» здесь не совсем удачен. Скорее, 
надо говорить об определенной постановочной концепции, кого 
рая разрабатывалась Кулешовым. И разрабатывалась с огромной 
убежденностью и страстностью. В 1935 году он выпустил спецп 
альную книгу «Репетиционный метод в кино».

Кулешов не считал этот «метод» универсальным — для неко ■ 
торых картин он вообще неприемлем: для тех, например, где мно
го массовых сцен. Но для «актерских» фильмов предварительны о 
репетиции, по мнению Кулешова, «чрезвычайно полезны». Репе
тиции не просто отдельных сцен и эпизодов, а фильма в целом, 
как это осуществлялось на «Великом утешителе». «Репетициоп 
ную площадку мы устроили по образцу сцены в Первой государ
ственной школе кинематографии (помните, «кино без пленки»)... 
Когда вся актерская игра в картине прорепетирована, мы устрои 
ли несколько показов — репетиционных спектаклей (техника их 
проведения повторяла спектакли той же Первой государственноii 
школы кинематографии). Эти спектакли дали очень много — ак
теры вжились в образы, их работу можно было проследить в по
следовательном развитии, найти точки кульминаций, спадов 
и т. д.».

Конечно, предварительная полная репетиция всех актерских 
эпизодов будущего фильма может быть названа идеальной поста
новочной моделью режиссерской работы. Но и как всякий идеал, 
она трудноосуществима. Предварительные репетиции позднее ши
роко практиковались Г. Козинцевым и JI. Траубергом. Кулешов 
в конце ж изни сослался еще на пример С. Герасимова — фильм 
«Молодая гвардия», возникший на основе спектакля. Пример то
ж е уникальный. Но само стремление в подготовительный период 
к  съемкам оптимально вникнуть, осмыслить, проработать образ
ный строй будущего фильма, отладить его с актерами является 
альфой и омегой режиссерской профессии. В этом смысле «метод 
предварительных репетиций» является методом универсальным, 
хотя каждый раз он применяется по-разному. Кулешов просто 
физически ненавидел тех режиссеров-ремесленников, которые ре
петируют с актерами «па ходу», прямо перед съмкой, а то и па 
ней самой, не заботясь о том, чтобы исполнитель глубоко про
никся бы идейным содержанием своей роли и знал бы доскональ
но замысел фильма. Это являлось в глазах Кулешова чистейшей 
халтурой, неуважением к  Искусству и Зрителю. (Правда, в совре
менном кино некоторые режиссеры, например Ф. Феллини, порой



ir пе знакомят исполнителей со сценарием в целом, а побуждают 
актера импровизировать на съемочной площадке, выполняя от
дельные задания постановщика. Образ фильма ищется как  бы на 
ощупь. Что ж, не бывает правил без исключений.)

Несколько слов о генезисе самого «метода». Выше цитирова
лись слова Кулешова, что он снял картину «Великий утешитель» 
потому, что хотел затронуть в ней «волнующие проблемы взаи
моотношения искусства с жизнью». Но эти слова имеют продол
жение: «...во-вторых, мы хотели проверить на практике и утвер
дить метод предварительных репетиций в советском кинемато
графе». Получается, что сначала был сформулирован «метод», 
а потом он проецировался на практику. Думаю, что дело обстояло 
несколько иначе. Метод предварительных репетиций не вышел 
готовым, словно Венера из морской пены, целиком и сразу из го
ловы Кулешова, а складывался постепенно в ходе работы над 
«Великим утешителем». Некоторые его предпосылки завязыва
лись в период съемок «Горизонта» и даже еще раньше, когда 
ставились «По закону», «Ж урналистка» и писалась книга «Ис
кусство кино».

Разумеется, для «Великого утешителя» предварительные репе
тиции имели совершенно особенное значение, о чем уже речь 
шла выше, теперь конкретизируем сказанное. Сколачивая съемоч
ную группу, Кулешов старался по мере возможности привлечь в 
нее людей, с которыми вместе работал и которых хорошо знал. 
Снимал фильм любимый его оператор К. Кузнецов, звукооперато
ром являлся JI. Оболенский, оба понимали его с полуслова. Слож
нее было с актерами. Тут возникало много «но».

Естественно, что первым номером шла у  Кулешова Александ
ра Хохлова. Великая актриса, но она не снималась с 1927 года, 
с «Ж урналистки». К ак ни говори, ей был нужен хотя бы малень
кий разгон, чтобы восстановить форму. Звезда «Межрабпома» Га
лина Кравченко снималась, напротив, очень часто. И порученная 
ей роль Аннабел Адамс не принадлежит к числу трудных. Одна
ко добиться от актрисы пародийного отстранения от своей герои
ни было не просто: Кравченко привыкла играть в мелодрамах не 
понарошку. Н а роль Джимми Валентайна режиссер пригласил 
штатного актера «Межрабпома» И. Новосельцева. Типажно и по 
складу характера он очень подходил к  ней, но ранее он выступал 
в фильмах лиш ь в качестве «эпизодника» и не обладал необхо
димым опытом для столь большой и ответственной работы. Ново
сельцев раскрылся именно благодаря предварительным репетици
ям, в ходе которых поверил в себя и вошел в образ. Опытный и 
одаренный профессионал А. Файт (Бен П райс), признанный ис
полнитель «демонических» ролей, привык играть несколько на



публику, что годилось для «Веселой канарейки», но не для «Ко 
ликого утешителя». От его «премьерства» надобно было избан 
ляться, что, между прочим, до конца не удалось сделать. Фа ire 
все-таки чуть нарочит в сопоставлении со строгой и сдержанной 
исполнительской манерой своей партнерши, А. Хохловой.

Особую трудность вызвал выбор актера на роль Билла Порте* 
ра. Впрочем, даже не выбор. После недолгих колебаний Кулешои 
остановился на кандидатуре К. Хохлова. Нелегко было вписан, 
его в актерский ансамбль. Историки кино и по сей день рас.хо 
дятся в мнениях относительно того, насколько это удалось режис 
серу. И сам Кулешов неоднозначно оценивал работу Хохлова. 
Известный уж е нам американский киновед С. Хилл спросил Ку 
лешова: «Кто Вам предложил (навязал?) Конст. Хохлова на роль 
в «Горизонте» (фабрикант кишок) и «Утешителе» (Билл П ор
тер)?» Кулешов ответил: «Никто... Хохлов отличался в жизни 
«театральными манерами» и был своего рода «снобом». Он нам 
с А. С. казался очень подходящим на те роли, в которых мы его 
снимали. Многие считают, что мы ошиблись, что «театральность» 
Константина Павловича получилась на экране не убедительно. 
Если бы мне снова пришлось снимать О. Генри — Портера, я  его 
роль отдал бы другому актеру».

В книге «50 лет в кино» Кулешов высказывается по этому 
вопросу с большей категоричностью: «Некоторые критики упре
кали нас за неправильную трактовку образа О. Генри, говоря, 
что Генри не вызывает симпатий и выведен театрально — высоко 
парным и безвольным человеком. Но так и должно быть! Писа 
тель в нашем замысле — эстет, автор, приукрашивающий жизни 
и расплачивающийся за это потерей своей собственной совести, 
человек, перестающий быть «живым».

Мне кажется, основные претензии к  Хохлову возникают но 
потому, что он и в арестантском платье выглядит импозантным 
барином. Он и должен так выглядеть. С этой точки зрения Хох 
лов достаточно натурален, кинематографичен в кулешовском 
смысле данного понятия. К ак ни странно, Хохлову не хватает 
театральности, но не мхатовской — ею он вполне владеет,— а 
мейерхольдовской, брехтовской. Хохлов «изображает», а не «по
казывает» своего героя, подчас слишком плотно отождествлял 
себя с ним. Вероятно, актер типа Игоря Ильинского был бы бо
лее убедителен в этой роли. Вместе с тем К. Хохлов в целом убе
дительно развенчивает эстетство и трусость «великого утешите 
ля», его нравственную несостоятельность.

Стоит отметить, что Хохлова умело и тактично «поддержа
ли» партнеры — В. Ковригип (начальник тюрьмы), В. Родд 
(негр), А. Горчилин (арестант Эль) и другие. Они, в особенности



Ковригин, играли в лучших традициях кулешовской школы: про
сто, точно и чуть гротесково. Режиссеру удалось сразу установить 
тесные душевные контакты с актерами, и те прониклись к  нему 
полным доверием. Творческие задачи решались трудные, а рабо
талось легко, весело.

Метод предварительных репетиций не сводился лишь к  ак
терским репетициям. В ходе их, вспоминал Кулешов, был выве
рен и уточнен сценарий, музыка, подготовлены костюмы, главный 
реквизит. Литературный текст «примерили» па каждого испол
нителя, откорректировали диалоги и монологи. Кулешов считал, 
что видоизменять сценарий можно лишь в период предваритель
ных репетиций, но не на съемочной площадке. Там уже поздно 
импровизировать, это ведет к потере времени и темпа, к  удоро
жанию производства. Он страшно гордился тем, что картина, 
о чем даже написано в ее титрах, снята за два месяца,— другие 
режиссеры, в том числе и весьма опытные, тратили на съемку 
годы. Кулешов вообще работал необычайно быстро, четко, энер
гично. Но и очень добросовестно, основательно. Еще раз подчерк
нем: для него в кино не существовало мелочей. Все было важно.

К «Великому утешителю» он сделал массу эскизов и наброс
ков. По словам его ассистента С. Скворцова, «к предварительным 
репетициям все уже знали эскизы костюмов, а к моменту показа 
спектакля они были окончательно готовы для всех персонажей 
картины и подобраны отчасти даже и для массовок. Это очень 
важно, потому что раньше костюмы для массовок подбирались за 
два-три дня, а для персонажей они нередко шились даже после 
начала картины. Так как были подготовлены эскизы и макеты 
декорации, то и вопрос с реквизитом был ясен. Реквизит отобра
ли, и оставалось только доставить его на место. Следовательно, 
все неприятности, которые раньше возникали на съемках, у нас 
происходить не могли».

Кое-что из сделанных Кулешовым эскизов сохранилось. Нель
зя сказать, что он был выдающимся рисовальщиком. Но в луч
ших своих эскизах он почти не уступает С. Эйзенштейну. Его 
видение мира остро и своеобразно.

Эскиз «Дульси». В горестном раздумье героиня сидит на ку
шетке. Справа — комод с круглым зеркалом, цветком в горшке 
и несколькими, невнятно видимыми предметами. Сзади — окно, 
похожее на тюремное. Над головой Дульси — газовая горелка. 
Рисунок предельно аскетичен и функционален. Ничего лишнего. 
И почти ничего специфически американского. Интерьер комнаты 
бедной и одинокой девушки. Чуть (но именно чуть) более исто



ричны зарисовки тюрьмы. Полосатые робы заключенных, тяжи 
ловесные фигуры полицейских с квадратными плечами. Сними 
газовая горелка — кстати, примечательная деталь городского Ги > 
та конца X IX  века. «Американские» черты определеннее вг.цш 
жены в набросках персонажей и костюмов. Ш ляпа с широкими 
полями, цилиндр, узкие брюки в полоску, массивное лицо мол о 
дого человека... Рядом с ним притулились старички несколько 
странного вида. Эскиз «В вагоне». Главное, что интересовало Ну 
лешова в эскизах,— это найти зрительный эквивалент собствен 
ного замысла. Он рисует сцены в камере, в туалете, заранее знай, 
что их нельзя будет перевести на экран. Но его волнуют все, п 
том числе и интимно-физиологические подробности жизни ток 
людей, которые живут в его воображении...

Вот разработка костюма Дульси.
Обувь — рисунок дамского ботинка. К  нему пояснения режие 

сера: «Все целиком лак. Без накладного носка. Каблук без ран 
та, книзу шире». О костюме героини. (Для точности прилагается 
журнал.) Черный тюль. Обшитый лентой. Черный тюль. Гофри
рованный край. Бархат. Серый или бежевый бархат. (Фасон юб 
ки  приложен.) Серый или бежевый бархат. Тюль среднего цвета. 
[(Крем.) (Заказать Ламановой) * и т. д.»

Кулешов не мог не понимать, что от зрителя ускользнут мпо 
гие из этих подробностей. Это в данном случае его не беспокоило. 
Он конструировал в своем сознании особый мир, каждый кирпн 
чик которого шлифовался, как алмаз. Отдельные фрагменты этого 
мира совпадали с реальным — декорации американского городки 
были выполнены почти с этнографической точностью. Другим 
фрагменты не совпадали, на что не обращалось внимания. Услон 
ность соединялась с документальностью, доподлипностыо — пн 
экране возникала новая реальность. Внутри нее главной фигурой 
должен был всегда оставаться герой, декорация же выступала п 
роли фона, который должен споспешествовать актерскому испол 
нению... Динамический образ будущей картины во всех ее под 
робностях сложился в воображении режиссера, потому он и мог 
снимать быстро и легко. Он жил фильмом, а фильм жил в пом.

Передо мной стенограмма обсуждения «Великого утешителя» 
в РосА РРК  от 18 октября 1933 года. Я пытаюсь пропикпуть пн 
ее сухие строки и «увидеть» тех, itTO пришел на это обсуждепио. 
Собрался кинематографический актив. Творческие работники, 
критики, руководители кино. Большинству из них не исполни

* Это известная портпиха-модельер 20—30-х гг.



лось еще и сорока лет. Молодые люди, по сегодняшним нашим 
представлениям. Они действительно полны сил и энергии. Но и 
многое уж е позади, многое пережито.

С кратким вступительным докладом выступает Лев Кулешов. 
Иму всего лишь тридцать четыре года, выглядит он старше, по
редели волосы. Впрочем, он всегда выглядел старше своих лет. 
Конечно, он волнуется, но внешне спокоен, уверен в себе. Пред
варительные отзывы на картину, как ему известно, в его пользу. 
Однако он осторожен, а отчасти верен себе: ничего не говорит
об эстетической проблематике картины (мол, это дело критиков), 
а почти целиком об ее производственных задачах. Вот выдержка 
из стенограммы: «Тов. Кулешов в своем докладе говорит о том, 
что у  него и его коллектива в начале работы над картиной воз
никли две идеи: сделать картину максимально быстро и, сле
довательно, максимально дешево, но таким образом, чтобы каче
ство не понизилось, а повысилось; с этой целью он решил при
бегнуть к  методу предварительных репетиций и предварительного 
спектакля; вторая идея была — снять эту ленту целиком на со
ветской пленке. Тов. Кулешов говорит о том, что никто не верил, 
что они справятся с этими задачами, за исключением части ру
ководства, которое приняло эти предложения и оказало всемер
ную поддержку в работе. И самое странное то, что это недоверие! 
высказывало большинство творческих работников...»

Обсуждение, однако, выходит за рамки чисто производствен
ных проблем. Первым высказывается Сергей Михайлович Эйзен
штейн — самый, конечно, компетентный судья. И не только по-» 
тому, что он — Эйзенштейн, признанный лидер советской кине
матографии, великий режиссер и глубокий теоретик. Но еще и 
потому, что он долгое время работал в Мекке утешительского. 
искусства, в Голливуде, где ему так и не дали поставить фильм. 
Киномагнаты испугались «красного режиссера» — он из тех, кто 
говорит правду, и только правду. После Голливуда Эйзенштейн 
отправился в Мексику. Там снимался фильм «Да здравствует 
Мексика!». Работу над ним — это трагедия его жизни — не дали 
ему довести до конца. Эйзенштейн вернулся в Москву в 1932 го
ду. Ему здесь пришлось нелегко. Не ладилось дело с новыми по
становками, трудно складывались отношения с руководством ки
нематографа.

«Нужно сказать,— начал свое выступление Эйзенштейн,— что 
Л. В. не избалован моими комплиментами, за время нашей сов
местной работы мы больше спорили, чем хвалили друг друга». 
Это так. Положительно высказавшись о фильме «Необычайные 
приключения мистера Веста в стране большевиков», Эйзенштейн 
прошел мимо «По закону». В 1929 году оп опубликовал статью



«За кадром», где полемизировал с книгой Кулешова «И скусе п т  
кино» — По вопросам монтажа. В этой же статье содёржитгн 
убийственный отзыв о «Веселой канарейке», причем Эйзенштиии 
несправедливо подверстал ее к монтажной теории Кулешова 
как якобы ее практическое выражение. Вернемся в 1933 год, 
«Мне особенно приятно сегодня,— продолжает Эйзенштейн,— чти 
я  могу с особой искренностью приветствовать ту работу, которую 
он проделал, с одной стороны, как хорошо сделанную вещь, и о 
другой — как первую вещь по линии того метода, о котором он 
говорил. В этой картине JI. В. сделал очень много, и замечатель 
но то, что в этой картине... видно преодоление Кулешовым целого 
ряда таких черт, которые мобилизовали против него в течении 
многих лет враждебное отношение... Что касается метода с репо 
тиционным периодом и все проч., результаты в этом отношении 
блестящие, и будет совершенно правильно, если это будет введи 
но в практику кинопроизводства».

Слово берет А. Столпер, тогда совсем еще молодой человек,— 
в середине 20-х годов он учился в мастерской Кулешова. Он за
пальчиво против картины, она представляется ему прозападной: 
«далекая от нас картина». Это единственное полностью отрицаю 
щее фильм выступление. Остальные ораторы картину поддержи
вают. Но не захваливают, не льют ведрами фимиам — тогда это 
было не в заводе. При всех своих перехлестах обсуждения в АРРК 
обычно носили весьма нелицеприятный характер, спорили па 
них горячо и открыто.

Темпераментный Пудовкин — его трудно было записывать сто 
нографистке — говорил несколько сумбурно. Он указывал на ак 
туальность темы, поднятой Кулешовым, на высокое его мастер
ство. И тут же: «Конечно, в этой картине достаточной глубины, 
которая сделала бы картину вполне, на 100 процентов актуаль
ной, необходимой нам и нужной,— этой глубины здесь нет... Но 
линии технического оформления Кулешова можно поздравить с 
замечательной вещью. Его сейчас мы можем поздравить как уча
стника строительства,— он сделал по-настоящему, сознательно, 
планово предрешенный, поставленный перед собой шаг, ко
торый лег в оспову нашего строительства как экономический 
эффект».

«Я к  картине отношусь положительно»,— подчеркнул другой 
бывший кулешовский ученик, Б. Барнет. Только не надо, предо 
стерегал Барнет, излишне универсализировать метод предвари 
тельных репетиций. Он «не может полностью удовлетворить, он 
несет с собой представление о театральной коробке, и вот в н е 
которых местах в этой картине трудно забыть об этой театраль
ной коробке».



У Бориса Барнета зоркий режиссерский глаз: налет театраль
ности действительно присущ некоторым эпизодам «Великого уте
шителя» — этот налет присущ, в той или иной степени, практи
чески всем фильмам раннего периода звукового кино. Но метод 
предварительных репетиций тут ни при чем. Корень дела — в 
несовершенстве тогдашней звуковой аппаратуры. Ее применение 
зачастую требовало строго замкнутого пространства, на котором 
и разыгрывалось действие. Павильонные съемки стали преобла
дать над натурными. Надо удивляться, как блестяще удавалось 
Кулешову преодолевать такую замкнутость и достигать подлинно 
кинематографической естественности актерских решений. Вместе 
с тем Кулешов совершенно точно почувствовал насущную необ
ходимость для звукового кино более глубокого и смелого овладе
ния театральным опытом. К ак тонко заметит впоследствии С. Ют
кевич, метод предварительных репетиций «является как бы про
должением и закреплением традиций коллективного творчества, 
заложенных еще Станиславским и Немировичем-Данченко при 
основании Художественного театра».

Вернемся, однако, к обсуждению фильма в РосАРРК. Х арак
терное замечание высказывает В. Б. Ш кловский; он тогда все бо
лее обращал свой взор к классике, изнутри пересматривая многие 
лефовские тезисы: «Вот что в картине меня не удовлетворяет. 
Такие писатели, как Диккенс, Бальзак, они не только лгали; здесь 
(в картине) упрощена проблема буржуазного мира и проблема 
искусства». Ему возражал руководитель фабрики «Рот-Фронт» 
(она входила в «Межрабпомфильм») JI. Зайцев: «Нельзя предъ
являть картине чрезвычайно большие требования. У  нее узкая 
тема, но весьма почетная... Бы вает искусство, которое отображает 
правду, а бывает искусство, которое врет и эту правду замазы 
вает. И вот эта картина является своеобразной иллюстрацией, ко
нечно, субъективной иллюстрацией самого Кулешова, вот этой 
одной темы... Я  хочу отметить, что эта картина будет полезной, 
так как она воспитывает у  нашего зрителя критическое отноше
ние к  буржуазному искусству».

«Давайте не спорить,— сказал в заключительном слове Куле
шов,— а давайте делать, так как  спорить об этом нечего. Пускай 
каждый по-своему, но каждый делает. Давайте снимать быстро 
и хорошо. Мы должны снимать быстро, так как иначе не будет 
расти советская кинематография».

20 октября 1933 года состоялось обсуждение картины на рас
ширенном заседании бюро ячейки В К П (б) звуковой фабрики 
«Рот-Фронт». В итоге была принята резолюция,— позволим себе 
ее привести полностью,— в ней явственно звучит голос вре
мени.



«Считать, что стопроцентное выполнение заранее заданны* 
показателей срока, стоимости и технического качества звуки и 
изображения является образцом сознательной и ответствен ш А\ 
работы для каждого советского режиссера, для каждой съомоч 
ной группы.

Отметить глубоко практическое и принципиальное значок но  
репетиционного периода.

Отметить сплоченность и сорганизованность группы, осущогт» 
вившей сознательный и бдительный контроль над ходом выпои 
нения поставленных перед нею производственных задач.

Особо отметить операторскую работу по изображению и any • 
ку. Высокое качество результата, полученного на негативе и по 
зитиве советского изготовления, должно послужить примером 
сознательного и добросовестного участия художника в социали
стическом строительстве.

Считать, что конкретное осуществление реяшма экономии п о 
лучило в картине действительно творческое разрешение. 0ио« 
номический момент разрешен как  стиль производства, а не как 
компромиссное его искажение.

Переходя к  оценке идеологического, а следовательно, и полк 
тического значения картины, как зрелища, предназначенного дли 
широких масс трудящихся, бюро отмечает, что:

а) Картина смотрится с интересом, крепко держит внимание 
зрителя. Задача занимательности, необходимая и важ ная для пас, 
разрешена, несомненно, положительно.

б) Тема о подлой лжи, культивируемой буржуазией в качество 
орудия для борьбы с растущим сознанием пролетариата, и разо 
блачение типа художника-утешителя, работающего на этой лжи, - 
эти моменты, хотя, видимо, и положенные в основу картины, ран 
виты и углублены в пей недостаточно. В картине недостаточно 
четко и ясно ощущ ается наше понимание и оценка событий, ян 
дящих во всяком явлении не только счастливую или несчастлн 
вую случайность, по и вскрывающих те пеизбежпые общие зако 
ны, которые этой случайностью двигают. Здесь сказываетси 
необходимость углубления марксистско-ленинской культуры, 
нужной советскому режиссеру.

в) В картине есть налет мрачной безысходности, обусловлен 
пой, по-видимому, тем же отсутствием ясной связи исторического 
прошлого с пашей действительностью и с тем, что мы теперь зпа 
ем о яш зни общества в прошлом и настоящем.

г) Отсюда же происходит оттенок холодности и схематизма 
в показе некоторых образов, взятых отвлеченно мелодраматиче ■ 
ски (например, показ Валентайна)’.



Несмотря на указанные существенные недостатки, следует 
считать картину удачей советского художника.

Путь Кулешова за последние годы шел под знаком крупных 
художественных и политических ошибок. Последняя его работа 
показывает, что он вступил на правильный путь преодоления 
итих ошибок».

По меркам 30-х годов это положительная резолюция. Куле- 
шовская картина получила «добро». Естественно, что не обошла 
ее вниманием и пресса. «Толстый» журнал «Советское кино» раз- 
пернул обсуждение фильма. Мнения высказывались разные, но 
все-таки преобладали критические, хотя и сравнительно сдержан
ные, благожелательные по тону и манере.

Впрочем, все сходились в признании ее экранного новаторства. 
Уже упомянутый критик В. Волощенко отвергает картину из-за 
якобы отсутствия в ней позитивной программы, из-за мрачности, 
безысходности. Заканчивает же он свою статью следующим пас
сажем. «Великий утешитель» на сегодня — итоговая картина 
JI. Кулешова. Это высокая и талантливая режиссерская работа. 
Превосходна игра актеров — всех без исключения (по трудности 
ролей можно выделить Хохлову и Новосельцева)'. Высокое ма
стерство проявлено оператором и звукооператором. Но увы! Фор
ма неотделима от содержания, и перед нами одна из самых чуж 
дых нашему зрителю картин, какие только были на советском 
экране». Разумеется, критик противоречит самому себе: как мо
жет «высокая и талантливая режиссерская работа» совмещаться 
с безыдейностью или совершенно ложной идейностью, если 
по его утверждению, форма неотделима от содержания. Но 
любопытнее другое. Своим мастерством, экспрессией картина 
брала в плен даже тех кинематографистов, которые ее не пришаи 
мали.

Критик В. Россоловская отрицала картину ввиду ее-де песо- 
ответствия американской действительности: «Кулешов для своей 
коллизии отбирает не узловые, не главные противоречия довоен
ной Америки, а побочные, не являющ иеся основной причиной 
столкновения классов». Но и Россоловская искрепне восхищена 
режиссерско-актерским и операторским решением. Она первой от
метила эпизод, который теперь относят к  хрестоматийно-класси
ческим. Это эпизод с Дульси и соседкой. Ту мы не видим на 
экране, а  наблюдаем лишь за ее тенью, мечущейся по стене. 
Тень натягивает чулки па уродливо толстые ноги, напевая вуль
гарным голосом «тореадора». На этом фоне Хохлова — Дульси, 
в ореоле белокурых волос, хрупкая, тонконогая, с книжкой О. Ген
ри в руках, каж ется особенно одинокой, трагически незаЩищен



ной. При минимуме художественных средств Кулешов добиваете н 
максимума эстетического впечатления.

Много и хорошо писали о Хохловой. А. Мацкип в стаи о 
«О пользе УТЕШ И ТЕЛЬСТВА» рассматривал Хохлову в ряду 
таких выдающихся советских актрис, как  М. Бабанова и А. Ко» 
нен. Критик подчеркнул, что «возвращение Хохловой можно приз 
нать триумфальным... Хохлова в роли Дульси достигает траго 
дийных высот... Дарование А. Хохловой совмещает в себе гро 
тескную злость и восторженную лиричность. Полузакрытые глп 
за, экстатическое лицо, угловатые движения. Угловатость маю  
матически точная. Точность, возведенная в идеал».

Статья М ацкина, поямлуй, самая верная из всех тех, которым 
публиковались по выходе картины на экран. Тем более интересом 
тот упрек, который он бросает ее авторам: «Л. Кулешов разобла 
чает пафос утешительства... Но разоблачительство Кулешова дей 
ствительно только в пределах жизни воображаемой. В жизмм 
подлинной он борется с самим собой. Он не утверждает, он со
мневается... «Великий утешитель» — произведение высокой кине
матографической культуры, острой талантливости и значитель 
ных замыслов. Это бесспорно. Но такж е бесспорно и то, что 
Л. Кулешов и А. Курс не осудили О. Генри до конца, не свергли 
идола буржуазной романтики — лжи возвышающей, лжи-утеши 
тельницы».

М аксималистский оптимизм, который присущ 30-м годам, за 
частую не позволял принять фильм, особенно его финал. Дажн 
расположенным к  Кулешову критикам хотелось, чтобы тот на 
стаивал не на трудностях идейной борьбы с утешительством, а на 
непременной победе над ним, которая вот-вот грядет, коли уж 
поставлена такая идеологическая задача. Будучи органическим 
порождением своей эпохи, «Великий утешитель», одпако, но 
вполне вписывался в нее, или, точнее, не вполне соответствовал 
ее самосознанию, доминирующим представлениям о себе. В филь 
ме нет безысходности: Дульси находит в себе силы для протеста, 
писатель-утешитель нравственно развенчан. По-своему фильм да 
же оптимистичен, но его оптимизм иного порядка — не мажорно 
го «Марша энтузиастов» И. Дунаевского, а, скорей, патетических 
симфоний Д. Ш остаковича.

К ак прошел фильм па публике? Этот вопрос стал предметом 
социологического исследования, проведенного сотрудниками Го 
сударственного института кинематографии. Его итоги были об 
суяедены на специальном заседании, которое состоялось 8 июли
1934 года под председательством Н. А. Лебедева. Присутствовал 
и Лев Владимирович Кулешов. К ак сообщил докладчик (Щ укин),



было распространено 4420 анкет, получено назад около 3000. 
«Углубленным методом (по-видимому, тестовым опросом. — Е. Г .)  
охвачено 57 чел.». Приводились материалы по «исследователь
скому диспуту» в кинотеатре на Арбате. Цитирую стенограмму: 
«По высказываниям зрительская аудитория очень резко выявила 
себя классово и даже, скорее, по образовательному уровню. Р а
бочий сказал, что он ничего не понял. Вузовка поняла картину, 
многое о ней думала, но кое-что не поняла... Выступал двор
ник — сказал, что ничего не понял, говорит, самая лучш ая кино
картина — это «Каштанка». Интересно выступление одного ино
странного специалиста. Он дал оценку отрицательную с идеоло
гической точки зрения, что никаких социальных проблем карти
на не разрешает». Некий «интеллигентный зритель» дал высо
кую оценку картине, но воспринял «идею утешительства как 
что-то мешающее. Об актере, играющем Генри, высказываются в 
смысле отрицания физического обаяния, но воспринимают это 
как какой-то ужасный промах в картине с ее стройным актер
ским апсамблем». Общий вывод, к которому пришли на обсуж
дении, состоял в том, что «Великий утешитель» — «фильм для 
квалифицированной аудитории».

Неприятно это было слышать режиссеру, впервые поставив
шему в советском кино вопрос о необходимости фронтального 
завоевания массового зрителя. Но таковы уж  парадоксы куле- 
шовской судьбы. В своем выступлении он сказал: «Вот мы гово
рим, что фильм должен быть понятен и должен доходить до 
многомиллионных масс. Я  согласен, но нельзя сделать фильм, что
бы он доходил до всех 160 миллионов одинаково, потому что 
эскимос будет иначе реагировать, чем студент». Иначе-то иначе, 
но филь1и может всем нравиться. Такие картины создавались и 
в 20-е и в 30-е годы. Среди этих картин были кинопроизведения 
высочайшего эстетического класса. Лучший пример здесь — «Чапа
ев» братьев Васильевых, с его всенародным грандиозным успехом.

Несомненно и другое. Киноноваторы, в том числе и Кулешов, 
сталкивались нередко и с немалыми трудностями в продвижении 
своих фильмов к широкому зрителю, даже им потенциально близ
кому. В частности, я  не уверен, что студенческая, рабфаковская 
аудитория, к которой апеллировал Кулешов, в массе своей живо 
и полно приняла «Великого утешителя» *. Н ельзя не видеть, что 
по своей философско-этической проблематике фильм был доволь
но далек от ее непосредственных запросов и волнений. С другой 
стороны, искусство не всегда ориентируется на актуально-насущ
ные интересы, порой оно взывает к интересам глубинным, даже

* Точные данные о его прокатпой судьбе отсутствуют.



подчас не вполне осознаваемым людьми. Вопрос о художник о, 
говорящем горькую правду или утешительную ложь, имеет и 
своем подтексте и более общий смысл: ж изнь по правде или 
ж изнь во лжи. Это продолжение, развитие все той же кулешом 
ской темы: ж изни по душе и жизни по закону. В «Великом уте 
шителе» развенчивается буржуазных! закон и правопорядок, уби 
вающий в человеке его живую душу, взращивающий в ней семена 
лжи, в том числе и лж и утешительной, лжи-иллюзии. Все это, 
конечно, сложные материи, но мимо них тоже нельзя проходит i. 
кинематографу.

...Подобно «Ивану» и «Земле» Александра Довженко или филь- 
мам Антониони, «Великий утешитель» Кулешова принадлежит 
к  тем трудным, спорным кинопроизведениям, которые нуждаются 
в особых условиях для своего распространения,— условиях, к о 
торые только сейчас начинают складываться, в частности с рал • 
витием кассетного кино. Появятся и появляются кинотеки — к и 
нобиблиотеки, общественные и личные, обращаясь к  которым 
можно будет смотреть фильм по желанию и настроению, как  чп • 
таем мы книги. Пока же в кино жестко зависишь от внешни ч 
обстоятельств. Идет фильм в кинотеатре или нет. Показывают 
ли его по телевидению или не показывают. Не посмотришь фильм 
вовремя — потом не поймаешь. Кинозритель должен практиче
ски понимать любой фильм с первого захода, хотя это порой бы
вает просто невозможно...

Короче говоря, фильмы типа «Великого утешителя» требуют 
и несколько другой рекламы, и лекционных разъяснений, и ино
го проката. Опыт свидетельствует, что подобные картины, бро
шенные одноразово в десятки кинотеатров, даже в столичных го
родах обычно проваливаются. Показываемые ж е в одйом-дву х 
кинотеатрах, они держатся на экране месяцы и годы, постепенно 
находя своего зрителя и собирая в конечном счете немалую ауди
торию. Так или иначе, но требуется время, усилия кинокритики, 
киноведения, чтобы эти фильмы уложились в общественном со
знании.

Но, уложившись, они становятся неотъемлемой его частицей — 
фактом и явлением культуры. 30-е годы в советском кино опре
деляются «Чапаевым», вместе с тем история нашего киноискус
ства немыслима и без «Великого утешителя». Кстати, он пре
красно смотрится и сегодня: на одном дыхании, захваты вая все
цело. Этот фильм — своего рода программный манифест, ярко и 
убежденно утверждающий принципы реалистического мировос
приятия. Говорить правду. Только правду. Одну правду. Разно 
не в этом призвание подлинного художника? Разве не к  этому 
должны стремиться мы все в общении друг с другом?



В том самом, ноябрьском 1933 года, журнале «Советское ки- 
по», где открывалась дискуссия по фильму «Великий утешитель», 
был напечатан портрет Кулешова, снабженный краткой биогра
фической справкой. В конце ее сообщалось, что он «в 1934 году 
будет ставить фильм «Автодор» по сценарию А. Платошкина», 
Постановка не состоялась. Это огорчило реяшссера, но и не выз
вало в нем особого беспокойства. Он уж е привык к мысли, что не 
все замыслы сбываются. Кулешов немедленно включается в по- 
вую работу, и даже не одну. Вместе с Н. П. Абрамовым и 
И. А. Рахтановым он пишет сценарий «Бешеные мужики», а с 
Л. Оболенским и Л. Кассилем — сценарий «Кража зрения». Ге
роями обоих сценариев являю тся деревенские люди, в первом 
случае — старого русского села, во втором — нового.

«Бешеные мужики» — это рассказ о девятнадцати мужиках, 
отправленных Александром I I I  в Парняг, в Пастеровский инсти
тут,— их покусал бешеный волк. На самом деле, утверждается в 
сценарии, были посланы вполне здоровые люди, укуш енные же 
умерли, что скрыло местное начальство. С крестьянами, которые 
попадают сначала в Петербург, а потом в Парюк, происходит 
ряд трагикомических происшествий. Кончается ж е история пе
чально. По возвращении на родину мужиков высылают в Сибирь. 
Сценарий отклонила дирекция студии. Ж аль. Он не являлся ш е
девром кинодраматургии, но представлял собой произведение до
статочно добротное, серьезное. Любопытно, что Кулешов теперь 
не отказывает деревне в кинофотогеничности. Напротив, он со
бирался снять русское село любовно и проникновенно.

К  производству приняли художественно более слабый сцена
рий «Кража зрения» — на актуальную тему о борьбе с безграмот
ностью. Сначала доля?ен был его ставить один Кулешов. Но он 
отказался: дирекция не утвердила А. С. Хохлову на главную 
роль. Ставил картину Л. Оболенский под художественным руко
водством Кулешова. Вновь обратились к  методу предварительных 
репетиций, дело, однако, не ладилось. На основную роль пригла
сили М. Блю менталь-Тамарину. Она сначала согласилась, потом 
отказалась, снова согласилась, опять отказалась. Обращались 
к другим актрисам — всего, как писал Кулешов, было просмотрено 
для роли шестнадцать человек. Видимо, сценарий никого особен
но не привлекал. Н а съемку истратили свыше 200 тысяч рублей, 
фильм вчерне сделали, но выпускать его было нельзя. Не полу
чился. Н еудача была явной, винили в ней не столько Оболен
ского, сколько Кулешова, ^



Неудача эта случилась в самый неподходящий момент. Совет
ский кинематограф готовился встретить свой пятнадцатилетии й 
юбилей. Отмечался он широко, масштабно. В газетах и журналах 
публиковалась масса статей о кино. Некоторые из них были весь 
ма лестными для Кулешова. Его называли «отцом советской ки
нематографии», ее родоначальником, основоположником. «Во гла
ву советской кинематографии,— писал проф. М. Григорьев,— 
необходимо поставить двух режиссеров — JI. В. Кулешова и 
С, М. Эйзенштейна».

Милейший человек, Михаил Степанович Григорьев, литера
туровед и критик, любил Кулешова и искренне хотел поддержат!, 
его. Тот действительно нуждался в поддержке. О его больших за
слугах перед советским кино писал не только М. Григорьев, тем 
не менее общественное положение Кулешова оставалось неустой
чивым, колеблющимся. За  ним слишком прочно закрепилась репу
тация закоренелого формалиста. К ак мы помним, Кулешова тр а
вили рапповцы, теперь, после роспуска РАПП, ему это шло в ак
тив. Тот же Григорьев, между прочим, по своим литературным 
связям причастный к «неистовым ревнителям», указывал: «...если 
бы партия дала возможность расправиться с JI. В. Кулешовым 
рапповскими методами, мы не имели бы такого произведения, 
как  «Великий утешитель», сочетающий зрелое мастерство и новоо 
слово звукового фильма, на котором надо учиться, с идейно-обли- 
чительной силой памфлета, направленного против буржуазного 
искусства». Но успех' «Великого утешителя» был отнюдь не бе
зусловным. На каждое «за» в пользу Кулешова имелось своо 
«нет». Что весило больше?

11 января 1935 года публикуется постановление Центрального 
исполнительного комитета Союза ССР «О награждении работни
ков советской кинематографии» — в связи с ее 15-летием. Высшей 
награды, ордена Ленина, удостоились из режиссеров — В. И. Пу
довкин, Ф. М. Эрмлер, Г. Н. Васильев, С. Д. Васильев, А. П. Дов
женко, М. Э. Чиаурели, Г. М. Козинцев, Л. 3. Трауберг; орден 
Красной Звезды получили Д. А. Вертов, И. П. Кавалеридзе,
A. И. Бек-Назаров, Я. М. Блиох, Г. В. Александров. Два актера —
B. Р. Гардин и Б. А. Бабочкин — стали народными артистами. 
Большой группе творческих работников присвоили звание заслу
женного деятеля искусств. Среди них С. М. Эйзенштейн, Я. А. Про
тазанов, С. И. Юткевич, Н. А. Зархи, Г. Л. Рошаль, А. Д. Голов
ня, А. Н. Москвин, Е. Е. Еней, а такж е Л. В. Кулешов. Звание 
заслуженного артиста республики получила А. С. Хохлова — на
ряду с В. М. Петровым, А. Л. Птушко, Э. И. Шуб, Б. В. Барне
том, Н. Г. Вачнадзе, С. П. Комаровым, Е. А. Кузьминой,



JI. А. Кмитом, JI. П. Орловой, 10. И. Солнцевой, Б . Т. Чирковым 
и другими.

К ак водится в подобных случаях, кто-то вполне был доволен, 
кто-то обижался, считая себя недооцененным. Кулешов и Хохлова 
принадлежали к  первым.

Объективно говоря, создатель «Броненосца «Потемкин» мог бы 
ожидать и более высокой награды. Однако последним фильмом 
Эйзенштейна, поставленным им в нашей стране, явился фильм 
1929 года «Старое и новое». Фильм расценивался как  неудачный. 
Завистники и недоброжелатели пошептывали, что Эйзенштейн- 
де — весь в прошлом.

Однако на проходившем в те же январские дни Всесоюзном 
творческом совещании работников советской кинематографии
С. Эйзенштейн делал основной доклад и выступал с заключитель* 
ным словом. Его появление на трибуне встретили аплодисмен
тами. Во вступительном слове, произнесенном от имени руковод
ства кино С. Динамовым, подчеркивался тот огромный вклад, ко
торый внес Эйзенштейн своим фильмом «Броненосец «Потемкин» 
в сокровищницу советского кино. В один ряд с этим фильмом 
были поставлены картины «Мать», «Арсенал», «Чапаев». Дина- 
мов указал на «огромную роль» «Встречного» Эрм лера— Ю тке
вича, положительно отозвался о фильмах «Юность Максима» 
Козинцева — Трауберга, «Златые горы» С. Ю ткевича, «Петер
бургская ночь» Г. Рошаля, «Гроза» В. Петрова, «Веселые ребята» 
Г. Александрова и др. Н а совещании, в том числе и во вступи
тельном слове, высказывались, причем, что особенно присуще 
Динамову, в уважительной, корректной форме, и острокритиче
ские замечания,— например, по эйзенштейновскому фильму «Ста
рое и новое», пудовкинским лентам «Простой случай» и «Де
зертир». Однако эта критика носила, как теперь говорят, сбалан
сированный характер: наряду с большими достижениями у  тех 
или иных мастеров отмечались и промахи, просчеты. И только. 
Кулешова критиковали (С. Динамов) хотя и корректно, но без 
упоминания о заслугах: «Иногда наши режиссеры рисуют людей 
умирающих эмоций. Это Кулешов. Если возьмете «По закону», 
то в центре картины поставлена эмоция страха. Люди боятся 
убить врага, люди боятся смерти, они боятся жизни. И вот карти
на на протяжении шести-семи частей посвящена глубокому, тон
кому анализу страха перед жизнью. Не только в этой картине, 
но и в других картинах Кулешова расцветают умирающие эмо
ции. Любопытно, что Кулешов у Д жека Лондона увидел страх: 
Лёнин, когда ему читала Надежда Константиновна Д ж ека JIoh-  
дона, увйдел другое. Ему понравился рассказ Д жека Лондона! 
«Воля к жизни» о том, как  один человек, несмотря ни на 4Tdj



не останавливаясь ни перед чем, потеряв все, не имея ни огня, 
ни пищи, ни жилищ а, ползет, как зверь. Воля к  жизни горит, ни 
угасая ни на одну секунду. Вот что нужно было видеть у  Джека 
Лондона, вот что нужно видеть в нашей действительности. Если 
художник будет знать жизнь, любить жизнь, если он будет гово
рить правду о ней, то он произведений об умирающей эмоции но 
создаст».

В. Ш кловский, автор сценария «По закону», до сих пор с оби
дой вспоминает эти слова. В своей книге «Эйзенштейн» Виктор 
Борисович замечает: «...покойный С. Динамов говорил не только 
обидно, но и неверно. Владимиру Ильичу из рассказов Джека 
Лондона понравился только один— «Воля к  жизни». Когда На
дежда Константиновна читала ему другие рассказы, Ленин го
ворил о неудачах писателя, об единичности удачи». Далее Ш клов
ский размышляет об истинном содержании фильма, который, ко
нечно, не является произведением об «умирающих эмоциях». Да 
и что это вообще такое: «умирающие эмоции»? Нонсенс.

Почему Динамов обратился именно к фильму «По закону» — 
1926 года? Разве что из-за возможности эффектного сопоставле
ния кулешовского понимания Джека Лондона с ленинским? Но 
все равно неясно, почему Дипамов, человек принципиальный, 
с острым мышлением, обошел молчанием «Великого утешителя», 
ограничившись лишь намеком на него.

Кулешову туго пришлось на совещании. Понятно, что его кри
тиковал Н. А. Лебедев. Старый арковец, он всегда считал, что 
Кулешов недооценивает идейные задачи искусства. Это он повто
рил в своем выступлении. На Кулешова истерично обрушился 
В. Шнейдеров — у них были давние счеты по студийным делам. 
Понятно, наконец, что с Кулешовым полемизировал Юткевич. 
Они тогда расходились во взглядах на актерскую игру в кино 
и по ряду других вопросов. Кстати, никаких идеологических пре
тензий к Кулешову Ю ткевич не предъявлял. Спор носил чисто 
творческий характер, хотя и не обошелся без резкостей.

Менее понятно, почему ни слова в защ иту Кулешова не ска
зал С. М. Эйзенштейн,— ему же нравился «Великий утешитель». 
На совещании с большой речью, фактически докладом, выступил
В. Пудовкин. Вспоминая о годах молодости, он иронически-сни
сходительно отозвался о работе над фильмом «Луч смерти». Го
воря о картине «Мать», Пудовкин счел нужным подчеркнуть: 
«В этой картине я  прежде всего отталкивался и руками, и ногами 
очень упорно и от Эйзенштейна и от многого из того, что мно 
давал Кулешов. Я  пе видел возможности уместить себя, с моей 
органической потребностью во внутренней взволнованности, наи
более близко определяющейся для меня как  «лирическая взвол



нованность», в этой сухой и своеобразно современной форме, ко
то рую тогда проповедовал Кулешов. Приблизительно то же са
мое было у  меня и по отношению к Эйзенштейну».

Нельзя усомниться в искренности Пудовкина. Становление 
его как. самостоятельного мастера шло, бесспорно, и в творческом 
отталкивании от Кулешова и Эйзенштейна. Но, вероятно, можно 
было бы и объективнее, теплее отозваться о своем бывшем учи
теле и друге. Пудовкин говорил немало добрых слов о Кулешове 
в молодости, говорил он их и на склоне лет. Тогда — не ска
зал.

Их сказал в своем выступлении актер С. Комаров. Он подчерк
нул свое неизменное уважение к режиссерскому опыту и вкусу 
Кулешова.

Во время совещания Лев Владимирович физически плохо себя 
чувствовал и, конечно, нервничал. Но он уже был закаленным 
бойцом, умевшим как  отражать удары, так и наносить их. Он вы
ступал в прениях. Начал с заявления: «Я сделал очень много 
плохих картин. К аяться я в этом здесь не буду, потому что, как 
бы красиво и с воодушевлением я  ни говорил, все равно мне 
никто не поверит, потому что дело не в словах, а в делах, в ра
боте». Далее Кулешов сосредоточился на общеэстетических, идео
логических вопросах: «...для того чтобы делать хорошие картины, 
нужно соблюсти основное, а это основное заключается в том, что 
искусство должно быть партийным. Режиссер должен быть с го
ловы до ног, всем сердцем своим, всеми помыслами партийным 
человеком. А это прежде всего значит, что режиссер должен знать 
жизнь. Он должен знать философию. Он должен знать науку и 
искусство. Знание определяет партийность режиссера. Совершен
но ясно, что партийная работа не может быть без любви к рево
люции, к коллективу, к партии, к  нашим вождям, без социали
стического отношения к труду».

Сказано это искренне, от сердца. Кулешов не отделял свою 
ж изнь от родины, от партии. О вступлении в нее он думал еще 
в 1919 году, стал ее членом в 1944 году. Помню, как  горячо и 
заинтересованно выступал Лев Владимирович на партийных со
браниях во ВГИКе...

Внутренне Кулешов, конечно, не согласился с суждениями 
Динамова о его фильмах. Но оспаривать их было трудно: ф ак
тически Кулешов оказался в изоляции. Он стал дипломатничать. 
«Тов. Динамов говорил, что в моих картинах основное — это эмо
ции страха. Соответствуют ли эти эмоции окружающей нас ж из
ни? Мне надо прежде всего понять и па основе этого понимания, 
па основе уваж ения и любви к рабочему классу и партийному 
руководству перестроить свою работу, Но я  хочу, чтобы моя



перестройка и мои ошибки не вызывали злорадного восторга и об
щей радости».

Тут, вероятно, зал насторожился. Запахло чем-то личным. Слу-i 
хи о склоках на «Межрабпомфильме» ходили уж е давно.

«Я,— продолжает Кулешов,— сделал плохую картину». Заме
тим: «я», а не «мы». Кулешов не перекладывает ответственности 
на Оболенского. И тут же он бьет в яблочко по своим недоброже
лателям: «И по этому поводу у  нас на фабрике большое торжест
во, можно сказать, бурное торжество — «Кулешов сделал плохо».

С места ему возражают: «Это не так». Из президиума Дина
мов бросает характерную реплику: «Это у  вас есть, товарищи».

Кулешов переходит от личных проблем снова к общим. 
«Смысл моего выступления прост. Он сводится к  тому, чтобы про
возгласить: да здравствует партийное искусство, да здравствует 
большевистская кинематография! И все те, кто этого не поймут, 
будут сметены революционным социалистическим вихрем, как 
у Пудовкина в картине «Чингисхан» сметаются консервные бан
ки». И далее: «По-моему, советский режиссер должен иметь серд
це Довженко, страстность Довженко и мудрость Эйзенштейна. 
Вот правильный «состав» советского реяшссера». Зал встретил 
эти слова аплодисментами. К ак режиссеры, как люди Кулешов 
и Довженко были почти полными антиподами. Разве что оба де
лали «трудные» фильмы. Но КулешОв высоко ценил искренность 
и открытость Довженко, смелую масштабность его мышления, 
хотя и критично относился к некоторым довженковским филь
мам, особенно в последние годы.

Значительную часть своего выступления Лев Владимирович 
посвятил Эйзенштейну. «Кстати о Сергее Михайловиче, которого 
с этого места с очень теплыми трогательными слезливыми улыб
ками преждевременно хоронят. Очень многие товарищи разгова
ривали о Сергее Михайловиче как о покойнике. Мне хочется ска
зать ему, как совершенно живому человеку, которого я  очень 
люблю и исключительно ценю: дорогой и любимый Сергей Ми
хайлович! Ю ткевич сказал, что от знания лопаются, и он боится, 
что это случится с вами. Дорогой Сергей Михайлович, лопаются 
не от знания, а от зависти».

Ядовито сказано, причем Кулешов несколько огрубляет пози
цию Юткевича: тот не без основания предостерегал Эйзенштейна 
от чрезмерного рационализма в творческой работе. И сам Сергей 
Иосифович Ю ткевич в пылу полемики тоже допускал опреде 
леНные перехлесты. Н азвал же он Эйзенштейна хотя и «гениаль
ным мастером», но и «часто ошибающимся теоретиком».

С бегом лет не угас молодой задор у  наш их режиссеров-осно^ 
жоположников. Спорщиками, что показало и Всесоюзное совеща



ние, они были заядлыми. И порой не щадили друг друга. Но 
умели становиться и выше личных обид. Пройдет совсем немного 
времени, и Ю ткевич и Кулешов будут работать на одной студии. 
И работать вполне дружно, хотя и не без споров и трений.

В конце выступления Кулешов вернулся к  собственной кар
тине. «Почему я  так плохо сделал картину?.. Искусство не про
щает, когда человек не отдает себя целиком работе. Положение 
с этой картиной по целому ряду причин было такое, что я макси
мально работал, но я не был с ней органически связан. Это не 
было моим любимым детищем, и искусство этого не простило».

В середине 30-х годов перед советским кинематографом воз
никла задача наладить производство звуковых фильмов в наших, 
среднеазиатских республиках. Решалась она с помощью кинема
тографистов Москвы и Ленинграда. Л. Кулешов получил пригла
шение поставить картину в Сталинабаде (ныне Душанбе) на 
«Таджикфильме», где работал его друг и ученик Камиль Ярматов. 
Приглашение пришлось по душе Льву Владимировичу. В свое, 
время, как мы помним, он ставил фильм в Грузии. Несколько 
позднее выезжал в Киев, читал там лекции по кинорежиссуре и 
консультировал украинских кинематографистов. Убежденный ин
тернационалист, Кулешов проявлял искреннюю заинтересован
ность в развитии всех отрядов нашего многонационального кино.

Кроме того, в Кулешове не умер тамбовский реалист, который 
мечтал о дальних странствиях. И он и А. С. Хохлова принадле
ж али к людям легким на подъем. Не боялись они и бытовых труд
ностей. Например, в Одессу, на съемку «Горизонта», махнули из 
Москвы на своей машине — путешествие трудное, учитывая тог
дашнее состояние дорог и отсутствие каких-либо мотелей и до
рожного сервиса. В Ленинград вообще ездили, как к себе на да- 
чу,— раз пятнадцать туда и обратно. Кулешов был заядлым ав
томобилистом. Принимал активное участие в скоростном пробеге 
Москва — Ярославль — Москва. Пришел первым. Одну из поез
док в Таджикистан совершил на своих колесах. Маршрут 
грандиозный: Москва — Горький — К азань — Чистополь — Бу- 
гульма — Оренбург — Актюбинск — Иргиз — Аральское море — 
Казалинск — Кзыл-Орда — Соло-Тюбе — Чиили — по берегу Сыр-, 
дарьи — Чимкент — Ташкент — Ленинабад — Ура-Тюбе — Ш ахри- 
станский перевал — Сталинабад. Ш естнадцать дней пути, в том 
числе и по пустыне и, от Ташкента, по не открытой еще горной 
дороге. По ней ехать было страшно. Зато в столице республики. 
Кулешова и Хохлову ждала торжественная встреча. В городском 
саду вывесили полотнища на таджикском и русском языках;.



«Отважному автомобилисту JI. В. Кулешову, впервые проделав
шему путь Москва — Сталинабад,— пламенный привет». В ею  
кчесть состоялся митинг.

Немало поездил Кулешов по Таджикистану и Узбекистану — 
Самарканд, Бухара, Вахш ская долина, Гиссар, Курган-Тюбе, 
Ш ахристанский перевал. К ак всегда, он не расставался с фото
аппаратом. Снимков делал множество и на высоком профессио
нальном уровне. Иные из них печатали в центральной прессе, в 
том числе в «Правде». Фотолюбителем (а еще и охотником) К у
лешов был не менее страстным, чем автолюбителем. Но, конечно, 
самой большой его страстью оставался кинематограф. Чтобы 
ставить фильм, он готов был отправиться и за тридевять зе- 
мель.

Еще в Москве договорились, что Кулешов будет снимать кар
тину по роману основоположника советской таджикской литера
туры Садриддина Айни «Дохунда». Это роман о революции, об 
установлении Советской власти в республике. Главпым героем 
является Едгор по прозвищу Дохунда (нищ ий). Роман расска
зывает о его трудной жизни, о его всепоглощающей любви к щ)а- 
савице Гюльнор, которую насильно выдают замуж за богача. 
Затем Едгор становится бойцом Красной Армии. В освобожден
ном Таджикистане он встречается с Гюльнор, она по-прежнему 
его любит. Они находят свое счастье.

Сценарий фильма написал О. Брик, который отнесся к своей 
работе серьезно и с энтузиазмом. Вместе с Кулешовым он ездил 
по республике, знакомясь с ее бытом и достопримечательностя
ми. Оба они тщательно изучали исторические источники, Коран, 
читали редкие книги о Средней Азии. Встречались с Айни, кото
рый одобрил сценарий. Кулешов называет его «отличным». Я  бы 
воздержался от столь высокой оценки, но, действительно, сцена
рий неплохой, основательный, хотя и чуть скучповатый. Куле
шов сделал несколько вариантов реяшссерского сценария. «Пред
варительный», в котором литературный текст «группировался в 
режиссерском замысле» и был снабжен иллюстративным мате
риалом — фотографиями места действия, костюмов, исторических 
зданий и т. д. «Окончательный» — с зарисованными кадрами и 
графической записью звука. «Этот сценарий делался после репети
ций с актерами, причем все актерские кадры были не нарисова
ны, а сняты на фото и потом уже дорисованы и подготовлены, 
чтобы создать примерную обстановку, которой па репетициях не 
было».

В состав съемочной группы вошли как  московские, так и тад
жикские кинематографисты. Натурные съемки велись в республи
ке, павильонные, их было больше,— в Москве, на «Межрабпом-



фильме». Кулешов мотался из одной столицы в другую. Энергии 
у  него хватало. Все шло вроде бы нормально. А потом произошло 
непоправимое. Вот как об этом рассказывает Кулешов,

«Отснятый материал фильма был хорошим, но он не был смон
тирован, мы привезли его с дублями, повторными вариантами, 
бракованными кусками. Так и было запланировано — монтаж ма
териала удобнее всего было производить в Сталинабаде. Но в дни 
нашего приезда на одном из больших собраний без нашего ведома 
был показан несмонтированный материал фильма. Естественно, 
что некинематографисты ничего не могли понять, не смогли оце
нить и материал, тем более что актеры говорили по-русски, а рус
ский язы к многие не знали. Все были в недоумении. Работники 
студии растерялись и испугались, пожаловались в Москву — пред
седателю Кинокомитета В. Ш умяцкому. А он дал указание «кар
тину прекратить, отснятый материал положить на полку». Мы 
после этого пробовали все-таки смонтировать материал, но вокруг 
съемок разразились такие «страсти», которые могли кончиться 
для нас в те годы трагически... Работники студии во главе с К а
милем Ярматовым с нами тепло простились, и мы благополучно 
уехали в Москву, с сожалением оставив незаконченной полюбив
шуюся нам картину».

Трудно комментировать эту историю. Она столь же туманна, 
как  и грузинская эпопея Кулешова. Ясно одно: дело тут было 
не только в том, что присутствовавшие на просмотре не поняли 
показанную им ленту. Дело обстояло значительно серьезнее. К ак 
свидетельствует историк таджикского кино А. Ахроров, тогда 
прекратили производство почти всех картин, которые снимали 
совместно русские и таджикские кинематографисты: «Соловьиные 
ворота» *, «Бабий бунт», «Дехкане». В кулешовском «Дохунде» 
местная пресса усмотрела «грубое искажение реальной действи
тельности и неправильную схематическую трактовку образов про
изведения».

Ахроров оспаривает это мнение. Он справедливо указывает на 
позитивное значение кулешовской работы для развития тадж ик
ского кино. По ходу съемок фильма «Дохунда» JI. Кулешов го
товил таджикских кинематографистов к постановке будущих зву
ковых фильмов. Так, К. Ярматов приобрел необходимую практи
ку, что пригодилось ему в будущей картине «Друзья встречаются 
вновь». Творческий опыт создателей фильма «Дохунда», так и  
не увидевшего экрана, использовался и позднее. Режиссер Б . Ки- 
мягаров в период работы над своим фильмом «Дохунда» (1956)| 
изучал материалы кулешовской постановки. Но судьба смонти

* Кулешов принимал участие в «доводке» сценария этого фильма.



рованного материала, оставленного JI. Кулешовым в свое время в 
Душанбе, пока остается неизвестной».

Тут есть некоторое противоречие с Кулешовым: тот пишет, что 
не успел смонтировать материал. Но дело не в этом. Т ак или 
иначе, от кулешовского «Дохунды» не сохранилось даже того ми
нимума киноматериалов, какие остались от «Бежина луга»
С. Эйзенштейна. Аналогия с «Бежиным лугом» возникает непред
намеренно. В данном случае поразительна синхронность их твор
ческих судеб.

1935 год — оба режиссера начинают работу над своими филь
мами. 1936 год — отснятый и несмонтированный материал смот
рят соответственно в Сталинабаде и в Москве. Кулешову сразу 
закрывают картину, Эйзенштейну предлагают снять второй ва
риант. В 1937 году на «Бежин луг» накладывается окончательное 
вето. К ак раз в эти годы ведется кампания против формализма. 
Сначала в музыке — после статьи «Сумбур вместо музыки» 
о Д. Ш остаковиче,— затем и в других видах искусства. В фор
малистах ходят Эйзенштейн с Кулешовым. Правда, первый ока
зывается в более трудном положении. Ему достается прежде все
го за «Бежин луг», он у  всех на слуху. Эйзенштейн пишет пока
янную статью «Ошибки «Бежина луга». О «Дохунде» же мало 
кто знает, Кулешова прорабатывают за старые грехи. Это не
сколько легче. Но он тоже вынужден выступить с самокритикой.

Затем кампания против формализма несколько сворачивается. 
Эйзенштейн пишет вместе с П. Павленко сценарий «Александр 
Невский». Фильм выходит на экран в 1938 году и получает ши
рокое общественное признание. У  Кулешова дела складываются 
несравненно хуже. Он неустанно думает о новых постановках. 
Еще в 1936 году пишет вместе с Н. В. Рыжковым литературный 
сценарий по мотивам рассказа А. И. Куприна «Белый пудель». 
В 1937— 1940 годах предлагает студиям массу творческих заявок: 
«Герой», «Лодка в открытом море», «На границе», «Живой ф а
кел», «Удача», «На краю страны», «Одной дорогой», «В воздухе», 
«Весенняя охота» и др. Пишет в соавторстве с С. К. Скворцовым 
литературный сценарий полнометражного фильма «Крылья по
беды»... К ак установила киновед Е. Хохлова, «в архиве Кулешо
ва лежат документы по двадцати пяти неосуществленным поста
новкам — сценарии, режиссерские разработки, записные книжки, 
письма, договоры со студиями и т. д., и все двадцать пять — 
сюжеты из советской действительности или из истории России».

Кулешов, например, мечтал создать «героическую серию» ки
нокартин-короткометражек, которые бы демонстрировались в к и 
нотеатрах перед основной программой. «Тематикой картин,— пи
сал Кулешов в письме в Наркомат обороны,— будут: героические



эпизоды из настоящего и прошлого Красной Армии, эпизоды из 
эпохи гражданской войны, героика национальных как современ
ных, так и исторических войн». Вместо «героической серии» ре
жиссеру предложили ставить фильм по роману Ги де Мопассана 
«Милый друг», от чего он отказался. Д а и вряд лп предложили 
всерьез.

Почему же талантливому и опытному режиссеру чинилось 
столь много препятствий? Кулешов писал об этом так: «...при
чина сдержанного отношения к  нам на производстве была преж
н я я — кое-кто все еще считал Кулешова формалистом». Да, ад- 
министраторов-перестраховщиков в кино всегда хватало. Они не 
по-хозяйски, равнодушно относились к Кулешову. Ему не пред
лагали ни госзаказов, ни перспективных тем, отвечающих спе
цифике и масштабу его режиссерского таланта. Мало помогали 
ему друзья и коллеги. В значительной мере он был предоставлен 
самому себе и бился как рыба об лед. Однако надо сказать без 
обиняков и о другом. Отнюдь не все, что после «Великого уте
шителя» предлагалось Кулешовым для постановки, представляло 
реальный интерес и заслуживало поддержки. Среди его сценари
ев 1933— 1939 годов есть неплохие, даже хорошие, но ни одного 
равного по своему идейно-художественному потенциалу тем ли
тературным материалам, по которым были сняты «Мы из Крон
штадта», «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», «Человек с 
ружьем», «Александр Невский», «Член правительства», «Суво
ров», не говоря уж е о «Чапаеве»...

Может быть, у  Кулешова был неразвитый эстетический вкус? 
Нет, человек интеллигентный, культурный, он вполне разбирался 
в том, что хорошо и что плохо в литературных произведениях. 
Но разбирался подчас отвлеченно от собственной работы в кино. 
Известно, что нередко ставят слабые картины по сильному сце
нарию. Но нельзя создать стоящий фильм по сценарию слабому. 
Если такое и происходит, то, значит, в процессе съемок стихийно 
или сознательно возник новый сценарий. Эту простую, но и слож
ную истину Кулешов долгое время не понимал в полном объеме 
и значении. С бауэровской своей юности бесконечно влюбленный 
в новое искусство, он переоценивал роль в нем режиссуры, ин
терпретации. «Монтажом можно сделать все». Это — великое от
крытие, но впоследствии оно обернулось против Кулешова. Мон
тажом, как  и другими режиссерскими инструментами, можно сде
лать многое. Однако не все...

О причинах кулешовских неудач подробно пишет С. Юткевич 
в своем послесловии к книге «50 лет в кино». Он подчеркивает, 
что нельзя «объяснить трудности развития Кулешова ограничен
ностью его тематики, тем самым «американизмом», за спиной ко



торого он якобы прятался, убегая от проблем современной совет
ской действительности. Нет более несправедливого обвинения;, 
Да, действительно, он любил американское кино, учился техноло
гии кинематографии на его опыте. Но по самой своей сути оп 
никогда не был тем, кого называют «западником». Юткевич го
ворит о тех несправедливых нападках, которым частенько под
вергался Кулешов и которые мешали ему жить и работать. «Но 
подлинная сущность тех драматических противоречий, которыми 
отмечена его судьба, гнездились прежде всего во внутреннем и 
часто даже не до конца осознанном разрыве между чаемым и 
осуществленным, менаду стремлениями и возможностями, между 
задуманным и выполненным».

Переломным моментом в творческой биографии Кулешова 
явился фильм «По закону». Поиск нового экранного язы ка орга
нично слился в нем с глубоким анализом мира человеческой 
души. Что обусловило такое слияние? Что сделало фильм произ
ведением волнующим и масштабным? Режиссерское умение? Р а
зумеется. Но в не меньшей, если не в большей степени и сам 
литературный материал, на который оно было направлено. Овла
девая им и споря с ним, Кулешов вышел иа серьезные социаль
ные обобщения. «Именно после «По закону»,— замечает Ютке
вич,— можно было предположить, какой невиданной силы достиг 
бы Кулешов, если бы свойства его таланта столкнулись с драма
тургией Горького или творчеством Достоевского. Какими неви
данными гранями засверкало бы его дарование, когда бы оно 
отшлифовалось в соприкосновении с материалом, способным ока
зать сопротивление тому, что считал он для себя теоретически 
непреложным».

Но Кулешов по ряду причин, о которых уж е шла речь выше, 
не понял уроков собственного фильма. Сосредоточившись на реше
нии преимущественно профессиональных, кинематографических 
задач, он не пошел навстречу большой литературе. Или, точнее, 
оп сделал это со значительным опозданием — в «Великом утеш и
теле», а затем снова ушел от нее. Замкнувшись в круж ке Брика, 
Кулешов после смерти Маяковского оказался во многом внутрен
не отгороженным от литературного процесса. В отличие от Эйзен
штейна, Пудовкипа, Юткевича, Ромма у  него пе установилось 
прочных контактов с ведущими советскими писателями и ки
нодраматургами 30-х годов. Сценарии и заявки он писал либо 
сам, либо, чаще, в соавторстве с литераторами не первого ранга. 
Откуда же тут было взяться сценарию высокого класса? Собст
венное литературное даровапие Кулешова намного уступало ре
жиссерскому. Он подумывал об экранизациях русской и советской 
классики (Куприна, Серафимовича, Маяковского, возможно —•



Л . Толстого)', по и в этом случае ему был необходим сильный со
автор. В итоге образовался замкнутый круг, который Кулешов 
уНорно пытался разорвать целых семь лет, что удалось ему лишь 
в 1939 году.

Это семилетие — самое тяжелое в биографии Л ьва Владими
ровича. Может быть, и не выдержал бы он всех ударов судьбы, 
если бы не находилась с ним рядом Александра Сергеевна. Его 
добрый гений. Легче, когда горести делятся пополам. Кулешов и 
Хохлова не падали духом, не озлобились, а продолжали жить 
полной жизнью. Встречались с друзьями, путешествовали, бывали 
в театрах, часто выезжали на природу. Но главным, что помогало 
им чувствовать себя нужными людям, являлся ВГИК.

Любопытное явление. Как бы дурно ни складывались дела 
у Кулешова на студии, как бы резко ни прорабатывали его на 
совещаниях и в прессе, практически никто и никогда не ставил 
под сомнение его как педагога. Ему отказывают в постановке, 
увольняют со студии (1936 год), но назначают заведующим ка
федрой кинорежиссуры во ВГИКе и и. о. профессора*. К аза
лось бы, тут нет логики. Логика есть. В руководстве кино на 
Кулешова смотрят как на высококвалифицированного «спеца», 
которому хотя и рискованно доверить самостоятельную поста
новку, но опыт и знания которого надо всемерно использовать. 
Лев Владимирович знал об этой позиции, и если бы он ее принял, 
то жилось бы ему, вероятно, во сто крат спокойнее. Тогда, одна
ко, он не был бы Кулешовым.

Стоит подчеркнуть: ВГИК отнюдь не являлся для Кулешова 
тихим убежищем, куда заползают, чтобы зализывать раны. Нет, 
институт, а ранее техникум кинематографии, он любил и ценил 
и в печальные и в радостные дни. И работать там хотел всегда, 
вие зависимости от того, как складывалась ситуация у  него на 
студии. Преподавать, просвещать являлось для Кулешова совер
шенно насущпой потребностью. По его убеждению, подлинный 
мастер есть тот, кто, снимая сам, учит других. Он нуя?ен моло
дежи, а молодежь нужна ему. Общение с нею позволяет отточить 
и проверить свои идеи и держать руку на пульсе времени.

Краеугольным устоем кулешовской педагогики (она, к сожа
лению, изучена пока очень слабо) является принцип органиче
ского единства теории и практики с нажимом на последнюю. Его

* В. звании профессора он утвержден в 1939 г., и тогда же ему была 
присвоена ученая степень кандидата искусствоведческих паук без защиты 
диссертации. Докторскую диссертацию он защитил в 1946 г.



так и называли: режиссер-практик. В своих лекциях по киноре
жиссуре как студентам, так и слушателям Академии режиссуры 
(это было нечто вроде теперешних Высших режиссерских курсов) 
он входил в мельчайшие детали профессиональной работы, был 
предельно конкретен — несколько в ущерб общим вопросам кино
эстетики. Их он касался обычно лишь попутно, либо отвечая па 
вопросы. С другой стороны, ему в то время (как «спецу») и пе 
целесообразно было особенно выходить за пределы практической 
режиссуры.

Но он и не замыкался в ней. Кулешов вкупе с Эйзенштейном 
многое сделал, чтобы внедрить во ВГИКе единые учебные планы, 
утвердить принцип комплексности, системности в подготовке твор
ческих кадров. В письме к начальнику комитета по делам кине
матографии С. С. Дукельскому (ноябрь 1938 года) — оно подпи
сано Кулешовым, Эйзенштейном и директором ВГИ Ка — подчер
кивается, что «институт должен стать центром кинематографи
ческого воспитания молодеяш». Для этого надо прежде всего 
Привлечь «в состав профессуры лучших кинопроизводственников, 
теоретиков и практиков искусства, мастеров театра, инженеров 
кинематографии». Необходимо обеспечить синхронность обучения 
режиссеров, актеров, операторов. «Текущая учебная съемка, от
дельные лекции, производственная практика могут и доляшы 
быть объединены». Большое значение придается научно-методи
ческой работе, для чего надобно создать соответствующие усло
вия: «Составление единых программ, создание учебников, прове
дение производственной практики возможно только в условиях, 
существования центрального учебного и научно-исследовательско
го института...».

...В те годы у  Кулешова установились особо близкие отноше- 
пия с Эйзенштейном. Симптоматично, что последней, предсмерт
ной работой Эйзенштейна явилось его письмо (неоконченное) к 
Кулешову — о цвете в кино. «Я,— с гордостью и по праву вспо
минал Лев Владимирович,— пи разу не выступал против Эйзен
штейна. Я  всегда говорил о нем так, как теперь говорят все».

Приходя к Александре Сергеевне Хохловой, я  с особым по
чтением поглядываю на старый диван с высокой спинкой. На нем 
сияшвал Сергей Михайлович. В один из самых тяж елых своих 
дней, когда его прорабатывали за вторую серию «Ивана Грозно^ 
го», он после заседания кафедры приехал к Кулешову и Хохло
вой. Просидел до позднего вечера и нашел в себе силы мечтать 
о горячем воздушном пироге с мороженым внутри. Шутил. По
том говорил об исправлении фильма.

Кулешов и Эйзенштейн бывали в гостях друг у друга, но чаще 
встречались на работе. Вместе посещали лекции о системе Ста



ниславского, которые читал в Академии режиссуры при ВГИКе 
М, Кедров, вместе принимали приемные экзамены в институт, 
вместе решали кафедральные вопросы, обговаривая их предвари
тельно по телефону. «Наша связь с Эйзенштейном,— писал К у
лешов,— была настолько постоянной, что даже кафедрой кино
режиссуры в институте мы заведовали по очереди: когда по «неу
молимым предопределениям» ругали меня, во главе кафедры был 
Сергей Михайлович, когда же эти «предопределения» были на
правлены на Эйзенштейна, заведовал кафедрой я».

Работая во ВГИКе, Эйзенштейн написал свою грандиозную 
«Программу преподавания теории и практики режиссуры». Она 
обсуждалась на кафедре кинорежиссуры при активном участии 
Кулешова. Сам же он подготовил курс кинорежиссуры, составив
ший основное содержание книги-учебника «Основы кинорежис
суры» (Кулешов закончил ее в 1939 году, а вышла в свет она в 
1941 году). Это являлось своего рода введением в курс режис
суры, который читал Эйзенштейн. Он написал предисловие к ку- 
лешовскому учебнику, куда была включена эйзенштейновская 
статья «Монтаж 1938». Но об учебнике стоит сказать подробнее. 
Это издание — уникальное в советском, да, пожалуй, и в мировом 
киноведении.

Вот как его представлял читателю Сергей Эйзенштейн: «О на
шей кинематографии и об отдельных ее дисциплинах написано 
довольно много и многосложно. И, пожалуй, только JI. В. К у
лешову удается впервые легко и просто и вместе с тем не вуль
гаризируя изложить в одной книге тот большой коллективный 
практический опыт, который собрала наша кинематография за 
двадцать лет своего славного существования... Рассчитанная не 
только на студента или молодого профессионала, но и на всех 
тех* кто в таком множестве в нашей стране горит интересом 
к  родному киноискусству, книга нигде не уходит в чрезмерное 
или спорное теоретизирование или в излишнее углубление проб
лем, но все время стремится разрешить свою главную зада
чу: быть доступной, популярной, увлекательной и умеющей 
простейшим путем рассказать о сложнейших сторонах нашего 
дела».

Книга * состоит из шести больших глав, охватывающих весь 
процесс режиссерского «делания» фильма. Текст ее обильно про- 
пизан фотокадрами и рисунками, мастерски выполненными ста
рым другом Кулешова — Петром Галаджевым. Ей присуще четкое 
дидактическое построение. К аж дая глава разбита на малень
кие подглавки — жирным шрифтом выделено их основное содер-

* Кулешову в работе над нею помогали А. С. Хохлова и С. К. Скворцов.



знание. В конце главы даются задания (упражнения)' по само
стоятельной работе и вопросы, опять-таки мобилизующие на ear, 
мостоятельное изучение материала. Автор не претендует на гло
бальные обобщения; он предупреждает во введении, что в книге 
изложена лиш ь «азбука практики и теории режиссерской работы 
(причем практике уделено основное внимание)». Примечательно, 
что первый вопрос, который задается в первой главе («Начало»), 
такой: «Что вы читали?» Обучение молодого режиссера должно 
начинаться, по мысли Кулешова, с воспитания в нем любви к ху
дожественной литературе, прежде всего к  классике. Кулешов на
зывает имена великих писателей, которых надо знать в первую 
очередь: Ш експир, Пушкин, Гоголь, Некрасов, Толстой, Горький, 
М аяковский...

Далее он коротко, пожалуй, слишком коротко, знакомит чи
тателя с такими понятиями, как идея, образ и мастерство в ис
кусстве, и переходит собственно к кино. Столь же лаконично ука
зывается, что оно искусство синтетическое, коллективное. Глав
н ая фигура в кинопроцессе — режиссер. Какими же качествами 
должен он обладать? Разумеется, талантом. «Но,— Кулешов верен 
себе,— запомните: художественные произведения не создаются 
«наитием свыше», внезапно осенившим «вдохновением». Этого не 
бывает. Художественные произведения и, следовательно, кинокар
тины создаются в результате большой, упорной и кропотливой 
работы».

Специальная глава отведена проблеме сценария. Кулешов те
перь всячески подчеркивает его значение. В качестве образцового 
примера он называет сценарий «Чапаева» и детально его раз
бирает. Затем анализируется, каким должен быть режиссерский 
сценарий. Кулешов говорит о необходимости при его создании 
сохранять верность литературному первоисточнику, но и  не впа
дать в педантичный буквализм: «...вам придется иногда доделы
вать, додумывать — «переводить» повествовательные места автор
ского сценария на язы к кинодействия». Снова пример. Кулешов 
дает собственную монтажную разработку повести Н. Гоголя «Та
рас Бульба», уделяя основное внимание эпизоду «Смерть Анд
рея». Разработка интересная, глубокая, тем не менее автор счи
тает необходимым предостеречь будущих режиссеров: не увлекай
тесь «единоличным» написанием сценария. Разумеется, есть ре
жиссеры, которые сами себе пишут сценарий. Но это не правило 
и не должно быть правило. Это исключение. У  каждого — своя 
профессия. В качестве примера лучшего режиссерского решения 
приводится отрывок из монтажной записи картины  «Чапаев». 
Деловой совет молодым режиссерам: рисуйте будущие кадры, 
развивайте свое зрительское воображение...



Думаю, что нет необходимости излагать все содержание учеб
ника. Его лучше прочесть самому. Назову лишь остальные его 
главы: «Работа с актером», «Художник, оператор, композитор, 
звукооператор», «Съемка, озвучание, окончательный монтаж». 
И  очень короткое заключение, скорее — обращение к будущим ре
жиссерам: «Становясь кинорежиссером, никогда не забывайте 
о вашей ответственности перед многомиллионным зрителем — вам 
доверяется важнейший участок на политическом и культур
ном фронте. Будьте достойны высокого звания советского кино
режиссера, боритесь всеми силами за высокое кйнематографиче- 
ское искусство, несущее народу свет правды и куль
туры».

Конечно, «Основы кинорежиссуры» не столь личная книга, 
какой является кулешовское «Искусство киио» или «Репетицион
ный метод в кинематографии». Кулешов излагает коллективный 
опыт советской кинематографии. И в этом-то особое достоинство 
книги, делающее ее учебником. Она хорошо была принята нашей 
общественностью. Впоследствии ее перевели на японский, испан
ский, итальянский, чешский, китайский и другие языки. Отдель
ные главы печатали и на родине кинематографа — во Франции, 
предисловие к их публикации написал Ж орж  Садуль (1966). 
Кино развивается быстро. И многое в кулешовской учебнике 
теперь устарело. Это понимал и сам автор. Ои собирался перера
ботать его для второго издания. Однако и сегодня «Основы ки
норежиссуры» читаются с интересом и пользой: припадаеш ь к 
истокам экранного искусства и его теории.

К ак помним мы из школьных уроков истории, один упрямый 
римский сенатор любую свою речь заканчивал призывом: «Кар
фаген должен быть разрушен». У  Кулешова был свой К арф а
ген — он непременно хотел разруш ить стены, отделяющие его от 
съемочной площадки. И добился своего. Помогли два обстоятель
ства. Ему поручили читать лекции о киноискусстве для руко
водящих работников кино. Читал он эти лекции у себя дома. Его 
слуш атели могли убедиться, что не так страшен черт, как его рису
ют: никакой Кулешов не «формалист», а серьезный, знающий ре
жиссер. За  него и Хохлову хлопотал такж е депутат Верховного 
Совета СССР народный артист СССР И. М. Москвин. В итоге 
Кулешову поручили ставить картину «Сибиряки» по сценарию 
Д, Витензона на студии «Союздетфильм», в которую был преобра
зован «Межрабпомфильм».

Сценарий был слабый, что Кулешов прекрасно понимал. Но 
отказываться было нельзя: задание надо выполнять. Кулешов 
верил в общественную нужность фильма «Сибиряки» и работал



над ним с присущей ему энергией и ответственностью. Болес 
того, он постарался даже, хотя это было совсем не в моде, поста
вить и решить в фильме и некоторые экспериментальные задачи. 
Тогда ревностно следили, чтобы актеры в ходе съемок не отходили 
от текста утвержденного сценария. Кулешова же совершенно но 
удовлетворяли ходульные диалоги, написанные А. Витензоном. 
Работая с актерамн-детьми, Кулешов и Хохлова — она являлась 
вторым режиссером — рассказывали юным исполнителям «со
держание сцен, а разыгрывали их они своими словами, и 
это получалось свежо, естественно — совсем как  в ж и
зни».

Вместе с одаренным оператором М. Кирилловым режиссер 
применил в фильме прием «субъективной камеры». (Впервые он 
его применил в ленте «По закону».) Колышущиеся верхушки де
ревьев сняты снизу панорамой с точки зрения раненого мальчи
ка, которого везут на телеге. Кое-кто на предварительных обсуж
дениях «фыркал» по этому поводу: дескать, «пьяный» лес. К у
лешов не изж ил своего «формализма». Но находка — критика ее 
одобрила — оказалась весьма перспективной. К  «субъективной 
камере» впоследствии широко обращались в нашем кино. Помни
те знаменитую сцену смерти Бориса в картине «Летят журавли» 
режиссера М. Калатозова и оператора С. Урусевского? В сущно
сти, экспериментальным явилось и выступление А. Хохловой в 
эпизодической роли крестьянки Пелагеи. Актриса — как счита
лось, гротесково-эксцентрического плана, «урбанистка» — су
мела создать проникновенный и неожиданный образ простой 
русской женщины. Пожалуй, самый живой в фи
льме.

В «Сибиряках» умело применялись комбинированные съемки, 
в чем большая заслуга оператора Кириллова. Натурные съемки 
велись в Подмосковье, но никто не усомнился в их «таежном» 
происхождении. Русская природа предстает в картине в своей 
дивной красе и величавости.

Фильм был готов к концу 1940 года*. Его хорошо приняли 
на студии. В частности, о нем тепло и взволнованно говорил ее 
худоя{ественный руководитель С. И. Юткевич. Кинематографисты, 
если не все, то многие, искренне радовались за Кулешова: его 
долголетний простой вызывал к нему сочувствие и симпатию. 
Фильм приветствовал В. Ш кловский («Искусство кино», 1941, 
январь). Он отметил, что «режиссер наполнил схемы сценария

* Примерно в то ж е время Кулешов вместе с Хохловой по поручению 
Кинокомитета в крайне сжатые сроки отчасти переснял и полностью пе
ремонтировал чужой «заваленный» фильм — «Случай в вулкане».



очень ценным, хорошим вдохновением». «В «Сибиряках»,— писал 
критик и драматург О. Леонидов,— мы видим как бы второе рож
дение Л . В. Кулешова, пришедшего к  современной нашей теме .с 
взволнованностью настоящего художника и во всеоружии высо
кого мастерства».

Леонидов, Ш кловский, Ю ткевич — люди кулешовского поко
ления. Но фильм встретил поддержку и у новой генерации кине
матографистов. С большой аналитической статьей выступил о нем 
молодой Ростислав Юренев: «Сибиряки» — безусловно удача р е
жиссера. И не потому, что режиссерское мастерство поразитель
но. Короткий срок и дешевизна постановки, чудеса кулешовского 
монтажа, чудеса дорисовки кадра, полное и свободное владение 
всеми техническими возможностями — все это налицо, но это не 
удивляет, это — не основное. Найдена возвышенная простота, 
найдено верное ощущение жизни».

Однако сам Кулешов отнесся к своей работе сдержанно. «Эх, 
пе хватило таланта»,— с досадой вырвалось у него после одного 
из просмотров. Дело было не в нехватке таланта. Дело было в 
другом. В самой теме и сюжете фильма, в его сценарии, о слабо
сти которого, к  слову сказать, писали все рецензенты. «Сибиря
ки» не стали и не могли стать действительно крупным худо
жественным явлением. Почти все его персонажи «придуманы», 
картонны, а картон — недолговечный материал. Заслуж ивая под
держки на фоне кинопродукции своего времени, фильм, однако, 
остался в этом времени, не перешагнул через него.

Еще в период съемок «Сибиряков» Кулешову предложили 
ставить фильм о Михаиле Фрунзе — по сценарию А. Ф адеева и 
Л . Никулина. Первоначально им собирался заниматься Эйзен^ 
штейн. Но потом он от него отошел. Кулешов же страшно заго
релся этой идеей. Он сразу вспомнил молодость, свою работу 
над картиной «На красном фронте», свои поездки на фронты 
гражданской войны. Но прежде всего его вдохновляла личность 
Ф рунзе — крупная, героическая. Кулешов понимал глубокую 
актуальность фильма о выдающемся полководце-революционере 
в тот исторический момент, когда Европа уж е полыхала пламе
нем уничтожительной войны.

Правда, сценарий — в нем меньше ощущался Фадеев, гораз
до больше Никулин — оставлял желать лучшего, что, по-видимо
му, и смутило Эйзенштейна, но не Кулешова. Он рассчитывал, 
что в данном случае было вполне обоснованным, «довести» сце
нарий в ходе подготовки к съемкам. К ак установила Е. Хохлова, 
17 января 1941 года в Комитете по делам кинематографии со-



етоялась первая официальная встреча режиссера с авторами сце
нария (JI. Никулина он знал еще с 1915 года). Однако 23 янва
ря директор студии «Союздетфильм» К. Фролов предложил К у
лешову до «Фрунзе» (так теперь назывался сценарий) поставить 
«Комендант снежной крепости» А. Гайдара. Режиссер отказался. 
Руководство сдалось — Кулешову разреш или постановку 
«Фрунзе».

«С 6 февраля,— пишет Е. Хохлова,— началась каждодневная 
работа над сценарием. В основном она проходила дома у  Куле
шова. В его архиве хранятся сценарий с правкой Фадеева, мате
риалы о Фрунзе, собранные Фадеевым и Никулиным, которые те 
передали Кулешову для ознакомления, огромные листы с запи
санными на них отдельными эпизодами. Каждый эпизод подроб
но обсуждался Фадеевым, Никулиным и Кулешовым, после это
го в него вносились пометки и исправления. Одновременно К у
лешов вел работу и над режиссерским сценарием. В результате 
в сценарий были внесены кое-какие поправки: изменились нача
ло и финал, некоторые сцены, были добавлены отдельные детали, 
точнее характеризующие героев». Поправки эти не «кое-какие», 
а довольно существенные.

Однако по неизвестным причинам Кинокомитет решил отло
жить съемку «Фрунзе» до осени 1941 года. Настояли, чтобы К у
лешов сначала поставил детский оборонный фильм — «Комендант 
снежной крепости». Вместе с Гайдаром они пишут, точнее, отде
лывают набело сценарий в подмосковном Доме творчества кине
матографистов, в Болшеве. К ак видим, теперь у  Кулешова уста
навливаются близкие контакты с крупнейшими советскими писа
телями. Сначала с А. Фадеевым, потом с А. Гайдаром. Кулешов 
вспоминает, что с Гайдаром они «нашли такой общий творческий 
язы к, что совместная работа стала... огромным удовлетворением, 
как  будто бы... вместе съели сто пудов соли. Сценарий был в 
три дня сделан, в свободное время... гуляли, фотографировались, 
веселились, ходили в лес».

Весной 1941 года Кулешов находился в прекрасном настрое
нии и в отличной творческой форме. Весь в замыслах и надеж
дах. Но им не суждено было сбыться. Все перевернула война. 
Солнечным воскресным днем 22 июня Кулешов собирался по
ехать па охотничий стенд, чтобы пристрелять своп новые ружья. 
К  нему пришел брат — Борис Владимирович. Александра Сер
геевна уш ла на рынок. По привычке Кулешов включил радио. 
Война. Разбойничье нападеппе фашистской Германии на нашу 
страну.

Кулешов и Хохлова сразу же поехали па студию. Там собра
лись все. Д ирекция тоже была на месте. «Нам предложили за



быть о «Фрунзе» и «Коменданте снежной крепости» и немедлен
но уезж ать с Гайдаром опять в Болшево, где мы должны были 
в пятнадцать дней написать сценарий второй серии «Тимура» на 
тему войны. На возражение Кулешова против этой работы, так 
как  первую серию снимал режиссер А. Е. Разумный, последовал 
ответ: «Таков приказ председателя Комитета, а сейчас — война, 
и  приказы  должны выполняться по-военному. Что же касается 
Разумного, то он уж е снимает картину «Бой под Соколом» и бу
дет ее продолжать».

Снова работа с Гайдаром в Болшеве, на этот раз в опустев
шем, тревожном. Сценарий написали в десять дней. Вскоре Гай
дар отбыл на фронт, а Кулешов начал снимать фильм «Клятва 
Тимура». На фронт режиссеров художественного кино не отпу
скали. Началась эвакуация студии и ВГИКа. Съемочная группа 
.«Клятвы Тимура» выехала для съемок под Ульяновск.

Работа протекала в тяжелой обстановке. Не хватало аппара
туры и пленки. Резко сократился штатный состав группы. К аж 
дый член коллектива, включая и актеров, трудился за двоих и 
троих. Плохо было с жильем и питанием. Предметом особых 
забот являлись юные исполнители. Так получилось, что вынуж
дена была уехать мать JI. Щ ипачева (Тимура). Александра Сер
геевна и Лев Владимирович его как бы усыновили, он жил у  
них. Ходил с Кулешовым на охоту — ныне это стало не развле
чением, а необходимостью.

Закончив натурные съемки, намеревались вернуться в столи
цу. Это оказалось невозможным. В товарном вагоне отправились 
в Уфу. Там в фойе городского театра сняли несколько сцен. Из 
Уфы целый месяц добирались до Сталинабада, куда эвакуировал
ся «Союздетфильм». Наконец, с грехом пополам,— материально- 
техническая база сталинабадской студии была крайне бедной,— 
кончили фильм. Вышел он на экран в конце 1942 года. Фильм 
технически несовершенен. Публика приняла его прохладно, в 
критике он прошел незамеченным. Не мог сильно взволновать 
зрителя тех суровых лет экранный рассказ о хорошем мальчике 
и его друзьях, помогавших семьям фронтовиков, следящих за 
соблюдением светомаскировки и тушащих пожар, вспыхнувший 
от фашистской бомбы. Это был вчерашний день войны и тыла. 
Дети нашей страны, как  и взрослые, переживали уж е тяготы и 
трудности совсем иного масштаба и остроты.

В Сталинабаде Кулешов вместе с Хохловой поставил еще два 
фильма. Д ля «Боевого киносборника» он снял киноновеллу по 
рассказу Л. Кассиля «Учительница Карташева» — о подвиге сель
ской учительницы, спасшей своего ученика от немецкого мото
цикла. Фильм не увидел экрана: в тот момент было принято ре-



шеыие прекратить выпуск «Боевых .киносборников». Второй 
ф и льм — «Мы с Урала». Авторы сценария Е. Помещиков и 
Н. Рожков. Оператор И. Горчилин. Отметим среди актеров 
А. Консовского и Я. Жеймо, а также С. Филиппова, П. Галадже- 
ва, С. Мартинсона, С. Комарова, Н. Никитина. Фильм шел в 
прокате, и не без успеха, в 1943—1944 годах. В нем рассказыва
лось о патриотическом труде молодых ребят, выпускников ремес
ленного училища, на крупном оборонном заводе.

Этот фильм — последний в режиссерской биографии Л ьва К у
лешова.



И в эвакуации и по возвращении в Москву Кулешов много 
думал о новых постановках, о работе на студии. Но жизнь рас
порядилась по-своему. В 1944 году его нежданно-негаданно на
значают директором ВГИКа, тогда же он награжден орденом 
Трудового Красного Знамени. Замечательный организатор-произ- 
водственник, Кулешов, однако, никогда не помышлял об админи
стративной карьере и не имел к  ней склонности. Но и отказы
ваться от назначения он не считал себя вправе. Ш ла война, ин
ститут недавно вернулся из Алма-Аты, учебный процесс надо 
было налаживать заново. Выговорив условия, что будет директо
ром не более двух лет, Лев Владимирович активно принимается 
за дело. Надо! Он хлопочет о новой мебели, достает уголь для 
отопления института, выпрашивает на студиях пленку и аппара
туру, собирает разбросанных по всей стране педагогов...

К  1946 году положение выправляется, и Кулешов покидает 
директорское кресло, его просят остаться заместителем директо
ра по творческим вопросам, что, конечно, ему ближе. Одновре
менно он заведует кафедрой кинорежиссуры, ведет режиссерскую 
мастерскую. В 1947 году кинематографическая общественность 
отметила 30-летие творческой деятельности Кулешова и Хохло- 
вс-й.

В их честь состоялся большой вечер в Доме кино. В «Искус
стве кино» появилась статья о юбилярах, написанная И. Долин- 
ским.

В пей отмечается, что «в большом процессе становления и 
развития советского киноискусства Льву Владимировичу заслу
женно принадлежит видное место». В качестве самых крупных 
кулешовских достижений Долинский называет картины «На 
красном фронте», «Сорок сердец», «Горизонт», «Клятва Тимура», 
особенно выделяет «Великого утешителя». В положительном кон
тексте рассматриваются и ранние экспериментальные работы ре
жиссера, в частности «фильмы без пленки». Без каких-либо эпи
тетов, так сказать, объективистски, упоминаются «Необычайные 
приключения мистера Веста в стране большевиков», «Луч смер
ти» и «По закону». Почти одобрительно говорится о «Ж урналист
ке» и «Два — Бульди — Два». К ак пример «серьезных ошибок» 
приводится «Веселая канарейка» и книга «Искусство кино». 
Высокую оценку получает научно-педагогическая деятельность 
Кулешова во ВГИКе, а также учебник «Основы кинорежиссу
ры». Д ля своего времени статья прогрессивная, она делает честь 
критику.



Однако до подлинно верной и всесторонней оценки Кулешова 
в киноведении еще далеко. В 1947 году выходит в свет книга 
Н. А. Лебедева «Очерк истории кино СССР. Немое кино». Мы 
уж е имели повод ее цитировать. Специальная глава в ней посвя
щ ена Кулешову, «формальному революционеру». Не отрицая но
ваторского значения его режиссерских экспериментов, автор под
черкивает, что Кулешов «не был художником революции в глу
боком смысле этогЬ слова».

Н. Лебедев писал искренне то, что думал. И для Кулешова 
его суждения не являлись чем-то неожиданным, хотя и уязвля
ли. Но дальше пошло хуже. «Очерк» подвергся резкой прора
ботке, чему была посвящена серия статей в журнале «Искус
ство кино». Более всего критиковалась лебедевская концепция 
новаторов и традиционалистов,— на мой взгляд, самое ценное в 
теоретических воззрениях Николая Алексеевича Лебедева. При 
всей своей схематичности она схватывала основное в кинопроцес
се 20-х годов: принципиальную борьбу в нем противополож
ных, хотя и тесно сплетенных друг с другом художественных 
тенденций и течений. Правда, самое это сплетение Лебедевым 
не рассматривалось, не выявлялось. Но для Кулешова огорчи
тельнее было иное. Едва ли не все критики «Очерка» ругатель
ски ругали Лебедева за якобы переоценку, чуть ли не захвали
вание Кулешова. «Считая формалистический фильм «Мистер 
Вест» «анекдотом, разыгранным в форме безобидной эксцентри
ческой комедии», Н. Лебедев вместе с тем утверждает, что эта 
картина — «...крупная веха в процессе становления советского ки
ноискусства»!! Далее автор «Очерка» снисходительно, благожела
тельно относится к  самооценке Кулешова как «формального ре
волюционера», не замечая, что это выглядит как оправдание фор
мализма». Это из одной статьи, а вот из другой: «Лебедев видит 
заслугу Кулешова в «теоретическом и экспериментальном изуче
нии» законов киноискусства, в осознании «главных специфиче
ских особенностей немого кино», причем вслед за высказывания
ми Кулешова тех лет трактует эти «специфические особенности» 
в полном отрыве от идейного содержания фильмов. Его даже не 
очень смущает то обстоятельство, что эти «открытые молодым 
Кулешовым «законы» являлись мешаниной из американского 
монтажа, эстетических догм конструктивизма и теории «вырази
тельного человека», разработанной Дельсартом и перенесенной в 
Россию Волконским. Применение этих «законов» обусловило 
основные недостатки его первых фильмов — «Похождения мисте
ра Веста в стране большевиков» и «Луч смерти».

Я  не называю фамилии авторов этих статей. Они писали в 
струе своего времени, впоследствии же кардинально пересмотре



ли свои позиции. Дело не в фамилиях, а в общей тенденции. 
В учебных пособиях, в историях кино Кулешов длительное время 
оценивался крайне односторонне, несправедливо. Теперь это ушло 
в прошлое. Но так было. И это стоило Льву Владимировичу мно
гих тяж елы х часов и дней. Впоследствии он сам реш ил написать 
о своей творческой жизни. И сделал это вместе с А. С. Хохловой 
в книге «50 лет в кино», к  которой мы столь часто обращались. 
Книге — она посвящена памяти Сергея М ихайловича Эйзенштей
на — удивительно честной, чистой, правдивой.

Вернемся, одиако, к  вгиковской работе Кулешова. Если в мо
лодости ему были порой присущи групповая и личная пристраст
ность, субъективизм, то в зрелые годы он вкупе с Эйзенштейном 
последовательно проводит курс на консолидацию творческих кад
ров. Лев Владимирович мог кого-то любить или не любить, при
чем иногда он не скрывал своих антипатий от студентов руко
водимой им мастерской; доверялся им. Но на работу в институт 
он стремился пригласить и приглашал людей самых разных худо
жественных позиций, в том числе и далеких от его собствен
ных,— В. Пудовкина, Ю. Райзмана, С. Герасимова, Т. Макарову, 
Г. Козинцева, Г. Александрова, Б . Бабочкина, И. Савченко, 
И. Пырьева...

Я  попросил профессора ВГИКа, народную артистку СССР 
Тамару Федоровну М акарову поделиться своими воспоминаниями 
о том, как  ей работалось с Кулешовым.

«...Впервые я  встретилась и познакомилась с Кулешовым, бу
дучи совсем неопытной актрисой, снимаясь в «Дезертире» П у
довкина в роли Греты. ...Съемки велись в Одессе... Кто знает, мо
жет быть, эта встреча в Одессе с Кулешовым спроецировала 
позже мою педагогическую судьбу. В 1944 году Лев Владимиро
вич, будучи ректором Государственного института кинематогра
фии, пригласил меня на преподавательскую работу, за что я  все
гда и навечно приношу ему свою благодарность. Начав свою пе
дагогическую практику в мастерской Герасимова, мне пришлось 
вести мастерство актера и в мастерской Л ьва Владимировича по 
приглашению и Александры Сергеевны Хохловой.

Казалось бы, преподавание Кулешовым такого предмета, как 
режиссура, не во всем совпадало с методом школы Герасимова, 
где приматом всего образования в совместной режиссерско-актер
ской мастерской являлось исследование человеческой натуры.

Казалось бы, Лев Владимирович, тяготевший к острому ри
сунку режиссерского замысла, использовал актера скорее как ти
паж , ведомый режиссерским диктатом в общем решении фильма.

И на мое удивление, вся практика моей работы с Герасимо
вым соединилась органично и, я  бы сказала, вдохновенно с азар



том Кулешова. Мы ставили и «Ревизора» Гоголя, и Брехта, ц 
Ш укшина! В равной степени увлеченно.

Таким образом, я работала в содружестве ,с удивительной па
рой людей, Александрой Сергеевной Хохловой и Львом Влади
мировичем Кулешовым. Я говорю — удивительных людей, потому 
что оба они были вне привычных представлений, обладая каж 
дый по-своему неповторимым феноменом характера и натуры.

Наверное, организующим началом в этом союзе была все жо 
Александра Сергеевна. Натура славная, энергичная, способная 
мужественно переносить все жизненные хитросплетения.

Я  с огромным уважением отношусь к  Александре Сергеевне 
Хохловой. Меня всегда привлекала в ней наряду с мужествен
ностью характера ее несколько эксцентрическая внешность, со
хранивш ая в себе черты безусловной женственности. Мы часто 
встречались в Коктебеле, в среде удивительных художников семьи 
Габричевских, Ш агиняи, Куприяновых.

Александра Сергеевна ездила с Кулешовым на охоту, преодо
левала все сложности этой страсти Льва Владимировича, созда
вая удобства, которых он не умел лиш аться в самых непредпола
гаемых обстоятельствах. То же, собственно, переносилось и в 
институт. Частенько, приходя на занятия в мастерскую, я  заста
вала сцену, близкую к картине Мане «Завтрак на траве». В са
мом деле. На партах — разложенные бутерброды, дымится кофе, 
налитый из термоса. Сидит любимая собака Точка. Но занятия 
идут. (Мы частенько в преддверии экзаменов, сутками просижи
вали в институте.)

Т акая вот открытая доверительность быта импонировала сту
дентам...

...Лев Владимирович был человеком открытым, в чем-то не 
защищенным. Добрым, увлекающимся. Высокообразованным.

В моем представлении, скорее, представителем девятнадцатого 
века — несмотря на революционность его кинематографической 
теории...

...Я всегда помню этого красивого человека, одаренного моло
дым темпераментом исканий».

Кулешов и Хохлова жили ВГИКом. Таких педагогов-мастеро» 
сейчас мало. Ныпе мастера более заняты, поскольку постоянно ц 
много снимают. Кулешов тоже, и едва ли не до последнего дня 
своей жизни, хотел ставить фильмы. Но в 50-е годы, в период 
«малокартинья», это было нереально, а потом, когда производст.т 
во фильмов стало бурно расширяться, у него уже не хватало сил 
и здоровья, с чем ему было трудно примириться. Стареть не хо7



тел. И не старел — духовно. Его, помнится, никто не называл и 
не считал стариком. И так до самой кончины — ои умер 29 мар
та 1970 года у  себя дома, на руках Александры Сергеевны.

Работал всегда неутомимо. Отдыхать тоже умел. Любил ку
паться, особенно в море, часто ездил на машине в Коктебель; 
не оставлял охоту, увлекался балетом — пленительным искус
ством Галины Улановой. Но на первом месте все равно была рабо
та. Много писал — мемуары, учебные пособия, сценарии. Часто 
выступал на заседаниях ученого совета во ВГИКе, на обсужде
ниях рукописей на кафедре, на защ итах диссертаций. Докторов 
наук по киноведению были тогда считанные единицы. Каждому 
хотелось получить от него отзыв и поддержку. И оказывал он ее 
с неизменной, порой даже излишней щедростью. Главным же для 
Кулешова оставалась работа со студентами. В числе его учени
ков послевоенных выпусков немало одаренных режиссеров — 
Р. Вабалас, В. Георгиев, Л. Махнач, А. Хражжановский, Л. По- 
лока, Т. Таги-заде и другие.

О годах учения у Кулешова я расспрашивал старосту одного 
из последних кулешовских курсов — Раймонда Вабаласа, ныне 
известного литовского режиссера. С искренним уважением и теп
лотой говорит он об Учителе. Вот он вместе с Александрой Сер
геевной входит в аудиторию. Здоровается, садится. Достает сига
реты и изящную пепельницу-табакерку — курил он очень много. 
«Что у  нас сегодня?» — вопрос к  старосте. Такой-то студент пока
зывает подготовленный им этюд. Начинается обсуждение. Куле
шов с Хохловой внимательно слушают. Пусть побольше говорят 
сами студенты. От них он требовал максимума активности и от
крытости. По ходу дела берет слово Кулешов. Ш утит, иронизи
рует, порой бывает резким, но не грубым. От частных, конкрет
ных замечаний переходит к рассуждениям более общего плана.

Кулешов сравнительно редко читал лекции в обычном смысле 
данного понятия. Предпочитал беседу, свободную и непринужден
ную. Но, как считает Вабалас, у  него имелся «железный» план 
таких бесед. Может быть, даже не столько план, сколько поря
док, определенная последовательность, в которой он знакомил 
своих студентов с основами режиссерского дела. Много расска
зывал он им о былом. У  Кулешова еще ныли раны прежних 
лет, что порой не очень понимали молодые его слушатели. Он 
Неоднократно возвращался к больной для него теме формализма. 
П оказывая свои фильмы, например «Великого утешителя», К у
лешов подчеркивал свою приверженность реализму, художест
венной правде. Вместе с тем мастер никогда и не замыкался на 
прошлом. Он хотел идти и шел с веком наравне. Студенты тогда 
очень увлекались Хемингуэем. Все хотели его ставить. Поставили



один из рассказов Хемингуэя и в мастерской Кулешова. Он до 
этого, как вспоминает Вабалас, блестяще разобрал на занятии 
новеллу «Кошка под дождем». В то же время Кулешов и чуть 
остудил страсти. Он посоветовал студентам перечитать Чехова. 
Тонко и проникновенно говорил о его непревзойденном мастер
стве.

По словам Вабаласа, советы и рекомендации Кулешова были 
всегда сугубо конкретны и лаконичны. Он избегал философско- 
отвлеченных рассуждений: дескать, это — «киноведение», а я  у ч у  
работать практически. Подчас Кулешов приезжал на занятия 
больным. Сидел, закутавшись пледом. Молча слушал. Потом ожи
вал, начинал говорить, увлекался. Терпеть не мог зазнаек. Мгно
венно их одергивал. Бы л довольно скуп на похвалы. Но и очень 
внимателен к своим воспитанникам. И не только во время их 
учебы во ВГИКе.

«Я всегда слежу за судьбой моих учеников»,— писал он в мае 
1967 года председателю Кинокомитета СССР Алексею Владими
ровичу Романову, с которым у него установились добрые отноше
ния. В этом письме он просил Романова позаботиться о творче
ской судьбе одной из своих учениц, направленной на студию 
«Ленфильм», но долгое время находившейся не у дел.

Разумеется, были у  Кулешова и свои трудности, свои пробле
мы. Порой он страдал от собственной мнительности, ему каза
лось, что его забывают, обходят, недооценивают. Порою, пожа
луй, и действительно обходили и обижали. Иногда возникали и 
трения со студентами. Они в творческих вузах народ трудный, 
с большими амбициями. Но в конечном счете он находил общий 
язы к с молодежью. Его любили и уважали. П оздравляя мастера 
с днем рождения, кулешовские ученики выпуска 1968 года писа
ли: «Лев Владимирович не похож на профессора. Споря, он го
ворит, что может вслепую склеить целую часть фильма. Сидя за 
рулем с закрытыми глазами, он предлагает въехать в самые уз
кие ворота. Тоже на спор. Он приучает и к искусству спорному. 
Он разбирает его не в рамках установившихся ценностей, а воз
никающих заново, постоянно... И мы любим его искусство. Мы 
любим его книги, фильмы, рисунки. Он не похож на профессора. 
Ои, скорей, мудрый волшебник, раздающий добро легко и весело. 
Он добрый волшебник».

В 50 — 60-е годы резко оживает интерес к  новаторскому кинен 
матографу 20-х годов. Его как бы заново открывают и изучают.) 
Л ев Кулешов дожил до этих дней. К  нему вернулась слава. О нем 
пишут статьи, берут интервью, приглашают выступать с лекция-



ни и воспоминаниями. Он радуется этому, но в его радости есть 
и: немалая доля печали. Поздновато. Да и нет уже многих из тех, 
с кем начинал. Эйзенштейна, Пудовкина, Вертова. Кулешова на
зывают учителем, мэтром, патриархом, родоначальником... Л  он 
держится все так же просто, демократично, естественно.

В октябре 1962 года состоялась ретроспектива фильмов Куле
шова — Хохловой в Париже. С волнением едут они туда. К ак их 
там встретят? Встретили великолепно. Кулешова и Хохлову ра
душно принимали видные деятели французской культуры: JI. А ра
гон, Э. Триоле, JI. Муссинак, Ж. и Р. Садуль, А. Лангуа. «Леттр 
франсэз» публикует статью Кулешова «Здравствуй, Париж!». 
Просмотры проходят с успехом. Особенно нравится публике «Ве
ликий утешитель». Его показали и в стенах ЮНЕСКО. Затем со
стоялась пресс-конференция. Кулешова спросили: «Кто изобрел 
киномонтаж— вы или американский режиссер Гриффит?» Он от
вечал полусерьезпо-полушутливо: «Обезьяна ловит мух просто — 
прямо как будто берет их из воздуха. Так и с монтажом в кино. 
Его необходимость в свое время назрела, и одновременно во мно
гих странах мира киноработники «брали из воздуха» созревшие 
приемы построения киноискусства...»

В 1966 году Кулешов вместе с Хохловой едут на XXVII Меж
дународный кинофестиваль в Венецию. Он — член жюри от СССР. 
В юбилейном 1967 году Кулешов и Хохлова почетные гости Лейп
цигского фестиваля документальных фильмов. Признание! В 
1967 году Л. В. Кулешов был награжден орденом Ленина, в 
1969 году, к  70-летию, удостоен почетного звания «народный ар
тист РСФСР».

В 1965 году Кулешову по праву старейшины поручили от
крыть первый, Учредительный съезд кинематографистов СССР. 
Вот что вспоминает в этой связи секретарь Союза кинематогра
фистов СССР Александр Васильевич Караганов. В период под
готовки к съезду он близко общался с Кулешовым.

«...Первое впечатление: высокая интеллигентность («старого 
закала»), живость ума и эмоций, подвижность — все «моложе 
возраста». Первый разговор с Л . В. был для меня не простой: 
нужно было уговорить его написать выступление, хоть оно по 
«жанру» (старейший мастер экрана открывает первый съезд со
ветских кинематографистов) и должно было быть сугубо личным, 
лирическим, соединяющим размышление с переживанием. Угова
ривать не пришлось. Лев Владимирович с полуслова меня понял 
и сам мне все объяснил: на открытии будет телевидение, будут, 
очевидно, наш и руководители, регламент строгий, заминок и на
кладок не должно быть. «Если я  не напишу, буду волноваться,— 
заметил Л. В.,— могу сбиться». И добавил: «А тут надо волно



ваться, не давая хода волнениям. Помните, что писал Дидро в 
«Парадоксе об актере»?»

И дальше начался разговор не только о предстоящем выступ
лении, но и о жизни в кино, о нравственном отношении к про
фессии, о будущем сборнике Льва Владимировича, в котором 
опыт этой жизни сконцентрируется...

...После первого дня съезда не меньше десятка делегатов го
ворили мне — каж дый по-своему,— что выступление Кулешова 
произвело на них очень сильное впечатление. А Виктор Борисо
вич Ш кловский (так мне рассказывали), увидев Льва Владими
ровича на председательском месте за столом президиума съезда, 
громко сказал своим соседям: «Вот теперь Кулешов на своем 
месте».

Да, теперь Кулешов был на своем месте. Я  хорошо помню его 
выступление. Оно покоряло своей необычайной простотой и ве
сомостью. Мне кажется, что именно тогда запала у  меня мысль 
написать книгу о великом кинореформаторе.

На съезде Кулешов говорил о самом главном и сокровенном. 
О великих традициях, заложенных Эйзенштейном, Пудовкиным, 
Довженко, Дзигой Вертовым. О новых поколениях советских ки
нематографистов. «Пусть дух открытий не покинет нас!» Он го
ворил о великой нашей Родине, о борьбе за мир, против войны. 
В заключение он подчеркнул: «Кипучая жизнь страны — вот са
мый большой источник вдохновения советского художника. Д а
вайте и мы проведем наш съезд в атмосфере творческого труда — 
деловито, требовательно к самим себе. Ведь дни большого тру
да для нас — самые праздничные, так уя« устроен художник. 
Итак, друзья, к делу!»

К ак замечательно вот это типично кулешовское: «К делу!» 
Оно впрямую перекликается с обращением к кинематографиче
ской молодежи, написанным Кулешовым и Хохловой в том же, 
1965 году, им открывается книга «50 лет в кино». «Важна цель, 
а она для нас выражается в трех емких словах: видеть счастли
вых людей. Мы видели счастливых людей, и это сделала наш а 
работа. Значит, не зря прояшты паши жизни. И если вашей ра
ботой вы достигнете этого — принесете много счастья людям,— то 
и вы прожииете жизнь недаром. И тогда вам никогда не будет 
ни стыдно, ни скучно».

Кулешов прожил прекрасную трудную жизнь. Целиком от
данную любимому Делу...



JI. В. Кулешов. Фото Л. Родченко 
(1926 г.)



Кадры из фильма «За счастьем» 
(1917 г.). Л. В. Кулешов (художник 
Энрико) и Т. Борман



Кадры нз фильма «Проект инженера 
Пранта» (1918 г.)
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Рисунок JI. В. Кулешова к этюду 
«Судьба» (1021 г.)

Л. В. Кулешов (1923 г.)

— У-
Кадры из фильма «Необычайные 
приключения мистера Веста 
в стране большевиков» (1924 г.). 
Мистер Вест — П. Подобед







Плакат к фильму «Луч смерти»
1 Кадры из фильма «По закону»

В. Пудовкин в фильме «Луч смерти» (1926 г.). Майкл Дейнин — В. Фогель
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М. Жаров в фильме «Два-Бульди-Два» 
(1929 г.)

Рисунки JI. В. Кулешова к фильму 
«Великий утешитель» (1933 г.)





Кадры из фильма «Великий 
утешитель». Билл Портер —
К. Хохлов, Джим Валентайн — 
И. Новосельцев, негр-арестант 
Р. Родд

Кадр из фильма «Клятва Тимура» 
(1941 г.). В центре Тимур —

Л. Щиначев



В Париже. Эльза Триоле 
и JI. 15. Кулешов (1962 г.)
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А. С. Хохлова и JI. В. Кулешов 
со студентами ВГИК
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