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Свободы сеятель пустынный, 
Я вышел рано, до звезды ...

Л. Пушкин

Если бы можно было сейчас увидеть его.
Не портреты,— их мало, почти неправдоподобно мало, не набе­

лится и десяти. И кроме двух, самых поздних, поры заката, по 
сило пророческих, они до отчаяния невыразительны. Так, некий 
общий знак времени, отвлеченная формула, тщательный эстетиче- 
I кий стереотип, вполне отвечающий вкусам тех давних жесто­
ких лет.

Нет, не изображения, мрачновато картинные, с их ортодок­
сальной старательной композицией и демоническим колоритом, 
даже если они хранят внешнее сходство с оригиналом, позволят 
поближе вглядеться в него. Только он сам.

Если бы это было возможно.
Пойти незаметно в московский Малый театр, в дом, арендо- 

шншый некогда у его предприимчивого владельца, успевшего 
побывать в Европе купца Варгина, и перестроенный театраль­
ной дирекцией заново в двадцатые годы далекого девятнадца­
того века.

Миновать кассу, где «серебро принимается в театре по курсу 
Московских ведомостей». Пройти полутьму первого вестибюля, 

откуда «ливрейные не могут входить ни в ложи, ни в коридоры 
лож, а должны находиться там, где им будет показано», как пред­
писывает грозно афиша. И наконец очутиться в зале.

Он в общем похож на нынешний. Чуть просторнее, правда, 
раскинуты первые ряды кресел, и стиснут, слегка наруш ая этим 
пропорции, партер за ними. Все то же воздушное полукруяше 
лож, вынесенных в то время прямо на авансцену, опоясывает весь 
пил. А в ложах — костюмированные. Знакомые театральные пер- 
гокажи из знаменитой комедии Грибоедова или «Войны и мира». 
По здесь они не герои классического спектакля, не действующие 
ищ а пьесы, а зрители. Обычные театральные завсегдатаи, знаю- 
щио в лицо друг друга.

Их лучше бы обойти. Пусть «особы, имеющие билеты на 
кресла, благоволят не занимать других номеров, кроме выставлен­
ных на билетах», и тем более лож, абонированных заранее приви- 
логированными. Предостережение не должпо устрашать. Остается 
еще возможность потеснить плотный слой зрителей там, па узких



без спинок скамьях, за креслами. Важно только не пропустить на­
чала. Сейчас он выйдет.

Уже резко прижали свет ламповщики. Их вымуштрованные 
движения почти синхронны. Порядок на императорской сцене 
блюдется неукоснительно, фитили подкручиваются одновременно. 
Но все-таки чадно попахивает прогорклым маслом. Последствие 
экономии скуповатых и не бескорыстных чиновников.

К  антракту на блондовых легких косынках декольтированных 
дам из общества, на лайке перчаток, на стелющихся волнистых 
лентах, стянутых драгоценными пряжками, осядет налет из сажи. 
Дымок нагара притушит сверкающую игру бриллиантов. Но это 
будет потом, к антракту. Пока же, только что, начинают спек­
такль. Дан занавес, умолкает оркестр. Не за той ли матерчатой 
колоннадой, наивно расписанной под готическую, он возникнет?

О его появлении непременно предупредит внезапная тишина. 
Беззвучная и таящ ая обещание пауза. Дыхание, накалившееся 
в до отказа переполненном зале, но стиснутое. И всеобщий озноб 
еще не восторга даже, его предчувствия.

Но, может быть, надо было спешить не сюда, а в Большой 
театр?

Напротив, на той же площади, именуемой в те времена П е­
тровской, в красивом царственном здании, возрожденном из обго­
релых руин, он играл часто и, конечно же, все торжественные 
спектакли и все бенефисы, чужие и собственные. Вот вычитать бы 
из специальной афиши «об очереди бенефисам», что такого-то ген- 
варя императорскими российскими актерами представлено будет 
в пользу актера господина Мочалова в первый р а з . . .  и последует 
название пьесы, даваемой на Большом театре. Попасть туда и 
увидеть, сравнить, убедиться.. . Сравнить не с буквально запечат­
ленным лицом на портретах, не с тем, как смогли написать его, 
каждый в меру своих дарований, художники, но и с тем, что 
о нем написали свидетели, очевидцы, исследователи.

Но, увы, это только утопия, разгулявш ееся воображение, не 
больше.

Увидеть его нельзя. Пленка времени не возвращает ушедших. 
Расстояние соотносит свои законы, они изменчивы. К ак все ж и­
вое, а великое неживым быть не может, меняется и его загадоч­
ный облик. Он зыбок. Колеблются его контуры. Неподвижными 
остаются от прошлого исторические аксессуары — не люди. И еще 
здания.

Здание, воплотившее великолепие замысла двух архитекторов, 
Михайлова и Бове, вознеслось над Петровской площадью сто 
пятьдесят лет назад. На парадном фронтоне Большого театра 
с тех пор остается вырубленной дата открытия: 6 января. 1825 год.



'Гот самый тысяча восемьсот двадцать пятый. Он резко пере- 
тм ил эпоху. Конечно, не потому, что оставил потомкам в дар по 

{ ибо прославленную, одну из прекраснейших в мире театральных 
mu троек. Не потому, что возникали на ее сцене наряду с операми, 
/книыми картинами и замысловатыми феериями еще и великие 
гр/индии, игранные великими исполнителями. Но потому, что 
тогда же, в тот год, была поставлена не театральная, подлинная и

будущего России решающая трагедия. Она разыгралась на 
площади в самом центре Санкт-Петербурга спустя одиннадцать 
месяцев. Площадь, по странной прихоти совпадений, тоже имено- 
милась Петровской.

Дно Петровские площади в один год заслужили бессмертие.
След от них, проведенный алмазом по вечному стеклу времени, 

достался истории.
Их значение несоизмеримо. Но и то, и другое событие стало 

хюхой.
Эпоха и сама была двойственной, она содержала в себе две 

ниохи: возвеличение престола и революцию; декабризм и укрепле­
нии беззакония как системы; пробуждение личности, но и рост 
произвола не знавшей ограничений власти.

То была эпоха пророчества и немоты, поисков Неба, как писал 
но слово Чаадаев, с большой буквы, и нравственной капитуля­
ции. Эпоха казненных и вешателей, добровольных доносчиков и 
мечтателей, музыки Глинки и леденящей дух барабанной дроби, 
под которую прогоняли сквозь строй солдат и разжалованных 
поэтов.

Эпоха была эпохой Пуш кина и эпохой сумевшего пережить 
его па два десятилетия благовоспитанного жандарма на троне, 
императора всея Руси Николая I. Думал ли он, почитавший 
гиб» преобразователем, просвещенным монархом, верховным це­
нителем муз, что войдет в историю зловещим спутником ка­
мер юнкера Пуш кина и поручика Лермонтова, чьими жизнями 
и чинами распорядился, не учтя только, что бессмертие не в его 
и,пасти.

Эпох было две, и они странным образом совмещались.
Они создавали и вытесняли одна другую. Соотношения их 

едннгались во времени.
Пыли люди, застрявшие между ними, заблудившиеся во мгле, 

ни ступенчатых переходах. Не все они находили границу и не 
у всех доставало мужества пересечь ее, сделав выбор. Будущее 
расставило их по местам, по своим эпохам. К какой из них отне­
сен был актер Мочалов?

Был ли он вообще?
Может быть, он герой легенды?



Не похож па реального человека исполин, чародей с «фосфори­
ческим ослепительным взглядом», который «творил около себя 
миры одпим словом, одним дыханием». И не странно ли, что его 
современники, иногда беспощадно несправедливые в оценках, на­
зывали «великим воспитателем всего нашего поколения» драмати­
ческого артиста, «невысокого бледного человека, с таким благо­
родным и прекрасным лицом, осененным черными кудрями».

Можно ли доверяться этому? Ведь ни черных кудрей, ни 
угольно-черных глаз, так единодушно описанных очевидцами, 
у Мочалова не было. К ак свидетельствует законнейший документ, 
аккуратно составленный государственными чиновниками на листе 
гербовой казенной бумаги и удостоверенный самим «Император­
ского Величества, Всемилостивейшего Государя моего действи­
тельным статским советником в звании камергера», директором 
императорских московских театров, глаза у  Мочалова Павла, Сте­
панова сына, «светло-карие», а волосы «темно-русые с проседыо».

Проседь, конечно, могла появиться позже, а вот черный отте­
нок волос — едва ли.

О черных кудрях написали не зрители, видевшие актера по 
эту сторону занавеса, из зала, по люди, знавшие его близко и за 
пределами сцены, годами с ним связанные. Они же писали о том, 
как таинственно преображалась порой его фигура. К ак исчезал на 
глазах куда-то «обыкновенный рост», а взамен выступало явле­
ние, названное Белинским «страшным». «При фантастическом 
блеске театрального освещения» оно «отделялось от земли, росло 
и вытягивалось во все пространство между полом и потолком 
сцены и колебалось на нем как зловещее привидение».

Но о смертном не пишут так. Реальные люди не вырастают до 
исполинских размеров призрака, как герои легенд и мифов. В дей­
ствительности меняется не объем человека, но объем зрепия. Сме­
щ ается против воли масштаб предметов. «Души прекрасные по­
рывы» обращены к гигантам. Разбуженное воображение само 
создает их. Недаром искусство Мочалова «жгло огнем молний» 
и поражало «гальваническими ударами». Зал в них нуждался.

На героях Мочалова было выжжено клеймо гибели. Роковая 
отмеченность судеб завораживала людей, чьи мечтанья обычно 
венчались не золотым руном и не лаврами, но каторгой и Си­
бирью. Их пафос недаром искал преувеличений и творил мифы.

Трезвое поколение, шедшее им на смену, сметало мифы. По­
смеиваясь скептически, опо перечеркивало роль подвигов, осо­
бенно не вещественных, нравственных, и сдувало их с сурового 
холста жизни легко, как миражи.

Развеялся дым легенд, и остался безжизпенпой теныо века не­
давний его герой, русский трагик Мочалов.



Одни эпохи его низвергали вовсе. Другие с энергией воскре­
шали, но подрисовывая черты под свое время. На резкий и без 
того мрачноватый профиль накладывался порой инфернальный 
грим Мефистофеля. Но возникал рядом и нимб святого. Его пре- 
нращали в богатыря из народных сказок и в байроническую фи- 
ГУРУ разочарованного мечтателя; в последовательного искателя 
истины и в Печорина. Из пепла он восставал то священным мсти- 
телем, то неусыпным, не знающим отступлений борцом за правду.

Ни тем, ни другим он не был, как, вероятно, не мог быть ни 
по характеру, ни по жизненным связям, ни по душевному строю 
Печориным. Скорей он был Дмитрием Карамазовым русской 
сцены, родившимся до того, как в великую русскую литературу 
нпервые пришло историческое понятие «карамазовщина».

Он сам был частью истории, сокровенной частью России. Он 
был русским художником, неспособным себя исказить ни в угоду 
казенным милостям, ни из страха отстать от эпохи, быть ею обо­
гнанным, обойденным. Эпоха швыряла его, ломала, крушила, 
к конце концов под напором безжалостных вихрей времени он 
пал, но остался актером века, мятежным гением века с его потаен­
ной бездной.

Свободы сеятель пустынный, он вышел рано, до звезды .. .
Если б зажглась звезда над трагическими безднами его пере­

путанной жизни.
Если бы вспыхнуло вновь сейчас огненное свечение его славы.
Если бы было дано, всматриваясь в ушедшие дали, сквозь зер­

кальные отражения прошлого увидеть его сегодня.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Быть худу, быть бедам .. .  Но 
сокрушайся сердце,

Когда язык мой говорить не см еет!. .
«Гамлет» (перевод Н. Полевого)

Его разбудил звои заутрепь.
Звонили со всех сторон: в Воздвиженье, и почти рядом, у Бо­

риса и Глеба, и подальше, в Большом Вознесении, в огромной вы­
сокой церкви у Никитских ворот.

Он отпер ставни, но вместо света надвинулся на него мглистый 
тяжелый сумрак. Плыл мимо в сыром тумане Крестовоздвижен- 
ский переулок. Четыре дома налево, пять справа и столько же 
через узкую, всю в буграх мостовую напротив — вот вся топогра­
фия переулка, обрезанного горой Воздвиженки. Это он за три 
месяца вытвердил, хотя проходил не глядя, а чаще проезжал на 
извозчике, либо в неуклюжей театральной карете, побитой, с тру­
дом пробиравшейся по сдавленному постройками переулку.

Сейчас переулок не различался. Плыла мимо спрессованная 
сплошная туча, и плыл вместе с ней, без опоры, по неведомому 
назначенью, в ноябрьской глухой тьме он сам.

Его качнуло, откинуло от окна назад, в комнату.
Здесь все было случайное и чужое. Стояла по стенкам мебель, 

но он не мог к ней привыкнуть. М ешала заставленная фарфо­
ром консоль с надтреснутым зеркалом. Угрожал всей пузатой 
громоздкостью накренившийся косо шкаф. Загораживал угол — 
или это ему казалось?— раздвижной стол с аляповатыми инкру­
стациями. С дивана свисали на пол одеяло и простыни.

Спать было неудобно. Высокая жесткая спинка таила стужу. 
И голова западала вместе с пуховой подушкой в витое отверстие 
закругленного подлокотника.

Считалось, что после водворения в дом он спит в спальне. Там 
высилась колоссальная, чуть не в две трети комнаты, крепкого 
красного дерева супружеская кровать на тумбах. Ее купили в н а­
дежде на его возвращение, не пожалев денег, обычно учитывае­
мых с ненавистной ему скрупулезнейшей бережливостью. Он 
знал, что в ранние утренние часы домашние, тесть и теща, ста­
раются выследить, из какой двери он вышел и был ли в спальне. 
По-своему даже естественная забота родителей о благополучии их 
единственной дочери в нем вызывала брезгливость. Когда оп ду­
мал, что там, в душной, пахнувшей едко помадами и угаром ком­
нате, рядом с мягким и розоватым, как лососина в трактире Печ-



кина, чужим телом, закреплено теперь за ним навсегда законное 
место, его мутило.

Беж ать бы, бежать отсюда . . .  Но бежать было поздно и не­
куда, да он и не смог бы. Здесь, за кромешной осенней топью, был 
о г о город, е г о ,  с ним неразлучимая публика, е г о  театр, е г о  
торжество и е г о  голгофа. Без них всякий смысл теряла жизнь. 
И все равно вечером предстояло играть спектакль. Об этом уже 
позвещала афиша.

Афиша висела скромно, узенькая и тусклая, серо-зеленоватого 
цвета. Под черной виньеткой с замысловатой небольшой лирой 
к центре шел текст, извещавший, что на Малом театре «не в щет 
абонемента представлена будет Ж елезная маска, драма в 5 дей­
ствиях, в коей будут играть роли: Ю лия г. М очалов.. .» и перечень 
остальных участников. А после, слегка измененным шрифтом до­
бавлено, что «за оной последует: Ярмарка в Бердичеве или завер­
бованный жид, разнохарактерный комический пантомимный ди- 
нертисман».. .

В дивертисмане он в этот раз пе участвовал, хватало с него 
«Железной маски», нагромождения ужасов с косноязычным высо­
копарным текстом, претенциозной ремесленной переделки с ре­
месленного оригинала. А на «разнохарактерный пантомимный 
дивертисман» стала теперь похожа вся его искалеченная внезапно 
жизнь.

Внезапно ли? Разве тогда, в сентябре, началось все это?
Тогда, в сущности, наступила развязка. На него, как на волка, 

травимого гончей стаей, накинули ловко петлю и затянули ее ту­
гим узлом, не дав опомниться.

Опасность подкрадывалась и раньше, неуловимо правда, но 
с роковой неминуемостью. Он чувствовал — не рассудком, а ко­
жей, она откликалась первой, всегда до того, как он мог осмыс­
лить,— что подступало кругом несчастье. Тогда в предосеннем 
недвижном воздухе скапливался проржавленный дух неволи. 
И сквозь угар коронационных празднеств, в которых он, первый 
трагик московской сцены, участвовал на правах статиста, проса­
чивались гнетущие запахи смерти. Чужой, с ним никак не сопри­
касавшийся, но при этом странным образом настигающий и его, 
несмотря на его несвязанность и для всех безусловную неприча­
стность.

Пять виселиц, возведенных на кронверке Петропавловской 
крепости вслед за конфирмацией приговора, прочертили жесткий 
срез времени. Хоронили с пятью повешенными век вольнолюбия 
и надежд. Репрессии не задевали звезду драматической труппы 
императорского театра. Его путь не совпадал и не перекрещи- 
нался с путем нарушителей государственной тишины. Он был



защищен отдаленностью интересов и скромным чином артиста и 
обособленностью профессии. Расплата присуждена была обречен­
ным мечтателям, странным фантастам. Но петербургская ночь на 
тринадцатое июля оказалась фатальной. Предгрозовая, удушли­
вая, она распростерлась над всей Россией.

На смену опасной мистике призрачных белых ночей шел 
сумрак.

В жидком пепельном свете короткого промежутка от вечера до 
грядущего утра с блудливой поспешностью вешали декабристов 
чиновные холуи, обеспечившие себе дальнейшую карьеру уча­
стием в казни.

« .. .Все совершилось тихо и в порядке, — докладывал ак­
куратно матери молодой царь, — . .  .поблагодарим провидение, 
что оно спасло наш у дорогую родину»,— добавлял он кор­
ректно.

Родина и порядок спасались кровью, средством самым прове­
ренным и надежным. Но тень пяти виселиц разрасталась и пре­
следовала спасенных.

Может быть, все началось тогда? Но тогда он не думал
о скользкой угрозе страха и о том, почему все объяты таинствен­
ной немотой, не нарушенной ни откровенным вопросом, ни стоном 
сочувствия. Заговорщиков наказали. К  этой теме не возвраща­
лись. Театр она как бы не затрагивала.

Так, может быть, началось не тогда, много раньше, в чаду три­
умфов, когда он еще ощущал себя победителем, пе знал страха и 
в сияющем свете славы считал себя равным своим героям?

Героев порой побеждали, заманивали в ловушку обманом, пре­
дательски убивали в спину, к этому он привык. Но сами они не 
сдавались, не отступали, в любом случае предпочитая смерть ком­
промиссу.

Измена для них исключалась, подчинение силе или насилию 
приравнивалось к бесчестью. Чем круче были препятствия, тем 
решительнее герои сражались с пими. Бесстрашие их ввергало 
в единоборство, влекло к подвигам.

Исполнитель делил их порывы. Он вверялся их правоте все­
цело. Их нормы нравственности он принимал как законы. Он жил 
с бессознательным ощущением неотличимости от своих персо­
нажей.

Из них ни один не стерпел бы вторжения государственной 
власти в интимную сферу чувств, в то, что названо личной 
жизнью. Он сдался.

И то, что он мог стерпеть, мог сдаться, терзало его острей и 
невыносимее, чем сама утрата.

За ним пришли на рассвете, как за преступником.



При всей потребности оправдаться, он не мог обмануть себя и 
сказать, что его застали врасплох.

О том, что его уведут квартальные, он не догадывался. Но что 
прощанье, которым они же распорядились, предрешено, он чув­
ствовал.

С тех пор как его любовь и его отношения с бывшей женой и 
нынешней рассматривались на уровне императорской канцелярии, 
надо было понять, что иной исход, кроме самого драматичного, не- 
позможен. Но он надеялся, надеялся вопреки смыслу, гоня пред­
чувствия. К ак все слабовольные люди, он верил в случай и в то, 
что правда сильней реальности, и что его в конце концов поймут 
и рассудят по справедливости. Он верил эгоистически, с детским 
прекраснодушием и детским упорством. И потому, что ему до сих 
нор везло, и потому, что не мог допустить, что жестокость его 
коснется.

Прошение, поданное на высочайшее имя тестем, Иваном Арта- 
моновичем Баженовым, сразило его не угрозой даже — он не по­
дозревал о ее серьезности,— а нелепостью. Он знал про себя и 
знал твердо, что все притязания бывших законных родственников 
абсурдны. Формальные основания для него цены не имели, по 
высшему счету, истинному, он был правым и думал, что эта его 
правота понятна каждому. Мог ли он знать тогда, что в систему 
автоматического порядка, в систему новейшей, предписанной, вы­
ставляемой напоказ добродетельности и подконтрольного, пусть 
фиктивного, благоденствия подданных как условия благоденствия 
государства, уже включена и его история, внесена его собственная 
семейная драма.

Он был, оказалось, не сам по себе и не Павел Мочалов просто, 
а казенный артист при дирекции государственных казенных те­
атров. Это слово к а з е н н ы й ,  при нем появившееся впервые, 
уже перевесило ощутимо смысл понятия ч а с т н ы й .  Казенное 
теперь стало важней, чем частное. И семья перестала быть 
частной.

Семье приличествовала стабильность, коль скоро она станови­
лась уже не семьей только, но государственным механизмом в ми­
ниатюре. А государство ни в чем не должно было допускать про­
извола. Ведь произвол поселил в неспокойных умах оппозицию, 
оппозиция привела к бунту, бунт вылился в вооруженное столк­
новение на площади.

С бунтарством расправились своевременно. Последнее либе­
ральное заблуждение о неприкосновенности личности следовало 
рассеять, искоренить, и чем откровенней, тем лучше. В благо­
устроенном государстве ш атания личности не предусмотрены. Со­
блазны границы нравственной опасны не менее, чем соблазны



границ отечественных, тут пресечение неизбежно и даже навер­
няка спасительно.

Пусть долг, выполненный в семье, еще не являлся гарантией 
верности долгу общественному, недаром же среди самых ярых 
бунтовщиков попадались и образцовые семьянины. Но все же от­
сутствие регулярности в частной жизни не соответствовало рас- 
черченности порядка общего. Об этой зависимости стоило иногда 
напомнить.

Мочалов был на виду, делал много предосудительного и нуж ­
дался в острастке. Свободу, с которой он вел себя, заслоняясь сце­
ническими успехами, следовало непременно урезать. Отеческая 
рука правительства избрала его для публичного, назидательного 
удара. К тому же высокое попечительство, оказанное покинутой 
женщине, это ли не пример неустанной заботы о благе под­
данных?

Его интересы не обсуждались. Его участь была решена без его 
участия. Он не ждал этого.

Он, если и был виновен, то только до дня, пока длил ошибку. 
Их брак с Натальей Баженовой все равно рассыпался, сам собой, 
сразу. Он разрубил то, что уже не существовало, и со всех снял 
обузу. Освобождаясь, он и освобождал, потому что обоих опуты­
вала густая сеть лжи и взаимного неуважения. Наташ а была не­
счастлива — он видел это. Но он и не мог принести ей счастья. 
Она тянулась к покою, к ленивой ровности, его несло из одной 
бездны в другую.

Она не любила его, и едва ли он сам, какой есть, был ей 
нужен. Ее раздрая^ало его несходство с другими, порывистость, 
как будто его гнала и гнала куда-то неутоляемая, вихревая 
стихия. Стихия всегда застилала от него логику и брала верх 
над ней.

Наташе бы без него, несомненно, жилось покойней, но при 
том, чтобы были соблюдены приличия. Тревожило не его отсутст­
вие — он утомлял ее до болезни,— но то, что он пренебрег прави­
лами, раз навсегда установленными и, по ее пониманию, незыбле­
мыми. Уязвлено было ее тщеславие, единственное живое чувство, 
доступное заплывающей равнодушием, сонной душ е,— он с ней не 
посчитался. Он не довольствовался свободой, прилично прикрытой 
браком, как делали многие и весьма почтенные люди. Он требовал 
для беспутства гласности, это было уж слишком. Он бросил вызов, 
ушел в другую семью открыто и должен был поплатиться. Н а­
дежда воздать виноватому по грехам его совпала с намерением 
правительства все вернуть на круги своя, все расчислить. Высокие 
помыслы шли навстречу вынашиваемым в семье Баженовых пла­
нам мщения.



Он только хотел снять с души оковы, пытался остаться самим 
собой, но это-то и рождало неудовольствие. Независимость содер­
жала невольно враждебность строю. В стране, где всегда выбор 
был заменен назначением, артист Мочалов хотел предъявить 
права на свободу душевной жизни. Его права не имели ценности, 
не то что права на законность брака, предъявленные в удачный 
момент женой. Он не хотел добровольно принять их? Его прину­
дили. За этим дело не стало.

Он еще пробовал объяснить что-то, распутать, но сферы, ре­
шавшие за него вопрос его жизни, остались недостижимыми, его 
там не приняли, не затруднив себя поисками причины. Зато 
вызвали и резко предупредили ту женщину, которую он считал, 
потому что так было в действительности, законной своей женой. 
Ей недвусмысленно, вместе с девочкой — у  них уже была дочь,— 
угрожали ссылкой, чуть-чуть не каторгой.

Испуганная, особенно за него конечно,— о нем она думала не­
престанно, не о себе,— раздавленная значительностью вызвавшего 
ее лица и всем устрашающим великолепием обстановки допроса, 
она не сопротивлялась. Она под нажимом дала обещание все, чего 
от нее потребовали, исполнить. Но дело было пе в ней. Главным 
действующим лицом этой умелой, внушительной постановки был 
все же он, и за ним оставалось решающее последнее слово. По­
этому, видимо, совесть болезненными толчками опять и опять 
возвращала его к той ночи.

Они пе спали, как все последнее время, но не зажгли свеч.
Полутьма все предметы преобразила. Отягощенные ягодами, 

чернели в окне, как крест, ветки зрелой рябины. Недопитое вино 
в стакане тоже казалось черным. Раздваивалась и удлинялась 
зыбкая полосатая тень уличного столба. Тоскливая тишина сторо­
жила их, и только во всем безмятежном неведении своих трех лет 
легко, легко что-то шептала во сне невнятное дочь Дуня. Но ти­
шину настигли увесистые шаги квартальных. Ш аги падали ка- 
менно, ровно, предупреждающе, шаги прямо вели к их двери.

Дверь стояла незапертой, словно уже ждала. Расставание со­
вершилось при двух квартальных.

Квартальные мпого раз были биты. Они боялись панически 
своего начальства, офицера из младших чинов, и страх вымещали 
обычно на арестантах. Но этот в число арестантов не попадал, и 
даже привычный, действующий наверняка окрик пришлось сдер­
жать. Этого надо было доставить не в свой квартал, а по адресу, 
в частный дом к мещанину, купцу Баженову. Поручение было со­
всем особое и по каким-то причинам важное. Понимая его ответ­
ственность, низшие исполнители полицейской власти, па всякий 
случай, спешили.



Прощались почти безмолвно. Присутствие безотлучных свиде­
телей парализовало. Но еще больше мешала нестерпимость повер­
женности, невыносимое для живой души непротивление унизи­
тельной процедуре.

Они стояли еще вдвоем, рядом, но расстояние в сотни непро­
ходимых верст уж е раскидало их друг от друга. Между ними во 
всей своей наготе встала пропасть постыдного расставания.

Он мог бы не подчиниться и ждать последствий, на виселицу 
за это бы не отправили.

Он мог бы убедить Пелагею, она была ему предана благого­
вейно. Она, единственная, никогда от него ничего не требовала, 
не потому ли он и не изменял ей?

Он мог склонить ее на отъезд в дальний город и позже соеди­
ниться с ней и открыть там театр — везде, где есть люди, най­
дутся зрители.

А мог сказать то примерно, что сказал в ту же осень, спустя 
три месяца, накануне отъезда Марии Волконской в каторгу, 
к мужу, поэт Пушкин. Тот сказал ей:

— .. .Я отправляюсь на места, перееду через Урал, проеду 
дальше и приду просить у вас убежищ а в Нерчинских рудниках ...

Но идти в Нерчинск, в каторгу Мочалову было не из чего и 
не с чем.

Он жил на другой орбите, совсем от того отдельной, в иной 
жизненной сфере. И знал, что театр бы не открыл, даже если б 
позволили, хотя не позволили бы паверпо, он для этого пе го­
дился, а мог только играть в театре и без этого никакой другой 
жизни для него не могло быть. Потому он и сдался, теперь уж  
бесповоротно.

Они шли по Москве трое, он и квартальные по бокам. На опу­
стелой Покровке никто не встретился. Едва только вставал рас­
свет, четкий, безоблачный, но уже зябкий, предвестник осени. 
Молчали знакомые успокаивающие обычно колокола, их час не 
пробил. К Ильинским воротам подъехал нехотя первый извозчик. 
Взглянул издали с любопытством на странную троицу, одетого ба­
рином хмурого беглеца и ведущих его куда-то квартальных,— уж 
не из этих ли? — перекрестился и повернул к извозчичьей бирже, 
к Большой Лубянке. А они шли и шли пешком к незнакомому 
ему дому, к благоустроенной его каторге.

Спустились на огороженную канатами Петровскую площадь, 
прошли по ее безлюдной пустыне дальше, миновали Охотный и 
рытвины Моховой и вышли к Воздвиженке. Нуяшый им переулок 
был тут же.

Сюда он еще не входил ни разу. Ушел он из квартиры Моча- 
ловых на Поварской, рядом с Большой Молчановкой, вблизи



Мулы, где жил до женитьбы и куда перевез после свадьбы «вою 
жопу. Наташ а осталась тогда с его родными, но после смерти ре­
бенка вернулась в отцовский дом. Теперь дом этот, куда его вод­
но ряли силой, должен был стать и его домом. Туда его поселяли 
по высочайшему указанию. Тут должна была продолжаться его 
жизнь.

В те дни мало кто поселялся сам, по своей воле.
Тогда, в середине июля 1826 года, переселили с земли совсем 

it небытие выдающихся по уму и обширному образованию и та­
ланту известнейших молодых людей, идеологов декабризма. Их 
судили и приговорили к смерти через повешение за то, что они 
осмелились думать не о своей пользе, что одобрялось и поощря­
лось сверху, но о благе преобразований в России и об отмене по­
стыдного для своей родины рабства.

Тогда наступило и долго еще продолжалось повальное пересе­
ление остальных участников заговора или тех, кто подозревался 
и нем, из крепостных казематов и ям, где виновные содержались 
по время следствия, кого в каторгу, кого в голые, вымерзшие 
места, в вечную ссылку. Всех сообразно их преступлениям против 
иласти.

Переселяли не только действительных членов тайного обще­
ства, мятежников, вынужденных, иногда против воли, взять пи­
столет в руки и выйти на площадь, потому что иного выхода для 
них не было и они шли по необходимости, с обреченностью по­
бежденных.

Переселяли за ними вслед и сочувствующих, и тех, кто 
дружил с ними. Переселяли на край земли, за пределы жизни и 
просто верующих в преимущества человечности над тиранией.

Тогда, в том же самом конце июля, по личному соизволению 
государя, переселяли из тесных учебных аудиторий в Бутырский 
пехотный полк студента словесного отделения Московского уни­
верситета и юного сочинителя с неугодным образом мыслей Алек­
сандра Полежаева. Казарма, конечно, куда более, чем универси­
тет, соответствовала приказу неусыпно «иметь его под самым 
строгим надзором и о поведении его ежемесячно доносить началь­
нику главного штаба его величества».

С этого, пока первого шага началось под высоким присмотром 
постепенное и последовательное, по ступеньке все вниз и вниз, 
переселение начинающего поэта Полежаева в смертники.

Тогда уж е решено было почетное и заведомо гибельное пере­
селение в покоренную, выжидающую с затаенным коварством 
мести Персию блистательного дипломата и опасного автора, груст­
ного комедиографа Александра Грибоедова.



Тогда, в первые дни сентября, в сопровождении нарочного 
фельдъегеря переселялся на быстрых перекладных из Михайлов­
ского в Москву, по вызову самого императора, Александр Пушкин.

Чуть раньше он в приступе бешеного отчаяния написал не до­
шедшее прямо до адресата, но вряд ли оставшееся от него тайным 
письмо Адеркасу, тогдашнему Псковскому губернатору. Ссылаясь 
на совершенно, видимо, невыносимую для него, хотя и «прости­
тельную мнительность» отца, раздраженную обстоятельствами, 
Пуш кин с вызовом предлагал «для его спокойствия и своего соб­
ственного просить его императорское величество, да соизволит 
меня перевести в одну из своих крепостей». Последняя, наиболее 
дерзкая, строчка в тексте была подчеркнута.

Письму не вняли. Тогда и в крепость переселяли по назна­
чению.

Но уже первого ноября, после полуторамесячного идилличе­
ского знакомства с вступившим на царствование молодым само­
держцем, почти ровесником Пушкина, поэт вновь переселялся 
в Михайловское, где томился перед тем в заточении два года.

Несмотря на обласканность и выказываемое ему недвусмыс­
ленно милостивое покровительство, Пушкин уезж ал с неприятным 
чувством. Покидая Москву, не остывшую от сопутствовавших вен­
чанию на престол торжеств, он писал с едкой горечью: « . . .я еду 
похоронить себя в деревне.. .  уезжаю со смертью в д у ш е...»

Тогда же переселялся в Крестовоздвиженский и тоже со 
смертью в душе Мочалов.

Переломилась заодно с веком и его жизнь.



ГЛАВА ВТОРАЯ

Какая-то Гекуба!
Что ж  ему Гекуба?

Зачем он делит слезы, чувства с нею?
«Гамлет» (перевод Н. Полевого)

13 актеры ои был предназначен с детства.
Его «приписали» к театру, как записывали еще недавно при 

рождении в юнкера и гвардейцы сыновей знатных дворянских 
фамилий.

Профессию он получил по наследству. Предполагалось, что это 
так же естественно, как наследование земельных угодий и жи- 
иых душ.

Родители, оба актеры, вступали в брак крепостными. Сын на­
чинал жизнь вольным. Позднее, став взрослым, он придавал этому 
особенное значение.

Почитая и любя Щ епкина, как никого другого в театре, ои 
считал втайне, что для великого его партнера тридцать лет кре­
постной зависимости не прошли даром, оставив незаживавшую 
душевную трещину.

Он сам был великим, и сознавал это, и в горделивой уединен­
ности властного своего призвания внутреннюю свободу, дарован­
ную природой гения, соединял с мнившейся независимостью его 
человеческого достоинства.

Он родился в первый год нового девятнадцатого века, в тысяча 
восьмисотом, третьего ноября, на холмистой и затопленной чуть 
не по окна осенней жижей небольшой улочке Воронцово поле. 
Дом принадлежал тайному советнику, действительному камергеру 
и командору Николаю Николаевичу Демидову. Степан Федорович 
Мочалов значился у пего в дворовых людях. Вместе с женой Ав­
дотьей Ивановной, старшей дочкой Марией и родившимися под­
ряд сыновьями — Павлом, Платоном, Василием он был отнесен 
«по пятой ревизии Московской губернии Богородского уезда при 
соле Сергеевском». Документ этот, единственная охранная гра­
мота семьи Мочаловых, в тысяча восемьсот шестом году открыл 
послужной список Мочаловых, перекочевав в только что создан­
ную в Москве, по примеру столицы, дирекцию императорских 
театров.

Но уже за три года до этого лучшие исполнители частных кре­
постных трупп, очень распространенных и в Москве популярных, 
были собраны при Московском воспитательном доме под управле­
нием князя Волконского.



На домашнем театре Степана Степановича Апраксина выде­
лялся прекрасный тенор Булахов. Волконский привлек его. 
У  Петра Александровича Позднякова, в Большой Никитской, от­
личной труппой ведал уже известный актер Сила Николаевич 
Сандунов, его имя произносили с почтительностью. Труппа Сто­
лыпина, наиболее профессиональная, составила основное зерно 
театра. Из Демидовского театра пришел с несколькими другими 
Степан Мочалов.

Постепенно перед фамилиями актрис и актеров, игравших те­
перь на порядочно оборудованном Петровском театре — его еще 
называли театром Медокса, по имени арендатора,— стала все 
чаще ставиться важ ная буква «г». Она означала, что исполнитель 
выкуплен от хозяина и из прежнего крепостного звания переведен 
в казенную службу, то есть, в зависимости от пола, имеет право 
именоваться отныне госпожой или господином.

Еще в январе 1805 года мемуарист Ж ихарев вписал в свой 
«Дневник студента», что «последние из крепостных людей», акте­
ров, «когда они зашибаются», что случается, по словам Ж ихарева, 
нередко, тотчас получают «особенный выговор», господам, даже 
таким незначительным, как артисты, уже не положенный. Пере­
числяя фамилии «последних из крепостных людей», Ж ихарев за­
мечает: «Однако ж  носятся слухи, что русский театр присоеди­
нится к театральной дирекции, от которой назначится особый ди­
ректор, и что все эти не-господа приобретутся в принадлежность 
дирекции, с присвоением им буквы Г.» Тут Ж ихарев восклицает 
с жаром: «Дай бог! Нет сомнения, что казенное управление ис­
правит теперешнюю неурядицу и обратит внимание на некоторые 
отличные таланты, не имеющие покамест никакой будущности».

На следующий день, 29 января, не дожидаясь, пока «казенное 
управление обратит внимание на некоторые таланты», Ж ихарев 
сам отмечает, что Мочалов — Иван-царевич в пьесе-опере того же 
названия «хоть куда, играл и пел очень порядочно». Но вслед за 
тем автор непредназначенной для посторонних рецензии много­
значительно добавляет: «Разумеется, Уваров был бы превосходнее 
Мочалова во всех отношениях, но как быть!»

Смысл высказанного обиняком сожаления прозрачен. Уваров 
назван был перед тем в числе «последних, оставшихся крепост­
ными актеров». Играть он в тот день не мог по причине уже упо­
мянутого «выговора особенного рода». Степану Мочалову этот вы­
говор не грозил. Он был выкуплен раньше.

Когда маленький Павел Мочалов впервые вошел в театр, имя 
его отца уже было защищено долгожданной прибавкой «г». Оп, 
а следовательно, и его сын, стали теперь по закону господами Мо- 
чаловыми.



Мочалову-сыну было четыре месяца, когда внезапно переме­
нился ход русской жизни.

В Михайловском замке, со всех сторон обнесенном неприступ­
ными рвами и охраняемом самым надежным конвоем из импера­
торской гвардии, в ночь с 11 на 12 марта задушен был в своей 
спальне Павел I, полубезумный деспот, от чьих капризов и мании 
подозрительности целиком зависели пятьдесят два месяца судьбы
I 'оссии.

Его хоронили со всеми почестями и отпевали, согласно чину, 
по высшему рангу в большом соборе, в Петропавловской крепости. 
I! стране был объявлен траур. Заодно с изуродованным тщедуш­
ным телом царя, не успевшего почить в бозе естественным спосо­
бом, погребли и одну из эпох бесправия, разгулявш егося ти­
ранства.

Обряд совершался чинно. Причины смерти лейб-медики объяс­
нили научно. Когда опускали в склеп набальзамированный и под­
румяненный труп монарха, вчерашние фавориты почувствовали 
себя обездоленными. Под ними вдруг заш аталась почва. Закапы ­
вали с останками самодержца особые их права, их личные често­
любивые планы. Таким образом, не обошлось на похоронах без 
искренних плакальщиков. Но, впрочем, сочувствие было не без­
опасным, оно могло вызвать неодобрение. Общее настроение явно 
определялось надеждами, упованиями па благодетельные ре­
формы.

Сменивший на троне отца, Александр I пошел навстречу на­
деждам.

Еще цесаревичем он выказывал беспокойство о положении 
и государстве. Он писал доверительно своему конфиденту, что 
«и наших делах господствует неимоверный беспорядок; грабят со 
нсех сторон; все части управляются дурно; порядок, кажется, из­
гнан отовсюду, а империя, несмотря на то, стремится к расшире­
нию своих пределов. При таком ходе вещей возможно ли одному 
чоловеку управлять государством, а тем более исправить укоре­
нившиеся в нем злоупотребления?»

Тем не менее, принимая власть в свои руки, он начал с пре­
красной попытки «исправить злоупотребления».

Не медля, уже в канун похорон отца, Александр амнистирует 
сто пятьдесят шесть опальных. Общественное значение происшед­
шего подчеркнуто тем, что в число реабилитированных попадают 
отечественный герой Ермолов и писатель Радищев.

За этим следуют вскоре, фактически через несколько дней, но­
вые акты помилования и возвращения осужденных. В течение 
первого месяца новой власти один за другим издаются указы, пре­
доставляющие свободу па выезд и въезд в Россию, на вольный



ввоз, без каких бы то ни было оговорок, книг разного содержа­
ния из Европы, даются права на открытие типографий частными 
лицами.

По прошествии полугода, в конце сентября, в поле зрения им­
ператора попадают и условия судопроизводства, и условия содер­
ж ания заключенных. Специальным приказом его величества от­
меняется издавна принятая на Руси практика всевозможных 
«пристрастных допросов», запрещ ается даже упоминание слова 
«пытка», а не то чтобы ее применение.

До искусства реформы пока прямым образом пе доходят. Оно 
только начинает едва-едва, осторожно набирать воздух. Театр ж и­
вет как бы независимо от волны смелых указов. Мочалов-старший 
к ним интереса не проявляет. А тем временем в судьбах его и его 
потомков уже происходит переворот. Возникает в его бумагах, 
а без бумаги русский человек недействителен, эпическая и лапи­
дарная строчка, всего из четырех слов, но каких значительных: 
« О т п у щ е н  в е ч н о  н а  в о л ю» .

Мочалов-младший пока о значении этой строчки еще не подо­
зревает.

Дух перемен до младенческого уха не долетает. Ребенок не 
ведает о зигзагах истории, о таинственной предпачертанности 
судьбы, о грядущих прозрениях его гениальных сверстников.

Еще не написаны удивительные стихи, знамение века:
Мы ждем с томленьем упованья 
Минуты вольности святой,
Как ждет любовник молодой 
Минуты верного свиданья...

Их автор, смуглый курчавый мальчик, родившийся годом 
раньше Мочалова и сравнительно от него близко, тоже у Яузы, по 
по эту сторону моста, против стройного здания Головинского 
дворца, еще только начинает легко говорить по-французски. Своих 
родовитых родственников он пугает размахом воображения в дет­
ских играх.

К ак все дети, играет в детские игры на своем Воронцовом поле 
Мочалов, но резвость ему несвойственна. Он выделяется послуша­
нием даже в доме, где соблюдают обычаи домостроя и чтут покор­
ность. Ребячьим шалостям он готов предпочесть молчаливость 
уединения. Но за его кротостью затаена недоступность. М ечта­
тельность охраняет его от суровой будничности, но вряд ли она 
объяснима домашними неурядицами и бегством от тягот быта.

И то, и другое он склонен потом сгустить. И без того мрачно­
ватый колорит первых жизненных впечатлений он, вероятно, 
в воспоминаниях позже усиливает. Не для того, чтобы вызвать 
жалость, напротив, он слишком горд для этого, но для того, чтобы



I и и,испить самому себе причудливые драматические контрасты 
| обственной жизни.

И одном из писем он вспомнит: «Я так много в жизни своей 
пидел горя! Когда мы были ребятишками, наш отец не мог купить 
ном теплой одежды, и мы две зимы не выходили погулять и ка- 
иггься на салазках».

Воспоминание даже спустя много лет заливало обидой. Но 
«теплой одежды» если у детей не было, то скорее всего случайно. 
Мп гг., правда, в театре уже не работала. В списках персонала она, 
но всяком случае, пе числится. Но жалованье Степана Мочалова 
было по тем временам не таким уж ничтожно малым. Он получал 
пт дирекции до полутора тысяч серебром в год и дополнительно 
содержание на квартиру и отопление. Сравнительно с тем, что 
уже в первые годы службы стал получать сын, это было немного, 
но на скромный достаток семьи, при аккуратной жизни, вполне 
\натало бы.

По списку цен 1805— 1806 годов пуд пшеничной муки в Москве 
стоил 1 рубль 20 копеек, а гречневой крупы 1 рубль 10 копеек. 
Коровье масло, да еще «лучшее», продавалось по 11 рублей пуд, 
п говядина, тоя«е «лучшая», по 5 рублей 50 копеек. Корова «поря­
дочная» оценивалась в 20 рублей и в 4 рубля теленок. Даже при 
том, что сахар был дорог — И  рублей пуд, питание не составляло 
проблемы, а цена дров — 6 рублей за сажень березовых — в бюд­
жет не включалась, коль скоро на свечи и отопление деньги 
полагались отдельно. Дороже, правда, обходилась одежда. На одну 
пару сапог достаточной «доброты и качества» тратилось 3 рубля 
п столько же приблизительно стоила круглая шляпа. Но эти 
траты, даже при шестерых членах семьи, не превышали жало­
ванья. Хватало его и на оплату учителей, дешевых конечно, но 
папимаемых к детям, как того требовала необходимость. Тревож­
ную шаткость бюджета рождали и не заботы о будущем. Пожиз­
ненный пеисиои артистам, служившим в казенных театрах, рав­
нялся их жалованью и выплачивался уже по прошествии двад­
цати лет службы, включая и годы работы у антрепренера Медокса. 
И все-таки равновесия в доме не было.

Ощущение неустойчивости вторгалось в усердно налаж ивае­
мый распорядок, в традиционный, исконно мещанский быт. Отец 
был его опорой и разрушителем.

Незаурядность Степана Мочалова очевидна.
Должно быть, он начинал с малого.
Известная снисходительная, с оттенком пренебрежения харак­

теристика, данная Ж ихаревым, едва ли случайна. Поместив его 
и списке имен, составлявших русскую труппу, под седьмым поряд-



новым номером, между актером преклонных лет па амплуа верто­
прахов Украсовым и сомнительньш первым любовником Жебеле- 
вым, по мнению Ж ихарева, пригодным лишь для ролей комиче­
ских, летописец уничтожительно аттестует Мочалова: «Малый 
видный; играет везде: в трагедиях, комедиях и операх и нигде, по 
крайней мере, не портит».

Не имея тогда ни профессиональной актерской школы, пи 
сколько-нибудь воспитанного художественного вкуса, Мочалов- 
отец поначалу эксплуатировал природные данные. Природа была 
щедра к нему.

Высокий, статный, прекрасно скроенный, он импонировал 
взгляду. Несовершенный, но восприимчивый слух придавал музы­
кальность жестковатому баритону. Эффектные позы давались ему 
легко, он выглядел ж и в о п и с н о  и , если не нагнетал темперамент 
слишком подчеркнуто, увлекал зрителей. Довольно скоро ои вы­
делился, занял место среди первых сюжетов, по свидетельству со­
временника, «в трагедии и драме играл героев, отличался физиче­
скими свойствами и сильным выражением чувств». «Физические 
свойства» время облагораживало, «сильное выражение чувств» 
иногда умерялось опытом, роли героев, как ни были они далеки от 
реальной среды актера, накладывали свой отпечаток на личиость.

С портрета Кипренского смотрит красивое, выразительное лицо 
интеллигентного человека. Пластичная сообразность линий, чуть 
удлиненный тонкий овал, капризная вычерченность двух дуг бро­
вей и рта, затаившего ироничную полуулыбку, обличают натуру 
неординарную. И фрак, щегольски сидящий на выпрямленной фи­
гуре, и пенистое жабо, и выложенные по моде темные бакенбарды 
изящны. И только рука безупречной формы — сын ее унаследо­
вал,— с длинными, суженными миндалевидно пальцами, брошена 
чересчур картинно, с кокетливой, принужденной грацией, выдаю­
щей актерство. Есть, впрочем, картинность, если всматриваться 
внимательно, и в намеренном аристократизме позы, и в чуть за­
гадочном, надменно самолюбивом взгляде.

Уязвимое самолюбие и тщеславие ему мешали.
Боясь недостаточности манер, обличающей низкое происхож­

дение, Мочалов-отец иногда допускал жеманность. Пытаясь за­
воевать зал наверное, переигрывал, пережимал акценты. Не по­
лагаясь на внутренний нерв и па логику поведения персонажа, 
безудержно тратил мускульную энергию. В откровенности теат­
ральных приемов, наивных и повторяемых чрезмерно часто, ска­
зывалась неискушенность Он хотел нравиться и для достижения 
цели злоупотреблял средствами.

Когда его недостатки видели и критиковали,— а никто не щ а­
дил самолюбия подчиненных артистов, недавних крепостных



дугп,— ои считал себя оскорбленным. Заносчивость прикрывала 
ого неуверенность, а вечный страх неудачи преследовал, компен­
сируя слабость защитным высокомерием, тем более тщетным, чем 
меньшей была его независимость.

Искательность в отношениях с высшими и смиренность перед 
начальством, считавшим раболепие нормой, требовали возмеще­
ния. Домашний авторитет как-то уравновешивал зависимость те­
атральную. Признание постоянно нуждалось в сочувствии, в под­
тверждениях со стороны.

Успех вел к  эгоистическому сосредоточию на себе. Поклонники 
были ему нужнее, чем собеседники, и он поддерживал поклонение 
всеми способами, включая такие непритязательные, как угощение 
и попойки. Обычно щедрый, он мог, не соразмеряясь с возможно­
стями, завалить дом под праздник гастрономическими излиш е­
ствами, накупить всей семье подарки. Но мог выбросить напоказ, 
театрально, не думая о последствиях, последние деньги, пропить 
их, оставив дом без необходимого. Мать изворачивалась как 
могла, а дети знали, что надо терпеть и ждать, потому что отец, 
понимая свою вину перед ними, на них же порой вымещал ее. 
Мать заслоняла их от несправедливости, но отца защищала.

В обычное время отец был великодушен. Успехам сопутство­
вала веселая щедрость. Но стоило отвернуться удаче, как он ста­
новился неузнаваемым. Присущие ему доброта и радушие обо­
рачивались мелочной подозрительностью. Душевная широта и 
приветливость уступали место придирчивости, тщеславной мни­
тельности.

И то, и другое, но увеличенное в масштабах, приличных ге­
нию, проявлялось потом у  сына. Детские впечатления не прошли 
даром.

Острая впечатлительность делала его замкнутым.
Но странно, замкнутость не казалась враждебной, сквозь нее 

просвечивала невысказанная вслух и обезоруживающая чуткость. 
Отъедипенность не настораживала, по влекла неуловимой и обе­
щающей содержательностью.

Ему было хорошо подле матери. Всегда погруженная в беско­
нечные хлопоты и заботы по дому, она, никого этим не обделив, 
1C старшему сыну испытывала особую нежпость. В его русском, 
широковатом, как у  нее, лице, и в доверчивом, мягких, как у  нее, 
очертаний женственном подбородке, и в продолговатых, темных, 
тоже как у нее, глазах мать угадывала присутствие тайпы. Не- 
сбывшиеся ее надежды и вся неосуществленность актерской 
жизни, пе давшейся сразу, а потом вовсе съеденной мужем и 
детьми, появлявптпмпся па свет друг за другом, теперь почему-то 
связывались не с красавицей дочерыо, уже привлекавшей к себе



взгляды, и пе с младшими, а именно с этим мальчиком, кротким, 
но странным.

Судьба одарила его редкой памятью.
Едва овладев речью, еще коверкая несколько букв, он с недет­

ским проникновением повторял за матерью длинные истовые мо­
литвы и строчки Евангелия. Не поднимаясь с колен, неотрывно 
следя за мерцающим огоньком лампады, оп ребячьим звенящим 
голосом, странно не сопрягавшимся со смыслом произносимого, 
твердил серьезно то, что запомнилось в тексте от Марка:

«Авва Отче! все возможно Тебе; пронеси чаш у сию мимо Ме­
ня; но не чего Я хочу, а чего Т ы ...»

И не знал тогда, что, как всякого истинного художника, не 
минует его «чаша сия», и не раз позже будет он призывать, от­
чаиваясь:

«Боже мой, Боже мой! для чего Ты меня оставил?»
Он быстро усвоил чтение, переняв уроки у старшей сестры М а­

рии, учившейся в пансионе. Текст первых книг, и прежде всего 
Евангелия, он запоминал наизусть и рано привык к тому, что 
«Вначале было Слово, и Слово было у  Бога, и Слово был Бог». 
И к тому, что «Оно было вначале у Бога» и «Все через Него на­
чало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть. 
В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков».

Слово вмещало в себя необъятное понятие жизни. Слово да­
вало имя предметам и ощущениям. Слово могло открыть путь 
в неведомое и преградить дорогу. Слово владело правом спросить 
с него: « .. .кто же ты? чтобы нам дать ответ пославшим нас: что 
ты скажешь о себе самом?»

О себе самом он еще ничего не знал, но слова были новым ми­
ром. Они притягивали.

Отец учил роли дома. Переписанные косым четким почерком, 
они манили воображение. М альчик не мог понять, почему отец 
путался и сердился на это, и, вновь перечитывая слова, снова пу­
тался, и, опять подставляя не те слова, на листках не написанные, 
отбрасывал раздраженно бумагу. Сын воспроизводил слова точно, 
с голоса, еще не всегда улавливая значение. Особенно увлекали 
его стихи, их он запоминал без усилий. Наибольшее удовольствие 
доставляло отцу присутствие посторонних слушателей, тут он ис­
пытывал чувство отцовской гордости. Более всего удивляло, что 
мальчик, обычно застенчивый, даже нелюдимый, стихи читал не 
по принуждению, а охотно, с какой-то совсем неожиданной в нем 
раскованностью.

М альчик чем-то обязывал. М альчик вселял надежды.
Несмотря на сосредоточенность, его память нанизывала все 

впечатления бытия.



On любил праздники. Не за лакомства и дешевые развлечения, 
кин остальные дети, но за торжественность атмосферы, за щедрую 
п'цтральную зрелищность. Отец, если в эти дни не играл спектак­
лей и если был трезв, брал детей изредка на гулянья. Под Де- 
пичьим полем толпа гуляющих жалась к краю, а по прибитым 
дождем дорожкам катили разные экипажи. Но на запятках, ста­
раясь держаться чинно, стояли почти одинаковые форейторы, мо­
лодые, высокого роста, в одинаковых темных, расширенных 
кворху цилиндрах и одинаковых пелеринах с несколькими ворот­
ничками.

А под Новинским играла музыка, кавалькады неслись, обгоняя 
друг друга, кареты соперничали, сверкая порой сбруями с золо­
тым набором и позолотой колес. Золото затмевало нарядную пе­
строту балаганов и расписных лотков с пряниками, свистульками 
п игрушечными конями.

В Сокольниках настоящие кони участвовали в заправских 
скачках. Внутри скакового круга на приз стоимостью в пятьсот 
рублей состязались лошади самой чистой породы. Цена любой из 
них превышала годичное жалованье «трагедианта из первых» ак­
теров московской сцены Степана Мочалова. Детям такое сравне­
ние в голову не приходило. Они были поглощены гуляньем.

В заморских палатках китайского и турецкого образца прини­
мали гостей знатные москвичи. Лагсеи подавали к столу приготов­
ленные в походной кухне на пару стерляди, сливочную телятину 
п спаржу, оранжерейные груши. Сюда попадали избранные. Но 
и сквозных шалашах, сделанных наскоро из простой хворостины, 
дымили огромные самовары и пили кизлярское вперемежку с вод­
кой. Здесь под щемящие звуки пастушьих рожков плясали и пели 
боз устали москвичи попроще. Сюда можно было войти без специ­
ального приглашения, а потом на примятом песке сделать круг 
и заплетающемся затейливо хороводе.

На игорных столах под шатрами азартно просаживались в это 
иремя тысячи, счастливцы «ковали» деньги, их неудачливые парт­
неры проматывались до последней копейки, а любители ставили 
крупные куши на участников петушиных или гусиных боев. 
Стравленные нарочно два петуха со слепой яростыо наскакивали 
друг на друга и под одобрительный гомон выкалывали глаза или 
рапили насмерть острыми шпорами.

Мальчика ужасали сцепившиеся петухи или гогочущие и ши­
пящие гуси, которые схватывались без надобности, из-за того 
только, что каким-то бездельникам вздумалось прозакладывать на 
них деньги. Не занимали его и временные выносные трактиры, 
поставленные от ближайших владельцев под хлипкими, пропу­
скающими дождь навесами. Тут спускали свои барыши разгуляв­



шиеся купцы и прасолы. Иногда отца узнавали и наперебой звали 
распить шипучее. М альчика соответственно угощали сладостями, 
но он смущался. Он долго не мог забыть, как какой-то кутила 
в поддевке, с набухшим от непробудного пьянства лицом и вы­
каченными глазами, увидев отца, истошно выкрикнул:

— Ступай сюды, М очалов.. .
И то, что отец вдруг сжался, но все же пошел, и приказатель­

ное на «ты» полоснули мальчика, хотя «ты» говорили в театре 
отцу, а йотом и ему все чиновники, даже самые незначительные, 
и хотя он привык, что фамилию их — Мочалов очень часто ковер­
кали, произнося с ударением на последнем слоге — Мочалов. Его 
долго терзало лицо отца, распушившегося от выпитого и грубова­
тых похвал, и заигрывающе-хвастливые ноты на верхах его го­
лоса, и унизительная кичливость.

О том, как самодовольно и свысока швыряли покорно склонив­
шимся половым деньги, в уме перед тем сосчитанные и взятые на 
учет цепким хозяйским взглядом, он вспоминать боялся. Ему все 
казалось, что это над ним куражатся пьяные благодетели. Ему 
даже снилось ночыо, что его обрядили в холстинную до колен ру­
баху и повязали передником и заставили выжидательно изо­
гнуться в поклоне с тяжелым, оттягивающим руки подносом, пока 
посреди разгула его не приметят и не швырнут денег.

Ои просыпался от уж аса и старался уйти от снов. Он не мог 
знать, что сам в пе таком уж далеком будущем будет пьяно ка­
призничать за столом трактира, обрекать на одни и те же невесе­
лые шутки, ставшие ритуалом, покорных оруженосцев и выбрасы­
вать на угарные кутежи суммы, равные той, что семья Мочаловых 
проживала за год. Пока чувство неловкости и стеснения перекры­
вало веселую заразительность праздников.

Ему было лет восемь, пе больше, когда на большом гулянье он 
в первый раз увидал цыган.

Они шли, подпевая бубнам, в разбросанном, хаотическом, но 
упругом ритме, подрагивая плечами, как лошади перед скачкой, 
с нетерпеливой сдержанностью.

Они шли, как бы не выбирая дороги, куда выведет, не замечая 
толпы, хлынувшей с любопытством, совсем от нее отдельно и не­
зависимо. На самом деле, они шли минута в минуту, по указанию 
распорядителя, навстречу выезду графа Орлова, вельможи, знаме­
нитого хлебосольством и царской щедростью. Почти целый поезд 
из одноколок, колясок, роскошных карет, запряженных цугом, и 
верховых следовал за самим графом. Придерживая лучшего своего 
коня, названного москвичами Свирепым, граф ослеплял орденами, 
почти не оставившими свободного места на парадном мундире. 
Граф широко покровительствовал цыганам, сзывал па их выступ-



■иония желающих, заодно с фаворитками он содержал при себе 
целый табор.

И внезапное появление табора, и его разработанное привет­
ствие предусмотрели заранее, помечено было место, где надо оста­
новиться и славить песней щедрого покровителя, но цыгане вели 
себя так непринужденно, словно шли не по многолюдным Соколь­
никам, а по вольной степи. Впереди табора шла цыганка.

Она шла, почти не задевая земли. Летучие, невесомые руки 
как бы продлевали ее движения в воздухе. Ловко и заворажи­
вающе выгибались чуткие плечи. Ж гучий, томящий голос, выде­
ляясь из хора, настигал слух и обволакивал лихорадочным груст­
ным жаром. Притягивало ее неулыбчивое лицо с смугловатыми 
нежными скулами. Узкие, длинно вытянутые глаза из сплошных 
норных зрачков светились, будто внутри каждого было зажжено 
по свече.

М альчика вдруг ударило, точно прожгло. Ему захотелось вер­
нуть женщину, оказаться с ней рядом, пойти с ней. Он безот­
четно рванулся вслед, но был тотчас же водворен на место, ро­
дительская рука сдержала его, он был на привязи и не мог 
поступить, как хочет. Таинственное свечение глаз исчезло, в дале­
ком гуле непойманно растворился голос, он не догнал их. Оста­
лось неодолимое чувство утерянной красоты и своей несвободы. 
Ото чувство утерянной и несбыточной красоты преследовало его 
всю жизнь.

Более, чем гулянья, он любил праздничную церковную
служб.у.

Его окружало Замоскворечье с горевшими всюду огнями хра­
мов. В страстную субботу вечером высокие колокольни готовились 
к своему чаСу. Потом ударял призывно, долго разнося повторяе­
мое протяяшо эхо, мощный ивановский колокол. На первый благо­
вест откликались еще удары. Спокойные, мерные, они выжидающе 
медлили. Потом возникали и поднимались над всей Москвой раз­
ные звоны, словно это лилась с небосклона музыка. И начинались 
от всех церквей длинные долгие шествия.

Впереди с разукрашенными крестами, хоругвями и святыми 
иконами в золоченых массивных рамах — служители. За ними, 
за движущимся сладковатым дымком кадил тянулись в священ­
ной сосредоточенности толпы людей, у  каждого по зажженной 
свече, обращенной к небу. И непостияшмо согласно, как в теат­
ральном хоре, звучало в сто тысяч голосов спетое:

— Воскресение твое, христе спасе, ангели поют на небесах. . .
Родители были набояшы, и набожность рано передалась детям. 

В пасхальную ночь мальчик вовсе не замечал усталости. Он ве­
рил, что пад ним властна и не может не осенить его «воистину



сия предпраздиественная и спасительйая нощь и светозарная 
светоносного дня восстания правозвестница», как пели, когда при­
ходило время священной песне святого Иоанна Дамаскина, 
спутнице праздничного богослужения.

Но все-таки самым большим праздником был для него театр.

Туда его брали рано. С тех самых пор, как он себя помнил.
Петровский театр сгорел в октябре 1805 года.
Театр был гордостью москвичей. Первый крупный московский 

антрепренер Медокс, получив от казны основательную субсидию, 
сам вложил в него кучу денег. Труппа образовалась солид­
ная, с сильными исполнителями и изобретательным декоратором. 
И в обстановке спектаклей, и в их слаженности театр часто пре­
восходил иностранных соперников. В тот вечер должна была быть 
представлена «Русалка», русская переделка венской волшебной 
оперы «Фея Дуная». Спектакль прошел уже несколько раз с ус­
пехом, его назначали почти через два дня в третий. Вставные 
куплеты на тексты Краснопольского, автора русского варианта 
оперы, написал композитор Давыдов. Куплеты приобрели извест­
ность, и их распевали на вечерах в гостиных. Степан Мочалов 
тоже не прочь был пробовать голос в партиях из «Русалки». Игри­
вые арии разносились нередко по дому. «Вы к нам верность ни­
когда не хотите сохранить»,— пел он самодовольно либо кокет­
ливо повторял популярный куплет женской арии: «Мужчины на 
свете, как мухи, к  нам льнут, имея в предмете лишь нас обма­
нуть».

Отец уезж ал на спектакль в отличном расположении духа, тем 
более неожиданным было его возвращение.

Он прибежал домой очень скоро, отчаянно возбужденный.
Неснятый грим, перемешанная с театральной одежда, паниче­

ские невнятные возгласы — все свидетельствовало о катастрофе. 
Она началась с пустяковой оплошности.

Еще распевались за сценой артисты и рассаживался в своей 
яме оркестр, еще съезжалась к театру публика, когда гардероб- 
мейстер неосторожно поднес к сухим вешалкам накренившуюся 
свечу. Колыхнувшийся язычок света лизнул дерево, разом вспых­
нуло пламя, пелена дыма заволокла зрение, и огонь, понесясь по 
рядам всшало1{ и полок, вырвался дальше. Заметавшиеся актеры 
и зрители кинулись вон из здания, но смятение нарастало. А за­
рево, застилая небо, накрыло площадь и полыхало над городом. 
Оно подступало везде, не минуя и улочку Воронцово поле.

К ночи зарево стало меркнуть, но черные клубы дыма вились 
над грудами бывших стен. Что-то падало и трещало, обваливаясь 
с тяжелым стуком. То здесь, то там вспыхивала незагашенными



кострами площадь. Ее оцепили пожарники и солдаты, отгонявшие 
нмосте с прохожими и артистов. От того, что было театром, оста­
лись обугленные куски бревен, сгребенных в кучи. Повсюду тя ­
нуло золой и гарью, и едко першило в горле. Костюмы и декора­
ции превратились в пепел. Потом все стихло. На пепелище орудо­
вали, уже с очевидной бессмысленностью, жандармы. Театр стал 
прахом.

Что теперь будут делать актеры? — сочувственно спрашивали 
известные театралы из общества. Что ждет нас завтра? — тре- 
вожно задавали вопросы актеры. Семье Мочаловых, как и семьям 
других артистов, грозило крушение, дом настигло ненастье.

Мальчик рос вместе с бедами, они отрывали его от детства.
Сместился весь распорядок жизни. Отец уходил куда-то, но не 

и театр, театра не было. Теперь не читались дома звучные строчки 
роли и не пробовались эффектные верхние ноты в конце куплета. 
Гнетущая тишина иногда взрывалась нелепым, вздорным скан­
далом. Отец стал придирчив и раздраж ался по самым ничтожным 
поводам. Его пригибали несчастья, он не выносил ожидания, в лю­
бой помехе ему мерещились козни, направленные будто бы против 
н ого специально. Сумятицу, вызванную пожаром, он воспринимал 
как ущерб, наносимый ему лично. Он возмущался несправедли- 
ностью и рисовал будущее в самом кошмарном свете.

Они прожили под ударом месяц, и мальчик болезненно отзы- 
иался на все колебания и наклоны их шаткого существования.

Он боялся, а может быть, не умел еще выразить то, что думал.
Его воспаленным воображением завладели пожары. Едва смы­

кались глаза, как со всех сторон подступало пламя. Одноэтажный 
домик тонул в нем, горели низкие комнатки и резные наличники 
окон и тесно стоявш ая мебель, за которой было удобно прятаться, 
и цветастый сундук, на который его укладывала, перекрестив пе­
ред сном и подоткнув одеяло знакомым движением, изо дня 
и день, неизменно неж ная к нему мать.

Он во сне чувствовал, как подкрадывается и ползет по полу 
удушливый запах дыма, как уж е загорается подол материнского 
платья, и он спешил, чтобы непременно спасти ее и бежать вместе 
с пей из пекла.

Он просыпался от своего крика и пугал мать, и сам еще долго 
по мог отойти от страха, но пламени пе было. Дом сопно стоял на 
мосте, не ведая, что ему все равно предстоит быть спаленным, но 
не сейчас — через несколько лет, при французском нашествии, 
когда будет гореть Москва.

А чаще он попадал во сне на пожар театра. Огонь заставал его 
и странном царстве костюмов, у гардеробмейстера. Тот, тощий, 
маленький, суетливый, легко порхал между рядами вешалок и до­



бродушно пояснял мальчику, дожидавшемуся отца, где греческая 
туника, а где треугольная ш ляпа и яркий кафтан со шпагой — 
французские. В этом скученном заповеднике разных эпох и 
стилей хозяин распоряжался запросто, он наизусть помнил, где 
что висит, он сам казался ожившим костюмом, сошедшим с ве­
шалки.

Мальчик знал, что костюмы дают артистам в часы представле­
ния, а потом отбирают у  них обратно, но он верил, что ночью, 
когда все вокруг затихает, костюмы меняют свои места, разбреда­
ются по театру, встречаются вновь иа сцене и под предводитель­
ством гардеробмейстера играют самостоятельные спектакли. Маль­
чик все мечтал, что домой не уйдет, а укроется между костюмами 
и последует незаметно за ними на голую сцену в таинственной 
полутьме и окажется на ночном долгожданном спектакле. Но те­
перь уж е не было ни костюмов, ни сцены, ни доброго гардероб­
мейстера, допускавшего изредка на обетованную землю. Они сго­
рели. И все повторялся навязчиво по ночам тот же сон, где пля­
сали в неистовстве схваченные огнем костюмы и закруживали 
вместе с собой растерянного гардеробмейстера.

К ак он хотел помочь! Но ему не дано было ни шагнуть, ни 
вскрикнуть. У же ядовитым бессилием обволакивали его душные 
клубы дыма, и рот онемел и не пропускал звуков.

Он делал попытки освободиться, кидался в пламя, чтобы оста­
новить бешеный хоровод, по его самого несла за собой и закру- 
живала разбуш евавш аяся театральная костюмерия. Он просы­
пался и долго не мог понять, где он, и просил вытащить из огня 
старика, давно уж е превратившегося в горсть золы на осиротев­
шей площади.

О пожаре театра болтали разное. Сенсация обрастала слухами. 
В московских гостиных передавали доверительным шепотом, что 
пожар вызван гневом небесным. Коль скоро в тот вечер давали 
«Русалку», а в ней выведена на сцену всякая чертовня, неугодная 
богу, не обошлось без вмешательства высшей силы. А если учесть, 
что спектакль назначен был в праздник, на воскресенье господне, 
то тут, видимо, наступило возмездие.

Начальство эту версию отвергало. Конечно, было бы проще 
всего обнаружить и наказать для общественного покоя виновника, 
но того уже покарало небо, он был погребен под развалинами, 
судить было некого. Остался последний неизрасходованный ре­
сурс: признать, что театр не управлялся как следует, рухнул по 
нерадению и теперь должен быть воскрешен на иных началах. 
Труппу надо было спасти, узакопить, включить в государствен­
ный мехапизм. Через два месяца после пожара Нарышкин, глав­
ный директор театров, представил всеподданнейший доклад о не­



обходимости учреждения, по примеру столицы, московского импе­
раторского театра.

Соответствующим указом в апреле, спустя пять месяцев по­
сле пожара, был узаконен пасынок русской сцены, московский 
театр. Но еще до того были приняты энергичные меры для сохра­
нения труппы.

После месячной безработицы, неурядиц, тревог и страхов во­
зобновились спектакли. Давали их в доме князя Волконского на 
Самотеке в наскоро перестроенном балагане, вмещавшем при 
полном сборе менее трехсот зрителей. Да и этот театрик русская 
труппа делила с французами, те и другие играли поочередно. Так 
продолжалось, пока не отстроили новое помещение в доме П аш ­
кова на Моховой.

Переделанный из манежа наспех театр оказался узок и не­
пропорционально длинен. Зал согревался плохо, по сцене гулял 
сквозняк, за кулисами зеленела сырость. Приехавший временно 
из Петербурга балетмейстер Вальберх жаловался, что «мы при- 
пуждепы будем танцевать в гнусном сарае, который тесен, холо­
ден» и, по мнению гастролера, «имеет одни только мерзкие до­
стоинства». Но и «мерзкие» преимущества этого «гнусного сарая» 
радовали намыкавш ихся после пожара русских артистов. Здесь 
уж не просто возобновлялись спектакли, здесь начиналась впер­
вые жизнь императорской русской московской труппы. Здесь не­
давно учрежденный в Москве национальный театр дал двадцати 
семи исполнителям пристанище и официальное звание господ 
актеров императорской сцены. Вместе с другими двадцатью 
шестью был зачислен на эту сцену, со всеми обязанностями и 
правами, Степан Мочалов.

С тех нор в доме что-то переменилось. Мочалов-отец ощутил 
под ногами почву.

Сценические успехи росли. О Степане Мочалове заговорили. 
В одном из журналов его называли «первым трагедиантом» мо­
сковской сцены. В другом отмечали, что «он декламирует пре­
красно, оттеняет с точностью мысли и выражения, чувствует 
каждое слово, обдумывает каждое положение, увлекается проис­
шествием и увлекает за собой зрителей в область правдоподобия, 
которая стаповится его областью. Так играет он если не 
всегда,— добавлял критик «Аглаи»,— то, по крайней мере, часто!»

К тому времени, когда у Арбатских ворот вырос новый дере­
вянный театр, лучшее театральное здание второй столицы, под­
нявшее престиж императорской трупньт, Мочалов-старший прочпо 
укрепил свое положение. Его «расцветающий талант, достойный 
особенного впимапия зрителей», был подтвержден на ж урналь­
ных страницах.



Он жадно искал похвал и легко привыкал к ним. Успех за ­
тмевал реальность.

Правда, вместе с числом поклонников увеличивалось и число 
критиков. Те фиксировали вполне трезво и недостаток необхо­
димых но смыслу пауз, и отсутствие «строгой рачительности», 
без которой искусство неминуемо падает, и «единообразную 
быстроту» речи, несопряженную с многими исполняемыми им 
ролями.

Степана Мочалова критика раздражала.
Покорно выслушивая приказательные советы официальных на­

ставников, он, в сущности, все замечания считал несносными и 
относился к ним как к придиркам. Мог ли он полагать тогда, что 
среди самых пламенных почитателей, но и самых пристрастных 
судей его таланта окажется скоро и собственный его сын, совсем 
еще мальчик, Мочалов-младший?

Все главные даты детства связывались с театром.
Первое пятилетие жизни завершилось пожаром. От пожара 

надолго осталась зияю щая опустошенность Петровской площади 
и щемящая, опустошающая боль в сердце. В конце концов время 
ее затянуло, заволокло туманом. Но в 1812-м, когда горел уже 
не Петровский, а новый, любимый всеми Арбатский театр, и вслед 
за ним город, и с городом, не во сне, а на самом деле, его дом, его, 
до куста одичавшей малины и выщербленного в середине ста­
ренького порога, обжитое Воронцово поле, оказалось, что та, пер­
вая боль вовсе не выветрилась, а жива.

Шести лет на театре, устроенном в доме Пашкова, ои видел 
спектакль «Эдип в Афинах».

Через десятилетие, ни годом раньше, ни позже, как будто 
в календаре истории время вырубит даты его судьбы, именно 
в этой трагедии выйдет на русскую сцену Павел Мочалов.

Пока шестилетний мальчик об этом еще ничего не подозре­
вает. Но детское воображение уже пленено театром. Романтика 
озеровской трагедии преображает и пересиливает действитель­
ность. На первые жизненные события падает резкий отсвет воз­
вышенно-поэтического огня.

Его повседневный мир заселяют теперь другие люди, их бы­
товые связи нарушены. Их будничный обиход смещается тайным 
вторым планом, сквозь пласт обыденности мерещатся героические 
поступки. Когда отец требует что-нибудь сделать, подать, повто­
рить выученный урок, он слышит в простых словах грозную 
интонацию величественного Креона:

Предстал перед тобой по воле я бессмертных,
К злодействиям твоим толико милосердных,
Что обещаются победой на войнах.. .



Таинственные бессмертные, управляющие волей отца и его во­
лей, в сознании обожествляются. Неведомые победы, одержан­
ные на неведомых войнах, преувеличивают реальные силы отца.

Недолго можешь несть такую жизнь унылу;
И так в отечестве назначь свою могилу!

Он не знал еще толком, что значит слово могила и чем угро­
жают войны, но громкозвучные строчки парили над ним, отворяя 
на далью дали. Там, за матерчатыми холмами и навесными ко­
лоннами, рдела заря и пылали во мгле пожары. Отец укрощал 
их, и толпы людей шли за ним и вверялись ему, а он возвращал 
нм кров и спасал от смерти. Случалось Мочалову-старшему вы ­
ступать со сцены злодеем, уничтожать и обманывать и ввергать 
и гибель. Но мальчик боялся этого, хотя понимал отлично, что 
ВТО к а к  б у д т о  злодейство, к а к  б у д т о  б ы  преступление. Ему 
просто слишком хотелось, чтобы отец был спасителем и восста­
навливал справедливость. Тогда мальчик оказывался с ним рядом 
и возвращал угнанных сыновей матерям и бездомным отчизну. 
Он, может быть, и не мог бы определить еще содержания слова 
о т ч и з н а ,  но чувствовал его звучную емкость и то, как в нем 
сходятся непостижимость и близость.

Когда мальчик видел отца на сцене в высоком блестящем 
шлеме с изогнутыми красиво перьями, когда тот с царственной 
повелительностью простирал руки к залу либо падал эффектно 
у края рампы, он верил, что отцу все доступно, что он всесилен.
I Го когда вечером, между первой и второй пьесой, выходил прямо 
к суфлерской будке не менее, чем отец, известный артист и иска­
тельно сообщал почтеннейшей публике, что в четверг или в пят­
ницу императорскими российскими актерами представлена будет 
для бенефиса пьеса такая-то, а потом добавлял, напирая на каж ­
дое слово: «Артист Мочалов ласкает себя надеждою, что почтен­
нейшая публика удостоит его своим посещением»,— еще пе осоз­
нанная неловкость овладевала мальчиком. В величавой позе 
красивого, представительного отца, в его громком торжественном 
голосе в самом деле был призвук искусствепности, чуть ли не 
фальши.

Накануне девятилетия он попал в нашумевший новый театр.
Театр открыли в апреле, по почему-то в недобрый день — 

тринадцатого.
Позднее, через четыре года, когда в числе первых жертв фран­

цузских пожаров Арбатский театр сгорел дотла, артисты, еще куда 
более суеверные, чем все остальпыо их суеверные современники, 
утверждали самоуверенно, что печальный жребий театра был вы­
тащен уж е в дату его открытия. Мочалов-старпшй, подверженный
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в высшей степени предрассудкам своей профессии, что по­
том разрослось до гиперболических размеров у  сына, вторил та­
кому мнению. Он даже гордился своим предвидением и часто 
повторял собеседникам, что угадал гибельную судьбу здания в то 
первое его утро, на считке пьесы Сергея Глинки «Баян», с кото­
рого началась жизнь долгожданного их театра.

Театр строил крылатый зодчий, блестящий и многообещаю­
щий сын танцовщицы императорской труппы Карло Росси.

Очищенная и обобщенная красота здания отвечала духу века 
надежд. Ф антазия архитектора была вправлена в строгие рамки 
вкуса. Сооружение, занявшее 1556 квадратных сажень, соединило 
внушительность и невесомость. На выровненной и замощенной 
площади, окружившей постройку, непринужденно тянулись вверх 
стройные линии. Свобода и чистота безупречных пропорций сви­
детельствовали о благородной цельности замысла. Л етучая ко­
лоннада поддерживала длинные галереи, протяженные так есте­
ственно, будто их создала природа. На галереях прогуливалась 
и любовалась закатами, золотящими колокольни, светская пуб­
лика.

И здание, и колоннада, и галереи — все отличалось парадно­
стью и совершенством простой фактуры. Театр весь целиком соз­
давался из дерева. Так обычно о нем и говорили: Новый дере­
вянный театр, что у Арбатских ворот.

Театр простоял четыре года и четыре месяца. По?кар унич­
тожил один из шедевров московского деревяипого зодчества бес­
следно.

Уя?е в первый сезон театр гостеприимно открыл свои двери 
для гастролеров. Они приезжали из Франции и из Петербурга. 
Мальчик их видел. Он рвался в театр. Он жил спектаклем зара­
нее, еще до того, как смотрел его в яви. Взволнованное вообра­
жение не стесняли пределы пьесы. Переступая пространство, 
замкнутое кулисами, он оказывается на поле битвы один против 
целого стана врагов и повергает их в бегство, добыв победу. А то 
его заключают в плен, окружают стражей, но он, словно атаман 
Роберт, вербует бесстрашных разбойников, проламывается сквозь 
заграждения, освобождает закованного отца и подвергаемую пыт­
кам невесту. Ои погибает, спасая пленников, и торжествует, 
отомстив насильникам. Но каждый раз все кончается тем, что ои, 
обессиленный и счастливый, выходит за занавес и склоняется 
перед залом, по лицам зрителей текут благодарные слезы, а он 
принимает эту заслуженную им благодарность.

Пока, впрочем, он готов разделить слезы в качестве зрителя, 
лишь бы попасть в театр, да еще на спектакль с участием гастро­
леров.



Перед приездом Марии Вальберховой, дочери балетмейстера 
Инльберха, озабоченного ее карьерой, разнеслись по театру слухи 
и будто бы выдающемся даровании. Говорили о том, что она угро­
жает соперничеством самой Катерине Семеновой, единодержавно 
царившей на русской сцене.

Отцу предстояло играть с ней, и мальчика заражало его вол­
нение.

Отец ревновал заранее. Он страшился быть отодвинутым в тень, 
превратиться из фаворита публики в услужливого партнера при­
ехавшей примадонны, которой достанется весь успех и в лучах 
которой померкнет его известность.

Вальберхова ожиданий не оправдала.
Она сыграла Дидону в трагедии К няжнина и Антигону 

н «Эдипе» Озерова. Поклонников появилось не так уж  мало. К ра­
симая женщина, петербуржанка с воспитанными манерами, она 
привлекала аудиторию преимущественно из посетителей кресел, 
любителей развлечений и общества именитых модных актрис. 
Поклонники не оставили без внимания гастролершу, они поднесли 
eii дары и сопроводили их стихотворным посланием, ладно скро­
енным:

Вальберхова Дидона 
Достойна трона.. .

Но трона столичная гостья не заняла. Московская труппа к ней 
отнеслась холодно. Мочалов-отец, сыграв с ней Ярба, царя Ге- 
тульского, по свидетельству современников, одну из лучших его 
ролей, говорил потом с удовольствием, что Вальберхова выделанна 
и холодна и не может поправиться понимающей публике. С не­
скрываемой самодовольной усмешкой он намекал, что публика 
разберется, где чувства, а где притворство. У  отца, правда, были 
иоские основания в данном случае положиться на публику. Сразу, 
еще до конца гастролей, о нем писали: «При самом появлении 
г. Мочалова, когда не успел он сказать ни одного сл о ва .. .  в райке 
и,— тут рецензент проявил неуверенность,— кажется, в парте­
ре загремели рукоплескания и раздались вопли «браво». И после 
окончания спектакля публика, прежде чем гастролершу, стала вы­
мывать С. Ф. Мочалова».

Отец был счастлив, он счел себя победителем. О чем бы ни 
заговаривали, он непременно сводил речь к «Дидоне» и, выска­
зав наспех и снисходительно, что некоторые достоинства у Валь- 
берховой есть — и они проявились потом в комедийном репер­
туаре, конечно же, не в трагедии,— он все сводил к своему 
толкованию роли Ярба и к собственному участию в новом осущ е­
ствлении Княж нина на сцене. И получалось как бы само собой, что
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все, чего не хватает в трагедии Марии Вальберховой, есть как раз 
в изобилии у него, у  ее партнера.

А мальчик и сам уж е не мог не сравнивать, безотчетно, ко­
нечно, отца с остальной труппой, с партнерами. Он сравнивал, 
и особенно ревностно, с гастролершей. Вальберхова первенство 
уступила.

Отец был смелее ее на сцене и более дерзок в чувствах. Он 
гнал коня своей страсти вскачь, без удержу, пришпоривая на по­
воротах. Зал этим грозным вспышкам потворствовал. Вместе 
с другими зрителями, но куда больше их потрясенный, готов был 
ринуться вслед за отцом, все равно но какому пути, но только бы 
не отстать, а суметь разделить его участь, мальчик.

Нет, не дано было гастролерше воспламенять яростью, повер­
гать в прах богатырской силой и, упадая на поле брани, увлекать 
за собой на смерть грозные рати. В трагических сценах Вальбер­
ховой не хватало мощи, а в пылких — самозабвенности и огня. 
Но зато чувство меры, преобладавшее над порывами, составляло 
и явное превосходство актрисы. Она не стенала, не перекрики­
вала толпу, пе кидалась на авансцену в резко наигранном исступ­
лении и скорей сдерживала, чем нагнетала чувства.

Достоинства петербургской актрисы общество оценило и даже 
преувеличило, но для торжества ей недоставало силы. Трон ге­
роини па московском театре пока пустовал, он ждал законную 
претендентку.

На недоступный другим престол поднялась Катерина Семе­
нова.

Она посетила Москву в тот же год и завоевала всех небыва­
лой мощью таланта.

Такое он испытал за свои девять лет впервые. Весь день пе­
ред тем оп молил бога, чтобы отец не забыл о нем и ие передумал, 
если вообще придет домой до спектакля.

Отец возвратился с утренней репетиции рапо, но, против 
обыкновения, ничего ие сказал. Он нервничал перед вечерним 
спектаклем и из актерского суеверия не упоминал об этом.

В два часа пообедали. Семья, как всегда, молчала, отец явно 
был в дурном настроении и не проронил ни звука. В тягостной 
тишине скапливалось опасное напряжение, и никто не знал, чем 
оно разразится. За домашней предгрозовой тишью нередко сле­
довала вспышка скандала, особенно если отец успевал до того 
выпить.

Ж дать было трудно. Тоскливая пустота минут без конца растя­
гивалась. Он так и не научился за всю свою жизнь ждать чего- 
нибудь, ожидание изнуряло его, стоячая недвижимость времени



настилала перспективу, гасила энергию, легко возбудимую и Сй- 
исом легко иссякающую.

В театр было не пробиться. Ко всем подъездам текли вере­
ницы разных карет. Ливрейные открывали поспешно дверцы и 
расстилали дорожки, чтобы господа не успели запачкать ног. 
Актерский вход, обращенный к  рынку, был тесен, на заляпанные 
с тупени нанесло ветром пахнувшее навозом сено, все торопились 
и на ходу скидывали сырые шинели.

Отец перед выходом сунул его в кулисы. Сцена с его позиции 
скашивалась углом, по диагонали. Ои взгромоздился па шаткий, 
но золоченый обломок трона, и тотчас же то, что ему открылось, 
иытеснил'о все бывшее рядом.

Среди крашеного картона, игравшего роль кустарника, на фоне 
тряпичного намалеванного дворца в застывших ненатуральных 
нозах разместились артисты хора. Грянули барабаны и трубы, 
отозвались цимбалы, прогудели вслед контрабасы и вышли, 
Подняв высоко руки с заржавленными жестяными мечами, ве­
дущие исполнители. Они в этот вечер старались и выговаривали 
спой текст с особой отчетливостью, и потому что любое слово под­
черкивалось, смысл его ускользал и все сказанное уравнивалось.

За сценой ударили несколько раз железом. Ушли, побряцав 
бутафорским оружием, напыщенные афиняне. Спустились с ко­
лосников на веревках темнее окрашенные картоны, изображавшие 
и этот раз уж е кипарисы. К  отверстию в полотне пододвинули 
прямо напротив мальчика скрытые за блестящей бумагой свечи, 
и в вырезанной округлой дырке загорелась голубовато-зеленым 
(’котом большая искусственная луна. И тут появилась Семенова — 
Антигона.

Все виденное до этого, как-то постигнутое воображением и 
перепробованное самим в затаенных мыслях отпрянуло перед мо­
гучим очарованием тайны актрисы. И мертвые картонажи де­
ревьев, облитых неживым театральным светом, и неестественно 
ноличавый старик в театральных лохмотьях мантии, театрально 
опершийся на посох, вдруг от ее присутствия одушевились, за- 
топлились. И хотя вся она, с безупречно отточенной головой ка­
меи и царственно горделивой осанкой, была слишком прекрасна 
для женщины и казалась изваянной совершенным резцом из мра­
мора, все дышало в ней живой прелестью и могучей силой.

Оборванная живописно туника не прятала крупных скульп­
турных форм. Рука, обнаженная до плеча, обвивала Эдипа с само­
отверженной нежностью. Дочь вела обессилевшего отца, измучен­
ная, но не сломленная невзгодами. Стоически верная и готовая 
к новым жертвам, она обрекала себя па них не смиренно, но 
с царским презрением к земным милостям.



Ах, не жалею я о пышной славе той;
Горжусь сим рубищем, моею нищетой;
Предпочитаю их сиянию короны,
Опорой быть твоей: вот счастье Антигоны . . .

Низкий, бархатный, необъятный по глубине звук достиг маль­
чика, и невидимое эхо откликнулось в его душе ясным звоном.

В долине мы: окрест пустынны виды,
И близко меж древес храм виден Эвмениды...

— уговаривала отца Антигона, и мир нисходил от ее виолончель­
ного, как бы качающего на волнах и призывного голоса. Она под­
няла руку, показывая вдалеке храм, и хотя только что, за минуту, 
виден был неаккуратный кусок холста с грубо нанесенным ри­
сунком, сейчас показалось, что в глубине, справа, открывается 
строгий силуэт устремленного ввысь античного храма.

Теперь она наклонилась, и удлинился изгиб величавой шеи, 
почти бездыханно поникло тело, чтобы через секунду опять вос­
прянуть и возвратить надежду. Заглядывая в слепое лицо отца, 
молча моля его об ответе, она распахнула глаза, и что-то самое 
важное, тайное осветилось ее печальным взором, который обрел 
уж е безотчетную власть над мальчиком. Он видел, как умолкает 
земная ненависть перед ее улыбкой и отступает бессильно злоба, 
обезоруженная преданной жертвенностью. Он мог бы и сам при­
нести ей любую жертву, погибнуть ради нее и, погибая, соприкос­
нуться с высшей радостью подвига, недоступного обыкновенным 
людям, но доступного и необходимого этой синеокой земной бо­
гине.

Волшебным прерывистым голосом, сочетавшим протест с моль­
бою, она заклинала воинов, разлучивших ее с Эдипом:

Постойте, варвары! Пронзите грудь мою.
Любовь к отечеству довольствуйте свою.
Не внемлют и бегут поспешно по долине;
Не внемлют — и мой вопль теряется в пусты не.. .

Тут Антигона внезапно оборвала монолог и резким разгорячен­
ным движением, как конь, вырвавшийся из упряжи, высвободи­
лась из рук стражников и кинулась вслед отцу.

Зал вздрогнул. Завсегдатаи, видевшие «Эдина в Афинах» не 
раз, хорошо помнившие порядок действия, твердо знали, что этот 
кипучий порыв Антигоны умерен категорической статуарностью 
ее позы, что, скованная руками воинов, она никуда убежать не мо­
жет, что весь монолог произносится па одном месте и страстный 
рывок здесь пе предусмотрен. Но загипнотизированные огненным 
чувством актрисы, обычно бездушные театральные воины тут 
разомкнули руки, и Антигона, освобожденная от железных объя­



тий стражи, ринулась за отцом. Она отдалась порыву, и этот вы­
сокий, всепобеждающий, смелый порыв души увлек за собой и 
публику и партнеров.

В мальчике поднялось что-то, взмыло со дна души, понесло над 
пустыней сцены туда, прямо к холщовому небосклону.

Он был захвачен ее страданиями, он рвался помочь ей. Если 
бы он мог пойти за нее на костер, на муку. . .  .И вновь он услы­
шал рядом ранящ ий и лучисто-спокойный голос:

Увы, я слезы лью не о моей судьбе:
Я смерти не страш усь.. . и плачу о тебе!

Голос был обращен к нему. Он не мог больше вынести без­
участности.

То, что переполняло его, расширилось, вытеснило его из себя, 
из своей реальности. Ои был готов повторить, как свои, слова 
Полиника и так заявить свое право пасть за нее, подставить себя 
под последний удар, предназначенный ей судьбой.

О, ярость! О, п озор!. . А вы, о боги, чудны!
Когда не тщетны вы, когда вы правосудны,
Спасите от меча невинные главы!
Преступник я один: меня разите вы!

Пройдет около восьми лет до дня, когда он произнесет эти 
строки вслух, со сцены. Воспоминание будет подстерегать его у по­
рога театра. Он не забудет Семенову и тогда, когда вовсе умолк­
нет «волшебный глас» русской музы трагедии. Ои всегда будет 
видеть в ней высший критерий драматического искусства.

Уже прославленный, избалованный поклонением, какого не 
знала, может быть, до него русская сцена, в набросках к био­
графическим заметкам «играющего теперь первые роли на мо­
сковских театрах» артиста, он выделит из возможных похвал одну 
и напомнит, что «замечательная актриса Катерина Семеновна Се­
м енова.. .  была довольна актером, еще 18-летним Мочаловым». 
Он с истинно царственной скромностью сошлется на царственное 
внимание и как реликвию пронесет его сквозь всю жизнь.

До того как он даст Семеновой повод заметить его, он сам 
сможет смотреть ее много раз, в том числе и в коронных ее ро­
лях. Но первое потрясение так и останется самым сильным. Когда 
он возьмет настоящий разбег к драматической сцене, Семенова — 
Антигона будет незримо присутствовать на его спектаклях.

Он выступит в знаменитой трагедии Владислава Озерова 
«Эдип в Афинах».

Роли Полиника суждепо будет стать его дебютом.
С этой роли начнется и театральный век Павла Мочалова.



ГЛАВА ТРЕТ ЬЯ

Судьба зовет меня 
И в каждой жиле чувствую я крепость 
Могучих львиных си л .. .

«Гамлет» (перевод Н. Полевого)

Сам век шел, казалось, ему навстречу.
Век был в цвету, в зените.
Пьянящ ий воздух завоеваний встал над Россией. Кровь, про­

литая участниками великой битвы, победно дымилась над про­
буждающимся отечеством. Война вознесла его неожиданно на одно 
из первых мест в мире. Оно не оборонялось, как раньше, и не при­
меривалось, оно теперь диктовало. Судьбы русской империи, еще 
так недавно вслепую шедшей по краю пропасти, резко перемени­
лись.

Страна, разоренная притеснениями и мором, опустошенная 
варварским расточительством, вывихнутая, заклейменная рабством 
и потому остановленная в своем развитии, выступила в поход 
и, одолев искушенного, четко организованного противника, побе­
доносно дошла до столицы мира.

Таинственный русский бог в образе босоногого мужика, битого 
и душимого до того столетиями, вдруг грозно вырос перед просве­
щенной Европой. Перекроив ее карту, он заодно перекроил ис­
торию.

Но с побежденного занада дул уверенный ветер свободы. Он 
был заразителен, он не мог не достигнуть слуха. Он кружил го­
ловы победивших.

Победители поняли, что величие государства уже несовме­
стно с попранием человеческого достоинства, что общественная 
структура неотделима от права личности. Победителей окрылила 
вера.

Все стремились к свершениям, убежденные, что от них зависит 
рассвет их родины. Дух преобразований уже клокотал в сердцах. 
«Дней Александровых прекрасное начало» более, чем когда-либо, 
продолжало туманить воображение.

В тот год, когда Павел Мочалов вышел па сцепу, сам автор 
этого идиллического пророчества новой эры еще вступал в пред­
назначенный гению звездный круг скоротечной жизни. Прощаясь 
с отрадным уединением царскосельского крова, он писал накануне 
выхода из лицея товарищам:

Разлука ждет нас у порогу,
Зовет нас дальний света шум,



И каждый смотрит на дорогу 
С волненьем гордых, юных дум.

Стихи этот юиый поэт тогда сочинял и лучшие. Давно уже музы, 
венчавшие смуглого отрока под тенистыми сводами лип дворцо- 
иого парка, диктовали строки куда более совершенные, ставившие 
и тупик и избранников русской литературы. Но в этих доверчивых 
строчках сквозил восторг упования, миг обещанной встречи с за- 
втрашним, предвкушение.

К ак все его поколение, он смотрел вдаль с надеждой. Век све­
тил утренними лучами славы, он звал вперед, в будущее.

Еще не расставили полицейских кордонов на перекрестках 
мысли. Еще не поймали в надежные государственные силки ис­
кусство. Еще не заж али клещами страха поэтов и не успели за­
прячь в узду «гордые, юные думы». Они шли за временем.

О времени даже Вигель, язвительный изворотливый честолю- 
боц, завистник, хулитель, умевший топить жало с ядом в меду 
прислуяшичества, но зоркий и наблюдательный летописец, ска­
зал, что «свободомыслие было в самом разгаре». Свое наблюдение 
он отнес к 1817 году, тому самому, когда расставался с лицей­
ским приютом Пушкин и на подмостки театра впервые всходил 
Мочалов. К ак всякому времени, этому тоже понадобились про­
роки.

Одним из гонцов обещающей и недолгой весны X IX  века стал
1 Гавел Мочалов.

Он дебютировал, не дождавшись семнадцатилетия, 4 сентября 
1817 года.

Спустя два месяца, 3 ноября, он сравнялся в возрасте со своим 
воком. Вскоре он разделил и его славу.

Сам по себе дебют не таил сенсаций.
В нем не было той разительной неожиданности, к примеру, с ка­

кой начался театральный путь Алексея Яковлева. Заурядный 
сиделец в лавке, тот на складе торгового помещения, числивше­
гося в петербургском Гостином дворе под номером 67, вытвердил 
монологи из «Димитрия Самозванца» и популярной трагедии «Си- 
иав и Трувор». Свои первые роли актер, ведавший, по свидетель­
ству Пушкина, «восхитительные порывы гения», репетировал 
посреди скобяных товаров, в часы торговли. Покупателей он об­
служивал плохо, он был поглощен театром. Но какой-то дополни­
тельный и дразнящ ий привкус имели для театралов дебюты 
купеческого приказчика, выступившего на императорской сцене 
и ролях первых героев и сразу затмившего всех профессиональных 
соперников.

Никаких экзотических обстоятельств, предварявших дебют 
Мочалова, по было.



Ему не предшествовал и гул выпускных триумфов, сопровож­
давших все выступления выходившей из петербургской школы 
феноменально талантливой ученицы Катерины Семеновой, драго­
ценной жемчужины, чьи будущие победы единогласно пророчили 
и учителя, и допущенные на представления зрители.

Дети Степана Мочалова в театральном училище не занима­
лись.

То ли отец, полуинтеллигент первого поколения, в соответ­
ствии с духом времени, предпочел дать им хотя бы основы, но 
общего образования, то ли уверовал, что законы сценического 
искусства постиг достаточно и сам посвятит в них своих наслед­
ников, но в московскую театральную школу он их не отдал. Режим 
подхалимства, муштры и продажности, разъедавш ий души воспи­
танников, впрямую младших Мочаловых не коснулся. Они гото­
вились к сцене дома, в уединении, под бдительным и нетерпеливо­
пристрастным присмотром отца. Его возбужденное самолюбие 
жаждало подтверждений в детях.

Мог ли он, даже в самых честолюбивых помыслах, — а они не 
были ему чужды, — вообразить, чем станет для русской сцены и, 
больше того, для истории русской культуры тот вечер дебюта, 
к которому он готовил сына?

Пока его планы не простирались дальше простой удачи.
Он верил в свое положение и хотел, чтобы луч успеха до­

стался детям. Он очень старался ублаготворить начальство, кото­
рого всю свою жизнь боялся покорным, угодливо рабским страхом 
и от которого все зависело. Он жаждал, как высшего блага, чтобы 
зачислили в службу его потомков и обеспечили им пожизненно 
то, что имел он сам: казенное жалованье и последующую за ним 
ненсию. И еще он хотел минимального: снять урожай с бенефиса, 
взять наилучший сбор, а для этого надо было заполнить зал зри­
телями.

За ними дело не стало.
Давно уже вошло в традицию приурочивать к бенефисам ро­

дителей первые выступления их детей. Мочаловы не составили 
исключения.

Мочалову-старшему прочно принадлежали симпатии многих 
зрителей.

Зрители знали тогда своих артистов без грима. Они обсуж­
дали пе только их роли и профессиональные данные, но и интим­
нейшие подробности их повседневного быта, их увлечения, сла­
бости, житейские связи. Вся жизнь актеров была как бы вынесена 
на авансцену без занавеса, и зрители, не стесняясь, рассматри­
вали ее в бинокли в любое время. Они вникали в семейные неуря­
дицы, в мелкие театральные бури, в любовные притязания и раз­



рушенные романы, в борьбу репутаций и закуйисиЫё дрязги. Их 
по могло не интересовать, что в свой бенефис удостоенный быть 
и числе фаворитов Степан Мочалов выводит двоих наследников, 
дочь и сына.

К тому же все знали о выдающейся красоте дочери. Вслед ее 
имени пряно кружила легкая тень скандала. Ее не лишенные 
грустно-фривольного шума первые жизненные шаги еще пере­
суживались среди театралов. Шли слухи о необычном таланте 
сына, совсем еще, правда, мальчика. Немногие посетители предва­
рительных, строго замкнутых в круге дома длительных репетиций 
таинственно намекали на обещания пылкой младости, на «бездну 
огня и чувства». Так говорили в Москве со слов Аксакова, побы- 
иаишего у Мочаловых в августе, накануне отъезда в свои поме­
стья, в оренбургские степи.

Все слухи передавались, подогревали температуру в обществе 
и будоражили любопытство.

Конечно, стоило поощрить это трогательное семейное трио. 
Само его появление на московском театре, где с первого часа, 
у всех на глазах начинал отец, вызывало заранее сочувственную, 
но лишенную благости снисходительность. Но все же, зачем бене­
фициант, не обдумав, не посоветовавшись, — уж  в чем другом, 
м в добровольных советчиках не было недостатка, — взял пьесу 
наигранную, из разряда хрестоматийных, навязшую за тринадцать 
лот на слуху зрителей?

Зачем, не соразмеряя возможностей, выбрал трагедию Озе­
рова «Эдип в Афинах» и сам при этом отважился на центральную 
роль героя? Ту роль, для которой нужны были мощные трагедий­
ные дарования и в которой все еще помнили двух любимцев — 
Шушерина и Плавилыцикова?

Их исполнение сравнивали. На их примерах спорили знатоки 
о достоинствах школы московской и петербургской. Но их имена 
ставились вровень с авторским, и их успех был неотделим от 
успеха Озерова. Так стоило ли теперь лицедею, хотя бы и перво­
классному, подставлять себя под удар сравнений? А заодно под- 
поргать сомнению и репутацию всеми любимой пьесы?

Опасения скептиков подтвердились. Ц аря Эдипа бенефициант 
ие осилил. Но на спектакле об этом никто не вспомнил.

Тот персонаж, чьим именем называлась трагедия, потеснился, 
хотя беспардоиио закрикивался и стремился к эффектам. Он усту­
пил свое право вести сюжет другому герою, второстепенному.

На главное место вышла не Антигона, как было, когда играла 
оо Семенова,— ее равноправие, вольно или невольно, но все же 
предусмотрел автор. И не Тезей, как случалось, когда сам 
Яковлев, выходя в этой роли, бывал в ударе. Венец первенства



йенреДвйДеййо й со Ёрбмвнй йоСтайовкй йьёсы йнерйь1ё Дос'Мйсй 
Полинику. Его роль сыграл не бенефициант, не Степан Мочалов, 
а Павел.

С того первого дня их совместного выступления на москов­
ской сцене изменились соотношения не Эдина и Полиника, но 
двух Мочаловых.

На бенефис отправлялся Мочалов-старший, известный трагеди- 
ант и артист первого положения, у  которого подрастал дебютант, 
сын Павел. Падение занавеса возвестило о том, что Степан Моча­
лов теперь превратился в отца знаменитого трагика, Мочалова- 
младшего.

Сам же Павел Мочалов, поистине молниеносно, вдруг стал Мо- 
чаловым главным. И больше того, единственным.

Ему еще было шестнадцать.
Он был баснословно молод даже для времени, когда фантасти­

чески рано формировались личности, когда на сияющем «утре 
дней» с загадочной быстротой вызревали и гибли таланты. Его та­
лант безотчетно несла за своим течением божественная, неверная 
юность. Ои не сопротивлялся потоку.

Он был не только моложе века, но и моложе юного своего 
героя.

Полиник превосходил его опытом. Но бремя его страстей и ро­
кот событий и даже вселенский масштаб обрушенных на него 
потрясений вступавшего в жизнь дебютанта не миновали. Ои был 
подготовлен к ним неосознанной прозорливостью гения, но и ран­
ним жизненным опытом.

Его отрочеству светила багряная призывающая заря.
Отсветы ее падали на Полиника.

Откуда пришла эта странная узнаваемость?
Что связывало его сейчас с Полиником? Он ведь не выбирал 

его, он подчинился выбору.
Как все, что он до сих пор делал в жизни, он и сейчас вы­

полнял решение, принятое несогласованно с ним его отцом. Но, 
подчинившись, он понял, что этого сам хотел и к этому именно 
втайне от всех стремился.

Ему пе мешала условная риторичность Озерова. Абстрактная 
отвлеченность мысли не отдаляла его от Полиника. Напротив, 
в ней находил ои отзвук невнятным своим порывам, а собствен­
ный внутренний голос вторил встревоженным эмоциональным 
всплескам его героя.

Полиник жил где-то рядом. Он бродил около. Он караулил сны 
и без устали бередил сознание. В простые события дня он втор­
гался раскатом бури. Отброшенная им тепь разрасталась.



ПолиНик Не оставлял его. Едва он йосМ г эЮТ буйный водо- 
иорот судьбы, проиграл в себе текст, как почувствовал, что какая- 
то сила уж е отрывает его от действительности и несет на по­
мост истории. И оттуда, с вершины, с режущей высоты, оза­
ряется горним светом вселенная, предстает сквозь магический 
кристалл нового зрения необъятный и грозный, но ослепитель­
ный мир.

Этот мир манил его неизведанностью. Он стирал границы, про­
черченные душевным опытом, и высвобождал из пределов буд­
ничности дыхание. Из привычной конкретной сферы воображение 
уиодило его в просторную зону всечеловечности. Высокие идеалы 
питали фантазию и расширяли до бесконечности представления. 
Ко глобальные темы пьесы вмещали не только общее, но и лич­
ную его правду. Глобальное приводило обратно, к его реальности, 
к его хаотическому нагромождению смутных противоречий. И тут, 
несмотря на разительное несходство духовной сферы героя п oiipy- 
жнюгцей среды, нити жизни Полиника перекрещивались с его 
путями, с его ощущением непроизвольного и кому-то невыпла­
ченного долга.

Романтическая приподнятость юношу не отпугивала. Преуве­
личенность чувств, по его подсознательной мерке, не превышала 
естественности. Его самого, а не только его Полиника, захлесты- 
ипла стихия особого, безотчетного героизма.

Эпоха растила в нем это самосознание. Эпоха развенчивала 
бездеятельность и проповедовала духовный максимализм. Высокие 
Идеалы клубились в воздухе и обостряли значение индивидуаль­
ного нравственного начала. В сам прозаический быт, так стис­
нуто обступивший существование, вплетался призывный мотив 
поэзии. Пульс века достиг предельного напряжения. Оп отсту­
кивал ритм победно.

Боги, сокройся от очей,
Цитеры слабая царица 1 
Где ты, где ты, гроза царей,
Свободы гордая певица?
Приди, сорви с меня венок,
Разбей изнеженную л и ру.. .
Хочу воспеть свободу миру,
Па тронах поразить порок.

Недаром эти стихи вчерашнего лицеиста, покинувшего при- 
иольную тишину «древних лип», читала вся грамотная Россия. 
Не мог их не знать так любивший поэзию юный Павел Моча­
лов. Сгущенный пафос романтичной поэзии только ответствовал 
истинному душевному пафосу человека. «В то время пе было 
сколь-нибудь грамотного прапорщика в армии, который не знал 
их наизусть»,— свидетельствовал о стихах Александра Пушкина



позднее Якушкии. Знал их и со всей неуемной пылкостью увле­
кался ими Мочалов.

Стихи обретали особую власть над ним. Еще когда все его 
представления о поэзии ограничивались тяжеловесными строч­
ками стихотворных пьес, они западали в его сознание и сопут­
ствовали теченью дней. Они отнимали ею  у быта и выводили из 
скудной житейской заводи. Они ввергали в борьбу страстей, в ки­
пучие драматические конфликты. Они рисовали в воображении 
роковые картины будущего.

Простерлась тишина над бездною седою,
Мрачится неба свод, гроза во мгле висит,
Все смолкло.. . трепещи! погибель над тобою 
И жребий твой еще сокрыт!

Он помнил трагическую патетику этих строчек с 1815 года, 
когда они еще только вышли из стен лицея и разносились из уст 
в уста по кругам читателей. Стихи адресованы были тогда Н а­
полеону на Эльбе, развенчанному кумиру, вчерашнему устра­
шающему завоевателю, ставшему узником. Теперь стихи возвра­
тились, память услужливо их подставила. Теперь они пролагали 
дорогу к Озерову. Теперь их декоративный лиризм прояснял По­
линика.

Они сближались с ним все теснее. Но ослепляющая минута 
тождества вспыхнула на спектакле.

С минуты, когда он встал в кулисы перед своим выходом, он 
ринулся в роль, как в воду. Волна Полиника понесла его. Его 
настиг в каждой ноте знакомый ему от рождения, милый, сры­
вающийся сейчас от волнения голос Марии. Но там, за фанер­
ным холмом, на котором цвели грубо вырезанные из бумаги мали­
новые цветы, билась в отчаянии одинокая Антигона. Величе­
ственная и неж ная Антигона из дней его детства. Та Антигона, 
которая пробудила в нем сострадание и обрекла па мятежный 
подвиг.

Ои приготовился и напрягся, весь — слух, весь — обузданная 
стремительность.

Сам по себе он уж е не существовал. Он стал Полиником.
За ним тянулись изнурительные версты пути. Он прорывался 

от Фив к Афинам, сюда, где томились насильственно разлученные 
странники, отец его царь Эдип и единственная опора отца, родпая 
сестра Полииика Антигона. Он участвовал в их изгнании и делил 
со старшим братом вину перед ними.

Но он назначил себе уделом найти их, любой ценой защитить 
и вернуть им родину. И пусть слепого Эдипа прокляли сами боги, 
ои осужден бросить вызов им. Чтобы спасти от неправедной мести 
отца и невинную Антигону, он готов был сразиться не только со



смортными, но и с богами. Он должен был торопиться, пока не 
цоидпо. Следы привели в Афины. Туда, к  ним, скорее.

По его пригвоздил к месту жалобный монолог Антигоны.
Ои замер. По онемевшему телу яростно пробежал озноб. Еще 

но умолк горький звук ее жалобы:
Я слышу страшный шум: настал мой лютый ч а с ...
Увы !. .

11 на оборванную в изнеможении стройку, на это прошелестевшее 
гаснувшее «увы», сказанное сестрой, обрушился очистительным 
иодонадом мятежный голос Полиника.

Ах, где она? Вы к ней меня ведите!

II он рванулся к ней. Не выбежал, не метнулся, само вдохновен­
ное нетерпение вынесло его из кулис на сцену.

Над круглым вырезом лат, холодно отливающих металлическим 
Плоском, высилась голова юного полубога. Почти совершенная 
чистота линий лица оживлена была прихотливой изменчивостью. 
Мод серебристым высоким шлемом, увенчанным грозными пи­
нами и крылами орлиных перьев, сверкали местью два жарких 
сиотильника, два потемневших глаза. Средь выделанных искусно 
колец волос, таких идеально красивых, словно их вырубили на- 
почпо в мраморе, вдруг выбились разметавшиеся свободно пряди. 
Они упали капризно на гладкий лоб, не помеченный еще роко- 
ными страстями и испытаниями. И звонкая, непокорная, за­
мокающая всех сила была в порыве, кинувшем юношу к Ан­
тигоне.

Он замер в оцепенении. Невыносимость виденного опечатала 
рот безмолвием.

Безмолвие гипнотически оковало и Антигону, потом пронес­
лось по рядам беззвучно и разорвалось вслед шквалом аплодис­
ментов. Но он уж е ие был способен впять им. Им завладели су­
мрачные предвестники посылаемой кары.

Ее ль зрю в рубище? О, жалостнейший вид!

Он в самом деле видел ее впервые. Его повергало в ужас ее не­
счастье. Чем дальше она была от укора, тем явственнее отяже­
ляла его вина. Он, а никто другой, сейчас отвечал за ее бессильно 
поникшие плечи, за нищенскую одежду, в которой гнали ее изде­
вательски от страны к стране, от пустыни к пустыне. Он был 
иииовен в ее мучениях и должен был вслух признаться в этом. 
И вместо громоподобной, усиливавшейся от строчки к строчке 
патетики, которой его учили и в неизбежность которой он про­
стодушно верил, он с тихой, смиряющей гордость болью, напе­



рекор декламационным правилам, сказал доверительно, как па 
исповеди:

Сестра! Се ты ль в объятиях моих?
Увы, твой злобный брат причиной бед твоих!
И ты, как изверга, меня не убегаешь?
Ты слезы льешь, молчишь и брата обнимаешь.

К акая сила вела его? Никто, и даже сама Мария, в течение 
многих месяцев читавш ая с ним Антигону, не мог бы вообразить 
эту скорбную интонацию, полную тайной муки, это поднявшееся 
из недр души сострадание, эту неведомую тоску, смешанную 
с потребностью покаяния. Нет, не затверженный текст Полиника, 
а уж е непреодолимая, управлявш ая его волей необходимость 
сейчас извлекала из него сокровенные, не предназначенные чу­
жому слуху слова.

Терзаюсь в день страстьми, и злобой, и отмщеньем,
Тоской раскаянья, и совести мученьем,

С зверями хищными и с птицами ночными 
Один беседую стенаньями моими...

Он был один, без поддержки. Даже поверившая ему, готовая 
в нем увидеть спасителя Антигона не понимала его. Ее глаза 
смотрели испуганно, настороженно. Заученный текст ответа про­
звучал как бы издалека, мимо смысла. Она проронила его слу- 
жебно, растеряпно, не по роли, но от себя, Марии. Сестра не 
поймала его трагичной ноты. Его печальный лиричный голос, не 
получив отзвука, одиноко повис в воздухе. Инструмент партнерши 
был настроен заранее, и тональности не сошлись.

К ак часто, почти всегда даже, он мучился и потом на сцене 
от этого несовпадения звука, от отчаянного, непоправимого оди­
ночества.

Он был один, ои видел перед собой пустыню непонимания.
И он не был один. Зияю щ ая пустыня зала жила. Она дышала 

с ним вместе, прерывисто и послушно. Туда, в эту плотную полу­
мглу сомкнувшегося внимания обращен был его призыв к оправ­
данию.

Не осуждай меня: вини мои ты чувства,
Которых умерять пе знаю я искусства,
Вини сей огнь в моей пылающей крови!
Чрезмерен я во всем: и в злобе, и в любви.. .

Он мчался на бешеной колеснице чувства. Мохнатый ком пре­
ступления, совершенного Полиником, теснил дыхание.

Менялось ли что-нибудь от того, что не он, а брат Этеокл за­
мыслил, изгнав отца, завладеть фивским троном? Ведь он, Поли­
ник, помог ему совершить злодеяние, он допустил, чтоб отец и.



состра мыкались бесприютно по бесконечным дорогам зла. Вер­
нуть ничего нельзя, час расплаты приблизился, Антигону афи­
няне ни за что, без вины, обрекли на жертву. Он хочет лишь од­
ного: заменить ее. Пусть нож жрецов, требующих ее смерти, прон­
зит его, пусть он истечет искупительной кровью — не Антигона. 
Ритуальное жертвоприношение только освободит его, конец ста- 
пот и избавлением.

Невиданный ураган, может быть в самом деле «чрезмерный», 
но в его состоянии даже пе позволительный, а единственно допу­
стимый, подхватит его, завертит, бросит на авансцену. Здесь, 
ближе к публике, ближе к избранным им себе в судьи людям, По­
линик будет молить не о милости, не о пощаде — о праве на 
искупительную последнюю жертву.

Подай сей меч, подай; он мне принадлежит!—

требовал он.
Коль смерти ие дают разгневанные боги,
То пусть ко смерти мне откроет меч дороги.. .

Все тело его напружинилось, отчаяние загорелось в гневных гла­
зах, стремительным гибким прыжком он настиг жрецов и выхватил 
меч из рук растерявшегося первосвященника.

Теперь его отделял от гибели только миг, оборвались связи 
с жизнью, он перешел границу земных измерений.

Бесчеловечен был, пусть буду я безбожен!
Так, здесь, у  пог твоих я совершу удар
И, кровь пролив, тебе я возвращу твой д а р .. .

Его потребность прервать постылую жизнь была так искренна, 
так настоятельна и сильна, что, кажется, обладала способностью 
заставить умолкнуть пульс, остановить дыхание. Слова, поразив­
шие его душу в детстве, теперь налились непокорным священным 
смыслом.

Спасите от моча невинные главы!
Преступник я один; меня разите вы!

Тогда, в хаотическом хламе кулис, маленький и бессильный, 
он хотел выкликнуть эти слова громогласно, чтоб все услышали 
и поверили в подлинность чувства. Теперь оп сказал их тихо, 
с ровной бескрасочной интонацией, обреченно. Падучей звездой 
пролетели слова над залом, оставив неугасимый след принесен­
ной жертвы, печального и прекрасного подвига.

Благополучный финал трагедии Озерова, где автор подправил 
первоисточник и драматическую развязку Софокла сменил па все­
общее примирение и торжественно-справедливый исход, есте­
ственно завершил спектакль. Но пе остыла, не растопилась в по­



токе аплодисментов тревога, посеянная Полинином. Сигнал бед­
ствия, так внезапно ворвавшийся в гул бенефисных восторгов, не 
затерялся, он был услышан.

Трагическая смятенность еще ничего не ведающей невинности 
и острый проблеск виновности, все успевшей познать до срока, 
причудливо сочетались. Герой встал у  входа в тайпу и звал к ней 
зрителей.

Лирическое бунтарство, так неожиданно проступившее у По­
линика, расковывало сознание. Прорвав плотину приличий, поло­
женных театральному классицизму, оно вместе с гулом времени 
явственно донесло и мятежный ропот души. Бесстраш ная пропо­
ведь искупления через нравственный подвиг действовала маги­
чески. Она возвышала роль личности в мироздании и сдвигала 
соотношение бренных судеб с веком. Она совершенно преобра­
ж ала и стилистику Озерова. Высокопарное красноречие текста 
одушевилось естественным романтизмом поэзии.

Архаика славянизмов и неуклюжесть искусственных оборо­
тов — все, обгорев на пылающем костре чувств, обрело трепет 
жизни, конкретность реальной плоти, истинность.

И зал, в свой черед, отозвался взволнованным узнаванием, 
сопричастностью.

Зал был смятен. Зал признал своего избранника.
Юный голос пришельца звал в мир еще неизведанных подви­

гов и духовных порывов. Мир торопил что-то делать сейчас, не­
медленно. «О, жизни час, лети. ..»  — объявил век устами поэта.

Вдогонку летящему часу неслись облака надежд. Попутный 
ветер сам помогал дебютанту.

Там, за порогом огромного нового мира гремели раскаты 
иных страстей, иных, слишком часто неразрешимых противоре­
чий. Но роковая слава уже ждала его.

Час пробил. «Сокрытый жребий» был брошен. Его повела за 
собой судьба.

Со стороны он казался счастливчиком.
Сверкнул и осыпал его дарами мистический бог успеха. 

Судьба благосклонно произвела его в свои баловни.
Над ним прошумела внезапно резвая погремушка славы. Но 

звук ее не затих, не растаял в воздухе. Напротив, звук стал гу­
стеть, резонировать. Над юношей наклонила защитно свое крыло 
легкая, одурманивающая сознание, известность.

Но легкость обманывала. Легкость нечаянно путали с быстро­
той. Быстрота в самом деле была головокружительной.

В проем двух дней, между третьим и пятым числами вмести­
лось пространство целого жизненного сюжета. Четвертое сентября



(ifliiOJlo чётко грайицу врёмейи. Оно проложило водораздел До Дб- 
Пюто и п о с л е .  Д о  отделило детство и отрочество от будущего.
II п о с л е  вошла вся жизнь.

До ночи на пятое сентября, когда ои вернулся домой с де- 
июта, он, в сущности, жил по предписанному ему режиму, без 
учета собственной воли. Законы его среды выработали постепенно 
привычку. Узда послушания строго удерживала его порывы. Он 
(Кил па короткой привязи и соразмерял с ней невольно свои ж е­
лания.

Л за повышенной преданностью родительскому уставу затаена 
Пыла непокорность. Молчанием прикрывалась врожденная стран­
ность п пылкость нрава. Непротивление было заслоном его строп-
III мости.

Теперь постромки ослабли. Он властен был отпустить их и 
даже, если очень захочется, скинуть. Он мог пренебречь устоями, 
правившими в их доме, во всяком случае, расшатать их. Он вы- 
р пился. Его пьянил хмель нежданной свободы.

Нежданной ли?
Разве не жил он раньше ее предчувствием? Разве окованный 

множеством обязательств, диктуемых большей частью пе логикой 
иоспитания, но дремучими предрассудками, не предвкушал ои 
летучего мига освобождения?

И ждал, и предчувствовал, и готовился втайне от окру­
жающих.

В суровой медлительности влачившихся тяжко дней и в бур­
ных набегах событий, так щедро обрушенных на него эпохой, он 
одинаково оставался верным хрупкому ощущению временности, 
томительной подготовки к чему-то главному, неведомому пока, 
назначенному зачем-то ему, ему одному из всех.

Неуловимые остальными знаки прочерчивали его дорогу.
Традиционный быт, разрываемый пьяными выходками отца 

или стихийными бедствиями, странно двоился: то отдаляясь па 
расстояние, то совсем где-то здесь, рядом, таинственно вспыхи- 
пало мерцание. Сквозь скученность будней к нему пробивался 
огонь призвания. Он мучился им, тяготился неназванным бреме­
нем, но стоило поредеть пламени, как он ощущал покинутость и 
опять разжигал лампаду. В нем откликалось сказанное в Еванге­
лии от М атфея и сохраненное памятью с ранпего детства: «Вы — 
соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соле­
ною? Она уж е ни к чему ие годна, как разве выбросить ее вон на 
попрание людям».

Он чувствовал, что нельзя отдать эту сладостно горькую соль, 
самое сокровенное, что в нем было, «на попрание людям». Рани­
мая интуиция предостерегала его. При всей простодушной довер-



*ШВосТй, откровенен ой ни тогда, йй йозДнее йе был. Свою таийу 
он нес в себе уж е в детстве.

Непрочные следы детства грубо смяла война. Она опрокинула 
жизнь, как внезапное кораблекрушение.

Перед войной жизнь заметно налаживалась.
Отец «твердо встал на стезю первого актера при Московском 

театре в 1809 году», — потом записал в своих беглых заметках 
сын. То было время расцвета вообще, и театра в частности.

Уже, несмотря на пристрастие ко всему французскому, рус­
ская труппа успешно соперничала с модными фаворитами из ино­
странцев. На Арбатском театре гремели триумфы отечественных 
артистов. Одическими стихами и пышными подношениями сопро­
вождались спектакли любимцев публики. Изысканные экспромты 
и мадригалы вручались на сцене вместе с бриллиантовой диадемой 
в знак верности москвичей своим соотечественницам. Приехавш ая 
для покорения знатных «русских медведей», а также для состав­
ления капитала, блистательная звезда П арижа, классическая кра­
савица м-ль Ж орж должна была посчитаться с тем, что в России 
есть знаменитая м-ль Семенова.

Прославленная победами не только на театральном фронте, — 
недаром же значился в числе побежденных ею сам Наполеон Бо­
напарт, — французская примадонна, казалось бы, защ ищ енная 
экстерриториальностью, не избежала участия в неофициальном 
турнире, объявленном театралами. Турнир между Катериной Се­
меновой и Маргаритой Жозефиной Веймар Ж орж надолго стал 
одним из центральных событий не театральной даже, но и обще­
ственной жизни.

Прекрасная обладательница европейской актерской короны, 
величественная и деловитая м-ль Жоряс соединяла умение 
элегантно прожигать жизнь с подсчетами аккуратно переводи­
мых па родину сумм. С обычной своей рассудительностью, но 
и с эффектным великодушием, стоившим, впрочем, ей так же 
мало, как и сценический пыл страстей, она, посмотрев с профес­
сиональным вниманием спектакли соперницы, вслух признала, 
что иногда «деревянит чувства», тогда как Семенова, без изъятий, 
«блистает всюду» — равно в стихотворной трагедии и в прозе, ко­
торая «не идет у меня с языка». Так самокритично добавляла 
фрапцуженка, пе без свойственного ей кокетства.

Семенова пе уступила конкурентке в великодушии, скорей 
даже превзошла ее.

Она воздала ей должное полностью, с искренним увлечением, 
в чем-то и чрезмерным. Она поддалась готовно ее влиянию и стала 
перенимать уроки порой с безрассудной и явно не безопасной 
старательностью, преодоленной, к счастью, талантом.



Но примиренность сторон йа высшем уровне толки йё умро- 
тила.

Согласно покинутое враждебными сторонами «поле сражения» 
но опустело. Оно влекло наэлектризованных зрителей. Разбуж ен­
ные театральные страсти кипели неудержимо.

Степану Мочалову доставались их отголоски. Он занят был 
и сенсационных спектаклях актрисы, великой своей современ­
ницы. Почти что на равных с Ш ушериным и Плавилыциковым он 
иыступал в гастролях партнером самой Семеновой. Мочалов-млад- 
IIIий был ее тайным учеником и, во всяком случае, верным, хотя 
н безгласным рыцарем.

Он уже многое понимал и все безотчетно впитывал. Его при­
страстия и влечения неприметно определились. В сравнительную 
размеренность безответственной жизни врывались вихри борьбы 
п соблазны успехов. В сознании проносились обрывки победных 
битв, доблестных и мятежных подвигов. В последние детские сны 
иторглась не театральная, а обнаженно нагая в своей реальности, 
разом покончившая с благополучием и с остатками детства война 
1812 года.

В семье Мочаловых, как во всей их среде, о войне говорили 
мало. Война их не задевала, она не соотносилась с их бытом и их 
занятиями. Там, где-то на западе, у границ дальней Польши, уже 
нарастал предвоенный и грозный гул, но в Москве он пока слы­
шен был глухо, а до театра пе доходил и вовсе.

Уже двинулись по просторам русских земель большие силы 
французов, и опасное напряжение разразилось жестокими, дорого 
стоившими боями, а в первопрестольной столице как будто ничего 
по случилось, Москва продолжала жить своей жизнью. Все так 
же спешили к заутрене и обедне, еще усердней говели, устраивали 
по подписке обеды в английском клубе, и перед отъездом в свои 
деревни жарко схватывались между собой просвещенные теат­
ралы, приверженцы разных школ, а вернее, различных актрис и 
актеров.

В деревни, впрочем, в то лето многие не поехали. Остались 
и городе из-за слухов, которые расползались с места военных дей­
ствий, и из-за страха за близких, служивших в армии. Но до семьи 
Мочаловых слухи если и доносились, то мало правдоподобные, 
успевшие обрасти небылицами.

К середине июля получен был манифест, и война из тревож­
ного призрака стала реальным фактом. Уже потерял кто-то сына, 
у кого-то ранили родственника или сожгли усадьбу. В дворянском 
собрании шла подписка не на обед и не на ценный подарок 
актрисе, по на сбор ополчения. Читалось в домах воззвание госу­
даря, направленное специально «Первопрестольной столице нашей



Москве», гдб сообщалось, что «неприятель пошел с Великими си­
лами в пределы России» и готовится «разорять любезное наше 
отечество». И во всех сорока сороков церквей служили службы за 
воинство, за победу русских, за «ныне милость свою и спасение 
твое даждь н а м ...»

О том, что Москву придется покинуть, никто не думал. Все 
ждали, что неприятелю преградят дорогу еще у границы, на даль­
них подступах и «жезл нечестивых», естественно, «не вознесется 
на освященных».

Решение сдать Москву нагрянуло неожиданно. Мочаловых оно 
застигло врасплох.

В тот год бабье лето было на редкость сухим и теплым. Хо­
зяйки заблаговременно наварили варенья и заставили погреба 
соленьями на зиму. Театр работал бесперебойно, война даже под­
няла сборы. Отпущенным на побывку военнослужащим, как и всем 
москвичам, впрочем, более, чем когда-либо, импонировала траге­
дия. Патриотическим настроешгям отвечали сценические порывы 
героев, их страстная проповедь жертвенности и личного подвига, 
их доблестные поступки. Когда на театре давали вольтеровского 
«Танкреда» и в главной роли отец, подбегая к рампе и шумно 
передохнув, чтоб набрать воздух в легкие, громогласно взывал:

Для благородных душ сколь родина священна!
О, как душа моя в стенах сих восхищенна!—

зал просто взрывался шквалом аплодисментов. А до того, в ве­
чер, когда в последний раз до пожара театра играла Аменаиду, 
коронную свою роль, приехавш ая из Петербурга Семенова, Арбат­
ский театр буквально дрожал от оваций. В финальном акте спек­
такля Семенова — Аменаида так пламенно кинулась к рухнув­
шему Танкреду, стремясь воскресить его, что партер поднялся 
со стульев, словно пытался вдохнуть свои силы в порыв актрисы, 
и уже стоя досматривал этот потрясший сердца спектакль.

Мочалов-младший был среди зрителей. Вот кто бы рад был, 
не размыш ляя, не взвешивая, не только на сцене, но и в действи­
тельности пройти героический путь Танкреда. Он был готов за­
хватить театральный меч и бежать с ним из дома в армию, прямо 
на фронт, чтобы совершить подвиг во имя родины и во имя Аме- 
наиды.

Но взамен этих гордых мечтаний он с семьей убегал из Мо­
сквы, прочь от фронта, в другом направлении.

Они уезж али одни из последних, в разгар сумятицы.
На большой театральный обоз опоздали. Отец легкомысленно 

ждал, что каким-то, каким непонятно, образом все уладится, без 
него не уедут. И вообще, может быть, им удастся наперекор бед­



ствию как-нибудь избежать побега и в насиженном московском 
гнезде перебыть опасность. Но его легкомыслие только усложнило 
задачу.

Их низенький и опрятный домишко объял хаос. Отец, прокли­
ная беспечность и всех обвиняя в ней, кроме себя, метался по 
вздыбленному неузнаваемо городу в поисках транспорта. Но 
именно транспорт все судорожно искали. Извозчиков почти не 
было. Взвинчивалась с каждым часом цена на лошадь. Застряв­
шему возле рынка жалкому одноконному мужику уж е предлагали 
500 рублей, и возле теснилась толпа желающих. Москва пустела.

Мать связывала тюки с вещами, и старшие помогали ей.
Узлы вспухали, а вещи, такие, казалось, необходимые, только 

насущные, без которых не обойтись, явно не умещались. Мать 
складывала их в сторону, стараясь не смять и укрыть от сыро­
сти — все-таки надвигалась осень.

С особенной аккуратностью расставляла она по полкам запасы 
провизии, чтоб чего доброго не попортились. У же когда взмок­
ший и возбужденный отец приволок наконец подводу с двумя 
отощавшими, безразличными ко всему клячами и стал подгонять 
суетливо сборы, мать наспех укутала старыми одеялами божницу 
в углу и прикрыла от пыли тряпками мебель.

Тогда он не знал, что сейчас расстается не с этой привыч­
ной мебелью, не с рыцарскими уютными снами и даже не с до­
мом только, но и со всем своим миром детства.

Оно обгорело и сгинуло безвозвратно, как сгинул с заботливо 
перевязанной утварью и горшочками материнской снеди их ста­
ренький и осевший, но густо прогретый надежным теплом семьи 
домишко в Калашном. К ак сгинул, исчез во прах, с неотделимой, 
летучей своей колоннадой, дерзко взнесенной ввысь, новый Ар-, 
батский театр, предмет их гордости, счастливый приют его первых 
святых восторгов и трепетных помыслов.

Все это осталось там, за чертой прежней жизни.
Под сумрачными навесами дыма, уже нагонявшего их, пле­

лись они от Москвы в неведомое, в бездомность.
Дорога была забита. Они спохватились 1 сентября. В канун, 

31 августа, наскоро собирали обоз с театром. 30-го вечером шел 
еще на Арбатской сцене публичный спектакль, все находились 
па положенных местах, и служащие, и зрители. На следующий 
день погрузили поспешно людей и сценическое хозяйство. Часть 
декораций до места не добралась, и ее не восстановили. Расхи­
тили и растеряли в пути имущество служащ их и актеров. Винов­
ные в сутолоке растаяли, испарились, до личных вещей ли было?

Мочаловы догоняли театр самостоятельно. Известно было 
лишь, что предписание от начальства велит дирекции следовать



к Ярославлю. Туда, очевидно, хотел пробираться Степан Моча­
лов. Мочаловы не были одиноки в своем намерении.

По Яузскому мосту, как и по Каменному и Москворец­
кому,— все поблизости от их дома, скученно, в ужасающ ем бес­
порядке, с медлительностью, холодящей дыхание, Москву поки­
дали войска. Еще до заката того драматичного дня, помеченного 
в истории, по другим московским заставам уж е входили пешком и 
въезж али в покинутый город французы.

День был ясный. С высокого купола неба светило солнце. Счет 
времени шел фактически не на дни и не на часы даже — на угро­
жающие минуты. И уезжавш ие были объяты молчанием ужаса.

Настигнет ли его глухих судеб удар,
Отъемлется ли вдруг минутный счастья дар,
В любви ли, в дружестве обнимет он измену 
И их почувствует обманчивую ц ен у .. .

Тогда еще не было этих строчек. Они родились в год дебюта 
Мочалова — и, значит, в год выхода из лицея их автора, то есть 
спустя пять лет. Но то, что он испытал в тот день, потом, когда 
он уже смог прочесть это стихотворение, узнано было в каждом 
внутреннем звуке, наново и до полного совпадения пережито. 
Стихи поразили его душевной точностью, безукоризненным сход­
ством с том, что, ему казалось, мог пережить и познать только он 
один.

Он и тогда, в дни войны, еще мальчиком — позже всех это 
свойство ошеломляло — остро воспринимал нагрянувшее и с натя­
нутой до отказа струной терпения ждал несчастья. «Глухие удары 
судеб» явственно различались в подземном гуле.

Гул слышен был и впрямую. Он провожал их тревожным 
аккомпанементом.

Почти весь день простояли у  моста.
Движение заперли сутолока и неразбериха. Военные надры­

вались в напрасном крике, совсем как плохие хористы на репе­
тиции. Гремели колеса, орудия, треск их перекрывал беготню и 
топот и истошные вопли женщин, страшившихся потерять в на­
пиравшей толпе детей. Все смешивалось в паническом нагромож­
дении.

Подвода их втиснулась боком между телегами с ранеными, 
гаубицами и каретами. Кареты, нелепо нарядные и цветные, по­
качивались на высоченных рессорах над уровнем зрения, заслонив 
собой небо. Упрямо и дробно рябили они в глазах.

От неудобного положения словно остекленели ноги и затекла 
ставш ая вдруг чужой негнущ аяся спина. Неимоверно пекло ж ар­
кое, как в июле, солнце, а все нацепили на себя теплое, чтобы 
меньше тащить узлов. Казалось, что все это скверный, невыпо-



самый спектакль, который вот-вот закончится, осталось только 
дождаться, когда дадут занавес. Но занавес все не падал, и домой 
но пускали.

Потом что-то варварски рядом прогрохотало, пробухало, и тут 
их толкнуло, шарахнуло и перевело по ту сторону моста, за род­
ную Москву-реку, куда они целый день напрасно стремились, не 
понимая толком, зачем и во имя какой именно цели.

Там они вновь застряли.
Печально ударил вечерний благовест. Отец разрешил им сойти 

размяться, но рядом, чтоб ни на шаг. Т яж елая придорожная пыль 
лолотилась в воздухе и меркла, тяжелым пластом оседая на лицах. 
II тут же, упав на колени в густую пыль, московские обитатели, 
оставлявшие свой город французам, произносили молитву, став­
шую в те военные горькие дни всеобщей.

« ...Н о  Ты, Господи Боже щ ед р ы й ... ущедри еси нас, При- 
»|)ол бо еси на скорбь наш у и на потребление царствующего града, 
п нем же от лет древних призвася имя Т в о е ...»

А в то время как горький воздух изгнания прожигали горячие 
слезы молитвы, со стороны Дорогомилова, в неверной, пугающе 
неестественной тишине, с помпезной парадностью, тем очевиднее 
неуместной, что не нашлось окрест для ее оценки зрителей, всту­
пал под декоративным эскортом в покинутый москвичами город 
Наполеон Бонапарт, захлебнувшийся в собственной странной и 
непонятной ему победе.

И в это же время ехали, шли, тянулись куда-то, но вон из 
Москвы, ее коренные жители.

И на куцей тележке, с впряженной в нее вместо лошади пят­
нистой коровой. И в допотопных курьезных дрожках, набитых 
ненужной рухлядью. И в старых рыдванах, наполненных до от­
каза коврами и самоварами, полуистлевшими шалями и облуплен­
ными портретами предков, посудой, расколотой в черепки от тря­
ски, и траченными молью ливреями челяди.

Шли просто пешком, изможденные от усталости, с истертыми 
и кровь ступнями, с новорожденными на руках, с вещами, кото­
рые сбрасывали в отупелом бессилии. С нечаянными попутчи­
ками и плачущими детьми; с необлегчающими привалами; с дур- 
шлми ночлегами в курных немытых избах и изнурительными 
пережиданиями распоряжений; с кишащими насекомыми и удуш­
ливой теснотой; с обманчивым мелочным ажиотажем, разгульным 
бесстыдством взяточничества и непредвиденными болезнями и 
смертями. Но уцелевшие поднимались снова и снова шли.

А вслед им пылала кровавым неутихающим заревом опусте­
лая, странно чужая, растаскиваемая бессмысленно и без всякого 
для грабителей прока Москва, их покинутое жилищ е.



И куда-то туда же, прочь от своей Москвы, по разбитой Стро­
мынской дороге, с томительной медленностью пробиралась к не­
ясной цели семья Мочаловых.

Его почему-то особенно уязвляли мелочи.
Все то, что для остальных промелькнуло бы мимоходом, не 

оставляя следа, в сознании будущего актера уж е отпечатыва­
лось глубоким шрамом.

Чуж ие беды его терзали, он не умел заслониться от них не- 
видением. Но он приучен был ни во что не вмешиваться и боль­
шей частью пока сострадал молча.

Тоску побега и неустроенности, разорванности со всем при­
вычным в дороге множили встреченные несчастья. Всеобщность 
не облегчала их, и самолюбие тоже не отменялось, оно удручало 
незащищенностью. Любой укол настигал его, пропзал жестоко и, 
проходя, оставлял надолго, может быть навсегда, болезненный, 
незаживающий шов.

В полнейшем изнеможении добрались они до села Николь­
ского. Там, в небольшой своей подмосковной, укрылась на первое 
время от гроз войны известная княж еская семья Долгоруких. 
Нашествие беженцев явно пришлось некстати. В извивы памяти 
врезались все детали.

Еще не пришел вечер. В безветренной тишине мягко таяли 
сумерки. На разноцветных стеклах ротонды редели легкие тени. 
Уютно, но слишком несбыточно для едва державш ихся на ногах 
пришельцев пахло цветами и сдобным тестом. Дворовые нехотя 
доложили хозяйке о появлении беженцев, и вслед за ней на 
крыльцо выскочили холеные барские дети. Один из них, тот, что 
постарше, должно быть, ровесник мальчика, осмотрел его со сни­
сходительным любопытством.

Благополучием веяло от крахмальных, привольно откинутых 
по-домашнему белых воротничков юного князя; от ловко и как 
бы небрежно накинутого шелкового кафтанчика; от выложенных 
на лбу завитков волос. К ак чувствовал рядом с ним мальчик 
свою запущенность, и грязь, въевшуюся в дороге, и непричесаи- 
ность, и несвежий комок рубашки. И сразу же ранило острым 
ножом неравенства, всегда угнетавшей его возможной прини­
женности, потребности опровергнуть ее, оспорить, любым спосо­
бом, но оспорить.

Не потому ли вечером, в деревенской прохладной гостиной, 
когда оп читал обитателям дома патриотические стихи и слу­
шатели, включая щеголеватого княжеского наследника, замерли 
в непритворном восторге, он испытал торжество своего преиму­
щества перед пими, своей единственности?



Хозяйка была любезна. Она посочувствовала артистам, тем бо­
лее что достаточно хороню их знала. Она попыталась устроить 
на ночь Мочаловых и попутчиц их, оперную певицу Насову с ма- 
торью. Но мальчик запомнил, как трудно досталось им это го­
степриимство.

Тот самый его ровесник, князь Иван Долгорукий, поздней рас­
сказал в «Капище моего сердца» этот «забавный» — так он его 
воспринял — случай.

Он удовлетворенно напомнил, что «матушка кое-как разме­
стить их изволила в маленьком своем доме, совсем неспособном 
дать убежище кому-нибудь, кроме самой хозяйки».* И пояснил 
назидательно всем читателям, что «тогдашнее время таково было, 
что налагало обязанность не только крышку, но и все разделить 
с ближними».

Под «крышкой», видимо, автор «Капища» разумел крышу. Ее 
и самом деле княгиня великодушно разделила с актерами. Но 
кров, очевидно, и укрывал и давил в одно время, недаром же бе­
женцы так стремились его покинуть.

К нязь Долгорукий не преминул отметить, что и «при всем 
сокрушении сердц а.. . были минуты, в которые нельзя было не 
расхохотаться». К  таким минутам отнес он, к примеру, попытку 
Насовой, по его же свидетельству, популярной певицы, берущей 
п свой бенефис по 4 тысячи сбора, самостоятельно впрячь предо­
ставленную ей лошадь в дугу телеги. О том, что заставило Насову 
самой так срочно заниматься упряжкой, князь, разумеется, не 
сообщает. Не сообщает он и о том, почему Мочалов, весь в мыле, 
избегал округу, ища пристанища. Зато он с подробностями вклю­
чает в число анекдотов, от «коих нельзя было не расхохотаться», 
историю о попытке Мочалова снять квартиру поблизости, в версте 
от Никольского, на Лосинном заводе.

Квартира понадобилась в тот драматичный момент, когда вы­
яснилось, что Долгорукие «очень утеснены» свалившимся так 
ппезапно на них семейством Мочаловых. Старанье освободить их 
от своего присутствия кончилось неудачей. Из страха, что бог 
покарает лосинноостровских жителей за приют актера, Степану 
Мочалову бесповоротно отказали в найме с трудом разысканной 
нм пустовавшей светелки.

Реакцию негодующего Мочалова описал тот же автор, напом­
нив о том, как тогда «был забавен Мочалов, когда он прибежал 
к матери моей и трагически вопиял против невежества нашего 
пока, так что матушка приняла его за сумасш едш его...»

К нягиня сочла безумным его, жертву дремучей косности, а не 
Тех, кто считал нехристями артистов. Случай, столь позабавивший 
Долгорукого, вряд ли казался забавным его участникам.



При первой возможности, все но тому же свидетельству, «по­
тащилась» дальше семья Мочаловых.

Они двигались к Ярославлю, а в спину им подступал не­
приятель, жестоко грабили на дороге французские мародеры, и от 
Москвы поднимались тучей дымы пожарищ.

Зима, как нарочно, была жестокой. Дороговизна на топливо и 
продукты росла убийственно. Люто мели метели, и замораживал 
холод. Застрявш ие на дорогах падали, трупы их тут же обледене­
вали. И сплошь косила горячка, распространившаяся почти по­
вально.

Врачей я лекарств было мало, предназначали их избранным. 
Зато остальным оставались молебны, служившиеся повсюду. Театр 
почти не работал, актеры испытывали отчаянную нужду, их 
семьи нередко оказывались разорены и раскиданы. Мочаловы 
как-то выжили.

Они возвратились в Москву через год, осенью.
Их город, очищенный от французов, был вытоптан, выжжен, 

расхищен.
Там, где когда-то значился переулок Калашный, уныло тя­

нулся пустырь. В густой непролазной грязи валялись везде обго­
релые щепки. Каким-то образом уцелел и торчал понуро безли­
стый кустарник малины.

Не здесь ли стоял их домик?
Но домика не было, и сгорели с ним вместе веселость и без­

заботные утренние надежды. День серый и скудный встречал 
бездомностью. День таил унижения.

Опустошенный город был бесприютен. Глядели слепыми 
окнами обугленные дома из камня — деревянных не сохранилось. 
Взамен выбитых стекол приколотили наскоро доски, нарисовав 
на них вкривь и вкось рамы. Но копоть впиталась прочно, ее 
октябрьскими дождями не смыло.

По пустырям и фундаментам бывших зданий ютились бездом­
ные москвичи. Кого-то селили из милости по сарайчикам и чу­
ланам. Но многие оставались без крова. Одна за другой распада­
лись семьи.

Ж изнь перепуталась, обгорела, как город, перемешалась.
Смешалось все и в семье Мочаловых. Лиш ения сказывались 

на младших; уже из последних сил выбивалась переносившая 
все без ропота мать; и соскочил с круга нормальной жизни осо­
бенно явно отец, меньше всех склонный к терпению. Он то кутил 
где-то напропалую, то замыкался в себе и каялся, то жаловался 
на обиды, па то, что загублен его талант, на то, что семейное 
бремя ему препятствует, а дети уже не маленькие, на чью-то не­
справедливость.



Болезненно впечатлительный, сын относил упреки к себе. Он 
ощущал себя взрослым и был готов — так он думал — делить от- 
иотственность. Он бы хотел совершить невозможное и помочь 
1'омье выкарабкаться. Но что совершить — не знал и полагался на 
то, что бог сам поведает ему способ для этого. Пока же он созда­
вал иллюзии. Ему рисовались картины вечера, где он читает 
стихи и слушатели им восторгаются, как восторгался при встрече 
ицаменитый казачий атаман Платов, растроганно целовавший 
ого и суливший славу. И он уже видел реальную растущую 
кучу денег, которые отдает матери.

Но эти мечты оставались мечтами, он был беспомощен.
Спасти семью выпало не ему, а Марии. Ценой, о которой без 

содрогания он не мог вспоминать потом.
От него, впрочем, тогда ничего не зависело. К ак мог он 

предотвратить это? Он и узнал п р о  э т о  уж е потом, когда все 
случилось. Да и случилось то, что вошло в их среде в привычку, 
что стало вокруг обычаем. Обычность истории, правда, не снизила 
драматизма. Ни для него, верившего еще в идеальность мира. Ни 
для самой героини банальной драмы, сестры Марии.

И в институте, который она перед самой войной окончила, и 
и семье, отдавая дань моде, на тот же французский манер ее на­
нимали Мари. Но мать продолжала, как в детстве, звать ее Машей. 
Для мальчика тоже она, самый близкий, быть может, ему чело- 
пок на свете, всегда оставалась Машей. П ротяж ная русская лас­
ковость имени с ней сливалась.

Она, с ее ярким обликом, с загадочной нежностью полу­
улыбки и темных огромных глаз, с копной волос цвета меда, вно­
сила в их скудный быт праздничность. С ней связаны были в ме­
щанском доме игра, переливы времени, грация каждодневное™. 
()на освещала жизнь женственностью и юностью. Она понимала 
брата с полуслова.

Он отвечал привязанностью почти влюбленной. В его отноше­
нии к ней просвечивала восторженность, горделивая рыцар- 
ственность.

Ни надрывающих душу сцен, ни рыданий не было.
Мария переезжала почти спокойно. Веселая жертвенность, так 

ой свойственная, не покидала ее и позднее, в дни драматических 
испытаний. Ход жизни их тасовал с радостями.

Она прощалась безропотно. Правда, долго еще украдкой пла­
кала мать и за шумливой бравадой отца ощущалась неловкость.

Потом переехали и они, но уж е отдельно от Маши, в Серебря­
ный переулок. И распорядок семьи как бы восстановился.

В послевоенной Москве квартира считалась редкостью, мало 
кому доступной. За домик из двух кое-как отделанных комнату-



т е к  на грязном дворе владельцы запраш ивали в год не меньше 
двух тысяч. Ж елающих все равно было больше, чем помещений 
для найма, хозяева этим пользовались. Актерам, как правило, 
цены были не по карману. Но за квартиру Марии, по тем време­
нам роскошную, и за жилье для семьи Мочаловых, сносное, хоть 
и пониже рангом, платил теперь, не торгуясь, несметно разбога­
тевший в войну, знаменитый по всей Москве миллионщик Ко­
жевников. Марии он купил дом в Филипповском.

Польстившую ему прихоть ои оплачивал щедро. Покупка за­
трат стоила, тем более что богатства буквально сыпались ему 
с неба. Весомость его материальных доводов обеспечивала победу 
заранее. Кожевников с молчаливого согласия Степана Мочалова 
заключил сделку. По-своему сделка считалась сенсационной. Сен­
сация импонировала миллионеру.

Для Павла Мочалова с этих пор все соотношения в мире сдви­
нулись.

Тяж елая, непростая ноша легла на его хрупкие нравственные 
устои. Душевная путаница оплела память. Тут мальчик соприкос­
нулся с несправедливостью не в отдалении, не на подмостках 
чужой трагедии и не в глобальных масштабах войн и пожарищ. 
Неправедность прозаичная, безобразная в своей будничности на­
валилась на душу. Неправедность жила тут же, прямо подле него, 
в неодолимой близости. Переместились в его сознании и надежное 
слово «семья», и истинная цена нравственности.

Ни то, ни другое не заглушила трава забвения.
Яд этих воспоминаний разбередил Полиник.
Не странно ли? До того как он приступил к работе, казалось, 

что жизнь вытеснила следы события. Ж изнь постепенно брала 
свое, и каждый день своей значимостью перекрывал вчерашний.

Едва стал входить в берега послевоенный быт, как выяснилось, 
что о стабильности нет и речи. Театр в полупустой Москве не 
работал, играть было негде, часть труппы уж е разбрелась кто куда 
и бедствовала. Степана Мочалова дирекция откомандировала 
в столицу.

Послевоенный подъем заразил петербургский театр.
Театр был в моде, он влиял на умы. Публика образовывала 

таланты. Таланты, в свой черед, будоражили и воспитывали ауди­
торию. Блистательная Семенова и неукротимый Яковлев опреде­
ляли ш калу искусства. Опасное для Степана Мочалова соседство 
гениев приносило и пользу. Дух неизбежного, хоть и заведомо 
обреченного состязания, дисциплинировал волю, в иных условиях 
неустойчивую. Приобретались навыки — они потом сообщались 
сыну, оттачивался постепенно не слишком развитый вкус, и на 
смену гаерству приходил профессиональный опыт. Недоставало



только своей Москвы, хотя в Петербурге Мочалову-старшему было 
чем поразвлечься.

В Москве в это время Мочалов-младший отдан был в пансион 
братьев Терликовых.

Еще не успели открыть университетского благородного пан­
сиона, который потом наводил прямые мосты к высшему образо- 
иинию. Дворянские сыновья, возвратись после войны в Москву, по­
ступали к профессору М ерзлякову либо в следующие за ним по 
рангу новые пансионы. Их было несколько, и пансион Терликовых 
от прочих не отличался. Приличный состав учащихся гарантиро- 
пплся солидной платой. Платили примерно рублей по пятьсот за 
годичный срок обучения. О том, из каких средств своевременно 
поступали деньги па его обучепие, Павел Мочалов вряд ли заду­
мывался. Он выполнял аккуратно обязанности: у  младшего Тер- 
ликова изучал математику и проявил в ней успехи. У старшего — 
постигал словесность. Опорой образования, впрочем, почитали 
магистра И вана Давыдова. Претензий к мальчику и у  него не 
было.

Вставали затемно. Не тогда ли сложилась пожизненная при- 
it ычка Мочалова подниматься с рассветом?

Занятия проходили в закупоренной, непроветренной комнате. 
Огарочный скудный свет сальных свеч обволакивал желтизной 
окружающие предметы. От нечистого воздуха и невнятного блед­
ного полумрака всех тянуло ко сну. Воспитанник Павел Мочалов 
графику подчинялся. Он верен был дисциплине, освоил с грехом 
пополам французский и выучил кое-что из всеобщей истории и 
риторики. Не больше, но и не меньше, чем остальные.

Экзамены завершились благополучно, курс он закончил.
Но это была инерция, дань обязанности, еще не успевшее 

мзбунтоваться привычное послушание. На самом деле он жил 
предчувствием. М ятежный союз со сценой уж е заключен был 
н воображении. Внутри он услышал далекий зов новой жизни. 
Навстречу ему шло будущее в образе Полиника.

Дома, на репетициях, все значение роли преобразилось.
Он знал ее текст заранее. Увлечен был его стихией. Повторял 

Вслух и тайно бессчетное множество раз. Но того, что сюжет тра­
гедии, вытверженной им с детства, предстанет вдруг перед ним 
точным слепком с его жизненной мизансцены, он не предвидел. 
Когда опи трое соединились и началась черновая подготовитель­
ная работа, сплетение внутренних связей все прояснило.

Мария, отец и он! Антигона, Эдип, Полиник! Насколько пере­
секались их разделенные теныо столетий судьбы!

Теперь мопологи его Полиника обрели явность. Теперь, от­
мечая партнерам готовыми репликами, он вновь возвращался



н тот рапиий, начертанный ему первый круг испытаний. Теперь 
он опять и наново пережил ту душевную оторопь, связанную 
с жертвой Марии; и бесплодный гнев осуждения; и грозную про­
светленность своей виновности. И каждое слово роли пропитано 
стало конкретным смыслом.

С твоею ли душой сравнится сердце злобно?
Могу ль судьбу свою, как ты, спокойно несть?

Он был Полиником, он обращал этот текст к Антигоне. Но ря­
дом была сестра, и не Антигона, Мария.

Но как же он мог забыть? И жить, словно ничего не случи­
лось? И не пытаться остановить, не терзаться, не умолять о про­
щении?

Теперь, запоздало, ои страждал спасительного суда совести.
И так я осужден на вечные мученья!
И так не должно мне надеяться прощенья!

Я добродетели природу оскорбил...

Полинику Озерова отпускались к развязке его грехи. Мочалов 
платил за свои грехи и чужие всю жизнь. Но сейчас им завла­
девал вдохновенный бог сцены.

Он мог бы за Пушкиным повторить написанные в те дни 
стихи:

Нет, нет! решился я — без страха в трудный путь,
Отважной верою исполнилася грудь.
Творцы бессмертные, питомцы вдохновенья!. .
Вы цель мне кажете в туманах отдаленья,
Лечу к б е з в е с т н о м у  отважною мечтой,
И, мнится, гений ваш промчался предо мной!

Над ним помахал крылом и промчался трагический гений 
музы.

Его сны уже посещал дух славы. Он шел к ней навстречу 
неотвратимо.



ГЛАВА Ч ЕТВ ЕРТА Я

Так близко к солнцу радости — могу ли 
Одеть себя печали облаками...

«Гамлет» (перевод Н. Полевого)

Его закруж ила слава.
Он заслонил всех возможных соперников, не прилагая уси­

лий, не отдавая себе отчета в победе. Восторженный гул привет­
ствий встречал его появление. Победа неслась навстречу стреми­
тельно, с ураганной силой.

Повторенный «Царь Эдип» не уменьшил энтузиазма, скорей 
даже превзошел его. За Полиником последовали другие роли, их 
было множество, разных, существенных и случайных, но первым 
и верным спутником, ненадолго правда, остался для него Влади­
слав Озеров.

Что увлекало в нем?
Казалось бы, новое слово, с ним связанное, произнесли и даже 

успели его исчерпать в театре предшественники. С их помощью 
стали на сцене эпохой лирические трагедии Озерова. Их роман­
тический дух и патриотическое начало во всем были современны 
партеру начала века. Их героическое воодушевление легко тогда 
пролагало дорогу к сердцам зрителей. Оно прорывалось сквозь 
жесткий каркас классицистских традиций и проникало сквозь 
мягкую ткань сентиментализма. От них несвободны были написан- 
Вые возвышенным слогом, красноречивые пьесы Озерова, но 
с этих пьес началась поворотная пора новой национальной драмы, 
на годы определившей путь русской сцены.

Помимо достоинств сценических, пьесы Озерова согреты были 
особой, слегка наивной, но пламенной поэзией подвига, приноси­
мого на алтарь отечества.

Но новизна Озерова этим не ограничивалась и на этом не за- 
м ыкалась.

В его трагедиях, пылких и эмоционально приподнятых, свои 
права в первый раз заявила и человеческая неповторимость. При 
обобщенной условности судеб и жизненных столкновений, заим­
ствованных со всей откровенностью из мифологии или сюжетов 
древности, герои порой разительно совпадали в поступках и 
устремлениях с живой реальностью. Герои не только наглядно 
собой олицетворяли принципы времени, но были людьми со 
г,моими психологическими чертами. На сцепе возникла и утверди­
лись рядом с авторскими идеями и личность, пусть в самой общей 
форме, но все-таки одушевленная.



Немалые исторические заслуги Озерова перед словесностью и 
отечественным театром смогли целиком разделить и, больше того, 
открыть и умножить для публики своим гением Катерина Семе­
нова и Яковлев. Еще и сейчас покоряла зал в героинях Озерова 
Семенова. И только что драматично, с печальной таинственностью, 
подобно своим героям, расстался со сценой и жизнью Алексей 
Яковлев. Мочалов явился на сцену в год смерти Яковлева — одно 
из решающих совпадений, так часто пересекавших волнистую ли­
нию его жизни. Свидетели прежних триумфов еще занимали 
места в театральных креслах. Рассказы  об их премьерах напоми­
нали оды. Хранились печатные отзвуки потрясений. О впечатле­
ниях от Семеновой после «Эдипа в Афинах» писали сплошь вос­
клицаниями — «Как она была хороша! Какой голос! Какое чув­
ство! Какой огонь!» — или стихами. А настроение зрителей после 
первого представления на театре трагедии «Димитрий Донской», 
состоявшегося в 1807-м, передал в непосредственном отклике со­
временник.

«Я сидел в кресле и не могу отдать отчета в том, что со мною 
происходило. Я чувствовал стеснение в груди, меня душили 
спазмы, била лихорадка, бросало то в озноб, то в жар, то я  пла­
кал навзрыд, то аплодировал из всей мочи, то барабанил ногами 
по полу, — словом, безумствовал, как безумствовала, впрочем, вся 
публика, до такой степени многочисленная, что буквально некуда 
было уронить яблока».

Этот всеобщий восторг зрительного зала тех дней, запечатлен­
ный Жихаревым, вряд ли хоть сколько-нибудь преувеличен. 
И разве не то же волнение испытал мальчиком сам Мочалов? Но 
то все же был другой Озеров и другие герои.

Не то чтобы он теперь спорил с теми, прежними героями его 
детства и отрочества. Ои бережно тех хранил на дне своей па­
мяти, они для него оставались реликвиями, он не мог на них по­
кушаться. Но сам он уже был другим, другое его подспудно тре­
вожило, другим, новым жили его герои, другие рождались и 
чувства в зале. Он, сам того не подозревая, уже выступал пред­
ставителем этого зала, переменившего чаяния и вкусы, по мере 
того как менялся сам воздух эпохи. Ему суждено было стать 
избранником поколения, может быть, даже одним из его проро­
ков. В трагедии Озерова он принес новое содержание.

Самого Озерова к тому времени уже не существовало. Он 
успел умереть за год до дебюта Мочалова и до возрожденной им 
былой театральной известности автора. Отринутый обществом, 
зачеркнувшим его заслуги, тяжко переживая обиду, ои влачил 
перед тем одинокие дни в отдаленной и скромной отцовской вот­
чине, в Зубцовском уезде Тверской губернии. Отторгнутый от жи-



кого несправедливостью, он угасал забытым в безвыходном круге 
тихого помешательства (и скольким поэтам в России оно еще 
угрожало!). На смерть, ставшую для него избавлением, отозвался 
стихами Ж уковский.

Чувствительность его сразила,
Чувствительность, которой сила 
Мойны душу создала,
Певцу погибелью бы ла.. .

Мойну в «Фингале» с сверкающим блеском играла Семенова. 
Фингала прославил Яковлев.

Фингала, уже после шума, произведенного Полиником, а вслед 
за ним воскрешенного из предвоенной поры Димитрия Донского, 
теперь пересоздавал Мочалов.

Чувствительность, избыток которой сразил, как считал Ж у ­
ковский, понесшего жизненное крушение писателя Озерова и на 
которую откликались единодушно недавние зрители, уж е не спо­
собна была загипнотизировать новое поколение. Оно жаждало не­
зависимости и открыто поэтизировало свободу духа. Чувствитель­
ность постепенно сменялась протестом, к душевному стало все 
чаще примешиваться всеобщее, в интимное грозно вторглась, до 
той поры обособленная, граж данская тема. Романтика из декора­
тивного обрамления поднялась до существенного явления бытия.

Взамен обязательных правил, так неуклонно предписываемых 
в России, рождался и властно повелевал сердцами один закон 
внутренней необходимости. От затверделого свода понятий, обу­
зивших человека, от формул, лишившихся содержания и реального 
смысла, но повторяемых как заклятие, искали приют в раскован­
ности душевной. В томления безответной любви просачивалась 
тоска по естественной человечности. Неразделенность порывов 
подчеркивала значение личной стойкости. Потребность в самопо­
знании связывалась с патетикой гуманизма и с жаждой пере­
устройства жизни.

Чем более эмоциональный аккорд брал в искусстве художник, 
тем более явно присутствовал в нем, как условие и залог ответа, 
отзвук освободительного мотива, — без него не затрагивались 
главные струны сердца. Устремленность к гражданской героике, 
наталкиваясь на молчаливую оборону строя (пока еще молчали­
вую!), должна была находить опору в нравственном героизме.

Недостижимость свобод общественных сама собой выливалась 
в свободный поток романтической исповеди.

С ней вышел на сцену Павел Мочалов.
Конечно, он ие задумывался тогда о своей общественной роли. 

Он и не помышлял об особой миссии. Он не был ниспровергателем, 
опрокидывая устои, и верил в традиции, наново их преображая,



Ои полагался доверчиво па чужой опыт и готов был ему последо­
вать, но во всем был самим собой и не мог по-другому, даже если 
бы попытался. М ятежный гений, уже независимо от него, выбирал 
для себя дорогу.

Его новизна приковывала, но трудно определялась. Его магне­
тизм завораживал, но не поддавался разгадке. Формально приемы 
игры еще повторяли игру предшественников.

Контрастен и резок, как диктовали условные нормы привыч­
ной эстетики, был контур роли. Эффект внезапности, и сгущенная 
светотень переходов, и динамичный напор энергии в миг подъема 
нередко напоминали Яковлева и Степана Мочалова. И иногда, 
словно черная тушь по белому, проступали на общем фоне деко­
ративная поза и прорисованный четко жест, след длительной об­
работки. Но выученность, которой отец гордился, должна была 
все-таки уступить победу, она сдалась первозданности. И отошло 
пред непосредственностью заимствование, и послушание раство­
рилось в истинности. А истинность, как всегда бывает в искус­
стве, привела к неожиданности.

Великолепие юности, щедро распахнутой настежь, само по себе 
притягивало. Его для успеха, и даже сенсационного, хватило бы. 
Но этот успех был особым, невиданным, сметавшим все представ­
ления о возможных пределах сцены. Могучая сила как будто раз­
двинула стены зала. И новый смысл роли и человеческого су­
ществования, за ним встающего, почти ослепил своей яркой 
вспышкой.

Его Полиник и Танкред, сыгранный вслед за дебютом, искали 
спасительного суда совести. Того же жаждал и зал, ставший еди­
номышленником. Их романтическая потребность самопознания во 
всем отвечала стремлениям зрителей. Духовным бесстрашием и 
максимализмом был напоен воздух. Неистребимая тяга к свободе 
личности влекла на подвиги, и очистительное начало мнилось 
в самопожертвовании.

В канун двадцатых годов в искусство вторгались мотивы пред- 
декабристского пятилетия. В умах все сильней «клокотал дух 
преобразования». Позднее, когда уже велось следствие над дека­
бристами, член тайного общества Якушкин точно определил пред- 
декабристские настроения. «У многих из молодежи было столько 
избытка жизни при тогдашней ее ничтожной обстановке, что уви­
деть перед собой прямую и высокую цель почиталось уже бла­
женством».

Другой декабрист, из семьи Муравьевых, Никита, добавил свое 
объяснение: «Имея от роду 16 лет, когда поход 1812 года пре­
кратил мое учение, я не имел образа мыслей, кроме пламенной 
любви к отечеству». По существу, вдохновляла Мочалова та же



мысль. И каждый его персонаж мог бы высказаться словами, 
реально произнесенными одним из зачинщиков бунта — Сергеем 
Муравьевым-Апостолом. Когда отец на свидании в Петропавлов­
ской крепости предложил сыну сменить на другое окровавленное 
платье, тот гордо ответил:

— Я умру с каплями крови, пролитой за отечество!..
Так были настроены частые посетители театральных кресел. 

Па сцене они искали мир титанических образов, обобщенной 
большой идеи и страстных антитиранических подвигов. Они по­
лагали «предметом искусства — вообще человека», особенно «че­
ловека в действии».

Мочалов, «имевший от роду» те ж е шестнадцать лет, принес 
;>ти темы в свое искусство и отозвался самой своей личностыо на 
повую эстетическую программу.

Традиционный круг театральных переживаний прорвался. 
Лктер невольно, не ставя такой задачи, не обнимая духовных 
просторов, пред ним открывшихся, сомкнулся с щемящей реаль­
ностью самой жизни.

За судьбами ранних героев Мочалова брезжила историческая 
судьба поколения.

Его поколение вознесло его на вершины.

На сцене он был раскованнее, чем в жизни.
Стесненность, ему так свойственную, он сбрасывал вместе 

с обычным платьем в своей уборной. На сцену он выходил очи­
щенным.

Тяжелое облачение воина, рыцарские доспехи, рогатые неудоб­
ные шлемы, негнущиеся щиты, мечи, задевающие колени, жезлы 
и копья — все это на первых порах поддерживало, раскрепощало, 
освобождало от бремени, превращалось в его надежное и облег­
чающее укрытие. Ои загораживался от откровенности бутафорией, 
по именно сквозь нее обная^ал существенное. Он прятался 
в тексты роли, как прячется, закрывая глаза, ребенок, считая себя 
недоступным миру. Но тексты как раз обнаруживали его глубины, 
вели к неизведанным им — им даже менее, чем другими, — из­
лучинам чувств. Ч уж ие тексты его выдавали.

Нет, я не варваром, не извергом рожден:
Пороком мог я быть мгновенно побежден 
И уподобиться ужасному злодею .. .

ГСго Полиник говорил это лихорадочно, с горькой доверчивостью 
и таким ужасом, словно искал у  зала спасения. Он резко кидался 
к рампе, прочь от уж е содеянного и еще угрожавшего ему зла, 
и, остановившись внезапно, как на неверном краю обвала, протя­



гивая за помощью руки, попикпшм и вопросительным топом — не 
признавал, признавался:

Но душ у пылкую, чувствительну имею,
И сердце нежное тобою мне дано.

Руки соединялись бережно, как будто в ладонях у Полиника 
сейчас оказалось сердце.

Голос надломленно затухал. Полиник изгибался в наклоне, 
задерживавшем падение, и из последних остатков мужества при­
никал своим тихим, но властным голосом к тишине зала.

Ты даровал мне жизнь, даруй ее мне вновь,
Дай сердцу тишину и возврати любовь!

Нет, не Эдипа просил об этом виновный сын Полиник, а к зри­
телям обращался за пониманием один из них. То был воплотив­
ший их помыслы голос из хора, гонец их времени. В магическом 
голосе звучала просьба, но вместе с ней повелительность, ей бес­
полезно бы было сопротивляться. Он умолял о любви, но напоми­
ная, что нет и не может быть успокоения, если рядом несправед­
ливость.

Уже шумел, предвкушая жертву, афинский народ у храма. 
Уже примирились с судьбой, состязаясь в великодушии, Антигона 
и царь Эдип, готовые к смерти, когда их статично парадную груп­
пировку вдруг рассекал напружнненно-дерзкий прыжок Поли­
ника. Очнувшийся от уж е леденившей его слабости, он перема­
хивал сцену одним движением. Какая-то властная сила придавала 
ему сверхъестественную стремительность, почти напряженность 
полета. Он был готов на сражение с целым миром, он шел на еди­
ноборство. А голос внушал заклятие:

Не совершится, нет, сей замысл их ужасный,
Доколе я ды ш у...

Дыханье зажало кольцо решимости. Могучая вера в необхо­
димость спасти безвинных и тем искупить вину перед ними зара­
нее делала Полиника не побеяеденным, но победителем. Даже 
в том случае, если б ему предстояло упасть сраженным.

Спасенная жизнь Ф ингалу победы не приносила, его стерегло 
несчастье.

Ф ингала Мочалов сыграл уже после того, как выступил в трех 
ролях Вольтера — Сеиде из «Фанатизма, или Пророка Магомета», 
Ораса в «Семирамиде» и, самое главное для него, в Танкреде. 
Один за другим шли к нему герои. В них с разными отклонениями 
и разными результатами варьировался мотив, так волновавший 
в Полинике.

Фингал был не Полиник, груз вины его пе преследовал. От­
важный воин, он ведад лишь честнувд вдасть меча и упоенье опас-



мым боем. Наивный и прямодушный, он не подозревал коварства 
пи в ком, а полюбив, мог переступить для любви все препят­
ствия.

О, мужественный Старн, ты зришь опять Фингала,
Которого пред сим лишь слава занимала,
Которого на брань кипела в сердце кровь,
Которого сюда ведет теперь любовь.. .

С этими словами вырастал перед Стариом, царем Локлинским, бы­
лой его враг — победивший его на полях битвы Фингал, царь 
Морвенский.

«Фингал» начинался с высокой мажорной ноты, и юноше 
Павлу Мочалову это нравилось.

Фингал был, как он, доверчив и, так же как он, убежден 
в абсолютности своих прав на счастье. Он шел к нему без оглядки 
и без осмотрительной настороженности. Сиянье победы, каза­
лось, лучилось над ним в неподвижной лазури неба. Сияли по­
бедно украшенные для праздника охранявшие его латы. Сиял 
ослепительно шлем с распростертыми гордо крыльями, спутни­
ками победы. Победно высилась под сияющим козырьком металла 
гордая голова. Бездонно и безмятежно смотрел он на Старна, царя 
Локлинского, не замечая его затаенной ненависти.

Затопленный сверх берегов любовью к Мойне, единственной 
дочери Старна, Фингал был недосягаем для грустных предчув­
ствий или сомнений. Любовь, разделенная, торжествующая и чи­
стая, переливалась в нем, пела, выплескивалась со звоном за 
рамки суровой сдержанности, приличной воину. Одно даже имя 
М о й н а  он выговаривал бережно, с ласковой осторожностью, 
словно неся на руках сокровище.

Мойне жизнью сей пожертвовать готов,
Но вот он а .. .  Каких желаешь клятв и слов?

Н о в о т  о н а  — он сообщал раздельно и удивленно, как будто 
спустилось с небес божество, удостоив его общения. И слог, слиш­
ком книжный, высокопарный, приобретал естественность, и звук, 
приглушенно восторженный, был взят верно.

О, небо, доверши блаженство дней моих!

Он сдерживал переполнявшую его страсть для минут долгождан­
ной встречи. Святая пора предвкушения вела его к высшему мигу 
радости.

Твое дыхание и легкий шум шагов,
Как вешний ветерок, журчащий меж листов.. .

П мощный голос здесь шелестел бархатисто, едва-едва, как будто 
доверчиво вторил журчанию, боясь спугнуть нецокорное чудо.



Голос шел изнутри, постигающий и смиренный, а там, в глубине 
глубин, его заливало ровным счастливым светом преображения.

Но почему же тогда зарождалась тревога в зрителях?
Что вызывало соленый привкус беды?
Какое волнение ускоряло в их восприятии протяжную поступь 

сюжета, разрезанного хорами локлинских дев и многословными 
стихотворными комментариями безличных бардов?

Не то ли, что он, Фингал, с бездумной своей и сияющей ра­
дужностью, сложил с себя груз круговой ответственности, отгоро­
дил свое счастье от мира неправды и лицемерия?

Он верил, что можно добыть свое чудо, пренебрегая ими? — 
тем жестче он должен был поплатиться. Он высоко ценил соб­
ственное великодушие? — ведь он отпустил добровольно из плена 
Старна и он вернул ему царство Локлииское. Но он забыл, что 
великодушных охотней уничтожали. И для того, чтоб освободиться 
от благодарности, и для того, чтобы убрать свидетелей слабости. 
Он оборвал жизнь Тоскара в бою, в поединке равных? — за пора­
жение сына и собственное бессилие Старн отомстит коварством, 
хитросплетением замыслов, откровенной ловушкой. Не остановят 
его ни погибель дочери, ни данное слово. Отцовство, долг чести и 
прочие нравственные понятия над Старном не властны, одна лишь 
ярость и месть владеют им.

Уже устарело изображение на театре злодея одной черной 
краской. Х арактер Старна был данью прошлому. Но в конфликте 
с новым Фингалом невольно менялись и прежние функции озеров- 
ского Старна. Их столкновение разрешалось не сразу и требовало 
от Старна дипломатической тонкости. Особая воодушевленность 
Ф ингала и детски восторженная наивность его шли от избытка 
сил, от горячности молодости и от легко окрыляющей веры 
в удачу. Ровесниками Фингала, сидевшими в зале, естественно 
узнавалась и эта, пока еще не померкшая вера, и это счастливое 
воодушевление.

Исполненные отважной решимости переустроить отечество, 
они вступали тогда в Союз Спасения и в сменивший его Союз Б ла­
годенствия с бескорыстной целью: восстановить попранную бес­
стыдно правительством справедливость. Самопожертвование от­
даваясь, «в противность собственной выгоде», высокому предназ­
начению, выбранному самими, они полагали свою правоту защитой 
и многих российских старнов, позднее их предавших, в порыве 
прекраснодушия искренно награждали своим достоинством и 
своим благородным образом мыслей. За это они поплатились по­
том свободой, а некоторые и жизнью в прямом понятии.

В предательской сети, раскинутой для Фингала, в обдуман­
ной цепи подлостей, которым он шел навстречу, они уже раз­



личали, пусть не сознательно, эмоционально, свою драму. Неудиви­
тельно, что и знаки, расставленные на всем непреложном пути Фин­
гала к трагическому исходу, немедленно находили отзвук у  этих 
зрителей. Ф ингалу, как вскоре и им, понадобился свой собствен­
ный опыт круш ения, чтоб разобраться в жестоких законах борьбы 
с насилием. И он, как они, несмотря на светившие им надежды, 
интуитивно предчувствовал неминуемость катастрофы.

Бы ла уж е тайная обреченность в его улыбке, когда, молитвенно 
прикоснувшись к руке Мойны, он вел ее по велению Старна в чу­
жой его верованиям и привычкам афинский храм.

Пойдем, любезная! Во храме счастье ждет 
Чету, которую любовь туда ведет .. .

Но его вела туда не любовь, а готовность пойти для любви на 
жертву. И жертву не очищающую, а унижавшую, в чем не хоте­
лось себе самому сознаться. И странная тень, не имевшая ни на- 
званья, ни объяснения, пробегала по радостному лицу Фингала. 
И сумрачная неловкость сжимала губы, когда с деловитой сусаль- 
постью и наигранно бодро вступал поджидавший своей минуты 
хор бардов.

Иди во храм, чета прелестна!
Венчай свою взаимну страсть!

Под эту фальшивую бессмыслицу должен был он проходить с Мо­
йной. Но ведь веселый брак не был сужден Фингалу. С минуты, 
как он, изменив убеждениям, соглашается на уступки, пощады 
ому не будет. Судьба неуклонно его повлечет к крушению. Н а­
прасно он, следуя воле Старна, фактически отрекается от себя 
и пытается заключить союз с жрецами. Насилуя волю и принуж­
дая себя, он ничего не выигрывает. Его поражение неизбежно, как 
далеко бы ни заходил он в своем покаянии. Да и кается он от 
безвыходности, не сознавая себя виновным. Отчаянная попытка 
уверить в его словах:

И меч, мой тщетный меч, притупленный и ржавый,
Был в дебри выброшен, как меч царей без славы!
Жрецы, народ, и ты, о мудрый Старн, в сей час 
Свидетелями клятв я ставлю вас.

Отклонена его нелегкая жертва, дань преданности Мойне. Вер­
ховный жрец отвергает возможность брака Мойны с убийцей род­
ного брата Тоскара. С отчаянием взывает Мойна к  року, еще 
раз раня своим укором Ф ингала. Судьба готовит несчастным влюб­
ленным все новые испытания. Уж кажется, что Фингал прозре­
вает. Недаром горячая вспышка гнева лавиной обрушивается на 
лукавых жрецов и Старна. Но перед просьбой Мойны ослабевают 
и гнев и прозрение.



Ужель, в волнении сего несчастна дня,
И ты, жестокая, и ты против меня?

И слово ж е с т о к а я  он произносит как ласку, с тихой нежно­
стью. В своем безграничном великодушии он не ставит предела 
уступкам. Он соглашается на участие в тризне у праха Тоскара. 
На уединенный могильный холм, где Старн замышляет осуще­
ствить мщение, Фингал уходит без войска, не охраняемый. В его 
покорности есть доверие, но и печальное понимание компромисса.

Итак опять с тобой я расстаюсь теперь!
Мойна, страсть мою послушностью измерь!

Но он только защищает себя послушностью. Внутри что-то вос­
стает, противится, негодует. Напрасно задумчиво говорит Фингал 
над могилой Тоскара:

Нет, гласам никогда надгробным я не внемлю.. .

Он внемлет издалека, заранее. В его прощанье с Мойной, в пе­
чальной сосредоточенности слышна уже не надежда, а обречен­
ность. Он словно приговорен и предвидит будущее, поэтому в нем 
нет места гневу. Он так легко расстается с мечом, отдавая его Ка- 
риллу, сумевшему выиграть в турнире двух воинов из охраны 
Старна, что, кажется, сам помогает ему совершить злодеяние. 
Судьба уже здесь, совсем рядом, она заглядывает ему в глаза гла­
зами растерянно опустившего руки воина. Он видит это:

Но ты колеблешься и не берешь его .. .  

отчетливо говорит он Кариллу, вкладывая свой меч ему в руки. 
Смущенье на челе зрю духа твоего.. .

Сомнения исключаются, любой догадался бы. Фингал гонит до­
гадку.

Потом он спохватится. Со всех сторон окруженный врагами, 
он с ужасом, замораживающим дыхание, вскрикнет, что отнято 
у него оружие для защиты. И когда явится, чтобы ценой своей 
жизни «отклонить удар, который нанесла невольно на Фингала» 
Мойна, он до конца убедится в злодействе Старна. И только тут, 
отпрянув от бездны мрака, признает:

Но не раскаяньем сия душа полна:
Отмщеньем, злобою терзается он а .. .

Признав, остается пронзить противника, благо меч послан ему 
опять провидением. Но на ярый взрыв злобы Старна Фингал 
вновь отвечает взрывом великодушия. Он снова взывает к врагу 
с предложением мира. Он пытается обойтись без крови, щадя 
Мойну. К ак дорого будет стоить эта попытка.



Позволь ты дочери моей супругой быть,
И с нею поспешу от сей земли отплыть...

Ои протягивает к пей руки. Стоит наготове его подошедшее 
войско, проверенное и чуткое к его воле. Еще мгновение, и они 
г, Мойной, не оскорбив ее чувства к отцу, станут неразлучимы. Но 
поздно, Старн кинулся на Фингала и заслонившую его дочь оба­
грил кровью. Пока добро выжидало, зло действовало без промаха. 
Фингал отплывает от Афин не с супругой, но с трупом Мойны. 
Чудовищность жертвы — цена его промедления. Он заплатил за 
уступчивость жизнью Мойны. Судьбу решил компромисс, эта дол­
гая и податливая игра в послушность. Но, в сущности, здесь убита 
была не только ни в чем не повинная дочка Старна, не только 
любовь, не успевш ая осуществиться, но правда. В неравной 
(■хватке доверия и произвола, совсем как в реальной жизни, тор­
жествовал произвол. Раздавлена была вера. И этот мотив Фингала, 
для исполнителя ставший на многие годы главным, преобразил 
трагедию и оживил Озерова.

Прозревший стоял Фингал над недвижным телом Мойны, и 
смертное горе билось в его безмолвии.

А в зале еще очень долго не аплодировали, как будто все 
сами участвовали в ужасной тризне.

Потом, сбросив оцепенение, публика хлопала и нестройно 
кричала «фора», теснясь к оркестру, выкрикивая что-то еще не- 
ниятное, но одобрительное. И странный гул поднимался из узкой 
залы, как из колодца, и бледный до синевы невысокий юноша, еще 
и забытьи от пережитого, и потому, оступаясь, шел по завешанной 
пыльными декорациями сцене, как по пустыне. У рампы он оста­
навливался, ни на кого не глядя, и в догорающем свете чадивших 
ламп подолгу и неумело раскланивался.

Его спектакли уже будоражили общество. В отстроенном по 
проекту Баженова доме Пашкова на Моховой, в отреставрирован­
ном и всеми доступными времени способами улучшенном зале те­
атра едва вмещались желающие увидеть Мочалова-младшего. Он 
был признан.

Его признали еще до того, как он был зачислен в театр. 
А первого ноября, за четыре дня до истекшего срока двух испы­
тательных месяцев и за три дня до празднования семнадцатого 
года рождения, он приказом дирекции был утвержден на службе. 
Его зачислили в звании, как писали тогда, должно быть, для вящей 
значительности с большой буквы, Актера Московского Импера­
торского театра.

В этом чине Актера, и именно с большой буквы, он прожил, 
вместив в свою жизнь эпоху со всеми ее катаклизмами и толч­
ками, три роковых десятилетия.



В том же чине перешагнул он в бессмертие.
Его с первых дней караулило искушение славой.
Он миновал многие унижения, выпавшие другим актерам, его 

ровесникам. Очерченный круг успеха предохранял его.
Круг отгораживал, но и выставлял для обзора; порой защ и­

щал, но подогревал любопытство; содействовал, облегчал, льстил 
самолюбию, но и лишал прикрытия, как будто вся жизнь его 
бралась на просвет тысячами нацеленных чужих глаз, от которых 
нельзя, да и некуда спрятаться — он в обозримом круге.

Он понял это не сразу, когда уже было поздно и ничего не 
меняла попытка спасения замкнутостью, пока же круг радужно 
для него светился и бремя невзгод и несправедливостей еще не 
отягощало.

Дирекция отнеслась к нему благосклонно. Сам управляющий 
московским театром сиятельный Аполлон Александрович Майков 
присутствовал на спектаклях и высказал одобрение. Формально­
сти облегчил отец, все знавший.

Прошение с обращениями «всемилостивейший», «покорнейше 
вас прошу», «благоволите меня удостоить» и прочее он только 
переписал своим крупным неровным почерком, не вдумываясь 
особо в смысл. Его поощрительно потрепал по плечу чиновник 
в конторе, которому надлежало для передачи вручить прошение. 
Отец благодарно склонился к руке чиновника, и сын механически 
повторил движение. Так, не подняв головы, он выслушал непо­
нятно зачем адресованное ему наставление, бессмысленное тем 
более, что он потом вызван был на аудиенцию к управляющему, 
а неофициально художественные бразды правления осуществлял 
на московском театре уж е Кокошкин. Тот, выделив небывалый 
талант и взяв его под свою эгиду, ни с кем не намерен был поде­
лить влияние. Чиновник же, уязвленный второстепенной должно­
стью, обрадовался возмояшости выказать превосходство над под­
чиненными (кому только не подчинялись артисты!) и, упиваясь 
своим красноречием, твердил банальности. А претендент на ва­
кансию штатного чина труппы был вынужден подчиниться суб­
ординации, не очень вникая в сказанное и только отчетливо раз­
личая небрежное барское ты , ударявш ее больно не за себя даже, 
но за отца, бывшего вдвое старше чиновника.

А в кабинете у Майкова были зашторены окна и зажжены 
жирандоли, и жарко пылали березовые поленья в большом камине, 
а они с отцом стояли, как на открытом ветру, и все обдавало не­
обжитым холодом: и колоссальный на лапах стол, почему-то го­
лый; и бронзовая, стоявш ая вдалеке, словно к ней никогда и не 
прикасались, чернильница с одиноким суровым рыцарем; и кресла, 
расставленпые так важно, как на параде,— осмеливался ли кто-то



сидеть на них? — и прежде всего хозяин, встопорщенный и ко­
лючий.

Колюче торчал воротник, жесткий, как из металла. Колюче свер­
кала звезда на шее, так плотно лежавш ая, будто ее прибили навек 
гвоздями. Колючий вихор волос, разделенных пробором, наискось, 
как гипотенуза, срезал треугольный лоб. Колюче растягивались 
и улыбку тугие узкие губы. Надменным и тоже колючим голосом 
он вытолкнул из начальственного бескровного механизма не­
сколько фраз о долге. Долг он понимал по-своему.

Давно, перед самой войной, начинались в Москве гастроли 
Семеновой. Они открывались «Семирамидой» Вольтера. Среди ис­
полнителей был хороший знакомый отца, актер на вторые роли, 
послушнейший резонер из семинаристов, Михаил Кондратьевич 
Кондаков. В тот день он, к несчастью, занемог и, почтительно 
извиняясь, был вынужден заявить о своем недуге начальству. 
Когда доложили о происшествии Майкову, тот возмутился воз­
можной отменой спектакля из-за какого-то там ничтожества и 
и приступе жестокой холодной злобы весьма недвусмысленно при­
грозил Кондакову отставкой.

Тому кое-как помогли облачиться в костюм и загримироваться 
сочувствующие товарищи. Как хорошо дрессированный конь, шел 
Кондаков на арену и, не сказав текста роли, тут же, в своем обла- 
чеиии гладиатора рухнул и умер на театральных подмостках 
и миг представления.

Семье Кондаковых дано было от конторы единовременное по­
собие. Сыграли в их пользу актеры один спектакль. А Майкова, 
как и следовало, когда подошли соответствующие сроки, пожало­
вали очередным чином, перевели на ступеньку выше по иерархи­
ческой лестнице должностей и званий. Не эту ли отливающую 
холодным блеском звезду на шее он получил как награду за 
рвение?

Но аудиенция кончилась. Держа за руку сына, чтобы на вся­
кий случай предупредить лишний жест или реплику, здесь кате­
горически недозволенные, отец вел его за собой. Они шли до са­
мых дверей откланиваясь и вышли, так и не повернувшись спи­
ной к начальству.

На улице он ощутил свободу.
В противовес виденному нахлынула на пего волна независи­

мости. Его охватил внезапно сумбур восторга.
Как странно, позднее он не любил месяца своего рождения, 

с ним связывались печальные даты, и он суеверно его боялся. 
Но этот ноябрь был праздничным, и, сбрасывая с себя неприят­
ные впечатления и мертвящую власть казенщины, Мочалов вве­
рял себя радости.



Снег, таявш ий еще в воздухе, освежал пересохшие губы. 
В промозглой сырости непостижимо легко дышалось. Сквозь горь­
кий осадок в душе проступал жар томительного волнения.

Он вместе с отцом шел Знаменкой. Подгримированная непроч­
ным снегом гнилая осень еще не перешла в зиму. Но он шагал 
напрямик, не выбирая дороги. Он и не глядя видел оставшееся 
за ним невысокое здание, до каждой прожилки на камне знако­
мый ему дом Апраксина. Здесь он дебютировал, здесь впервые 
донесся к нему звон успеха. Здесь вечером он сыграет Танкреда, 
и ни чиновник, ни даже сиятельный Майков со всей окружавшей 
его московской знатью не помешают ему стать властелином зала.

Танкреда он полюбил особенно. С тех давних пор, как увидел 
в Аменаиде Семенову. Еще до нее он запомнил «Танкреда» 
с Яковлевым, приехавшим на гастроли в Арбатский театр. Вели­
кий трагик потряс его. Но все же Семенову он смотрел в этой 
пьесе позднее, спустя три года, в канун войны, и все его впечат­
ления были обострены и временем — он стал сознательнее,— и на­
каленным восприятием зала.

Тогда успех актрисы в этой трагедии превзошел все нормы. 
В финале она, увидев Танкреда на поле брани, кидалась к нему 
с исступленно счастливым криком, чтобы потом прерывающимся 
беззвучным шепотом произнести знаменитое затухающее — «он 
мертв». Аменаида Семеновой уходила из жизни еще до того, как 
у трупа возлюбленного кончала земное существование самоубий­
ством. Два падающих чуть слышно слова в ее устах превращ а­
лись в надгробие. Ее трагедия становилась всеобщей. Недаром же 
разошелся по залу и встретил единодушное одобрение экспромт, 
сочиненный сидевшим в ложе одним из зрителей, Юрием Неле­
динским. В эпиграф он взял слова самого Вольтера и, обыграв 
их, сумел передать дух зала: II s’en presentera, gardez vous d’on 
douter! (Они предстанут здесь — страшись в том сомневаться!)

Не сомневайся в том, предстали бы толпою,
Семенова! защитники твои,

Когда бы критикой, завистливой и злою,
Твои мрачилися талантом славны д н и ...
Амепаиду нам явя собой на сцене,
Органа сладостью, пленительной игрой,
И чувством движима лица ты красотой,
О муз питомица! Любезна Мельпомене,
Всех привела в восторг!— Твоих страшася бод,
Всяк чувствами к тебе, всяк зритель был Танкред!

Никто не был больше Танкред, чем он. Он повторял эти услы­
шанные им в зале стихи как клятву. Ои видел Аменаиду во спе 
и в снах падал к ее ногам сраженный. Теперь он играл Танкреда 
на самом деле. И больше, он выбрал его для первого бенефиса.



Счастливейший из билетов выпал ему на долю. В его бенефис 
с ним играла Аменаиду сама Семенова. День этот он берег в па­
мяти вместе с несколькими святыми датами.

Ему был близок сицилианский рыцарь, изгнанный из родной 
страны по обдуманной клевете соперников и вернувшийся момен­
тально, презрев обиды, как только выяснилось, что родине угро­
жает опасность.

Стремительный, пылкий, он вихрем врывался в покинутые 
родные места, одолев все преграды и отгоняя угрозы. Он урага­
ном влетал из кулис на сцену и вдруг замирал перед аркой, веду­
щей в город. Рука, закаленная в битвах, медлительно, бережно 
прикасалась к шершавому камню, и он, затаив священную месть 
и груди, с печальной и тихой нежностью приветствовал Сира­
кузы.

Для благородных душ сколь родина священна!
О, как душа моя в стенах сих восхищенна!

Но это лирическое замешательство было недолгим. На пере­
дышку уже не хватало времени. Вооруженные до зубов сарацины 
грозили Сицилии. Надменный их вождь Орбассан мстил жестоко 
Аменаиде, отвергнувшей его из любви к Танкреду. Письмо, по­
сланное ею возлюбленному с мольбой о защите, старанием Орбас- 
сана сочли изменой. Танкред появлялся переодетый к моменту 
казни, спасая Аменаиду. Еще не узнав об ее невиновности, он го­
тов был отстаивать ее честь ценой своей жизни. Ж изнь, вместе 
с обманутым чувством, потеряла для него смысл, но победа на 
поединке была нужна ему, чтобы защ итить от позора имя Аме- 
паиды, а с ней и Сицилии. Заведомо более сильного своего врага 
он вызывал не только спокойно, но почти просветленно.

Пусть растворяют круг для соисканья славы,
Пусть выйдут судии пред круг сей боевой.. .

Он не искал сочувствия, как в Фингале, и не молил о раскаянии, 
как в Полинике, — он был чист перед всеми, но в атмосфере 
вражды, подозрений, бессовестной клеветы и выслеживаний он 
возвышался как символ рыцарственности. В смертельной схватке 
он искал очистительности и из бесчестия видел выход в самопо­
жертвовании. Но, отлученный от родины, разуверившийся в свя­
той любви, ои вынужден был сраж аться за них под маской, в чуж­
дом обличии, послом судьбы. Так возникала вокруг него атмосфера 
таинственности. Так сквозь декоративность условной характери­
стики проступала реальность драмы.

Непобедимая сила, которая сокрушала опытных воинов, со­
единялась в нем со щемящ ей юностью. Отвагу рождали разбитые 
в прах иллюзии. Бесстраш ие возникало не от уверенности, не от



надежности тыла, но от безвыходности и попранного доверия. 
В самой обреченности было единственное спасение собственного 
достоинства, оскорбляемого обманом. Танкред окружен был тай­
ной, а ореол тайны тогда импонировал «молодым штурманам бу­
дущей бури». Неотразимость тайны влекла, она владела умами. 
Танкред манил своей тайной, но и призывал к действию.

О, гордый Орбассан, тебя зову на бой!
По существу, вызывал он не Орбассана, законченного злодея, не 
сарацинов и не виновников их разлуки с Аменаидой, и даже не 
тех, кто жестоко переступал через смерти для утверждения своей 
власти, где б ни жил он — в воскрешенной пером Вольтера Си­
цилии средневековья или в Москве первой четверти XIX века,— 
Танкред вызывал на бой всех врагов свободы, душителей чело­
вечности, людей, заменивших насилием честь и совесть.

Его глубокий страждущий голос взбирался все ввысь и ввысь. 
Потом затихал, растворяясь в печальном звуке. Сраженный Тан­
кред распрямлялся, отбрасывая маску, и, узнанный, падал на­
взничь. В последних предсмертных словах была уже примирен­
ность покоя.

Зал верил ему. Там, на сцене, свершалась его судьба, а не 
только судьба Танкреда. Этический идеал эпохи еще романтиче­
ским призраком воспалял умы зрителей. На сцене призрак ове­
ществлялся, нечеткие контуры обретали конкретность жизненно­
сти, а смутные порывания превращались в естественный подвиг 
реального человека, чем-то на них похожего.

Похожесть таила новое, она взбудораживала и обостряла со­
весть. Она находила свой верный адрес.

Среди равнодушных чиновников и изысканных каннибалов, 
усерднейших охранителей рабства; среди государственных слу­
жащих, в которых брюзжание сочеталось с угодничеством; среди 
неудачливых карьеристов, захлебывавшихся в ядовитой желчи, и 
холуев, щеголявших цинизмом, но выше меры обласканных; среди 
множества прихлебателей, утомленных распутством вельмож и 
великосветских убийц, защищенных законом, заполняла театр и 
молодая Россия. Она бескорыстно мечтала о преобразованиях, и 
дух перемен бился в ней, страстно требуя выхода. Она заявляла 
в те дни о себе стихами:

Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы!

Д ля тех, кто с надеждой и упованием повторял эти строчки, 
Танкред Мочалова погибал недаром. Прекрасный порыв его был 
посвящен отчизне.



Над ним простирала кры лья удача. Сверкающая звезда успеха 
спотилась в небе. Его уж е узнавали на улице и ждали толпой 
у подъезда после спектаклей. В скупую на театральные отзывы 
и|юссу просачивались оценки скорей даже изумленные, чем хва- 
лобпые. Порой они просто интриговали таинственностью. Порой 
прозаический текст сообщений сменялся поэзией, и впечатления 
иыражались стихами, наивно бесхитростными, но пламенными.

В стихах он впервые публично, печатно и несмываемо был на- 
:шан гением.

Произнесенное слово обязывало. Он был отмечен отныне осо­
бым знаком.



ГЛАВА ПЯТАЯ

Но он не властен в жребии своем...
«Гамлет» (перевод Н. Полевого)

Со всех сторон его обступили опекуны и умелые попечители.
Их мнение создавало погоду в театре. Авторитет их не об­

суждался. В их сферу влияния непосвященные не вторгались.
Они создавали репертуар, формировали афишу, распределяли 

по амплуа исполнителей, выбирали для них героев. Они прохо­
дили с артистами роли, трактуя их по своим понятиям. С любим­
цами, а еще чаще с любимицами, они занимались помимо театра 
и дома, обдумывая и расставляя эффекты, соотнося смысл зву­
чания слова с правилами, установленными для декламационной 
речи. Они заботились о намеренном чередовании ритмов, о выде­
лении важных для них акцентов. Они предусматривали располо­
жение и переходы по сцене всех действующих лиц, с тем, ко­
нечно, чтоб фигуранты не заслонили собой персонажей с именем, 
а те, в свою очередь, уступали площадку в центре премьерам.

Их положение в обществе сочеталось с культурой. Н езауряд­
ная образованность и литературные интересы плюс театральная’ 
эрудиция законно их возвышали над окружающими. Их преиму­
щество часто, в отличие от чиновников, попадавших в театр по 
воле случая, заключалось еще и в преданности искусству. Назва­
ние «просвещенные театралы» досталось им справедливо. Они за­
работали его подлинной просвещенностью и одержимой любовью 
к сцене. И то, и другое пошло на благо театру. Но вера в непо­
грешимость своих познаний мешала их объективности. Диктат 
их вкусов нередко выстраивал непроходимый барьер для нового. 
Их убежденность в своей правоте легко превращалась в пред­
убежденность. Почти целиком отдавая себя театру, они далеко 
не всегда оставляли в театре достойный след от себя.

Законодатели мнений, опи создавали и рушили репутации. 
Иногда в соответствии с истиной, иногда и вразрез с ней, при­
страстно, но то и другое влияло на судьбы актеров, а часто опре­
деляло их.

Не обязательно их влияние совпадало с прямой администра­
тивной властью, — она на московском театре попала в их руки 
чуть-чуть позднее, в двадцатые годы, — до тех пор верховное 
руководство осуществлял представитель военного генерал-губерна­
тора, высшей инстанции в сфере искусства. Но независимо от уза­
коненной власти, вернее в ее преддверии, все приводные ремни



(Ложнейшего театрального механизма вели к неофициальным рас­
порядителям. Они управляли внутритеатральпой жизнью уверенно 
и, но существу, бесконтрольно.

Одни из них были известными авторами произведений для 
г, цены. Другие по преимуществу переводниками. Но их адапта­
ции иностранной драматургии, перелагаемой часто на русские 
правы (или хотя бы на русские имена) формально, с натяж кой 
и грубоватой недостоверностью, по положению абсолютно прирав­
нивались к оригинальным пьесам. На сцене же переводчики полу­
чили все полномочия автора, что по тем временам означало и 
полноправную режиссуру спектакля. Театральные авторы ставили 
гнои пьесы, а иногда и чужие, по своему усмотрению. При них 
должностной режиссер, получавший по ш тату жалованье, хотя и 
считался начальством и жалкими привилегиями в меру возмож­
ного пользовался, на самом деле осуществлял лишь обязанности 
инспектора сцепы, безгласного исполнителя указаний реальных 
хозяев.

Из них наибольшим влиянием пользовался, пожалуй, Кокош- 
кин. Недаром он через несколько лет получил пост директора и 
с. вершил в этом звании на московском театре немало серьезней­
ших преобразований. Не миновали его управление и деспотиче­
ские капризы, и даж е скандальные до непристойности анекдоты, 
но плодотворность его энергии в целом не вызывала сомнений. 
Искусству он отдавался с пылкостью чуть комичной, но и с ис­
тинной страстью.

Его честолюбие и кипучая деятельность были неукротимы.
В своем барском угольном доме на перекрестке Арбатских во­

рот и Воздвиженки он поставил жизнь на широкую ногу, устроив 
гостеприимный приют разнообразным музам. (Д ля музы интимной 
он приспособил другой свой дом, поскромнее, напротив.) Здесь 
регулярно устраивались публичные лекции по литературе, сюда 
приносили на суд взыскательных знатоков новые сочинения, 
здесь прозвучали впервые многие поэтические произведения. Ко- 
кошкин, считавший свое исполнение образцом декламаторского 
искусства, здесь познакомил гостей с только что им законченным 
переводом Мольерова «Мизантропа». Все это, как и любительские 
спектакли, поставленные с большим размахом, сопровождалось 
роскошными пиршествами и благодарными восхвалениями хо­
зяина. Тот принимал их с напыщенной старомодной важностью. 
Обыденной процедуре он придавал обрядовую торжественность, 
н его огромных покоях царил распорядок екатерининского вель­
можи.

Позер и балованный эпикуреец, ои высоко ценил популяр­
ность. Она компенсировала ему природные недостатки. Свою



некрасивость, а современники находили в нем сходство с орангу­
тангом, он возмещал уверенностью в незаменимости, в том особом 
подчеркнутом миссионерстве, которым он облекал свою деятель­
ность. А ко всему, что он делал, он относился с большой значи­
тельностью и мелкие слабости или прихоти склонен был возво­
дить в ранг свершений. Недаром злословили остряки, что 
литература и та для Кокошкина — средство громко читать. Театр, 
впрочем, он любил фанатично.

Восторженный почитатель талантов, он способен был и на бес­
корыстное восхищение, на растроганность и сентиментальную 
щедрость. Но больше всего его все-таки увлекала причастность 
к таланту, возможность вложить свою долю в его развитие. И соб­
ственный вклад в его будущее он ценил даже выше, чем самый 
талант. В его представлении дар вырастал, когда брал у него 
уроки, и падал, когда уходил от его влияния. Открытым им даро­
ванием он похвалялся как своей собственностью и тем дороже це­
нил результат искусства, чем ближе оказывался к его процессу.

Степана Мочалова в лучшую пору зрелости он рекламировал, 
захлебываясь от удовольствия, с откровенной хвастливостью, как 
личное достижение. Естественно, он хотел бы считать своим вы­
учеником и его сына.

Но сын от наставников ускользал, он противостоял им.
Не то чтобы он с ними спорил, осмеливался настаивать на 

своем, отвергал советы. Нет, он не выходил за пределы почти­
тельности и уступал, затаив недоступность. Покорность была об­
манчивой. Учтиво благодаря за оказанную ему поддержку, он от 
общения всячески уклонялся и покровительство отводил без вы­
зова, но с упорством. Невидимая и неведомая ему самому убеж­
денность ограждала его от духовной опеки и нравственных пося­
гательств.

Напрасно Кокошкин хотел приручить его. Настойчивые чужие 
заботы ложились на него бременем, поощрение, выказанное слиш­
ком усердно, его пригибало. На снисходительное внимание и ося­
заемые вещественно знаки расположения он отвечал тайным 
бунтом.

Его не замедлили обвинить в бездельничанье, в пренебреже­
нии к дару, в сопротивлении совершенствованию.

Чуть раньше аналогичные обвинения предъявлялись уже ли­
цеисту Пушкину. «Ах, если бы бездельник этот захотел учиться»,— 
вздыхая, жаловался глава лицея. И с сожалением добавлял: «Он 
был бы человеком выдающимся в нашей литературе». А к этому 
времени «несостоявшийся» выдающийся человек, по определению 
Энгельгардта «бездельник», уже опережал современную русскую 
литературу, он знал, что бредет в ней «своим путем».



Вершителей судеб «свой путь» не устраивал. Они хотели, 
чтобы Мочалов шел общим путем. Они вымащивали ему дорогу, 
но в желаемом направлении. Беря под крыло талант, они пред­
определяли его развитие. Отклонение им казалось крамолой, а не­
ожиданности помехами. Свои эстетические каноны они защищали 
простно и щедро платили за послушание. Мочалова они настав- 
ляли с особым рвением. «Счастливый талант», как аттестовали 
ого в печати, нуждался и в соответствующей драгоценной оправе,
о пей подумали.

Любители драматического искусства решились «для оконча­
тельного образования г. Мочалова отправить его на свой счет 
и Париж» — жест, обществу импонирующий. В журнале «Благо­
намеренный» через год с небольшим после первых дебютов напе­
чатано было «Письмо к издателю» и приложенные к нему стихи 
«На игру г. Мочалова в ,,Танкреде“ ». В чрезвычайно «прият- 
и ом известии о появлении на Московской сцене нового трагиче­
ского ак тер а .. . отдавали ему полную справедливость». Все же 
между стихами и прозой, опубликованными в одном номере, явно 
существовал разрыв. В чистосердечном и неуклюжем стихотворе­
нии Бередникова, где восемнадцатилетнему трагику обещалась 
уже «слава гения», его напутствовали к свободе.

Теки своим путем, талант не умирает,
Он блещет, как луна над водной глубиной.
Того в потомстве лавр бессмертных увенчает,
Кто трогал здесь сердца волшебною игрой.

В  письме, куда более прозаичном, высказывалось желание, и 
даже нетерпеливое, увидеть воздействие школы Тальма на игру 
начинающего артиста. Доброжелатели не сочувствовали идее, 
чтобы талант «тек своим путем», их больше устраивала проторен­
ная дорога. Свои намерения ввести талант в берега, перекроить 
его по уже утвержденным моделям, они, не стесняясь, именовали 
благодеяниями. Так популярно и разъяснялось в журнале, что 
«благодетели», очевидно, «найдут награду в успехах Мочалова».

Но благодетели были разочарованы, их подопечный в Париж 
ие поехал.

Уроки Тальма он отринул не из-за лени и самовлюбленности, 
но из интуитивной боязни платить по счету. Благодеяние требо- 
нало отдачи, аванс надо было потом отработать усердием. Ф ак­
тически совершалась прямая сделка: подачка рассчитывала на 
благодарность, Париж был залогом дальнейшей благонамеренно­
сти и преданности.

Залогов юноша не давал и на сделки способен не был — проект 
не осуществился.



Отказ ие был связан ни с косным невежеством подопечного, 
как утверждали поздней уязвленные меценаты, ни с ранним пре­
небрежением к  чужому опыту. Ни равнодушия, ни эгоистической 
зависти щедрый талант не ведал. Он не случайно всю жизнь бес­
корыстно влюблялся в чье-то искусство и попадал в плен нового 
увиденного им гастролера, но он, как мог, избегал зависимости. От 
щедрости жертвователей оберегала интуиция, талант его жаждал 
свободы.

Лирический хмель свободы к нему приходил на сцене.
Лирический хмель влюбленности охватил внезапно.

Случайная ж енская близость его не радовала.
Она доставалась ему без особых усилий. Печальный привкус 

необязательности скорей унижал его.
Высокое чувство к Мойне или Аменаиде, так дивно светившее 

в нем на сцене, нисколько не сопрягалось с действительностью. 
Любовь представала обыденно оскорбительной, либо, чаще, про­
дажной. Ту, предназначенную ему, единственную, живущую в во­
ображении, ои первый раз встретил в церкви.

Бы л чистый четверг, и начало апреля сулило начало нового. 
И новое ощущение земной прелести, когда он увидел почти рядом 
склоненный девичий силуэт, пронзило его физически, как удар 
солнца.

Она, подле тучной, обложенной шалями дамы, должно быть ма­
тери, и коренастой широкоплечей служанки ему показалась почти 
невесомой, как будто спустилась видением с образа пресвятой 
Троицы. Но в пойманном им на мгновение взгляде сочился апрель. 
На матово-нежных скулах — такие он видел в детстве и с той 
поры почему-то отождествлял с тайной женственности — был от­
свет весенней ясности.

Он вышел следом за ней как завороженный, не думая о при­
личиях.

Еще не зная ее, не разглядев как следует, не понимая, дано 
ли ему увидеть ее еще раз, он ощутил, как заколотилось сердце 
и все внутри обдало странной волной тепла. Спускавшуюся по 
ступеням храма девушку он принял едва ли не за судьбу.

Их познакомили в зале театра каким-то вечером. Она была 
не пригрезившимся видением, а совершенно реальной сестрой 
реальнейшего студента университета, с которым он много раз 
встречался. Сестру иногда вывозили в театр, и в церкви тогда она 
его сразу узнала. Теперь он имел право заговорить с ней.

Он стал бывать у  них в доме. Его встречали приветливо, 
хотя и чуть свысока. Он простодушно не замечал этого. Он был 
влюблен, голова у него кружилась. Он знал уже, что она ждет



ого, и сознание этого приносило счастье. Все нити жизни сходи­
те,ь  в ней, все излучины чувства переполняла радость.

Вдвоем они оставались редко, ее сторожили зорко, но он 
имутри переступал расстояние. Незначащие слова, взгляд, бро- 
шопный между прочим, нечаянное, невидимое другим касание — 
иго обретало особую хрупкую тайну, для них бесценную. Рассвет 
пи встречал с надеждой увидеть ее, у  ночи просил отрадного сно­
видения.

Когда она приходила в театр, его несли за собой легкокрылые 
паруса роли. Когда он прощался, почтительно приглаш ая ее роди­
телей, он предвкушал, что увидит ее на другом спектакле. Про­
сцениум и барьер ложи не разделяли их, он обращался к ней тем 
свободней, чем больше был зашифрован язы к признаний.

Один, в своем доме или на улице, где бродил часами непода­
леку от ее окон, как будто незримо входя к ней в комнату, он 
произносил монологи, достойные пылкостью лучших его героев. 
1'!два улучая возможность побыть с ней вдвоем, он почти цепенел, 
ого сковывало молчание, и только стихами он мог разорвать за­
тянувшуюся неловкость паузы, когда они не решались смотреть 
друг на друга.

Вдали от нее он был менее врозь с ней, чем даже рядом. 
И, разлучаясь, он мысленно продолжал общение, то договаривая 
иосказанное, то осторожно окутывая пуховым шарфом зябкие 
плечи. Пустячное слово или движение на расстоянии приобре­
тало размеры события. Нормальное свойство юности вырастало 
до идеала. Она лучилась в его сознании, полуреальная, виден­
ная им в яви, и полупризрак, несбыточный идеал совершенной 
любви, мечта, ускользавш ая от него всю жизнь.

Когда они наконец объяснились и высказали друг другу, что 
жизнь врозь для них невозможна, вмешались ее родители. Артист 
в качестве зятя дискредитировал их достоинство. Сословная не­
терпимость взяла верх над добросердечием. Не ограничиваясь 
формальным отказом, Мочалову отказали от дома. Дочь срочно 
выдали замуж за дворянина. С любовью было покончено.

Отчаяние безвыходности обрушилось на него внезапно и за- 
логло грузом. Несправедливость сверлила его сознание. Врожден­
ное восприятие драматизма жизни, как главного ее спутника, 
сгустилось. К  нему подступала впервые, еще не осознанная, но 
цепко берущая власть над ним, тоскливая пустота жизни. К ак 
мог, он сопротивлялся ей.

Еще ничего не успев, он, казалось, сейчас терял все разом. 
«Надежды состарились без исполиенья»,— писал позднее об этом 
времени один из участников декабризма. Но Павел Мочалов не 
связывал никогда свои чувства с законным ходом действительно­



сти. Свержение рабства, которого после войны все ждали и до 
которого он не дожил, к нему, господину Мочалову, отношения 
как бы и не имело. Но для родителей девушки, им любимой, он 
оставался по-прежнему выходцем из крепостных, вольным пер­
вого поколения, да еще и артистом, то есть человеком низшего 
сорта. Иерархия происхождений в России торжествовала над 
иерархией ума и таланта. Он стал одной из жертв установленного 
порядка жизни, никак не соединяя себя с ним.

Случись, что его желание бы сбылось и планы женитьбы осу­
ществились, его все равно бы настигло крушение. Сжигавшая 
его тайна искала всеобщей и высшей правды, вела к неудовлетво­
ренности и в конечном счете к конфликту с реальностью. Счастья 
быть не могло, оно в ней не умещалось. Но и несчастье было 
чересчур явным.

Почувствовав, что ничего от него не зависит, что судьба им 
распорядилась самостоятельно, он с лихорадочной торопливостью 
стал вбирать то, что само шло навстречу. Навстречу, взамен по- 
решившихся грубо душевных вопросов, неслась стихия угарных 
страстей, нерадостной мнимой свободы. Обобранная душа мета­
лась. Он судорожно искал спасения.

Привычную регулярность домашнего существования он поло­
мал с неприсущей ему решительностью. Он мог теперь возвра­
титься домой под утро, хотя понимал, что терзает мать, и доста­
точно сам терзался от этого. Мог попросту не прийти, а явиться 
на репетицию после бессонной ночи. На юношеском лице бессон­
ница вмятин не оставляла, овал был чист, и только тяжелой чер­
ной обводкой ложились у  глаз выдававшие его тени, и кошелек, 
поднесенный ему к дебюту, опустошался до дна.

Денежные проблемы не занимали его. Он рано стал получать 
довольно большое жалованье, и деньги, легко приходя к нему, 
с еще большей легкостью текли от пего по различным каналам, 
учету ие поддающимся.

Когда-то, ребенком, он знал цену денежным трудностям. Отец 
и его товарищи часто жаловались на скупость начальства. Тому 
были неопровержимые доказательства. Ф ранцузский танцовщик 
Дюпор, прыгун, как его не без яда прозвали в кулисах, получал 
из российской казны ежегодно по 60 тысяч. При большей на­
грузке премьер русской труппы не получал и двадцатой доли. Н е­
справедливость должна была раздражать артистов. Они говорили 
про это с обидой, вполне естественной, и вызывали его сочув­
ствие. С вопросом денег был связан и роковой перелом в жизни 
Марии. След раннего потрясения так и не стерся. Душа Мочалова 
сберегала все впечатления бытия, особенно горестные. Но с той 
поры многое изменилось.



И их многолюдной из двух этажей квартире, где поселялись то 
4i.li то осиротевшие дети, то одинокие родственницы, к деньгам 
наносились с почтительной скромностью, мать экономно вела хо- 
miitCTBo. Не то отец. Он выслужился до пенсии, равной жало- 
ипиыо, платили ему дополнительно за участие в представлениях —
I читалось, что есть спектакли, в которых он остается незамени­
мым, — и гонорар он любил истратить эффектно.

Мария жила отдельно. Владея порядочным капиталом — уже 
иибыли его истоки, — она получала высокий оклад в театре, до 
четырех тысяч в год, плюс бенефисы и ценные подношения. За 
кресло в ее бенефис, предложенное к тому же самой бенефициант­
кой, случалось, ее поклонники, а их было множество, выклады- 
1шли по пятисот рублей. Она жила широко, со вкусом, подбрасы- 
мала охотно большие суммы семье и ничего не жалела для брата. 
Он не забыл об этом. Потом, когда роли переменились и благо­
денствие ее рухнуло, он помогал ей и неустанно о ней заботился.

В семье наступила пора относительного благополучия. Тем 
резче обозначалось на этом фоне его душевное неустройство.

О меркантильных делах он не думал. Поздней, когда уже под­
жимали его тисками долги, и домашние неуемные требования, и 
корыстный настойчивый натиск жены, постоянно подогреваемый 
и ней родителями, он вынужден был окунуться в тягучие мате­
риальные неурядицы. Беспомощно откупаясь от мелких конфлик- 
loii, мучительных для него, но в его положении неизбежных, он 
стал беспокоиться о своих доходах, но так и не выучился подсчи­
тывать и на чем бы то ни было экономить. Всю жизнь оттого 
получалось, что деньги висели над ним проклятием и он безна­
дежно запутывался в денежной паутине. По и тогда он расшвы- 
рипал их без счета, не думая о последствиях. Теперь же, в юно­
сти, он и вовсе не соблюдал равновесия. Он тратил себя и деньги 
безудержно, словно приговоренный, с отчаянием и почти даже 
безразличным азартом.

Небезразличен он был теперь только к  сцене.
Тут разочарования, первая боль утраты, и оскорбленное само­

любие, и растоптанная надежда на счастье сливались в один по­
рыв самоочищения. Чем более грубо ударила его жизнь, тем 
больше он мог сказать о ней. Чем менее склонен был к откровен­
ности за кулисами, тем более обнажал свое тайное на подмостках.

Отзывчивость доводила его до крайних пределов.
Он был далек от политики, тайных обществ, брожения буйных 

умов, мечтавших о революции. Он не участвовал в заговорах и 
ноиободительных планах и, разумеется, не подозревал о возмож­
ности бунта. Он стоял в стороне от всего этого, отдельно. Предде- 
кпбристские настроения проникали в пего на сцене, а в жизни



его с декабристами разделяла непроходимая пропасть, сословная, 
интеллектуальная, даже общественная. Но сам он ходил по краю 
все той же пропасти. Он всем своим существом впитывал раня­
щие противоречия русской жизни и жесточайше терзался ими. 
Он не боролся ни за свержение рабства, позорящего отечество, 
хотя оно больно в нем отзывалось, ни за возможность установле­
ния демократии и свободы мнений, его родине недоступной. Он 
не участвовал в острых дебатах на эти темы, не мог бы сказать 
о свободе, как Николай Тургенев, что «мы на первой станции 
к ней», и остроумно продолжить, как Пуш кин,— «Да, в Черной 
грязи» — название первой станции из Москвы в Петербург. Но 
он нес в себе несогласие с временем и всегда инстинктивно был 
против гонителей, с теми, кто задыхался от гнета. Он сам зады­
хался и мучим был несвободой и откликался на беды свои и чу­
жие могучим чувством, испепеляющим жаром исповеди.

Она вырывалась стихийно из бездны его души и звала 
к безднам.

Порой они были темны и путаны, но за ними вставал горизонт 
русской трагедии.

В бездны, может быть, было опасно вглядываться, но и 
страшно пройти мимо, не замечая.

Обход гарантировал жизнь и вероятное процветание, но угро­
жал падением нравственным. Ж елающих процветать, разумеется, 
было гораздо больше, они от бездны шарахались. Они заслонялись 
от правды и исповеди заведомо лживыми заклинаниями о пользе 
отечества, при том, что готовы были его разнести по клочкам 
для своей пользы. Но тем, кто оценивал честь чвьтше почестей и 
совесть предпочитал сытости, и даже тем, кто героем не был, но 
просто хотел сохранить порядочность, отказываясь собой торго­
вать публично, в мочаловской исповеди слышен был отзвук соб­
ственной. В его потаенной боли угадывалась их драма. В его сти­
хии уже бушевали вихри грядущих судеб. Он околдовывал скры­
той тайной пророчества.

Известность его росла. Общения с ним искали на разных 
уровнях. Поверженная влюбленность, перечеркнув несравнимую 
радость верности, оставила незаполненное пространство, оно ме­
шало ему. Он тяготился сочувствием и отвергал расспросы. От 
светских знакомств или выгодных импозантных связей он с мол­
чаливым упорством отказывался. Нормальные обязательства, при­
нятые в его среде и чтимые окружающими, он стряхивал как до­
кучное бремя, с невольным вызовом. Своей несвободной свободой 
он пользовался с каким-то горячечным нетерпением.

Его уговаривали остепениться. Он сам чувствовал, что запу­
тывается.



On т е л  по первому, предварительному пока кругу загулов.
За кутежами и удальским прожиганием жизни с цыганами и 

бессонницами потом неминуемо наступали припадки раскаяния.
Его распекало начальство, грозя репрессиями. Родные пугали 

возможным упадком таланта. Мать плакала. Ей и Марии он часто 
стеснялся смотреть в глаза. Попойки от одиночества не спасали. 
Тогда он не мог еще думать, что обречен одиночеству на всю 
Жизпь, и потому искал утеш ения в новом чувстве.

Все совершилось стремительно, в полубреду увлечения, в го- 
рячке.

Наташу он встретил в кофейной ее отца, Баженова. Его пора­
зила невинная свежесть лица, румянец юности, почти неесте­
ственная голубизна глаз, еще не затронутых временем. Ее при­
влекательность, явная до банальности, пленила его по контрасту 
г, загадкой, которая обманула. Ее ограниченность он принял за 
чистоту неведения, душевную грубоватость — за непосредствен­
ность, практический строй души — за трогательную заботу.

Восторженность управляла им тем сильнее, чем резче он пере­
жил недавнее разочарование. Он чересчур стремился вытеснить 
из себя прошлое. Ои так нуждался в сочувствии, что был готов 
увидеть его в любопытстве. Потребность быть понятым находила 
сама ответы в простом молчании. Он разж игал в себе увлечен­
ность и, разделив ее на двоих, сполна вверялся ей.

Над исповедью горячего сердца его новоявленная избранница 
поплакала — сентиментальность он счел порывом. Он не подозре­
вал расчетливости и, безрассудный, в рассудочном послушании 
видел единомыслие. Им овладел торопливый соблазн уюта, чьей- 
то близости. Среди душевной сумятицы захотелось бросить якорь 
покоя.

Никто из близких не удержал его. Напротив, они решили, что 
так все будет надежней, женитьба угомонит его. Родные Наташи, 
то, может быть, предпочли б я?ениха посолидней, но этот, с дру­
гой стороны, был молод, уж е знаменит, при малопочтенной про­
фессии лицедея обласкан высокими лицами и обеспечен от госу­
дарства внушительным жалованьем. По общему мнению, ждали 
ого заманчивые перспективы и продвижение вверх по службе. 
Меняются времена, считали Баженовы, артистов порой допу­
скают в общество, для них, лиц купеческого сословия, закрытое.

Его предложение встретили с сумрачным одобрением. По­
следовало благословение, все как положено, с образами и чинным 
парадом. Потом очень быстро из-за его нетерпения назначили 
свадьбу.

Венчание состоялось в почти примыкавшей к их дому старин­
ной, ХУ11 века, уютной церкви Симеопа Столпника. В храме было



торжественно. Мочалов всегда ощущал церковь своим Покровом. 
Там искал он тепла, и защиты, и прочности, а теперь и освобож­
дения от грехов, и реального счастья.

Но счастья как раз и не было.
Уже потом, когда душ ная близость объятий сковала его и при­

давила, как глыба, необязательность, хуже того, ненужность, почти 
принудительность совершившегося, он долго отыскивал где-то на 
дне души след высокой минуты, тогда пережитой в храме. Почти 
повинуясь долгу, он припадал к этим лениво покорным губам, 
с удивлением вспоминая, как чудилось ему счастье в невинной 
робости первых, еще недозволенных поцелуев.

Любви вовсе не было. Не было радости. Бы ла лишь постыд­
ная процедура приевшихся сразу телесных соединений. И поело 
них горькая, принижаю щ ая опустошенность.

Утрами, когда жена, вяло посапывая, спала в теплой большой 
постели, его пробуждали удары церковного мелодичного коло­
кола. От приходской церкви его отделял только дворик. Отец сни­
мал деревянный домик, принадлежащий священнику. За узкими 
переплетами окон из комнаток на втором этаже, отведенных 
сыну, казалось, нетрудно достать рукой до покатых, зеленого соч­
ного цвета луковок. Звон созывал к заутрене. Неторопливо и не­
хотя шли к Симеону Столпнику окрестные сонные жители с двух 
сторон: с Поварской и с Большой Молчановки.

Мочалов проглатывал быстро кофе и перечитывал, как любил, 
Евангелие. В Евангелии от М атфея читал он: «А всякий, кто 
слушает сии слова Мои и не исполняет их, уподобится человеку 
безрассудному, который построил дом свой на песке».

Он был безрассуден. Он выстроил дом на песке. И ждало его 
неминуемое падение. Он предчувствовал это. Но не было у  него ни 
воли, ни способов предотвратить падение. Он мог только его 
ускорить.

Какое-то время он, впрочем, пытался вернуть утраченное.
Непроизвольно, конечно, от невозможности примириться, при­

знать свое поражение, собственную ошибку. Но роковые послед­
ствия наслаивались и обнажались во всей своей беспощадной ис­
тинности.

Он еще пробовал обмануть себя, приобщить жену к своей 
жизни. Напрасно. Ничто в ней не откликалось на его страсти. Его 
интересы отпугивали, изменчивость настроений смущала. Она 
пока подчинялась ему, но с безотказностью, не скрывавшей уны­
лой скуки. Его парализовала тупая обязанность, с какой она 
слушала тексты роли или стихи. Он, дая?е не глядя, видел тоск­
ливую угнетенность позы и обрывал себя с закипавшим в нем 
раздражением.



Он брал ее часто с собой в театр. Она смотрела спектакли, не 
откликаясь на них. Неукротимые вспышки пламени, ослепляю- 
щио весь зал, на нее не действовали, мочаловские удары тока ее 
большей частью не задевали, его гипноз на нее не распростра­
нился. Ее воодушевление вызывали наряды в зале, состав посе- 
| отелей, пересуды в кулисах. Искусство ее не трогало. Он стал 
забывать об ее присутствии.

В свои именины, 6 ноября, на преподобного Павла, он выпил 
ппипее. Накопленные обиды прорвались, обычно немногослов­

ный, он выговорился. Ж ена как-то визгливо всхлипнула, сказав, 
что пожалуется родителям. При этом она рассказала в сердцах 
историю, предшествовавшую их помолвке. Рассказ поразил его.

Решив испытать судьбу, Наташ ина мать, Катерина Егоровна, 
свезла ее тайно к известному на Москве прорицателю. Юроди- 
иый, Иван Яковлевич Корейша, был в духе и принял своих посе­
тительниц миролюбиво. Тогда хитроватая и сметливая Катерина 
Кгоровна, подступая издалека к своей цели, решилась подряд на­
зывать имена якобы претендентов на руку дочери. Юродивый не 
прерывал ее до того, как дошло до имени Павла — фамилии ж е­
нихов будущая его теща не объявляла. Предупредил ли Корейшу 
кто-то заранее или он в интонации посетительницы проница- 
тельно уловил значение, но весь он насторожился, прекратил 
перечень женихов и забегал по комнате в беспокойстве. Потом, 
словно его осенило наитие, он нацелился на железную непри­
глядную койку и вытащил из-под нее растрепанную мочалку. Об­
пив ею онемевшую от испуга девушку, он пробормотал торопливо, 
по внятно:

— И тошно же тебе будет от этой м очалки .. .
Что было после, Наташ а не помнила. Очнулась она уже дома 

и ночь не спала от страха. Родители переполошились. Слова Ко- 
рейши сочли за опасное предзнаменование. Но и отказываться 
от жениха было жалко. В конце концов утаили весь эпизод с Ко- 
рейшей и сыграли свадьбу. Но вот, как теперь получается, не 
иря мать ее оплакивала, юродивый все предсказал правильно, и 
жить ей и тяжело, и тош но.. .

Она истерично, с вульгарной настойчивостью, как будто вби­
вая гвоздь в его мозг каждым словом, твердила все то же, но он 
уже ничего не слышал.

Его как жгутом ударило этой кличкой «мочалка». И вместе 
с- униженностью, вдруг липко к нему подобравшейся, и с бессо­
знательным чувством невольной вины в нем пробудился протест 
Отчаяния.

Одновременно с протестом накатывал на него изнутри, против 
П о л и , коптмар пророчества.



Его захлестнула тревога, а за ней бешенство. И сквозь все это 
отчетливо застучал в висках уж ас приговоренности.

Ни утеш ать Наташу, ни даже подойти к ней он был не в си­
лах. Ее душевная глухота разъяла их на два несовместимых 
полюса, пути обратно уже не могло быть. Ие превозмогая своей 
отчужденности и едва удержав желание разбить что-нибудь, со­
крушить на части, в осколки, он выбежал вон из комнаты, а по­
том и из дому.

В ту ночь он впервые с женитьбы намеренно ночевал в дру­
гом месте.

Их кое-как помирили, но ничего не склеивалось. Он посте­
пенно вернулся в досвадебную колею жизни, но с вязким дур­
ным осадком, какой бывает во рту от съеденной ядовитой ягоды.

К родившемуся у них ребенку он не успел привязаться. 
К  нему он испытывал не любовь и не любопытство, а только чув­
ство неловкости и еще горькой виновной жалости. Отцовские обя­
зательства, как  и все трудности, несла на себе его мать. Когда 
она умерла — с той же тихой безропотностью, с какой прожила 
на свете,— он вовсе отбился от семейного распорядка. Нигде он 
не чувствовал себя так бездомно, как в своем доме. Он стал все 
реже бывать в нем.

Он был одновременно несвободен и одинок. От одиночества он 
заслонялся доступными ему способами: публичностью внешней 
жизни — за ней он скрывал свою неприкаянность — и времен­
ными случайными спутниками, не налагавшими на него обязан­
ностей.

Так он вступил во второй круг своих загулов.
Охотников разделить этот круг нашлось множество. Они на­

вязывались и похвалялись друг перед другом трактирными под­
вигами, свершаемыми в честь нового их кумира. Московские мо­
лодые купцы, со всей доступной им удалью, закатывали банкеты 
Мочалову у  Соболева, в начале Покровки, тотчас же за Маросей­
кой, или у Печкипа, на Воскресенской площади. Два эти трак­
тира славились лучшей национальной кухней и, кроме русских 
настоек особого изготовления, заморскими винами самых высо­
ких марок.

Все те же известные щедростью, впрочем, прочно замешанной 
на вполне деловой основе, новейшие меценаты из богатевших за­
москворецких кланов везли его по ночам в М арьину рощу, к цы­
ганам. Там, за несколько сот рублей, кинутых главарю хора с на­
меренной лихостью, обдавал ярый ш квал страстей, иллюзия ко­
чевого цыганского табора. Там сам Мочалов мог бросить горсть 
уцелевших денег, последних конечно, и получить в ответ неисто­
вое бряцанье мониста или заветное серебро переливов голоса,



Томительный голос спрашивал у него: «Ах, ты слышишь ли, 
разумеешь ли? ..»  — и от страждущих звуков песни он терял ра- 
IIум и добровольно искал безумия и погружался в таинственный 
сумрак ночных оврагов. И какая-то Оленька или Стеша звала его 
к грустной степной вольности, и его самого окутывал терпкий 
дым угарной свободы. Он сам испытывал странное опьянение 
длившимся чарым пленом, и не было, кажется, иной близости и 
иных земных тягот или желаний, чем эта щ емящ ая мука чужой 
неизбывной тайны. Она, поманив его в раннем детстве, осталась 
с, ним неотлучной и никогда не настигнутой в яви спутницей.

Не у цыган ли он позаимствовал томный пламень страдания, 
с каким под тоскливый рокот гитар исполнял на дивертисментах, 
даваемых после трагедии, пушкинское:

Гляжу, как безумный, на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль...

Его душа охладеть не успела, опа неуемно маялась между во­
сторгами и непонятостью, но и ее терзали печали, он знал их. 
Тревожные таинства буйных цыганских ночей не примиряли 
с горечью. Опять он искал пристанища одиночеству в сумбурном 
веселье, в калейдоскопе мелькавших лиц, в кратких вспышках 
случайных влечений и близости, в сплошной череде кутежей и 
нопоек.

Он убегал от домашнего неустройства и одиночества, а те все 
равно преследовали его по пятам, шаг за шагом.

В борьбе с ними он расточал свои силы без удержу. Сил было 
много, и он не щадил запасов.

Он тратил себя безжалостно и беспутно, когда нежданно про­
резался в сумраке луч надежды.

Обычно оп уклонялся от дружеских излияний. Его необщи­
тельность отпугивала.

Доверчивый, он был в то же время мнителен. Легко уязвимый, 
он не терпел фамильярности и потому в состоянии трезвости был 
малодоступен. Наивность не исключала в нем замкнутости, а до­
брота — отгороженности. Отзывчивый на чужую беду, предосуди­
тельно отдающий последний рубль случайному встречному, всегда 
молчаливо готовый прийти на помощь, оп с редкостным для него 
постоянством охранял свой душевный мир неприступностью. Р а­
нимость его самолюбия граничила с нелюдимостью, а все самое 
сокровенное он как раз защищал многолюдством связей. Но 
втайне он порывался к нежности, мятущ аяся душа искала опоры. 
Опора пришла негаданно.

В его увлечении Пелагеей Петровой, может быть, не было 
ослепительности. Пожар души усмирила нежность. В их близости



растворилась горечь непонимания. Хмель первой и пылкой влю 
бленности заменила надежность. Судьба пролила на него нена 
долго свои щедроты.

Уже через много лет, надломленный, он вспоминал эту пору 
с каким-то священным трепетом: «Каким светлым чувством меня 
тогда судьба одарила. ..  .И как я был счастлив!. .  молился всегда 
на коленях. И благодарил Христа за счастье, посланное м н е ...»

Возможно, что он идеализировал,— отнятое всегда вырастает 
в своем значении. У сталая память невольно поздней искала в ду­
шевном хаосе островок света. Среди непроглядной рутины домаш­
них будней и мутного беспорядочного разгула, не заглушавшего 
боли, благоговейно высилось давнее воспоминание. Чем дальшо 
оно отходило в прошлое, тем более очищалось. Оно бередило со­
весть, но и могло послужить объяснением всей запутанности и 
дикой нелепицы расшатавшейся его жизни. Оно стало ему уко­
ром и оправданием.

Пути их перекрестились в театре.
На сцене впрямую они не сталкивались. Привлекш ая его де­

вушка, Пелагея, была хористкой. Должно быть, сценическим да­
рованием бог ее не отметил, иначе она, дочь инспектора театраль­
ной школы Ивана Петрова, знакомая с детства с неписаными 
законами актерской карьеры, достигла бы лучшего положения, 
хотя и не более одаренные продвигались успешно, в том случае 
если им не мешала природная щепетильность. Петровой карьера 
не угрожала. Но за кулисами она выделялась своей индивидуаль­
ностью, человеческим даром.

Д алекая от угодничанья и лести, она во всем сохраняла есте­
ственность. Спокойная ясность суждений завоевала ей независи­
мость, а чувство достоинства — репутацию неподкупности. В ин­
тригах она не участвовала и выгодных предложений не замечала. 
В искусственном, напряженном мирке кулис, где сложная дипло­
матия диктовалась борьбой за существование, Петрова сумела 
остаться самой собой, равно не подвластной ни трусости, ни тще­
славию. Мочалова она полюбила преданно, со всей глубиной цель­
ной русской натуры.

Ее не остановила ни слава гуляки праздного, уже сопровож­
давшая его имя, ни разница в возрасте, вызвавшая насмешки,— 
он был юнее ее, ни невозможность законного оформления бли­
зости. Она шла на нее сознательно, горделиво, минуя молву и не 
допуская сочувствий. Самопожертвование было ее потребностью, 
данью любви, естественным актом незаурядной души, готовой 
сполна оплатить добровольный выбор.

Мочалова захватило ее бескорыстие. Его покорил этот бесцен­
ный дар женского самоотвержения. Он, догонявший всегда неосу­



ществимый призрак неверной, мерещившейся ему любви, живи­
тельный порыв верности, обращенный к нему открыто, восприни­
мал с удивлением, с утишающей благодарностью. Ему показалось, 
что после блужданий и странствований волна вынесла его наверх, 
прибила к берегу. Еще когда рано было предугадать, как отзо- 
иется на нем потом эта насильственно прерванная история, он 
иидел в ней высший знак, провидение. Он следовал жребию, не 
понимая тогда, что сам в своем жребии он не властен, что до 
конца не отпустит ему судьба покоя.

Да он бы и не смирился с покоем, покой был враждебен ему, 
он только искал укрытия, а стоило появиться над ним покрову, 
как он убегал и какая-то сила, от него независимая, влекла его 
дальше, вон от благополучия. Пока, впрочем, он за него схва­
тился.

Приличиями он пренебрег. Они поселились вместе.
Покинутую жену, у которой зачах не успевший его привязать 

к себе первенец, сразу забрали к себе ее родители. Их неприяз­
ненности и лютой, до времени затаенной обиде он не придал зна­
чения. Когда в лето 1823 года, в день, ставший памятным, 
U8 июня, умер Степан Мочалов, все связи с былым его домом 
и Молчановке были разорваны окончательно.

Ему не исполнилось в это время двадцати трех, а он прожил 
уже столько жизней, помимо сценических, и в действительности. 
Псе это не проходило даром. Его сверстники, как и он, созревали 
рано, и многим была уготована скорая гибель. Они были призваны 
к пей и ее предчувствовали. О поколении призванных и заведомо 
обреченных писал в свои двадцать два года Пушкин.

Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя —
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды.. .

К великим стихам автор поставил эпиграфом: «Изыде сеятель 
сеяти семена своя».

Мочалов был среди сеятелей, но не думал об этом. Сейчас он 
сжигал мосты, он поверил в свободу. Ои шел навстречу ей, не 
оглядываясь.

Хор осуждений ие достигал его слуха. Все осложнения быта 
достались женщине. Она никогда не жаловалась. Рожденную ею 
девочку записали Петровой, по матери. Она начинала жизнь не- 
иаконнорожденной, он этим не тяготился. Сложив с себя груз от­



ветственности, он мимоходом стряхивал неприятности и с легкой 
душой брал дары свободы.

Поздней эта нравственная обязанность, которую он отбросил, 
как несущественную, не отпускала его, терзая неумолимо, и оп 
убегал иногда от нее в беспамятство, в забытье, обессиленный со 
требованиями. Пока же он легкомысленно приникал к источнику 
мудрой и ничего от него не спрашивающей женской преданности. 
Его делами, тревожными вспышками и удачами определялась их 
близость, их найденная им впервые совместность.

Любые его сомнения встречали тотчас поддержку, желания — 
разрешение. Ее воля довлела над ним незримо и только имея 
в виду его пользу. В квартире, которую они сняли на тихой 
улице, за углом от Покровки, все подчинялось его удобствам, его 
расписанию. Прохладные нежные руки снимали с него заботы, 
его волнением или радостью измерялась температура в доме. 
Впервые и на единственный раз, так никогда и не повторившись 
больше, к  нему пришло ощущение разделенности. Ее значение оп 
оценил после того как понес утрату.

Потом, через годы, он, вспоминая это, испытывал боль, 
«словно сердце мне рвут железом». В далеком ретроспективном 
сознании ему представлялось, будто «лицо ее всегда было груст­
ное, она словно какую-то рану носила в душе своей».

Едва ли так было тогда, на заре их любви, в действительности. 
Ведь с ней непосредственно связывались земные радости, кон­
кретное ощущение промелькнувшего и потерянного им счастья. 
Недаром он засвидетельствовал с почти экстатическим преклоне­
нием перед прошлым: «И как я был счастлив!»

Сегодняшнее чувство вины перед женщиной его легко возбу­
димое воображение спроецировало на давнее время. Носила ли 
она в сердце раны, нет ли, она их не обнажала. Предчувствие не­
минуемого несчастья она от него скрывала, чтоб облегчить его 
собственные тревоги. Она старалась освободить его от ответствен­
ности. Она берегла его от реальности ради его искусства.

Искусство и было его настоящей реальностью, подлинной его 
жизнью, священной обязанностью и искуплением.

Все жизненные потери соотносились с ним, все жертвы с ним 
связывались. Им измерялись его грехи и завоевания, и верх 
брало то одно, то другое. Но жить с ощущением несвободы со­
вести, совершенных уступок все равно было трудно.

Оп вытравлял, как умел, следы собственного предательства.



ГЛАВА Ш ЕСТАЯ

Считай меня чем тебе угодно — ты 
можешь мучить меия, но не играть мною ...

«Гамлет» (перевод Н. Полевого)

Его окружил частокол запретов.
Он больше не мог жить там, где хотел и как бы ему хотелось. 

Оп был лишен выбора. Дом ему предписали, ж ену назначили. 
Юму оставался бунт в отведенном пространстве. Но за него бунто­
пало творчество.

В театре его карьера считалась сделанной.
Он начал с первого положения, и оно, как казалось, день ото 

дня упрочивалось.
Его амплуа героя не подлежало сомнению, в репертуаре он 

занимал центральное место. Он был премьером, ему завидовали, 
по признавая недосягаемость. К  своим двадцати шести он пере­
играл уже кучу ролей в трагедиях, в исторических драмах, в оте­
чественных и переводных пьесах всех жанров. Число персонажей, 
которых он вывел на сцену, приближалось к трехзначному. Все 
больше и больше уже романтический репертуар вытеснял класси­
цизм. Мочалов и романтическое течение были неразделимы.

В нечастых печатных отзывах о спектаклях, нечастых, коль 
скоро критиковать императорские театры и даже анализировать 
их работу официально не разрешалось и этот запрет нарушали 
п журналах изредка, контрабандой,— Мочалову уделялось повы­
шенное внимание. В нем отмечали неоспоримую «пламенность 
чувства» (тут разногласий не возникало), и «чрезвычайную силу» 
ого выражения, и «бесконечное разнообразие в тонах» природы 
переживаний, и небывалую «эмоциональную многогранность».

Действительно, по масштабу душевной клавиатуры, по щед­
рости и богатству оттенков и внутренних переливов, по вулкани­
ческим озарениям страсти и буйному темпераменту, не исключав­
шему гибкой отзывчивости натуры на современность в высшем, 
духовном смысле, он был единственным. Не видеть этого было 
нельзя, единственность некоторые права давала, но не могла до 
конца защитить ни от творческих посягательств, ни от капризов 
и произвола дирекции. Едипствоппость иногда даже скорей ме­
шала. Хранителей эстетического канона она раздраж ала почти 
криминальным, по их понятиям, несовпадением с их художе­
ственной программой. Они поощряли успехи артиста и восхища­
лись его талантом, по относились к тому и другому настороженно, 
с, обидной отеческой укоризной и опасением.



Хотя склад таланта так явно вел его к сильной драме, а склоп- 
пость к трагическому прорезалась сразу же и для всех очевидно, 
начальство сочло полезным использовать его в разных жанрах. 
Неподчинение исключалось. Он находился под постоянным и 
гласным надзором чиновников, от которых во всем зависел. Он 
испытал безграничную власть театральной администрации и бес­
силен был ее скинуть.

На сцене она уступала ему победу. Он перешагивал ее рамки 
одним порывом, одним бесконтрольным полетом воображения, не 
предусмотренным ни прямыми наставниками, ни сводом надеж­
ных, однажды и навсегда установленных эстетической диктату­
рой правил. И зал был его союзником, зал вручал себя его воле. 
Но за кулисами правили верноподданные служители казенной 
музы, они слишком мощную ищщвидуальность пытались порой 
приглушить и заставить звучать в унисон с другими. Для этого 
надо было ее вернуть к рангу прочих, подтушевать ее краски, 
стереть сколько можно черты ее выделенности.

С одними это довольно легко удавалось. Они шли на любые 
уступки естественно, всегда признавая в конечном счете правоту 
сильных. Они были конформистами если не по призванию, то по 
удобному обтекаемому устройству совести. Других приходилось 
обламывать и зажимать клещами, но сплющивалось и выдыха­
лось при этом их дарование.

Мочалов никаким нормам не соответствовал.
В течение его первого театрального десятилетия, когда уже 

признан был этот бесценный могучий дар художника, свои наме­
рения начальство осуществляло простыми средствами.

Его занимали помимо трагедий и даже наравне с ними в ко­
медиях и живых картинах, в дивертисментах и водевилях, в фее­
риях и интермедиях с пением. Ему бы и в голову не пришло 
манкировать, он был на службе и исполнял приказы. Иной раз 
с отчаянием, с печальным рвением, от которого все внутри осту­
жалось и гасло, иной — даже не без пользы для некоторых сце­
нических навыков и со свойственной ему искренностью, но 
все-таки тяготясь искусственной для него задачей. Насколько ес­
тественно он отдавался стихии трагического, настолько же напря­
галась его натура в других жапрах. Герои комедии или водевиля 
всегда были для него в положении посторонних, которых ему при­
ходилось насильно примеривать на себя, тогда как в трагедии 
или драме оп был несравненно больше самим собой, чем даже 
в жизнеппой повседневпости. В репертуаре, ему ие близком, он 
всякий раз ощущал помеху необязательности, ему было тесно и 
стыдно в чужом обличии, в тугой шнуровке надетого на себя кор­
сета роли.



lie  всем дано было видеть это. За комедийные роли его 
хвалили.

«С каким тонким искусством дает ои разуметь зрителю о том, 
что таится у него на душе под покровом притворства»,— писал 
наблюдатель, не ведая о мучительности, с какой доставалось его 
герою притворство, рассчитанное на лицедея. Речь шла в статье 
о ролях Л укавина в переложенной Писаревым на русские нравы 
комедии Ш еридана «Школа злословия»,— друзья Писарева твер­
дили, что адаптация превзошла достоинствами самый оригинал,— 
и Ш експира в имевшей успех одноактной французской комедии 
Александра Дюваля. «Влюбленный Шекспир» был включен Ми­
хаилом Щ епкиным в бенефисный спектакль, состоявшийся в де­
кабре 1823 года. То был его первый сезон на казенной службе, 
сменившей скитания по провинции, и едва начинавшийся третий 
год после получения вольной. Тогда же, в театре на Моховой, 
назначен был первый в Москве бенефис Щ епкина. Мочалов был 
рад поддержать новичка их труппы, артиста с нелегкой судь­
бой вчерашнего крепостного. Он взял бы любую роль, пред­
ложенную ему бенефициантом. Так он впервые сыграл Ш ек­
спира.

Перечисляя еще и другие аналогичные роли Мочалова в воде- 
иилях или комедиях, авторитетный автор статьи, помещенной 
а журнале «Вестник Европы», приходит к выводу, что «умная и 
свободная игра сего молодого артиста обеспечивает нашу коме­
дию в немаловажной доле ее капитала». О том, как влияют такие 
роли на «капитал» самого артиста, рецензент не задумывается. 
|[о все же и он вряд ли счел бы существенной долей этого капи­
тала участие «сего молодого артиста», уж е знаменитого трагика, 
спустя десять месяцев после высказанных ему похвал, в «Обете 
рыцаря», «драматическом рыцарском представлении», специально 
задуманном и сочиненном к открытию нового Малого театра на 
Петровской площади, событию в мире искусств грандиозному. 
Как известили «Московские ведомости» 11 октября 1824 года, за 
три дня до даты открытия, в числе многочисленных исполнителей 
«Обета рыцарей» должны были петь: Ипполита — Булахов, из- 
постный уже вокалист и создатель романсов, Артура — Сабуров, 
Рональда — Мочалов, после чего обещано было, что «г.г. Мочалов 
и Сабуров будут сражаться на лансах со щитами, потом на саб­
лях и кинжалах». И все это между оперными профессиональными 
ариями, нарядными па-де-де, к этому дшо поставленными про­
славленнейшим из хореографов Дидло и его московским коллегой 
Глушковским, а также обильными пантомимными танцами, вхо­
дившими непременно в состав спектакля, парадного представле­
ния гран гала.



Мочаловым украш али не только такой уникальный вечер, как 
долгожданное новоселье театра. Им подкрепляли успех постано­
вок своих комедий (почти всегда переводов и переделок) дирек­
тор театра Кокошкин, ближайший его помощник и будущий вос- 
преемник директорского поста Загоскин, сотрудник репертуарной 
части, блестящий водевилист Писарев, не говоря уж о Ш ахов­
ском, плодовитейшем драматурге, фактическом самодержце всей 
драматической режиссуры московской сцены и самой шумной 
фигуре в содружестве, получившем именование «просвещенные 
театралы».

К нязь Ш аховской переехал из Петербурга, где долгое время, 
формально заведуя репертуарной частью, царствовал безраздельно 
в кулисах. Он вынужден был покинуть их с некоторым сканда­
лом, хотя отдавал им все время и все усилия. Виновница его 
краха, артистка Ежова, натура корыстная и активная, распоря­
жалась им с тем деспотизмом, какой проявлял он ко всем осталь­
ным актерам. Свои мелкие слабости, личные склонности и при­
чуды, капризную вспыльчивость и тщеславие он культивировал 
откровенно, нисколько не выдавая за общезначимое, не прикры­
ваясь фразерством, с неуправляемой необузданностью и хвастли­
востью почти детской. Но опыт вооружил его дипломатией, и он, 
если нужно, умел пустить в ход всю налаженную систему связей, 
соподчиненности интересов, взаимных расчетов и сложной иерар­
хической обусловленности. К  нему и к Ежовой — с ней это навер­
няка удавалось — старались подладиться всеми способами.

При этом для драматического искусства он сделал много, и 
вклад его не пропал бесследно.

В потоке драматургии, который он извергал на сцену почти 
с быстротой фокусника,— число его пьес далеко перешло за 
сотню,— порой попадались произведения остроумные, выписан­
ные не без блеска, отмеченные живой наблюдательностью и зло­
бодневностью. Он, безусловно, владел мастерством неожиданного 
сюя^етного поворота и ловкой интриги. Все это давало ему основа­
ния для возвеличения. Свою роль в театре он явно переоценивал 
п сам себя почитал первооткрывателем. Но он и в самом деле 
был одновременно драматургом и теоретиком драматического ис­
кусства и самым профессиональным из практиков режиссуры. 
Великолепное знание ремесла сцены служило ему опорой. Он, 
импозантно располагая фигуры, владел композицией и законом 
условных жестов и досконально знал технику декламаторского 
искусства. Он был образцовым наставником и знатоком лице­
действа.

С Кокошкипым они ладили. Их разпогласия от непосвящен­
ных утаивались. Допущенные в их круг уже этим расписывались



и лояльности. Они поощряли один другого по разным соображе­
ниям. Д ля укрепления общей платформы они могли пренебречь и 
истиной и вкусовыми различиями. Поддерживая друг друга, они 
иоустанно блюли интересы касты, а значит и собственные. Союз 
их определялся не братством, не узами верности и нерушимой 
дружбы и не единством большой идеи, но жесткой необходимо­
стью сомкнутости своих рядов в своей сфере. Таким способом они 
о тгораживали ее от вторжений.

Они, как писал позже о роли их в николаевскую эпоху Гер­
цен, особо ценили «тяжелую, подъяческую, вульгарную лесть» и 
уж в ней изощрялись друг перед другом. Лесть несла на себе 
«грубо вырезанную печать» их времени — «бедность мыслей, ус­
ловные формы, узкий горизонт, официальный холод, беспощад­
ность посредственности».

Совсем не все эти гласные и негласные управители сцепы 
были настолько прямолинейны и вовсе не все «посредственности». 
«Условные формы» и «узкие горизонты» их не исчерпывали. При 
нсей своей ограниченности и устаревшей смешной напыщенности 
Кокошкин рачительно собирал таланты (он вытащил из провин­
ции и перевез в Москву Михаила Щ епкина). К нязь Шаховской 
прививал ремесло талантам и, если ие стискивал их ранжиром, 
заметно приносил пользу. Но «грубо вырезанная печать» лживой 
рабской эпохи лежала на каждом, и всех, независимо от их лич­
ных достоинств и недостатков, объединяла. Кокошкина Герцен уже 
непосредственно поместил в «давящую атмосферу второго по­
рядка, в которой двигаются и действуют, как рыба в воде, Клейн­
михели, Чернышевы, Кокошкины и Бенкендорфы — получше, по­
хуже, но все бездарнейшие из смертных».

Кокошкины управляли искусством. Среди них гении задыха­
лись. Ж изнь гениев из себя выталкивала.

Мочалов был гением и потому противопоказан всей «атмо­
сфере второго порядка». Он нес с собой свой порядок.

Его еще долго пытались скрепить с действительностью и под­
тянуть к своим нормам. Оп опрокидывал их невольно отмечен­
ностью, самой своей личностью, одним только фактом присут­
ствия, все вокруг изменявшим.

С казенным пейзажем искусства он явно не сопрягался. Могу­
чий талант всеми способами старались вписать в него.

Не обходили его ни жаЛЛаньем, ни бенефисами.
Когда из-за траура по нежданно умершему в Таганроге царю 

Александру I были отменены спектакли, контора просила Москов­
ского генерал-губернатора «вознаградить актеров Щ епкина и Мо­
чалова. . .  за бенефисы, потерянные в сезон 1825/26 года».



И в мае, за два месяца до того как, «сообразуясь с высокомонар­
шим милосердием», пять декабристов «вместо мучительной казни 
четвертованием» удостоены были особого снисхождения — пяти 
виселиц, воздвигнутых на кронверке Петропавловской крепости, 
Мочалов, так же как Щ епкин, расписывался в полученной сумме 
денег, достаточной, чтобы возместить убыток.

К азна не скупилась. О процветании верных ему художников 
царь и уполномоченные им лица, сидевшие на ответственных го­
сударственных должностях, заботились аккуратно. Но верность 
Мочалова была ш аткая, не вселяющая покоя. Из списка надеж­
ных он вскоре выпал.

В устроенное тринадцатого сентября на Большом театре «без­
денежное представление для военных», для коего составлял про­
грамму сам император, еще пребывавший в Москве по случаю 
коронации и лично присутствовавший в тот день на спектакле, 
мочаловский репертуар не включили. «Комедия шла живо и ве­
село, как будто сопровождаемая теплым сочувствием зрителя. 
Пиесы кончились точно так же тихо, как и начались». С благо­
пристойным «безмолвием и неподвижностью», царившими в зале, 
Мочалов не гармонировал. Участие его не сочли желанным. Не­
вольно легла на его репутацию тень сомнения.

Уже были сыграны к тому времени Кассио и Ромео, а после 
них и Отелло, стерильно подчищенные двойным переводом: сна­
чала с английского подлинника на салонный французский и уж 
потом, подражая жеманным правилам опытного закройщ ика свет­
ских пьес Ж ана Дюси, с его обесцвеченного французского па утя­
желенный русский. И сыгран был атаман Роберт в откровенно 
мелодраматической версии шиллеровских «Разбойников», где хи­
рургически были удалены вольнолюбивые темы и вызывающе 
смелые республиканские монологи Ш иллера. Где даже имя героя 
Карла Моора, внушавшего вредные мысли о личном подвиге, на 
случай возможных ассоциаций замепепо было драматургом Ла- 
мартельером нейтральным Робертом.

Пока он играл эти роли, как свойственно мелодраме и даже 
чуть-чуть по-озеровски, декоративно, со сгущенной резкостью 
красок и бурной стремительностью, но с жаром искренности и 
с тем трагедийным размахом, который, ошеломляя зрителей, та­
инственно покорял и партнеров на сцене. Сквозь заграждения 
текста, замусоренного и иногда неудобоваримого, сквозь ужасы 
непролазных сюжетных ходов и несообразностей текста Мочалов 
нес вихри времени, далекое и отчаянное бунтарство.

Уже напечатано было, что «г. Мочалов имеет прекрасные спо­
собности к трагедии и в его воле достигать час от часу совершен­
ства». Уже восхищались открыто тем, «сколько огня, сколько



чувства и даже силы было в его сладком, очаровательном голосе!» 
И тем, как он «хорош был собою и какие послушные, прекрас­
ные, выразительные имел он черты лица! Все чувства, как в зер­
кале, отражались в его глазах». А он все еще продолжал испол­
нять не по мерке сшитые комедийные роли, как говорил злоязыч­
ный Писарев, исключительно «для придачи успеха и блеска» 
творениям Шаховского или Кокошкина.

Но с осени 1826 года что-то вдруг изменилось.
Трагедия личная подтолкнула сама собой, для него незаметно, 

к трагедии времени. Он взгромоздил ее на свои плечи нечаянно, 
для него неведомо, безотчетно, как требовал от него тайно долг 
гения. Естественный драматический разлад между ним и обще­
ством обнажился. За милости он заплатил псснимаемым нрав­
ственным грузом.

«Послушные, выразительные черты лица» обрели теперь за­
таенную жесткость. В «очаровательном, сладком голосе» появился 
недобрый оттенок сумрачности. Глаза, «отражавшие все возмож­
ные чувства», чаще стали метать опасные молнии. Он поражал 
своих зрителей «гальваническими ударами». Уже на его героя лег 
отпечаток гибельности.

Конечно, в формальный конфликт с начальством он не всту­
пал и свои права не отстаивал. Он так никогда и не научился 
ставить условия и, пользуясь своей славой, диктовать программу. 
Он не сопротивлялся приказам и без высказанного вслух ропота 
следовал назначениям. Но тайная сила уж е обвела его темным 
кругом, с ним нехотя вынуждены были считаться. Проникнуть за 
эту психологическую черту отчуждения удавалось редко. Тогда 
его обвинили в замкнутости и дикости.

Аксакову, возвратившемуся в Москву после долгого перерыва 
и упоенному выше меры игрой молодого трагика, Писарев сооб­
щил, что «Мочалов дик в обществе» и «порядочных людей» избе­
гает. В доказательство этой мысли Писарев сетовал, что «артист 
никогда не бывает в литературном кругу Кокошкина без офици­
ального приглашения». К  своим жалобам Писарев мог добавить, 
что и на официальные приглашения, кроме самых необходимых, 
Мочалов находит возможность не откликаться.

Он не хотел посещать салонов и не хотел принимать участия 
в пышных загородных увеселениях. В подробнейших описаниях 
празднества в Бедрине, подмосковной роскошной усадьбе Кокош­
кина, где по случаю именин директорской дочери устроен был на 
открытом воздухе грандиозный спектакль, встречаются имена 
всех тогдашних московских премьеров, кроме Мочалова. Оп не 
был и на торжественном празднике, данном на лоне природы 
в честь генерал-губернатора древней столицы, князя Голицына,



хотя Голицын являлся верховной властью, а праздник по щедрой 
изобретательности и изящному вкусу приравнивался его очевид­
цами к торжествам в Версале.

Мочалов единственный не участвовал ни в трагедии, игран­
ной на холме над озером, где кулисы изображал натуральный зе­
леный лес, ни в эффектно обставленном чудесами техники теат­
рализованном параде-приветствии, посвященном артистами знат­
ному меценату. И на пиршествах, продолжавшихся трое суток, 
устроенных при великолепно горящих факелах для артистов ра­
душным хозяином и начальником, Мочалов не появлялся. Его, 
подчиненного и зависимого, как ни парадоксально, порой не ре­
шались почтить внимапием, оп мог молчаливо его отринуть.

Его оскорбляло распространенное барское снисхождение. Он 
восставал против неравных связей. Оп тем скорей сторонился са­
новных зрителей, чем ближе они примыкали к его начальству.

Горячий порыв Аксакова, построившего план «сблизиться, 
подружиться с Мочаловым, ввести его в круг» образованной лите­
ратурной элиты, скептически охладил уже накопивший опыт об­
щения Писарев.

— Дай бог тебе удачи больше, чем нам; ты скорее нас мо­
жешь это сделать; ты ему не н ачальн и к.. .

Язвительный умный Писарев, отлично знавший, с какой поч­
тительной односложностью отвечает обычно Мочалов своим на­
чальникам, не заблуждался в реальном значении всех этих 
«ваше-с», «извольте-с», «слушаю-с» и прочих приспособительных 
обращений. Из них создавалась защ итная полоса невмешатель­
ства, отсекающая граница. И Писарев добавлял с еле тлевшей на­
деждой:

— Твоя бескорыстная любовь к театральному искусству при­
даст убедительность твоим советам, которые подействуют на пего 
гораздо лучше директорских наставлений.. .

Аксаков, конечно, директорских наставлений читать не стал. 
Советы Мочалов, казалось, выслушивал благодарно. Сближение 
состоялось, но ненадолго. Непрочность оптимистического прогноза 
Писарева незамедлительно подтвердилась.

Встречались они большей частью утрами, на Тихой Осто­
женке, в большом доме, который снимал Аксаков. Обменивались 
стихами. Мочалов любил читать Пушкина, Баратынского и 
Ивана Козлова. Позднее Аксаков слегка удивлялся приверженно­
сти актера Козлову. В поэме «Чернец» находил Мочалов особый 
отклик. Когда он читал волновавшие его строки:

Угас, угас луч светлый дня,
И сердцо кровыо обливалось,
И все в грядущем для мепя



Как бездна гибели являлось.
Навеки окружен я тьмой!
Любовь, жизнь, счастье, все — за мной!
К чему же мне души волненье?
К чему мне чувства жар святой?
О радость! ты не жребий м ой !. .—

он был этим чернецом, скитальцем, изгнанником. Его драматиче­
ское воодушевление разгоралось и доходило до точки кипения. 
Его распаленный голос перекрывал пространство и рассыпался 
искрами. А кабинет хозяина окнами выходил в сад, на клумбах 
цвели нежно пахнувшие махровые розы, и дети в крахмальных 
платьицах с веселым азартом, умеренным воспитанием, играли 
в серсо под присмотром француженки гувернантки.

Глаза Аксакова излучали радость. Он был счастливым отцом, 
и заботливым семьянином, и состоявшимся литератором, и твердо 
стоявшим уже на ногах хозяином. Его жребия «бездна гибели» 
ие касалась.

Несовпадение нарастало. Его было проще всего объяснить са­
мому себе невоспитанностью Мочалова, тем, что оп еще «не умел 
выражать своих внутренних движений». Образовать его было бы 
актом помощи. Аксакову искренне импонировала так бескорыстно 
взятая на себя роль просветителя. Сознательно или нет, он хотел 
стать духовным поводырем таланта.

Талант инстинктивно искал свободы.
Сама собой родилась концепция, поздней Аксаковым хорошо 

оформленная.
«Блестящий, ослепительный и увлекательный талапт Моча­

лова развивался без его ведома, всегда неожиданно и не там, где 
можно было надеяться его развития». И добавлял: «Он нас при­
водил то в восторг, то в отчаяние».

Отчаяние обезоруживало и охлаждало энтузиазм. Неуправ­
ляемость гения воздвигала один за другим барьеры. Идиллия 
явно не получалась.

Полет «беззаконной кометы» взрывал гармонию. Она не могла 
не рухнуть.

Аксаков потом свидетельствовал: «Один раз Мочалов пришел 
ко мне в таком виде, что я должен был вывести его насильно, и 
с тех пор он у меня в доме уже не бывал».

Еще бы! По комнатному термометру гость обнаружил жар 
лихорадки. Терпеть его было невыносимо и даже не безопасно. 
Раздор, предопределенный раньше, само собой довершило чрезвы­
чайное происшествие.

Оправдывая в глазах истории (а вероятно, и в собственных) 
исход этой дружбы-конфликта, Аксаков высказывал сожалепие,



что «Мочалов был не довольно умен, не получил никакого обра­
зования, никогда не был в хорошем обществе».

«Не получил никакого образования», не стремился к нему, но 
при этом тянулся к поэзии, знал ее и читал изо дня в день по 
памяти «то Пушкина, то Баратынского». «Был не довольно умен», 
заключал Аксаков, и потому «слова.. .  отскакивали от него, как 
горох от стены», а вместе с тем «много», не то чтобы один раз, 
случайно, участвовал в рассуждениях «о театре, о сценических 
условиях, о той мере огня и чувства, которою владели славные 
актеры».

Зачем же Аксаков опять и опять продолжал разговоры, кото­
рые от его собеседника отскакивали «как горох от стены»? Зачем 
изливал свои мысли? Не проще ли было бы изменить эти темы и 
не делить поэтические досуги с таким «не довольно умным пар­
тнером»?

Концы не сошлись с концами. Аксаков себе противоречил.
Потом их конфликт обмялся. Его острота притупилась, и 

время размыло едкий контур обиды. В «Московском вестнике» и 
позже в «Молве» Аксаков под именем JI. Р. Т .— любителя рус­
ского театра — серьезно и озабоченно писал об игре Мочалова. 
Мочалов в своем одиночестве искал у Аксакова понимания. Вза­
имный интерес возвратился и возвратилось доверие. И даже по­
рой возникала потребность в искреннем разговоре, в признании. 
Но никогда уже не было откровенности без преграды, свободы 
души, нареченной дружбой, проникновенной легкости. И никогда 
не переступил порога аксаковского особняка, окруженного садом 
с газонами и махровыми розами, актер Мочалов.

Его нелюдимость наш ла еще одно подтверждение.

Его почти перестали зазывать в гости.
Того, что принято было называть обществом, он сторонился.
Свободней давалось ему общение со студентами. Хотя они 

начинали жизнь, а он владел их умами, они были почти ровес­
никами.

Еще в пансионе Терликовых он помышлял об университете. 
Его способности к математике пе прошли мимо педагогов. Он ис­
крение собирался на соответствующий факультет вольным слу­
шателем и даже, должно быть, успел побывать на каких-то лек­
циях (так родилась и распространялась потом его дочерью вер­
сия о пребывании в университете), но в планы могущественно 
вторгся тогда театр и помешал стать студентом.

Он сблизился со студентами рано, еще в те поры, когда не 
было восстановлено здание на Моховой, сгоревшее при Наполеоне, 
и кафедры размещались в неприспособленных аудиториях в Дол­



горуковском переулке, между Тверской и Никитской. И там же 
теснились по нескольку человек в нижних маленьких комнатках 
так называемые казеннокоштные.

Искатели знаний, они мирились с нуждой, питались горохо­
вым киселем с конопляным маслом, гречневиками, которые раз­
носили лотошники, запивая все это горячим сбитнем. Они зани­
мались статистикой и риторикой, латынью и римскими древно­
стями, всеобщей историей, логикой и отечественной словесностью. 
И те, кто учились на философском и юридическом факультетах, 
и те, кто готовился стать математиками и медиками, участвовали 
в свободных диспутах, до утра спорили, реш ая мировые про­
блемы, и под прикрытием древних событий атаковали самодержа­
вие. Театр они любили благоговейно. Мочалов с первых же вы­
ступлений стал их героем.

Теперь, после декабря, университет слыл опальным. Известна 
была нелюбовь к нему государя. В просторных аудиториях за­
метно стеснилось дыхание. Заносчивая смелость суждений слегка 
поубавилась, и свобода диспутов сократилась. Но дух крамолы 
витал над зданием и проникал в его стены. Недаром мерещилась 
в них царю оппозиция.

Ни «Николай с пятью виселицами, с каторжной работой, бе­
лым ремнем и голубым Бенкендорфом», в которых угадывал сим­
вол времени Герцен, ни мрачность недавних репрессий не уду­
шили мысль. Трагедия Полежаева, разыгранная не на театре, 
а прямо в учебных аудиториях, отбрасывала зловещие тени. Они 
страшили, но и будили сознание.

Здесь вместе с науками впитывалась потребность в правде и 
заодно с знаниями вызревала ненависть к строю. Здесь отвергали 
ортодоксальность и высмеивали с презрением соглашателей. 
Здесь между лекциями толковали о запрещенной литературе и 
списывали стихи, объявленные крамолой. Вдали от двора и сто­
личных учреждений московский университет жил негласно не по 
статуту, не по казенному своду установлений, но по законам гу­
манности и пытливой бесстрашной юности.

В студепческих пумерах, где селились приезжие и где вла­
ствовала свобода, просиживали до света. Тут сам собой образо­
вался центр всех университетских сборищ.

Тут спорили об искусстве и о вопросах гражданской нрав­
ственности; готовились к эшафоту и до нитки проигрывались; ку­
тили бесшабашно с цыганами и заучивали текст пушкинского по­
слания узникам, распространяемого по Москве в списках.

Сюда иногда любил заезжать со спектаклей Мочалов.
Ему нравилось, заказав закуски и заставив ящиками с вином 

извозчика, подкатывать неожиданно к нумерам и сзывать всех на



обильный ужин. Ему нравилось лихо, с несвойственным ему трез­
вому удальством, перебудить обитателей и бражничать с ними во 
всю неуемную ширь мятежной славянской души.

Он мог появиться уже «под звоном», потребовать хор цыган и 
распечатывать за бутылкой бутылку рейнвейн, доставленный на 
его имя из Печкинского трактира. Мог отрядить делегацию в Зу- 
бово за Николаем Григорьевичем Цыгановым, скромным актером 
на выходные роли и сочинителем песен, на много лет пережив­
ших безвестного барда. Тот пел по просьбе Мочалова:

Не шей ты мне, матушка,
Красный сарафан,
Не входи, родимая,
Попусту в и зъ я н ...

Надтреснутый пьянством и тяжким чахоточным кашлем, нажи­
тым в пеших скитаниях по России, голос у Цыганова звучал стра­
дальчески. И забубенная удаль Мочалова, подпевавшего еле 
слышно, вырывалась невыплаканными слезами.

Мог плакать под колдовские «пробы» известного гитариста 
Высотского, дружившего со студентами и своего человека в цы­
ганском хоре Ильи Соколова. Застенчивый, неказистый, Высот­
ский поистине завораживал импровизациями, которые он назы­
вал «аккордами» или «пробами» и которые продолжались часами.

Мог в буйном похмелье завить веревочкой горе, всех увезти 
за собой в Грузины к цыганам и там закатить кутеж с грозным 
бесовским гамом. А когда ехал из Глазовского трактира, на всю 
Москву славившегося цыганским хором, не думал ли он, что ря­
дом, в глухом и коротеньком переулке, как будто названном со 
специальным умыслом Тишинским, живет под надзором безум­
ный поэт Батюшков. Этот «Парни российский», «радости певец», 
«Парнасский счастливый ленивец», как называл его Пушкин, га­
лантный эпикуреец с изящным меланхолическим профилем, не 
выдержал столкновения с грубой жизнью и был отлучен от нее 
безумием. И в те же самые дни в Москве, в другом переулке, 
Кривоколенном, уже доживал последние свои дни другой поэт, 
совсем юный, на пять лет моложе Мочалова, Веневитинов. К раса­
вец, по тонкости облика и почти неземной одухотворенности по­
хожий на будущего героя Пуш кина Ленского, он в октябре все 
того же 1826 года был схвачен жандармами и подвергнут допросу. 
Отпущенный на свободу, он так и не освободился от перенесен­
ного ужаса. Гнетущее впечатление и потеря друзей, близко свя­
занных с декабристами, надломили хрупкие силы. Приговоренный 
не судьями, но самими событиями, он пережил свой арест ровно 
на половину года.



г
Судьба Константина Батюш кова и Дмитрия Веневитинова, не 

раз повторявшаяся в России в самых разных вариантах, к Моча- 
лову прямым образом отношения не имела. Но та же судьба воз­
никала упорным больным видением, темным и лютым бредом, 
преломленная по-своему и совсем рядом, в нелепой и страшной 
драме его товарищей, как он, актеров. Ш иряев и Афанасьев, 
люди интеллигентные, оба в прошлом студенты, отчаянно пили 
горькую.

Друг Полежаева Афанасьев терзался бездействием, молчали­
вой причастностью к беспощадной расправе. Не находя себе места 
от внутреннего разлада, он сгинул, пропал от пьянства. Ш иряев, 
артист с несомненным трагическим даром, во время запоев сбегал 
из города. От кабака к кабаку пробирался он лесом, голодный и 
одичавший. Его разыскивали как беглого. Босого, обросшего и 
худого, в жутких лохмотьях полиция забирала его и в качестве 
арестанта препровождала в Москву, в театр. Там, под надежным 
конвоем, он кое-как отсыпался и приходил в себя, но ненадолго. 
В короткие промежутки между запоями он назначался на роли, 
и все отмечали в нем увлеченность и натуральный огонь. Но по­
степенно природный огонь угасал, образование не спасало от по­
мрачения. Ему угрожали солдатчиной, но не успели осуществить 
угрозу. В одну из своих одиноких экскурсий Ш иряев погиб в под­
московных лесах бесследно.

Мочалов гнал от себя злую грусть хмельным весельем, вьюж­
ным шумом загула, который делили с ним его спутники.

А иногда он мог появиться в студенческих помещениях трез­
вый, проясненный, просветленный и всех ослепить щедрым даром 
таланта. Он мог часами читать стихи в переполненной до отказа 
комнате и лить чистые слезы над строчками высшей гражданской 
нравственности.

Когда его голос, вмещавший богатство всех оркестровых itpa- 
сок, до необъятных глубин наполненный мукой и осуждающим 
пафосом, произносил запрещенные строки стихов Пушкина:

Любовь и дружество до вас 
Дойдут сквозь мрачные затворы,
Как в ваши каторжные норы 
Доходит мой свободный глас.. . —

всем слушателям казалось, что именно в эти минуты доходит до 
заживо погребенных в Сибири узников не только «свободный 
глас» лучшего из поэтов, но и немолчный горячий отзвук сочув­
ствующей им великой России.

Он сам так чувствовал, он верил в это. Когда он в первый раз 
услышал послание декабристам в квартире Щ епкина, нанятой 
в Якиманской части, по тихому Кисельному переулку, и прочи­



тавший стихи хозяин не мог удержать рыданий, он сам вместе 
с ним обливался слезами. В стихах было нужное очистительное 
начало. Он страждал суда своей совести. Безвыходность в нем 
сменялась надеждой, немой укор уступал прозрению.

Но вновь накатывали бессонные страшные ночи и одиноче­
ство, и битым стеклом дребезжала тоска под сердцем, и окаян­
ными жалобами рассыпались над ним гитары, и непробудно 
влекли за собой во тьму загулы.

От тьмы предостерегал театр.
От участи многих русских Ширяевых охранял его только ге­

ний, долг призванности. Спасение приходило к нему на сцене.
Спасительной оказалась встреча с бароном Мейиау. Роль вы­

пала ему в трудные его дни и от омута несколько раз удерживала.
Он суеверно остался почти на всю жизнь верен ей.

В Мейнау его поразило странное совпадение.
С героем мелодрамы Августа Коцебу, едва ли не самого по­

пулярного поставщика пьес, умело имитирующих больные про­
блемы жизпи и выигрышных для сценической интерпретации, он 
хорошо был знаком с детства. М ейнау в драме «Ненависть к лю­
дям, или Раскаяние» играли Ш ушерин, Мочалов-отец и Яковлев. 
У Яковлева Мейнау был справедливо признан одним из лучших 
созданий. Актер замечательно передавал его одиночество, и пре­
зрение к людям, и гордое неприятие общепринятых правил, и 
скрытую жажду тепла и привязанности, которых его лишали.

Все это было и у Мочалова.
Но у его Мейнау были еще и испепеленность, отторгнутость 

без надежды, какая-то непрерывная очная ставка с совестью.
У Коцебу Мейнау — жертва обмана. Его обмануло отечество, 

незаслуженно обойдя по службе и в довершение беззакония заса­
див без вины в колодники. Его обманули друзья, расточая лесть 
и растаскивая на части, в свою пользу конечно, его состояние. Он 
был обманут и предан самым доверенным и обласканным им че­
ловеком, сманившим его жену и на его же деньги бежавшим 
с ней. И самое страшное, настигнувшее его,— измена. Его моло­
дая жена, единственный светлый луч на свете, единственная 
опора души и привязанность, безжалостно растоптала его лю­
бовь, пренебрегла материнским чувством и, разорвав две спаян­
ные навеки жизни, разруш ила дом, семью, веру, сам смысл суще­
ствования. Так родилась у Мейнау ненависть к людям, скрываю­
щ ая тоску по понятости.

Мейнау Мочалова, разуверившись в понимании, терзался не 
только от одиночества, но и от груза своей вины, своей доли не­
праведности.



Мир был жесток и несправедлив к нему и заслуживал мще­
ния. Но и он сам, Мейнау, был частью этого лживого, скроенного 
пе по мерке честного человека, лицемерного и корыстного мира. 
Мейнау жестоко подтачивала обида, но и ответственность. Он был 
готов одиноко противостоять злу, вступить с ним в неравный и 
обреченный конфликт, но зло нес в себе. Поэтому неминуемый и 
ужасный конфликт с собой, обиду на жизнь возвышал до тра­
гедии.

Отняв человечность у человечества, он и в себе перечеркивал 
человеческое; отказывая в добре окружающим, сам себя обрекал 
остракизму. Он осуждал осужденный и отвергал отверженный. 
Саму свою ненависть к людям он, оскорбленный и обманувшийся, 
пес как возмездие, как пожизненный приговор себе. Поэтому ро­
ковая неумолимость была в его кажущ ейся холодности, мятеж ­
ное пламя пылало под пеплом разочарованности.

В самой его внешности сочетались обыденность и фантастич­
ность, почти тривиальная узнаваемость — любители идеально воз­
вышенного его обвиняли в ней — и печать выделенности, несов­
местимости, предназначенности.

Он выходил медленно, равно безразличный к пейзажу, изобра­
жавшему сельскую местность, и к обстоятельствам, так неправдо­
подобно его сюда забросившим. Невероятные повороты сюжета, 
сумевшие поселить Мейнау в тех самых владениях графа фон 
Вистерзее, где в качестве экономки и близкой наперсницы гра­
фини жила мучимая раскаянием жена Мейнау Эйлалия, казалось, 
к нему отношения не имели. Он был поглощен сжигавшим его 
изнутри вопросом, и внешние связи теряли свое значение. От­
веты на реплики верного своего слуги Ф ранца Мейнау ронял но 
необходимости, отрешенно, почти отсутствующе. И взгляд был 
отсутствующий, устремленный мимо, не то обращенный к небу, 
не то в недра памяти, в глубь себя. Какая-то странная, сумрачная 
таинственность исходила от этого человека, от мнимо опустошен­
ного взгляда, загадочной неподвижности, драматично скрещеп- 
ных рук.

В простом сюртуке с четко прорезанными по обоим бортам 
петлями, с присобранными у  туго обтянутых плеч высокими тес­
новатыми рукавами, с небрежно повязанным, наспех, жгутом по 
шее, неаккуратным темным платком и отогнутыми несимметрично 
концами воротника рубахи, он мог бы произвести впечатление 
бюргера, заурядного обывателя со средним достатком, усталого пу­
тешествующего дельца, не слишком следящего за собой в дороге. 
Но над помятым жилетом с одним выбившимся поверх сюртука 
лацканом, над явно обуженным и потому выдающим несообраз­
ность фигуры — широкие плечи при невысоком росте — костюме



лицо поражало своей значительностью, своим поэтическим выра­
жением, сочетавшим скептическую усмешку с горькой байрони­
ческой грустью.

Рассказ Ф ранца о бедах несчастного старика, живущего непо­
далеку в хижине и обреченного на одинокое нищее существова­
ние из-за того, что забрали в солдаты сына, М ейнау как бы ото­
двигал от себя отчужденностью интонации. Когда же Франц, ос­
тавляя уловки, впрямую просил вмешательства в судьбу старика, 
Мейнау, по пьесе еще Неизвестный, внезапно и резко, наотмашь, 
как будто расплачиваясь с одним за виновность многих, бил сж а­
тыми подозрительными словами.

— Ты что-то горячо за него вступаешься? Не хочешь ли с ним 
поделиться?

И целая буря проносилась в нем за мгновение, в которое он 
переходил от надменного гнева к сердечному человеческому и 
нелегко давшемуся:

— Прости меня. . .
Какой ураган противоречивых чувств, какую борьбу добра и 

вынужденного неверия вмещали два эти обыденнейшие из обы­
денных слова. Они предвещали всю будущую жестокую схватку 
необходимости отвергать раскаяние и острой потребности возвра­
тить утрату, простить, ввериться зову сердца, избавиться самому 
от бремени. Недаром, едва допустив порыв, он тут же его опять 
взнуздывал суровостью. В ответ на слова Франца, заметившего, 
что старик и за малое благодарен богу, Мейнау с жестокой логи­
кой отвечал:

— Это оттого, что надежда все еще водит его на своих помо­
чах. . .

И голос его становился отрывист, сух, а слова ядовито жалили. 
И отрезали последнюю нить к  примиренности, когда наступали на 
робкое уверение Франца, что «надежда питает жизнь человече­
скую», и сокрушали возможность веры:

— И всех на свете немилосердно обманы вает.. .
Т яж елая сумрачная энергия, скопленная в этой стрелой вон­

завшейся фразе, повисала в воздухе. Ни проблеска не могло по­
слать сквозь нее небо. Ни щели не оставалось в ней для надежды 
на будущее. Он беспощадно их отнимал от себя заранее. Он приго­
товился выпить до дна горькую чаш у жизни. Поэтому так сурово, 
в трагической немоте презрения, в своей знаменитой позе с пере­
плетенными накрест руками, он слушал растянутый, вязко сенти­
ментальный рассказ старика о его бедах. Но что-то в докучливой 
этой житейской истории его задело. Под каменной замкнутостью 
лица пробежало чуть-чуть, легчайшей дрожыо сочувствие. Еще 
увеличилась напряженность неподвижной фигуры, а изнутри под-



мялась и почти осязаемо пролилась из сверкнувших огромных глаз 
огнедышащая ж ивая лава. Отослав хриплой скороговоркой Франца, 
Мейнау одним молниеносным движением настигал старика и, не 
дав опомниться, вкладывал ему в руки кошелек, полный денег. 
И с той же стремительностью он исчезал, уклоняясь от благодар­
ности. Рассеивался как призрак, как фантастическое видение. 
И только след слов, сказанных странным шепотом, прошелестел 
в воздухе:

— На, выкупи своего И в ан а .. .
И долго потом актеры молчали, не смея нарушить оцепенелую 

паузу.
Но все это было только преддверие к главным сценам.
Извилистый и набухший нелепостями сюжет сталкивал всех 

героев в причудливых совпадениях. Мейнау, еще принимая его за 
Неизвестного, разыскивал по поручению Вистерзее брат графини, 
майор фон дер Горст, как оказалось, ближайший и верный друг 
Мейнау, влюбленный к тому же в Эйлалию, выдавшую себя за 
госпожу Миллер. Мейнау не знал, что она живет в замке одна, 
мучимая раскаянием, даже ие смеющая мечтать о прощении. 
Горст не подозревал, что она жена Мейнау. Н ежданная встреча, 
эффектно венчавш ая ряд недоразумений, вырастала в трагедию.

Он начинал сцену с тем оледенелым покоем, который свиде­
тельствовал о смертельной ране. Семь лет, прожитые вдали от 
Горста, переменили всю жизнь Мейнау. Сцепление неудач, бед, 
предательских злых ударов в конце концов привели к крушению. 
Он стал обломком разбитого судна, островитянином, выброшенным 
на голый берег. Он обрубил свое прошлое и загородил путь в бу­
дущее. Он отсек все привязанности. Ж ить, чтобы мстить за по­
руганную на земле веру, — единственное, что оставалось.

Расспросам Горста он долго сопротивлялся. Сквозь выделан- 
пую холодность как будто не проникало участие. Казалось, что 
этот человек окружил себя обледенелым пространством, в котором 
нет места ни боли, ни радости узнавания. Но Горст был настойчив. 
Он пробивался к воспоминаниям. Он прямо спрашивал, где «от­
кровенный и быстрый взор», которым некогда отпирал Мейнау 
любое сердце. И тут сквозь непроницаемые покровы душевного 
холода прорывался хохот. Тот жуткий сардонический хохот, кото­
рый гипнотизировал. Тот нереальный дьявольский перебор звуков, 
который он исторгал из пропасти человеческого сознания, всем 
остальным недоступной и всех остальных пугающей.

Но смех чем-то облегчал, расчищал дорогу. За демоническими 
раскатами грома вдруг наступало затишье, как после бури. И жест­
кие, режущие металлом ноты переходили в проникновенные, 
скорбные:



— Плакать? — с горчайшей насмешкой спрашивал он у Горста, 
как будто тот предлагал сделать шаг в рай из ада. — У меня давно 
уж е нет с л ез .. .

Он констатировал это резко, без колебаний. И в подтвержде­
ние проводил по сухим глазам нервными, выразительными ру­
ками. Казалось, в безводной пустыне, среди песков искал еще 
след ручья, заведомо зная, что все тут вытоптано и выжжено.

Тем неожиданней и сильней проступали потом к концу испо­
веди эти свидетели жизни, просветы чувства.

Свой монолог, итог семи лет молчания, он начинал холодно, 
чуть ие с информационной сухостью, словно хотел поскорей изло­
жить историю, больше его не трогавшую, забытую, сейчас извле­
каемую из «давно истлевшей могилы». Но постепенно оказыва­
лось, что прах не засыпан, что под могильным холмом еще бьется 
пульс жизни, что боль ие угасла, не омертвела.

— О, как я любил свою жеиу и детей! Да, тогда я был очень 
счастлив.. . Вот слеза, совсем н еч аян н ая .. .

Он мужественно боролся со слезами. Он явно стыдился слабо­
сти. Он искренне привлекал в союзники свой гнев и свое разоча­
рование. Уже выбрав себе роль мстителя, он потерял права на 
сочувствие. Но облегчающий ливень слез нагнал его, и он впервые 
расслабил волю.

— Милости просим, нежданные, давно небывалые знакомцы, 
горькие и любезные слезы, мы давно не видались. . .

И очистительный поток бурей обрушивался на зрителей.
Но, прорывая плотину своей горделивой замкнутости, дав на 

мгновение выход жестокому одиночеству, он тут же казнил себя 
за уступку.

— . .  .Вон! Вон из этого просвещенного нравственного лаза­
рета. . .  — предписывал он себе, отрекаясь от слез, перемешанных 
с исповедью.

А после, когда ситуация пьесы выведет его к примирительному 
исходу, когда в резком шоке нежданной встречи с женой он готов 
будет начать жизнь снова, перечеркнуть обиду, он сделает это 
без радости и без гнева, как человек, подчинившийся обстоятель­
ствам, совершивший то, чего окружавшие от него ждали.

Для пылкого и по-своему даже незаурядного мелодраматиче­
ского героя пьесы благополучное завершение всех несчастий ка­
залось нормой, вознаграждением, посланным небом за муки зем­
ному жителю. Для небожителя эта норма была фальшивой. Тра­
гическому герою Мочалова не подходило благополучие, мятущ аяся 
душа избегала покоя. Его удел был ненастье, но не идиллия.

Великодушие доставалось его Мейнау ценой уступки, согла­
сие — компромиссом, сделкой с собой. Счастливое будущее с крот­



кой женой, искупившей свои ошибки сплошной добродетельно­
стью, и с прелестным потомством совсем для него не свершение 
всех надежд и не высшее благо, к которому он под покровом 
ненависти стремился, но только житейская неизбежность, закон 
фарисейской действительности. Поэтому трогательный финал, уми­
лительно всех сближавший и всех оправдывавший, был для него 
мучителен. Он и играл его кое-как, конфузясь, ссутулившись, 
чтобы меньше быть видным, то педалируя текст, то торопливо 
проглатывая его, но всякий раз конфликтуя с ролью.

Должно быть, его Мейнау неловко было, воскликнув «вон», 
оставаться в обществе, в «просвещенном, нравственном лазарете». 
Когда через несколько лет устами уж е не Мейнау, но Чацкого, 
произнесет он свое знаменитое «Вон из Москвы», удивив совре­
менников сдеря{аиностью порыва, так мало ему присущей, его ге­
рой не отступит и не отменит бегства. Как не отступят от рокового 
исхода его Фердинанд и его Отелло. И не отступит до самой ги­
бели от своей высшей цели главный герой его жизни, датский 
принц Гамлет. Но роковая несовместимость с другими видна была 
и в Мейнау. И виден был у Мейнау мучительный острый разлад 
с собой, предвестник трагедии. Он исключал мысль о возможном 
существовании в иеком благоустроенном, бесконфликтном мире. 
И был мятежный огонь изгнанника, спутника бури.

Изгнанником оставался Мейнау и в памяти зрителей.
Изгнанничеством мечены были почти все герои Мочалова. 

И прежде всего среди них Ж орж Ж ермани, едва ли не самый из­
вестный из всех персонажей, сыгранных в мелодраме.

В репертуаре последекабрьских лет и в списке ролей Мочалова 
он занял особое место.

Уже отошел и остался в прошлом век русского классицизма.
Не возникали больше ассоциации с героизмом, поданным 

в обобщенных формулах, и до конца обнажились бессильные ар­
хаические каноны. Сметая развалины величавой трагедии, на рус­
скую сцену потоком хлынула мелодрама.

Театр затопило обилие переводов в стихах и в прозе. Одна 
за другой предлагались пьесы со всех языков, разного литератур­
ного качества и разного уровня адаптаций. Успех романтической 
драмы, в которой при всех издержках переложения первое место 
законно занимал Ш иллер, делила и часто оспаривала бульварная 
драматургия. Она получила свое название не случайно. Она роди­
лась на бульварах Парижа, где возникли в противовес королев­
скому, аристократическому театру театры широкой публики, те­
атры для всех, без различия каст и званий. «Бульварная» вовсе 
не означала «плохую», но подразумевала доступную.



Ее эмоциональная напряженность, ее неистовость, ее драма­
тично сгущенное обличение зла и предельная заостренность 
интриги легко завоевывали зрителей. Им импонировала и безус­
ловная демократизация жанра, и новая в нем сословная раскрепо­
щенность. Реальная обстановка жизни и персонажи земных про­
фессий и земных слабостей сменили героев древности и далеких 
мифов. Зал  находил в мелодраме отзвуки своей жизни.

Но и начальство не отрицало жанр мелодрамы.
Посмеиваясь над ней свысока и чуть-чуть презрительно, оно 

различало сквозь заросли ужасов проповедь благочестия. Наивная 
прописная морализация, наглядно сулившая кару за зло и воз­
награждение за смиренность, не расходилась с намерением насиль­
ственно обуздать общество, смевшее помышлять о борьбе с наси­
лием. Эстетика резких фабульных взрывов и неправдоподобно 
преувеличенных бутафорских страстей в своем подспудном значе­
нии смыкалась с казенной этикой непротивления правопорядку, 
с ходульной, подравненной под гребенку и обезличенной нрав­
ственностью. Одно другого ие исключало, идеологический баланс 
соблюдался точно.

Сам Николай I шутливо и назидательно выговаривал своему 
любимцу, надежной опоре официальных муз, петербургскому тра­
гику Каратыгину:

— Я бы чаще ездил тебя смотреть, если бы не играли вы таких 
чудовищных мелодрам. Например, сколько раз зарезал ты в ны­
нешнем году или удушил жену твою на сцене? . .

Отечески подтрунив над Василием Каратыгиным и его женой, 
исполнительницей первых ролей Александрой Колосовой, госу­
дарь-император все-таки исполнению мелодрамы не воспрепятство­
вал, не наложил на нее запрета, как на трагедию Пушкина «Бо­
рис Годунов» или драму совсем молодого поэта Лермонтова 
«Маскарад», не лишенную черт, свойственных мелодраме. Настой­
чивая, мучительная борьба за сценическое осуществление «Мас­
карада», начатая поэтом и продолженная потом Мочаловым, ока­
залась бесплодной. За юношески незрелую драму «Дмитрий Ка­
линин» был исключен из университета студент Белинский, бу­
дущий знаменитый критик. А лихорадка переведенных со всех 
языков мелодрам безнаказанно сотрясала театры, хотя и шокиро­
вала вкус высокопоставленных меценатов.

Нужен был гений Мочалова и печать его личности, чтоб зау­
рядно ремесленную мелодраму Дюканжа поднять до высот траге­
дии. Едва ли мог это предвидеть переводчик пьесы и инициатор 
ее постановки в Москве Кокошкин.

Обычная узенькая афиша с графической черной лирой в гербе 
оповещала о том, что «В Большом театре в пятницу 20 генваря



Императорскими Российскими Актерами представлено будет 
в пользу Актрисы г-жи Львовой-Синецкой в первый раз Тридцать 
лет, или Ж изнь игрока».

Афиша подробно указывала, что «новая трилогия, разделенная 
па трое суток, между коих по два раза проходит по 15 л е т .. .  со­
чинение Виктора Дюканжа», после чего сообщалось в скобках: 
«игранная в Париже с 12 июня 1827 года беспрерывно в течение 

двух месяцев», а также, что пьеса это переведена с французского 
Ф. Ф. Кокошкиным и «музыка набрана из лучших авторов и вновь 
некоторые нумера сочинены А. Н. Верстовским», тогда еще скром­
ным инспектором музыки, а поздней полновластным хозяином 
труппы. Еще афиша сулила зрителям «новые декорации г. Брауна, 
пожар и разрушение хижины г. Ш рейера», а после отдельного 
перечисления действующих лиц в первых, вторых и третьих сут­
ках еще было сказано, что «за оным последует в первый раз Пять 
лет в два часа, или К ак дороги утки и в заключение Арлекин 
в тисках, но счастлив и ж е н а т ...»

Последнее, впрочем, к Мочалову отношения не имело.
Он выучил свою роль, как всегда, к первой же считке, но от 

соприкосновения с текстом искра не вспыхнула. Из солидарности 
с бенефицианткой он постарался на пробе и оттого был искусствен­
ным и невнятным. У Львовой-Синецкой, его постоянной парт­
нерши, хватило такта не торопить его. Она вообще отличалась 
редчайшим тактом. В ее положении это было не просто.

В театр она вошла фавориткой Кокошкина. Он вывез ее из Р я ­
зани девочкой и на какое-то время пристроил к Семеновой в Пе­
тербурге. Там, у великой актрисы, усвоены были первые правила 
театральной грамматики. Когда покровитель, смешной, безобраз­
ный, с большим животом и лоснящимся красным лицом с оттопы­
ренными губами, привез свой «предмет» (так именовали любовниц 
высоких лиц) в Москву, ей было семнадцать, она отличалась гра­
цией, обаянием, легчайшей прелестью. Ее невинность и прелесть 
беспечной тайпы в соседстве с «орангутангом» ранили, рождали 
потребность спасти ее. Но в ней удивительно сохранялось чув­
ство достоинства.

Кокошкин ее поселил на Воздвиженке, в двух ш агах от себя, 
в просторной, отстроенной вновь квартире. Путь в примадонны 
он ей расчистил своим влиянием. Провинциальная круглолицая 
девочка с нежным припухлым ртом и обворожительными за­
дорными ямочками, так оттенявшими драматическую бездон­
ность взгляда, сразу стала премьершей в театре и хозяйкой боль­
шого дома.

Свой дом она организовала с большим вкусом и хлебосольно. 
Душевный слух и природная деликатность доставили ей любовь



в театре. Двусмысленность своей роли она победила естественно­
стью, щедрым характером, безупречным тактом.

Мочалов играл с ней почти все пьесы. Она была его лучшей 
партнершей и тонкой ценительницей. Он даже изредка приходил 
к ней в дом, где всегда собирались к обеду и к ужину музыканты, 
артисты, писатели, где витал дух влюбленности и ленивый Варла­
мов, их репетитор по пению, сочинял посвящаемые хозяйке плени­
тельные романсы.

Ее «утраченная младость» тревожила. Ее загадка влекла 
к себе. Ее изящ ная инстинктивная мудрость едва заметно перево­
дила игру влюбленности в дружбу. Никто не добился победы над 
ней даже в пору, когда Кокошкин у  всех на глазах пренебрег Си- 
нецкой для новой прихоти и верность «орангутангу» утратила 
всякий смысл.

Мочалов, как многие, отдал дань увлечению Львовой-Синецкой 
и прошел через легкую лихорадку влюбленности. И, как все, не 
достиг успеха и сберег почтительную привязанность. Особенно 
явно она проявилась позже, когда театральные холуи, угождая 
директору, пытались низвергнуть актрису с трона.

Он искренне огорчился, что роль Ж ермани не зажгла его.
Тем неожиданней все преобразилось в вечер спектакля.
Начало назначено было на шесть часов из-за большой про­

граммы. К премьере готовились, шили новые туалеты. Вся бене­
фисная публика была в сборе. Готовая бенефициантка, уже в под­
венечном платье Амалии, белоснежная и прелестная, как бурбон- 
ская лилия, поджидала в кулисах второй картины своего выхода и 
последующей сцены венчания с Ж оржем де Жермани.

Он прошел мимо нее на сцену, не узнав ее. Но и она отпря­
нула. В лице его было что-то дикое, огненное. Сосредоточенный 
взгляд прожигал душу. Зловещий свет изнутри залил его лицо 
смертной бледностью, с ней рядом померкла и белизна рубашки. 
Его гнала по людской пустыне ж гучая непреодолимая сила. Там, 
за зеленым сукном скошенного стола реш ался сейчас и навеки 
вопрос его жизни, главный, единственный.

Все остальное исчезло из поля зрения. Эти мрачные своды 
зала и едкий сигарный дым, воспаленные от азарта лица и руки, 
сведенные судорогой отчаяния, — все было ему враждебно и все 
притягивало. Здесь каждый миг мог стать спасительным, поворот­
ным, меняющим кардинально жизнь. И каждый таил опасность, 
необратимость потерь, гибельность.

Он знал об этом. Он был один на один со своей судьбой, со 
своим будущим. Он мог одним своим словом вернуть все счастье 
или решить падение. Короткие возгласы банкомета — «пятерка 
выиграла» или «дама бита» — ударяли, как залпы нацеленного



в него орудия. Почти деловым вопросом — «который час?» — он 
как бы объявил начало сражения. Неудивительно, что Варнер, 
злой гений Ж оржа, советовал:

— Ну что же, великолепно. Веди смелую атаку на банк, бери 
его приступом, ш турм ом .. .

Но, впрочем, злой гений, хотя и игранный самим Щепкиным, 
был только видимым двигателем сюжета, овеществленным таин­
ственным двойником Ж оржа, материализованной плотью болезни 
Духа.

Болезнь он нес в себе.
Нет, не был он жертвой интриг Варнера, совсем не они вели 

его на голгофу. Его тяготение к бездне заложено было в нем, 
предопределено временем. Путь к пропасти он отмерил своими 
шагами, назад хода не было.

Неудержимые страсти влекли его к гибели, игра стала сред­
ством ее ускорить.

Выбора для него нет, он обречен на муки, они неминуемы. 
М аниакальность его — от безвыходности, от шаткости идеала; ж е­
стокость — от роковой неизбежности, предназначенности. Ж изнь 
мстит ему за безверие, он в безумии посылает ей вызов. Исход 
предрешен заранее. Поэтому сж атая сила подземных толчков в его 
кратком предупреждении:

— Но я все проиграл. Решительно в с е .. .
Это «все» означало не сумму денег, не проигранные сверх них 

шестьдесят тысяч франков и даже, может быть, не бесчестие, но 
поставленную на карту вселенную. Слово «все» обретало объем­
ность, странную многомерность, почти всеобъемлемость. Ловец 
удачи, ночной рыцарь карточного стола вдруг превращ ался в ка- 
кого-то жуткого игрока жизнью. Корректный вечерний сюртук 
человека из общества был надет не на человека, на демона. Траги­
ческий отсвет рока смещал предметы.

— Нет, это не отчаяние, это яр о сть .. .  опять та же роковая не­
удача. . .  карта моя бита. . .

Он подводил не итог игры, но итоги битвы.
— Мне все хотелось рубить, все уничтожить в этом игорном 

дом е.. .
Но ои в своем исступленном протесте уничтожал не столы, не 

предательские колоды карт и не лопатку крупье, равнодушно 
сгребавшую вместе с банком его надежды, а свой собственный за­
втрашний день, свое право быть человеком.

А человеческое в нем проступало, оно боролось, оно из послед­
них сил как-то сопротивлялось.

В сцене венчания оно просвечивало сквозь эгоистическую жес­
токость.



Что из того, что Дюканж написал своего игрока рабом одной 
страсти, слепцом, ничего не способным видеть и чувствовать, 
кроме груды золота, брошенной на зеленом сукне и туманящей 
неотступно воображение. Ж орж Ж ермани у  Мочалова был фигу­
рой трагической именно потому, что все чувства, какие отпущены 
человеку, испытывал и все приносил в жертву одной страсти.

Страсть для него была наваждением, но и единственным при­
ложением сил и призвания.

Амалию, выросшую в их доме и с юности им желанную, он 
в самом деле любил, но д о л ж е н  был стать ее мужем не по 
любви, а из-за призрака денег, ее приданого. К  отцу, вопреки ав­
торской однозначности, был привязан, но убивал и привязанность, 
и отца во имя все той же несчастной призванности. И это мучи­
тельное, раздвоенное сознание своей виновности и неминуемости 
того, что он делал, вводило в спектакль второй мотив, более слож­
ный и более общий. К ак будто предчувствуя свои вины, Ж орж 
не смотрел на отца и в предсвадебные минуты стеснялся поднять 
глаза на невесту.

Ложь доставалась ему насилием над натурой. Подарок, зака­
занный для Амалии Ж ермани-старшим и Ж ермани-младшим в ка­
нун свадьбы проигранный, отягощал его душу. Когда появлялся 
Варнер с украденными бриллиантами, ввергавшими Ж ермани 
в преступление, он чувствовал только раскрепощение от обмана.

— П ринес.. .
Этим словом, разжавш им тяжесть, он скидывал ношу фальши. 

Теперь он стремительно торопил решения, как  будто минуты 
равнялись этапам жизни. Все больше и больше он взвинчивал 
темп событий. Уже нестерпимая лихорадочная порывистость уп­
равляла поступками. Но когда падал не переживший ужасной 
истины отец, прокляв перед тем сына, он почти терял разум от 
горя. Тоскливая и бессильная мука была в запоздалом призыве:

— Отец м ой!..
Но мертвых раскаяние не возвращает. Порыв повисал в воздухе. 

На Ж орже уже было выжжено первое явное клеймо преступника.
Теперь остановки не было. На каждое преступление следом 

нанизывалось другое. В смерти отца он виновен был нравственно, 
символично. Через пятнадцать лет он стал убийцей впрямую. 
И все-таки человеческое в нем до конца не заглохло, остаток жи­
вого под плотным слоем порока не дал себя раздавить бездушием.

Казалось, что пройдены все ступени падения. Разграблены и 
состояние и душа Амалии. Проиграно наперед скромное обеспе­
чение сына, и подложные векселя, и последний обрывок чести. 
Наутро его ждет тюрьма, но еще продолжается помрачение. В без­
умии ревности, не имеющей оснований, он убивает выстрелом че­



ловека. И даже веря, что отомстил виновнику, содрогается от со­
деянного. Долг мстителя пе исключает уколов совести.

Он появлялся из-за кулис, из комнаты, где совершил убий­
ство, спиной к залу. Не видя дороги, он пятился прочь от трупа, 
и руки, отставленные назад, простертые в воздухе, казались рас­
пятыми, словно он хотел от них отделиться. И те же руки в по­
следнем акте преследовали его кошмаром неистребимых улик.

Дойдя за вторые пятнадцать лет до последних пределов отчая­
ния и нищеты, он убил человека уж е не из мести, а ради денег. 
Прикрытие честью тут не годится в свидетели оправдания. Его 
преступление оголено, зияет. Еда, купленная на деньги убитого, 
отталкивает, вино больше не утоляет жажды, хотя он просит на­
лить еще.

— Меня мучит ж а ж д а .. .  Я просто горю .. .
Его пересохшие губы с трудом выговаривали простое слово. 

С неимоверным усилием пытался он уловить сказанное Амалией 
и что-то ответить. Но вместо логического ответа повторял:

— Я хочу п и т ь .. .
Д авая отцу стакан, налитый матерью, дочка с наивным испу­

гом ребенка вдруг замечала:
— Что это, папа? У тебя кровь на п ал ьц е.. . И вот тут, на этой 

руке то ж е .. .
Лицо его на глазах белело, немели губы, бескровным стеклян­

ным звуком, уж е непохожим на человеческий голос, он спрашивал 
не у девочки, не у  себя, у  какой-то небесной силы:

— Кровь?
И снова и снова с настойчивостью безумца не то утверждал, 

не то спрашивал:
— К р о вь .. .  кр о вь .. .
Стакан наклонялся в его руке, и, подставив под струйку 

пальцы, он с механической страстью смывал с них пятна. Но уже 
всюду мерещились пятна крови, некуда было уйти от них, и он, 
протянув вперед эти красивые руки, запачканные в крови, отре­
кался от них.

Потом, под финал, довершая нагромождение ужасов, он ки­
дался в огонь, увлекая с собой Варнера. И в очистительном пла­
мени погибал, наказав коварство. Акт мести, положенный в мело­
драме, был выполнен в назидание зрителям. И зрители обмирали, 
падали в обморок, вслух рыдали. Но уносили с собой не картины 
пожара хижины, эффектно разрушенной но специальной конструк­
ции г. Ш рейера, обозначенного в афише, а трагедию человека, 
обманутого и обманувшего, преданного и предавшего, бросившего 
вызов законам общества и обществом уничтоженного. Прозреваю­
щего преступника и грозного мстителя.



Его успех превзошел все нормы.
Его воздействие заслонило успех бенефициантки, прекрасно 

сыгравшей Амалию. Но, к счастью, она была благородна и ощу­
щ ала масштаб партнера.

Спектакль имел наибольший успех в сезоне. Ему суждена была 
долгая жизнь и дальше.

Игра была в моде. Игра отвлекала от страшных мыслей. Игра 
помогала замалчиванию.

Задушен был декабризм. Пала нравственность. Достоинство и 
свободу загнали в угол. Торжествовал порядок.

Недавние идеологи перемен выпали из эпохи. Сочувствие осуж­
денным приравнивалось к дурному тону. Особое мнение почита­
лось за неприличие.

Вчерашние вольнодумцы заказывали себе мундиры, хватались 
за респектабельные должностные посты и поспешно расписывались 
в своей лояльности.

Процветала игра в карты.
Игра уводила от повседневности и укоров совести. Играли от 

отчаяния. Игра помогала забыться.
Проигрывали казенное жалованье, свои и чужие имения, гоно­

рары. Проигрывали заложенные дома, скаковых лошадей, прида­
ное. Проигрывали фамильные ценности и репутации. Играли не 
только на деньги, но и на жизнь.

О Пушкине было известно, что он проиграл по очереди главу 
«Онегина», потом личные пистолеты, потом все опять отыграл, но 

оставил в банке наличную тысячу рублей, сумму, полученную от 
«Московского вестника» за работу.

В своем обстоятельном донесении Бенкендорфу московский 
жандармский генерал Волков свидетельствовал, что Пушкин «не 
столько теперь занимается стихами, сколько карточной игрой». 
И добавлял, упраж няясь в холуйском, угодливом остроумии, что 
поэт «променял музу на муху» — так называли азартную карточ­
ную игру, распространенную в клубах.

К ак раз в 1828 году, в год появления Игрока Мочалова на 
московской сцене, Вяземский с чувством сильной тревоги писал 
Пушкину: « .. .Несется один гул, что ты играешь не на живот, а на 
см ерть ...»  И спрашивал озабоченно, впрочем, не сомневаясь в от­
вете: «Правда ли?»

То была горькая правда. Пушкин играл. Его гнала за зеленый 
стол лихорадка отчаяния. Он был подавлен исходом декабрьского 
восстания.

Еще безудержнее играли многие из его друзей. Один из бли­
жайших, Павел Воииович Нащокип, мог за ночь в английском



клубе проиграть состояние, свой дом на Пречистенке, роскош­
ный выезд и сани, которые он держал для цыганки Оленьки, 
и взятые у ростовщика под любой залог деньги. И разом все 
отыграть обратно, чтоб снова поставить на коп и вновь про­
играться до нитки. Рискованная игра импонировала, она создавала 
иллюзию действия.

«Ж изнь игрока» странно соприкасалась с жизнью. Мотив раз­
рушительного азарта был в воздухе. Мочаловский Ж ермани пере­
шагнул за рампу.

Его популярность превосходила и чем-то опровергала успех 
даже самой заманчивой мелодрамы со всей ее дьявольски запле­
тенной интригой. Успех резонировал, отдавался реальной душев­
ной мукой, будил порывания к романтической исповеди.

Ж орж Ж ермани у  Мочалова вышел столько же жертвой своих 
пеуемных опасных страстей, сколько (если не больше) жертвой 
мощных жизненных обстоятельств. А обстоятельства означали 
историю. Человека история перемалывала. Чем дольше и яростней 
он бунтовал в одиночку — не одинокий герой оставался ему неве­
дом — тем большее вызывал признание. На стороне побежденного 
неизменно оказывалось сочувствие зрителей. Ж орж Ж ермани Мо­
чалова ворвался в действительность.

Недаром с печальной иронией шутил Пушкин перед женить­
бой на Н атали Гончаровой:

— Ж изнь жениха тридцатилетнего хуже тридцати лет и грока .. .
Сравнение, разумеется, было юмористическим, но не вызывав­

шим вопросов. Ж орж Ж ермани всем был известен. Игрок у Мо­
чалова из героев игорных домов и скандальных бульварных хро­
ник был инстинктивно переведен в героя реальности, в трагиче­
ского героя, в изгнанника.

Изгнанником был и сам Мочалов, но только иным, чем его 
герои.

Изгнанничество было особое. С казенным немалым жало­
ваньем и постоянной, от государства, службой. С солидными по­
ощрениями и сбором от бенефисов. С определенным и узаконен­
ным, что не мешало быть ему подконтрольным, но обеспеченным 
местожительством, с заведенным укладом быта. С устойчивыми 
традициями и постоянным, родным, до шершавого камня горбатой 
набережной с выбившейся в щель травинкой и до косого креста 
окраинной, грустно осевшей церквушки любимым, на всю жизнь 
единственным городом. Городом, неотторжимой частью которого 
был и сам он, артист Мочалов.

Изгнанничество его было не внешним и не прямым. Напро­
тив, с тех пор как его вогнали в уставным порядком положенные 
ьоординаты существования, внешний сюжет его жизни стал почти



недвижимым. Но эта стабильность была обманчивой, зыбкой, ка­
жущейся, она не имела опоры внутренней.

Его зазывали размеренностью, а в нем бурлила неутоленность. 
Ему предлагали покой и обеспечение, но в обмен на его индиви­
дуальность. Ему подставляли мостки к процветанию — вот оно, 
рядом, лишь протяни руку, — а тут же его преследовала все время 
шаткость, неверная ускользающая возможность выбора, подкарау­
ливающая отовсюду опасность.

Стабильность его оборачивалась непрочностью, надежность су­
ществования — оторванностью. Благополучие было ему заказано, 
пристанище не спасало от неприкаянности.

У  него был свой дом, но не было своего угла в жизни. Он был 
властелином душ и ощущал пустынность.

«Худо! Все очень худо», — писал он в те дни Николаю Ва­
сильевичу Беклемишеву, офицеру, горячему театралу и предан­
нейшему его другу.

На том же обрывке письма, до конца не дописанного, наброски, 
пока еще смутные, будущего стихотворения; странные клетки 
с цифрами, помещенными то по горизонтали, то вертикально, но 
все произвольно, вразброд, без следа системы и какой бы то ни 
было логики; и случайные, начатые латынью и вдруг оборванные, 
почти неразборчивые фразы. Следы отчаяния и жуткой пустынной 
тоски, ищущей выхода.

В карты он не играл. Очередная влюбленность, необходимая 
ему в жизни и всякий раз несчастливая, в лучшем случае не даю­
щ ая счастья, по-видимому, опять не сулила удачи и разделенно- 
сти. Еще оставался театр, главное в его жизни, но там были 
бугры и противоречия и, кроме нужных ролей, бессчетные роли, 
играемые по принуждению, и тайный конфликт с начальством.

Покой ему не давался. Его стерегло одиночество.
Опять он спасался от бездны другой бездной, разгулом.
Он чувствовал верно, все было «худо».
Все было «очень худо!».



ГЛАВА СЕДЬМ АЯ

И яд бесчувствия страшись 
считать отрадой . . .

«Гамлет» (перевод II. Полевого)

Так было легче всего: не думать.
Уже сложились привычки, они управляли им. Он рад был бы 

ввериться их закону.
С квартиры в Крестовоздвиженском он съехал. Там все было 

неудобно и не по нем, все слишком напоминало об унижении. 
К тому же ему было тесно. Он захотел переехать, ему не противо­
речили.

Ж илье подыскал не он, он не умел заниматься бытом. Он не­
внимательно осмотрел квартиру, предложенную активным тестем, 
и перебрался. Квартиры менялись и подбирались лучшие, но 
всюду они селились с родней Наташи. Казалось, он был пригово­
рен к ней. Однажды попалось просторное помещение в центре. 
Приехав туда, ои увидел две изолированные от всего дома ком­
наты. Не торгуясь, он дал задаток купцу Лепеш кину и поселился 
у самых Ильинских ворот, вблизи от приходской церкви святого 
Николая Чудотворца, известной более под названием церкви Ни­
кола Большие кресты. Квартира осталась за ним пожизненно.

Сюда переехали он и его жена, а следом за ними ее родители 
вместе с матерью тещи бабкой Анисьей. Насколько он не терпел 
родителей, настолько же признавал старуху. Ее он решительно 
выделял из прочих.

В мещанской семье Баженовых, где вопиющая косность соеди­
нялась с претензией и вместе с крикливой боязнью отстать от 
моды легко уживалась тупая и оскорбительная корысть, старуха 
Анисья одна сберегла непосредственность, мудрую цельность на­
туры. Ее поразительные рассказы о пугачевщине или народном 
море он дополнял картинами, рельефно всплывающими в вообра­
жении. Ее абсолютно реальными, живописными воспоминаниями
о давнем прошлом, естественно перемешанными с былинами и по­
верьями, он заслушивался. К  старухе он был привязан, он с ней 
ладил. От остальных обитателей дома его отделяла пучина непони­
мания.

Он думал, что, переехав в с в о ю квартиру, в и м  нанятый и 
оплаченный дом, он избавится от несклеенности, от вечной бездом­
ности. Но дом от нее, оказалось, не защищал, и ощущение угло­
вого жильца, который вселился по случаю на ему пе принадле­
жавшую площадь и вот-вот переберется оттуда на новое место,



не проходило. Он сам не заметил, как стал свыкаться с ним, как 
подчинился инерции, как невольно пытался еще черепки расколов­
шейся безнадежно семьи склеить. Последствием мутной, надсад­
ной близости было рождение в самом начале тридцатых годов 
второй (либо первой законной) дочери Кати.

На этом супружество, как таковое, оборвалось вторично, на 
этот раз уже окончательно. Осталось постыдное, разъедающее по­
хмелье.

Он рад был бы вытеснить его вовсе из памяти, но к девочке 
он испытывал странную, ни на что не похожую нежность — не то 
потребность в отцовстве, так грубо отнятом, не то неосознанную 
вину за ее непрошенность, за оскверненность той важной, пред­
шествующей минуты.

Он не умел хлопотать о счастье, теперь предстояло его до­
бывать для дочери, он нес за нее ответственность перед богом. 
Но дочь растили Баженовы. Она была их потомком.

С заботами о семье он смирился.
Он не терпел, чтоб чего-нибудь пе хватало. Из гордости он 

не мог допустить ни лишений, ни недостатков. Семья Павла Мо­
чалова все, что положено ей, имела.

Стол в доме держали обильный, русский, с гусями и порося­
тами, с ухой из хороших рыб и щами с ветчинными завитками, 
с блинами и пирогами и даже икрой на масленицу. В нарядах от­
каза не было, жена появлялась одетой по моде и в драгоценно­
стях. Все было «как у людей», и все было не по-людски, не обо­
грето теплом улыбки и радости. Баженовское начало давило тя­
жестью. Их агрессивная скудость и мелочные обуженные понятия 
правили домом.

Угрюмо стояла приобретенная мебель. Мещанский порядок был 
наведен для видимости, он кое-как прикрывал неприбранность. 
Дом редко проветривался — боялись простуды — и освещался 
тускло. Из скаредности блюли экономию на свечах, а деньги куда- 
то растаскивались, истаивали, таинственно исчезали. Чем больше 
он зарабатывал, тем больше с него их требовали. В ответ на лю­
бой вопрос его засыпали укорами в кутежах и попойках. Опро­
вергать было нечем. Он молчаливо сдавался. Долги росли с двух 
сторон.

Махнув рукой, он платил без счета.
За розовые атласные рединготы жены, не идущие к ней. За 

платья из шелковой кисеи цвета алой вишни. За украш ения из 
стекляруса или яркие блондовые косынки. За старившие жену 
куаферы в локончиках и коллекции пышных шляпок. За сладости, 
кремы и притирания. За часто сменявшуюся прислугу. За продо­
вольствие, нанятые кареты, лампадное масло и модные ридикюли



из бисера. За кучи лекарств, прописанных от болезней, приду­
манных и действительных,— Н аташ а всегда лечилась и вечно ж а­
ловалась на нездоровье. За быт, угнетавший бедностью интересов, 
ходячей монетой правил, заплесневелой похожестью слухов и глу­
пым, слепым недоброжелательством.

Бы т для него оборачивался ярмом и растущими неоплачен­
ными долгами.

Бы т был баженовским, наступательно затаенным, недобрым.
Он прятался от него в мнимом уединении.
На самом деле за ним следили. Семейный надзор был постав­

лен ловко. Он для домашних являлся источником сплетен и напа­
дений. Иной раз явных, с истериками и слезами, иной раз скры­
тых, но всякий раз очевидно неодобрительных. Конфликтность 
над ним нависала тучей, конфликтность забилась в щели квар­
тиры.

В своих двух комнатах, отделенных еще особой прихожей, он 
забаррикадировался как в крепости. Там умещалась его кое-как 
отгороженная полусемейная, полухолостяцкая жизнь. Свою неве­
селую полусвободу он охранял упрямо.

Уютом здесь и не пахло. Скорей даже были следы случайно­
сти и запущенности.

Нечищенными стояли шандалы из меди. Разноплеменные 
кресла обиты были пепельным мрачным штофом. Почти никогда 
не горевшая люстра с пятью рожками и мелким переплетением 
стеклянных подвесок висела не в центре, а в глубине кабинета, 
у двери в спальню. И бледной расцветки ковер, небольшой, явно 
не по размерам комнаты, казался всегда запыленным. Но на сте­
нах висели венки и серебряные дары от публики и в облупленных 
рамах портреты отца и матери, чьей памяти он был верен.

Здесь был его кабинет и его письменный стол с неприступными 
ящиками, где лежали черновики стихотворных писем и вкривь на­
бросанные страницы его дневника. И всюду раскиданные им куп­
ленные или полученные в подарок книги.

Ч итал он много и, может быть, беспорядочно. Но книги вхо­
дили в его интимный, закрытый наглухо для посторонних, непо- 
пимаемый мир.

Книгопродавец Готье оставлял для него романы и пьесы Вик­
тора Гюго или Дюма-отца, полученные из Франции. Стихи рус­
ских поэтов он покупал немедленно, но чаще их получал от ав­
торов, либо от Селиваповского, издателя — владельца большой 
типографии, любителя и знатока искусства. Гостеприимный, ра­
душный дом Селивановского, где за столом обсуждались вопросы 
литературы, был одним из немногих домов, куда приходил Моча­
лов. За  ужином, не изысканным, но добротным, обычно пили



домашний квас и слегка подогретое красное вино. Разгоряченный 
вином, Мочалов читал стихи за стихами.

Стихи были его неразлучными спутниками, свидетелями его 
одиночества, увлечений, буйных порывов и обнаженной тоски. 
Свои стихи он от всех прятал. Но то, что замалчивал гордый и 
скрытный нрав, само рвалось на бумагу. Слова, никогда не произ­
несенные вслух, он вверял записи. Наивные строчки стихов дого­
варивали несказанное. Он адресовал Львовой-Синецкой:

Ах, нет, друзья, я не приду в беседу вашу,
Веселья вашего не отравлю собой!
Испейте без меня всю наслажденья чашу,
А я остануея одип с моей тоской!

Стихи были его интимным миром, прямым отпечатком чув­
ства. Они ослабляли натянутую пружину боли. Они облегчали 
душу. А проще всего было развеять ее привычностью. Привычное
сглаживало углы и пропасти.

Он вставал рано, с рассветом.
Еще спали обычно все обитатели дома. С ворчанием, нехотя 

поднимался в своей крохотной комнатушке у входа разбуженный 
Николай, его человек, прозванный им Лафоре в честь некой слу­
жанки далекого Ж ана Батиста Мольера. Галантное звучное имя 
смешно подчеркивало ленивость повадки, приземистую неуклю­
жесть фигуры, мучнисто-бесформенное, все в рыхлых вмятинах, 
не мужское лицо.

Всклокоченный, заспанный Лафоре кипятил воду для чая.
В предутренней тишине, в этот ломкий тугой промежуток от 

чая до кофе, который он пил чуть позже, он писал письма крутым, 
вверх и вкось убегающим почерком, пересматривал книги, заучи­
вал новые роли.

Текст роли, особенно близкой ему, он запоминал сразу. Внутри 
расчищалось все лишнее, освобождая дорогу, и текст отпечаты­
вался в сознании как вырубленный. На пленку души наносилось 
изображение, ему одному понятное. Он запирал его на глухой 
замок и до спектакля берег нетронутым. Он погружался в без­
молвие.

Потом Лафоре подавал одежду.
Ленивый и в разговоре употреблявший обычно невнятные меж­

дометия, с барином Лафоре по утрам болтал развязно, порой даже 
чуть покровительственно. Этим способом он проявлял преданность, 
в нем неожиданную, но доказанную неоднократно.

Костюм был стабилен. Сюртук, большей частью коричневый, 
длинный, почти до колен, но легкий — он не терпел связанности. 
Рубаш ку из белого полотна или шелка с отогнутым мягким ворот­



ником, введенным из подражания Байрону и щеголями уже от­
вергнутым ради новой моды. Случайные, в клетку, брюки и са­
поги тонкой кожи, почти невесомые. Зимой еще сверху набрасы­
валась медвежья шуба и надевался пуховый цилиндр.

Цилиндр полагался высокий, но он почему-то не удлинял 
рост, а только подчеркивал непропорционально большую голову 
крупной размашистой лепки.

Ни картуза, ни цилиндра он не любил и, выпив, упрямо сбра­
сывал их на улице.

Утрами он торопился к ранней обедне.
Еще догорали на улице масляные фонари с ночи. Скрипя, раз­

возил питьевую воду из Мытищенского фонтана обросший щ уп­
ленький водовоз в худом армячишке. Встречаясь с ним перед 
праздником или в утро перед спектаклем, Мочалов не забывал 
кинуть ему целковый.

Церковная служба переполняла его восторгом раскаяния. Мо­
литвенно налеплял ои на каждый палец левой руки зажженную 
правой рукой восковую свечку, и истово клал поклоны, и экстати­
чески повторял за пастырем благословенное:

— . .  .Оправданием твоим спаси м я . . .  спаси мя греш ного.. .
И выходил просветленный, очищенный, как бы раскрепо­

щенный.
В театр он шел неспешно, мимо Китайской стены, вдоль пу­

стырей, остававшихся от давно срытых Петровских земляных ба­
стионов. Потом миновал расположенный у  Лубянки Цветошный 
рынок, пересекал съезд и тотчас же попадал на Петровскую пло­
щадь. По пути его узнавали прохожие и извозчики. Многие, при­
подняв картузы, кланялись. Он шел своим городом и входил 
в свой театр.

В служебном подъезде Егор, гардеробщик, внушительный, как 
военный в отставке, кидался взять у него шинель и шляпу. В зале 
настраивал инструменты оркестр.

На репетициях он был скован.
Он проговаривал роль полушепотом, хотя знал ее безупречно, 

нередко и вовсе неслышно, слегка и с заметным трудом усиливая 
последнюю фразу перед репликами партнеров. Те вслушивались, 
чтобы вступить по тексту, и напряжение всех заражало.

Прошло то время, когда его парализовал шумный апломб Ш а­
ховского. Под натиском властного деспотичного руководства он 
в первые годы терялся. Стремясь выполнить указание, данное 
в самой категоричной форме и предлагающее даже не интонацию 
фразы, но слово, разложенное на ноты, как  будто назначенное для 
обучения певчих птиц, а не человека, он чувствовал, как покидает 
его ощущение смысла и целостности, а остается слепое повинове-



нив позе и механическим жестам и звукам. Он так покорно ста­
рался вторить визгливому, шепелявому, но авторитетному голосу 
Шаховского, считавшегося «первым сценическим мастером», что 
в часы репетиции мог утратить свой собственный голос. К ак 
важно, что голос мог возвращаться в часы спектакля, когда по­
беждало внутреннее и наставления отступали. Когда же Мочалов 
сознательно уступал им, игра его искажалась и он становился не­
узнаваем.

Теперь он не съеживался от окрика и не старался насиловать 
свою волю, чтобы подчиниться чьей-то чужой воле. Теперь он не 
делал усилий, чтобы попасть в кем-то заданный тон. Но и сво­
бода на репетиции не приходила.

Безлюдный зал только закрепощал его. Пустое, не дышащее 
пространство ему мешало.

Перечисление обстоятельств, событий, предполагаемых смен 
места действия не вызывало ассоциаций. Тут все было ненастоя­
щим, хотя полезным и обязательным. До вечера, до начала спек­
такля тут ничего для него не одушевлялось. А когда шло пред­
ставление, он все равно произвольно, по прихоти чувства, менял 
закрепленные мизансцены. Он все равно импровизационно, не- 
предугаданно и часто возвысив пьесу, всем диктовал свои ритмы 
и жил на спектакле сызнова, явно не так, как предполагалось, 
наперекор тому, как уславливались на репетиции. Он сокрушал 
условия и сам создавал для себя и своих партнеров непредусмот­
ренные законы.

Он восхищался работой Щ епкина, со стороны любовался его 
умением, благоговел перед ним и высокой и стойкой культурой его 
профессии, доведенной до идеала, но сам был бессилен за ним 
последовать. Он был не волен в своих порывах, хотя знал им 
цену и сознавал, чем платит за вдохновение. Он понимал, как 
идет к итогу, но не способен был на публичный процесс от­
крытий.

Для Щ епкина репетиции стали святой обязанностью. Ф актиче­
ски он группировал вокруг себя труппу.

По существу, им был создан прекрасный ансамбль русской мо­
сковской труппы, отмеченный и пристрастными зрителями и кол- 
легами-иностранцами.

Работал Михаил Щ епкин без устали. Играя десятки, а то и 
сотни раз одну роль, он к каждому представлению готовился как 
к премьере. Он никогда не опаздывал на спектакль и репетировал 
с величайшей серьезностью, обязанность превращ ая в священно­
действие.

— Д рузья мои, репетиция, лиш няя для нас, никогда не лиш няя 
для искусства.. .



Так объяснял он придирчивый педантизм, с каким сам отно­
сился к  своей работе и какого безоговорочно требовал от других 
актеров. Свой гениальный дар он развивал неустанно и совершен­
ствовал, проникая в истоки актерского мастерства и сценического 
искусства. Простым, доступным всем языком он формулировал ос­
новные законы своей профессии. Он разъяснял их словами, но 
больше всего убеждал примером. Он говорил молодым артистам:

— Помни, любезный друг, сцена не любит мертвечины, ей 
подавай живого человека, и живого не только телом, а чтоб он жил 
и головой и сердцем .. .  В действительной жизни, если хотят хо­
рошо узнать какого-нибудь человека, то расспрашивают на месте 
ого жительства о его образе жизни и привычках, о его друзьях 
и знаком ы х.. .

И с глубокой верой, доказанной многократным опытом, до­
бавлял:

— Точно так должно поступать и в нашем д ел е .. .
Он еще говорил:
— Ч итая роль, всеми силами старайся заставить себя так ду­

мать и чувствовать, как думает и чувствует тот, кого ты должен 
представлять; старайся, так сказать, разж евать и проглотить всю 
роль, чтоб она вошла тебе в плоть и кр о вь .. .

Мочалов и сам так думал. Он даже письменно зафиксировал 
свои мысли. В коротких набросках о сути актерской природы он 
высказался: «Постигнуть характер представляемого лица и войти 
в разные его положения — значит, удовлетворить требованиям 
зрителя». И еще, в другом месте, но та же мысль: «Актер, при­
ступающий к исполнению роли или лица, им изображаемого, 
прежде должен постичь и понять характер лица, которого он изо­
бражает, и от личности своей отрешиться, тогда впечатление от 
игры его полно будет».

Да, он все это понимал и во всем разделял взгляды Щ епкина 
и готов был порой преклонить колени перед святостью его жизни 
и творчества. Но ни святость, ни ясная до прозрачности жизнь 
Щ епкина с мочаловской жизнью не сопрягались. Пе совмещались 
никак с самодисциплиной кошмары Мочалова и в житие не укла­
дывались его пеистовства. Ни жизнь, ни творчество его не были 
ясными. Он так и писал о себе:

«Мне кажется, средства легко постигнуть характер представ­
ляемого лица — верность действия и умение скрыть продолжение 
оного, вся тягость моральной работы — называются театральным 
умом». Слова «театральный ум» ои подчеркивал. Но подчеркнуть 
надо было «всю тягость моральной работы».

Для Щ епкина вся подготовка к роли была постоянным «невы­
разимым трудом», недаром он требовал «не подделки», а изучения



«с точки зрения науки». Д ля Павла Мочалова весь процесс под­
готовки был мукой, самосжиганием, «Всю тягость моральной р а­
боты» он нес один, не расставаясь с нею и не умея ее разрешить 
доверием, совместным поиском, последовательным и фиксируемым 
приближением к цели. К ак все, что он делал, он постигал роль 
рывком, внезапно, почти болевым ощущением правды, какая бы 
«тягость моральной работы» ей ни предшествовала.

«Естественность и истинное чувство необходимы в искус­
стве»,— любил говорить Щ епкин, но добавляя существенное: 
«настолько, насколько допускает общая идея». Великий актер был 
не только прав, но уже формулировал будущие законы реалисти­
ческого театра.

Естественность у Мочалова возникала на том высшем градусе 
чувства, который был для других фальшивым, а чаще недосягае­
мым даже и для анализа, не то что для повторения. Чуть пони­
жалось чувство, уровень гор смещался. С низин не просматрива­
лись вершины.

Нормальной температуре, с которой он репетировал, не соот­
ветствовал пламень чувства. Мочалов, превозмогая себя, с. уси­
лием, обозначал не характер, не жизнь сердца, а лишь пунктир 
обязательных взаимосвязей. В спектакле он часто ломал его.

Для Щ епкина репетиции были любимой частью работы, необ­
ходимым условием. А для Мочалова — неизбежной условностью, 
страдальческим принуждением, изредка превращавшимся в акт 
искусства.

И то, и другое давалось дорого. И то, и другое требовало раз­
рядки.

В привычках он был до смешного консервативен.
Бы вал ли он занят на репетиции, нет ли, он все равно прихо­

дил утрами в театр.
Оттуда обычно один, без спутников, он шел к Воскресенской 

площади. Он огибал ее прямо против разросшегося Александров­
ского сада и сразу оказывался у входа в кофейню.

Хотя деря^ал ее его тесть Баженов, известнейший рутинер и 
невежда, кофейня считалась «литературной». Соединенная внут­
ренним ходом с трактиром Печкина, еще именуемым по Москве 
«железным трактиром», она была очень удобна для шумных споров 
и интимных дискуссий. Здесь можно было сразиться на бильярде 
в особой комнате, а в зале, за кофе и чаем, перелистать свежий 
номер журнала. Коммерция предъявляла свои требования хо­
зяину. Единственная хоть как-то доступная его пониманию и по­
зиции «Северная пчела» выписывалась одновременно с «Отече­
ственными записками».



За залой еще находились две небольшие комнаты, тут собира­
лись по преимуществу завсегдатаи — журналисты, актеры, препо­
даватели, просто любители литературы или театра. Известны были 
наклонности посетителей и смешные их слабости. Известно было, 
кто любит бывать вечерами, а кто в час завтрака. Известно, кто 
любит выпить, а кто хорошо поесть. Известно, кто ярый бильяр­
дист, а кто спорщик. Когда споры затягивались, от Печкина поло- 
пой приносил в горшочках, покрытых крахмальной салфеткой, 
горячие куш анья — осетрину по-монастырски, стерляжыо уху, 
дичь с трюфелями, пылавшие расстегаи. Ш ампанское и вино дер­
жал Баженов.

Чудачествам не препятствовали. Все знали, что Кетчер зака­
зывает себе изо дня в день на завтрак мороженое и ветчину, в та­
кой именно странной последовательности. Передавали друг другу 
остроту Герцена, что Кетчер отличный хозяин: сперва набивает 
свой погреб льдом, а потом уже закладывает съестное.

Вели себя запросто, с абсолютной раскованностью. Вышучи­
вали, и едко, статьи об искусстве. До крика спорили о романтиках 
Иенской школы, о приоритете Фридриха Ш еллинга перед бра­
тьями Ш легелями. О необходимости заново перевести драмы 
Ш иллера. О Ш експире. О последних стихах Баратынского и са­
мого Пушкина. О дебютах актеров и бенефисах, о достоинствах 
или, чаще, о слабостях петербургской актерской школы сравни­
тельно со своей, московской. О перемещениях, назначениях, пере­
ходном балансе любимцев и фавориток внутри театра.

Соперничали и в эрудиции и в острословии. В последнем по­
беда нередко сопутствовала актеру Ленскому. Его экспромты 
имели успех у аудитории не меньший, чем игранные на сцене его 
водевили. С пустой бутылкой от выпитого только сейчас шампан­
ского он мог без подготовки выдать присутствующим, и среди них 
заинтересованным лицам, остроту, прямым образом связанную 
с очередным номером «Московского наблюдателя» и напечатанной 
в нем статьей Бакунина:

С чем тебя сравняю я? ..
В «Наблюдателе Московском»
Философская статья.. .

Чтоб отнять всякий шанс на возможность неверного истолкования 
своей мысли, автор в качестве иллюстрации долго вертел выпи­
тую до дпа бутылку.

Никто пе старался щадить друг друга. Ш ампанское разжигало 
страсти. В дыму эпиграмм или ядовитых шуток засиживались по­
рой до ночи. Экспромты встречались бурно, и их герои терпели 
град выпавших им насмешек. Язвительность Ленского вызывала



поддержку аудитории. Успех его каламбуров и водевилей, которые 
мастерски перелагались с французского, а иногда создавались 
самостоятельно, в какой-то степени компенсировал автору недо­
статок сценического успеха. А он к  нему относился ревниво.

К  Ленскому в свою очередь ревновал Ж ивокини, отличный ко­
мик, умевший отвлечь внимание забавным трюком или буффонной 
шуткой.

Актеры здесь чувствовали себя как дома. В злословии состя­
зались Ленский и Ж ивокини. На бильярде сражались Орлов и 
Бантышев. Сюда заходили Аксаков, Бакунин, реже Грановский. 
Бы вал общительный Щ епкин. Сюда приходил Мочалов.

Его нельзя было встретить ни в общей зале, ни в комнатах 
завсегдатаев. Не посещал он и бильярдной.

Он занимал одинокий столик перед буфетом в почти пустой 
входной комнате. Заказы вал черный кофе и пил его, обжигаясь, 
захлебываясь, большими глотками. Он так торопился, словно 
боялся вдруг оказаться настигнутым. Он приходил отшельником 
и уходил одиноко, отшельнически, от всех отдельно.

К его отчужденности здесь привыкли. Капризы известного чу­
дака учитывались. Одни принимали их во внимание из естествен­
ной деликатности, другие, гораздо чаще, из инстинктивного 
страха, из ощущения невооруженности, но на общение с ним по­
куш ались редко. Его окружала зона неприкасаемости.

В веселом дыму словопрений, взаимных похвал и колкостей он 
был случайным пришельцем. В обжитость размеренного покоя он 
вносил дух неблагополучия, призвук близящейся и неминуемой ка­
тастрофы. От общего гула он был отделен плотной завесой неуча­
стия.

Его не затрагивали, казалось, ни споры о романтизме, хотя 
он и был, несомненно, и самым могучим, и самым заметным его 
конденсатором в искусстве театра, ни щекотливые темы, касав­
шиеся причины падения с трона Кокошкина.

Кокошкина он ие слишком любил, особенно после его безобраз­
ной истории с Львовой-Синецкой. Влюбившись в только что вы­
пущенную из училища фигурантку Потанчикову, тот произвел ее 
в фаворитки. Не обладая ни даром, ни благородством души своей 
знаменитой предшественницы, Потанчикова претендовала на мо­
нополию. Для нее выбирали репертуар, который опа надежно про­
валивала, шились специальные, баснословно шикарные туалеты, 
устраивались роскошпые праздники. Когда в капиталах Кокош­
кина, сильно расстроенных жадной любовницей, образовалась 
брешь, он, не стесняясь, прикрыл ее деньгами, взятыми в долг, 
так и не возвращенный, у Марьи Дмитриевны Львовой-Синецкой.

Особенно оскорбляло Мочалова бесстыдство прислужников.



Ответственный за ведение драм и комедий Сила Лукьяныч 
Кротов, хитрец, подхалим и плут, ухаж ивал на спектаклях за 
директрисой — так называли шутливо в кулисах Львову-Синец- 
иую — с раздражавш ей назойливостью. Он бегал за ней со стулом, 
чтоб ей не пришлось постоять на выходе, держал наготове гра­
финчик с лимонным напитком, почтительно согласовывал время 
начала актов. К ак только власть над Кокошкиным перешла к По- 
танчиковой, вся преданность Кротова испарилась. Заботы он пере­
нос па новую фаворитку, а на Синецкую стал даже покрикивать. 
И только пойманный им негодующий взгляд Мочалова, его откро­
венно подчеркнутое внимание к  «отставной директрисе» заставили 
Кротова затаить злорадство.

В кофейной высмеивали двусмысленность роли Кокошкина и 
краткую анекдотическую карьеру Потанчиковой. Карьера рух­
нула, когда беззакония вышли из берегов закулисного мира. По- 
таичикова не довольствовалась тем, что блистала рассчитанными 
па лунное освещение туалетами в новом летнем театре. Он и по­
строен был не без умысла. Подрядчик из декораторов Иван Ива­
нов сколотил на постройке солидное состояние, он потрафлял 
директору, вернее, его избраннице, а та считала природу более 
выгодным фоном для дорогих платьев, чем замкнутую коробку 
театра, где надо было играть, а не красоваться.

Театр в Нескучном саду стоил уйму денег и ничего общего не 
имел с искусством. Передавали друг другу куплеты, которые сочи- 
пялись в гостиной у  Львовой-Синецкой:

Ах, как скучно-то мне,
Во Нескучном сад у .. .

Землю роют,
Театр строют,
И все нам на беду!

Беда в самом деле была серьезной. В письме к своему постоян­
ному адресату, актеру Сосницкому, Щ епкин сетовал вовсе без 
юмора: «Театр весь открытый как  над зрителями, так и над сценой; 
зад сцены не имеет занавеса и примыкает прямо к  лесу; вместо 
боковых кулис врыты деревья; при малейшем ветре не слыхать 
пи слова; к  тому ж  карканье ворон и галок служит в помощь к  ор­
кестру, сухого приюта нигде нет, ибо и уборные покрыты только 
холстом...»  Он пишет, что репетицию, остановленную дождем, 
«принуждены были прервать .. .  часа на два и прятаться в сырых 
уборных», чтобы потом продолжить ее «на мокрой сцене». О со­
стоянии бедных актеров, из которых у  некоторых «сделалась лихо­
радка», можно судить по отчаянной жалобе самоотверженнейшего 
Щ епкина. «. . .У меня сердце рвется, я боюсь сойти с ума или взбо-



ситься, последнее кажется верней; не шутя, очень грустно, ибо 
это очень схоже с звериной травлей».

В конце концов беззастенчивая Потанчикова, успев наследить 
в театре, на лестнице славы остановилась, но затравив перед тем 
самого Кокошкина. Она захотела отпраздновать свои именины 
в его доме. Туда приглашен был цыганский табор Ильи Соколова, 
рекой разливалось шампанское, и виновница торжества до упаду 
плясала с цыганами, требуя в круг хозяина дома. Когда он от­
казался, она осыпала его отборной бранью. Скандал разнесся. 
Кокошкину предложили подать в отставку. Сотрудник конторы 
писатель Загоскин был вызван в столицу для информации и воз­
вратился оттуда уже директором. Замена произошла без излиш­
него шума. Но много шумели в кулисах и в литературной ко­
фейной.

Мочалов, страдавший почти физически, когда приходилось 
играть с Потанчиковой — ей первой поручена была даже роль 
Софьи, — терзавш ийся от несправедливости к Львовой-Синецкой, 
не говорил вслух и не допускал разговоров с собой об этом. Он 
допивал безмолвно свой кофе и уходил так же странно, как по­
являлся, таинственный, недоступный, сумрачный.

В те дни, когда он ограничивался заказом кофе и не брал 
к нему ничего спиртного, когда предвестник запоя еще не томил 
его жарким ознобом отверженности, он шел домой, в то место, 
которое надлежало считать своим домом. Там он обедал в столо­
вой, садясь во главе стола и разрезая, как полагалось хозяину, 
поданное жаркое. Едва доедая обед, торопливо шел иа свою поло­
вину.

Случалось, что он не мог победить протеста, не мог принудить 
себя к общению с родственниками. Тогда, возвращаясь к себе и 
минуя домашних, он затворялся, и Лафоре приносил ему в каби­
нет от кухарки кое-как сервированный, полухолодный обед, словно 
в станционном трактире.

Бы т ие давался ему и не отпускал на свободу. Все шло к нему 
в руки и само уплывало. И средства, и дом, и семья, и влюблен­
ности, без которых тускнела жизнь, и щедроты бога. Все усколь­
зало сквозь пальцы, текло куда-то.

Развеивались, как дым, увлечения. К ак в крупное решето сы­
пались деньги. Ни жалованья, ни поспектакльных не хватало. Не 
выручали прибавки. Еще весной 1830 года контора дирекции 
императорских московских театров его известила о том, что 
« . . . в  награду отличного вашего усердия и пользы приносимою 
службою вашею вместо производимых вами на гардероб и наем 
квартиры окладов назначено на каждый из оных предметов по 
1.000 рублей».



Прибавились в год две тысячи, а долги выросли вчетверо. И ни 
теплей, ни уютней в доме не стало. Не то что у  Щ епкина, где 
буквально лучится жизнь.

Щ епкин был, не в пример ему, собиратель.
Рачительно умножал свой великий талант и рачительно обу­

чал таланты. Рачительно собирал знания, черпая их в самых раз­
нообразных сферах. Собрал вокруг себя труппу и стал негласным 
ее духовным руководителем, эстетической совестью для актеров. 
Собрал лучший круг друзей из цветущих умов России. Любил и 
любим был Гоголем. Много раз слушал Пушкина и общался 
с ним запросто. Теснейшим образом связан был и без всяких кон­
фликтов, не то что он, Мочалов, с Сергеем Тимофеевичем Аксако­
вым, с Погодиным и Грановским. Собрал и объединил огром­
нейшую семью, жившую общими интересами. В казенный театр 
вступил на пять лет позже Мочалова и в Москву приехал ни 
с чем, кроме долгов и голодных ртов, а собрал, пусть, как он гово­
рил, «призаняв денег», на собственный дом по соседству с Цвет­
ным бульваром.

Дом, купленный в переулке у Спаса на песках, с мансардами, 
с небольшой террасой, с трехколонным входом, был многолюден, 
просторен и окружен деревьями. Над низкой оградой клонились 
фруктовые ветви. Гостиная выходила в сад с клумбами и тенистой 
густой яблоневой аллеей. Ни бронзы, ни вычурных украшений, 
ни дорогой мебели не приобретали. Но в зале стоял рояль и ле­
жали стопками ноты, и всюду встречали книги.

В интеллигентной, непринужденно естественной обстановке 
легко дышалось.

Елена Дмитриевна Щ епкина, жена артиста, была ему верным 
и умным другом. К тому же она слыла нежной матерью и отлич­
ной хозяйкой. Все дети, их было множество, превосходно воспиты­
вались. Всем приходившим и приезжавшим с волшебной легко­
стью находилось место. За стол меньше двадцати пяти человек не 
садилось, и всем всего было вдоволь, и все было вкусно и вовремя. 
Любого ждало радушие и хлебосольно накрытый стол.

Его в этом доме любили, ои был желанным гостем. Щ епкин им 
восторгался и искренне уж асался его падениям. Его здесь ждала 
поддержка.

Он уходил обласканный, отдохнувший, согретый. И тем острей 
ощущал свою неустроенность, необжитость и холод своей квар­
тиры. И свое одиночество, от которого некуда было скрыться, если 
он не играл спектакль.

Пока ои старался не пропускать спектакли. Это пришло 
позднее.



Из игранйЫх йй ролей ой особо оберегал ФердйнанДа и Ч ац­
кого. Чацкий дался не сразу, а шиллеровский открытый напор 
страстей был ему внятен.

В последний день января 1829 года, в совместном бенефисном 
спектакле Щ епкина и Мочалова он сыграл роль Карла Моора 
(уже не фальсифицированного атамана Роберта) в «Разбойниках». 
Затем через год, в собственный бенефис, — Дон Карлоса. И тогда 
же, на небольшом расстоянии времени, Фердинанда. Все три ге­
роя восприняты были как откровение. Но одним из его двойни­
ков — главным все же стал Гамлет — прошел сквозь жизнь Фер­
динанд. Карл Моор, впрочем, тоже ошеломлял своим сходством 
с временем.

Тот Ш иллер, который тогда проникал на сцену, был выглажен 
и урезай неузнаваемо. Введенная с 1828 года специальная для 
театра «двухступенчатая» цензура предназначалась для удуш е­
ния вольных мыслей. Все пьесы, помимо обычного разрешения, 
нужного для печати, должны были проходить дополнительную 
цензуру I I I  Отделения. Канал был долгим и узким, в нем многое 
застревало. А то, что являлось на свет, просматривалось при­
страстно и подвергалось тщательной обработке. Жандармские 
перья не уступали штыкам и розгам. Они изгоняли из текста аллю­
зии и возможные ассоциативные мысли. Напуганное воображе­
ние видело их повсюду. Поэтому вместе с опасными мыслями уда­
лялась нередко вообще мысль.

Когда в этих драмах играл Мочалов, ножницы, даже и поли­
цейские, не спасали. Поэзия «бури и натиска» воскресала. Над 
сценой витал дух крамолы.

Да, из «Разбойников» вычеркнули треть пьесы. Булгаринская 
«Северная пчела» одобрила операцию. О возобновленных «Раз­
бойниках» она сообщала с достоинством, что «приличие и благо­
пристойность требовали исключения некоторых сцен и монологов».

И исключали бесстыдно, без соблюдения самых скромных при­
личий.

Исключены были монологи с антифеодальными выпадами и 
вся сцена в корчме, с ее неуместными восхвалениями Плутарха, 
любимого автора декабристов. Исчез весь текст, за который Кон­
вент на пороге «железного» XIX века объявил немца, писателя 
Фридриха Ш иллера, почетным гражданином Фрапцузской респуб­
лики. Был изменен финал и выброшено самоубийство Ф ранца 
Моора. На сцене какие-то странные люди в плащах и неведомого 
происхождения шляпах, отделанных перьями страуса, равно не­
похожие на разбойников и студентов, назидательно волокли 
Франца в то самое подземелье, где по его приказу томился отец, 
старый граф Моор.



Для йоучеййя публики порок не раскаивайся, не ужасался, 
а подвергался законному наказанию, и добродетель наглядно тор­
жествовала. Все было на местах, все приходило к норме. Ни лиш­
них сомнений, ни лишних бунтарских мыслей. Но гневные 
монологи Мочалова — Карла Моора накатывались как лава. Они 
разрушали всю добродетельную гармонию. Они отменяли так тщ а­
тельно соблюденное равновесие зла и добра. Они опрокидывали 
события на реальность и настигали сознание как колокол, возве­
стивший бедствие.

Недаром же Герцен писал позднее об этом времени, что лица 
драм Ш иллера «были для нас существующие личности ...» . «Для 
нас» — означало Станкевича, Огарева, Белинского, самого Гер­
цена. «Мы их разбирали, любили и ненавидели не как поэтические 
произведения, а как живых лю дей.. .» — продоля{ал Герцен.

Конечно, они знали Ш иллера в оригинале. Чудовищный про­
извол цензуры их чтению не препятствовал, коль скоро им были 
доступны подлинники, тогда еще не уничтожаемые. Но нечто по­
хожее испытали и зрители, знавшие Ш иллера по героям Мочалова. 
«Мы видели в них себя», — писал Герцен не только под впечатле­
нием Ш иллера, но и под явным влиянием личности воплотившего 
шиллеровских героев актера. И юный Белинский, увидев мочалов- 
ского Карла Моора, признался в письме к родителям, что «гений 
мой слишком слаб, слишком ничтож ен.. . чтобы достойно описать 
и гр у .. . сего необыкновенного гения, сего великого артиста драма­
тического искусства». И уж совсем не вооруженный тогда эруди­
цией маленький Достоевский, когда привезен был в театр с обра­
зовательной целью па представление шиллеровских «Разбойни­
ков», испытал нечто близкое к катарсису.

Ни полвека жизни, последовавшей за этим, ни каторжный труд 
литератора, ни острог в прямом смысле, ни даже тяж кий гнет 
славы не погасили то раннее чувство восторга. Уже отделенный 
пятью десятилетиями от виденного спектакля и через два деся­
тилетия после смерти Мочалова Достоевский писал в одном из 
писем: «Впечатления же от прекрасного именно необходимы в дет­
стве. 10-ти лет от роду я видел «Разбойники» Ш иллера с Моча- 
ловым, и, уверяю Вас, это сильнейшее впечатление, которое 
я  вынес тогда, подействовало на мою духовную сторону очепь пло­
дотворно».

Будущий гигант неосознанно разглядел гиганта.
Гигантское Карла Моора проступало не в увлекательной стра­

сти, не в разрушительных вспышках энергии, не в мстительной 
силе сверхчеловека, но в том человеческом и знакомом, что тайно 
сближало могучего романтического героя со зрителями. Зал был 
заполнен людьми, либо только вступавшими в жизнь и верив-



Шимй в конечную справедливость жизни, либо теми, кто сам про­
шел через сделки с совестью и на себе узнал цену платы за молча­
ливое соглашательство. Небесная кара, которую призывал Моор 
на головы фарисеев, льстецов, трусов и обывателей, воспринима­
лась как точка опоры, как нравственное прибежище. Его яростная 
неумолимая исповедь в собственном зле, содеянном из ошибочных 
представлений, фактически инспирированном чужим злом, давала 
душе надежду, приоткрывала путь к самоочищению. Темницу 
жизни он превращал в мироздание, где еще шла борьба и где 
добро выходило на поединок с мраком.

Когда, узнавая отца, найденного чуть живым в подземелье, он, 
обращаясь к товарищам, с ужасом и мольбой повторял им: «Это 
отец м о й .. .  отец м о й .. .» — все превращались в свидетелей пре­
ступления, и актеры, и зрители. И все в равной степени ощущали 
свою причастность, свою обязанность что-то сделать и, отплатив, 
оправдаться. Понуро, как  пригвожденные, стояли его партнеры — 
разбойники, когда он обходил их и, глядя в глаза каждому, всех 
призывал по очереди:

— Смотрите.. .  см отрите.. .
И сдавленный стон пробегал от сцены по залу, и ужас невин­

ной жертвы и виноватого мстителя соединялся в сверкавшем 
взгляде, и каждый чувствовал, что настал миг расплаты.

Совсем не всех удовлетворял его Карл Моор.
Аксаков жаловался вполне резонно, что переводчик остриг, за­

туманил текст пьесы, что действие лишено последовательности, 
а значит, Карл Моор «не может быть сыгран отлично, в отношении 
к целости его характера». Он справедливо негодовал, что «везде 
скачки, нет постепенного и всегда неизменного хода страстей». 
Но и в самой неуравновешенности страстей, на которую сетовал 
критик, в «скачках» или спазмах, сменявших решимость отчая­
нием, был свой, может быть и отдельный от Ш иллера, но остро 
необходимый зрителям смысл. Да, Моор у Ш иллера был героем, 
чьим призванием, по определению автора, стала месть, а обыден­
ным ремеслом — возмездие. Но Моор Мочалова был в ы н у ж д е н  
мстить и о б р е ч е н  на возмездие. И в этом были его отличие и 
его насущ ная необходимость.

Не потому ли одни критики обвиняли его в тривиальности, 
тогда как другие хвалили за то, что «игра его была увлекательна, 
проста и натуральна»?

Одни, ждавшие от пего страшного гнева мстителя, сетовали, 
что он для последних актов «уже не находил в себе чувства и 
огня». Другие, увидевшие, во что обходится мщепие и как обжи­
гает огонь возмездия самого мстителя, напротив, в фииальпых 
сценах мочаловского Моора видели «черную тучу, внезапно раз­



ражающуюся громом и молниею». Таким, например, увидел его
I >елинский.

Аксакову, усмотревшему в драме «Разбойники» лишь «плод 
разгоряченного воображения юного Ш иллера, еще не знавшего ни 
драматического искусства, ни света, ни людей», все «громы и мол­
нии» исполнения представлялись одним «неуместным криком». 
Крик, разумеется, только «усиливал слабые стороны роли». Но 
«слабости» роли как раз наиболее явно подхватывались партером 
и вызывали неистовство в зале, и среди мертвой трагической ти­
шины раздавался тогда всеобщий печальный стон зрителей.

Актер этот стон слышал.
Он не вступал в споры критиков. Он даже не разбирался в том, 

па чьей стороне правда. Бы ла ли конечная истина, нет ли, он не 
искал К ней дороги. Он играл так, а не иначе, потому что просто 
пе мог играть по-другому. Сам рокот времени проникал в его
роли.

Быть может, более всех других пока (пока, потому что еще 
были годы до Гамлета) вобрал рокот времени Фердинанд, герой 
самой распространенной и популярной в драматургии Ш иллера 
мещанской трагедии, как обозначил ее жаир сам автор «Коварства 
и любви».

Он долго не расставался со своим Фердинандом и изменил ему 
только в последнюю пору жизни для старика Миллера из той же 
пьесы. У его Миллера были поклонники. Многие знатоки ставили 
его даже выше, чем Фердинанда. Но Фердинанд стал явлением 
времени, центром споров, предметом сражений для эстетических 
и общественных взглядов.

Из всех шиллеровских ролей роль Фердинанда была наиболее 
выигрышной.

Она оказалась и наиболее личной.

Фердинанд был совсем где-то здесь, рядом, внутри пего. Он 
жил в нем самом.

Он сразу узнал его.
Он никогда бы не мог объяснить никому и себе самому тоже, 

что так связало их.
Казалось, что все их разъединило, расставило, разбросало по 

разным углам эпохи, а некий широкий плацдарм истории, о чем 
он, конечно, не помышлял, был все же общий. Сын президента 
немецкого дальнего герцогства, взятый в герои Шиллером, был 
отдален от Мочалова происхождением, бытом, любыми парамет­
рами реальности. И что-то такое в его природе, в преувеличенной 
пылкости права, в наивной доверчивости, с такой легкостью под­
рываемой и заменяемой роковой подозрительностью, в способно­



сти все превращать в громаду и самому под ней задыхаться — до 
совпадения было знакомым, разгаданным и понятным.

Они были связаны в общий узел непоправимой болью, атмо­
сферой гнета и общей зависимостью, потребностью доходить до по­
следней точки сопротивления и безвыходностью. Они были свя­
заны даже временем, разным, но схожим судьбами и одинаково 
обрекающим. Он уловил в Фердинанде бесстрашие, фанатичную 
верность цели, душевную неделимость, неотвратимость гибели, все, 
что обычно сопутствовало его героям. Но наново поразило его, 
уколов похожестью, ощущение поднадзорное™ Фердинанда.

Он сам считал себя поднадзорным.
Размеренная поступь надзора сопровождала жизнь.
Бы л взят под надзор Чаадаев, опасный автор написанных, но 

еще не опубликованных «Философических писем». С весны 
1826 года, когда он вернулся из-за границы, где утвердился в опас­
ных мыслях, его образ жизни и частная переписка удостоились 
пристального внимания. От донесений Варшавской секретной по­
лиции до личного рапорта императорского высочества на имя его 
величества бумаги опережали Чаадаева на всем пути следования 
на родину. А в 1829 году, когда выходил на сцену впервые моча- 
ловский Фердинанд, Чаадаев делился с Пушкиным главной темой 
своих раздумий. «Мое пламеннейшее желание, друг мой, видеть 
вас посвященным в тайну времени».

К акая бы ни была «тайна времени», переписка обоих не оста­
валась тайной. За Пушкиным так же следили, как за Чаадаевым.

Оповестив государя, что Пушкин в Москве «и всюду говорит 
о вашем величестве с благодарностью и глубочайшей преданно­
стью», старательный Бенкендорф докладывал: « .. .за ним все-таки 
следят внимательно».

В ту самую зиму, когда Мочалов открыл для себя и, конечно, 
для публики Фердинанда, внезапно в Москве появился Пушкин. 
Невинный приезд стал тотчас же известен и вызвал немедля оче­
редное распекание Бенкендорфа за самоволие.

Следили и в самом деле внимательно. Настолько внимательно, 
что поэт не сдержался и записал в дневнике позднее: «Однако, 
какая глубокая безнравственность в привычках нашего правитель­
ства! Полиция распечатывает письма мужа к жене и приносит их 
читать к царю (человеку благовоспитанному и честному) — и царь 
не стыдится в том признаться — и давать ход интриге, достойной 
Видока и Б у л гар и н а...»

Вурм, шиллеровский злодей, секретарь президента, в искус­
стве интриги отстал от своих сановных последователей. Искусство 
надзора усовершенствовалось. Высокопоставленные современники 
Пушкина, Чаадаева и актера Мочалова патриархальным ковар-



с.твом не удовольствовались, они применили методологию более 
тонкую и откровенность злодейства прикрыли благовоспитанно­
стью. Но от нее становилось не менее страшно. Все в том же 
1829 году писал Пушкин:

День каждый, каждую годину 
Привык я думой провождать,
Грядущей смерти годовщину 
Меж их стараясь угадать.

Мочаловский Фердинанд шел напрямик к смерти. Он умирал 
не тихо, а с воплем о справедливости. Он восставал против обще­
ства, сотрясаемого, как говорил Герцен, ударами «по всякой сво­
боде, всякой умственной деятельности». Он требовал для человека 
свободы со сцены в то время, когда «террор распространялся 
с каждым днем все более и более». Когда «не решались что-либо 
печатать; не решались писать письма». Когда «доходили до того, 
что боялись рот открыть не только на людях, по и в собственной 
комнате, — все онемело».

Не онемел Пушкин. Не онемел Чаадаев. Не онемели в своей 
Сибири Лунин и Якушкин. Не онемел на российской сцене Моча- 
лов. Его Фердинанд угрожал неправде и требовал прав для лич­
ности.

Какие личности виделись ему за спиной Фердинанда?
Чьи портреты вставлял он в расцвеченные словесным орнамен­

том рамки Ш иллера?
О ком бы хотел напомнить со сцены?
Он не оставил ответов. Он, может быть, не задумывался об 

этом. Ассоциации были не предусмотрены им заранее и возникали 
непроизвольно, как отзвук зала.

И все-таки было фатальное сходство в его герое с героем вре­
мени.

Оно проявлялось даже во внешности.
Весь колорит роли был сумрачен и выдержан в напряженной 

тональности. Он смущал современников, он слишком разительно 
расходился с литературным оригиналом.

Ни тени парадности или юношеской святой благодати не 
могли отыскать в портрете. Напротив, — подчеркнутую шерохова­
тость, обугленность, едкую жесткость линий.

Какой там избранник судьбы по рождению, президентский сы­
нок, осыпаемый милостями, придворный военный с блестящей 
карьерой и обеспеченным будущим? Всем этим действительно на­
градил своего героя Ш иллер и тем оттеиил драматизм его финала.

К герою Мочалова эти данные отношения не имели. Оп был 
отмечен не милостями, но роком. И воевал он не с интригами и 
злодеями, а с беззаконностью государства. Не с теми, кто убивал



любовь, но с теми, кто попирал чувство во имя мнимой пользы 
отечества.

Поступками Фердинанда Мочалова управляла не светлая юно­
ш еская влюбленность — он вовсе и не был юношей в свои двадцать 
девять лет, — но чувство призванности, неотвратимость, назначен­
ная ему обязанность сразиться за справедливость. При том, что 
ни веры в победу, ни упоенной надежды не было. Была только 
неизбежность положенного.

Он знал об исходе схватки и не мог миновать ее. Все звало его 
уклониться, но он не имел права на это. Влюбленность была 
только поводом, но не целью. Цель высилась в отдаленье и неумо­
лимо отодвигалась.

В дом Миллеров он врывался безудержной бурей.
Слова старшей Миллер, Луизиной матери, сообщавшей, что 

господин Вальтер перескочил забор, обычно звучавшие информа­
цией, проходной бытовой репликой, здесь обретали реальный 
смысл. Его Фердинанд и не мог бы войти в калитку, подойти 
к дому, он долясен был, рассекая пространство, преодолеть его.

Казалось, его пригнало сюда не предчувствие встречи, не миг 
свиданья, но сотни верст бегства по бездорожью от настигавших 
его преследователей. На нем был налет серой пыли и след пути, 
проделанного в безумной спешке и загнанности. И горькое нетер­
пение человека, которому остается немного.

Сутулый, в поношенном мешковатом мундире, который он, то­
ропясь, оставил расстегнутым, в бесформенных мятых лосинах 
и неуклюжих воротничках не по мерке, сдавивших горло, он уди­
вительно был похож на армейского батальонного командира. Не 
то на замученного окопным учением усталого гарнизонного офи­
цера из русского захолустья, не то на затравленного погоней бун­
товщика, скрывшегося после раздавленного восстания.

Его выяснение отношений с Луизой казалось заслоном, пред­
охраняющим от иных тем, неизмеримо более важных. В его отры­
вистых полувопросах была настойчивость погибающего. В его при­
знаниях уж е слышались ноты прощания. Была непреложная пред­
определенность в его требовательности. Он осуждал повинуясь и 
утеш ал осуждая. Бы ла смертоносная сила в его призывах к дове­
рию, и ядом отчаяния проникались слова о спасительности любви 
в этом мире.

Мир Фердинанда с идиллией не смыкался. Путь к небу лежал 
по земле, сплошь утыканной остриями. Наемные соглядатаи рас­
ставлялись повсюду. О нем все зиали, он весь был виден, его 
выслеживали.

Под перекрестными взглядами истлевала радость. Оп звал 
к ней Луизу, но сам был далек от радости, любовь застревала



п сетях коварства. Он занят был другой миссией, подчинявшей 
собо любовь. Его волновало восстановление справедливости. 
Сквозь риторический пыл Фердинанда слегка вырисовывался уже 
будущий Гамлет.

Он убеждал Л уизу не поддаваться отчаянию, он обещал ей 
вечность, но про себя знал срок отмщения. Срок был близок.

Когда президент, по подсказке Вурма, стал убирать со своей 
дороги мешавшую его планам семью Миллера, он натолкнулся 
па мощную оборону. Жестокости отвечала жестокость, угроза за ­
служивала угрозы, за преступление следовало платить по счету. 
Теперь Фердинанду не оставалось выбора. Приказ президента он 
подтверждал на натянутой до отказа струне решимости:

— Ведите ее к позорному столбу.. .
Но отрекаясь этим не от Луизы, а от сыновних обязанностей. 

И после паузы испепеленным, «дьявольским» шепотом он до­
бавлял:

— А тем временем я расскажу о том, как делаются прези­
денты. ..

И этой фразой почти физически пригвождал отца к столбу по­
зора.

Суровая, грозная сдержанность, за которой гремели раскаты 
бури, почти парализовала. Безмолвная и неистовая энергия под­
чиняла. Армейский поручик вырастал во вселенского рыцаря 
мщения.

Оп требовал справедливости. К ак всякий борец за правду, он 
должен был сам погибнуть. Он погибал трагически, обманутый и 
обманувший. Ои мстил коварству, но пал его первой жертвой. Он 
превращал свой суд в самосуд и этим переводил развязку в тра­
гедию. Последнюю сцену он вел на пределе чувства, но он выхо­
дил на сцену, и сразу накатывала и захлестывала его волна обя­
занности, жестокой внутренней неизбежности. Далеким седьмым 
или семнадцатым чувством он помнил, что это условность, драма­
тургический ход сюжета, а он, Мочалов, не отравитель и не ответ­
ствен за их жизни, но все же это был он, и оп, наруш ая закон все­
ленной, намеренно лишал жизни Луизу, а заодно и себя с ней 
вместе.

Секунда, не больше. Оп только что видел тряпичную декора­
цию и кресло, переезжавшие из спектакля в спектакль, назначен­
ное для интерьеров Ш иллера, и вовсе ие грациозно садившуюся 
в него нелюбимую им партнершу Рыкалову. Но легкий толчок 
изнутри, знак режиссера, и видимая реальность смещалась, давая 
дорогу тому, что испытывал Фердинанд. И он выходил на сцену 
с сознанием своей миссии, все сразу преображавшей. Когда ои про­
тягивал документ — плод интриг, письмо, написанное Луизой под



Жёлбзным Нажимом Ёурма, он вйдел уже Луизу, жившую в его 
чувствах, прекрасную и приговоренную. И чтобы оттолкнуть это 
видение, освободиться от его власти, он исторгал из себя хулу в ее 
адрес.

Но странно, чем больше он был язвителен, тем более нежно 
звучал его голос, чем резче он поносил ее, тем больше в нем под­
нималось чувство восторга. Он должен был наступить на него 
немедленно, сейчас же, пока он еще мог заж ать этот нахлынув­
ший изнутри поток нежности. К ак брошенную перед дуэлью пер­
чатку, он резким жестом швырял ей письмо, улику измены. Те­
перь все сказано, обвинение состоялось. На миг приходило осво­
бождение, и он уступал себе:

— Бледна как смерть! К ак она хороша в этом состоянии. . . ис­
чез румянец, который мог бы обмануть самих ангелов.. .

Он позволял на минуту поверить своей прозорливости, чтобы 
потом острей пережить возвращение к страшной правде. Он не 
имел права на я?алость. Раз все в этом мире вытоптано, заражено 
и предано, освободиться можно только уйдя из мира. Л уиза рас­
торгала изменой земной союз, он возродит их союз на небе.

Он высыпал яд в бокал с лимонадом почти спокойно. И вдруг 
резким током его ударяло сомнение. Последний удар и просвет 
последней надежды.

— Ты ли писала это письмо, Луиза?
Ее «Я» действовало смертельно. Оно действовало сильнее, 

чем доза яда. К ак страшно давалось ему расставание с верой. 
О, если б нашелся один островок для тонущего, он умолял о нем:

— Не может быть! Ты сказала это из боязни .. .  я  допрашивал 
тебя р езк о .. .

Смятение, боль, безвыходность катастрофы и уцелевшая сквозь 
все это каким-то чудом любовь, все вместе слилось в его голосе, 
когда тихо и бережно он, уже ничего не требуя, только просил ее:

— Солги м н е .. .
Это краткое слово растягивалось, окутывало, предохраняло и  

повисало в воздухе, как последний истаивающий звук музыки, уце­
левший в пространстве. Он символически выпивал яд с этим зву­
ком и обреченно следил за глотками Луизы. Все было кончено, 
акт правосудия совершился. Сильнее этого уяге ничего не могло 
быть.

Ее признание, что письмо содеря?ало неправду, что оба они 
жертва козней — все это уж е значения не имело. Его ошибка, рас­
каяние отца, горе Миллера остались там, за чертой живого. Его 
земные счеты были покончены. Что яд? Только сгусток боли, ко­
торой папоена действительность. Они и убиты ею, а он подтолк­
нул развязку, которая неминуема.



Так думал уже, вероятно, не Фердинанд, а его исполнитель. 
Граница стиралась. Частицы их крови смешивались. И он иногда 
завидовал Фердинанду.

Ему не дана была воля его героя. Он был но сравнению с ним 
боспомощен и пассивен. Ему не дана была мрачная сила его 
Игрока, одержимость Моора, безумная мстительная энергия Ф ер­
динанда. Его энергия слишком от них зависела. Сама по себе она 
большей частью бездействовала. Энергия возрождалась от сопри­
косновения с текстом, с живой и живительной плотью роли.

Страшней всего было, если энергия покидала его на сцене.
Тогда он искал прибежища в новой роли, в пной обстановке, 

в другом месте.
Тогда он хотел убежать от себя, но бежал от своей Москвы, 

в новый город.
Там ждало его разочарование. Бегство не возвращало силы.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Жизнь! Что ты? Сад, заглохший 
Под дикими, бесплодными травами...

«Гамлет» (перевод Н. Полевого)

В Санкт-Петербург он приехал сразу же после пасхи.
До праздников он говел, усердно молился в Успенском соборе 

и причастился затем святых тайн у  Николы Большие кресты. По­
том разговелся и закутил без удержу.

К поездке он протрезвел, в столице ему необходимо было быть 
в форме.

К ак раз перед тем обострились его отношения с администра­
цией. С уходом Кокошкина вышли из моды отеческие внушения, 
они уступили место казенным порядкам. Бю рократическая си­
стема пришла в движение. Конфликт с начальством все чаще стал 
принимать открытую форму, и поводы для конфликта, во всяком 
случае видимые, обычно он давал сам. Успех в столице пришелся 
бы кстати, тем более что предшествующие гастроли произвели 
впечатление двойственное. В письме популярного рецензента Ва­
силия Ушакова «Московскому телеграфу» осенью 1830 года без 
всяких обиняков утверждалось, что «Мочалов не понравился в Пе­
тербурге». Его самолюбие было ранено.

Путь до Торжка развезло дождями, тащились медленно, и все 
дурное всплывало в памяти. В Торжке смотритель узнал его — 
довелось побывать в Московском театре — и проводил с почти­
тельным восхищением в чистую комнату с круглыми кожаными 
диванами и суровыми ткаными скатертями. Пока закладывали 
коляску, Мочалов успел заказать вина, лучшего из запасов бу­
фета, и набор всевозможных закусок. Они со смотрителем выпили 
и расстались друзьями. Его настроение просветлело. И сразу же 
осветилась солнцем дорога: знакомые полосатые верстовые 
столбы, холмы с непримятой, совсем еще юной травкой, бревенча­
тые низкорослые станционные избы.

Поехали быстро, и в такт их лихой езде отстукивали колеса 
любимые им стихи Пушкина.

Долго ль мне гулять на свете 
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком?
Не в наследственной берлоге,
Не средь отческих могил,



На большой мие, знать, дороге 
Умереть господь судил,
На каменьях под копытом,
На горе под колесом,
Иль во рву, водой размытом,
Под разобранным мостом,
Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит 
Непроворный инвалид...

Он не мог знать, что если не умереть, то во всяком случае под- 
хиатить смерть ему действительно суждено на большой дороге, на 
пути от Воронежа к дому, но каждый раз эти стихи заливали его 
иг,ого горькой неудержимой печалью. А ямщик гнал, и звенел 
обещанием колокольчик.

До цели добрались засветло, словно еще не настал вечер.
Он предъявил подорожную на заставе. Дежурный из младших 

чинов, оглядев его, с холодноватой учтивостью разрешил въезд 
it город. Ш лагбаум вежливо поднялся, не влепив удара. Город 
сам подвигался ему навстречу. Фантастически падал на все розо­
ватый и чистый отсвет. Приезжего удивила нежданная немота 
домов, он путал время.

Уже наступали белые ночи. Они накинулись на него, истерзав 
до изнеможения.

Спать он не мог. В трактире «Неаполь», как раз под его боль­
шим пустоватым номером, раздирали воздух оклики посетителей. 
По коридору скользили с подносами юркие, как жонглеры на 
ярмарке, половые. Они с полуслова ловили ж елания и подавали 
приезжим в комнату все, что понадобится, от чая, кипящего в са­
моваре, до замороженного во льду шампанского.

За окнами двигался согнанный с мест, взбудораженный город, 
и жесткие линии регулярно расчерченных улиц (весь город на­
зван был регулярным) таинственно размывал легкий призрачный 
свет мнимой ночи. Свет отраж ался в закованных водах каналов, 
в волшебной пемыслимости массивных зданий, в миражных кру­
тых наклонах мостов и памятников.

Наемный трактирный комфорт раздраж ал его, а великолепие 
города подавляло. Геометрически точные очертания площадей и 
степенно чинных казенных домов, вытянутых в шеренгу, рождали 
чувство зависимости. Бессонница изнуряла. Мистический свет обо­
стрял неприкаянность. Все стало казаться несбывшимся и тре­
вожным.

Ему предстояло выступить в Фердинанде.
Он одевался в уборной соперника, петербургского триумфатора

и премьера, Василия Каратыгина.



Он сам о соперничестве не думал. Он искренне восхищался 
надежным и отработанным мастерством Каратыгина, готов был 
рукоплескать ему, но в душе знал себе цену.

Д ля большинства петербуржцев их соотечественник, равно 
вознесенный на самый пик славы монаршими милостями и под­
линным, а не только послушным энтузиазмом зала, был идеалом 
артиста. Высокий, подтянутый, импозантный, он щепетильно 
придирчиво относился и к самой роли, и к частным аксессуа­
рам. В искусстве пе было для него ничего второстепенного. Он 
с тщательным педантизмом разрабатывал партитуру сценического 
характера, и ей должны были соответствовать внешние данные: 
грим, костюм, даже мелочи реквизита. И грая трагедию Ш иллера, 
он надевал тонкие замшевые лосины, в которых с такой отчетли­
востью вырисовывались длинные, стройные ноги. Безукоризненно 
сшитый мундир ослеплял белоснежностью или сочным глубоким 
красным. И зящ ная треуголка и лайковые перчатки не уронили бы 
вкуса кавалергарда, законодателя светской моды.

Мочалов костюмов не захватил. Из театрального гардероба ему 
был подан не первой свежести тусклый, серо-мышиный мундир 
с ярко-алыми отворотами. Небесной голубизны плюмаж на по­
тертой шляпе был просто невыносимым в таком соседстве. Убоже­
ство и случайность костюма подчеркивались кричащим несоответ­
ствием цвета. Они не только опровергали реальные данные роли, 
но и до искажения доводили данные самого актера — его углова­
тость, сутулость, едва к тому времени обозначавшуюся, несообраз­
ную развитость плеч, чрезмерно широких для небольшого роста. 
К ак будто злой гений, осведомленный о недостатках, заранее по­
заботился выпятить их как можно резче.

Обычно почти равнодушный к костюму, актер в этот раз испы­
тал стесненность. Мешали тугая стянутость торса, неловкость 
упертого в подбородок воротничка и длинные мятые рукава, при­
крывавшие кисти. Мешал почему-то и грим, как всегда минималь­
ный, но положенный без свечей, при причудливом свете дня, не­
привычного в этот поздний час суток.

У же заиграл оркестр. Пора было выходить. Но внутри все ос­
тавалось запертым.

Зал встретил его молчанием.
Свобода не приходила, подмостки не превращались в герцог­

ство, в родину Фердинанда. Естественное дыхание было стиснуто, 
как  когда-то на репетициях Шаховского. Казалось, что вот сейчас 
его остановят и шепелявый, взвинченный голос, глотающий боль­
шинство согласных, заставит его все начинать сначала, все повто­
рить еще раз и заново, так, как представилось правильным князю, 
а не так, как подсказывало само чувство. Но здесь, в этот ве-



мор па петербургской сцене, ему изменило чувство, природа 
молчала. Он пробовал воскресить интонации, но они, не напол- 
иоппые переживанием, от него отделились, он слышал их как бы 
со стороны и ощущал их чужими, надетыми, как поношенный 
серый мундир, насильно. А шла между тем своим ходом трагедия, 
ому подавали реплики, и он, как во сие, как в дурном кошмаре, 
старался ответить вовремя, не пропустив текста.

До сцены с письмом Л уизы  он был дуреп и сам понимал это. 
И понимая, стал что-то усиливать, и отыгрывать паузы, и зачем- 
то парочно форсировать голос. И ледяное пространство вокруг 
него не оттаивало, как будто он был во мгле над пропастью. И это 
чувство отторгнутости и обреченности одиночеству вдруг прямо 
совпало с минутой, когда Фердинанд узнает от фон Кальба о том, 
что он предан. Письмо, уличающее Л уизу в неверности, он сна­
чала прочел небрежно, с брезгливостью, относящейся к собесед­
нику, ничтожеству и, должно быть, опытному клеветнику. Потом, 
проникая в смысл, он словно впился в текст, повторяя его без­
звучно. Потом перечел еще раз, уж е поверив, и спрятал в карман 
с ужаснувш ей застылой болью, как будто бы положил туда не 
бумагу, а пропитанный смертным ядом клинок. И зал вместе с ним 
ужаснулся обману, и зрителей обжег текст письма, и предчув­
ствие смерти коснулось каждого.

И понесло. Так спокойно и жутко сказал он потом Луизе:
— Ты была для меня в с е .. .  так легкомысленно лишить меня 

всего.. .  у ж асн о .. .
Это, как бритвой срезающее текст, слово «всего» отнимало все 

разом и отгораживало от жизни. Когда после паузы, всех оковав­
шей стужей, раздался неистовый, словно исторгнутый из глубоких 
педр вопль муки и вместе мольба о помощи:

— Скажи, что ты солгала.. .  —
все зрители были уж е в его власти. Все жили одним только ожи­
данием гибели, незаслуженной и жестокой, по неизбежной для 
этого Фердинанда, и, при всей своей страшной несправедливо­
сти, все же освободительной. Не мог этот Фердинанд, доверчивый, 
верный и бескорыстный, жить в мире продажных благ, всеобщего 
подкупа и цинического расчета, в сетях помраченной совести и 
каждодневных сделок.

Кого-то он очень напоминал, Фердинанд Мочалова. Провин­
циальный армейский поручик из русского захолустья, он жизнью 
расплачивался за ошибки своего поколения. Но залу он завещал 
расплату, и каждый, в ком ие успела еще задубеть до конца со­
весть, испытывал стыд за свое бездействие.

Он все-таки достучался до этого, как бы чужого, но разделив­
шего его муку зала.



В конце спектакля опять охватила его тоска. Опять захотелось 
сбежать от негаснущего, подстерегающего во всех закоулках кулис 
и лестниц, какого-то не вечернего и не дневного сквозного света. 
И он, доиграв спектакль и долго раскланиваясь с уже побежденной 
его ослепительными минутами публикой, неожиданно, вдруг, при­
гласил всех знакомых и незнакомых ему актеров на ужин.

В томящую белую ночь, в чопорной, как парад на плацу, но 
модной ресторации мадам Андрие, с вымуштрованными под сол­
дат лакеями, он угощал по-московски, знай наших, чужую ораву 
людей, и сменялись бессмысленно, вереницей вина, куш анья, по­
догретые на огне тарелки.

Наличных у  него не хватило. Договорились, что счет оплатит 
в конце гастролей. Расчетливая мадам Аидрие в кредите не отка­
зала, должник был достаточно знаменит и известен щедростью.

Всю жизнь он платил по счетам, расплачивался с долгами чу­
жими и собственными и, только что погасив их, опять делал но­
вые. Он сам был виновен в них и раскаивался, но легче от этого 
не становилось. Он все равно оставался рабом безденежья.

К ак просто все выходило у  Каратыгина. А тот ведь шел к славе 
куда труднее, и путь его был противоречив и сложен, и выпали 
ему унижения, которые миновал Мочалов. О тчаянная борьба за 
себя и свое искусство предшествовала благополучию. На К араты­
гина не лились милости с неба, он добывал их упорно, мучительно, 
стиснув зубы, с рачительной и упрямой энергией, обходившейся 
дорого самолюбию, от природы ранимому. Судьбу свою Каратыгин 
построил сам и к славе шел по ступенькам, проложенным соб­
ственными руками.

Безоблачность жизни великого петербургского трагика обо­
шлась далеко не дешево.

Ко времени первых дебютов, начавшихся третьего мая 1820 года 
с «Фингала», Василию Каратыгину шел девятнадцатый год. За 
пять лет до этого четырнадцатилетний мальчик, потомок ак­
терской династии и дитя театральных нравов, попытался порвать 
с театром.

Из пятерых детей Каратыгиных четверо, как предписывали 
обычаи их среды, были отданы в обучение драматическому искус­
ству и только пятый — или второй, если вести счет по старшин­
ству — Василий, нарушив традиции, предпочел для себя карьеру 
чиновника. Бы ть может, причиной была обида. Ои видел, как не­
заслуженно обходили, вытесняли со сцены мать, прекрасную ис­
полнительницу ролей печальных вдов и несчастных возлюбленных. 
Ей не давали почти играть, хотя и считали незаменимой в сенти­
ментальной трагедии или мещанской драме. Отца почему-то за­
ставили перейти с верного амплуа вторых любовников в режис-



гори, и он непрестанно жаловался, что режиссеру приходится 
быть посредником между товарищами и начальством, а «честному 
человеку это не под силу». Чем ближе был театральный быт, тем 
настойчивей было желание мальчика разорвать с ним.

Быть может, желание это еще обострялось легендой, витавшей 
над головой будущего триумфатора с момента его рождения. Сви­
детели сложной любовной драмы, разыгрывавш ейся несколько лет 
м следу Яковлевым и матерыо Каратыгина Александрой, считали, 
что время рождения сына Василия совпало с недолгим периодом 
счастья, когда грозное неотступное чувство Яковлева в конце кон­
цов было принято и разделено. Во всяком случае, отмечали особо 
экзальтированную привязанность матери ко второму сыну и не­
обычайное внешнее сходство его с предшественником, великим 
Яковлевым. В решении мальчика переменить жизненную стезю 
могло сказаться и дополнительно оскорбленное самолюбие и стрем­
ление оградить от намеков свою репутацию.

Закончив учение в Горном корпусе, он поступил в департамент 
Коммерцколлегии. Потребовалось для этого раздобыть документ, 
гласивший, что «по званию и состоянию своему он не принадле­
жит к театральной дирекции и дирекция никаких прав на него не 
имеет». Но то, что казалось освобождением, привело к унизитель­
ному, кропотливому переписыванию извилистых канцелярских 
бумаг и нисколько не меньшей зависимости от чиновников всех 
рангов. Скромный чин коллежского регистратора, данный на вто­
ром году службы, уже в департаменте внешней торговли, только 
ставит юношу лишний раз на место. Пыльный ворох служебных 
нанок, в сущности, преграждает ему путь к успеху.

Честолюбие спорит в Василии Каратыгине с ущемленностью, 
трезвый расчет — с мечтательностью. Два важных качества — 
«прилежание и аккуратность», отмеченные начальством его кан­
целярии, в нем борются с эмоциональными порываниями и беше­
ной жаждой завоеваний. Отсчет его продвижения слишком медли­
телен, и даже возможное постепенное преуспеяние на чиновничьей 
ниве пока слишком призрачно и отдаленно от манящей к себе 
карьеры. И громкая слава актеров все больше притягивает к себе 
ого помыслы.

К  тому же он прежде всего талантлив. Его томит нестерпимая 
жажда избранности. Отвергнутый им театр влечет к себе неудер­
жимо. Он смотрит спектакли ревниво, со вниманием, обострен­
ным до крайности. Ему не дано оставаться зрителем, он выбирает 
себе героев и подставляет себя взамен исполнителей. Ч уж ие ус­
пехи терзают его, слишком ж аждет он собственных. И вот уже 
посторженпый взрыв театральной толпы оп примеривает к себе, 
представляя свои победы.



Но до победы еще не скоро, и юноша вынужден обуздать не­
терпение.

Он не хотел прийти робким учеником на подмостки, не зря 
ведь бел; а л он от них в ту пору, когда все окружающее ему их 
прочило. Нет, не напрасно отметили в нем «прилежание и акку­
ратность», он и теперь выбирал, присматриваясь. Он изучал де­
кламацию как чиновник, который в свободное от занятий время 
позволил себе увлечение сценой. Он пробовал силы в ничем не обя­
зывающих любительских представлениях. Но дома, с присущей ему 
дисциплиной, ои ночь напролет, не щ адя себя, проверял интона­
ции, оттачивал голос, тренировал движения. Он брал поначалу 
уроки у Шаховского, потом стал приглядываться к наставнику К а­
терины Семеновой, великолепному знатоку эллинского искусства 
Гнедичу, и окончательно выбрал в учителя для себя Катенина.

В те годы, когда пролагал себе путь на сцену юноша К араты­
гин, полковник Катенин, отставленный от полка по причине 
открытого вольнодумства, и все его окружение мечтали о реформа­
ции русской трагедии. Театр был приложением их умов и обще­
ственных интересов. На Екатерингофском проспекте, в роскош­
ном особняке заводчика-миллионера Всеволожского, друзья его 
сына Никиты ввели в обязанность еженедельно за круглым сто­
лом выслушивать поочередно подробные театральные обзоры. 
Здесь молодой член содружества, названного «Зеленой лампой», 
Пушкин прочел в день «дежурства» специально для этого сочи­
ненную, блистательную по глубине мысли и тонкости характе­
ристик статью «Мои замечания об русском театре». В них, 
в частности, было сказано, что с тех пор как не стало Яковлева, 
столичная сцена осиротела: актер Яков Брянский, при всех его 
несомненных достоинствах, лишь заступил место Яковлева, но не 
смог заменить его.

А через год, когда Пушкин уже был в своем первом изгнании, 
внимательный посетитель круж ка Катенина юноша Каратыгин по­
знал первый вкус успехов, пришедших к нему в репертуаре 
Яковлева. Ои вскоре достиг его славы, а позже и обогнал ее. Путь 
от квартиры Катенина прямиком вел к триумфам.

Он выступил в классицистской трагедии. Ее возрождение было 
связано с духом преддекабристского пятилетия. То, что Мочалов 
в Москве постигал интуицией, часто не отдавая себе отчета в этом, 
его начинающий петербургский соперник вобрал в себя, изучил 
на занятиях, воспринял как обязательную программу искусства и 
стал служить ей неукоснительно. Он с ранней поры поверял гар­
монию алгеброй и овладел ею великолепно. В круж ке Катенина, 
у  Всеволожского, в светских гостиных и ресторанах, куда ввел 
Василия друг семьи Каратыгина Ж андр и где на него возложил



псо надежды Катенин, одновременно с колючими эпиграммами и 
пародиями высказывались опасные мысли о преобразовании го­
сударства. Здесь, в едком дыму беспощадной литературной шутки, 
к чаду каламбуров рождались и формулировались идеи освобо­
дительного движения. Они находили себе опору в героях древ­
ности.

Плутарх стал едва ли не наиболее популярным писателем 
среди думающего и ищущего нового поколения. «В то время мы 
страстно любили древних. Плутарх, Тит Ливий, Цицерон, Тацит 
были у  каждого из нас почти настольными книгами», — свидетель­
ствовал потом декабрист Якушкин. Другой декабрист, Каховский, 
но время допросов признался, что «с детства изучая греков и рим­
лян, я был воспламенен героями древности». Монументальные 
образы этих героев, окованных медью столетий и выступающих 
грозными обвинителями мироустройства под звучный аккомпане­
мент литавр, не только близки были эстетическим идеалам всту­
пившего на подмостки актера, но удивительно совпадали с потреб­
ностями и настроениями передовой части зала.

Она получила название «левого фланга». Фланг возглавлял 
кружок Катенина. Тут с восхищением обсуждали отчаянно сме­
лый поступок Пушкина, показывающего открыто в зале импера­
торского театра портрет Л увеля — убийцы наследника царствую­
щей французской фамилии с опасной надписью «урок царям». Тут 
запросто появлялся до высылки и сам Пушкин. Тут чувствовал 
себя «дома» другой Александр, Грибоедов, чьи первые опыты 
п драматургии подверглись суровой критике всех катенинцев. Тут 
были своими людьми декабристы Бестужев и Якубович. Тут фор­
мировались и шлифовались начальные вкусы Василия К араты­
гина. Он встал под знамена наставников и друзей готовно и с са­
мым искренним пылом. Знамена эти сулили ему победу.

Сценические дебюты актера и календарно, и содержанием 
точно совпали со временем преддекабристского пятилетия. Оно 
принесло Каратыгину бурный успех и признание петербургских 
зрителей. Его артистический пафос вместил в себя помыслы луч­
ших сынов отечества. До тех пор пока Каратыгин официально стал 
«первым актером эпохи» и верным служителем монархических 
муз, он воплотил в своих ранних героях высокое благородство 
мыслей и духовную устремленность людей, обессмертивших своим 
подвигом первое двадцатипятилетие X IX  века в России. Конечно, 
ему это не прошло даром.

Уже после первых и триумфальных своих дебютов он вынуж­
ден был подписать контракт, относивший его к разряду вторых 
сюжетов. И жалованье ему назначили вдвое меньше, чем полу­
чали Мочалов и молодые актеры столичной сцены Сосницкий и



Колосова, «две тысячи ассигнациями и 90 саженей дров еже­
годно». Актера, взвалившего сразу на плечи все главные роли 
трагического репертуара, дирекция ставила в странное положе­
ние. К  его контракту, единственному из всех, приписан был пункт, 
по которому «ежели по минованию одного года» грудь молодого 
артиста «оказалась бы очень слабою .. .  что было бы при сем под­
тверждено свидетельством медицинских чинов», дирекция «не 
оставила бы его уволить от службы». Особый пункт был резервом, 
он оставлял возможность, коль скоро театр не выполнит ожида­
ний, вернуться к  обязанностям чиновника. Но этот же пункт как 
бы ставил его и в особенно унизительную зависимость от началь­
ства. Тем более что начальство к актеру либерализма не про­
являло.

Учитывая, что Каратыгин пришел как любимец и ставленник 
«левого фланга» зрителей и, выбрав в учителя Катенина, сам стал 
на сцене поборником прогрессивных вкусов, сторонником и ис­
полнителем высокой политической трагедии, его взяли под стро­
гое наблюдение. Наследник традиций Яковлева и юный партнер 
Семеновой, он ж аж дал внести свое. Он был одновременно про­
должателем и реформатором прежних канонов. Он оживил класси­
цизм романтикой, а романтизм подретушировал рациональным 
началом. Эстетику «бури и натиска» он как-то свел вместе с ака­
демичной классичностью. Свое стремление к живописным формам 
и к  скульптурности пластики актер сочетал с глубиной страстей, 
а декламацию — с натуральной взволнованностью. Он явно усвоил 
уроки Катенина и ближайших его друзей, будущих заговорщиков. 
Он впитывал их идеи и стал их сценическим провозвестником. 
Это сразу же повлияло на его репутацию. Недаром упоминалось 
с эпитетом «дерзкий» его имя в докладе по «делу о неприличном 
поведении полковника Катенина». Считалось, не без оснований, 
что «дерзкий» актер Каратыгин помогает Катенину «собирать 
партии в партере и за кулисами».

Пробыв на сцене два года и пояш ная успех, какой после 
смерти Яковлева не выпадал в Петербурге пи одному из арти­
стов, Василий Каратыгин за проявление непочтительности — не 
встал в Театральном училище при входе директора петербургских 
театров Майкова и гордо ответил на сделанное ему замечание — 
был взят под арест. По жалобе Майкова Милорадович принял ре­
шение. Доставивший арестанта в крепость квартальный вручил 
коменданту письменное распоряжение генерал-губернатора, где 
было указано, что «актер Каратыгин нагрубил и продолжает гру­
бить главному директору, посему, дабы сделать пример, прошу 
Вашего превосходительства его посадить в крепость впредь до 
повиновения».



За прошедшие с той поры десять лет исчез «левый фланг» 
и тоатре. Уж давно не бывал в партере Катенин. Сначала его уда­
лили из театральных кресел. Катенин, увидев, что Катерипа Се­
менова вывела на поклон свою протеже Азаревичеву без К ара­
тыгина, в чем усмотрел ущемление интересов последнего, запаль­
чиво выкрикнул:

— Семенову одну!..
В его протесте, нередком для раскаленного зрительскими стра­

стями зала, начальство почувствовало крамолу. Сначала Катенину 
приказали не посещать театр, потом император счел наказание 
слабым, и отставной полковник был изгнан уже не только из теат­
ральной залы, но вовсе из Петербурга. Он выслан был с «запре­
щением въезж ать в обе столицы без высочайшего на то разре­
шения».

Утихло довольно легко огорчение, вызванное суровой репрес­
сией, так явно не совпадающей с пустяковой провинностью само­
отверженного наставника. В корреспонденциях ученика учителю, 
которые становились все более редкими, проскальзывали теперь 
даже ноты прямой снисходительности.

Исчезли былые друзья Катенина. Одни расплатились за де­
кабризм, другие, напротив, с его плацдарма скакнули вверх по 
служебной лестнице. Сияющий жизнелюб Милорадович, недально­
видно подвергший аресту актера, которого числил по ведомству 
вольнолюбцев, погиб от нечаянной пули. Столицей правил голубо­
глазый, обходительно недоступный, сиятельный шеф жандармов, 
генерал Бенкендорф. У Каратыгина были все основания счесть 
себя отмщенным.

Былое его вольнодумие почиталось теперь игрушкой, забавой 
юности. Он аккуратно изменил круг друзей и круг мыслей. Со 
сменой репертуара на сцене он поспешил перелицевать и репер­
туар идей. Он вычеркнул из обихода людей, помогавших ему всту­
пить на сцену и бывших участниками его первых успехов. К нему 
можно было бы отнести слова, сказанные в то время о Вяземском: 
«Морозный воздух в один из дней декабря на Сенатской площади 
оказался слишком резким для его легких, изнеженных кабинет­
ным теплом остывшего камина, и он не был на площади».

Разумеется, не был на площади Каратыгин. Но брат его Петр, 
актер и мемуарист, описал потом, как направлялись они на пло­
щадь.

Густые толпы парода, войска, стянутые у площади, насторо­
женное, затаивш ееся безмолвие, в котором слышен был хрип 
лошадей и тревожно прерывистое дыхание,— все это молодых Ка­
ратыгиных напугало. «Мы с братом решились лучше, подобру-по­
здорову убраться восвояси». И Петр договаривает: «Брат мой



хоть и разыгрывал героев во многих народных трагедиях и пло­
щадных мелодрамах, но представление на Петровской площади 
было нам обоим не по вкусу, и мы доляшы были оставить свое 
неуместное любопытство, за которое могли поплатиться жизнью, 
потому что пуля-дура не разбирает ни правого, ни винова­
того. ..»

Действительно, брат отказался от роли героя в жизни. Все тот 
же ближайший к нему свидетель отметил в записках, что унтер- 
офицер, у которого он на следующий день спросил, где нахо­
дится князь Одоевский, ответил грубо:

— Ну, где он будет, еще бог весть!. .
Тогда Василий «взял меня за руку, отвел в сторону и ска­

зал мне:
— Зачем ты спрашиваешь? Видишь, стало быть, и князь тут 

попался.. .»
А ведь Одоевский близок был к самым верным друзьям Васи­

лия Каратыгина. Но он уж е сделал свой выбор. Он никогда 
в жизни больше не задавал опасных вопросов и не заводил ника­
ких опасных знакомств. И  без того он провел мучительные два 
дня, ожидая ареста.

Но его не арестовали. Ни разу он не подвергся допросу, кото­
рого не избежали его приятели. К  нему проявили лояльность, он 
оценил ее по достоинству. Он больше не давал повода для сомне­
ний в благонамеренности. Былую дерзость уж е навсегда сменили 
надменность и респектабельность. Тщ еславная память вела длин­
ный счет обидам и унижениям. Став фаворитом двора и самого 
императора, актер теперь брал реванш и морально и чисто­
ганом.

За несколько лет он достиг высшей власти. Ему подчинялся 
репертуар, он контролировал все назначенные составы, с ним со­
гласовывала распоряжения по театру контора дирекции. Его же­
лания, вкусы и даже капризы фактически становились законом. 
К открытию Александринской сцены, в год своеобразного юби­
лея, десятилетия после ареста актера, сочтенного в чем-то дерз­
ким, сам Каратыгин уя{е полноправно распоряжался в театре. Его 
боялись, ему прислуживали.

Он мог позволить себе репетировать в шляпе и сидя, при том, 
что его партнеры стояли навытяжку. Его раболепие вполне ком­
пенсировалось надменностью и напыщенностью по отношению 
к низшим. Не обогнав в славе Мочалова, он зато превзошел его 
почестями, наградами, капиталом. Он находился под высочайшей 
опекой и получал от нее всю возможную пользу.

Обильную ж атву милостей он собирал умело, не упуская ни 
в чем своей выгоды. Его практицизм пе уступал таланту, а ску-



11ость вошла в поговорку. Он даже в карты играл никогда не 
проигрывая и, составив себе состояние, множившееся год от года, 
до скаредности был в быту экономен. Никто не запомнил случая, 
когда б Каратыгин помог кому-то, хотя бы дал в долг небольшую 
сумму, а он ведь когда-то нуждался и скромно просил одолжить 
ому до получения полугодового жалованья 30 рублей, «что вместе 
со старым долгом составит 50 рублей ассигнациями». Теперь он 
старался не вспоминать об этом. Былого полуопального положе­
ния он стыдился. Стеснялся он и актерского звания. Когда он с же­
ной уезж ал за границу, он значился в документах чиновником. 
В его представлении чин коллежского регистратора был прилич­
ней, чем чин артиста.

В театре его не любили и за свою зависимость от него пла­
тили злословием. Единственным богом его оставалось искусство. 
Ему он слуяшл почти героически, с таким самоотвержением, 
словно искал перед ним оправданий за жизненный компромисс. 
За эту одну, но пламенную страсть Мочалов прощал Каратыгину 
все его слабости и уступки. Он только беззлобно посмеивался над 
ним. Впрочем, сейчас было не до смеха.

От выпитого и долгой бессонной ночи и настигающих его всюду 
требовательных лучей света его голова разламывалась на части. 
Неясно тревожило что-то лишнее, лишнее выпитое и липшее ска­
занное.

Кого-то он вслух отрицал этой ночью напрасно и чем-то, со­
всем уж  напрасно, бахвалился перед всеми. И долг сделан был н а­
прасно, не вовремя. И смутный осадок не растворился в утре. И бе­
редило душу раскаяние.

А белые ночи вонзались в него все тягостнее.
Он должен был еще сыграть в Петербурге Чацкого.

Предчувствие не обманывало. Чацкий Мочалова в Петербурге 
был встречен холодно.

Вообще его отношения с Чацким складывались непросто.
У знал он его задолго до встречи на сцене, при жизни автора. 

Из сорока тысяч списков комедии, путешествовавших по России 
без визы, один, и довольно ранний, он получил в Москве для про­
чтения. В булгаринском альманахе «Талия» за 1825 год, конечно, 
еще до событий на площади, опубликованы были отрывки комедии. 
За этим незамедлительно началась полемика. Бестужев-М арлин- 
ский заявил, что все беды драматургии «выкупила рукописная 
комедия г. Грибоедова «Горе от ума», феномен, какого не видели 
мы со времени «Недоросля». Толпа характеров, обрисованных 
смело и резко; живая картина московских нравов, душа в чув­
ствованиях, ум и остроумие в речах, невиданная доселе беглость



и природа разговорного русского языка в стихах — все это завле­
кает, поражает, приковывает внимание».

За Марлинским следом комедию поддержал, правда, более 
сдержанно, Николай Полевой в недавно основанном им издании 
«Московского телеграфа». Тотчас же нашлись противники.

М. Дмитриев опроверг в «Вестнике Европы» апологетов коме­
дии и заявил, что вообще «идея сей комедии не новая». Осо­
бенно раздражил его образ Чацкого. Назвав его «сумасбродом», 
способным «наскучить во всяком обществе», критик отметил «не­
сообразность характера с его назначением, которая должна от­
нять у действующего лица всю его занимательность...»  В конце 
своих длинных и поучающих рассуждений, отметив язык, «жест­
кий, неравный и неправильный», заботливый рецензент посовето­
вал автору вовсе не издавать комедию, «пока не переменит глав­
ного характера и не исправит слога».

Полемику оборвал бунт на Петровской площади.
Единомышленники Михаила Дмитриева теперь диктовали 

эстетику и даже вменяли ее в обязанность. Совет «попросить ав­
тора не издавать комедию» осуществлялся буквально и без учета 
авторского согласия. Издание «Горя от ума» больше не угрожало. 
А Чацкие, «сумасброды», реальные прототипы героя, действи­
тельно оказались вдали от Москвы, кто в ссылке, кто в каторге, 
а кто и объявленный сумасшедшим.

Понадобилась трагически жуткая, фантасмагоричная гибель 
автора, чтобы его создание было возвращено к жизни.

Бессмысленная смерть Грибоедова, одной из чудовищных 
жертв николаевского порядка, фактически проложила путь 
к сцене Чацкому. Колеса реакции раздавили художника, думав­
шего иначе, чем государство. Погиб он с парадоксальным трагиз­
мом: как полномочный посол правительства, которое осуждал и 
чьи авантюрные замыслы выполнял блестяще, вполне понимая 
их беззаконие.

Теперь государство с готовностью демонстрировало лояльность 
к убитому им писателю. Оно реабилитировало его творение. Счи­
талось, что мертвые авторы безопасны. Комедия была «прощена» 
посмертно. И все же на сцену ее допустили с предосторожностями. 
Ее как бы дегустировали по актам, малыми дозами. Горючая 
смесь, примененная вовремя и умело, как оказалось, ие дала 
взрыва. Дозволенная и аккуратно подчищенная, комедия заняла 
свое место в афише, усилив отечественный репертуар и опроверг­
нув толки о зверствах цензуры.

Еще 23 мая 1830 года для юбилея любимицы публики Репиной 
в Москве на Большом театре был дан третий акт комедии. В про­
грамме он назывался нейтрально «Московским балом». Хотя роли



Фамусова и Чацкого поручены были Щ епкину и Мочалову, они 
растворились в потоке музыки и обилии бальных танцев. Недаром 
жо анонсировали, что сцена исполнена будет не просто, а с «при­
надлежащим к оной танцами». Еще сообщалось, что на оном 
же бале «будут танцевать новую французскую кадриль в восемь 
пар». Не больше, но и не меньше, именно в восемь, тогда как для 
«новой мазурки сочинения А. Н. Верстовского» понадобились 
только «четыре пары».

Начальник репертуара и преданный покровитель Репиной, 
илиятельный композитор Верстовский все сделал для превращения 
бенефиса в большое празднество. «Московский бал» был его со­
ставной частью. Серьезное содержание в замысел не входило. На 
бале под музыку веселились и лихо отплясывали. «Московский 
телеграф» в этой связи заметил, что «наши актеры, заваленные 
нодевилями, неприметно отвыкают от пьес значительных». Кад­
риль и мазурка способствовали тому, чтоб отрывок значительней­
шей комедии над водевилем не возвышался.

Спустя полугодие повторили опыт. Д ля бенефиса Сабуровой 
к третьему акту пьесы добавили и четвертый. Одновременно 
с «Московским балом» разыгран был и «Разъезд после бала». Два 
акта подряд открывали больше возможностей. Казалось, актеры 
сумеют обдумать роли и дать их в движении, в действии, в фа­
бульном столкновении, а не в статике. И все же отрывки оста­
лись отрывками, победила дивертисментность, к ней, собственно, 
и стремились.

Кадриль и мазурка не только должны были заслонить слу­
чайные декорации, наспех подобранные, разностильные туалеты 
героев, но вытеснили само содержание пьесы. Претензии критики 
к тому, что «г. Щ епкин, играя Фамусова, никак не умел забыть 
Транжирина» — героя комедии Шаховского «Чванство Транжи- 
рина», а «г. Мочалов — Крутона» — перелицованного Альцеста 
Мольера, не лишены были оснований. Пока Грибоедов сопротив­
лялся.

А 27 ноября 1831 года, дату эту Мочалов запомнил, на Малом 
московском театре дано было наконец «Горе от ума» полностью. 
Тогда же был сыгран Чацкий.

Роль эта вначале его пугала.
Он жаловался Синецкой, что «чувствует себя не в своем 

амплуа», что смех и «язвительные сарказмы» ему недоступны, как 
и «игривая болтовня» Чацкого, что он не осилит его «развязно­
сти» и верх в нем возьмет трагическая тональность. Свои опасе­
ния оп высказывал вполне ясно:

— Я с моими трагическими замашками могу исказить творе­
ние Грибоедова. . .



И не знал, что «трагические замашки» как раз их сблизят, что 
сквозь смех и «язвительные сарказмы» Чацкого он инстинктом 
расслышит фатальные ноты судьбы, сужденной и прототипам ге­
роя и самому автору.

«Трагические замашки» по-своему объяснили Чацкого. Может 
быть, вопреки спектаклю, наперекор представлениям режиссуры 
и большей части партнеров, не совпадая ни с собственными на­
мерениями, ни с трактовками критиков, но зато отвечая чувствам 
и тайным желаниям зала. Зал с критикой не сходился.

Булгарин, присвоивший привилегию обсуждать спектакли от 
имени Грибоедова, благо тот уже был безмолвен, а мертвые сраму 
не имут, ворчливо бранил постановки «Горя». Мочалов ему до­
кучал особенно, и «Северная пчела» поучала, что «тон его должен 
быть насмешливый, с некоторой благородной гордостью, а не тра­
гический».

И в самом деле, трагический тон, как считали благонамерен­
ные ценители Грибоедова, Чацкому не пристал. Ведь Чацкий, по 
мнению критики, «хочет всего хорошего, но не достигает ни 
к чему: это человек, стоящий не много выше толпы». А если «не 
выше» или «не много выше», то из чего бы возникнуть трагедии, 
в самом деле?

Сенковский, издатель «Библиотеки для чтения», тот прямо счи­
тал, что у Грибоедова нет идеи «и лица и дела лиц забрели у него 
в невероятность — впали в фарс». А Чацкий Мочалова убегал 
от фарса и в делах и высказываниях был как раз вероятен. Он 
разруш ал концепцию.

Был, правда, апологет Грибоедова Ушаков. Он писал, возра­
ж ая, что Чацкий «может назваться представителем наших мнений
о минувшем, наших надежд на будущее, лучшее, совершенней­
шее». Но он же писал, будто «Чацкий исключительно принадле­
жит той эпохе, в которую создал его Грибоедов», и расшифровал 
его, соответственно, как «дерзкого, пылкого и заносчивого» моло­
дого человека, сраженного, видимо, тем, что «бедная девушка 
позабыла странствующего друга своей юности и полюбила него­
дяя Молчалина, который отвечает ее склонности умильными сло­
вами и между тем волочится за ее служанкою. Вот верное изо­
бражение того, что нередко делается в большом свете ...»

От этой характеристики Чацкий Мочалова отклонялся. В кар­
тины «большого света» он явно не вписывался.

В своем «Телескопе» Надеждин, издатель журнала, последова­
тельный оппонент романтического искусства, активно ратовавший 
за «основательность содержания» взамен «исступления чувств», 
назвал «Горе от ума» «странным созданием». Он сетовал, что 
в комедии этой вообще «мало драматического». Спектакль ему,



иидимо, не понравился. К Мочалову — Чацкому он пробовал про- 
ппить терпимость. Он даже воздал ему должное, написав, что 
"Тим, где юморизм Чацкого переходит в страстное одушевление, 
Мочалов очень хорош. ..»  Не ограничившись сказанным, он вслед 
добавил: «Местами даже прекрасен». На этом его похвалы закон­
чились, и дальнейший анализ уж е перешел в осуждение. «Но где 
ому должно быть спокойнее и обливать свои остроты холодной 
желчью, там он решительно дурен»,— написал Надеждин.

Неудивительно. Верный поборник «среднего тона» и «тайны 
естественности», он в соответствии со своей позицией всюду тре­
бовал «ровности» и «спокойности». К ак раз ни того ни другого 
недоставало Мочалову, тогда как «трагический восторг», посе-
I цавший нередко актера, в глазах Надеждина только делал его 
смешным.

Свое отношение к  Чацкому, сыгранному Мочаловым, он вы­
сказал дальше с завидной решимостью: «Не обременяем уже его 
бесполезными требованиями ловкости и развязности, свойствен­
ной светскому образованному человеку; но не можем не пожа­
ловаться, что в роли Чацкого он как будто нарочно уволил себя 
От всех приличий, предписываемых людскостыо. . .»

Не принятое в употреблении слово «людскость» нисколько не 
латуманивало реальной претензии критика. По существу, оценка 
ого подтвердила сомнения самого актера, недаром тот опасался, 
что ие освоит «развязности» Чацкого и его сарказмов. Надеждин 
как будто подслушал Мочалова перед началом работы. Но напи­
сав, что, «сбиваясь постоянно на тривиальность, он (то есть Моча­
лов) представляет из себя трезвого Репетилова», Надеждин пере­
черкнул его Чацкого, уничтожил вдребезги.

При всей простодушной доверчивости Мочалова к высокой кри­
тике, художнический инстинкт предостерегал его от прямых 
уступок.

В печатных отзывах вообще не щадили артистов. Писали не 
только придирчиво, беспокоясь о сути спора, но и хлестко. Пе­
чатный лист становился нередко ареной для групповых схваток 
или для личного самоутверждения. Отстаивая свою позицию, пе­
реступали и черту справедливости, и черту веншивости. Ранимо­
стью исполнителя просто пренебрегали, и уязвимое самолюбие 
человека в расчет пе принималось. У этой системы высказыва­
ний, без всякой оглядки на тех, кто, возможно, будет в обиде, и 
без осторожных дипломатических оговорок, были свои достоин­
ства. И все же число уколов, перенесенных за Чацкого, даже по 
этой системе превысило норму.

Он все выслушивал, все читал, жестоко расстраивался, но 
играть продолжал по-своему. Не от упрямства, не от стремле­



ния к противоречию,— от внутренней невозможности перестроить 
что-то.

Еще в репетициях Ш аховской поправлял его. Он настоятельно 
убеждал его изменить тон на светский, благожелательный, лег­
кий, какой отвечает комедии и к тому же принят в гостиных. Он 
утверждал, что сердиться особенно Чацкому не из чего, что окру­
жающие его «все это люди смирные», обыкновенные.

Но если «смирные», то заслуживающие сочувствия, а никак 
не гнева, и, следовательно, все столкновения Чацкого с фамусов- 
ской Москвой — одно недоразумение, частная ссора между своими, 
которая вспыхнет и разреш ится благополучно, без острых тревог 
и, конечно, без продолжения, идиллично. А то, что Чацкий в фи­
нале спешит бежать из Москвы — дань ревности, поворот интриги, 
несправедливая временная обида на родной город.

Но Чацкий Мочалова, как и герой Грибоедова, находился 
в прямом конфликте с родным городом.

Не временном и не частном и явно неразрешимом. Конфликт 
был глубокий, резкий, не исключалось, что для него смер­
тельный.

Печальная повесть о «странствующем друге», который «забыт 
бедной девушкой», имевшей несчастье «довериться негодяю Мол- 
чалину», к Мочалову — Чацкому отношения не имела. И «благо­
родная гордость» его прочитывалась как одиночество. «И «смир­
ные люди», желающие ему добра, оказывались враждебными. 
И сам он не был «развязен» с ними. Он был им чужд, ему не дано 
было сговориться с ними. И фамусовская Москва им воспринима­
лась не как отечество, но как страна мертвых душ. Он был среди 
них в пустыне.

Его почему-то задела как раз бесприютность Чацкого. Он 
сразу представил себе возвращение Чацкого в свой город.

Холодный, необжитой дом со следами покинутости. По-своему 
преданный, но ленивый, не признающий никакой дисциплины 
слуга, чем-то смахивающий па Лафоре, и такой же, как он, не- 
прибранный и ворчливый. Косые заросшие улицы, по которым он 
мчится в центр, куда-то к Страстному монастырю, в дом Фамусо­
вых. Нетерпеливая скачка к Софье и опалившее разом голову дерз­
кое воображение. Его-то он хорошо знает.

Он сам не умеет ждать, и все, что должно быть, заранее возни­
кает в фантазии с массой подробностей. С такой абсолютной кон­
кретностью, которой порой не хватает потом в действительности. 
Он загорается от небывших свиданий и радуется непосланным ра­
достям. Он может на расстоянии ощутить разделенность и испы­
тать зябкость прикосновения. К ак много раз оп бывал счастлив 
в преддверии и оскорблен при развязке. И все же он чувствовал,



что неверность Софьи, та1{ больно сразившая Чацкого, не была его 
главным несчастьем, как не были главным несчастьем Мочалова 
собственные интимные неудачи. Они лишь сопровождали ход 
жизни, сопутствовали ему вторично. Обоих терзала скорее всего 
пепопадаемость в ритм, несовместимость.

Не без резона негодовала критика, что Чацкому «хлопать 
гобя по ногам, закидывать назад голову и, наконец, так небреж­
но разваливаться на креслах — нестерпимо!» И то, что «костюм 
(Ч'о па вечере был не очень приличен», замечено было не из при­
дирки.

Но почему? Почему «не очень приличен»?
Он не был костюмным актером, не щеголял галантностью? Да, 

безусловно. Но он не чуждался фрака. Ведь появлялся во фраке 
его Ж ермани перед свадьбой и вовсе не вызывал раздражения. 
11 надевали «приличный» костюм его мольеровские герои в коме­
диях. Чем мог помешать фрак Чацкому? Но за его Чацким, как 
раньше за Фердинандом, возникали иные ассоциации и вставали 
живые люди, с ним связанные и чем-то с ним сходные. В подчерк­
нутом пренебрежении к светским правилам, не нарочном, конечно, 
интуитивном, фактически содержалась программа. Его Чацкому, 
несмотря на формальную праздность, было не до костюмов. Да и 
сама его праздность была особенной, даже идейной.

Как раз в эти годы «Чаадаев сделался праздным человеком», 
как писал позже Герцен. А сам Чаадаев в письме, адресованном 
Кяземскому, высказался: «Неужто надо непременно делать дела, 
чтобы делать дело?» И Чаадаев, как многие лучшие люди начала 
тридцатых годов, «дела не делал». Не потому ли в тот год, когда 
было поставлено «Горе», изысканный европеец Чаадаев был вы­
нужден жаловаться, что ему временами попросту не в чем явиться 
и свете. А в следующем, 1832 году пошло с торгов и последнее 
из имущества Чаадаева имение, трижды уже заложенное до 
этого. Да и до светского тона ли было ему, вскоре объявленному 
официально, совсем как Чацкий, безумным.

Чаадаева в эту пору терзали те же проблемы, что и Пушкина. 
Их переписка в то время полна общих тревог и неразрешимых 
сомнений. Недаром почти тогда же написаны эти страшные 
строки:

Но дай мне бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума;

Нет, легче труд и глад.
Не то, чтоб разумом моим
Я дорожил; не то, чтоб с ним 

Расстаться был не р а д .. .



Да вот беда: сойди с ума 
И страшен будешь как чума,

Как раз тебя запрут,
Посадят на цепь дурака 
И сквозь решетку как зверка 

Дразнить тебя придут.
А ночью слышать буду я 
Не голос яркий соловья,

Не шум глухой дубров —
А крик товарищей моих 
Да брань смотрителей ночных,

Да визг, да звон оков.

Не эти ли «звои оков» и «брань смотрителей ночных» слыша­
лись Чацкому, когда Мочалов, нарушив все указания строгих 
пуристов, поборников декламации, единственный из исполнителей 
роли, решительно отвергал предлагаемую традицией обличитель­
ную торжественность интонации монолога «А судьи кто?». Этот 
вопрос он задавал с горькой болью. И с обреченным сознанием 
неизменности существующего порядка печально, без назидатель­
ности иронизировал:

Вот уважать кого должны мы на безлюдье!
Вот наши строгие ценители и судьи!

Где уж  тут было до «людскости», по которой грустил Надеж­
дин, когда со всех сторон сторожило безлюдье. А ведь Надеждин 
был не из самых суровых судей, совсем не из тех, кому адресо­
ваны были до безнадежности едкие и потому сказанные не яростно 
и не громко слова монолога:

Теперь пускай из нас один,
Из молодых людей, найдется враг исканий,
Не требуя ни мест, ни повышенья в чин,
В пауки он вперит ум, алчущий познаний;
К искусствам творческим, высоким и прекрасным,—

Они тотчас: разбой! пожар!
И прослывет у  них мечтателем! опасным!

В его пригвождающей констатации слышалась убежденность, 
уверенность человека, который свой выбор сделал. В заведомости 
того, что он сам прослывет «мечтателем» и «опасным», была и 
готовность нести свой крест до конца, до «звопа оков», если 
нужно.

И все-таки он не мог расстаться с доверием. Его бескорыст- 
пой душе пелегко было разгадать интригу. С каким-то смущением 
и вопросом он обнаруживал в сцене бала, что всеми покинут:

Я, рассердись и жизнь кляня,
Готовил им ответ громовый.. .—



совсом без грома произносил он и делал паузу, словно хотел про- 
иирить, не показалось ли. Ощупывая пустое пространство руками
II изглядом — возможно ли? нет ли ошибки? — он вдруг понуро, 
как будто бы даже прося прощения за сделанную другими бес­
тактность, обращал к зрителям так возмущавшее критиков, «три- 
ниальиое» и сконфуженное:

Но все оставили м ен я .. .

Тем более сильно воздействовало уже недвусмысленное откры­
т о  Чацкого, сделанное в последнем акте.

Объявленный сумасшедшим, он прозревал, но пытаясь еще бо­
роться с истиной. Тем больше бороться, чем более горьким ока­
лывалось его предчувствие.

Не образумлюсь.. .  виноват,
И слушаю, не понимаю,
Как будто все еще мне объяснить хотят.. .—

начинал оп в растерянности. Но объяснять следовало теперь ему, 
он, преданный всеми, в предательстве окружавших должен был 
почерпнуть мудрость. А в свете познания уже несущественной 
показалась ему неверность Софьи. Поэтому с нерасчетливой пря­
мотой и почти абсолютно безгневно он выговаривал Софье:

А вы! о боже мой! кого себе избрали?

И после почти поощрительно:
Вы помиритесь с ним, по размышленьи зрелом.

Себя крушить, и для чего!

Не это теперь волновало его, но то, что разбиты в прах все 
иллюзии, что нечего делать в краю вечных снегов пламенному 
мечтателю, что так хорошо и с пронзительным скепсисом понимал 
живой Грибоедов.

Мечтанья с глаз долой — и спала пелена...

Вот главное. Здесь нечего ждать, кроме «брани ночных смотри­
телей». Пелена спала. Москва объявила безумным Чацкого, пе 
остановится она, если нужно, и перед тем, чтобы посадить на 
цепь. Поэтому с силой, почти поднимавшей людей со стульев 
к партере, с последним гигантским рывком к спасению, он назна­
чал себе бегство.

Вон из Москвы! сюда я больше не ездок,
Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету,
Где оскорбленному есть чувству уголок.

И вдруг, иеожидаино резко сменив тональность, как будто вы­
пустив из себя решимостью всю силу сопротивления, сникая и



принимая безвыходное как неизбежность, спокойным и затухаю­
щим голосом, от которого делалось страшно, произносил безна­
дежно:

Карету мне, карету!

Не соблюдая даже авторской пунктуации, поставленного на фи­
нал монолога восклицательного знака.

А зал замирал от ужаса, словно в покорной необходимости 
бегства таилось их будущее, возможная их судьба. Судьба вве­
ренного ночным смотрителям или посаженного дураком на цепь. 
Судьба, так пророчески предсказанная своим современникам по­
этом века.

Да вот беда: сойди с ума 
И страшен будешь как чума,

Как раз тебя запрут.. .

Ни Чацкого, ни Мочалова не запирали. Но оба они ощущали себя 
на цепи у времени.

Беж ал от него «куда-нибудь, вон из Москвы», подальше, мо­
сквич Александр Андреевич Чацкий.

Мочалову приходилось хуже. Ему бежать было некуда.

Он шел играть Чацкого в петербургский Большой каменный 
театр неохотно.

К ак будто нарочно, у самых ступеней «Неаполя», где жил 
перед бунтом один из его главарей Каховский, пересекла ему 
путь полосатая кошка. Опа соскочила с крыльца соседнего двух­
этажного дома и нагло метнулась под ноги. Он не успел от­
прянуть.

Идти было близко: квартал по Екатерининскому каналу до 
Мойки, откуда были видны номера Демута, где останавливался, 
когда был жив, Грибоедов и где подолгу жил до женитьбы Пуш­
кин. Полюбоваться серебряным переливом воды в каналах и МЬй- 
кой же выйти к Большому Каменному театру. Алексаидрипский 
еще достраивался, на Невский смотрел Аполлон со своей колес­
ницы, сооруженной скульптором Пименовым, и высились шесть 
коринфских колонн. Там, в дивном здании Росси ему предстояло 
играть годом позже. Сейчас дорога лежала от Невского. Но кошка 
все перепутала. На улице стало душно и влажно. Не то собралась 
роса, не то угрожало дождем густое облако. Он ничего не мог по­
нять в этом хаосе суток.

Оп вспомнил, что ночь не спал, что скоро спектакль, и судо­
рожно остановил извозчика. Извозчик был петербургский, чин­
ный, с высокой посадкой и вышколенной серо-рнедой парой. 
К театру опи подъехали минут за пять.



На площади тоже все было чинно, не по-московски. У теат- 
|шльных подъездов никто не толпился. Он испугался, что не со­
брал публики. Потом оказалось, что зал был полон.

Ои был готов к оппозиции каратыгинцев.
Чего было ждать в этом строгом, бесстрастном, как он о нем 

думал, чиновничьем Петербурге, когда так любившие его моск- 
ничи раскололись на два несогласных лагеря и большая половипа, 
по псяком случае поначалу, не поняла его Чацкого.

Да, па спектаклях в Москве его вызывали. Последние сцены 
комедии шли под слезы. Но умные зрители удивлялись потом, что 
комедия заставляла их плакать, и считали себя обманутыми.

Казалось бы, «эта роль по его таланту и средствам», обду­
манно рассуждал критик и даже заметил: «Нельзя сказать, чтобы 
Мочалов не понимал е е . . .» Тем неожиданнее был вывод: «Однако 
она исполняется им весьма неудачно.. .»

Коль скоро не отвечает распространенной модели героя коме­
дии — значит, неправильна.

Раз не укладывается в предложенные каноны, нельзя не счесть 
оо неудачной.

И спорили, предлагали, критиковали. А роль постепенно вста- 
ицла на ноги, роль проникала в сердце, и вскоре часть зала, все 
позраставшая и ему особенно дорогая, по преимуществу молодая 
интеллигенция уж е начала восторгаться героем. Эта часть зри­
телей разделяла трагедию его Чацкого и узнавала себя в «три- 
пиальной», не светской натуре.

Не всеми прочитывался интуитивный замысел исполнителя. Не 
псе видели в нем двойника актера. Но связь с их тревогами и их 
жизнью была неопровержима. Он чувствовал это нервами, плотью, 
слухом, всегда обострявшимся на спектакле.

Здесь слух его не обманывал. Зал был скучен.
Конечно, публика знала комедию Грибоедова. Сценическое 

рождение ее произошло в Петербурге. Москве разрешили поста- 
мить ее только после столицы. Особого шума она не вызвала. 
Один из ценителей Грибоедова, славившийся своим остроумием, 
сказал с ядовитой горечью на премьере, что от «этой пьесы оста­
лось только горе, столь искажена она роковым ножом бенкендорф- 
ской литературной управы». Когда Никитенко занес этот приго- 
иор в свой дневник, он тут же добавил, что «игра артистов тоже 
нехороша и м ногие.. . вовсе не понимают характеров и положе­
ний, созданных остроумным и гениальным Грибоедовым». В число 
этих многих автор записок специально включил «Каратыгина- 
болыного» (имея в виду, что актером уж е был и Каратыгин-мень- 
шой, П етр), исполнителя роли Чацкого. И все-таки то представ­
ление повлияло, оно обладало достоинством первого впечатления.



Когда вместо завитого и расфранченного Чацкого, картинного 
льва гостиных, внушительного премьера, смотревшего свысока на 
общество, удостоенное его красноречия, вышел приземистый, 
большеголовый человек в неловко сидящем фраке и явно скон­
фуженный тем, что пришел невпопад, стал торопливо не объяс­
нять — оправдываться, сидевшие в зале недоуменно пожали пле­
чами. Спектакль походил на розыгрыш, плохо задуманный и вя­
ловато исполненный. Контакты не возникали.

В аптракте он заперся. Хмуро потребовал из буфета бутылку 
вина. Знал, что об этом сейчас же пополз по кулисам неодобри­
тельный шепот. И пить ему в эти минуты совсем не хотелось, но 
боль, притаивш аяся под сердцем, мешала. Он быстро выпил, и от 
спиртного ожога боль отступилась, расплавилась. Его опять по­
звали на сцепу.

Теперь напряжение разрядилось. Его покачивало на тексте, 
как на взлетающих вверх качелях. Слова перестали сжиматься ко­
мом, но и не подчинялись ему, как будто отшелушенная оболочка 
сама отлетала в сторону. Но в паузе, слушая, как читают стихи 
петербургские мастера, и невольно их сравнивая со Щ епкиным — 
лучшим Фамусовым, как лучшим из Репетиловых был Сосницкий, 
он незаметно переступил границу между собой и ролью, и все 
восстало в нем не против хороших артистов, но против чужих ему 
Фамусовых и Скалозубов. Он чувствовал их враждебность, как 
человек, оказавшийся в незнакомом городе, где заперты от пего 
на замок все двери и ночь застигает его без крова. Потом холодок 
нетерпения пробежал по телу и раздробился в виске сильными 
ухающими ударами. И холод быстро сменился горячей и частой 
дрожью, и подступившим словам стало тесно внутри него. Тогда 
он почувствовал, как сдавили его в тиски и тут же разжались 
клещи и хлынула вслух скопившаяся где-то в углах досада.

— А судьи к то ? ..
Он резко рванулся с места и кинулся как бы за помощью на 

авансцену. Его озадаченные партнеры поспешно меняли позицию, 
стараясь хоть как-то попасть в круг зрения. А он, излив желчь и 
боль на зрителей, опять потерял связь с залом. И только в финале, 
любимейшей его сцене, вернулся божественный ветерок вдохнове­
ния. Но уже было поздно. Немногие на него откликнулись, другие 
жалели, что этих минут было мало, а некоторые вообще не смогли 
разобраться в том, что случилось, и глубину простоты приняли за 
небрежность.

Иных эта простота шокировала, иные непрозорливо увидели 
в ней примиренность. Инспектор репертуара столичных театров, 
почтенный чиновник господин Храповицкий, был раздражен до 
крайности. Его дневниковая запись свидетельствовала: «Мочалов



представлял какого-то трактирного лакея, и когда он сказал по­
следние слова своей роли: карету мне, карету!— то раздался 
сильный аплодисмент, по которому публика как бы желала ско­
рого его отъезда».

В числе вторых, не дававших себе труда разгадать смысл, был 
сам государь император Николай Павлович, говоривший, что 
«и Петербурге Чацкий гораздо хуже».

До Храповицкого этот отзыв, естественно, не дошел, иначе 
едва ли бы он доверился даже интимной тетради и уж , конечно 
бы, не осмелился па столь явное разночтение. Но мнение государя 
стало известно позже, оно было высказано в Москве при про­
смотре комедии. Спектакли Мочалова в Петербурге пе удостоились 
высочайшего посещения, царские милости на него не распростра­
нились. Начальству не нравилось ни его искусство, ни его пове­
дение. Вел он себя в самом деле неблаговидно и ничем не был 
защищен от нападок. «Пчела» подкусывала его открыто.

К концу гастролей он закутил нещадно.
Вокруг него появились сомнительные поклонники. Он ездил 

с ними в сомнительные третьеразрядные заведения. Сырые рас­
светы пригородов его заставали в кабацкой сутолоке. Он потерял 
счет ночам и дням, поили и спаивали его, поил он всех встречных. 
ГГроваливались куда-то деньги, пора было возвращаться.

Из семи тысяч, полученных за спектакли,— и цифра, каза­
лось, была счастливая, семерка, символ удачи — осталась едва ли 
четверть. К ак раз можно будет расплатиться за дачу, нанятую 
в деревне Мазилово под Кунцевом, любимое его место, с прозрач­
ной быстрой рекой и охотой. Но деньги не главное, можно их 
заработать в провинции на гастролях, а важно, что будет опять 
точить его, как тупая пила, Наташа, и будут нахмуренно и враж ­
дебно шептаться ее родители, и все будут укорять его тем, что 
он о семье не думает и дочкины деньги растрачивает на ветер.

Он нанял тройку и, провожаемый до заставы нетрезвыми спут­
никами, воодушевленный вином, выпитым при прощания в при­
дорожном трактире, стоящем уже за чертой Петербурга, выехал 
да знакомый Московский тракт.

Ои возвращался с бесплодным осадком горечи.
Уже умолкал в нем упрямый бесенок запоя. Сквозь затума­

ненное сознание хотелось пробиться к ясности, к очищающему 
раскаянию. Вся тошнота оставалась там, за заставой, а здесь кру­
жил голову воздух, хмельной и чистый, нагретый солнцем и пах- 
иущий созревавшей черемухой.

Они мчались быстро. Он рвался в свою Москву, в дом, кото­
рого не было,— не было у него нигде дома. А колеса, совсем не­
зависимо от пего, выстукивали:



Не в наследственной берлоге,
Не средь отческих могил,
На большой мне, знать, дороге,
Умереть господь судил .. .

Не судил ему еще господь смерти, не свел он счеты с судь­
бой. Слишком многое он должен был сделать. Его обязанность 
не была выполнена. Еще предстояло главное, то, что оправды­
вало потом все бездны. Пока было знобко, цеплялись за память 
досадные петербургские наваждения, бежала пустынно назад 
дорога.

Из призрачных белых ночей он угодил прямиком в московские 
неприятности.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

. .  .Он не для того 
Нас одарил божественным умом, 
Чтоб погубили мы его бесплодно...

«Гамлет» (перевод Н. Полевого)

Год начался скверно.
С администрацией он не ладил, хотя открытый скандал еще не 

назрел, а скапливался и висел в воздухе.
Понадобилось немного времени, чтобы он разразился.
Заметно переменилась вся атмосфера в театре.
Кокошкин, при барстве и самомнении, страстно любил театр. 

Его кичливость смешила, вельможные прихоти раздражали, на­
пыщенность и величавость болезненно затрудняли процесс ра­
боты. Но он различал таланты, и истинное искусство рождало 
в нем неподкупные слезы восторга. Талант мог надеяться на его 
поддержку. Когда не примешивались личные слабости, художни­
ческое брало в нем верх над выгодой.

Загоскин в искусстве, по существу, почитал одного себя.
Расхваленный государем за «Юрия Милославского», вышед­

шего к началу тридцатых годов, автор его преисполнился чувством 
своей значительности. Роман в самом деле завоевал редкую по­
пулярность. Его оценили Белинский и Пушкин, отметивший 
«живость и занимательность сцен русской старинной жизни». 
Загоскина поспешили произвести в русские Вальтеры Скотты, есте­
ственно, отдавая ему предпочтение из чувства патриотизма. З а ­
госкина всюду превозносили печатно и устно. Став признанным 
придворным писателем, он утвердился в сознании превосходства. 
К неплохим, написанным ранее комедиям, типа «Богатонов» или 
«Провинциал в столице», он относился со снисходительностью, 
как к издержкам молодости. Куда больше ему импонировало серь­
езное амплуа исторического романиста. К своим занятиям в этой 
сфере он испытывал грандиозное уважение, приравнивая их по 
важности к государственной деятельности.

Последующие его романы не удавались. На них прогорел вла­
делец большой типографии Степанов. Книгопродавцы, еще поку­
павшие их по инерции, терпели убытки. Инсценировки брались 
в бенефисы отчасти из конъюнктуры, отчасти на основании твор­
ческого кредита, но так как успеха они бенефициантам не прино­
сили, кредит исчерпывался. По выражению Вяземского, в романах 
Загоскина не было «истины ни в одной мысли, пи в одном чув­
стве, ни в одном положении», зато сам автор их награждал до­



стоинствами высокой литературы. Себя он считал ее важным 
деятелем и руководство театрами полагал делом второстепенным. 
Он искренне был убежден, что одним своим именем обеспечит им 
процветание. Он видел в них только то, что хотел бы видеть, пе 
снисходя до анализа.

Он создал свой малый двор, где открыто властвовали законы 
лести и угояедения. Под видом преданности и послушания умело 
захватывались сферы влияния и ловко осуществлялись запутан­
ные интриги. Искусство карьеры все чаще брало верх над искус­
ством сценическим, а творчество отступало перед расчетами. 
Художник все чаще вынужден был уступать чиновнику. О небла­
гополучии не упоминали. Актеры безмолвствовали.

Заканчивая письмо к Сосницкому, Щ епкин писал невесело: 
«Прощай, брат; жаль, что русский театр пе может улучш иться от 
одних желаний, собственного старания и душевной любви, ибо 
признаюсь, театр у меня берет преимущество над семейными де­
лами, и при том видеть оный слабеющим день ото дня, клянусь, 
это для меня хуже холеры».

Письмо им писалось сравнительно вскоре после того, как про­
шла по Москве холера. Ее эпидемия, пронесясь смерчем, многие 
семьи опустошила. Не миновала она и театр. Среди первых жертв 
ее оказался Сабуров, хороший актер и добрейший, любимый всеми 
товарищ. Остались после него беспомощные малолетние дети. 
Едва ли Щ епкин, необычайно чувствительный к бедам близких и 
принимавший живое участие в судьбах сирот, был склонен шутить 
на такую тему. Нет, обстановка в театре тревожила его пе на 
шутку.

При том, что сам «правящий должность директора камергер 
Михаил Николаевич Загоскин» на доношении Щ епкина, спраши­
вающего, «благоугодна ли будет его служба при дирекции на 
дальнейшее время», благоволил начертать поощрительно: «На сто 
лет, только бы прожил»,— тревоги актера ие утихали. Его беспо­
коила атмосфера в театре. Он, тесно переплетенный житейскими 
связями и корнями с московской жизнью, секретно запрашивал 
адресата, «есть ли какая возможность остаток жизни провести» 
в Петербурге. И жаловался при этом, что и его «ищут случая 
укусить побольнее». Других кусали и без специального случая, 
просто по ходу дела; так или иначе, мира в театре пе было.

Загоскин им управлял поминально. Делами вершил недавпий 
инспектор музыки, а ныне начальник репертуара, властолюбивый 
и деятельный Верстовский.

Его дарования не замыкались на музыке. Его эстетическое 
чутье не отказывало и в смежных профессиях. Оп разбирался 
в актерском искусстве, в драматургии, в сценической пластике,



н тонкостях технологии театрального дела. Естественно, что лю­
бая неточность певца или капельмейстера вызывала его реакцию, 
но он с не меньшим знанием дела наблюдал за работой сцениче­
ских механизмов, созданных и приводимых в движение машини­
стом Пино, главным изобретателем всех чудес и эффектов. Энер­
гия, ум, интуиция — все возвышало Верстовского. Но жажда 
иласти, при недостатке ее свободы, точила его. Чем более он счи­
тал себя обойденным почестями, тем более притеснял в вверенной 
ому сфере. Чем уж е был круг обязанностей, тем больше он рас­
ширял круг влияния. За недостаток его чинов платить должны 
были подчиненные, с них он взыскивал. Бразды правления он дер­
жал туго и с недовольными расправлялся без снисхождения. Его 
музыкальные руки давили круто, а с помощью дипломатии он 
оплетал начальство. Ф актически он был всесилен.

Его боялись, к нему подстраивались, без крика и внешней гру­
бости он добивался полноты власти. Недаром его приятель Н а­
щокин заметил как-то:

— У вас в театре и ламповщик лампы не заж жет без позволе­
ния Алексея Н иколаевича.. .

И Алексей Николаевич четко распоряжался в театре и лам­
повщиком, и декоратором, и всеми актерами. Он разреш ал или за­
прещал самолично, хотя и ссылался формально па волю директора. 
Загоскин служил ему ширмой, сановной декоративной завесой. 
За ней он орудовал бесконтрольно и не всегда бескорыстно.

Он не прощал непочтительности и вел точный счет обидам. 
Его уязвимое самолюбие вело к мнительности, а ум и природные 
дарования уступали тщеславию. Дороже, чем собственную 
карьеру, ценил он, пожалуй, только успехи Надежды Репиной. Ее 
он любил со страстью, самозабвенно и ослепленно. Обычно рас­
четливый, чуждый великодушия, он ей поклонялся преданно и 
безраздельно. Таинственный мир кулис ои часто видел ее глазами, 
придирчивыми, а в чем-то и хищническими.

Блестящ ий и яркий талант Надежды Васильевны Репиной сам 
по себе завоевывал ей особое место. В комедии, водевиле, во всех 
почти музыкальных жанрах она на московской сцене не знала 
равных. Ее заразительность и задор и шипучий искристый темпе­
рамент воздействовали на зал, как шампанское. Она была фаво­
риткой публики, одной из ее безусловных любимиц.

В созвездии труппы она сверкала законно, заметно, по праву, 
но это ее не устраивало. Талант сочетался в ней с ревностью, 
с эгоцентризмом, с завистливостью к другим талантам. Она бы 
хотела царить одна и не делить свою власть с другими.

Верстовский ие только не укрощ ал эту жажду премьерства, по 
и служил ему всеми способами. Он призван был убирать помехи



и долал это с незаурядной энергией. Едва пробивался в театре 
росток свежего женского дарования, как его беспощадно зати­
скивали и заглушали. Прелестную Сарочку Виноградову, всех 
поразившую в школьных спектаклях своей индивидуальностью, 
при переходе на сцену зажали. Ее удушили ничтожными малень­
кими ролями, как будто нарочно подобранными наперекор ее дан­
ным. Она умерла, не раскрывшись, актрисой на выходах, не полу­
чив ни одной подходившей ей роли и унеся неразгаданной тайну 
природного ее дарования, все только из-за того, что, как находили, 
оно было в чем-то сродни таланту Репиной.

Соперниц она не терпела. Соперников признавала, но если 
могла приручить их и в результате заставить служить своей по­
пулярности.

Мочалов играл с ней много, хвалил ее, иногда восторгался. 
Однажды на сцене, играя в инсценировке «Цыган», он, восхи­
щенный горячим порывом Репиной, исполнившей положенную на 
музыку песню Пушкина «Старый муж, грозный муж», забылся 
настолько, что первый, со всей непосредственностью стал аплоди­
ровать. Эффект был огромный, и публика яростно вызывала обоих. 
Актриса была польщена и тронута.

Они постоянно и дальше встречались в спектаклях, по чарам 
ее, как ни странно, легко увлекавш ийся в жизни, Мочалов не под­
давался и в хоре поклонников не участвовал. Он явно держался 
особняком, дом Репиной игнорировал, ни ей, ни Верстовскому ни­
когда не льстил и не скрывал несогласий с ними. Позднее Мочалов 
открыто встал в оппозицию, взяв под свою защиту актрису, в ко­
торой видели подраставшую конкурентку Рениной.

Ему это обошлось дорого. Ни Репина, ни Верстовский не 
склонны были прощать противников. К тому же ее успехи блед­
нели в его сиянии и втайне ее точило неравенство. Беспутный 
гений был награжден слишком щедро, ей трудно было смириться 
с его громадой. Она непрестанно его ревновала к славе. Ее прак­
тицизм преобладал над ее талантом.

Когда-то воспитанницей, уже на виду, уже из всех в школе 
выделенная и игравш ая главные роли, она перепутала текст на 
спектакле «Простая история». Один из влиятельных зрителей вы­
сказал недовольство. Тогда руководство решило для назидания 
прочим принять срочные меры. Воспитанницу публично поставили 
на колени. Н аказание только ожесточило душу. За бывшее уни­
жение Репина как  бы брала мзду всю жизнь. Она брала ее нрав­
ственно, попирая тех, кто стоял на ступеньку ниже и кто не поль­
зовался ее привилегиями, почти безграничными, но не гнушалась 
и материальными знаками пресмыкательства. Бы ла ли она жадна 
по природе, искала ли подтверждения подобострастия в веществен-



иi,ix выражениях зависимости, но данью она облагала почти от­
крыто и принимала ее в самых разных формах.

Сама она тоже платила дань по начальству, но тонкими сред­
ствами. Ее бенефисы, дававшие полные сборы, служили для укреп- 
пи пин связей. В минувший сезон, по совету умелого дипломата 
Порстовского, она избрала и сыграла в свой бенефис «Рославлева», 
инсценировку скучнейшего и отменно длинного романа Михаила 
Загоскина «Русские в 1812 году». Директор, неравнодушный 
к своим творениям, был окончательно завербован в число поклон­
ников.

Завербовать в союзницы Репину удавалось гораздо легче.
Все знали, что роль и прибавку к жалованью, дебют или от­

пуск в провинцию на гастроли, участие в бенефисе и продвижение 
и ранге, рекомендацию члена семьи па службу в театре опреде­
ляет Верстовский, а значит, на первой и главной стадии Репина. 
С ней непосредственно связан был поворот колеса фортуны. И шли 
па поклон к вершительиице их судеб обиженные и жаждавшие, 
растерянные и ущемленные, искавшие и обнадеженные. Ш ли не 
с пустыми руками — этого Репина не любила, где ж  были тогда 
доказательства верноподданности? — шли с серьгами, приобретен­
ными на последние деньги, с колечком, доставшимся по наслед­
ству от матери, а те, кто имел покровителя, посылали его с да­
рами.

Благодеяния находились в прямой пропорции к получаемым 
цепностям. Дух взяточничества и яростного низкопоклонства ви­
тал в театре. Угодничали и льстили, заискивали и состязались 
в прислужничестве, дарили, злословили, лицемерили, раболеп­
ствовали кто как может. А втихомолку, поистине смех сквозь 
слезы, передавали друг другу бродившие по кулисам куплеты:

Искусство здесь пришло к нахальству,
К эксплуатации — с тех пор,
Как за труды свои актер —
Сам платит взятки по начальству.

С несправедливостями мирились. Оспорить их было негде. Лю­
бая попытка пожаловаться, пройдя небольшой круг внутри театра, 
оканчивала свой путь в том же самом столе Верстовского. Он 
жалоб не забывал и жалобщиков ие оставлял вниманием. Он 
лично следил за падением их карьеры. Обычно оно совершалось 
стремительно, по наклонной вниз и становилось наглядным уроком 
для непокорных. Удары им наносились без промаха и в момент, 
выбранный точно. Система опутывала и поглощала. Не умещав­
шиеся в нее выталкивались.

Мочалов был вне системы, по и не мог от нее не зависеть. Си­
стема, которой ои, против воли, противостоял в одиночку, в свою



очередь, не могла проглотить его или скинуть. Он был для этого 
слишком заметен. Налаженный механизм Верстовского работал 
бы без Мочалова гораздо спокойней, тот только перебивал мерный 
ход скачками и взрывами, но все же он б ы л, не допился до белой 
горячки, не сгинул, а оставался кумиром публики, магнитом, при­
тягивающим к театру, и приходилось, во вред системе, учиты­
вать, что он существует.

Верстовский не принимал его, Мочалов платил взаимностью. 
Но за Верстовским стояли законы, надежный житейский опыт, 
вся мощь охранительного чиновного аппарата. Защитой Мочалову 
был талант, недосягаемо мощный. Талант иногда оступался, Вер­
стовский умело копил все приметы падения.

Еще весной, после петербургских гастролей, Мочалова вы­
звал к себе Загоскин. Верстовский обдуманно подобрал материалы. 
По личным каналам, а их у него было много, Верстовскому сооб­
щили о всех безобразиях, выкинутых в столице. Антагонисты 
Мочалова постарались. Неполный успех выдан был за провал, 
провал объяснили дурным поведением, позорящим звание импера­
торского артиста. Его распекли по всем правилам и отпустили 
с угрозой.

Теперь, поздней осенью 1833 года, его вызывали снова.

Уже подходя к театру, он увидел директора.
Служитель держал коня, на котором подъехал Загоскин. Конь, 

белый и чинный, по важности подходил к седоку, но куда более 
был внушителен и степеней. Хозяину, мелковатому и топорщив­
шемуся, респектабельность лошади импонировала, она компенси­
ровала его невзрачность.

Загоскин следил за своим режимом. До двух он себя отдавал 
безраздельно литературе. Писал он в огромном, заставленном 
бронзами и скульптурой, роскошнейшем кабинете. Покой его ох­
ранял услужающий из театра. Для этого ритуала Верстовский 
умел выбирать самых рослых из челяди. Монументальный страж 
загораживал двери и отгонял посетителей неизменной стереотип­
ной фразой:

— Генерал сочиняет.. .  Видеть его превосходительство можно 
в два часа дня, в театральной конторе.. .

И в два часа аккуратно, закончив свой моцион верховой езды, 
рекомендованный для здоровья, ответив на многочисленные по­
клоны встречных — ведь ехал не кто-нибудь, знаменитый писа­
тель и важное государственное лицо, облеченное полномочиями,— 
он осаживал коня у подъезда.

Внизу его ждали. Ш вейцары распахивали двойные высокие 
театральные двери с нарядной позолоченной гирляндой. Два



мпрша широкой парадной лестницы, устланной толстой красной 
дорожкой, он проходил в молчании. Сопровождал его Васильцов- 
ский, управляющий конторой дирекции. По должности он стоял 
над Верстовским, но все дела передоверял ему, себе оставив лишь 
функции представительства. Ближайш ий родственник самого ди­
ректора, родной брат жены Загоскина, оп откровенно манкировал 
службой. Из театральных обязанностей его прельщ ала одна: воз­
можность явиться в директорской ложе в парадной форме с ж е­
ной красавицей на премьере. В театр он приезжал незадолго до 
двух часов, чтобы встретить Загоскина. Едва засвидетельствовав 
ому почтение, он исчезал по своим светским надобностям. До ка­
бинета директора провожал Верстовский. Он оставался там до 
конца приема. О том, чтоб остаться один па одип с Загоскиным, 
нечего было и думать. Верстовский присутствовал неотлучно при 
всех беседах.

Приему предшествовал непременный доклад Верстовского. До­
клад был короток, если начальством выказывалась усталость; 
пространен, когда генерал проявлял интерес к подробностям; сво­
дился к одной-двум фразам при расположенности начальника 
к созерцательности. Прием посетителей продолжался и сокра­
щался, в свою очередь, в соответствии с иастроепием. Ошибок 
Верстовский не допускал. Психолог и сердцевед, он точно учи­
тывал колебания ртути в душевном термометре. Во всех случаях 
подготовка им проводилась умело, и генерал принимал то ре­
шение, какое сообразовывалось с намерениями Верстовского.

Вопрос о Мочалове следовало решать серьезно.
Не раз уж  он подвергался в последнее время штрафам за опо­

здания. Его наруш ения дисциплины учитывались. Но тут случи­
лось чрезвычайное, исключительное. Актер сорвал три спектакля.

Загоскин брезгливо читал рапорт, переписанный четким пи­
сарским почерком. Верстовский горячим вкрадчивым голосом из­
лагал суть дела.

Карета, отосланная заблаговременно, вернулась в театр по­
рожней. Мочалова дома не оказалось, жена о нем ничего пе 
знала. К  началу спектакля оп так и но появился. Товарищи отве­
чали уклончиво и невнятно. Собравшейся публике предложили 
вернуть за билеты деньги. В последующие два дня заменили 
спектакли.

Мочалова пе нашли ни в одном из трактиров, в каких он чис­
лился завсегдатаем. Отправлены были на розыск его постоянные 
собутыльники, предапные оруженосцы, актер Максин-старший и 
каллиграф Дьяков. Не мог или не хотел ничего сообщить Бекле­
мишев, казалось бы, самый доверенный из друзей актера. Потом 
донеслось, что оп пьет запершись, пикого к себе не пуская, одип,



вытребовав зачем-то перо и бумагу, в номерах у Донского мона­
стыря, где оставался, прибыв на богослужение.

В конце концов он вернулся. В театр пришел притихший, вы­
мытый, похудевший. Играл накануне с подъемом, но где же га­
рантия, что такое не повторится?

С другими церемониться бы не стали. Не беспокоя дирек­
тора,— тут у Верстовского появились высокие ноты гражданской 
скорби,— он принял бы меры решительные и кардинальные, но 
когда речь идет о самом Мочалове, он бессилен. . .  Мочалов вы­
зван, он здесь, за дверыо.

Уже в кабинете он понял, что осужден заранее. Да у него и 
не было оправдания.

Он видел поверх завитого жидкого хохолка Загоскина смуглое 
волевое лицо Верстовского. Ж гучие черные глаза насквозь его 
просверливали. Он хмуро выслушал обвинение. Слова у Загос­
кина выходили круглые, наставительные, обкатанные, как в книге. 
Но дело было не в них. Слова, очевидно, служили прикрытием 
для чего-то существенного, что знал не Загоскин, а выжидающий 
с мнимой почтительностью и стоя его помощник. Стремитель­
ным четким движением тот пододвинул в секундной паузе заго­
товленную бумагу и снова замер по стойке, настороженный и вы­
жидающий.

Идя сюда, по дороге, Мочалов хотел покаяться. Он мучился 
тем, что случилось. Загоскину, несмотря на его недоступность и 
чопорность, он сказал бы об этом. Еще когда он играл в 1830 году 
в романтическом представлении по роману Загоскина Ю рия Ми- 
лославского, он чувствовал, что писатель испытывает к нему при­
знательность, как  бы ни был он важен. Но между ними стоял 
Верстовский. К  Верстовскому он не мог пробиться, не мог побо­
роть эту скрытую за молчанием силу сопротивления. Враждеб­
ности он не мог вынести, она его парализовала, он отступал пе­
ред пей, сдавался, отчаивался.

Почти ничего не сказав, не пробуя даже найти объяснения 
своему поступку, а только формально признав вину, он был от­
пущен. Тотчас ему вслед, чтоб быстрее покончить дело, испортив­
шее все настроение, и больше не возвращ аться к  досадной теме, 
Загоскин полунебрежно, полусердито начальническим крутым 
росчерком подмахнул пододвинутую бумагу. Бумага была се­
рьезная.

В ответ па проследовавшую к нему по инстанциям жалобу и 
учитывая особые обстоятельства, с нею связанные, директор офи­
циально был должен предупредить, что «поведение Г-на Моча­
лова. . .  его частые и самовольные отлучки в то время, когда он 
должен быть на сцене, вынуждают меня наконец приступить



и мерам строгости, тем более, что все увещ ания мои и прочие 
моры ...»  — имелись в виду, вероятно, штрафы Верстовского — 
«оставались. . .  без видимого успеха, предписываю вам объявить 
Г-ну Мочалову, что впредь каждый раз, когда он ие явится на 
репетицию, ои будет отыскан через полицию и арестован. Если 
же он отлучится в то время, когда надобно ему играть, и заста­
вит переменить спектакль (что уже не раз случалось), то в обя­
занность себе поставлю донести Г-ну Министру и просить чтобы 
ои наказан был примерным образом».

К ак наказывали «примерным образом», не было тайной.
Белинский, за год до того писавший родителям, что «универ­

ситет наш переворотился вверх дном» и что Голохвастов, кото­
рого император уже наградил неограниченной властью, «за одно 
слово, за один малейший поступок.. .  выключает из университета 
и казенных и своекоштных студентов; казенных же имеет право 
без всякого суда отдавать в солдаты за всякий сколько-нибудь 
предосудительный поступок, за который прежде посадили бы дни 
на три в кар ц ер .. .» ,— теперь подтверждал, что права давались 
не только для устрашения, но и для действий.

В начале 1833 года, когда подписывалось суровое предуведом­
ление Мочалову, Белинский уж е был выгнан из университета 
в числе неблагонадежных. Его преступление состояло лиш ь в ав­
торстве драмы «Дмитрий Калинин», аттестовавшейся в протоколе 
Московского цензурного комитета как произведение, не отвечаю­
щее «религии, нравственности и российским законам». Ни то, что 
сам автор законно дал драму на рассмотрение, ни то, что прошло 
после этого полтора года, не приняли во внимание. Университет 
расчищали, Белинский мог быть не вполне безопасен, его вы­
швырнули. Но эта мера, как оказалось, и в самом деле была гу­
манной. Он сам написал родителям: «Есть счастие и в несчастии, 
есть утешение и в горести, есть благо и в самом зле». И он пояс­
нил свою мысль фактами.

«Я видел людей в тысячу-тысяч раз несчастнее себя и потому 
смеюсь над своим несчастней. Н азад тому месяца два отдали 
в солдаты без выслуги одного казенного студента за такой про­
ступок, за который и трехдневпое наказание в карцер было бы 
достаточным наказанием».

И в том же письме, со скептическим лаконизмом, не выходя 
за пределы сухой информации, Белинский расшифровал, от ка­
кой вероятной участи был избавлен своим исключением из уни­
верситета. Он изложил с максимальной сжатостью всю ис­
торию.

«Его в цепях посадили в яму вместе с ворами и убийцами и 
в цепях представили к коменданту для отправления в Грузию; по



оп заболел и теперь в Лефортовской больнице, может быть, как 
небесного дара, ждет себе смерти».

Неудивительно, что Белинский с полнейшей искренностью до­
бавил к этому: «. . .исключение же из университета даже некото­
рым образом радует меня, ибо я теперь уверен, что не попаду без 
всякого суда в солдаты за какую-нибудь безделицу».

Напрасно он был уверен, хотя ему повезло и не пришлось са­
мому разделить вопиющую участь студепта, оставшегося безы ­
мянным для будущего. Но если не сам Белинский, другие его со­
временники разделили описанную судьбу.

Действительно, именно за «безделицу» были сосланы рядо­
выми в военные части студенты Московского университета Коль- 
рейф, Антонович и Костенецкий, причастные как-то к кружку 
Сунгурова. За ними вслед были занесены в списки тайной поли­
ции и вскоре затем арестованы и отправлены в ссылку едва за­
вершившие университетское образование Герцен и Огарев и еще 
несколько их товарищей. Но сам Сунгуров, чья судьба сложилась 
с особым трагизмом, уже не учился в университете. Он кончил 
курс, был на службе, я?енился, имел детей. Все это его не предо­
хранило. По личному высочайшему приговору он направлялся на 
каторжные работы. Лишенный всех прав и имущества, обрекав­
ший семью па гибель, он попытался бежать в дороге. Его на­
стигли, он пробовал перерезать горло, самоубийство не удалось, 
и его, истекавшего кровью, судили вторично, как беглого. Напо- 
ловипу обритый, в цепях и наручниках, оп все же колодником 
был доставлен в Нерчинск, где отбывал каторжные работы.

Мочалов мог быть не знаком с ними, но вряд ли он мог не 
знать о них.

Они были москвичами, как оп, либо жили в Москве свои годы 
учения и дышали одним с ним воздухом. Они посещали москов­
ский театр, и с теми, с кем не свели его личные встречи, он все 
равно общался со сцены в часы спектакля. Недаром потом их 
сверстники назвали его театр вторым университетом. Ему, не­
смотря на все страшное и мучительное, перерезавшее его жизнь 
трагическими кошмарами, принадлеятла в этом негласном вто­
ром университете важ нейш ая кафедра. Оп был неотделим от 
аудитории, признававшей его открыто, его, никого другого, вла­
стителем дум молодой России. Он назван был воспитателем по­
коления, высылавшего на борьбу с немотой отчаяния свои 
дозоры.

Дозорных уничтожали. Их обрекали молчанию. Но все опи 
были его зрители, он говорил от их имени. Он вольно или не­
вольно стал их сообщником. Их судьбы стояли за фразой, пред­
писывавшей, что «впредь каждый раз, когда оп не явится на



репетицию, он будет отыскан через полицию и арестован». Он 
был дозорным, к нему применяли чрезвычайные меры.

Дирекция перешла в наступление. Ему предлагалось оборо­
няться. Ф актически он приравнивался к подследственным.

Но он не умел ни следить за собой, ни выдерживать след- 
гтпия. И то и другое его терзало.

Он рад был хоть ненадолго переменить климат.

Гастроли в столице на этот раз проходили лучше.
Быть может, его расковало сознание временной отдален­

ности от Верстовского. Быть может, им управляло бездумное, но 
естественное желание реабилитации у петербуржцев. Ему хоте­
лось показать, что такое Мочалов.

А может быть, действовала особая обстановка поездки. Хотя 
едва ли. Он, к счастью, о ней не догадывался, иначе ему бы ме­
шала старательность. Стремлепие отличиться, сыграть получше 
его не подстегивало обычно, а угнетало. Достаточно было преду­
предить его о присутствии авторитетного зрителя, как появлялась 
в пем нарочитость, искусственность. Так было, когда смотрел его 
Грибоедов, наслышанный о загадке Мочалова, но не успевший 
узнать ее и иронично потом на этот счет усмехавшийся. А приход 
Пушкина от него скрыли, и он играл свободно и сильно Керим 
Гирея в «Бахчисарайском фонтане» в присутствии автора, восхи­
щенного исполнением. Он и теперь не задумывался об обстоя­
тельствах своего приезда и не учитывал их значительности.

В Москве первый раз гастролировал Каратыгин.
Репертуар Каратыгина в Петербурге играл в это время Мо­

чалов.
По свойственному ему простодушию, он не предполагал, что 

нормальный обмен площадками, без его ведома, выльется в гроз­
ный публичный турнир актеров. И что анализ игры двух траги­
ков, став центральной темой журнальной дискуссии времени, пе­
рерастет и в предмет для программных общественных схваток.

Сражение разразилось бурио, по подготовлялось заранее.
Еще в первом номере приложения в «Телескопу», объявлен­

ного на 1833 год и названного «Молва», среди других сообщений 
печаталось и письмо о театре из Петербурга. Оповестив, что 
«Молва» будет выходить трижды в неделю, по вторникам, четвер­
гам и субботам, и стоить будет в Москве 45 рублей в год ассигна­
циями, а с пересылкой иногородним па 5 рублей больше, «Молва» 
предлагала широкий диапазон интересов. За рубрикой, посвящен­
ной «московским собраниям», полезность которых доказывалась 
соображениями, что «неизбежный шаг человека к образованности 
есть соединение в обществе», печаталась корреспонденция из сто­



лицы. Она была Первой ласточкой, предварявшей намеченные 
весной гастроли.

Столичный зпаток театра писал:
«Богатство пашей сцены составляют полдюжины романтиче­

ских трагедий и десяток эффектных драм. В них господствуют 
Гг. Каратыгины, муж и жена. Отличный талант первого и обра­
зованная игра последпей доставляют большие сборы здешнему 
театру».

Не наруш ая спокойного и намеренно объективного тона, кор­
респондент поминает гастроли Щ епкина и отмечает, что «отлично 
обдуманная игра Щ епкина несравненно удовлетворительнее» 
Брянского в роли Фамусова. «Зато,— тут же он добавляет,— 
Чацкий (Каратыгин) и Репетилов (Сосницкий) берут верх над 
московскими».

Проверить это сумеют уже в недалеком будущем москвичи. 
К ак раз по соседству с разделом «парижских мод», подробпо опи­
сывающих достоинства «атласных и бархатных рединготов, на­
рядных цветов: атласных — соломенного и лилового цвета, бар­
хатных — зеленого, изумрудного и алой вишни», а также на­
поминающих, что «подбитые серым беличьим мехом, лиловые 
бархатные шубки прелестны», а «пелеринок совсем не приши­
вают», отдельно помещено сообщение:

«После великого поста намереваются побывать в Москве 
Гг. Каратыгины, муж и ж е н а .. .  Нет сомнений, что их приезд бу­
дет приятнейшей новостью для любителей русской сцены».

И москвичи с нетерпением и радушным гостеприимством го­
товятся к встрече с артистом, провозглашенным великим.

Не так настроены петербуржцы. Они вооружены скепсисом. 
Когда начнутся аналогичные письма о выступлениях в Петер­
бурге Мочалова, их автор, воспев эрудицию театралов столицы, 
напомнит, что эта «разборчивая и строгая публика. . .  вниматель­
ная к талантам иноплеменным и даже благосклонная к своим, 
холодна и строга преимущественно к иногородним. . .» И объ­
яснит это автор тем, что она, столичная публика, «привыкла да­
вать им законы вкуса, а не принимать от н и х .. .»

«Законы вкуса» действительно не сходились. Но разделяла их 
не «разборчивость» публики — вряд ли Москва отстала,— не иску­
шенное восприятие петербуржцев — им суждено было испытать 
на себе магическую власть чувства — и ие дистапция в шесть сотен 
верст, по тем временам огромная, а жизненная позиция, исход­
ный взгляд па искусство, мировоззрение критиков, выступающих 
со своей платформой. «Законы вкуса», как выражение этой плат­
формы, порой проявлялись не только (а иногда и не столько, 
при всей ее остроте и насыщенности) в прямой полемике, по и



и деталях, в оброненных замечаниях, в случайных частных об­
молвках.

Димитрий Донской, выбранный для второго выхода в Петер­
бурге,— первым был Ж ермани, и, по мнению критика, несмотря 
на признание Каратыгина в этой роли неподражаемым, Мочалов 
«не уронил роли»,— произвел сильное впечатление. Придирчивый 
критик, под псевдонимом Любитель театра, писал об этом:

«Следуя со вниманием за переливами его голоса, мы заметили, 
что он глубоко входил во все сокровенные изгибы своей роли».

Откинув сдержанность, характерную для него в других слу­
чаях, рецензент утверждает: «В сценах, где надобно выражать 
нежность, чувства, Мочалов, сколько мне известно, не только на 
русском, но и на иностранных театрах не имеет себе соперника». 
И рецензент отмечает его особенность. «Голос страсти у  других 
актеров тяжелый, принуж денны й.. .  у  него полный огня, чистый 
и светлый льется прямо из сердца. . .» Тем неожиданней после 
этих признаний звучит сомнение: «Со всем тем для полного ус­
пеха в помянутой роли» — оказывается — «все сокровенные из­
гибы», постигнутые актером в роли, еще не давали гарантии пол­
ного успеха,— «недостает г. Мочалову высокого роста, каким мы 
привыкли видеть Донского в лице Каратыгина».

Еще рецензент заметил, что «ревностным приверженцам клас­
сицизма. . . угодно было бы и произношение стихов нараспев», 
что безусловно со стилем Мочалова не совпадало. И под конец 
недвусмысленно прояснялось, что именно в этом стиле наталки­
валось па неприятие. Претензии были конкретны. Любитель те­
атра сетовал на «слабо произнесенный последний стих» роли:

Языки! ведайте, велик Российский бог!

«По смыслу роли,— логично рассуждал критик,— нельзя ко­
нечно требовать громкой речи от изнуренного и покрытого ра­
нами героя».

Казалось бы, в самом деле нельзя, и критик свидетельствовал 
законное здесь отсутствие «громкой речи», которая бы вступила 
в противоречие с естественностью. Но мера естественности, впро­
чем, понятие относительное, и критик пашел для своей меры пря­
мое обоснование. « .. .В подобных местах,— написал он,— заклю­
чающих в себе основу патриотических чувств, для одушевления 
публики позволяется даже и умирающему употреблять особое 
напряжение голоса...»

Актер не употребил его. Ои вереп был чувству правды и огор­
чил тривиальностью благосклонного зрителя из столицы. Но оп 
огорчал тривиальпостыо и своих земляков, некоторых московских 
критиков. Высокий критерий классической школы, которому соот­



ветствовал и в ролях романтического репертуара талантливый 
Каратыгин, не составлял привилегии Петербурга. Оп не имел не­
достатка в московских приверженцах.

Всего полугодом позже тождественные упреки услышал Мо­
чалов в Москве после роли Торквато Тассо.

Заметив, что драма Кукольника произведение оригинальное, 
хотя и «взято из действительной жизни певца Иерусалима», и 
что герой «существо столь дивное, облитое.. .  с ног до головы лу­
чами гения», автор статьи говорит, что «не так бы хотелось нам 
видеть его в двух последних а к т а х .. .  Г. Мочалов представлял 
здесь Тасса слишком односторонно, убитым своими страданиями 
и бедствиями до слишком прозаического изнем ож ения...»  И ре­
цензент поучал наставительно, что «поэт и в злополучнейшую 
эпоху своего существования должен был иметь светлые, высокие 
минуты, когда дух его. . . мог с презрением греметь цепями, обре­
менявшими его скудельное тело. . .»

Эстетике двух рецензентов, хотя и живущих в различных сто­
лицах, нельзя было отказать в последовательности.

А между тем поднимала свой голос другая эстетика.
В искусстве как будто не происходит никаких сдвигов. Не 

разрушают театр землетрясения и не проносятся бури над сце­
ной. Два знаменитых артиста на краткий срок обменялись под­
мостками, и только. Но что-то прорвалось, вскипело, полемика 
вышла за узкие берега театра, при том, что предметом спора оста­
лись два исполнителя,— всплыло еще третье имя, жены К араты ­
гина, тоже известной актрисы, но по касательной, заодно, допол­
нительным тезисом к главной теме.

Полемика обнажила взгляды. Противники остро точили перья, 
как штыки перед боем. Центральным полем сражения стала 
Москва, точнее даже московский журнал «Молва», приложение 
к «Телескопу».

Восьмого апреля «Молва» известила читателей «о прибытии 
г. Каратыгина с женою» и о том, что «сии знаменитые артисты 
пробудут здесь до 5 мая и подарят публику двенадцатью пред­
ставлениями». К ак будто специально подчеркивая приветливость 
встречи, «Молва» напечатала рядом, что накануне приезда ар­
тистов «в среду небо улыбнулось грязной, пасмурной Москве» и 
что святая неделя полна «веселого раздолья» народа. А через 
пять дней, тринадцатого апреля, ужо началась публикация «Пи­
сем в Петербург», помещаемая под рубрикой «Русский театр».

Сам Каратыгин помедлил с выходом. Московскую публику он 
завоевывал постепенно, начав со спектаклей своей жены, К ара­
тыгиной, актрисы, владеющей мастерством отделки, отчетли­
востью сценического рисунка и выверепной блистательной ТОХНО-



г

логией, заимствованной со знанием дела и прилежанием в Па­
риж©, у лучших звезд европейской сцепы. Ее выступления, 
истраченные овацией, авансировали успехи мужу. Он выбрал для 
первого появления роль, словно выкроенную по его данным, Ди­
митрия Донского. И выбрал верно.

Спустя два дня рецензент «Молвы», избравший для подписи 
инициалы П. Щ., писал: «Никогда не видывал я  артиста, счаст­
ливее созданного для сцены. . . этот колоссальный рост, эта тор­
жественная, истинпо царственная осанка, движения, соединяю­
щие в себе изумительное величие с очаровательной стройно­
стью. ..»  Все то как раз, в чем отказывали Мочалову даже 
сочувствующие ему критики.

П. Щ. не скупился на похвалы гастролеру. Он даже «орган» 
актера, как принято было торжественно говорить о голосе, щедро 
назвал великим, тогда как поклонники Каратыгина признавали, 
что голос его негибок, гудит как труба, надтреснут и груб по 
тембру. Но П. Щ. обошел погрешности не случайно, он брал осто­
рожный разгон на будущее. Заявка на объективность была рас­
считанным стратегическим ходом перед сражением. Вступать 
п пего следовало вооруженным, над головой гастролера слышен 
был гром победы.

Такой достоверный свидетель, как Щ епкин, писал вскоре 
после начала гастролей Сосницкому: «Василий Андреевич К ара­
тыгин своим высоким талантом Москву привел в восторг. Во все 
спектакли, в которые он играет, недостает мест. Наша старушка 
Москва умеет ценить!» П адкая на сенсации публика чуть не за­
хлебывалась восторгом. Сенсация заключалась и в новизне для 
Москвы артиста, и в громкости его славы, и в том, что играл 
оп все роли Мочалова, и в том, что мочаловцы попытались ус­
троить обструкцию, за которую их пристыдил публично сам же 
Мочалов, успевший увидеть один спектакль до своего отъезда, и 
и том, наконец, что теперь Мочалов играет на петербургской 
сцене и там утверждает единолично знамя московской школы.

Но все это возбуждение было декоративным. За  декорацией 
затаились на время и истинные противоречия. Они ждали выхода.

В своем третьем «Письме в Петербург» П. ГЦ., выражающий 
явно взгляды издателя «Телескопа» Надеждина и совпадающий 
с ним по стилю, слегка намекает па нарастающее в нем несогла­
сие. Он пишет, что видел уже Каратыгина «в трех ролях: Димит­
рия, Фердинанда и Игрока», но вместо анализа признается: 
«.. .однако у меня все еще недостает смелости на столь знамени­
того ар ти ста .. .  Сегодня он играет Г ам лета ...»

Недостает смелости — признается автор. Но для чего же, как 
пе для спора, с которым он пока медлит? По существу же, спор



начат этим признанием, обещан, во всяком случае, и автору ос. 
тается только исполнить свое обещание, хотя он предвидит опас­
ность.

В последующем за этим письме он пишет:
«Гамлет сы гран .. .  слово д ан о .. .  что делать? . .  Верно перехо­

дишь через Рубикон. ..»  И раньше, чем кинуться в воду, преду­
преждает читателя, «что появление Г. Каратыгина произвело 
у нас необычайное волнение, какого не запомнят со времени 
спора о заразительности и незаразителыхостп холеры». И тут на­
ступает пора признать смелому критику, что «публика раздели­
лась на п ар ти и .. .  одни считают, что Тальма мог бы поучиться 
у  русского тр аги к а ...»  — речь идет, разумеется, о Каратыгине. 
Другие же «сравнивают его и Мочалова меньшого» — то есть 
Платона Мочалова, дебют которого посчитали бездарной паро­
дией на великого старшего брата и который с грехом пополам 
подвизается в Нижегородском театре.

Действительно, Рубикон перейден и борьба объявлена, теперь 
можно добраться до сути.

Пора сказать о Донском, что «артист находится между двумя 
опасностями — оглушить или усыпить зрителей», и заявить, что 
игра в Фердинанде «ни разу не увлекла меня, не взволновала, 
не проникла до глубины сердца», при том, что замечены и «пла­
стическая обработка», и «живописная выразительность». И пояс­
няя, что все содержание «Гамлета» сводится у актера к  довольно 
плоской интриге борьбы за престол, прийти к итогу: «Мое мнение 
прямое, задушевное, что Г. Каратыгин отличный художник, де­
лающий честь русской сцене. Он овладел мастерски наружною, 
лепною частию своего искусства, но еще не нашел ключа к сокро­
венному святилищу сердца».

П. Щ. возражает настойчиво против излюбленных Каратыги­
ным средств нажима, излишества трюков, иллюстративности, изо­
бличающих ненатуральность и выделанность.

У  оппонентов П. ГЦ., а их множество, другие требования.
По собственному определению П. Щ., после критики К араты ­

гина на него «поднялась грозная буря». Активный противник 
П. Щ., то есть самой либеральной «Молвы» и ее издателя, про­
фессор Московского университета влиятельный Ш евырев опро­
вергает П. Щ. в основных пунктах. Напоминая о том, что актер 
по профессии лицедей, он восклицает: «Как важно это самоубий­
ство личности в актере вообще!» И, развивая в подробностях эту 
идею необходимости самоубийства личности на сцене, тем паче 
в трагедии, делает обобщающий вывод: «Это есть первое неиз­
бежное условие, без которого пет идеальности в представлении, 
пет очарования».



15 чем кроется недостаток очарования нынешнего сценического 
искусства, профессору Ш евыреву вообще понятно. «Одна ил при­
чин, почему высшее общество наше не ездит в Русский театр, 
ость та, что чувство приличия и благородства, ему воспитанием и 
жизнью усвоенное, беспрестанно оскорбляется манерами многих 
птиих актеров».

tfro, Ш евырева, и высшее общество, от чьего имени он реши- 
тольно берет слово, шокируют в исполнении на московской сцене 
«грубость», «излишняя простота» и недостаток «приличия». Дру- 
100  дело, столичный артист, образец приличия. Вот гастролер, 
носхищается Ш евырев, «покорил свой высокий рост стройным, 
изящным движениям. ...и з в а я л  себя во всевозможные пластиче­
ские положения». И дальше, уя^е не заботясь о подзащитном, 
«усвоившем чувство приличия» и потому отвечающем нормам ис­
кусства, Ш евырев весь свой пыл обрушивает на актера-плебея, 
па «дикий талант», несовместный с гармонией и диктатом правил 
и желаемой идеальностью представления.

Себя самого представитель высшего общества и изящ ных ма­
нер в выражениях не стесняет. Приличий, коих так не хватает 
ому на сцене, в полемике он не придерживается. Он жалуется 
с издевкой.

«Выходит граф Н. Н. Он беспрестанно пожимает плечами, 
бьет себя рукою по бедрам, кобенится...»

Поиздевавшись над невоспитанным графом в одной комедии 
и невоспитанным кпязем в другой, Ш евырев продолжает: «Вот 
вам трагедия, выходит царь — все то же». И призывает читателя 
разделить его ужас: «Согласитесь, однако, что сходство царя 
с прежним еще страннее».

И в графе Н. Н., и в князе, который, как граф, «кобенится», 
и в очень похожем на них герое трагедии профессор имеет в виду 
одного артиста, Мочалова. Ведь только недавно в статье, посвя­
щенной трагедии «Антони» Александра Дюма, игранной в бене­
фис Мочалова, уже возмущались и тем, как он «хлопал себя по 
бедрам» и как вообще «вел себя в обществе, при дамах высшего 
тона». Трагедия эта, правда, не повторилась. Ее представление 
сочтено было неприличным, коль скоро «пиеса эта принадлежит 
к числу тех странностей, которые общество соглашается видеть 
безропотно.. .  но о которых говорить публично считается оскор­
блением н равов...»  Особенно покоробил блюстителей нравов фи- 
пал спектакля, где Антони, незаконный сын, отщепенец обще­
ства, восстав против ханжеской нравственности, убивает воз­
любленную ради того, чтоб восстановить репутацию ее в глазах 
мужа.

— Она мне противилась. . .  и я. . . умертвил ее. . .



Играл он, должно быть, сильно, недаром он произвел неизгла­
димое впечатление па мальчика Аполлона Григорьева, будущего 
поэта и критика, верного трубадура Мочалова. Он, по словам ре­
цензента, «прошибал диким пламенем». Но «вся игра его,— гово­
рилось рядом,— была нестерпима». И рецензент, предвещая сен­
тенции Ш евырева, настаивал, что оно, искусство, тогда остается 
искусством, когда «представляет истину достолюбезною, облекает 
благолепием ее суровую наготу. . .»

Единомышленников у Ш евырева хватало. Известный профес­
сор словесности, он проповедовал «светскость» искусства и тон­
кими способами отстаивал необходимость и пользу благонамерен­
ности в художестве. Он сам не только составил «Теоретический 
курс истории поэзии», но и грешил стихами. Стихи, без прикры­
тия светскости, посвящались таким событиям, как приезды 
в Москву Николая I. Влияние Ш евырев завоевывал и эрудицией 
и чутьем к климату в государстве. Цветы красноречия он расто­
чал и печатно и устно, приверженцев у него было много, особенно 
в высших сферах. Он обращался к избранному читателю.

«Партер частию не знаток искусства, частию же слишком 
добр»,— пояснял профессор. Один из его сторонников пошел еще 
дальше в презрении к зрителям, «кои едят калачи с медом 
в райке». На эту высокомерную формулировку П. Щ. отвечает 
негодованием, вызывая новый приток протестов. Дискуссия рас­
паляется. Издатель «Молвы» пе находит другого выхода, как 
объяснить от себя читателям: «Замечания Г. П. Щ. на игру пе­
тербургских артистов произвели такое движение между москов­
скими литераторами, что редакция «Молвы», но тесноте риста­
лища, не может доставить возможности всем являющимся витя­
зям броситься в кипящую схватку».

И схватка на время ослабевает, чтоб с новым азартом вспых­
нуть в очередной приезд Каратыгина через два года. Тогда на 
арену борьбы впервые вступит еще молодой, мало известный кри­
тик Белинский и сразу придаст театральным боям масштаб эпо­
хальный. Пока же издатель «Молвы» старается сгладить следы 
ранений. Он объективно печатает информацию, где сообщает, что 
«в прошлую среду .. .  некоторые литераторы и другие люби­
тели театра, ж елая изъявить свое уважение к высокому дарова­
нию В. А. Каратыгина, давали в честь его обед». Московское 
хлебосольство, конечно, не измепило, обед проходил на высоком 
уровне.

Затем, подводя предварительные итоги дискуссии, редакция 
привлекает внимание к особой «любезной вежливости», с которой 
она велась, оценивая ее не как «прежний кулачный бой», слу­
чавшийся па журнальных страницах, но как достойный «рыцар­



ский карусель в полном см ы сле...»  А дальше, на месте, которое 
отводилось скрещенным мнениям критиков, возникает опять под­
робное, тщательное в деталях и безусловно полезное наставление 
модницам, из коего явствует, что «гладкий корсаж» теперь над­
лежит обшивать «узеньким плешешком из стекляруса.. . такой 
же вишок из стекляруса следует быть положен на л б у .. .  и завя­
зываться на боку», а такж е рекомендуется «редингот белый кре­
мовый, подбитый розовым газом Донна Мария», и к нему «ма- 
лопький блондовый чепчик с розами напереди».

Полемика о театре смеяется новой полемикой об истории, так 
как полемика вообще в моде, и Полевой спорит с Устряловым. 
«Кипящ ая схватка» охладевает. Все возвращ ается на круги своя.

А в Петербурге Мочалов живет вне схватки.
Опять, как нарочно, он угодил в эти белые ночи.
Опять закружил его странный дразнящ ий хаос смещенного 

времени. Опять подкралась к  нему бессонница. Опять, как  поло­
жено ей, уж аливала его «Пчела», верная Каратыгину, и писал 
в своем дневнике с апломбом ничтожный чиновник и неудав- 
шийся лицедей-любитель Александр Иванович Храповицкий: 
«Что сказать про Мочалова? Гадок, мерзок, никуда не годится.. .» 
Вот, как все просто!

Но этого он не знал. «Пчелу», по позиции близкую Храпо­
вицкому, но не столь откровенную по причинам публичности, 
требующей оглядки, он почти не читал. Отчасти из инстинктив­
ной предосторожности, отчасти, и даже больше, из суеверия. 
К  тому ж е и любопытства недоставало — несла куда-то безостано­
вочно волна непробудных, неутешающих, скучных соблазнов. 
И непонятный, чужой ему город обрушивал бред томительных 
искушений.

При всей очевидной измученности, сквозь неприкаянность бе­
лых ночей он доносил сжигавш ий его пожар со сцены.

Спектакли освобождали, спектакли были его спасением. Он 
слышал ответный удар сотен пульсов. Закры тая душа зала на 
этот раз пробудилась. Он чувствовал это.

Спектакли вызвали разный отклик у  петербуржцев.

Враждебная «Северная пчела» была последовательна.
Таланты по большей части ее раздражали, посредственности 

ею превозносились. Они обладали одной добродетелью: не втор­
гались в запретные сферы и выполняли «чего прикажете», что 
делала и сама «Пчела» с рвением, иногда чрезмерным. «Молва», 
воевавшая с ней на своих страницах, писала: «Едва ли один из 
десятка отличных авторов избежал нападений от критиков-само- 
званцев», которым готовно давал трибуну Булгарин.



Безвкусная, но отнюдь не безвредная травля Пушкина, на­
пример, дошла до пределов, которые покоробили даже высоких 
врагов поэта. Булгарину посоветовали, конечно, без организаци­
онных выводов, быть наперед осмотрительнее и аккуратней.

Его театральные взгляды, как, впрочем, и остальные, покои­
лись на прислужничестве начальству и угождении всем, кто 
пользовался начальственным покровительством. Мещанский, сла­
щавый до приторности литературный стиль ж урнала нисколько 
не исключал самой резкой реакционной агрессии и сочетался 
с ядом, игриво обыгранным в самом названии. Свои театральные 
идеалы «Пчела» выражала с отчетливостью почти наивной.

Могла ли она согласиться с бунтарским мочаловским пафосом 
в Ш иллере, если писала, что «г. Каратыгин вполне удовлетворяет 
самого взыскательного и просвещенного зрителя»? Чем именно 
должен быть удовлетворен зритель, «Пчела» поясняла с деклара­
тивностью, не оставляющей никаких сомнений в ее идейной и 
эстетической устремленности. С умильностью и благоговением 
писала она после «Разбойников» о Каратыгине: «Сердце смяг­
чается, и слезы невольно навертываются, когда Карл Моор, вос­
хищ аясь прелестями природы, чувствует всю гнусность своего по­
ложения в благоустроенном м и р е ...»

В «благоустроенном мире» и впрямь бунтовать было не из-за 
чего. И Каратыгин, оставив в покое мир, который и до него был 
благоустроен, воздействовал всем великолепием средств, суще­
ствующих в арсенале актера. «Движения его были изумительно 
величественны и вместе очаровательно прелестны. К ак он опи­
рался на саблю! К ак владел пистолетом!» Еще один покоренный 
зритель заметил, что кинжалом артист взмахивает «с каким-то 
непонятным вывертом», что тоже прекрасно, и ураган необъятной 
силы, роняя его на колени, потом «продолжает толкать его, уже 
в этом положении, через всю сцену, как  будто человек катится 
по рельсам». И зрителя восхищает чудесная «сила мускулов» ис­
полнителя. Варьирует эту силу мускулов Каратыгин и в Ф ер­
динанде.

Немецкая актриса Бауэр, приехавш ая в Россию и отдававшая 
должное Каратыгину, свидетельствовала: «Я действительно опа­
салась, что гофмаршал Кальб будет раздавлен как муха неисто­
вым Фердинандом: он хохотал дико и до мозга костей потрясаю­
щим смехом. ..» . Хотя Каратыгин и «перешел чувство меры», что 
замечает его коллега, ее захватывает высокое мастерство испол­
нения.

«Все это было сделано мастерски, прекрасно»,— готов под­
твердить похвалу профессиональной немецкой актрисы и стро­
гий московский судья Каратыгина П. Щ. Но оп заключает ком­



плиментарный отзыв вопросом, который содержит коварный ответ 
заранее: «Но нужно ли было это делать?»

Центральной проблемой спора надолго становится это вещее 
и простое «но нужно ли?».

Действительно, что же нужно на сцене? Самоубийство лич­
ности, как требует Ш евырев, или личность? Величественные дви- 
жопия, импонирующие у Каратыгина, или излиш няя простота 
Мочалова? Отличная выделка, что тоже важно в искусстве, или 
естественное проникновение в глубь души?

Спор об актерах касался не технологии, спор выдвинула исто­
рия. Театр был перекрестком мнений, где сталкивались вопросы 
жизни. С журнальных страниц спор ш агнул в жизнь, а содержа­
ние жизни питало бои в печати. Театр стал точкой отсчета взгля­
дов, духовным барометром времени.

Еще за пять лет до дискуссии, после первых гастролей Моча­
лова в Петербурге, Аксаков писал с проницательностью: «Живо 
чувствую теперь, как  должен был не понравиться петербургской 
публике наш москвич Мочалов, который в трагедиях не поет, не 
декламирует, но даже не читает, а говорит». И обращаясь к раз­
бору игры Каратыгина, «сотворенного для первых ролей героев», 
задумчиво спрашивает: « .. .чем должен был показаться Мочалов: 
человек среднего роста, без искусства держать себя хорошо на 
сцене, с дурными привычками, с небольшим голосом...» ,— должно 
быть, определение «небольшой голос», противоречащее едва ли не 
всем свидетельствам, пришло по контрасту с «громкозвучным 
органом» соперника. Но «небольшой голос» понадобился и для 
понятия, выделенного курсивом,— «и говорящий, как и все 
люди. ..»

Простой разговор на сцене был даж е не редкостью, но явле­
нием уникальным. Герой, говорящий в трагедии, «как все люди», 
должен был вызвать недоумение. Недаром Аксаков заметил и вы­
сказал с осторожностью, свойственной его тону, что «натураль­
ность игры г. Мочалова казалась иногда впадающей в излишнюю 
простоту (тривиальность)», но сделал при этом важнейшую ого­
ворку: «причиною сему, пам каж ется, напыщенный топ других 
действующих л и ц .. .»

За пятилетие не исчез ни «напыщенный тон других», ни его 
почитатели. Но уж е в Петербурге, пе только в Москве, оказались 
приверженцы перемепы стиля. В письме из столицы Любитель 
театра высказывался о Фердинанде: «Действие органа его голоса 
удивительное; все бесконечные и разнообразные наклонения 
оного легко и долго удерживаются в п ам я ти .. .  все они согласо­
ваны с внутренними движениями души, составляющей главную 
стихию его таланта. ..»  И еще признавался тогда же: «Перемены,



\

переходы от исступления к жалости, вопли, вызывающиеся прямо 
от сердца, терзали д у ш у ...»

Значение этих признаний, на фоне, скорей, неблагоприятной 
столичной критики, особенно было важно в связи с обобщенными 
мыслями автора о театре. Он утверждает, что для «новой траге­
дии, исключительно предназначенной для изображения духовной 
природы, душа составляет первую стихию действия». Мочалов 
же, по его мнению, «предложил целию для себя действовать по­
средством зрения и слуха на душу».

У Каратыгина были другие цели.
Настроенный крайне критично к  искусству Мочалова, Стан­

кевич аттестовал Каратыгина в своих письмах к Неверову очень 
четко: «Гримасничает, делает фарсы, ревет, но все-таки он с ред­
ким талантом». В другом письме 1833 года, реш ая, доляшо быть, 
по-своему те же вопросы о соотношении действия и души в тра­
гедии, он возвращается к теме о Каратыгине и снова пишет, что 
«он имеет редкие достоинства, но неидеальность его в комнате 
ручается за неидеальность на сцене».

На этом Станкевич не останавливается. От тонкого наблюде­
ния он переходит уже к обобщению в «благотворной сфере» ис­
кусства и тут точной фразой парирует все удары заносчивых ры­
царей лицедейства. Он, размыш ляя о Каратыгине, делает вывод, 
что тот «весьма хорош ий актер, но далек от художника, точно 
так, как многие из наших хороших стихотворцев ие заслуживают 
вполне имени поэтов».

Мочалов не более идеален в глазах Станкевича. Он и «дисгра- 
циозен» и просто дурен местами. Но все же в число сценических 
стихотворцев Станкевич Мочалова не включает. Судьба действи­
тельно отвела ему место среди поэтов.

Он беззащитен под перекрестным огнем разноречивых мне­
ний, а иногда и враждебных выстрелов. Порой его покидает му­
жество.

Апологеты «величественных движений» находят его слишком 
близким природе. Поклонникам идеального не хватает в нем 
«тонких средств». Одни требуют только правды, другие считают, 
что правда еще не художество. Одни обвиняют его в слишком 
резкой сгущенности колорита, другие, напротив, в привержен­
ности натуре и тривиальности. То сожалеют о том, что репертуар 
его тесен, то жалуются, что он играет все без разбора, что по­
падется.

О нем сокрушаются, когда он пролагает пути в неведомое, и 
хвалят за повторения, за знакомые всем «мочаловские минуты». 
Один пишет, что слишком много порывов, другой негодует, что 
«никакой мимики». Простой разговор на сцене, который оцени-



imioT как подвиг, дает основания для обвинений в пигмействе. 
Под категории он решительно не подходит, он остается сам по 
« обо, отдельно. Божественный дар подравнивают, муштруют, тре­
тируют.

Он слишком велик, чтоб поддаться. Тогда от него отрекаются.
Спустя два года, когда в этот мир раскаленных страстей всту­

пает Белинский, к  Мочалову охладевают. Он представляется мно­
гим бесплодным вчерашним днем, миновавшим прошлым.

На самом деле он только готовится к главному. В однообра­
зии жизни он смутно улавливает звон колокола.

Но до того еще предстоит выйти из плена инерции.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Нет! я не уступлю ему, пока я жив!
«Гамлет» (перевод Н. Полевого)

Его популярность была огромна. Ей воздавали должное.
Давно уже его имя, равно как и имя Щ епкина, печаталось 

с красной строки в афишах. Его появление всякий раз встреча­
лось рукоплесканиями, и после спектакля у  входа его поджидали 
толпы поклонников. Любой бенефициант добивался его участия 
в бенефисе, оно гарантировало весомые сборы в кассе, а он ни­
когда не отказывался помочь товарищу.

Его поездки в провинцию оживляли жизнь общества и, остав­
ляя незатухающий след в сознании, формировали порой эстетиче­
ское и, больше того, общественное мировоззрение. Ему удалось, 
несмотря на сопротивление чопорной публики, растопить непо­
датливый петербургский зал, и в стапе столичных противников, 
а их было много, гастроли его порождали смятение. В Москве по­
клонялись ему почти что религиозно. При этом ни с чьим искус­
ством, пожалуй, не спорили так остервенело и никого из актеров 
не отвергали их оппоненты с такой очевидной яростью. Дирекция 
втайне стояла на стороне нападавших и исподволь помогала ата­
кам. Совсем не всегда он и сам давал материал защите, зато он 
бессчетно вооружал аргументами обвинителей. Он разруш ал всю 
систему порядка, налаженного начальством, бюрократический 
механизм платил ему неприятием.

Публичное по природе искусство театра в его времена было 
самым публичным. Его влияние на умы несло в себе опасность.

В конце ноября 1833 года «Молва» сообщала своим читателям 
«приятную новость. Комедия «Горе от ума», давно обещанная и 
с таким нетерпением ожидаемая, на днях выйдет в свет». И вый­
дет не как-нибудь, но «на лучшей веленевой бумаге, прекрасным 
шрифтом».

Ни самый прекрасный шрифт, ни веленевая бумага, однако, 
не могут восполнить сокращения в тексте, которые не только уро­
довали стихи до неузнаваемости, но и меняли само содержание. 
Комедия, изданная впервые, вышла в свет, искалеченная цензу­
рой. Число экземпляров ее не составило даже тысячи. А зал 
Большого театра вмещал две тысячи зрителей ежедневно. Текст 
Чацкого, вычеркнутый усердными цензорами, актер был способен 
передавать вздохом, паузой, выразительным многоточием и цезу­
рой, особепной звуковой окраской. Зияющие пробелы и пропуски



пи восполнял в монологах внутренним содержанием. Тираж луч­
ших пьес и стихов величайших его современников значительно 
уступал числу зрителей на одном представлении. «Тираж» вы­
ступлений Мочалова в его эпоху был самым массовым.

Масштабом аудитории определялась и мера контроля. Кон­
троль усиливался. События этому помогали.

Одним из таких событий, имевших прямую связь с театраль­
ной жизнью и потому послуживших наглядным уроком, была 
драматическая история Полевого. Издатель «Московского теле­
графа», один из блестящих и деятельных умов России, талантли­
вый журналист Николай Полевой внезапно вызван был в I I I  От­
деление. За резкий критический отзыв о монархической псевдо- 
патриотической пьесе Кукольника «Рука Всевышнего отечество 
спасла», опубликованной в третьей книжке ж урнала за 1834 год, 
журнал был закрыт. Суровость кары ошеломила. Ей вслед роди­
лась и мигом всех облетела язвительно-грустная эпиграмма:

«Рука отечества» три дела совершила:
Отечество спасла,
Ход автору дала 
И Полевого погубила.

Короткие строчки исчерпывали фактическую суть дела, но не 
могли исчерпать последствий, для Полевого трагических. Белин­
ский недаром назвал «Телеграф» для тех лет «лучшим журналом 
в России». Ж урнал и его издатель действительно расчищали до­
рогу прогрессу. Все новое в жизни общества и в искусстве тотчас 
находило отклик в журнале, а сам Полевой назван был современ­
никами «телеграфом идей». Но все это длилось лишь до поры, 
пока «лучший журнал» не уличили в бестактности. Ж урнал ос­
меял за трескучее раболепие и угодливость пьесу, которой па пе­
тербургском театре изволил рукоплескать сам государь импера­
тор. К ры латая формула Полевого «квасной патриотизм» обошлась 
ее автору пепомерно дорого. Он был лишен пе только печатной 
трибуны — журнала, по и опоры нравственной и точки для при­
ложения прежних идей. Для него начиналась мучительная пора 
метаний, отчаяппых поисков воскрешения и переходов от истери­
ческих рецидивов свободомыслия к униженным извинениям. 
Как позже сказал о нем Герцен, он «в пять дней стал вернопод­
данным». На самом деле его вериоподданничество было зыбким.

Ж урнал его слыл либеральным и проявлял лояльность к Мо­
чалову. К рутая мера, упавш ая как снег на голову, дала свои ре­
зультаты. Поборники крутых мер воспряли. Почти тотчас же, 
в том же 1834 году последовало театрам распоряжение: «По 
всеподданнейшему докладу моему о мерах наказания служителей 
обеих театральных дирекций и музы кантов.. .  за нетрезвую



жизнь и дурное поведение, буде они окажутся неблагонадеж­
ными и к военной службе не способны, отдавать в арестант­
ские роты. ..»  Распоряжение подписал сам министр двора его 
императорского величества. По тону оно вполне соответствовало 
недавней официальной угрозе Мочалову. В тот год, правда, после 
активных хлопот и ходатайств Щ епкина, министр двора пытался 
войти с «всеподданнейшим докладом о даровании Театральным 
артистам прав почетного гражданства». Но доклад принят не 
был. Сенат, «почитая неудобным присвоить артистам, во время 
служения их на публичных театрах, звание почетных граждан, 
положил дозволить сим артистам, по увольнении их уж е от слу­
ж ения театрального, приобретать гражданство личное или потом­
ственное наравне с другими».

Мочалов служил на публичном театре и правами почетпых 
граж дан пока не пользовался. Конечно, отдать в арестантские 
роты актера, уж е называемого великим, никто б не решился, но 
неблагонадежность, соединенная с «дурным поведением» и «не­
трезвой жизнью», требовала вмешательства.

Запугивания и штрафы не действовали. Д ержа его в напря­
жении, начальство одновременно старалось ослабить могущество 
его власти. Дирекция действовала упорно, но осмотрительно. Она 
шла к своей цели не без успеха.

К ак все в театре, борьба начиналась с репертуара. Его посто­
янный репертуар понемногу теснили. Любимые старые роли он 
играет не часто, а новые вряд ли способствуют его славе. Д ля бе­
нефиса Надежды Репиной ставится пьеса Дю канжа «Ш естнад­
цать лет, или Зажигатели», «драма с музыкой в четырех дей­
ствиях и пяти отделениях». Сама бенефициантка в ней не играет, 
она ограничивается выгодным для нее водевилем «Волшебная 
сказка». Мочалову достается «поистине мелодрама из мелодрам», 
как пишут о ней в рецензии. Статья утверждает, что «в пьесе нет 
ничего, кроме театральных картин для глаз, мелодраматических 
выходок для у х а . . .  но никаких идей для ума» и «никакого опре­
деленного впечатления для сердца...»  К  немногим удачам спек­
такля относят дебют 16-летнего воспитанника Самарина в роли 
Феликса. Об исполнителе главной роли барона де Сен-Валя ска­
зано кратко и иронично, что «г. Мочалов был в мундире нарас­
пашку. . .  этого уж е довольно! . .  известно, каков бывает он в этом 
костюме. ..»  И отпуская на волю свое остроумие, рецензент до­
бавляет: «только заметим, что иа сей раз он украсил игру своим 
новым жестом», а именно, «беспрестанным выниманьем платка 
из бокового кармана». Посетовав дальше, что «более сказать не­
чего о живых исполнителях пьесы», автор статьи хвалит «мер­
твую часть спектакля». Народ, переполнивший зал, мог порадо-



питься, помимо «обворожительности бенефициантки», еще «меха­
ми ко нового машиниста г. Пино, отлично устроившего пожар, 
пролом и прочие эффекты», тем более сильные, что пламя, на 
•.►тот раз «не рисованное, а настоящее, пробилось сквозь крышу».

Естественно, если в пьесе, не содержащей совсем «никаких 
идой для ума» или «впечатлений для сердца», актер уступал по­
беду пробившемуся сквозь крыш у пламени.

Затем он опять играл в бенефисном спектакле, на этот раз 
и пользу актера Лобанова, ремесленную поделку «Один год, или 
Ж енитьба по любви» французского автора Ф рансуа Ансело, на­
гнанного презрительно на своей родине театральным подрядчи­
ком. Рецензент написал только, что «исполнение было не таково, 
чтобы поддержать» пьесу, увы, не заслуживающую поддержки. 
Еще он добавил, не упустив близлежащую игру слов, что «жи- 
пые картины, коими были заключены все три акта затейливым 
драматургом, были мертвы», кроме, впрочем, последней, «выдер­
жанной весьма хорошо Мочаловым и Львовой-Синецкой...»

Неудивительно, что на фоне хронически «мертвых» живых 
картин и «пробившегося сквозь крыш у пламени», ставшего глав­
ным героем спектакля, манит и пленяет воображение образ Тор­
квато Тассо. Хотя «весь состав» этой пьесы, по замечанию очень 
подробного рецензента, «несет на себе очевидные признаки умыш­
ленного стремления производить сценические эффекты», роль все 
же поэтична и не лиш ена содержания. Пусть даже «два резко изо­
браженных женских характера занимают столько места, что сам 
Тасс иногда исчезает», его материал драматичен и полон экспрес­
сии. И даже придирчивый критик считает обязанностью сказать, 
что «г. Мочалов, к коему никто не обвинит нас в пристрастии, 
доказал своей ролью, что богатые дары, коими снабдила его при­
рода, не оскудели», напротив, «истинное одушевление поэта про­
никало все его движ ения...»

За похвалой следовали оговорки, достаточные, чтобы не запо­
дозрить в пристрастии к господину Мочалову. Но самым горьким 
был комплимент, сделанный автором между прочим, походя. «Мы 
давно не видали его таким прекрасным»,— сказал об актере кри­
тик. Едва ли он полагал, что коснулся уж е не произведения К у­
кольника, но реальной внутритеатральной драмы. «Прекрасным» 
актера не видели, потому что не видели сколько-нибудь «прекрас­
ной» роли.

Спектакль не удерж ался на сцене. Зрителям оп был скучен.
По наблюдению критика, публика пребывала в сплошной «ле­

таргической дремоте», от коей ее пробуждало вдруг «громко 
вскрикнутое словцо» или внезапный «размашистый жест» актера. 
Для начинавшего драматурга Нестора Кукольника еще не па-



стала пора владычества. Ему не хватало высокой поддержки, ока­
занной следующим его пьесам. Природное чувство сцены и пыл,
о котором Пушкин сказал с беспощадной точностью, что «в нем 
жар не поэзии, а лихорадка», Кукольник целиком вскоре поста­
вил па службу известной формуле: «православие, самодержавие 
и народность». Воинствующий монархизм, легко сменив романти­
ческие искания юности, снискал ему покровительство в высших 
сферах. Карьера его была сделана быстро и прочно. Он поделил 
с Каратыгиным славу опоры придворных муз.

Но «Тассо» написан был раньше, до этого превращения. В на­
ивной и искренней экзальтации пьесы Мочалов расслышал жи­
вые ноты. Тем было больней убедиться, что пьеса стоит между 
ним и зрителем и «истинное одушевление», минутами сея бурю, 
во все остальное время спектакля не вызывает отклика. Траги­
ческая судьба поэта, затопленная туманной рекой красноречия 
Кукольника, воспринималась абстрактно, и он был бессилен пре­
одолеть расстояние, отделяющее его от зала.

Лиш ь отзвук роли прошелся по строчкам наивных стихов ак­
тера. Он посвятил их памяти сыгранного героя. Стихи он назвал 
«Торквато в больнице Анны».

Я видел и землю, и ясное небо,
И родины ветер обвеял меня;
И с тайным приветом летел ко мне воздух 
Родного Сорренто — с родной стороны!

Прости, о земля, о кладбище умерших,
Простите, о стены, могила Торквато!
Уже угасает светильник миров,
И с ним вечереет последний мой день!
Заутра, быть может, отворят темницу 
И узрят лишь Тасса безжизненный тр уп !..
Умру — все исчезнет! И горе, и стоны,
И страсти навеки исчезнут в груди!
Земли оставляю мечты, ож иданья...
Умру! Но в последний мой час роковой —
О, Д’Эсте! О, Д’Э сте!..

Стихотворение так же печально, как судьба Тассо. И так же 
безлично, как роль его в драме Кукольника.

Стихотворение было ничем не похоже на песенные, народно­
лирические мелодии, которые сочинял обычно Мочалов и в груст­
ный час одиночества доверял бумаге. Писал он их где придется, 
на первых попавших под руку листках, и большинство без следа 
затерялось. Flo это, оставшееся среди немногих, наивно отсвечи­
вало чужой стилистикой. Упоминание Леоноры Д’Эсте в финале, 
трагически неосуществленной любви Торквато, которую, кстати, 
в спектакле играла Львова-Синецкая, бессильно было придать



стихам предметность. Условность словесного материала, при всей 
очевидной правдивости настроения, была только продолжением 
абстракции Кукольника. Стихотворение вылилось в эпитафию 
к роли. И может быть, в эпитафию к так и не состоявшемуся ро­
ману Мочалова.

А лучших ролей еще долго не было.

Он вынужден был мириться, хотя все внутри него клокотало.
В свой бенефис, 18 января 1835 года, он взял для себя «Ри­

чарда III» , тяжеловесно переведенную петербургским артистом 
Брянским трагедию. В афише она фигурировала под длинным 
названием «трагической хроники по Ш експиру „Ж изнь и смерть 
Ричарда Ш “ ».

Когда он читал трагедию, в нем ожили почему-то тяж кие дни 
войны, пережитые в детстве. Ф антазия заново воскресила дороги 
горя, томительный бред несчастья, униженности, нависшей опас­
ности. Он оказался тогда со своими одной из жертв, песчинкой 
большой разрухи, а Ричард был разрушителем, сеятелем войны 
и горя. Но сея, он пожинал бурю, он все равно нес в себе траге­
дию и самого его обнимало пламя. Он был обречен на гибель, его 
хромоногий Ричард, но призван был до того губить, и с адским 
пожаром внутри исполнял долг призвания. Ему было все позво­
лено, коль скоро он всех превышал по духу и всем обделен был 
в неверной действительности. Какая-то адская сила вселилась 
в него и требовала все время действий, еще и еще, до последней 
минуты. Он жег, потому что так требовал затесавшийся рядом 
дьявол, но и сгорал на огне мучений.

Мочалов еще ослеплен был ролью, таившей бездны простран­
ства, он шел к ним ощупью, но и познал удивительный миг про­
зрений. В каких-то сценах Ш експир открыл ему свои тайны.

На утро после второго спектакля Станкевич, непримиримо 
строгий к артисту, писал Неверову: «Вчера здесь играли «Ри­
чарда III» . Все шло довольно скучно, но вот пятое действие: ночь 
покрывает сцепу, хромой Ричард в пестрой ставке борется с со­
вестью. Мочалов становится хорош; восклицание «и нет существа, 
которое бы меня любило!» потрясает невольно. Он уснул, ставка 
распахнулась.. .  являю тся тени и грозными порицаниями трево­
жат сон злодея-несчастливца».

К ак часто встречал он в других и в себе тоже этот странный 
союз злодея и несчастливца. Злодеем он не был, ни в коем слу­
чае, но зло шло с ним рядом, бок о бок, и скольким, невольно ко­
нечно, он приносил несчастье. И первой своей любви, бросившей 
позже мужа и не нашедшей покоя до ранней смерти; и Пелагее 
Петровой, оставшейся ему верной, и незаконной их дочке Дуне.



А несчастливец, тот вовсе не расставался с ним, хотя был даро­
ван ему восторг творчества. И грозные порицания совести, тер­
завшие его Ричарда, преследовали и сны Мочалова. Он и его ге­
рой понимали друг друга. Недаром писал Станкевич: «Как 
верится в бытие этого воздушного м и р а .. .  Какою жизнью веет от­
туда! Но минута — и ставка запахнулась».

Ушло откровение исполнителя, и следом растаяло наваждение 
зрителя. И оставались «опять мука и скверные актеры».

Да, неведомо как ускользал Ричард. М елькнувш ая близость 
с ним вновь оборачивалась недосягаемостью. Хотя даже в этом 
первоначальном виде, со «скверными» до отчаяния партнерами, 
с «гусиным шагом» ступающим Боккингемом, с Клеренсом, ви­
димо «протрезвляемым до того сутки», и с леди Анной, фигурой 
«для жены портного из Гоголевской „Ш инели"», с ужасными де­
корациями, подобранными как будто нарочно и столько же свя­
занными со старой Англией, сколько с «Флоренцией или Пеки­
ном», со всем этим безобразным кощунством, поздней так остро 
высмеянным Аполлоном Григорьевым,— шекспировский Ричард 
был Мочалову дорог. Он был исключением, выпавшим среди буд­
ней, светильником и надеждой.

При всей вопиющей захламленности спектакля, дремучести 
перевода и неосвоенности характера, дьявольски сложного, уже 
все равно в этой первой, пока полузрячей редакции роли мельк­
нуло ее значение, ее неисчерпанные могучие недра. Но времени 
углубиться в них, прорыть к ним тропинку не было. В сезоне 
«Ричарда» повторили всего два раза.

Позднее он укрепился в репертуаре Мочалова, был им «до­
игран», хотя не сменились ни «бланжево-полинялый» костюм ге­
роя, так ужаснувш ий его очевидцев, ни безобразные декорации, 
ни даже чудовищное, почти пародийное окружение.

Мочаловские спектакли вообще обставлялись небрежно, на 
скорую руку, иной раз рухлядыо. Затраты, так щедро производи­
мые из казны дирекцией для придания блеска их фаворитам, на 
первом актере театра всегда экономились. Мочалов в числе фаво­
ритов не был и не умел хлопотать, как другие, об обстановке 
своих спектаклей. Он ничего не хотел просить для себя. Ему уни­
зительны были любые просьбы, не говоря уж е о заискивании. 
Без самой настойчивой крайности он и вообще избегал обраще­
ний в дирекцию. Его самолюбие легче мирилось с убожеством 
обстановки на сцепе, чем с суетой и устройством каких-то дел 
в административных инстанциях. Оп презирал их и не скрывал 
своего презрения. Его, соответственно, по любому поводу ущем­
ляли. По часто он, поглощенный ролыо, пренебрегал обстановкой, 
а то и не замечал ее. Его беспокоило существо его дела, роли.



Л роли ему назначали, и он, иногда привлеченный одним мо­
щном, ему что-то говорящим, а для других до него скрытым, 
а п когда бунтуя и навлекая на себя гнев начальства, сопротивля- 
HCI. и негодуя, играл их все же. Играл в приказном порядке и 
потому еще, что ему надо было играть, он был актером и должен 
был выходить на сцену.

Когда-то, совсем в ранней юности, в нем жил азарт протеста.
Оп мог из сопротивления Ш аховскому, или скучнейшей пьесе, 

или тому и другому вместе, восстановить вопреки общей логике 
вычеркнутый из роли при постановке длиннющий, на семь стра­
ниц монолог, почитавшийся неудобопроизносимым. Он мог так 
прочесть его, чтобы и зрители, и партнеры, и сам не терпящий 
актерского самовольства придирчивый Ш аховской не заметили 
глупых длиннот текста и покорились его напряженному, нерв­
ному ритму. Своим темпераментом удавалось ему вдохнуть жизнь 
м пустое творение, риторику и трескотню он способен был одуше­
вить искренностью подъема.

Нет, не угас вовсе за эти годы неистовый темперамент, ни­
сколько не улеглись страсти и не остыл вулкан вдохновения. 
Сменился только восторг бытия на сцене потребностью в полноте 
жизни; источником вдохновения стала идея и общезначимость 
чувства.

Ни в прежних декоративных ролях своей юности, ни в ловко 
состряпанных мелодрамах с ужасами, убийствами и неистовыми 
страстями, ни в ложногражданственных, монументальных творе­
ниях, где исторический персонаж кое-как прикрывал откровенную 
лесть режиму, ему сказать было нечего. Когда уступал рассудок, 
жестоко восставала природа.

Не то чтобы он противостоял режиму или конфликтовал с го­
сударственными установлениями,— он не вникал в политику. Он 
вместе со всеми труппами, драматической, оперной и балетной, и 
театральной школой стоял на сцене, и в первом ее ряду, в тот 
вечер, когда, как писали в хронике, «наконец Большой Петров­
ский театр был свидетелем великолепного и трогательного зре­
лища, торжества благоговейной любви народа русского к царю 
русскому». В тот вечер впервые исполнен был новый гимн компо­
зитора Львова на переделанные Жуковским стихи, «коих отличи­
тельное достоинство простота и краткость».

Действительно, проще уж е было некуда.

Боже, царя храни!
Сильпый, державный,
Царствуй на славу нам,
Царствуй на страх врагам,
Царь православный!



Он пел вместе со всеми и, может быть, даже испытывал искрен­
ний прилив чувств в миг, когда «при первом ударе невольное 
влечение заставило всех зрителей подняться с мест». Едва ли он 
ощущал насилие, но все же он знал, что совсем по-другому вста­
вали с мест зрители на его спектаклях, объединенные общей 
с ним болью и общим протестом против несправедливостей. Тут 
он не ошибался. Великий инстинкт художника вел его к правде 
и восставал против всякой фальши.

Не мог он увлечься, как Каратыгин, мнимым правдоподобием 
исторической небылицы Кукольника. Сценические эффекты дур­
ного вкуса его отталкивали. Его творческий организм отказы­
вался переварить угодливые и ханжески патриотические монологи 
князя Пожарского, в которых все содержание подчинялось задаче 
облечь царский сан божественным ореолом.

Об уровне пьесы «Рука всевышнего отечество спасла», которая 
стала едва ли не идеологическим знаменем времени, можно было 
судить по тому хотя бы, что раболепный чиновник столичной 
дирекции Зотов ответил отказом автору, недальновидно отклонив 
пьесу за антихудожественность. Маститый премьер поспешил ис­
править ошибку. К ак позже свидетельствовала самодовольно жена 
Каратыгина, «мы были восхищены красотами многих стихов и, 
как опытные артисты, поняли весь эффект той сцены, в которой 
Козьма Минин подходит к тяжело больному князю Пожарскому, 
взывает к нему от имени отечества и после горячей молитвы бе­
рет его за руку, повелевая восстать и сразить врагов,— и Пожар­
ский поднимается с одра болезни.. .  Муж мой тотчас же заявил 
дирекции, что он берет в свой бенефис эту драму».

Эффект ее превзошел даже ожидания опытного артиста. Осо­
бенно впечатляла сцена, где во главе с Мининым приходили ни­
жегородцы к израненному Пожарскому, моля его повести ополче­
ние. К нему указало путь «небесное повещенье». Но умирающий 
князь бессилен, недуг не дает ему встать с постели. Тут, как гла­
сит ремарка, «все некоторое время проливают слезы». Но снова 
Минин взывает к богу, его молитва звучит заклинанием, и чудо 
свершается. К Пожарскому возвращается жизнь. Он медленно 
поднимается с ложа смерти, готовый идти на битвы. С восторжен­
ным криком «Чудо! Чудо!» нижегородцы падают ниц, в то время 
как сам Пожарский молитвенно «простирает руки к небу».

Рука господня спасла его, а он, в свою очередь, спас от руки 
врага отечество. Свершив свой подвиг, Пожарский, давно поза­
быв о ранах, которые исцелило чудо, здоровым и громкозвучным 
голосом произносит:

Кого господь помазал на державу,
Тот приобщен его небесной силе,



Тот высший дух, уж е не человек,
Хотя хранит обыкновенный обр аз...

За исполнение этой роли актер удостоился благодарности, цен­
им х подарков и августейших объятий. Союз с Кукольником был 
поощрен публично и вызвал сенсационный официальный успех 
спектакля. Успеху сопутствовали нисколько не менее сенсацион­
ны о репрессии, обрушенные на противников. Скрепленный на­
градами и поощрениями союз исполнителя с драматургом прошел 
через всю жизнь актера. Последнее выступление Каратыгина пе­
ред смертью, 27 февраля 1853 года — на пять лет он пережил 
соперника,— произошло в драме Кукольника «Денщик».

Играл в пьесах Кукольника и Мочалов. В одной из них — 
«Кпязь Михаил Васильевич Скопин-Ш уйский», по эстетическим 
и идейным достоинствам не так далеко ушедшей от пресловутой 
«Руки всевышнего», он полюбил роль Ляпунова, играл ее с дра­
матической силой и даже возил на гастроли в провинцию. Играл 
оп и в пьесах «нового» Полевого, того, что в «пять дней стал вер­
ноподданным» и обогнал даже Кукольника в «шинельных» красо­
тах слога и паточных излияниях. В десятках фальшивых, красно­
речиво надутых ролей, которые так любил Каратыгин, он тщился 
и мучился, но не играть их не мог, они ему были положены по 
занимаемому им амплуа, по должности и по месту в труппе. Они
I гостепенно стали его постоянным текущим репертуаром. Тогда, не 
без ведома и стараний дирекции, поползли слухи о том, что он 
выдохся.

Весной 1835 года, во время второго приезда в Москву на га­
строли четы Каратыгиных, Белинский, вступая в возобновленный 
П. Щ. спор об игре столичного трагика, считает необходимым ого­
вориться.

«У нас два трагических актера, г. Мочалов и г. Каратыгин; 
хочу провести между ними параллель». И тут же насмешливо, от 
лица неизбежпых противников, сам себя укоряет. «Какое неве­
жество! Каратыгин и Мочалов — fi done! Можно ли помнить о Мо- 
чалове, говоря о Каратыгине». И от себя продолжает: «Не знаю, 
будут ли мне сказаны подобные слова, но я  уж е как будто слышу 
их». И вслед за этим Белинский с какой-то особой язвительной 
горечью поясняет: «Теперь как-то странно и даже страшно про­
изнести имя г. Мочалова, не имея намерения посмеяться над ним, 
как смеются над Александром Орловым, говоря о Вальтере 
Скотте».

Третьеразрядного сочинителя, автора низкопробных лубочных 
романов Белинский упоминает в соседстве с Мочаловым не слу­
чайно. Соседство подчеркивает несправедливость и придает 
остроту полемике. Но основания для тревоги есть и в самой дей­



ствительности, без нарочитых преувеличений. Ругать Мочалова 
стало модой, признаком вкуса. Скептический тон упреков, направ­
ленных в его адрес, отдает прямым вызовом.

Еще в предыдущей дискуссии, когда петербургский коррес­
пондент, «как очевидец и наблюдатель иностранных театров», по­
зволил заметить, что два артиста, Мочалов и Каратыгин, «поста­
вили себя выше всех своих соперников, от их рвений и усилий 
зависит совершенствование своих дарований, а может быть, и ос­
нование на нашем театре собственной школы, более естественной 
и благородной», благожелательная «Молва» сочла нужным дать 
к этому месту письма примечание от редакции. Касалось оно од­
ного Мочалова. «Сии прекрасные патриотические надежды, по 
нашему мнению, не так близки к исполнению, как уверен почтен­
ный Любитель театра. Мы сами, при всей нашей строгости, охотно 
соглашаемся с ним во многом на счет таланта, данного природою 
Мочалову. Но одного таланта довольно ли для артиста?»

С тех пор тон вопроса сменился решительным осуждением. 
Мочалова обвинили в застое, в том, что семнадцать лет опыта 
ничего не прибавили к дару природы. К  программной статье Б е­
линского «И мое мнение об игре г. Каратыгина» редакция тоже 
сделала примечание. Его вызвала мысль Белинского о благодар­
ности г. Мочалову «за несколько сладких минут восторга», кото­
рые доставляет его игра нередко. Тактичное слово «нередко» и 
объяснило надобность в примечании. Поставивший подпись под 
ним заместитель издателя счел важным заметить: «К сожалению, 
это нередко — и слово «нередко» выделили курсивом — становится 
день ото дня все реже и реже»,— причем слово «реже» тоже на­
брали курсивом. «О г. Мочалове должно теперь говорить часто 
уж е в прошедшем или даже в давно прошедшем времени».

Белинский стоит на иной точке зрения, он исповедует и иные 
законы в искусстве. В «прошедшее время» он помещает скорей 
Каратыгина. Он честно свидетельствует, что «и теперь по утрам 
уж асная давка при раздаче билетов, и теперь ходенем ходит 
огромный Петровский театр от грома рукоплесканий нашей доброй 
и не слишком взыскательной публики .. .  но рукоплескания уже 
не так единодушны и дружны, уж е часто они прерываются и за­
глушаются ропотом неудовольствия...»  Не потому, что «пошел 
назад» Каратыгин, так «горячо любящий свое искусство, так 
глубоко и усердно изучающий его», но потому, что «уже не те 
обстоятельства». И в чем не те, проясняет последующий ход его 
рассуждений.

Белинский считает, что Каратыгин «равно успевает во всех 
ролях», что ему одинаково рукоплещут за роли Моора или Дон­
ского, Фердинапда и Ермака, Эссекса и Ляпунова. «По моему



мнению, в декламаторских ролях он бывает еще лучше, и думаю, 
что он был бы превосходен в роли Димитрия Самозванца», — 
и произведении Сумарокова, разумеется, а не Пушкина, о чьей 
трагедии «Борис Годунов» Каратыгин с пренебрежением ото­
звался: «галиматья в Шекспировом духе». Недаром Белинский 
ого представляет себе «во всех главных персонажах трагедий Хе­
раскова и барона Розена», то есть в тех многословных и устарев­
ших пьесах, где абсолютно неприменим Мочалов, но где К араты­
гину есть простор разгуляться, «были бы слова, монологи, а пуще 
всего возгласы и риторика». Все то как раз, что способно убить 
Мочалова.

Белинский считает, что «роли надутые, неестественные, де­
кламаторские суть торжество» Каратыгина. Поэтому так «дурен, 
так холоден, так натянут, так  эффектен» его Карл Моор в глазах 
критика. В последнем и лучшем, по мнению критика, монологе 
Моора «он (слушайте! слуш айте!),— призывает Белинский,— от­
вел за руки на край сцены троих из главных разбойников и, 
обратившись к одному и, помнится, сжавши его руку, сказал: 
«Посмотрите, посмотрите: законы света нарушены!», к другому: 
«Узы природы прерваны!», к  третьему: «Сын убил отца!». И без 
злорадства, но с истинным пафосом негодует: «Оно и дельно — 
всем сестрам по серьгам, чтоб ни одной не было завидно. Нет, не 
так произносит иногда этот монолог г. Мочалов: в его устах — 
это лава всеувлекающая, всепожирающая, это черная туча, вне­
запно разраж аю щ аяся громом и молнией, а не придуманные зара­
нее театральные штучки».

Увы, иногда «штучки» обманывают и привлекают. Белинский 
считает, что «г. Каратыгин вполне разгадал наш у публику и глу­
боко понял ее требования: вот вам и причина, почему нынешний 
раз много фарсов так прибавилось против прежнего».

Конечно, Белинский преувеличивает, не вся публика падка на 
«фарсы». Огромная часть москвичей холодна к Каратыгину и 
верна Мочалову. Из молодежи почти любой подписался бы под 
горячим признанием критика: «О, нет! Давайте мне актера-пле- 
бея, но плебея, Мария, не выглаженного лоском паркетности, 
а энергичного и глубокого в своем чувстве. Пусть подергивает он 
плечами и хлопает себя по бедрам; это дерганье и хлопанье по­
шло и отвратительно, когда делается от незнания, что надо делать, 
но когда оно бывает предвестником бури, готовой разразиться, то 
что мне ваш актер-аристократ!..»

Беда была в том, что для «бури» все меньше предоставлялось 
пространства, что драма «актера-плебея» и даже «пошлое дер­
ганье» или «хлопанье» зависели не от меры таланта, нисколько 
не уменьшавшейся, но от уровня пьес, взятых театром. И муд­



рый Белинский исчерпывающе сказал об этом. «Г. Мочалов в своей 
игре живет жизнью автора и тотчас умирает, как скоро умирает 
автор. Чуть несообразность, чуть — натяж ка — и он п ад ает ...»

Несообразностей было много, натяж ек еще того больше, ак­
теру их не прощали. Противники поднимали голову. Его самого 
охватывала душ евная оторопь. Почти физически ощутимо под ним 
колебалась почва.

Поддержка пришлась удивительно кстати.
Белинского он не знал. Белинский и сам счел нужным печатно 

сказать об этом:.
Заканчивая свою статью, прозвучавшую взрывом, он к ней 

добавил: «Почитаю нужным заметить, что никогда не бывал за 
кулисами, никогда не находился ни в каких отношениях с гг. ар­
тистами, о коих сужу, и незнаком ни с одним из прочих, и потому 
судил без всяких личных предубеждений, без всякого личного 
пристрастия, по моей совести и разум ению .. .  Стыжусь и краснею, 
делая эту пошлую оговорку; но что же делать, когда не только 
толпа, но и некоторые из людей, руководствующих мнениями 
этой толпы, во всяком суждении, откровенно и резко высказан­
ном, видят наветы, недобросовестность и недоброжелательство?»

Задорная оговорка Белинского была ие только данью разго­
ряченной молодости. Перчатку он бросил с вызовом, но обду­
манно. Полемика слишком часто определялась тогда не принци­
пами, но закулисной борьбой, сведением счетов, заботой об угож­
дении. Существовала невидимая, но очень точная табель о рангах. 
Уже появились неприкасаемые, их можно было только хвалить,— 
что значит несоблюдение этих правил, показывала история Поле­
вого. Полемизировать с Кукольником было нельзя, полемика с Го­
голем дозволялась. Всегда находились наемные перья, готовые 
зачеркнуть гения и возвести в образец ремесленника. Полемика 
часто переходила в травлю. Ж урнальная травля была явлением 
будничным. Травили, как правило, самых крупных. Они больше 
видели и не лгали. Талант их обязывал говорить об увиденном 
правду. Травили, например, Пушкина.

Во всеуслышание, в журнале «Вестник Европы», в разгар его 
славы о нем писали: « .. .сколь неуместно употреблены.. .  выра­
жения: т в о р и т ь  и с о з и д а т ь  — когда дело шло о произведе­
ниях Пушкина». А на страницах «Северного Меркурия» юркий, 
быстренький рифмоплет подавал всем желающим с пылу с жару 
лихие вирши.

И Пушкин стал нам скучеи,
И Пушкии надоел,
И стих его незвучен,



И гений охладел.
Бориса Годунова 
Он выпустил в народ:

Убогая обнова,
Увы! на Новый год.

Один из глумливых писак, торопясь не отстать от века, захле­
бываясь собственной желчью, героев «Онегина» объявил «вырод­
ками доброго вкуса», а самого Евгения перекрестил в «Какоге- 
пия». Булгарин, чьи пасквили на поэта несли на себе клеймо 
доносов и стали почти второй профессией этого штатного прихле­
бателя, в последние годы Пуш кина смаковал, как десерт, жалобы 
на упадок его таланта.

Что «Северная пчела», с ее лакейскими заушательскими за­
машками и ловким крикливым флюгерством, каким она по ничто­
жеству и цинизму кичилась! Демократическая «Молва» и сам ее 
либеральный издатель профессор Надеждин из номера в номер 
ведут нападки па Пушкина. В то самое время, как раз в середине 
тридцатых годов, когда П. Щ. с беспощадной категоричностью за­
являл, что Мочалов остановился в своем таланте на первой ступени 
развития, и в этой связи писал: «Как он дебютировал в Поли- 
нике — так и остался; искусства не прибавилось»,— убийственный 
приговор артисту,— «Молва» объявила и о «закате таланта» 
Пушкина. Неудивительно, что весной 1836 года, в письме из Мо­
сквы домой, поэт высказал роковую фразу. «Черт догадал меня 
родиться в России с душой и талантом».

Черт довершил свое дело. Спустя восемь месяцев русский ве­
ликий поэт погиб. А за четыре месяца перед тем другого русского 
человека с душой и талантом, Петра Чаадаева, друга Пушкина, 
приказом его величества, по всей форме, бессрочно произвели 
в безумцы. Трагедия эта, при всей отдаленности связей, отбро­
сила мрачный отсвет и на Мочалова.

«Философическое письмо» Чаадаева, прорезав молнией небо, вы­
звало встречную бурю. Письмо напечатано было в пятнадцатом, 
сентябрьском номере «Телескопа». Зачисленный в сумасшедшие 
автор засажен был под домашний арест. Приставленный врач еж е­
дневно его свидетельствовал и лечил насильно.

Еще бы! В то время как излучавший сияние венценосных 
милостей шеф жандармов благоговейно провозгласил идиллию — 
« .. .прошлое России было прекрасно, настоящее великолепно, 
а будущее выше того, что может представить себе человеческое 
воображение»,— какой-то там человек из частных, в отставке, 
позволил себе иметь свои мысли, и даже предать их гласности, 
насчет отечества, у  которого прошлое «бесполезно, настоящее 
тщетно, а будущего никакого» не может быть.



За Чаадаевым понесли наказание все причастные лица. Немед­
ленно отстранили от службы цензора. Ж урнал был закрыт и по­
гребен безвозвратно. Т акая же участь постигла и приложение. 
Издателя, по окончании тягостного пристрастного следствия, 
выслали из Москвы в Усть-Сысольск. Бесстраш ный защитник 
Мочалова, «незнакомец» Белинский, остался пока без службы и, 
соответственно, без печатной трибуны. Ему еще суждена будет 
огромная роль и в жизни актера, и в его посмертной судьбе. Он 
«разъяснит» его современникам и воздаст ему должное по делам 
его и масштабам.

Но это случится поздней, после «Гамлета». Уже после Гамлета 
состоится и их знакомство, которое так ценил сам Мочалов. Сей­
час же он остро, как, может быть, никогда раньше, нуждался 
в поддержке и понимании.

И з всех, кто его окружал, вряд ли кто-нибудь понимал его.
Отъединенность его от труппы казалась гордыней. Он никогда 

не вникал в закулисные распри, и большая часть актеров держа­
лась от него на известном расстоянии. Так было удобней и безо­
пасней. Его постоянный конфликт с начальством накладывал обя­
зательство осложнявшего жизнь выбора. В Мочалове неосознанно 
проявлялся максимализм, для многих тягостный. Он был не по 
мерке обыкновенным людям, и те из нормального самосохранения 
старались уйти от него в сторону. Его постоянная неудовлетворен­
ность, метания, резкость скачков от восторга к отчаянию — все 
затрудняло общение. Он был доверчив и подозрителен, добр и не­
терпим, горд до заносчивости и по-детски наивен. Его ничего не 
стоило обмануть, провести, запутать. Но в гневе он становился 
страшен, и не было удержу его вспыльчивости. В нем уживались 
эгоцентризм и самоотречение. В общежитейском смысле он был 
не только ужасно труден, но и порою невыносим.

Неоднослойность его человеческих связей подсказывалась его 
характером.

Он с детски восторженной любознательностью рвался к интел­
лектуальной сфере. Внимательная почтительность, с которой он 
слушал Грановского или Кетчера, Станкевича или Боткина, была 
даже трогательна. Он страстно обрадовался, когда после выхода 
первой книжки стихотворений Кольцова в 1835 году, включавшей 
в себя «18 пьес», как тогда писали, его познакомили с автором. 
Воронежский скромный прасол, порой наезжавший в Москву по 
отцовским торговым делам и тяжбам, был девятью годами моложе 
Мочалова. Стихи он писал настолько непостижимо близкие, что 
трудно было поверить в то, что их создал другой человек, а по он. 
Казалось, они сложились в душе самого Мочалова, так явно пере­
мешались они с его чувствами.



Поэт-самоучка, деливший свой дар с прозаичной и истребляю­
щий его силы профессией скотогона, в свою очередь, был сражен 
п возвышен магической силой искусства трагика. Они, несомненно, 
оказывали влияние друг на друга. Душ евная, безыскусная инто­
нация стихотворца-прасола просачивалась непроизвольно в ин­
тимный закрытый мир стихов Мочалова. Его спектакли врывались 
счастливым праздником духа в постылое однообразие будней 
поэта. Они были явно близки друг другу, но виделись редко, счи­
танно. Кольцов наезж ал в Москву эпизодично. Воронежские га­
строли Мочалова были случаем.

Среди интеллектуальных московских своих знакомых актер 
выделялся непринятой здесь стеснительностью и мало склонен 
был к откровенности. В беседах он большей частью молчал. Он 
не входил в число собеседников. Он был либо слушателем, либо 
пророком.

Пророком, впрочем, он был на сцене, а в жизни почти всегда 
замыкался от дружбы. Друзей было меньше, чем почитателей. 
В них ои нуждался.

Те ничего не требовали. Они подчинялись ого капризам и воз­
водили в явление его причуды. Они все сносили безропотно. Слу­
жение гению стало их высшей жизненной целью, смыслом суще­
ствования. Они вносили в него поэзию. Напрасно сводили их роль 
современники к собутыльничанью и попрекали униженностью их 
положения при артисте. Духовно поставив себя на колени перед 
великим, они в самых жалких и унизительных сценах — а во 
хмелю их герой был способен на самодурство и попирал их до­
стоинство беспощадными шутками — искали лишь подтвержде­
ния своей преданности. Беззлобной готовностью все стерпеть и 
все вынести от пророка они выражали верность, непротивлением 
и покорностью — рыцарственность, а не позорность рабства.

А он, бывший их идеалом, и сам ощущал потребность служе­
ния. Служил он не только искусству, что было его призванием, и 
даже не человечеству, что было заложено в его даре и свыше ему 
назначено, но и при этом какому-то одному конкретному чело­
веку. Без этого жизнь его пустела.

Менялось имя избранницы, служение было вечным.
Своим увлечениям он отдавался страстно. Задевш ая его душу 

новая встреча ему каждый раз рисовалась первой, а иногда и един­
ственной. Весь прошлый опыт истаивал. Очередную влюбленность 
он искренне и самозабвенно возводил для себя в ранг высокой, 
решающей его жизнь любви.

Из всех его неудачных романов — удачных в большом смысле 
и пе было — одни был и самым длительным, и самым неуто­
ленным.



Актрисе Орловой он отдал несколько лучших лет романтиче­
ской преданности. С ней связана большая часть уцелевших его 
стихов-признаний, ей были посвящены взволнованные и странно 
загадочные обрывки лирической исповеди. Его непростая и бурно, 
как все что он делал, брошенная к ее ногам любовь осталась не­
разделенной.

Любовь запретная, сильная и несбыточная сгустила его оди­
ночество.

Когда он узнал ее, она была еще девочкой Куликовой.
В театр она пришла восемнадцати лет из школы. Официально 

ее зачислили в трупну спустя два года, в канун ее двадцатилетия, 
в сезон 1835 года. К ак большинство ее сверстниц, воспитанниц 
театральной московской школы, она, параллельно с начальными 
сведениями из разных учебных наук, осваивала и основные законы 
науки жизни.

Она занималась прилежно. Она успевала в истории, географии 
и словесности, которые строго спрашивал сначала преподаватель 
Карниолии-Пинский, а позже сменивший его Надеждин. Она была 
в числе первых по вышиванию, музыке, декламации, танцам. 
Ф ранцузский она усвоила в детстве и отличалась изящным про­
изношением. Но больше всего выделяла ее прелестная тонкая 
внешность. Высокая, золотоволосая, с темными искристыми гла­
зами и нежными правильными чертами лица, она очень рано по­
стигла грамматику женской мудрости и научилась пленять всех 
встречных. О ней вспоминали потом, как «веселая, милая, живая 
Параша» быстро «сделалась фавориткой всей школы». Она сама 
это понимала и, не подчеркивая, с умелой женской расчетливо­
стью, старалась извлечь из всего максимальную пользу. Она была 
образцом послушания и служила всем остальным примером. Тще­
славие она сочетала с дипломатическим тактом и трезвой рассу­
дочной интуицией. Умение ладить с другими в ней вызывало 
спокойное и счастливое довольство самой собой. О времени школы, 
где царствовали муштра, наказания, подкуп, жестокость и льсти­
вость, она написала в своих записках, что «детство мое было очень 
хорошее и приятное.. .  я  была всеми любима и балована...»

Балованностью она гордилась. Ей нравились поощрения. Она 
их не упускала. Она очень тщательно собирала дань обаянию, по­
сланному ей богом.

В фальшивой и разлагающей атмосфере школы ей приходилось 
лавировать. Воспитанницы делились на привилегированных, «вы­
бранных» и всех остальных, прочих. О том чтобы быть среди про­
чих, которых третировали и всячески унижали, а то даже и истя­
зали, для Куликовой, конечно же, не могло быть и речи. Но и



судьба привилегированных устрашала. Она хорошо усвоила, что 
кто значит.

На представления школы съезжались мужчины из общества. 
Они, при содействии руководства, действовавшего открыто и даже 
поощрявшего притязания, присматривали объект покровительства. 
15 зависимости от знатности и щедрот покровителя менялся и уро- 
иопь жизни его объекта. Избраннице генерал-губернатора Дарье 
Матвеевне Сабуровой, как пишет сама Орлова, специально «жа­
рили к у р .. .  делали пудинги...»  и все эти кулинарные прелести, 
имеете с вином, разжигавш им аппетит, несли на отдельный стол, 
накрытый особым образом. Она могла себе все позволить. Ударила 
как-то неугодившего ей инспектора Фитингофа. Администрация 
растерялась. О происшествии доложили Голицыну, генерал-губер­
натору. Тот несколько был смущен, но мудро заметил:

— Инспектора мы всегда найдем, а такой голос родится 
редко.. .

Беспрецедентный скандал замяли, инспектора Фитингофа уво­
лили, Сабуровой больше никто не перечил.

Обставленные квартиры, свой выезд, приличное содержание, 
позволявшие шить на заказ модные туалеты, по выходе ждали и 
остальных, избранных власть имущими. Но репутация их была 
подорвана, незваные дети ложились бременем и осложняли работу 
и театре. Ж изнь, начатая, казалось, с блеском, кончалась баналь- 
пой драмой. На памяти был пример Даши Сорокиной. Ее полю­
бил офицер Долгов. Они жили счастливо, но родители запретили 
ему женитьбу. Внезапно он умер, оставив ее с незаконнорожден­
ными детьми. Родители, видимо в память сына, признали внуков. 
Они их переселили к себе и занялись подобающим их дворянскому 
званию воспитанием. В богатом просторном доме Долговых на­
шлась комната и для Даши. Но от детей ее отлучили, и малышам 
даже было запрещено называть ее матерью. Она потеряла рассу­
док, помещена была в грязную Екатерининскую больницу для 
бедных и там погибла, не приходя в сознание.

Орлова внесла этот горестный случай в свои записки. Она 
рассказала о нем сочувственно, но не преминув подчеркнуть тут 
же свою добродетельность. Она и записки свои начала смиренно. 
« .. .Благослови Господи начать мои воспоминания не в похвалу 
себе, не в обличение других, но с единственной целью добра 
ближ них.. .  потому и сама имею некоторую мнительность в харак­
тере. ..»  Но ни «мнительность», ни смиренный призыв в свиде­
тели «Пресвятой Владычицы Богородицы», который предпослан 
воспоминаниям, не мешает их ханжескому самодовольству. Ее 
нравственность не запятнана. Ей благополучие посылалось в ответ 
на хорошее поведение. Все ее отличали, ей «плюс к казенному



платью давали хорошенькие», ей «доставалась большая часть го­
стинцев». Но и она уж е в школе впитала в себя понятие, что «за 
гостинец добрее делалась надзирательница» или костюмерша 
«Марья Николаевна, одевавшая к спектаклю воспитанниц». 
И умненькая сметливая девочка легко разобралась в порядках 
школы, а затем и в порядке жизни.

Она была музыкальна, подвижна, достаточно грациозна и вос­
приимчива. Способности дополняла, а где-то случалось и возме­
щала, счастливая внешность. Она умиляла зрителей.

В одном из школьных спектаклей она, с ее целомудренным об­
ликом и невинной свежестью интонаций, кокетливо пела куплеты: 

Хоть ое и прост,— зато сговорчив,
И так нет худа без добра!. .

Успех ей достался чрезвычайный. В «Московском телеграфе» 
за 1829 год уж е сочли нужным заметить, что «девица Куликова 
была прелестна в роли ловкой субретки». Так началось ее восхож­
дение. Она добросовестно описала, какие последовали подарки: 
«роскошный порт-бижутери», «бриллиан небольшой в синей 
эмали и большой на кольце без эмали» и куча изысканных ла­
комств.

Подарки и лакомства Пашенька Куликова любила. Она и за 
шестьдесят лет — записки датированы 1885 годом — не позабыла 
про то, как «по-барски» их, девочек, угощали пирожными и арти­
шоками на парадных спектаклях поклонники. Но рассудительность 
одержала верх над соблазнами. Подарки она принимала, но домо­
гательства «волокит-старичков» или конкретные предложения 
знатного князя Лобанова-Ростовского отвергла. Она положила 
себе быть честной.

Семнадцати лет, в бенефис Борисовой, Куликова в течение 
одной ночи выучила текст роли и заменила больную Львову-Си- 
нецкую. Партнером ее в «Мизантропе» оказался Мочалов. Он по­
сочувствовал дебютантке и всеми силами поддержал ее. На этом 
ее продвижение временно прекратилось. Верстовский не замечал 
ее. Карьера, обещанная дебютом, на нем и остановилась. Но К у­
ликова, по собственному признанию, «всегда любила, чтобы Добро­
детель торжествовала, а порок был наказан», и дождалась того 
часа, когда ее добродетель выиграла. Ж дала она терпеливо, стои­
чески, многим рискуя и ж ертвуя светлым бездумием юности.

От вспыхнувшего в ней первого чувства к красивому начинаю ­
щему актеру Щ епину они отказались оба с завидным благоразу­
мием. «Не стоило плодить нищих», как посоветовала красавчику 
с осторожной душой М олчалива мудрая Репина. Совету последо­
вали, благоразумие все решило. Оно Куликовой но изменяло и 
в будущем. Признание Щ епина она схоронила в памяти, запомнила



даже на всю жизнь эту дату, но позже сама выбирала невесту 
Щопину. Она исповедовала здравый смысл.

Влюбленность Мочалова ей польстила. Она поощряла ее в рам­
ках приличий. Бы ть может, в ней что-то и дрогнуло, слишком он 
был незауряден, но отклик она в себе заглушила. В ней не было 
пи отчаянной щедрости Пелагеи Петровой, с ее исступленной по- 
русски жертвенностью, ни щепетильной высокой душевной сдер­
жанности Львовой-Синецкой. В ней умный женский расчет добы­
вал победы, а добродетельный практицизм служил тщеславию. 
Недаром она, хладнокровно оценивая виденный и пережитый опыт, 
сама сформулировала житейскую логику чувства: «Так нас с юных 
лет приучали играть любовью, и она многих погубила».

Ей, Куликовой, гибель не улыбалась. Игру же в любовь она 
освоила и, извлекая из нее всю возможную пользу, еще заполняла 
душевную пустоту и тешила честолюбие.

Из честолюбия, фарисейского пуританизма и трезвой нужды 
в стабильности она без любви, уступив рассудку, пошла замуж за 
пожилого актера из труппы, Илью Васильевича Копылова, по сцене 
Орлова. Орлов был дородный, большой, краснолицый, с круглыми 
выпученными смешно глазами и громоподобным голосом. Ч ван­
ливый и глупый, как лучший его театральный герой Скалозуб, 
он выглядел рядом с невестой карикатурно. Но он был потом­
ственный дворянин, редкий случай в театре, и вел свой род от 
казанских царей. Корона в его гербе импонировала невесте, она 
пе забыла упомянуть ее в воспоминаниях.

Венчание состоялось 1 сентября 1835 года в Столешниках, 
в церкви, известной под именем Рождества, где по соседству жила 
семья Куликовых. До свадьбы П араш а и младшая ее сестра Саша, 
впоследствии Ш уберт, тоже актриса, ходившего в дом Орлова 
вслух звали дедушкой. Теперь все жалели невесту, и только ба­
бушка, большую часть своей жизни бывшая крепостной, восхи­
щалась наивно:

— Ж ених завидный, дворянин, П араш а будет бары ней.. .
Так стал несчастливой барыней и дворянкой «прелестный 

амурчик» из умилительных школьных спектаклей.
Ни барыни, ни дворянки, ни холодно рассудительной фарисейки 

Мочалов не видел. Он видел лишь красоту в романтическом ореоле 
песчастной жертвы. Он видел погубленную, заворожившую его 
юность. Душа его маятником раскачивалась между восторженным, 
рыцарственным сочувствием и ненастным сумраком безнадежно­
сти. Отчаяние выливалось в напевные, обнаженно печальные 
строчки.

Не гляди на меня,
Не кори ты меня,



Добра молодца.
Как не лажу с тобой,—
Я не слажу с собой —

Тяжко на сердце.
Да сними ж  ту тоску,
Как гробову доску,—

Отними прочь от сердца!
Али век свековать 
И отрады не знать 

Суждено мне?

Но меньше всего бы хотела Орлова «отнять прочь от сердца» 
его тоску по ней. Она ее даже подогревала. Его любовь и размах 
его страсти, соединенной с молитвенным поклонением, ее возвы­
шал и в глазах окружающих, и в своем собственном мнении. Ее 
прозаической жизни актрисы с неладившимся пока положением 
и жены деспотичного, вздорного себялюбца любовь Мочалова при­
давала иллюзию избранности. Когда он с неловкой поспешностью, 
превращавшей его, знаменитого из знаменитых, в мальчишку, 
протягивал ей украдкой скомканный лист бумаги — записку или 
стихи — след бессонной ночи, она ощущала себя героиней драмы. 
Ей нравилась эта роль, и она играла ее охотно, соразмеряя кокет­
ство с достоинством и значительность с тонкостью полунамеков и 
ускользающих полунадежд.

Его драма была реальной. Он изнемогал от обрушившейся не­
счастной любви. Он изливал ее в страстных жалобах.

Старый бор, черный бор!
Не шуми в тишине:
Уж и так без нее 
На родной стороне 

Скучно мне!
Я далеко уйду,
Я далеко снесу 
Ношу тяжкую мне,
Думу злую мою.

Пусть вдали от людей 
Похоронят меня,—
Ноша тяжкая мне,
Дума злая моя 
И тоска по т еб е !..

Все как-то сходилось вместе. «Тоска по тебе» совпадала с тос­
кой по большому искусству и потрясению. Ролей настоящих не 
было. В сезон 1835/36 года он четыре раза сыграл Ляпунова 
в драме Кукольника «Князь Михаил Васильевич Скопин-Ш уй­
ский», очередном историческом маскараде, достаточно выигрыш­
ном для артиста, но не снимавшем с души «тяжкой поши». Два 
раза, с большим промежутком, он сыграл Чацкого и не замечен-



иую никем новую роль в оставившей зал ледяным трагедии Гете 
«Клавиго», поставленной в бенефис Львовой Синецкой. В театре 
псе было смутно. Недаром Щ епкин писал своему адресату: «Бла­
годаря театру я  приходил уж е в какое-то не спящее, ио дремлю­
щее состояние; бездействие совершенно меня убивает». Но Щ еп­
кина разбудил «Ревизор», появился смысл жизни. Мочалов 
фактически оказался бездейственным.

Весной он уехал на длительные гастроли по Волге. Театр в нем 
м о испытывал надобности. Последующий сезон начался поздно и 
ио сулил ничего хорошего. На всем лежал отпечаток истории 
Чаадаева и «Телескопа». Сама собой падала на Москву тень 
опалы.

Объятое немотой общество выжидало. Театр спешил распи­
саться в благонамеренности. Мочалов, давно уж е бывший на подо­
зрении, рамки благонадежности всем своим существом расшаты- 
иал. Ему оставляли возможность падать.

Уже после «Гамлета», все изменившего в его жизни и став­
шего в жизни его современников целой эпохой, Белинский довел 
до конца признание, начатое еще за два года до этого. Он напи­
сал: «Да, Мочалов все падал и падал во мнении публики и, на­
конец, сделался для нее каким-то приятным воспоминанием и то 
сомнительным...»

Разбитый любовью и неудачами, оп действительно падал.
А падал он, как падает только гигант и как никогда не дано 

упасть среднему человеку.
Но падая, отступая и оступаясь, он не кривил душой, не при­

страивался, не торговал своим даром. Он заслонялся от неудач 
бесшабашностью и прикрывал одиночество легким плащом гуляки.

Под едкой и горькой легкостью залегла мука. Талант, запер­
тый и не зная срока свободы, пока тщетно искал просвета.

Судьба подставляла ему подножки. Судьба гналась за ним по 
пятам фатально. И все же в единоборстве с судьбой побеждал 
талант.

Он рвался сказать со сцены о своем времени правду.
Падение было мнимым. Оно стало паузой перед кручей.



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Смотрите — он зовет — иду, иду!
«Гамлет» (перевод П. Полевого)

Гамлет был его высшим творческим назначением.
Он стал и главным его человеческим подвигом.
Все в жизни, чего он недоиграл, недоделал, недолюбил, недо- 

высказал,— все отдал он своему Гамлету.
Он встретился с ним на двадцатом, по существу, юбилейном 

году своей службы в театре, а ждал его перед тем два долгих де- 
ся1 илетия.

Он ждал его бессознательно и тревожно, как будто все время 
жил накануне чего-то главного, что только мелькало сквозь об­
лака ежедневности и скрывалось непрорисованным за туманом. 
Но то, что он тайно предчувствовал и повсюду интуитивно искал, 
не связывалось никак с именем Гамлета.

Когда-то, в двадцатых годах, он играл уже, правда, главную 
роль в пьесе с таким названием. Она затесалась в репертуар, по­
тонув в пестроте афиши, между «Сыном любви», образцом «коце- 
бятины», где он, истерзавшись, играл многословнейшую роль 
Фрица, и исполненной ужасов мелодрамой известных поставщиков 
бульварной драматургии Дюканжа и Пиксерекура «Польдер — 
амстердамский палач». Ему в этой пьесе, поставленной в их совме­
стный со Щ епкиным бенефис, досталась, естественно, роль палача 
Польдера. Вот где-то между Польдером и Фрицем он получил роль 
Гамлета. Тогда, перекроенный самым грубейшим образом Вискова- 
товым из французской перелицовки Дюси, следующей жеманным 
правилам галльской салонной драмы, герой этой ложноэффектной 
бессмыслицы пи в чем не соотносился ни с духом времени, ни 
с трагизмом Ш експира. Роль мнимого Гамлета состояла из гром­
ких напыщенных фраз, большого количества назиданий и воскли­
цательных знаков, расставленных с неуемной щедростью. Немно­
гое уцелевшее от сюжета оригинала исправлено было во вкусе 
Дюси и того же Пиксерекура. Их русский последователь, впрочем, 
усилил благонадежность.

Офелия в этой патриотической драме, или вернее, пародии на 
патриотическую трагедию, оказывалась для вящего наслоения 
ужасов дочкой убийцы. Отец ее, Клавдий, конечно, наказывался, 
но до того признавал вину и сам себе выносил приговор перед 
смертью.

— Народ! Твой царь отмщен! Я должну казнь вкуш аю !..



И все персонажи, от фигурантов до Гамлета, умилялись по по­
воду восторжествовавшей нравственности. А к добродетели К лав­
дии призывал сам законный престолонаследник Гамлет, когда, 
убежденный в непобедимости своих прав, назидательно вопрошал 
убийцу:

— Кто на царя дерзнет поднять убийства меч? . .
Поднявший меч на престол от меча погибал, как должно, но

осознав глубину падения и раскаиваясь в злодействе, ибо из всех 
момных преступлений покушение на законную власть и трон почи­
талось безоговорочно самым злодейским.

А Гамлет, поставленный для наглядности лицом к лицу с не- 
11И иной очаровательной дочкой злодея не где-нибудь, а над урной 
с отцовским прахом, делил на две равные половины, вот уж  
истинно — всем сестрам по серьгам, вечный смысл бытия.

— Ж изнь! Прелести! Любовь! Смерть! Ужасы! И прах!
Загадка вселенной решалась не только просто, сравнением чер­

ного с белым, но и благонамеренно. Земные прелести доставались 
достойным, порок обрекался на прах. Преступник, признав в по­
учение всем, что он «должну казнь вкушает», склонял виноватую 
голову пред венценосным принцем.

Что было до этого ритора, резонера и плоского комментатора 
общеизвестных истин, покоившихся на верноподданнической на­
дежной основе, Мочалову?

Вот Каратыгин, тот очень любил Гамлета Висковатова. Он 
тщательно наложил на грунт роли интонационные краски. Сгу­
щая их постепенно, он доходил до высокой патетики. Он упивался 
и сценами помешательства, выданного буквально, с пугавшими 
биологическими подробностями, и сценами пышного славословия. 
Он подавал обличительные сентенции с царственной укоризной. 
Он просто уничтожал величием наглого похитителя власти. Он 
посходил на ступени трона, для каждой приберегая продуманный 
живописный эффект и демонстрируя торжество победителя каж ­
дым жестом и нарастающим рокотом каждой фразы. Поистине это 
был «Геркулес с неистовыми эффектами», как написал о нем оче­
видец. Он так проработал рисунок роли и так  полюбил его, что 
даже позже, играя другого Гамлета, произнося новый текст, по 
существу, оставался в плену версии Висковатова.

Не то Мочалов. Ему декламационный герой Висковатова не 
мог о себе сообщить ничего важного. Он был для него посторон­
ним прохожим и так и остался случайным спутником. Отзывчи­
вая обычно душа актера безмолвствовала. Он то бормотал тороп­
ливо высокопарный текст роли, то вкладывал в него свои мысли 
и настроение, которые так и не сопрягались с предложенной ему 
пьесой. Он вскоре отверг ее, перечеркнул в тайниках души текст



неудачной роли, как перечеркивал сотни заученных им страниц, 
понадобившихся на раз или два, к  специальному случаю, а после 
лежавш их ненужным грузом на дне безводного и заброшенного 
колодца памяти.

Но этот, новый Гамлет с тем не ассоциировался. Он жил где- 
то рядом и обращался к нему самому за помощью. Он следовал 
всюду за ним неотступно, таинственным двойником, скованным 
с ним одной цепью. Он звал его за собой. С ним чувствовал он 
себя вторично родившимся.

Узнал он о нем случайно.
В кофейной за завтраком Николай Христофорович Кетчер, из­

вестный московский лекарь, прославленный столько же бескоры­
стием в медицинской практике, сколько познаниями в искусстве, 
литературе и поэтическом переводе, восторженно сообщил Мо­
чалову, что Полевой завершил перевод трагедии «Гамлет». Еще 
он добавил, что автору было бы лестно, а всем остальным ж ела­
тельно увидеть в центральной роли Мочалова.

Энтузиазм Кетчера, как это ни странно, не заразил его. Он вы­
слушал информацию с вежливым интересом. Ничто в нем не ше­
вельнулось при имени Гамлета. Но он высоко ценил мнение Кет­
чера и сочувствовал Полевому. Он счел своим долгом к нему 
поехать.

Со времени похорон «Московского телеграфа», считавшегося 
журналом «передового современного просвещения», его опал,ьный 
издатель никак не мог выйти из кризиса. Судьба его резко пере­
ломилась, сломив заодно и веру в себя. В «пять дней стал верно­
подданным» — это был приговор истории, еще слишком близкой 
к событиям и потому беспощадной. В действительности все было 
куда сложнее.

«Судьба указывала ему дорогу налево — он пошел вправо».
Так высказался о Полевом другой его современник, не менее 

Герцена требовательный,— Белинский. Но Полевой вовсе не «по­
шел вправо», а был туда принудительно вытолкнут, загнан. Со 
всех сторон угрожали ему прямой наводкой орудия полицейской 
власти. Его запугивали и разлагали подкупом. Его топтали мо­
рально, за каждой уступкой требуя нового отречения от былых 
взглядов и нового документального заверения в преданности. Он 
был в капкане и все-таки, до того как свернуть направо, еще долго 
стоял на распутье.

Недешево стоило ренегатство. Он заплатил за отступничество 
и перепуганность потерей друзей, репутации, чести, самой своей 
личности.

Трагизм своей судьбы и своей безнадежной сломленности, в ко­
торую он не хотел и не мог поверить, он вложил в перевод



Шекспира. Сознательно или невольно, но в трагедии Гамлета он 
идеализировал свою собственную трагедию. Отчаянный поединок 
с, неправдой жизни, который вел до последнего вздоха, до искупи­
тельной гибели принц Датский, стал и последней духовной иллю- 
iuiexi Полевого.

Прощание с Гамлетом было для Полевого разрывом со своим 
прошлым.

Мочалову Гамлет отворял двери в будущее. Он взял его для 
бенефиса.

Ему не дано было предугадать, как отзовется потом его Гам­
лет в сердцах современников. Не мог он представить себе и разме­
ров переворота в сознании, произведенного одной ролью. И меньше 
всего он задумывался о том, что воздвигнет себе этой ролью «не­
рукотворный памятник». Но звон колокола, который он слышал 
издали, приблизился, вдруг настиг его, переместился в него и те­
перь, не давая покоя, бередил совесть.

Еще на слух, в первый раз, в чересчур энергичной авторской 
читке самого Полевого, он окунулся в стихию какой-то особой ду­
ховной музыки. Ему даже показалось, что в разных вариантах и 
по частям, по кусочкам он уж е раньше знал этого Гамлета. Он на­
ходил его отсветы в прежних своих ролях, но не в Гамлете Ви- 
сковатова, а в Фердинанде и Чацком и даже Мейнау. Но этот 
не только соединял всех и всем давал новый смысл, он придавал 
и иной смысл всей жизни. Он требовал высшего напряж ения че­
ловеческих сил, но зато очищал от ничтожного, суетного, пустого. 
Он обрекал на подвиг, но раскрепощал душу.

Нерасторжимость их уз была очевидна. Борьбу за «Гамлета» 
он начал единолично.

В театре его заявление, что он хочет играть в бенефис «Гам­
лета», встретили оппозиционно. Особенно возмутился Щ епкин.

— Ты хочешь дать «Гамлета»! Ты, первый драматический ак­
тер, любимец московской публики, и хочешь угостить дюсисов- 
ской дрянью? ..

У нять раздражение Щ епкина удалось быстро. Достаточно было 
ему разъяснить, что «дюсисовской дрянью» здесь и не пахнет, что 
речь идет о другой и серьезной, Шекспировой пьесе. За Щ епки­
ным сразу угомонилась и остальная труппа, возник даже трепет 
волнующих ожиданий. Трудней было умиротворить начальство. 
Как будто предвидя это, догадливый Полевой, делавший сейчас 
ставку на «Гамлета», получил разрешение цензора из Петербурга. 
Он даже поехал туда с этой целью, не полагаясь на хлопоты или 
хотя бы лояльность московской конторы.

Лояльности так до премьеры и не добились. Напротив, где 
можно, Верстовский чинил препятствия. Мочалов готовил свой



бенефис в конфликте. Он разжигал, как нарочно, известную всем 
неприязнь к нему дирекции. Он ничего не просил, но и ни в чем 
не прощал никаких уступок. Он чувствовал себя на войне, как 
Гамлет, и вел себя соответственно непримиримо. Спектакль рож­
дался в борьбе, под прямой угрозой.

В связи с новым текстом Офелии явилась нужда и в спе­
циальной музыке к ее песням. Все хором настаивали, чтобы бене­
фициант обратился к Верстовскому. Сам Щ епкин старательно 
убеждал Мочалова не противиться обстоятельствам и не подстре­
кать ревность, так свойственную влиятельному инспектору репер­
туара. Мочалов не сдался. Он заявил, что Верстовского-компози- 
тора признает и ценит, но обращаться к начальству с заказом 
считает низкопоклонством. Напрасно его пугали последствиями, 
романсы Офелии он попросил написать Варламова. За этим не­
гласным пока конфликтом последовало открытое столкновение.

Распределив по традиции роли, Мочалов представил свой спи­
сок в контору на утверждение. Офелию он обещал Орловой. Он 
жаждал помочь ей выдвинуться. Но кроме того, он в воображении 
уж е видел ее партнершей. Ее портрет возникал из-за строчек 
роли, такой рисовалась ему Офелия.

Верстовский Орлову вычеркнул. Он заменил ее Львовой-Синец­
кой, которой Мочалов назначил, с ее согласия, роль королевы Гер­
труды. Ход умного дипломата был дальновиден, Синецкая роли 
с пением не играла и, значит, в Офелии не могла выступить. Ее 
назначали формально, с другим намерением — заменить Репиной. 
На случай успеха,— а все могло быть с Мочаловым, тем более 
одержимым сейчас новой ролью, — незанятость в бенефисе Ре­
пину ущемляла. Она должна была оставаться единственной, за- 
зача сводилась к тому, чтобы убрать Орлову.

Мочалов на перемены не согласился. Возник конфликт. Вер­
стовский его перенес к директору, все было разыграно как по но­
там. Директор, естественно, сделал так, как хотел Верстовский. 
Мочалову предъявили список действующих лиц с поправками, сде­
ланными самим Загоскиным. Его решение состояло в том, чтобы 
роль Офелии передать поющей актрисе Надежде Репиной. К аза­
лось, интрига выиграна, но бенефициант взбунтовался. Напрасно 
Верстовский пытался его урезонить авторитетом директора, Моча­
лов был непреклонен и даже открыто дерзок.

— Пусть сам Михаил Николаевич и сыграет Гамлета,— заявил 
он,— я же не только не возьму пьесу в свой бенефис, но и 
в пользу дирекции роли играть пе бу ду .. .

Бушующего артиста призвали в дирекцию, по грозный тон не 
подействовал, а только усилил сопротивление. Загоскину он 
сказал:



— Не извольте кричать на м е н я .. . да, я сказал, что играть не 
буду и повторю то ж е . . .

Короткий диалог закончился тем, что актер предложил выйтп 
в отставку.

Его решимость подействовала. Скандал вышел из степ театра 
и получил огласку. Настойчивая позиция трагика снискала ему 
сочувствие. Загоскину пришлось сдаться. Он вновь потребовал 
список ролей и написал наискось: «роль Офелии — П. И. Орло- 
иой».

Верстовский понес поражение, он его хорошо запомнил и взял 
реванш в свое время. А тайная героиня турнира Орлова, из-за 
которой шел напролом Мочалов, тишайше выжидала исхода сра­
жения. Она сама написала в своих записках, что в пору борьбы 
Мочалова за то, чтобы ей отдана была роль Офелии, ее надоумило 
свыше сказаться больной, и она, так и сделав, потом рассуди­
тельно объяснила свои мотивы: «чтобы без меня все решилось».

Так именно все и произошло, благоразумие и на этот раз со­
служило ей пользу. Победа была завоевана для нее без ее участия, 
чужими руками и чужой кровью. Она и дальше умело соразме­
ряла свою незапятнанность, усердно ею оберегаемую, со всеми 
щедротами и дарами, которые ей давало ее положение дамы 
сердца. Сейчас, репетируя роль Офелии, она выполняла поручен­
ные начальством обязанности и не несла никакой ответственности 
за необуздаппый прав бенефицианта.

А он уж е весь был во власти Гамлета.

Сначала собравшимся в театральном фойе артистам прочел 
трагедию переводчик.

Он предпослал тексту «Гамлета» общий анализ пьесы, своеоб­
разную экспозицию будущего спектакля. Он говорил об отсут­
ствии в пьесе борьбы страстей, о том, что герой ее, Гамлет, не дей­
ствует, а  только философствует и рассуждает, тогда как «филосо­
фия и драма — вещи несовместимые, исключающие друг друга». 
Но держится все же драма на мысли о слабости воли, вступившей 
в борьбу с грозным долгом. Поэтому главной сценой трагедии По­
левой посчитал встречу с тенью.

Читал он умно, темпераментно, вызвав к себе доверие. Вступ­
ление выслушали внимательно. Потом наступила пора самого 
текста, и Полевой перешел к Ш експиру. В фойе прозвучали шер­
шавые строчки «Гамлета». И тут что-то странно непостижимое и 
не знающее названия свершилось с Мочаловым.

Ж естокими всплесками бреда отозвались где-то внутри стег­
нувшие реплики Гамлета. Неуловимая болевая точка вдруг стала 
расти, расти. Глаза резанул обнаженный слепящий свет, он ин­



стинктивно прикрыл их веками и в сумраке наступившей ночи 
стал различать очертания той, другой, им не прожитой, но уже 
его жизни.

Все, что читал Полевой и что он запомнил почти безоши­
бочно с первого раза и с тех пор не расставался с текстом, до 
странности было ему знакомо. Он знал в себе эти признаки на­
ступавших прозрений, почти ясновидения, когда то, о чем гово­
рили или о чем он думал, вдруг возникало перед глазами во всей 
конкретности, с отчетливыми подробностями. Ф антазия его часто 
вела к самой грани галлюцинации. Он как-то гулял по Кремлю 
с молодым ученым, историком Юрьевым. Сюжет их беседы был свя­
зан со смутным временем, когда интернировали Москву поляки. 
Светила лупа, хрустел под ногами снег, все было овеяно тиши­
ной и покоем. Внезапно тональность их мирной беседы перемени­
лась. Трагический шепот заставил отпрянуть Юрьева.

— Смотри,— повелел ему спутник,— ты видишь на красном 
крыльце бояре? Их двое, они на нижней ступени .. .  а над ними, на 
верхней ступени п о л я к .. .  как нагло он смотрит на них и крутит 
свой длинный у с . . .

Лицо Мочалова стало белее снега. Картина, которую он пред­
ложил собеседнику, была так реальна и выпукла, что Юрьев уви­
дел ее буквально, вещественно. Но он был готов поручиться, что 
сам Мочалов не только довел свою мысль до зримого образа, но 
и в прямом значении побывал в той эпохе, «вернул» себя в смут­
ное время и испытал унизительность тех бояр, на нижней ступени.

Вот и теперь перед ним расступились послушно стены. Он сде­
лал шаг в пустоту, но она оказалась знакомой площадью Эльси- 
нора. Дул резкий ветер. Раскачивались тяжелые цепи подъемных 
мостов. Гулко ухали пушки. Все, как желал король.

И я хочу, чтобы в веселье сердца,
При пире нынешнем, заздравный кубок 
Пальбою пушечной сопровождаем бы л.. .

И пушки палили, он слышал их. А рядом, за узкими щелями 
окон, схваченных, как в тюрьме, решетками, продолжалось бес­
чинство празднеств, кровавый хаос торжеств. Мир, вывихнутый 
предательством и пороком, жил, словно ничего не случилось. Хо­
лодный угар веселья просачивался повсюду и угнетал безразли­
чием к его горю.

Он рос среди этих узких расщелин улиц, извилистых перехо­
дов, дворцов-ловушек. Здесь должен был быть его дом и его от­
чизна. Здесь произнес оп счастливое первое слово, которое обра­
тил он, как все дети во всей вселенной, к родившей его на свет 
матери, и здесь ощутил он свой первый, загадочно учащенный



стук сердца, открывшегося влюбленности. Он вглядывался в глаза 
Гертруды, но находил не ответ на свою печаль, а только отблеск чу­
жого, замешенного на преступлении, торжества победы. И даже 
в сияющих нежных глазах Офелии он видел не понимание, а за­
ведомую и оскорбительную покорность. Он ехал на родину, 
а попал в неприятельский стан. Его земля превратилась в его 
чужбину. Нет, «философствовать и рассуждать», как советовал 
пастоятельно Полевой, его Гамлету было бы, вероятно, мало. Его 
философия содержала, а не исключала драму. И яростная борьба 
страстей, на недостаток которой указы вал переводчик, уж е заки­
пала в душе исполнителя.

Тогда он не знал, а разумом не узнал и позже, что Гамлет его 
присужден к трагедии временем. Что муки неверия и любви к лю­
дям, отчаянной жажды жить и невозможности жить в удушливой 
нечисти, презрения к человеку и чувства громады ответственности 
за человечество — все это, спрессованное до концентрата в его, 
мочаловском Гамлете, испытывали и лучшие его зрители, бро­
дившие по московским улицам потенциальные Гамлеты.

Необязательно было думать об этом.
В отличие от писателя, деятеля, философа, даже поэта, боль­

шому актеру дано от природы самой необычной организацией 
нервного аппарата, особым биологическим свойством впитывания 
атмосферы, тончайшим внутренним слухом улавливать, помимо 
намерений, все колебания воздуха, все оттенки духовной палитры 
его современников. Он может вобрать в себя музыку века, шум 
времени, все то, что назвал Аполлон Григорьев главным веянием 
эпохи. Мочаловские герои страдали, как их современники, мучи­
лись той же неразрешимостью тайных вопросов жизни и истори­
ческих связей, несли в себе ту Hie тему возмездия, за которой 
была неизбежность гибели.

Мочаловский Гамлет соединил всех его героев. В нем обна­
жился и вырос до мировых масштабов центральный конфликт 
эпохи, конфликт человека с обществом, с государством. Мочалов­
ский Гамлет стал обобщенным и узнаваемым в каждой пронзи­
тельной частности зримым образом времени.

Об этом времени Герцен писал: «Надо было уметь ненавидеть 
из любви, презирать из-за гуманности; надо было обладать бес­
предельной гордостью, чтобы высоко держать голову, имея цепи 
на руках и ногах».

Из этих слов, ие меняя ни их порядка, ни их значения, ни 
даже стилистики, можно было бы совершенно естественно вы­
строить комментарий к портрету Гамлета на московской сцене.

Один из числа самых юных и самых восторженных почитате­
лей трагика, Аполлон Григорьев, позднее вошедший в большую



литературу дважды, как замечательный романтический поэт-лирик 
и мятежный, всегда ищущий истины критик, сам складывался ду­
ховно по образцу Гамлета, созданного Мочаловым. Ему было не­
полных шестнадцать лет, когда смутные его помыслы и фантазии 
обрели цель и смысл в борьбе датского принца. С тех пор, и уже 
навсегда, по его признанию, «Мочаловский заветный идеал Не­
вольно предо мною рисовался...»  В его жизнь, названную им са­
мим «перепутанной, метеорски мечтательной», ворвалось «могу­
щественное дыхание» мочаловского искусства. Оно не покинуло 
его до конца. Едва ли не самые вдохновенные страницы его раз­
думий или воспоминаний посвящены Мочалову. И то, чем он жил, 
и то, как он жил, скитальчески, вспышками, безрассудно, прямым 
или косвенным образом перекрещивается с судьбами персонажей 
Мочалова. О том времени, когда родился Гамлет Мочалова, Апол­
лон Григорьев писал:

«Разрушенное прошедшее позади, впереди заря безграничного 
небосклона, первые лучи будущего, и между этих двух миров 
нечто, подобное о кеан у .. .  Поколение подраставшее, надышавшись 
отравленным этими ощущениями воздухом, жадно хотело жизни, 
страстей, борьбы и страданий».

Борьбу и страдания находили в мочаловском Гамлете.
Недаром же позже, так много раз возвращавшийся па своих 

страницах к Мочалову, Аполлон Григорьев признался: «Из того 
литературного поколения, к которому принадлежу я ,— а все это 
поколение, за весьма немногими исключениями, вышло на дея­
тельность из одного центра, из Москвы,— нет человека, который 
бы не носил в душе следов влияния этой могущественной артисти­
ческой личности». И еще утверждал про Мочалова, что «сам он 
творил вокруг себя оригинальный романтический мир». Но «ори­
гинальный романтический мир» возникал из реальности, Гамлет 
был предрешен действительностью.

Блестящ ий и деятельный ученый, еще молодой — на семь лет 
молои?е Мочалова — кандидат философии Печерин отбыл из Мо­
сквы за границу «для усовершенствования в науках». Потом, 
«недозволенно оставив отечество», он писал в страшном смятении: 
«Я родился в стране отчаяния. Вопрос один: Бы ть или не быть? 
Как! Ж ить в такой стране, где все твои силы душевные будут на­
веки скованы — что я говорю!— скованы!— нет: безжалостно за­
душены — жить в такой стране не есть ли самоубийство?»

На заданный уже прямо гамлетовский вопрос — быть или не 
быть — оп, Печерин, ответил по-своему, как ему подсказало раз­
двоенное сознание: не вернулся на родину и искал в стороне свою 
правду. И там гамлетовская тоска и сознание неосуществленной 
им миссии продолжали терзать его. И вдали от Москвы, от



покинутого им своего Эльсинора преследовал его тайный голос и 
требовал: «Встань! Возьми мое святое знамя! Возьми мой тяж кий 
крест и неси его, если нужно, до Голгофы».

Мочалов, не ведавший ни того, что напишут Герцен и Аполлон 
Григорьев, ни, тем более, содержания частных писем Печерина, 
сам писал чуть позднее в одном из писем: «Мочалов — человек, и 
человек, любимый богом. Он дал мне крест, и я  несу его ...»

Ие этот ли крест дал возможность сказать о нем современ­
нику: «Великий трагик — это целая ж изнь эпохи»?

Он говорил о своем кресте без бахвальства.
В письме, писанном ранним утром и, видимо, после ужасной 

бессонной ночи, его пером вела не гордыня, не страсть к само­
возвеличению и, уж  конечно, не дань ставшей модой фразеологии. 
Оп ощущал нестерпимую тягость ноши и невозможность и неже­
лание снять ее. Она была его оправданием даже в те лихорадочно 
страшные полосы, когда он сдавался и уходил от терзавш ей нераз­
решимости жизни в запои, в тину небытия. Но воскрешали его 
не земные мотивы, не радости естества, а всегда тот же крест, по­
сланный ему гением, или, как он считал, богом.

От креста он не отрекался ни па вершине славы, ни на краю 
падения.

Крест до Голгофы, сквозь все существующие круги ада, про­
нес на себе его Гамлет.

В преддверии будущего спектакля актер уже жил в уплотнен­
ной среде трагедии. Ж итейская мудрость всегда была с ним в раз­
ладе. Сейчас, настояв предварительно на существенных для него 
вопросах, он с невольной надменностью отмахивался от бенефис­
ных хлопот. Когда ему посоветовали поехать с билетом к извест­
ному фабриканту Гучкову, уж е заготовившему для бенефиса 
сервиз небывалой ценности, он с гамлетовской разящ ей иронией 
ответил:

— Билеты на бенефис артиста Мочалова продаются в кассе 
Большого теа тр а .. .

Напрасно так выходил из себя Полевой, встревоженный тем, 
что Верстовский, как только мог, мстил бунтовавшему бенефи­
цианту нарочно подчеркнутой будничностью сценической обста­
новки. Она, как ни странно, лишь обостряла значимость общего 
хода драмы. Потрепанность обветшалых холстов, уж е отслужив­
ших свой век па сцене, сама собой создавала нейтральность фона. 
Она выводила события из конкретного Эльсинора на общую 
почву, на некую мировую арену, напоминая о том, что весь мир — 
театр.

О том же свидетельствовали костюмы, поношенные и выцвет­
шие и прожившие десятки разнообразных сценических жизней.



По этому поводу возмущались в кулисах. На скупость дирекции, 
вызванную интригами и враждой, изливал свою желчь негодую­
щий переводчик. Орлова полвека таила обиду на то, что по про­
искам злых соперниц Офелии так и не сшили нового платья и 
она, с ее вкусом и воспитанием, выходила в обносках. Но зрители 
этого не заметили. И меньше всех было дела до всяких каверз и 
обстановки на сцене Мочалову. Его поглотила бездонность Гам­
лета.

На нем было черное, он носил траур.
Его не заботили ни фасон колета, ни крой поданного ему 

плаща. Чем меньше они соответствовали возможному представ­
лению о реальности Эльсинора, тем было лучше. В привычном 
ему общетеатральном костюме он чувствовал себя ближе к себе 
и раскрепощенней. Какая-то отрешенная замкнутость линий, ни­
как и ни с чем не связанных, усиливала сосредоточенность, мате­
риализовала отдельность.

Все сообразные сану принца нарядные пряжки и украшения, 
взятые из реквизита, он отшвырнул с неприязнью. Их бутафор­
ская мишура, часто ему служившая, раздражила его. На хотев­
шего что-то возразить ему костюмера он посмотрел таким огнен­
ным прожигающим взглядом, что тот потерял дар речи. В таком 
состоянии предыгры, преднаития или предчуда его магнетизму 
никто ие сопротивлялся, он покорял окружающих безраздельно, 
и власть актера тогда подчиняла себе любого — партнера, свиде­
теля, друга, врага, соперника. Сейчас он уже был во власти 
наития.

Потом он приладил на шее цепь медальона, встряхнул своей 
царственной гривой кудрей с легкой проседью, тонкими нитями 
белого на каштане, накинул на плечи плащ и, бросив взгляд на 
свое отражение в зеркале, вышел. Случайный суровый аскетизм 
подобранного из разных частей костюма совпал с той суровостью 
одиночества, па которое обрекал себя в Эльсиноре Гамлет.

Пора было начинать спектакль.

Он вышел из самой дальней кулисы и не спеша пересек по 
диагонали сцену.

Ни королевы, пи короля, пи придворных, сопровождавших их, 
ои, погруженный в себя, не видел. Н агрянувш ая беда проложила 
меж ними не подлея<ащую переходу границу. Беда, несмываемая, 
без дна и без края, замкнула его в незрячесть, в беззвучие, 
в безысходность горя, куда не могли проникнуть голоса жизни.

Он шел как по накренившейся палубе тонущего судна, шел ие 
к спасению, а в неизбежность, в воду. Но обращенный к  нему 
впрямую вопрос разрывал его пасмурное уединение. Ж изнь, из



которой бессмысленно й внезапно ушел самый нужный из всех, 
отец, все-таки продолжалась. Под этими гулкими плитами надеж­
ной кладки были погребены солнце и юность Гамлета, и смысл 
ого прежней жизни. Теперь предстояла другая жизнь, ему еще 
надо было в ней разобраться, проникнуть в ее устройство и отде­
лить от великого и существенного пошлое и ничтожное. Он ни- 
чого не успел понять, приехав на похороны, но в этом ужасном 
соседстве еще не остывшей скорби и наступавшего на него упоен­
ного пиршества было что-то невыносимо глумливое и растленное, 
попиравшее все законы естественности. Как было бы просто уйти 
от терзавших его вопросов совсем, в неведомость, в никуда. Но 
горестное предчувствие страшной тайны его обрекло на познание, 
уже тяготел над его душой угрюмый призыв к возмездию. Он но 
имел права остаться наедине с горем и, отряхнув неизбывность 
боли, он спрятал пока тоску под удобный навес иронии. Заметив­
шему его тоску королю он ответил:

Так близко к солнцу радости — могу ли 
Одеть себя печали облаками, государь!

И полувежливо, полуязвительно поклонившись, наглухо запах­
нулся плащом, словно заперся от посягательств.

Теперь, когда острый скальпель сомнения обнажил под покро­
вом грусти кровоточащую рану, он бессознательно внес в книгу 
рока свою судьбу, строчка в строчку, поблизости от судьбы отца. 
Скорее бы разделить ее, в этом его спасение. И он призывает 
смерть, как только ему удается остаться без соглядатаев, одному. 
Один он не так одинок и не так закован.

Для чего
Ты пе растаешь, ты не распадешься прахом —
О для чего ты крепко, тело человека!
И если бы всесильный нам не запретил 
Самоубийства.. .

Но не всесильный препятствовал самоубийству-освобождению 
этого Гамлета, а выпавшая ему земная обязанность совершить 
подвиг, пройти до конца путь к истине. И он увлекал за собой 
в этот крестный безостановочный путь всех зрителей, без разбора 
их чина и возраста. Но до того он и сам делал свой смертный вы­
бор, не между жизиью и смертью — как это было бы для него 
просто,— но между возможностью отстраниться или исполнить 
высокий жребий, «стереть случайные черты» и отделить видимое 
от сущего, свет от мрака. Верховная сила назначила его в судьи 
времени, и он не имеет права пи уклопиться от этого жребия, ни 
сократить расстояние до исхода.



Помочь ему некому. Нет отца.
Едва лишь шесть недель прошло, как нет его,
Его, властителя, героя-полубога...

К ак осязаемо, почти плотски вмещал его изумленный Гамлет 
эти «шесть недель» в мгновенье, прочерченное рукой в простран­
стве, в еще не успевший растаять печальный звук, в полоску, со­
единяющую недавнее и несбыточное.

Вчера еще, на пути в Эльсинор из Виттенберга, он верил в ве­
личие человека и гармонию мироустройства. Чтоб опрокинуть ми­
роздание, не понадобилось «шести недель». Век втиснулся в сутки, 
эпоха — в короткий и мощный толчок сознания. Напрасно жалел 
Белинский о том, что «пропал», и па всех спектаклях, у исполни­
теля стих:

О, женщины! — ничтожество вам имя!

Для Гамлета, на которого были обрушены своды вселенной, из­
мена женщины, даже матери, осталась несчастьем, источником 
боли, но все же частпостью. Превозмогая и муку утраты, и ги­
бель доверия, он шел за черту бытовых и житейских ценностей, 
а в скрытых «очах души» второе зрение уж е рисовало на полотне 
сознания «страшный суд» совести. Чем больше он любил человека, 
тем требовательнее он должен был быть к человечеству. Поэтому 
так протяжно, с такой нестерпимостыо простоты признания он го­
ворил вспоминавшему об его отце Горацио:

Человек он бы л.. .  из всех людей,
Мне не видать уже такого человека!

Он выделял это первое, самое для него главное — «человек он 
был». Оп облекал это дуновение слов осязаемостью понятия, почти 
видимостью предмета. Он бережно нес его на ладони к плечу 
Горацио, чтобы потом резким взмахом руки и ударом скороговорки 
решительней обрубить надежду:

Мне не видать уж е такого человека!

Но уничтожения человека пельзя прощать. Расплата за это ле­
жит на Гамлете. Так требует его совесть. Пусть совесть вопло­
щена в сверхъестественное явление, в призрак, для Гамлета это 
ничего не меняет. Горацио, видевший тень отца, еще может 
думать:

Но утра час мгновонпо наступил 
И смутное исчезло привиденье.. .

Для Гамлета этот час не наступит. Настигшая его тепь отца те­
перь до конца будет его поверенным и его беспощадным роком. 
Неумолимая гибель падежд вызовет к жизни гигантскую, титани­
ческую энергию. Оп будет нестись к своей гибели с бешепой



скоростью, без передышки, но зная, что прежде, до часа проща- 
иия с жизнью, он, и никто другой, должен осуществить суд над 
неправедностью.

За Гамлетом шла по пятам трагическая необходимость воз­
мездия. Иллюзии рухиули у ворот Эльсииора, а встреча с тепыо 
лишь подтвердила всю грозность вопросов жизни. Тень обнажила 
и пем раны совести. Раны кровоточили.

О ты, души моей предчувствие, сбылось!

Чего бы ни отдал он за ошибку, за то, чтобы не сбылось, чтоб 
развязался тугой узел горя. Но узел уж е затянулся намертво, 
Гамлет знал это. «Сбылось» он произносил как заклятие, с нече­
ловеческой мукой. Так расстаются с последней надеждой в жизни 
и со свободой. Ои больше себе не принадлежал, он отныне был 
завербован в союзники неумолимой истиной. Ей с этой минуты 
должны были подчиниться его поступки и его чувства.

О небо! и земля! и что еще?
Или и самый ад призвать я должен!

Эти слова, сказанные с прерывистой, страшной, жестокой си­
лой, звучали его отречением от себя и его обетом. Обет или крест, 
или то и другое вместе оп взваливал на себя как реальную ношу. 
Оп делал шаг, словно переступал пропасть, и, высоко вскинув 
руки, сводил их медленным полукружьем движения, отталкивая и 
обнимая одновременно громаду вселенной. Под тяжестью непо­
сильного груза он прогибался, почти падал ниц, но, встав на ко­
лено, удерживал равновесие. Одним жестом руки он отряхивал 
от виска тяж есть и прерывал затмение. Он выходил уж е на мате­
рик вечных простых понятий.

Оказывалось, что родина может быть и тюрьмою, что мать 
может таить в себе «чудовище порока», что в жизни «улыбка и 
злодейство вместе могут быть». Поэтому, когда он доверительно 
сообщал Горацио и Марцелло, что «в Дании бездельник каждый 
есть в то же время плут негодный», он не только морочил им го­
лову, отвлекая от тайны, но в это же время и сам постигал усколь­
завшую от него раньше простоту тайны и уж асался тому, что она 
таила. От этого проникала в иронию боль и в насмешку торже­
ственность. Ведь дуализм его, разрыв между идеальными пред­
ставлениями о мире и миром действительным, существующим, 
победившим был столько же драмой Гамлета, сколько драмой мо- 
чаловских современников. Их обобщенный образ, мучительно бив­
шийся в тайниках сознания, он вывел на сцену как романтический 
синтез и как реальную личность. То был живой двойник зрителя, 
но в высших его проявлениях, в мощном его порыве.



Мочаловский Гамлет явился в мир в роковые его минуты. От 
этого титаническая экспрессия воспринималась не как припод­
нятость, а как естественный уровень чувств на их самой высокой 
точке. Патетика выражения возникала не из стремления к вели­
чавому монументализму, но из самой грандиозности внутренних 
столкновений.

Трагедия Гамлета у Мочалова, общезначимая, гигантская по 
масштабам, была в то же время и личной, и исповеднической. 
Трагизм этой роли не падал, а возрастал от ее лиричности. И, как 
ни парадоксально, лиризм вел к философским глубинам, которые 
где-то не угадал переводчик.

Белинский расстраивался, что «всегда казали сь .. .  потерян­
ными, что было для нас тем грустнее, что мы всегда ожидали их 
с нетерпением» финальные строчки первого акта, в которых «вы­
сказывается вся тайна души Гамлета». Но эти строчки о вывих- 
нутости века, который назначено восстановить Гамлету, у Поле­
вого сводились к куда более упрощенной задаче.

Преступленье 
Проклятое! зачем рожден я наказать тебя!

Чутье исполнителя было более прозорливым, чем эрудиция пе­
реводчика и его идеи.

Конечно, суровый долг мщения и разруш ительная энергия 
опровержения зла и неправды присутствовали во всех героях Мо­
чалова. Они не покинули его Гамлета и даже достигли в нем 
наибольшей силы. Но величайшая миссия Гамлета в мире все же 
к этому не сводилась. Его беспокоило не само преступление или 
не столько оно, сколько сокрытые в нем законы миропорядка. Не 
столько месть за убийство, завещ анная ему убитым, сколько воз­
мездие за поруганную, затоптанную, разбитую веру.

Всеобщность несправедливости — вот истинные размеры бед­
ствия. Мочалов интуитивно их постигал па сцене.

Святыню Гамлета искромсали, разрушили, предали осмеянию 
и выкинули из жизни. «Схоронили, позабыли» — таков удел чело­
века. Но Гамлет Мочалова вышел на сцену не для того, чтобы вос­
кресить прах, даже самый священный, не для того, чтобы только 
напомнить о преступлениях и их жертвах, встающих из-под земли 
призраками и требующих отмщения, но для того, чтобы снять 
пелену затмения и всю систему низкой действительности подверг­
нуть суду ради высшей цели. Настала его очередь обличить ли­
цемерие и коварство и разрушить любой ценой, в том числе и 
цеиой своей гибели, кощунственное благополучие. А теперь, когда 
вырисовалась задача, никаких послаблений пи окружающим, ни



Себе, И й  из Великодуший, йй йз Жалости. СуровОсТь — его обязан­
ность, пожизненный груз его совести.

Натянуты до отказа, до самых тугих пределов душевные 
струны. Пульс бьется в бешеном ритме, но гулко, отчетливо, на­
пряженно, что ни удар — приказ к бою. Неистовы и точны все его 
ответы. Он ни к чему не может быть безучастен, все включено 
п ого поле зрения. Курок его мыслей взведен, нажать его — дело 
мига, секунды, молниеносного выпада. Сарказмы его разлетаются 
градом стрел во все направления — налево, направо, в лицо про­
тивнику и вдогонку. Движения его собранны и внезапны, в них 
настороженность жертвы, преследуемой охотниками, но и реши­
мость преследователя, уверенно настигающего добычу. Он в со­
стоянии схватки, войны, сражения. Но воином он стал не по при­
званию, а по долгу. Воинственный Гамлет в своем существе поэт 
и философ. Свои прозрения он бы хотел поведать миру в запис­
ках. Недаром, как обратили внимание очевидцы, мочаловский 
Гамлет «единым усилием воли» мог отогнать от себя наваждение 
призрака с тем, чтоб свое открытие сохранить для духовных запас­
ников человечества. С поистине исполинским напряжением воли 
оп заставлял себя заключить в слова познание истины:

Где мои заметки? Я запишу на них:
«Улыбка и злодейство вместе могут быть».

А раз они вместе, то надо расстреливать сквозь улыбку злодей­
ство.

Предательство, явное или тайное, караулит его повсюду, и 
он должен быть бессменно готов к поединку с ним. Нельзя жить 
с печатью молчания, но и нельзя выдать свою заповедную правду 
наивным или наемным доносчикам. Одни виноваты корыстно, со­
знательно, другие случайно, от детской привычки повиноваться, 
но западня может захлопнуться от любого неосторожного шага до 
срока, до часа расплаты. От этого так стремительны его ритмы 
и так динамичны и стянуты вместе его внезапные переходы, 
прыжки, наступательно острые повороты.

Но дух вражды ему горек и ненавистны резня и драка.
С какой глубочайшей грустью и поэтической скорбыо он при­

знавался в своем сокровенном желании. «О боже мой! моя вели­
кая душа поместилась бы в ореховой скорлупе, и я  считал бы 
себя владыкою беспредельного пространства...»  Но в том-то и 
дело, что измерялось пространство в его представлении ие арши­
нами, а свободой мысли. Поэтому с такой силой презрения и с на­
смешливой едкой злобой клеймил он свое отечество, где вгоняли 
умы в раняшры и запихивали свободу в камеры.

— Ведь Дания тю рьм а.. .  —



говорил ой с холодной издевкой друзьйм-гйпйонам, натягивая йа 
губы улыбку, но не спуская с них проницательного и острого 
взгляда. Он все уже понял про них, но словно продлив испыта­
ние, между прочим, незначаще, как об общеизвестном факте, ко­
торому не нужны комментарии, бросил небрежно:

— Свет просто тюрьма, с разными перегородками и отделе­
ниями. . .

И вдруг смыл улыбку, рванулся, тигриным прыжком перемах­
нул расстояние и, не скрывая ни отвращения к своей маске без­
умца, ни брезгливости к нанятым соглядатаям, получающим плату 
наличными за доносительство, вонзил в них клинок вызова:

— Д ания самое гадкое отделение.. .
И само слово «Дания» пропитал яд сарказма.
Но когда он в конце монолога, пронизанного тревогой за роль 

человека в мире, с неистово грозной яростью кинул свой обвини­
тельный приговор:

— Я не люблю человека.. . —
в его обвинении была мука, а в приговоре звенела, стонала, би­
лась и не могла найти выхода в осуяедении человека тоска по 
святому и человеческому.

Он делал призывный жест и зачерпывал воздух двумя руками, 
как будто искал в нем и находя бережно приближал к себе чело­
вечество. Но, видимо, человечество в облике Гильденштерпа и 
Розенкранца, «какой-нибудь мерзости», превращавшей гордую 
землю в обычнейший «кусок грязи», в нем вызывало потребность 
немедленного протеста. Он резко сжимал ладони и повелитель­
ным гневным жестом отодвигал от себя сочувствие. Движение 
было таким весомым, как будто он отрывал от себя овеществлен­
ное в материальном предмете понятие человечества.

Да, он любил это человечество и страдал, отрывая его от 
сердца.

Он отрекался от самого дорогого, по обрекая себя па муку от­
верженности. Он был один против мира и в каждом ударе совести 
слышал пророчество своей гибели.

Он шел к ней неудержимо, но пе сокращая пути, не уклоняясь 
от хода истории и личных своих потерь, пересекая сознательно 
весь огромный, неотвратимый круг жизни. И чем ужаснее было 
все то, что он видел, тем строже он спрашивал с самого себя за 
содеянное другими.

Бог с вами! Я один теперь.. .
Какое я ничтожное созданье!

О, Гамлет, Гамлет!
Позор и стыд тебе...



Мополог этот после вс?рёчи с актерами, всплеск «раздираю­
щей душу скорби», он обращал как бы внутрь себя. И стерзанная 
душа вслух говорила со своей совестью. Ни модуляции фразы, пи 
выкрика, ни эффектно разорванного молчания паузы. Напротив, 
тихая, однозвучная речь, интимность, невероятная для трагедии, 
и в то же время трагическое предощущение катастрофы, жестоко­
сти неизбежной развязки.

Стилистика крайностей, острых чередований ритмов сама со­
бой вырастала из напряженнейш ей жизненной поступи Гамлета. 
Актер ее пе выстраивал, он покорялся стихии жизни. И напряж ен­
ная тишина предгрозья порой устрашала не меньше, чем штормо­
вые вихри. Он верен был своей правде, своим внутренним ощу­
щениям.

Его упрекали в невнятности знаменитого монолога «Быть иль 
не быть». Текст этот, который запомнили наизусть многие зрители, 
считался потерянным у Мочалова. Его современники жаловались 
на то, что он плохо был слышен. Но исполнитель владел техноло­
гией театральной речи, как те же его современники засвидетель­
ствовали, с недосягаемой виртуозностью, с не знавшей себе подоб­
ных гибкостью интонаций. И он не был глух к советам, отно­
сился к ним с неизменным вниманием и почти детски серьезной 
доверчивостью, он много раз «пробовал» свою роль с переводчи­
ком. К ак было бы просто, при волшебстве его инструмента, не­
много прибавить звука, нажать на послушные клавиши голоса и 
облегчить восприятие слушателям. И все же он этого так и не 
сделал, во всяком случае, в первую пору жизни спектакля. Свой 
монолог-раздумье он оберег от малейшего призвука театраль­
ности.

Поздней объяснили его упорство несовпадением сути текста 
с образом мстителя, несоответствием «волканической» силе де­
мона рефлексии Гамлета. Но разве противоречил бы демониче­
скому началу героя вопрос, задаваемый им себе:

Что доблестнее для души: сносить 
Удары оскорбительной судьбы,
Или вооружиться против моря зол 
И победить его, исчерпав разом?

А именно эти строки и пропадали для посетителей кресел. Они пе 
скрывали от исполнителя огорчения. Белинский грустил, что «Мо­
чалов хочет вернее представить человека, погруженного в своих 
мыслях». И угадал, вероятно, правду, но с одной оговоркой. 
Актер не не хотел, а не мог быть другим в этой сцене, не мог 
неосторожным прикосновением расплескать из сосуда души со­
кровенную тайну. Недаром он так печально и медленно выходил 
из кулис, начиная свой текст в самом дальнем углу пространства.



Оп ие чйТаЯ МоНоЛога йа сцене, а йроДолЖал на ней свои мысли. 
Он был наедине с ними, без наблюдателей и свидетелей. Ему 
нужна была эта свобода уединения, дарованная на краткий миг 
защищенность от посягательств. В его независимости от зала 
была неизвестная еще залу его эпохи раскованность внутреннего 
существования; в интуитивном отказе от ярких щедрот словесно­
сти проявлен был абсолютный слух к тону подлинника, к жизнен­
ному оригиналу.

Быть может, если б не эта, неслышимая другими душевная 
проба, не вырастал бы с такой исполинской мощью трагизм вто­
рой половины спектакля. И не был бы так пронзительно страшен 
контраст между Гамлетом, убивающим беспощадным сарказмом, 
и Гамлетом, жаждущим человечности. Между Гамлетом, любящим 
жадно, неутоленно, как «сорок тысяч братьев любить не могут», и 
Гамлетом, жалящим, ядовитым, с жестокой грубостью подавляю­
щим горькую красоту великой, единственной в его жизни любви.

Назад уже хода не оставалось.
В конфликт после этой непредусмотренной, может быть, даже 

самим актером ритмической перебивки вступала неотвратимо и 
грозно фатальная тема реквиема. Она начиналась с глубокими 
обертонами в сцене с Офелией, где перемешивались ирония и 
мучительная душевная боль; неукротимость злой воли и потаен­
ная где-то па дне души неизбывная нежность; желание, чистое, 
несмотря на всю исступленность, и исполнительность палача, от­
делившего чувство от своего занятия.

— Удались от людей, Офелия! К чему умножать собою число 
грешников?

Это он объявлял задыхающейся скороговоркой уже состояв­
шийся приговор, присуждал к наказанию, исполнял неизбежную 
и невыносимую для него обязанность.

А собственный самосуд вырвался из него воплем.
— Я готов обвинить себя в таких грехах, что лучше не ро­

диться. . .
И, наконец, отрезающее последнюю нить к примирению, к воз­

можности сговориться с самим собой, уводящее в безысходность 
прозрения:

— Что из этого человека, который ползет между небом и 
землею!

На человеке клеймо ничтожества. Он и себя им готов поме­
тить. Он отделил себя от Офелии пропастью, сжег мосты между 
ними. Теперь резвый огненный копь понесет его к гибели без 
остановок.

Уже начиная с первых нот «мышеловки» и дальше сильней, 
сильней, обвалом, лавиной, подступал смертный топот реквиема.



Земные пропорции изменились, сместились соотношения, ре­
альные контуры человека преобразились. Зал был под гипнозом.

Уже потом, когда время, казалось, могло привести в строй 
этот шквал впечатлений и чувствований, Белинский, берясь за 
перо, вновь пережил его. «Все это дышало такою скрытою, не­
видимою, но чувствуемою, как давление кошмара, силою, что 
кровь леденела в жилах у  зрителей, и все эти люди разных зва­
ний, характеров, склонностей, образования, вкусов, лет и полов, 
слились в одну огромную массу, одушевленную одной мыслию, 
одним чувством, и с вытянувшимся лицом, заколдованным взо­
ром, притая дыхание, смотревшую па этого небольшого, черново­
лосого человека с бледным как смерть лицом, небрежно полураз- 
налившегося на скамейке».

Тут все так же странно непостижимо, невидимо, неразгаданно, 
как и тайна до синевы бледного, «небольшого» и «леденившего 
кровь в ж илах зрителей» человека. И тайну эту не проясняют ни 
описания «адского хохота» или «львиных прыжков», подобных 
молнии, ни даже «макабрской пляски отчаяния, веселящегося 
своими муками», ни «диких стонов одного человека, бегавшего по 
широкой сцене, подобно вырвавшемуся из клетки льву». Все это 
рождалось в разгоряченном воображении зрителей и вызывало 
в зале смятение, бурю, неистовство потрясения. «Ж аркие руко­
плескания начинались и прерывались недоконченные; руки подни­
мались для плесков и опускались, обессиленные; чуж ая рука удер­
живала чужую руку; незнакомец запрещ ал изъявление восторга 
незнакомцу — и никому это не казалось странным».

Что это? Описание бунта, или стихийного всенародного тор­
жества, или бедствия?

Нет, речь идет об одном спектакле, одном актере, одной роли. 
Но роли, в которой каяедый увидел себя, свое время, свои отно­
шения с ним, свои обязанности, сомнения, свою единственность и 
свою всеобщность. Все то, из чего состоит человек, но на высшей 
точке его возможностей, па последнем пределе высот его духа. 
И от этого каждый стал в час спектакля сам выше и лучше и 
ближе к конечному назначению человека. Об этом так просто и 
искренно написал потом Николай Беклемишев, восторженный 
друг Мочалова: «Сколько портретов Мочалова имели бы мы из од­
ного Гамлета,— портретов, из которых в каждом видели бы мы 
Мочалова и из которых ни один не был бы похож па другого вы­
ражением».

Да, потому что похож был на всех. Лирическое воспоминание 
Беклемишева подтверждает это.

«Мы увидели бы самого Гамлета во всех периодах его 
ж и зн и .. .  Увидели бы грустный, к пебу возведенный взор стра­



дальца и раздумья сомнения на челе человека, задающего себе 
темный вопрос о замогильных тайнах, и горькую улыбку презре­
ния, и гнев грозного мстителя, и нежный молящий взор любов­
ника». И все множество состояний, оттенков, решений и колеба­
ний, отвесов и плоскостей, срывов и тяготений, велений необходи­
мости и добела раскаленных страстей в могучем сплетении,— 
все содержал в себе этот всех отразивший и все вобравший в себя 
Гамлет Мочалова. Этот странный пришелец из века и вечности, 
в котором легко узнавал себя каждый прохожий.

Почему приходил Белинский на каждый спектакль?
Чтобы зафиксировать с точностью стенографа, как в одном 

представлении Гамлет «перелетает на середину сцены» одним мол­
ниеносным прыжком, а в другом, не вставая с места, «только по­
вел кругом глазами, из которых вылетала молния»? Или как в ше­
стом представлении при словах «Стало быть, можно надеяться на 
полгода людской памяти, а там — все равно, что человек, что 
овечка» у  зрителей «мороз прошел по телу и волосы встали ды­
бом», тогда как в девятом спектакле «чувство грусти, вследствие 
сознания своей слабости, не заглушало в нем ни желчного него­
дования, ни болезненного ожесточения, но преобладало над 
всем .. .»?

Нет, едва ли. Различность оттенков, наблюденных и отпеча­
тавшихся в сознании и выложенных потом на бумагу с такой не­
уемной и личной страстью, была бессознательным оправданием 
той влекущей магнитом силы, которая вновь и вновь заставляла 
Белинского идти в театр на «Гамлета». Он и его соседи по залу 
шли на спектакль как на исповедь и выходили очищенными и по­
трясенными. И на каждом спектакле до дна души, до последней 
своей потаенной излучины исповедовался открыто, настежь сам 
исполпитель.

Что действовало сильнее — призыв к мщению или исповедь? 
Предъявленные улики зла или победа духа? Да и как было отде­
лить это, если каждое сокровенное внутреннее движение человека 
на сцепе тотчас повторялось внутри каждого человека в зале, 
в тысячегрудом дыхании. Искусство смыкалось с жизнью не тем, 
что уподоблялось ей, но тем, что до зримости, до духовного ося­
зания доводило идеи, которые вызревали в воздухе. Зал видел на 
сцепе образ эпохи, и каждый в нем узнавал свое тайное отра­
жение, своего одухотворенного двойника. Зал испытал упоение 
местью, когда вместе с Гамлетом в «мышеловке» изобличал 
в преступлении короля. Но не было меры тревоге, когда торже­
ство сменялось изнеможением боли.

Оленя рапилп стрелой —
Тот охает, другой смоется,



Один хохочет — плачь другой,
И так на свете все ведется!

Навылет ранен был не олень, а реальный Гамлет. Он застывал 
м а месте и, чуть качнувшись, сникал как сломленный. Рука еще 
зажимала рану, как будто старалась унять хлеставшую из нее 
кровь, секунда — и жизнь покинет его — почти бездыханно кло­
нилось утратившее сопротивление тело. Но нет, еще рано, еще 
невозможно позволить себе уйтп с поля боя, еще далеко до осво­
бождения. Стрела только ранила, только пронзила сердце, опо пе 
умерщвлено, оно еще бьется, и потому слова «плачь другой», над­
ломленный Гамлет обращал к себе неожиданно жестко, сурово, 
тоном приказа. Он выпрямлялся так четко, что на глазах изме­
нялся в росте. Развернуты снова с угрозой плечи. Туго стиснута 
воля. Теперь он опять готов к новым схваткам, он сам им идет 
навстречу без промедления. Решительный вызов в категорично­
сти требования:

— Эй, музыкантов сюда, флейтщиков!
И с яростной силой повторенное еще раз:
— Эй, музыкантов сюда!
У подошедшего музыканта он выхватывал флейту с нетерпе­

ливостью безоружного на поединке, но тут же соразмерял свой 
гнев со справедливостью и чуть заметным кивком благодарности 
отпускал музыканта. А поединок уже в разгаре. Еще, правда, не 
дошло до рапиры, оружием служит пока ирония, но он разит ею 
без промаха.

Его игра все равно смертельна, но ставкой служит не ж изнь,— 
что такое бренное тело для вечности,— а разгадка, вопрос «быть 
иль не быть» справедливости в этом мире.

Он бледен так, будто в самом деле уже истек кровыо, но хлад­
нокровная собранность держит в узде горячность, и бешеные 
удары гнева отсчитываются без ошибок. Он наступает на Гиль- 
денштерна:

— Сыграй мне что-нибудь!
Тот растерянно пятится, по Гамлет его настигает и загора­

живает дорогу. Он держит его па прицеле, он просто вжимает 
в него отверстие инструмента. Он словно ие слышит, как тороп­
ливо бормочет свои извинения Гильденштерн. В настойчивых 
просьбах Гамлета скрытая исступленность.

— Сделай одолж ение.. .  Ради бога, сы грай .. .
И после этого с тайной и выстраданной энергией победителя, 

заплатившего за победу всем достоянием человека:
— Теперь суди сам: за кого ты меня принимаешь? Ты хочешь 

играть на душе моей, а вот не умеешь сыграть чего-нибудь даже 
на этой дудке. Разве я хуже, простее, нежели эта флейта?



В сосредоточенной простоте вопроса была угроза, но и обуз­
данный всплеск тоски. А взгляд обдавал сухим жаром, взгляд при­
гвождал противника, взгляд придавал вопросу значительность и 
опасность допроса. И тут с истым величием гения, выпившего до 
дна чашу бедствий, но сохранившего верность истине и себе са­
мому, он с особой весомой строгостью отчеканивал:

— Считай меня чем тебе угодно — ты можешь мучить меня, но 
ие играть мною. . .

В последнюю фразу вмещались терзания духа Гамлета, весь ад 
прожитых им сомнений. Слова были уже не словами, но густо 
спрессованным смыслом всего бытия, Зерном извлеченной из недр 
сознания истины. Он резким жестом отшвыривал бесполезную 
дальше флейту, она ударялась об пол, но звук расколовшейся 
дудки воспринимался только аккомпанементом все победившему 
слову.

Ничто, может быть, в роли Гамлета ие обнажало так боли его 
души, как эта короткая сцена с флейтой. Здесь откликались из 
тьмы даже самые молчаливые струны памяти. Так было и в его 
жизни, при всей ее несовместимости с жизнью Гамлета. Его, ар­
тиста Мочалова, тоже мучили, принуждали, обманывали, сталки­
вали с врагами и даже приговорили жить рядом с ними. Но и 
когда он сдавался, а это бывало — он сламывался, в нем не хва­
тало силы сопротивления,— в нем восставал художник и побеж­
дал слабого человека и не давал, чтобы им играли.

Не то чтобы он так думал, на сцене он Гамлетом жил и был, 
но и его личный душевный опыт, как капли переливаемой крови, 
просачивался в кровь Гамлета. И все, что так бессознательно на­
биралось за жизнь Мочалова, и виденное, и скопленное, и весь 
его тайный бунт, и глухой, подавляемый ропот, и токи действи­
тельности, бегущие по духовным каналам, и ж аж да конечного 
торжества своей правды — все это влилось в его Гамлета и погло­
тилось им и со всеми притоками текло сквозь время. Титанический 
дух требовал экспрессивного вырая?ения.

— Ты можешь мучить меня, но не играть мною .. .
В этой формуле заключался спор личности со своей эпохой.
Эпоха была сильнее, она могла подавить личность, как пода­

вила, например, Полевого. Могла убить ее, уничтожить физиче­
ски, если личность сопротивлялась. Но играть ею оказывалась 
порой бессильна.

Были личности, победившие время. Они были современниками 
актера. Его Гамлет, задумывался ли о том исполнитель, нет ли, 
был среди победивших.

Жестокий век убил Гамлета, по ие смог убить его правду. Мо- 
чаловский Гамлет смог победить в споро с веком.



Его знаменитый трагический выКрйк, э!от вопль мятежа И 
Поди, слитых в мощном аккорде:

Страшно,
За человека страшпо м н е!. .—

стал чуть ли не символом времени, высшим духовным знаком его 
:>иохи. Но человек, за которого страшно, которого заточили в без­
выходность обстоятельства, государство, могучий вооруженный 
аппарат власти, мог, по свидетельству Гамлета, выстоять и при­
нять на себя все удары судьбы и не пасть под ними. И даже уби­
тый дважды, предательством и рапирой, не отступить от того, что 
считал истиной и завещ ать людям бесстрашие перед правдой.

Он все-таки был сильнее своих убийц. Непобедимость духа на 
чаше весов истории перевесила.

Смерть стала последним, верховным доводом в его споре с дей­
ствительностью. Гибель была торжеством Гамлета.

И на каждом спектакле с Гамлетом погибал и испытывал тор­
жество с ним вместе артист Мочалов.

Метафора странным образом оборачивалась житейсюш прав­
дой.

То, что воспринимали из зала как «высшее совершенство 
игры», «торжество искусства», почти буквально переживал ис­
полнитель.

Не только Гамлету, но и ему было «за человека страшно», и 
в такой степени, когда бремя страха и бремя ответственности уже 
превышали его реальные силы.

Гигантская совесть не умещалась в нем, она его из себя вы­
тесняла. Она предлагала ему искупительный самосуд от первого 
нолузрячего шага к познанию мира до высей прозрения. Все та 
же совесть его обрекала на непрестанную исповедь и публичное 
обнажение духа. Он отдавал всего себя Гамлету, но и обязывался 
ответно вместить его. Этот путь от себя к нему и опять от него 
к себе, до слияния, до отождествления, до физической безраздель­
ности, был его подвигом. Подвиг таил в себе сразу и возвышение 
и самоистребление.

Он сам это чувствовал. Он как-то признался, что если его бу­
дут принуждать выступать часто в роли Гамлета, он лиш ится рас­
судка, он в самом прямом значении, без преувеличений, просто 
сойдет с ума.

Трагедию поначалу давали часто.
Впервые «Гамлет, принц Датский» был сыгран в пятницу, 

22 января 1837 года, на Большом театре для бенефиса Мочалова.
Тому, что происходило, ие соответствовали обычные опреде­

ления.



Успех, крика, вызовы, слезы, оваций — все даже приблизи­
тельно не выражало безумия атмосферы в театре. Скорей это был 
некий общий, неподготовленный и нежданный восторг мятежа. 
Совершилось чудо. Его так и именовали.

Уже через несколько дней Белинский в письме в Петербург 
Краевскому сообщал: « . . .мы видели чудо — Мочалова в роли 
Г ам лета.. .»

Соединенное с драмой Ш експира имя Мочалова «имеет для 
нас волшебную, обаятельную силу» — писал петербургский кри­
тик, не слишком жаловавший актера. Другой добавлял, что такое 
соединение «сделалось магическим талисманом». «Невиданное ча­
родейство», «сила магнетизма», «магическое воздействие» — без 
этих определений не обходится ни один отзыв. Один современник 
записывает, что «такого громадного триумфа великий русский 
трагик не испытывал ни до этого вечера, ни после е го ...»  А между 
тем, по другим свидетельствам, нисколько не менее достоверным, 
триумф нарастал с каждым новым спектаклем.

Непрочное счастье чуда не исчезало. Но зрители всякий раз 
ощущали себя обладателями единственного, при них и для них 
сотворенного в этот вечер преображения.

Вторичное представление «Гамлета» было объявлено через че­
тыре дня, «генваря 27». Белинский отметил, что «стечение пуб­
лики было невероятно; успевшие получить билет почитали себя 
счастливыми.. .  Публика ожидала многого и была с избытком 
вознаграждена за свое ожидание. ..»

В тот самый день, генваря 27-го, в среду, произошло роковое 
для русской культуры, событие. Убит был Дантесом на Черной 
речке, у  Комендантской дачи, поэт Пушкин.

В Москве стоял жестокий мороз. Дежурили у театра студенты 
в тощих шинелишках, чаявшие достать билет на трагедию «Гам­
лет». О разыгравшейся в Петербурге трагедии москвичи еще ни­
чего ие знали.

По сведениям, занесенным в камер-фурьерский журнал, тем­
пература в столице упала на два градуса ниже нуля, но все зава­
лило снегом. Дорожку к месту дуэли пришлось протаптывать. 
Когда, запахнув на себе по горло — чтобы пе простудить голос — 
медвежью шубу, Мочалов садился в карету и отправлялся играть 
Гамлета, Пушкин упал ничком, неподвижно, лицом к земле на 
шинель, служившую дуэлянтам барьером. А когда начинался 
в Москве спектакль, Пушкина несли из кареты в его квартиру на 
Мойке. В тот час, когда падал на поединке со злом Мочалов — 
Гамлет, доктор Арендт, окончив осмотр Пушкина, сказал Дап- 
засу:

— Ш тука скверная, он у м р ет .. .



Й меньше чем через Двое суток, 29 января, в 2 часа 45 минут, 
Пушкин умер. Его отпевали первого февраля. В глухую полночь 
пн дрогах гроб с его телом в заколоченном ящике, тайком, во­
ровски, предводительствуемый жандармом, был отправлен в дале­
кое путешествие до села Михайловского. Четвертого февраля, 
когда шло третье представление «Гамлета», уже приближался 
к последнему месту ссылки посмертно изгнанный из столицы ве­
ликий из величайших поэт России.

Еще через сутки, после заупокойной обедни, он был похоро­
нен в Святых Горах, в промерзшей, разбитой ломами земле. Хо­
ронили без родственников, почти без свидетелей. Одно из тех «чер­
ных дел», против которых восстал принц Гамлет, как всякое чер­
ное дело, окружено было строгой тайной.

Как раз перед похоронами, третьего февраля, в дни всеобщего 
траура, Николай I писал в своем Эльсиноре доверительное письмо 
брату: « .. .последний повод к дуэли, которого никто не постигает 
и заключавшийся в самом дерзком письме Пушкина к Геккерну, 
сделал Дантеса правым в сем д ел е ...»  И по-фраицузскп, рука все 
же дрогнула написать по-русски, еще добавил: «вот случай ска­
зать: гони природу в дверь, она возвратится в окн о .. .»

В Москве о дуэли узнали довольно скоро. Уже в самые пер­
вые дни февраля донеслась роковая весть об исходе. В квартире 
Нащокина около Старого Пимена, где останавливался в послед­
ние годы Пушкин и где часто бывал с друзьями встречавшийся 
там с поэтом Щ епкин, ждали почти без надежды последних из­
вестий из Петербурга. Пока посылали за почтой, Нащокин рас­
сказывал о подметных письмах, о травле, о непависти сановных 
врагов поэта. Потом он спросил со скрытой яростью:

— Ну-ка решите, кто довел Пуш кина до последней степени 
отчаяния анонимными письмами?

Щ епкин коротко и весомо ответил:
— Ясно к т о .. .
Почту доставили. Больше сомнений пе было. Гибель Пушкина 

стала реальным фактом. К четвертому февраля все о ней в Мо­
скве знали. Белинский писал в этот день Краевскому: «Бедный 
Пушкин! Вот чем кончилось его поприще! Смерть Лепского 
была пророчеством.. .  Как не хотелось верить, что ои ранен смер­
тельно. ..»

В тот же вечер Белинский пошел в театр. В третий раз на 
спектакль «Гамлет». Оп записал о нем: «Та же трудность достать 
билеты и то же многолюдство в театре .. .»

О гибели Пуш кина знали зрители в зале и знали актеры. Р а­
зумеется, знал о ней и Мочалов. Свой траурный плащ оп носил 
в этот вечор по лучшему из поэтов.



10 февраля, В среду ой ойЯТь играл Гамлета. И в феврале 
выходил в нем еще три раза. Он продолжал носить траур по 
Пушкину.

К Пушкину у него было особое отношение.
С детских лет он пленился его стихами, и позже они сопут­

ствовали ему всю жизнь.
В дивертисментах, которые он не любил, он сначала стыд­

ливо, а потом с увлечением, в 1824 году, стал исполнять стихо­
творение:

Гляжу, как безумный, на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль.

К стихам этим музыку написал Верстовский и предназначил 
ее для певца Булахова. Мочалов романс превратил в драма­
тическую миниатюру. Он полупел, получитал ее, сидя на бута­
форском восточном диване. Но театрализованную картинку, услов­
ную отвлеченную мелодекламацию он силой чувства преображал 
в многозначный пушкинский образ, в лирический сюжет жизни, 
в исповедь.

Спустя три года, в 1827-м он сыграл роль Керим Гирея. «Бах­
чисарайский фонтан» переделал в пьесу на свой манер Ш а­
ховской. Патетика и сентиментальное многословие опытного сце­
нического мастерового еще подчеркивалось соседством со строч­
ками оригинала. Они и воспламеняли воображение исполнителя. 
Ему было нелегко прорваться сквозь «романтическую трилогию 
в 5 действиях, в стихах, с пением, хорами, разными танцами и 
мелодрамами» и с «быощим фонтаном, устроенным машинистом 
Шрейдером», как рекламировал свое изделие Шаховской. Но ро­
мантическое преображение кровожадного дикаря, мрачного за­
воевателя, пораженного молнией вспыхнувшей в нем любви, ак­
тер испытал по Пушкину, а не по Шаховскому.

На одном из спектаклей «Керим Гирея, крымского хана» был 
в числе зрителей Пушкин. Мочалов, к счастью, не знал об этом.

Едва ли могли не коробить поэта аляповатые фиоритуры, 
в которых почти затонули его стихи. Его вкус и вообще раздра­
жало обилие театральных эффектов. Он недостаточно знал Моча­
лова и не был его поклонником. В инсценировке все было враж­
дебно его стилистике. Но были минуты, в которые он забыл, что 
сидит в театре. Он перестал видеть тряпичный замок и дурно 
исполненную подделку «готической комнаты», и «бьющий фон­
тан» — верх достижения машиниста Шрейдера. Он видел только 
глаза актера, их фантастический блеск, их магическое мерцание. 
И голос, загадочный и волнующий, как морской прибой, приносил 
новое содержание в собственный текст поэта.



Об этом он сам сказал за кулисами после спектакля. Он по- 
иторил свои строчки:

Ее пленительные очи 
Светлее дня, темнее ночи .. .—

и объяснил, что они не казались ему так хороши, как звучат 
у Мочалова.

Его появление за кулисами было само по себе событием.
Сдержанность похвалы показалась высшей наградой.
Потом они не встречались, должно быть, из-за стеснительно­

сти актера. В Москве Пушкин нередко бывал в тех домах, где 
бывал Мочалов. Д рузья их соприкасались, но Пушкин был отде­
лен от него границей, внебытовой территорией. А без него часто 
и вдохновенно Мочалов читал стихи Пушкина. «И как читал! — 
написал Беклемиш ев.— К ак звучали они, я воспринимал их по- 
новому. Павел Степанович давал им смысл жизни».

Но и стихи Пушкина раскрывали Мочалову смысл жизни.
Случайное совпадение исторических дат гибели Пушкина и 

представления «Гамлета» Мочалов был склонен воспринимать как 
знамение. Он был суеверен до крайности, и нечаянные приметы 
в его сознании обретали мистический смысл.

В его кабинете стоял на бюро портрет Пушкина. Гравюра 
Уткина, сделанная по полотну Кипренского и писанная в Фон­
танном доме, расхваливалась за сходство с оригиналом. Моча­
лов подолгу смотрел на нее. На следующий день после премьеры 
«Гамлета», когда он искал разрядки в вине и вернулся домой уже 
утром в каком-то чаду от хмеля, он не заметил, как уронил порт­
рет. Потом, обнаружив его на полу, лицом к полу, он долго не 
мог отряхнуть чувство вины и неловкости. Ему даже показалось, 
что рядом легла от него тень несчастья. А он ведь мечтал, чтобы 
Гамлета его увидал Пушкин.

Еще когда он готовился к этой роли, Погодин прочел ему 
запись, сделанную со слов Пушкина:

— У меня круж ится голова после чтения Ш експира, я как 
будто смотрю в бездну .. .

Теперь сам поэт был в бездне. Он вычеркнут был из числа 
зрителей и из числа живых. Живыми остались для человечества 
его стихи и его мысли.

Кружилась голова от Ш експира теперь у Мочалова.
Бесстрашно смотрел его Гамлет в бездну.
И вместе с ним вглядывались невольпо в бездну его совре­

менники.



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

И сходство
разительное было между ним и тенью ...

«Гамлет» (перевод Н. Полевого)

Уже был сыграй Гамлет.
Актер достиг высшей возможной славы.
Пожалуй, он превзошел в ней всех знаменитых своих предше­

ственников.
Белинский, заканчивая статью об игре Мочалова, назвал его 

сразу «великим и гениальным», соседство двух этих эпитетов вы­
ражало феноменальность явления, его исключительность в «жизни 
духа», как часто писал сам Белинский, встающего поколения. 
Всю сложность непрекращ авш ихся споров о переводах Ш експира 
и вероятных тут разночтений Белинский свел к  выводу, что 
«явился «Гамлет» на московской сцене, и вопрос решен».

Конечно, реш ился вопрос не о технике перевода Ш експира, 
далекой от идеала и развивавшейся с переменным успехом столе­
тиями, и не об уровне стихосложения Полевого. При всех очевид­
ных достоинствах текста, шершаво живого и темпераментного, 
переводчик был дилетантом в поэзии в то время, когда поэтиче­
ская культура России парила уже на высотах Пушкина и всту­
павшего в жизиь его продолжателя Лермонтова. Реш ился вопрос 
о всечеловечности Гамлета, о его понимании русскими. И больше 
того, о его насущной необходимости русским, особенно, как ска­
зал Герцен, «в эпоху сомнений и раздумья, в эпоху сознания ка­
ких-то черных дел, совершившихся возле них, каких-то измен ве­
ликому в пользу пичтожного и пошлого».

Решился вопрос пе о качестве перевода, по о вечности оста­
новленного поэтом мгновения. Оно возникало из тьмы времени 
в первозданном блеске. Оно пе старело и пе тускнело. Художника 
воскрешал другой художник. Какой бы значительной новизной 
ни был отмечеп перевод Полевого, Ш експира причислил к своим 
современникам прежде всего актер Мочалов. Оп ввел шекспиров­
ского героя в заповедный круг русской жизни. Оп стер расстоя­
ния между эпохами и государствами и сказал о своем времени 
устами Гамлета.

В эпоху расстрелянных идеалов и планомерно вытаптываемых 
надежд оп вносил дух протеста. С ним связывали струю духов­
ного возрождения. В пем видели сокровенные силы души, вос­
ставшие из-под пепла. Пора возрождения «Гамлета» стала порой



порож дения и невиданного подъема Мочалова, трагического ак­
тора эпохи.

Могущественность его влияния доходила до крайних пределов.
Он был в самом центре схватки. Ток времени пробегал по его 

(поденным нервам. Стихия его таланта объединила в себе броже­
ние тайных сил, тревожные порывания, жар исканий. Стихия не­
удержимо влекла и несла за собой и себе подчиняла. Не только 
сегодняшний или завтраш ний день театра, но и судьба современ­
ной русской культуры таинственно скрещивалась с его искус­
ством. Патетика, сверхъестественная энергия, напряженность его 
стилистики с зеркальной похожестью проникли в стилистику мо­
лодого Белинского. К ак непохожа на критику эта исповедь не­
уемного сердца, узнавшего себя в Гамлете. К ак прорываются 
сквозь плотину журнальных ограничений потоки признаний, 
почти непереводимых в печатное слово, глубин, от которых кру­
жится голова, лирических отступлений, где автора не отличить 
от героя.

От власти московского Гамлета не могли уйти пи демократи­
ческие круги его зрителей, ни самые избранные интеллектуалы. 
Для молодежи он был материализованным идеалом, искомой ис­
тиной. Слух о Мочалове разош елся с таинственной быстротой по 
просторам России. Он стал легендой еще при жизни.

В различных московских сферах, вклю чая и те, где его искус­
ство оценивалось обычпо сдержанно, а иногда и враждебно, мо- 
чаловский Гамлет стал темой специальных диспутов и собрапий. 
Участники, пе разделявшие торжества восторгов, на этот раз 
проявляли лояльность, почти почтительность. Признание все же 
было всеобщим. Признательность перешла в поклонение. Вторая 
волна его славы накатывала стремительно и могуче. Гул славы 
сопутствовал каждому его шагу.

На время притихли его недоброжелатели. И никогда еще, мо­
жет быть, не был таким согласным и громким хор дружеских го­
лосов рядом. Он вслушивался внимательно, он ощущал под­
держку. Оп сам шел навстречу несвойственной ему откровенной 
дружбе. Он осторожно спимал запоры, которыми преграждал 
вход в душу. Его одинокую вздыблеппость и легкоуязвимую гор­
деливость прорезала полоса света. Из тьмы выступил луч доверия. 
Граница его недоступности заколебалась.

Он чаще стал видеться с Кетчером и Бакуниным, Боткиным и 
поэтом Иваном Клюшниковым, Щ епкиным и Полевым. С Коль­
цовым они почти породнились душевно. В московском интелли­
гентном кругу он был желанным гостем.

Ему посвящались стихи. Писались о нем статьи, больше похо­
жие на поэмы или стихотворепия в прозе. Оп сам стал моделью



сценического героя, его прообразом. Уже Николай Полевой, окры­
ленный успехом «Гамлета», сел сочинять свою пьесу, подогнан­
ную под образец Мочалова.

Вчерашний журналист и сегодняшний драматург торопился. 
Он остро нуждался в публичном поприще. Лишенный журнала, 
он выбрал трибуной сцену. Мочалов один мог преобразовать в ис­
кусство топорную ткань подделки.

Белинский писал первого ноября 1837 года в письме к Баку­
нину о том, что на вечере у Селивановских состоялось его зна­
комство с Мочаловым. Мочалов и Щ епкин за ужином «говорили 
последние мопологи из «Горя от ума» — славный был вечер». 
Там в тот же вечер Полевой прочел два первых акта своей новой 
драмы «Граф Уголино». Белинский писал адресату: «Некоторые 
характеры обрисованы художнически, есть места истинно поэти­
ческие; остальное — ф р азы ...»

При всем благодушии, вызванном обстановкой интимного 
ужина, гостеприимством хозяев и первым знакомством с актером, 
объявленным им великим, Белинский не обольщался насчет ли­
тературного качества читанной Полевым пьесы, недаром оп на­
писал: «остальное — фразы», но тут же добавил, впрочем, «какие 
фразы! успех будет полным». И в том же письме объяснил, в чем 
видит исток успеха.

«Мочалову роль славная — кипучая, бешеная, страстная. Надо 
сказать, что самое нехудожественное лицо, но зато в высшей сте- 
пепи эффектное и по мерке Мочалова сделанное...»

По мерке Мочалова, как умели, кроили пьесы. С ним связы­
вали сценическую судьбу написанного. По мерке Мочалова, про­
тив воли, дирекции иногда приходилось теперь составлять афишу. 
Другого выхода у нее просто не было. Уже признавали печатпо: 
«Известно всем, что у нас идти в театр смотреть драму значит — 
идти смотреть Мочалова; так же как идти в театр для комедии 
значит — идти в него для Щ епкина...»  И, перечислив еще не­
сколько дарований не столь значительных, но все же способных 
блистать в комедии, автор опять подтвердил: «Но для драмы 
у нас только одип т ал ан т ...»

С «одним талантом» нельзя было пе считаться. К ак ни взры­
вал он спокойную жизнь театра, он создавал успех. Он мог пере­
путывать планы, перебивать ритмы, вносить неожиданно лихо­
радку в нормальное расписание, но он собирал толпы зрителей и 
потрясал души. Он разруш ал порядок, но обеспечивал сборы; 
смещал расписание, но держал на себе весь серьезный репертуар; 
вносил ненадежность, но был обнаженной и признаваемой со­
вестью зала. В течении театральных будней спектакли его стано­
вились событием.



Уже объявили на первую половину зимы «Отелло». Потом 
предстоял бенефис актера, специально ему посвящ енная роль 
Пипо в «Уголиио».

Идиллия, правда, длилась недолго. Тревожный гений сры­
вался. Покой был ему заказан.

На сцене он тратил себя до физического упичтожепия. Могу­
чий приток энергии выливался с такой неуемной силой, что после 
него наступало опустошение. Иной раз казалось, что из него вы­
пущен весь воздух и неминуемо прекратится дыхание. Так порой 
п бывало. Случались в антракте тяжелые, затяж ные обмороки. Не 
то чтобы он не владел технологией творчества,— все тайны ак­
терского ремесла он постиг еще в юности. Он совершенствовал и 
теперь неустанно свой голос. Он разработал пластику тела, по­
этому он мог падать как сноп, или медленно опускаться на спину, 
или в судороге, пытаясь несколько раз подняться и снова сникая, 
катиться через всю сцену к рампе и там, на глазах у  зрителей, 
застывать недвижно, так, что виден был переход от последней 
конвульсии к оцепенению смерти.

Но вся эта техника только обслуживала «жизнь духа» актера. 
Дух же не знал пи границ, ни расставленных опознавательных 
знаков чувства. Дух был безмерен. Он требовал новой и новой по­
дачи топлива, а топливо вырабатывал организм. Отдача порой 
превышала физические возможности, и организм надламывался, 
изнемогал, но снова откуда-то подступало второе дыхание, и па­
лимый огнем оп пес свою ношу еще и еще, как «крест па Гол­
гофу». Он жег себя так безжалостно и так страшно, что падал 
потом обескровленный, насмерть, по для того, чтобы снова ожить 
вместе с каждым следующим актом и следующим поворотом 
судьбы героя.

Потом наступала реакция. Он чувствовал, как опадала листва 
и обгорало дерево жизни. Ж изнь уходила из тела с последним 
вздохом его героя. Ж изнь покидала его почти буквально. Тогда 
он искал облегчающего наркоза, разрядки.

Разрядка пе облегчала. К ак всякий наркоз, она только заво­
лакивала реальность. Он возвращался в нее с душевными вмя­
тинами, с невосстановимыми нравственными прорехами.

Один из его вернейших друзей и поклонников — Клюшников 
встретил вчерашнего Гамлета бушевавшим в трактире. Картина 
его ужаснула. Стихи родились, как писал откровенно автор, 
«в раздумье после вечера, где пьяный Мочалов говорил бессвязно 
дичь о собственной игре в „Гамлете"». Стихи были искренние и 
незатейливые.

С мучительной, убийственной тоской 
Я на тебя глядел, питомец Мельпомепы,



Когда пред суетой земли склоня колени,
Ты долу пал развенчанной главой.. .

«Ты ль это?» — спрашивал недоуменно автор. И, заключая 
свои стихи, доброжелательные и неподкупно честные, вновь за­
давал вопрос с наивной и нескрываемой болью:

Ты понял ли меня? . .  О, тяжко мне 
И страшно мне за человека.. .

Стихи взволновали, произвели впечатление. Мочалова они глу­
боко тронули. Он долго носил их с собой в кармане, потом поло­
жил на бюро, но на видное место. Он их читал как  укор и преду­
преждение. Ему было страшно за человека и страшно за Гамлета. 
Но собственные его стихи были намного горше. Душевный хаос 
не восстанавливался от строчек. Ни преданные заботы друзей, ни 
ш квал успеха не примирили его с собой. Из кризиса его вывел 
Гамлет, но Гамлет же иссушал его до последней капли, до дна 
сознания.

Он очень берег в себе датского принца. Оп словно оборонял 
его от себя самого. Но иногда изменяли силы.

Сыграв до апреля восемь спектаклей «Гамлета», он выехал 
па гастроли.

Театр в Нижнем Новгороде снял на лето Живокипи.
Отличный буффонный комик, умевший всегда угодить залу, 

он ставил себя на короткую ногу со зрителями. О нем говорили, 
что выйдет на сцену — и в  зале все горе забудут. Он это знал и 
позволял себе отсебятины, каких не простили бы никому дру­
гому. В один из своих бенефисов он почему-то поставил скучней­
шую пьесу со странным названием «За-зе-зи-зо-зю». Сам бенефи­
циант взял себе роль владыки Китая. По ходу событий он дол­
жен был видеть в волшебный бинокль из К итая далекие страны. 
Перефразировав фразу роли — «Я вижу А лжир»,— он с вызы­
вающей откровенностью сообщал:

— Я вижу Москву, театр, бенефис Живокини, играют «За-зе- 
зи-зо-зю», какая же это м ерзость.. .

Ужасные качества пьесы, сразу за бенефисом снятой с репер­
туара, вполне компенсировал неожиданный взрыв веселья. Но 
Живокини, помимо комика, был еще и умелым предпринимате­
лем. Свою антрепризу ои строил серьезпо, па деловых началах.

На ярмарку в Нижний съезж ался весь цвет купечества из 
России. Там завершались самые крупные обороты и заключались 
миллионные сделки. В торговом центре стоял терпкий и одурма­
нивающий запах денег. Ш вырялись крупные суммы пе только по 
прихоти, по и в поддержку престижа. Театр был в моде, оп импо-



пировал капиталу, он стал неотъемлемой и заметной для всех 
принадлежностью ярмарки. Соревнование в меценатстве не от­
влекало дельцов от их основных интересов, но украш ало их 
жизнь искусством. Съезжалась в театр и интеллигенция. Веселья 
|'К было мало, она искала в театре ответа на мучившие ее во­
просы.

Одно имя Мочалова на афише служило гарантией полных 
сборов. Всю остальную труппу антрепренер подобрал экономно и 
дальновидно. Вошли в нее и Орлова с мужем. На это у Живо- 
]сини были свои расчеты. Помимо того, что Орлова слыла краса- 
иицей и после «Гамлета» заняла место молодой примадонны, она 
могла иногда укрощ ать Мочалова.

Его влюбленность ни для кого не являлась тайной.
Со времени «Гамлета» увлеченность его разрослась в чувство. 

Живой образ актрисы перемешался в его восприятии с образом 
сыгранной ею Офелии. Блаженное полубезумье саму несбыточ­
ность обращало в надежду. Минуты сценической близости пере­
полняли его восторгом. Он продлевал их в воображении и в пу­
стяке видел повод для счастья, а муку неразделенности утолял 
болыо. Его романтическая, возвышенная привязанность, к тому 
же таивш ая острый привкус недосягаемости, преобразила ого 
рассудительную партнершу, обыкновенную и практичную жен­
щину в прекрасную даму, в божественный идеал возлюбленной.

Обожествление женщины не было редкостью. Обожествил 
свою первую неудавшуюся любовь it Антонине Корш Аполлон 
Григорьев. Любовь эта наложила свой тяж кий след на всю его 
искалеченную, неровную жизнь. Писал о своей любви к  Алек­
сандре Бакуниной ее брату Мишелю в те дни Белинский: «Нет, 
никакую женщ ину в мире не страшно любить, кроме ее. Вся­
кая женщина, как бы ни была она высока, есть женщина: в ней 
и небеса^ и земля, и ад, а эта — чистый, светлый херувим бога 
живого, это небо, далекое, глубокое, беспредельное небо, без ма­
лейшего облачка, одна лазурь, осиянная солнцем!» И в том же 
письме признавался Белинский: «Чудная вещь жизнь человече­
ская. . .  Никогда так  не стремилась к  ней душа моя и никогда так 
не уж асалась ее. . .  И хочется жить и страшно жить, и хочется 
умереть и страшно умереть».

Воздух был накален страстями. Мочалов играл с обнаженной 
страстью. Он шел из кулис не на жизнь, а на смерть, и этот тре­
пет неумолимой, конечной судьбы передавался зрителям. Оп и 
Елюблялся, как шел на сцену, не на жизнь, а на смерть.

Все в Нижнем располагало к праздничности. Великолепное 
лето, купеческие обеды с ухой из отборной стерляди, роскошной 
вернистой икрой в бочонках, роскошными дупелами и рябчиками и



лившимся как река шамиаиским. На пикники ездили тройками, 
обгоняя друг друга, поклонники шиковали щедростью. Орлова 
была довольна. Она вспоминала об этом лете с живым удовлетво 
рением. Ей до конца дней мерещились невиданные «купеческие 
обеды» и «полные бенефисы» на ярмарке и «дорогие подарки», 
какие ей подносили. Одни только «кольца в 400 рублей» стой 
мостью способны были поднять ее настроение. Недаром родная 
сестра ее Ш уберт писала о том, что «сестра была падка на по 
дарки и брала их от всех с позволения мужа».

Подарки дворянский муж поощрял. Сносил и ухаживания, 
которые ему льстили. Готов был высокомерно стерпеть влюблен 
ность Мочалова, пробивавшего путь к успеху. Но неотступно и 
зорко следил за тем, чтоб не пострадала его репутация. Само 
довольный и чванный, он свысока относился к актерам «про­
стого» происхождения. Сам государь, отличив его в Скалозубе, 
с тех пор, посещая театр, всегда узнавал и прозвал полковником. 
Он в этом чине себя и чувствовал, а других актеров, тем более 
крепостного происхождения, относил к  рядовым. Поэтому он но 
пускал в дом к Щ епкину жившую у него в «дворянской семье» 
свояченицу.

Мочалов был рядовым, но полезным, он допускал его па боль­
шой дистанции.

Позднее Орлова призналась: «Муж меня ревновал ко всем, 
так что я не смела играть с полным чувством». Так объясняла 
она, почему укрепилась за ней репутация «умной, но холодной 
артистки». Ее поведение в жизни, во всяком случае, эту характе­
ристику подтверждало.

К ак удавалось ей балансировать меяеду ревнивой бдительно­
стью супруга и нарастающей страстью Мочалова, угадать трудно. 
Но ясно, что эту страсть она не гасила, а разжигала.

Иначе, чем бы питалась эта любовь, дливш аяся почти пять 
лет? Любовь с переменчивым настроением, сменой надежд и от­
чаяния, юношеской застенчивостью и заклинаниями?

Позднее оп говорил о себе в письме к другу: «Я пе горяч, но 
ревнив, не делюсь тем, что полюбил. . .» Все слова, начиная от 
слова «ревнив», он размашисто подчеркнул. Каково ему было но 
только делиться,— делиться фактически было печем, но отдавать 
целиком то, что любил, другому? Порой он идеализировал свое 
чувство. Почти смиренно он спрашивал у судьбы:

Зачем, скажи, в минуты вдохновенья 
Тебя преображенною узрел,
И в этот миг святого наслажденья 
Я страстью неземпою закипел.



Ах, возвратятся ли то сладкое мгновенье,
Как, очарованный, я дивную узрел,
И, чувствуя всю негу наслажденья,
Пред дивною твоей душой благоговел?

Но иногда у  него вырывалось отчаяние протеста, бунт и 
мольба слитые вместе, в одном порыве.

Не люби меня, не губи меня,
Ты чужая жена, законная,
Не со мною ты венчанная,
Золотым кольцом обрученная.
Подала ты не мне руку белую,
Целовалась с другим под святым венцом.
Расплела ты свою косу русую,
Не при мне, при чужом исповедалась.
Ты сказала не мне — я твоя жена,
С другим стала жить рука об руку,
Так теперь не люби меня, не губи м ен я ...

Сам ритм этих стихов, лихорадочно сумрачный и тревожный,— 
свидетельство горя, в котором вот-вот захлебнется автор. Н авеян­
ная, быть может, Кольцовым структура строчек нисколько не 
охлаждает искренности. Душа пишущего погружена в боль, не 
отпылало мучение, колотится, бьется горячий выкрик, как голова 
о камень. И впереди ни выдоха, ни облегчения — безнадежность.
13 стихах он не тешит себя объяснениями и ничего не смягчает.

И мы уверились, что если б между нами 
Стоял утес Кавказа вековой,
Он треснул бы от жара — и пред нами 
Остались двое — Вы — опять рука с рукой.

Непроясненный шершавый образ реален. От ж ара неутолен­
ное™ трескаются сухие губы. Все в трещинах, как обожженная 
глина, стучащее гулко сердце. Орлова кокетливо и разумно «иг­
рает любовью», как обучил ее ранний житейский опыт.

Трагичная, замкнутая со всех концов мизансцена еще обо­
стряется тем, что в нее вступает новое действующее лицо. В Ор­
лову влюбляется, потеряв голову, самый близкий из близких дру­
зей Мочалова, Николай Васильевич Беклемишев.

Пожалуй, Орлова не остается вполпе безучастной к поклон­
нику. Что-то в нем привлекает и уж иаверпяка импонирует. Во 
всяком случае, в дневнике явно выделено, что именно он «ис­
тинно ее любил». Все в нем отвечает ее запросам и вкусам: «Гу­
сарский полковник.. .  чудные черные г л а з а .. .  вьющиеся каш та­
новые волосы. . .» К  тому же «свой выезд, чудная пара и ино­
ходцы», а ко всему этому дополнительно еще и «мундир синий и 
красный ментик».



Конечно, и ради него не забросит Орлова чепец за мельницу. 
Ответное чувство, если и пробудилось, она подавила волей. 
Стремление к  добропорядочности всегда было в ней сильнее, чем 
все другие желания. Но сама по себе острота коллизии, очевидно, 
пленяла и даже могла заменить недостаток женского счастья.

Д рузья пе таили своей влюбленности друг от друга, она даже 
их сближала. Они служили своей даме сердца с присущей им 
бесшабашной щедростью и рыцарственным вниманием. У Бекле­
мишева на Тверском бульваре под домом был винный погреб. 
Друзья его постепенно опустошали. Потом Орлова внесла в свой 
дневпик четкую протокольную запись: «Мочалов очень любил 
Н иколая Васильевича, всегда бывал у него и в упоении вином — 
поверял ему свою любовь ко мне».

Действительно, связь их была глубокой. Действительно, Бе­
клемишеву написал Мочалов цикл стихов под названием «Рус­
ское спасибо». Он сказал в них:

Полюбил я тебя, добра молодца,
Чистым сердцем — речью сладкою.
Мы ответами поменялися,
Не стаканами, не бокалами,
А сердцами крепко чокнулись,
И душа душе откликнулась.

К ак нужен ему был этот отклик. К ак искренне он благодарил 
за пего. И как понимал, что нет и уж е не может быть счастья. 
Он писал дальше:

Ну, пойдем же, друг, рука об руку 
Искать радости небывалой здесь,
А встречать одну долю горькую...

Его жгла и томила ж аж да любви, но он знал, что любовь не­
сбыточна. Оп искал утеш ения в дружбе и в пей находил опору.

А теперь уж е я не раздумаю,—
Я с тобой пойду рука об руку.
И душа душе аукнулась,
И пришлося сердце по сердцу.. .

Опи понимали друг друга. Вскипавшую изредка ревность 
смывал ровный дождь беспросветности. Ни один, ни другой не 
смогли победить пуританскую трезвость логики Прасковьи Ор­
ловой. Они ездили к пей па Петровский бульвар с цветами и 
с так высоко ценимыми ею подарками и вдвоем, и порознь, и 
уезжали в полупечали, полунадежде, но чем-то смущенные. Их 
оплетала неразрешимая путаница сомнений.

Потом, когда развязались тугие узлы отношепий, когда вы­
дохлась, испарилась любовь и следы горя выжгла жестоко па­
мять, Мочалов порой тосковал об этом. Он даже испытывал



острое чувство пропажи. Сейчас же, пока он ие излечился, он 
был в плену своей страсти. К ак написала Орлова, влюблен был 
в нее «без памяти».

Он связывал с ней все планы и с ней старался играть все 
роли.

Достаточно было отблеска его славы, чтобы его партнерше до­
стались успех и признание.

Само собой получилось, что в это время Орловой выпали 
лавры первой актрисы московской сцены.

Сезон для него начался в конце августа с «Гамлета».
Потом он сыграл его дважды в воскресные дни сентября, 

в ноябре два раза и, если судить по афишам, два раза в декабре, 
в четверг второго и в пятницу тридцать первого, под Новый год. 
Но 1 дня генваря 1838 года Белинский в письме к Бакунину 
между прочим отметил: «Гамлет» был вчера отменен».

Причины он не упоминает. Вне всякой связи, но непосред­
ственно вслед за этим, в той самой строчке он пишет: «После 
твоего отъезда мне сделалось мучительно грустно, хотелось пла­
кать, но слез не бы ло .. .» Одно несомненно, что, несмотря на 
свое состояние «мучительной грусти», Белинский намерен был 
снова, в который раз — о девяти посещениях он уже отчитался 
в статье, подготовленной к публикации,— идти смотреть на Мо­
чалова в роли Гамлета. Таким образом, оказалось, что «Гамлет» 
был сыгран за год тринадцать раз, число ужасающее для испол­
нителя, болезненно верившего в приметы.

Четырнадцатый спектакль не состоялся скорей всего по вине 
героя. Иначе Белинский, подробный и пунктуальный в письмах, 
наверно бы объяснил причину, тем более при его горячей готов­
ности поддержать актера. Должно быть, Белинскому не хотелось 
вступать в объяснения, и он миповал их. По-видимому, Мочалов, 
до этих пор свято оберегавший Гамлета, тут впервые так обо­
шелся с ним. Едва ли это могло быть простой небрежностью.

За месяцы от начала сезона до этой последней пятницы 1837 го­
да в судьбе Мочалова произошли перемены, не связанные с его- 
интимными горестями. На первый взгляд, они были сущей фор­
мальностью. Ему не забыли напомнить о выслуге лет для пенсии, 
и первого ноября 37 года он, перечислив все титулы и чины За­
госкина, писал от артиста Драматической труппы первого раз­
ряда Павла Мочалова соответствующее прошение. Там было ска­
зано, что «со времени поступления истек двадцатилетний срок, 
назначенный на удостоение пенсиона, всемилостивейше даруе­
мого актерам за усердную и беспорочную службу. Л аская себя 
надеждой, что милостивое начальство не лишит и меня сей па-



грады, я  осмеливаюсь всепокорнейше просить. ..»  и следовало 
еще раз изложение просьбы.

Уже в ноябре было выслано сообщение, что «Государь импе­
ратор высочайше повелел. . . производить из кабинета в пенсион 
по четыре тысячи рублей в год. Соответственно прекратить про­
изводство ему жалованья, продолжая поспектакльную п л а т у ...»  
За каждое представление установлено было ему платить по 125 
рублей ассигнациями.

Его материальное положение не изменилось. За ним оста­
вались и первые роли, и бенефис, и шестинедельный отпуск, 
все как положено, как было прежде, по с нового, 1838 года он 
уже числился и проходил дальше по штатному расписанию пен­
сионером.

Мочалову пенсия льготы не приносила. Дирекции, если пона­
добится, она могла развязать руки. Сравнительно скоро дирекция 
это свое преимущество ловко использовала. Пока же, неуловимо, 
в сознании и в самой атмосфере существования тридцатисемилет­
него пенсионера чему-то какая-то все же уже подводилась черта. 
За этой чертой оставалась молодость. Ж изнь переламывалась на 
самом высоком пике.

Неудивительно, если нервы сдавали. К тому же они были пе­
ренапряжены до крайности. Девятого декабря, меньше чем через 
год после «Гамлета», состоялась премьера «Отелло».

В трагедии этой, которую поначалу с дюсисовского варианта 
перевел Вельяминов, Мочалов играл в двадцатых годах роль 
Кассио, а затем и Отелло. Уже тогда, несмотря на нелепости 
текста и скудость характера, вдвинутого в условные рамки фран­
цузского классицизма, актер почувствовал что-то близкое, род­
ственное, его задевшее. Весной 1828 года Аксаков, а вслед за пим 
и другие критики, менее увлеченные исполнителем, заметили 
в нем «благородную гордость», «достоинство, скромность», «неис­
тощимый огонь» и горечь поруганной веры, которая вырывалась 
из «глубины души растерзанной, убитой» звуками, «слабо произ­
несенными, по всем слышными и потрясающими сердца. ..»

Сквозь вычурный и обезображенный кое-где до неузнавае­
мости язы к Дюси—Вельяминова актер прорывался к ему неиз­
вестному оригиналу каким-то особым чутьем, инстинктивным 
слухом. Отзывчивость его кожи на тайны, запрятанные под всеми 
пластами текста и как бы в нем даже и пе присутствующие, но 
задевающие болевые места современников, была удивительпа. 
Его интуиция шла, минуя конкретность сюжетных ходов, к той 
сокровенной и скрытой авторской правде, которая превращала те, 
давпие муки и испытания в сегодняшние, залу понятные и узна­
ваемые. Ои не осовремеиивал пьесу, не вычислял из нее импо-



пирующую идею,— он и вообще ничего не умел вычислять ни 
в искусстве, ни в жизни, но он безошибочно, собственной болью 
улавливал в многозначном сплетении тем ту, самую дальнюю и 
волнующую (хотя не единственную), которая с самой пронзи­
тельной силой ранила его сердце и сердца его зрителей. Так ра­
нил их и его Отелло.

Старательный перевод Ивана Панаева был далек от досто­
инств, которыми обладал перевод «Гамлета», сделанный только 
что перед тем Полевым. Панаев свой перевод сделал в прозе. 
Проявленная при этом честность — не браться за то, чего не 
умеешь, лишила трагедию поэтического начала. Но, впрочем, и 
честную речь в прозе сочли справедливо «тяжелой, неправильной, 
часто варварской». И все же Белинский был благодарен Панаеву, 
который «согнал со сцены глупого дюсисовского Отелло и дал 
работу Мочалову».

Работа была нелегкой. Он шел к ней своей дорогой.
Он знал на себе, как даются терзания ревности. Он испыты­

вал их в это время. Конечно, Орлова, игравш ая Дездемону, не 
ведала ни ее чистоты, ни ее величия духа, но он их приписывал 
ей и расходовал свои силы души на тщетную ревность. И все- 
таки эта тема отсвечивала в его Отелло лишь дополнительно, 
слабой теныо. Растоптанное доверие было ближе и больше в нем 
отзывалось. Трагедию сокрушенной веры он пережил в своих 
главных героях. Он видел ее в глаза, он ее знал на ощупь. 
Отелло был воплощением этой убитой веры. Так просто и с плот­
ской конкретностью рождалась в нем сила чувства и сила его ос­
квернения и неистовость оскорбленной страсти. И было еще что- 
то странное, ускользающее, знакомое, что пришло к нему вместе 
с жизныо Отелло и что он пе мог бы назвать словами. Его 
Отелло, могучий, естественный, независимый, благородный, жил 
в атмосфере интриги, в сжимающемся кольце заговора. Его ка­
раулила с первой ноты неведомая ему опасность.

При всей своей силе, он был перед ней бессилен, при всей за­
щищенности — беззащитен, при всех завоеванных им правах — 
бесправен и неспособен к сопротивлению.

Он был непохож па других не только по облику — черноко­
жий мавр, по и по тонкому строю души, лирической и велико­
душной. И все его отношения с миром сложились из этой несо- 
впадаемости и следующей за ней неизбежной расплаты.

Еще до Мочалова в Петербурге сыграл Отелло в панаевской 
нерсии Каратыгин. На фоне «растрепанных» декораций и жалких 
невежественных партнеров, которые словно для большего блеска 
героя надели «истасканные костюмы», «его красота, его блестя­
щий наряд, большие белые серьги», чрезвычайно шедшие к его



черному лицу, производили эффект потрясающий. К словам 
«крови, Яго, крови» он дополнял от себя шипящее «жажду я», и 
все это «со сверкающими глазами и угрожающим жестом». Хотя 
он и напоминал чем-то «африканского тигра, ревущего неумолчно 
с пеною на окровавленных устах», как писал с оговорками, чтобы 
не вызвать обиды высокого фаворита, рецензент спектакля, 
«Отелло» с трудом выдержал четыре спектакля.

Отелло Мочалова стал невольным опровержением каратыгин- 
ского героя.

Уже надев легкие шаровары, возможно, оставленные в на­
следство Керим Гиреем, и вымазав себя черной краской, актер 
ощутил непривычную мягкость пластики, иеслышность и велича­
вость тигриной поступи, но и тонкий, природный, невыработан- 
ный аристократизм. В нем задушевность соединялась со значи­
тельностью, а неж ная простота с достоинством. Он был «толсто­
губым мавром», но истинным человеком. Ему не нужны были 
украшения, серьги, царствепная одежда. Его царственность за­
ключалась в скромности и строгой, негромкой нежности. Та­
кая бездонность правды и веры была в его сдержанном объяс­
нении:

— Дездемона слушала мои рассказы о моих приключениях, 
путешествиях, опасностях, и когда она узнала мою историю, она 
открыла мне свое сердце.. .  она полюбила меня за опасности, пе­
ренесенные мною; я полюбил ее за участие, которое возбудили 
в пей мои страдания.

После паузы, с грустным недоумением и спокойной торжест­
венностью души, незнакомой с уловками, он, слегка разведя ру­
ками,— жест человека, отвергнувшего возможность схватки, про­
износил:

— Вот и все мое колдовство.. .
И странпо, из этой простой прозаической фразы, такой невнят­

ной в сравнепии с будущей поэтической формулой, найденной для 
Отелло русскими переводчиками позднее, произрастал весь кон­
фликт трагедии, а мпогие, в их числе Аполлон Григорьев, услы­
шали в ней глубипу исповеди.

Его колдовство было чистым, без примеси. В прямом бою он 
бы мог победить любого. Но этот любой, в свою очередь, мог легко 
победить его на арене жизни. И с каждым шагом спектакля он 
приближался к расставленной для него ловушке.

В самой тишине его счастья была напряженность, предгрозо­
вое сгущенное ожидание, словно его засветившуюся внезапно 
жизнь окутывала уже сырая мглистость. Поэтому пробные стрелы 
Яго легко находили почву, опи нацелены были в топкую скор­
лупу радости. Достаточно было ей хрустнуть, чтобы обпажилось



it своей беспомощности предчувствие. Недаром весь монолог пе­
рехода от чистой веры к слепой подозрительности, который, по 
мнению современников, Олдридж произносил с «отчаяпием сви­
репым», Мочалов, напротив, вел «с грустным отчаянием». Он не 
хотел согласиться, но и не мог противостоять. Он призывал му­
жество, но сам уже был в железном капкане силы. Его колдов­
ство было детским в сравнении с планомерным, расчетливым хи­
тросплетением. Он отвергал неизбежность несчастья, но с ужасом 
обреченного сам шел ему навстречу. Поэтому столько боли и 
муки сверхчеловеческой, смертному недоступной, было в его глу­
хом и спокойном голосе, когда он расставался с любовью, со 
своим богом:

— Простите, царственное знамя, величие и торжественность 
благородной войны! И вы, орудия смерти, в которых громовые 
уста вопиют, как голос бога бессмертного. Простите, простите: 
назначение Отелло совершилось! . .

И дальше, насильственно верный этому назначению, он шел 
к уготованному ему преступлению и к  своей гибели.

Один из его самых тонких и самых доброжелательных крити­
ков жаловался на то, что пропали существенные слова Отелло:

— Какую смерть я  изобрету для него, Яго?
И сам актер, услыхав замечание человека, которому безраз­

дельно верил, расстраивался, что пе удается ему никак это место, 
имеющее большое значение. И все же не смог изменить его. Не­
удивительно. Художественная логика роли пе допускала здесь 
силы. Ни жажды мщения, ни уж  тем более удовлетворения от 
обдуманного намерения не было в этой глубокой, могучей душе, 
в которой, по выражению все того же свидетеля, «блаженство и 
страдание проявляются в размерах громадных, беспредельных». 
Но беспредельность страдания не сопрягалась с желанием мести. 
Его заменяло осознанное, назначенное движение к неизбежно 
трагическому исходу.

Кублицкий, сравнивший игру двух трагиков, писал, что «Олд­
ридж душил Дездемону быстро и безжалостно», а у Мочалова 
«было видно какое-то колебание, какая-то искра сожаления». 
И в этой как будто бы незначительной разнице заложен был 
смысл трактовки. Отелло Олдриджа мстил, пусть крупно, за то, 
что он был обманут. Отелло Мочалова, против воли, сопротив­
ляясь, всем существом отвергая то, что должен был сделать, был 
обречен выполнить назначение. Неумолимая сила влекла его 
к этой пропасти. Он оставлял за спиной любовь, разум, «бессмерт­
ного бога». Он обходил постель Дездемоны неслышно и медленно, 
словпо пересекал материк жизни. А после убийства, которое со­
вершилось чужой волей, по припуяедению, земной шар весь со­



средоточился в одной точке, в том, что когда-то было живой Де­
здемоной.

Теперь ему оставалось одно — перейти в ту же пустоту веч­
ности, в то же небытие. Лицо, искаженное мукой, бледнело под 
черной краской, оно обледеневало, мертвело. Смерть наступала 
еще до того, как рука с привычной, сейчас механической, точно­
стью направляла кинжал в обнаженную грудь мавра. Он умирал 
без отчаяния, спокойно, как будто лег спать после долгого, изну­
рившего дня забот. Кинжал еще долго дрожал — или так каза­
лось? — в уже остывавшем сердце.

Отелло не подходил к миру двуличия и завистничества. Он 
жил по законам чести и тем помешал бесчестию. Он умудрился 
сохранить веру и потому досаждал цинизму. С циничной, расчет­
ливой безошибочностью его подвели к неизбежному самоуничто­
жению. Век выпихнул его в вечность и злобно торжествовал 
победу.

Но нравственная победа досталась Отелло. Ее разделял Мо­
чалов.

«Не говорим уже об игре и голосе,— написал Белинский,— 
одного лица достаточно, чтобы заставить вздрагивать во сне и 
младенца и старца. Это мы говорим о зрителях — что же он, этот 
актер, который своею игрою леденил и мучил столько душ, слив­
шихся в одну потрясенную и взволнованную душу?» И дальше 
Белинский, во власти дивного наваждения, со всей непосред­
ственностью завороженного зрителя воскликнул: «О, он должен 
был умереть на другой же день после представления!»

Нет, он не умер.
Напротив, он воскресал от спектаклей, хотя оставлял в каж ­

дом кусок своей жизни. Прилив его сил в это время был сверхъ­
естественным. Нужна была исполинская мощь гиганта, чтоб, рас­
ходуя себя так безудержно, умирая почти буквально на пред­
ставлении, вновь выходить на сцену, и опять падать замертво 
бездыханным, и опять вкладывать в новый образ запасы духов­
ного багажа, который не истощался, сгорая, а набирал новый 
воздух.

Прошел только месяц с премьеры «Отелло», а 14 января 1838 
года Белинский писал Бакунину: «В следующую пятницу (21 
числа) бенефис Мочалова. Вчера я был у него, и он спрашивал, 
скоро ли ты приедешь. . .» Тогда же он сообщал о приезде 
в Москву Кольцова. Через четыре дня он писал, что Мочалов 
ему подарил билет на свой бенефис. За два дня до бенефиса. 
19 января, состоялся спектакль «Гамлет», который смотрел Коль­
цов, а 21 января оп исполнил в свой бенефис роль Нино в «дра­
матическом представлении «Уголино», сочинения Полевого».



И все это при том, что надежный свидетель, Белинский, отметил, 
как «после каждой роли, хорошо сыгранной», Мочалов «изнемо­
жет на несколько дней».

Он не гцадил себя, ои жег себя с беспощадной страстью. Он 
так отдавал себя, будто каждый спектакль был для него по­
следним.

Он все еще набирал скорость.
Вокруг него создавалось поле высокого напряжения. Но не­

други выжидали, когда начнут иссякать силы.
Они были терпеливы и бдительны. Он, как Отелло, нетерпе­

лив и доверчив.

Он верил, что Полевой был ему бескорыстно предан.
Его так воодушевила роль Нино в авторской читке, что он 

возносил ее до высот Ш експира. О той же роли Белинский потом 
сказал, что в ней «собраны все недостатки Карла Моора и Ф ер­
динанда, и ни одного из их достоинств». И еще, что все сцены 
любви между Нино и предметом его любви Вероникой — «явное 
подражание, или, лучше сказать, явная пародия на сцены любви 
между Ромео и Юлией».

Ни пародии, пи «конфетного взгляда» автора на любовь, ни 
фальшивого красноречия, призванного на место поэзии, бенефи­
циант не заметил. Играя с Орловой, теперь уже постоянной его 
партнершей, он удивлял ее неожиданностью. В топорной, искус­
ственно взвинченной, ложной патетике драмы он находил истин­
ность жизни и ее выражал трагически. Сцена, где, возвращаясь 
домой, Нино застает Веронику зверски убитой, им исполнялась 
с огромной силой и каждый раз по-другому. Счастливый возлюб­
ленный, он спешил к хижине, где они укрывались, весь в пред­
вкушении предстоящей встречи. В нем словно звенела музыка 
познанной радости. Прибой восторга шумел в природе. Шаги его 
были легки и стремительны. Сейчас, еще миг — и они будут 
вместе, и каждый миг будет равен вечности. Так он входил в этот 
тайный холстинный шалаш, уединенный приют влюбленных.

Потом тишину прорезал страшный вопль. А после паузы, 
длившейся небывало долго, на сцену являлся другой человек, по­
старевший, номеркнувший, перебитый. Одни вспоминали, как ме­
лодическим шепотом ои повторял — «умерла, ум ерла ...»  и, ие 
веря себе, подтверждал остекленевшим голосом — «зарезана». 
Другие запомнили вулканический взрыв отчаяния. У третьих ос­
талась в памяти судорога рыданий. А Пров Садовский рассказы­
вал сыну, что в этой сцене Нино — Мочалов, едва показавшись 
из двери хижины, грохнулся навзничь с силой и вдруг в страш ­
ном ужасе кинулся прочь по сцене на четвереньках, как раненый



зверь, припадая на каждом шаге. И все эти версии были не вы­
думаны, актер всякий раз играл так, как велела ему внутренняя 
стихия. Трагедия была равной. Ее выражение подсказывала не 
рабская память, а единственность данной минуты.

Скептически относившийся к «Уголино» Белинский писал, что 
Мочалов тут, в этой сцене, «действовал один», без участия автора. 
Когда же он вслед за этим встретил Уголино словами:

Добро пожаловать — я гостю рад —
Хозяйки нет — что делать?— я не виноват!—

высокая нота трагического сарказма, как лопнувш ая струна, про­
звенела укором и долго еще надрывно дрожала в воздухе. Едва 
ли Белинский преувеличил, когда, разбирая в статье «Уголино» 
и препарируя все недостатки пьесы и представления, все-таки на­
писал при этом: «И теперь еще раздаю тся в слухе пашем эти два 
стиха, которые прорыдал бледный, посинелый человек» на сцене.

А автор, которому создал такой успех Мочалов, уже пере­
брался за это время в столицу. Плацдарм в Петербурге был шире, 
былой либерал начал новое поприще с сотрудничества в изданиях 
Николая Греча и Фаддея Булгарина. Свое влияние Полевой вы­
казал тем, что остановил публикацию статьи Белинского о мо­
сковском «Гамлете». Начало ее напечатала «Северная пчела» 
в январском номере. Обещанное подписчикам продолжение не 
последовало, а в первой части статьи до разбора актерской ра­
боты еще ие дошло. Сам Полевой не только участвовал в прекра­
щении публикации исповеди — статьи Белинского, по и во вто­
ром номере отданного ему всецело «Сыпа отечества» напечатал 
довольно резкие полемические заметки, оспорившие статью Б е­
линского.

Полевой перестраивался. Теперь оп налаживал связи не 
только с Фаддеем Булгариным, но и с Василием Каратыгипым. 
Не стоило восстанавливать против себя императорского любимца, 
фактического диктатора петербургской сцены. Высокая диплома­
тия предъявляла свои права, они касались не только поступков, 
порой сомнительных, но и эстетических вкусов. Д ля изменения 
их действительно понадобилось немногим более чем «пять дней».

14 февраля 1838 года, когда в Москве еще не утихли страсти 
вокруг «Уголино» и «Гамлет» Мочалова регулярно включался 
в афишу, по-прежнему привлекая впимание, Кольцов написал из 
столицы, куда приехал после Москвы, письмо Белинскому. Среди 
информации о своей петербургской жизни оп сообщал адресату: 
«Полевой спрашивал об «Уголино». Я ему сказал ваше мнение и 
как оно было принято; это ему не показалось. О Гамлете спра­
шивал, я сказал, что сумел. Впрочем, ему более правится игра 
Каратыгина, нежели М очалова...»



Кольцов после этой характеристики пошел посмотреть «Гам­
лета» в Питере. Он пе перечеркнул из любви к другу соперника. 
Оп даже многое оценил в нем, но понял, что, «где роль легка, там 
он превосходен, а где нужно чувство, там его у Каратыгина 
нету,— извините...» . Свое впечатление скромный поэт из Воро­
нежа счел нужным не утаить от автора. «Я говорил про это По­
левому,— написал он,— он со мной не согласен».

За несколько месяцев, или недель, или те самые, герценовские 
«пять дней» Полевой коренным образом изменил взгляды. Высо­
комерие проскальзывает в его оценках. В письме, писанном че­
рез неделю, Кольцов сокрушается: «Еще говорит Полевой, что 
Белинскому непременно надобно себя образовать более.. .  Если 
он приедет сюда, то совершенно со мной согласится. Я сам, 
живши в Москве, думал иначе, а здесь совсем другое.. .  Мы со­
вершенно отстали далеко от современных новых понятий; не­
обыкновенно как все идет скоро вперед. . .» В угоду повым поня­
тиям Полевой создает и иной идеал актера по образцу более 
нужному или выгодному. Согласно этому идеалу, как пишет 
Кольцов, «Каратыгин у  него таков, а Мочалов и с талантом, да 
не образован ...»

Миф о необразованности актера Мочалова творят и распро­
страняют уже не недруги, но друзья, правда, вчерашние.

Мочалов об этом не знает. Ему ни Кольцов, пи Белинский, 
естественно, пичего не сказали. Он продолжал верить в свой не­
рушимый духовный союз с переводчиком «Гамлета». Он почитал 
своим долгом участвовать в каждой очередной его пьесе, а те, 
опускаясь все ниже, в конце концов перещеголяли прислужниче­
ством и верноподданнической слащавостью даже Кукольника.

След романтической позы еще сохранен в мелодраме «Смерть 
или честь», герой которой, ремесленник Гюг Бидерман, вступает 
в борьбу с всесильным министром графом Оттоном, оклеветавшим 
сестру Бидермана. Сюжет «Рюи-Блаза» Гюго его эпигон в Рос­
сии перекроил примирительным образом, так что к финалу ви­
новных не оказалось. Мочалов сумел подхватить несколько едких 
и скорбпых реплик героя. Его Бидерман стал «неукротимым 
мстителем за оскорбленную честь». Но Полевой предпочел К ара­
тыгина, который играл «не слесаря, а графа, переодетого из ка­
ких-нибудь личных видов в длинный сюртук немецкого ремеслен­
ника». Достаточно, впрочем, было небрежно сказать государю, 
что «Полевой опять завирается», чтоб перепуганный либерал сде­
лал вывод. Но будущий автор состряпанного на скорую руку апо­
феоза ура-монархической драматургии «Дедушка русского флота» 
или сентимептально угодливой и обнаженно реакционной «Па­
раши Сибирячки» судил свысока о «необразованности» Мочалова.



А сам «невежественный» актер тем временем с энергией не­
уемной и, кажется, непосильной для человека пытался постичь 
головокруяштельные бездны Ш експира. За 1839 год он возобно­
вил «Ричарда III»  и впервые сыграл «Короля Лира».

Четвертого января, в бенефис Мочалова, состоялась премьера 
«Короля Лира».

Дирекция постаралась ослабить успех бенефиса. Усилия ее 
пе пропали даром. Число бенефиса совпало с гастрольным спек­
таклем Марии Тальони. На сцене Большого театра она танцевала 
балет «Дева Дуная». Д ля бенефиса предложен был Малый театр, 
вмещавший почти вдвое меньше зрителей. Но даже этот сравни­
тельно небольшой зал заполнили лишь наполовину. Цвет публики 
единодушно отсутствовал. Не быть на спектакле Тальони счита­
лось почти нарушением светского тона. Мочалов, который ос­
тался верен тому, что билеты на бенефис продаются в кассе, и не 
развез приглашений, вышел Лиром в полупустом зале.

Начальство торжествовало. Оно усмотрело в этом упадок 
в Москве интереса к актеру. Мочалову было тем более трудно, 
что к Лиру он шел с непривычной длительностью, сопротивляясь, 
не чувствуя материала роли. Когда он прочел трагедию, он сна­
чала ее отвергнул. Перевел «Лира» Каратыгин. Не с оригина­
ла, конечно, с относительно добросовестного немецкого текста. 
В транскрипции Каратыгина Лир был близок его индивидуаль­
ности. Он предстал «величавым и великолепным венценосцем». 
Явился он «слишком бодры м.. .  Голос его, как он пи старался 
подделаться, слишком силен и как-то звучнее и громче, пежели 
то представлял преклонный возраст Лира». Так писал очевидец. 
Но ближе к концу трагедии Каратыгин увлекся «расслаблен­
ностью» и «меланхолией». Так он переходил к «олицетворенному 
безумию, жалкому, мучительному, раздирающему сердце». Ни 
мудрости, пи духовного обновления, ни прозрения не было в пе­
тербургском трагике.

Позднее Белинский писал в письме к Боткину: «Подбивай 
Кропеберга перевести Лира, который опозорен на Руси перево­
дом Якимова и переделкой Каратыгина».

Мочалов знал Л ира по переделке, он даже видел в ней К ара­
тыгина. Когда ему предложили сыграть Лира, ои категорично от­
верг эту мысль. Он сказал, что не только не понимает «этого ста­
рика», а боится его, «просто боится». Его уговаривали, оп не сда­
вался, посЛё нехотя, чуть пе насильно, как будто бы дал согласие, 
но не осуществлял его. Так метался он с осени несколько месяцев. 
При одпом только упоминании Лира он замыкался и все больше 
мрачнел. Вдруг, уже в декабре, он вошел воодушевленный в театр 
и радостно сообщил:



— Нашел, нашел, н аш ел .. .
— Что нашел? — удивленно спросили актеры.
— Л ира нашел! — заявил Мочалов.
Он нашел в себе не «великолепного венценосца» и не «рас­

слабленного безумца». И тот и другой оставались ему чужды. Он 
нашел в себе человека Лира, который долго жил в ослеплении, 
отделенный от правды дворцовой оградой и почести принимав­
ший как норму всех человеческих отношений. Тем горше и 
глубже давалось ему прозрение. Прозрение было его открытием 
мира, его запоздалым «гамлетовским» мерилом добра и зла, его 
постижением сути жизни.

Он постигал эту суть вместе с Лиром, не сразу, как у него бы­
вало, и не одним наитием. Недаром писал Белинский, смотрев­
ший второй спектакль и, видимо, не совсем удачный, что «в его 
игре видны были обдуманность, соображение — словом, изучение, 
искусство, но не было того пламенного одушевления, которое со­
ставляет отличительный характер игры Мочалова». Еще он отме­
тил «общность, целость, отчетливость, что очень редко бывает 
в игре Мочалова».

Но почему же тогда, если верить свидетельству, «рукоплеска­
ниям и вызовам не было конца»? Неужели рукоплескали «отчет­
ливости и обдуманпости», тем свойствам, которые вызывали лю­
бые чувства, но только не потрясение зрителей? Белинский ли 
был в этот день расстроен? Мочалов ли на втором представлении 
снизил градус чувств? Но почему тогда так взволнован был зал? 
И почему дальше тот же спектакль продолжал набирать дыхание 
и привлекал все большее число зрителей?

Все это объяснить трудно. Одно несомненно, что оп играл 
своего Лира. Не того короля Лира, которого хотел бы Белинский, 
а человека Лира. Эстетика критика сопротивлялась формальному 
монументализму, которым подчеркивал Каратыгин высокий сан 
своего героя. Но он хотел бы увидеть в Мочалове историзм, кон­
кретную достоверность, приличное королю величие. Мочалову 
они были несвойственны. Его Лир, как и все его остальные герои, 
был где-то рядом, внутри него. Лир был обманут гак, как обма­
нывали его самого и его современников. И ошибался он так же 
часто и так же ужасно. И обвинял пе того, кто действительно был 
виновником. И прозревал, когда было поздно.

Тот мир, в который оп верил, спокойно предал его. И этот же 
мир задушил Корделию.

Его Лира свело с ума не отчаяние, а цепь ошибок. Последняя 
степень горя, напротив, впервые раскрепощала его рассудок. По­
этому так трагична и так огромна по своему значению была его 
сцена встречи с Корделией.



Узнав ее, он боялся поверить. Изведав, как руш атся все зем­
ные иллюзии, он был готов отпрянуть от этой, последней, неправ­
доподобно значимой. Он отступал от видения, приближался 
к нему, ладонью снимал пелену с глаз, чтобы не ошибиться, 
опять отходил назад. Потом так осторожно касался рукой Корде­
лии, как будто она была из стекла и стоило прикоснуться к ней, 
как она бы разбилась, рассыпалась, превратилась в ничто. И, на­
конец, убедившись в ее реальности, в ее тепле и телесности, оп 
падал бессильпо к ее ногам на колени.

Безвинный преступник и жертва преступных планов, он, мо­
жет быть, в этот единственный миг своей жизни, всего лишив­
шийся, окруженный врагами, изверившийся, был истинно счаст­
лив. Он трепетно прикасался руками к рукам своей дочери и 
нежно, безмолвно, мужествепио пытался губами снять с глаз ее 
слезы. Сокровища всего мира не стоили этой радости возрожден­
ного в нем доверия и познания смысла жизни. Они были двое 
на этом клочке земли, который в любой момент могли бы отнять 
от них, а сердце его вмещало вселенную, и все вокруг обливала 
немыслимая, блаженная тишина. Тем более потрясала могучая 
вспышка, сменявш ая тишину, после смерти Корделии.

Он только что снял ее тело с виселицы. Он нес ее на руках 
как ребенка. Она была с ним, но она не дышала. И он задержи­
вал собственное дыхание, как будто боясь разбудить ее. Покачи­
вая ее па руках осторожно и нежно, он клал ее бережно на 
скамью, как дитя, уснувшее на дороге. Движения его были мягки 
и плавны, он словно заботился, чтобы ей ничего ие мешало, и 
даже не забывал оправить ласково волосы. И только потом, после 
этой долгой, невыносимой по драматизму паузы, он начинал мо­
нолог, нараставший от слова к слову.

— Собака, кошка, мышь живут, а ты. . .
Отчаяние душило его. Вопль сотрясал стены зала. «Всем ста­

новилось жутко, и мороз подирал по коже»,— как вспоминал со­
временник. И прерывающимся от муки голосом, почти задыхаясь, 
почти физически погибая, оп полумолил, полутребовал:

— Расстегните.. .  расстегните! . .
Так мог бы кричать осужденный па виселице в момент, когда 

медлила затянуться петля па шее. И зал, охваченный этим коль­
цом отчаяния, весь целиком мог бы вторить этому судорожному, 
предсмертному воплю: «расстегните, расстегните...» или похо­
жему на него восклицанию Огарева: «душно, душпо! . .»

Всем было душно. Все задыхались в бесплодных поисках вы­
хода и обращались к времени с тайной мольбой: «расстегните». 
Белинский писал в эти дпи:«Что делать?— я измучен, избит, из­
ранен, в моем сердце нет места живого, душа разрывается, и глаза



су х и .. .» И еще в том же письме, адресованном Боткину и напи­
санном в дни выхода «Короля Лира»: «Неужели же мой удел — 
только страдание, и никогда пе узнаю я радости? ..»

Мочаловский Лир умирал в страдании, непримиренный, но 
призывая к борьбе со злом. Его «расстегните» просило не только 
помощи, но и отмщения. В сухих глазах, кроме боли, был свет 
высшей правды жизни.

Лир, как и Гамлет, явился не для того, чтобы воскресить ис­
торию, но чтобы помочь разобраться в жизни. Чтобы сказать 
правдиво о своем времени.

Мочалов не только мог сделать это, он не умел делать иначе.

Белинский был не единственный, кто писал об «обдумап- 
ности» и «соображении» в роли Лира. Другой критик в «Реперту­
аре русских театров», в свою очередь, паписал об «обдуманности, 
соображении в целом», о том, что роль сыграна «ровно, посте­
пенно, без острых мгновенных переходов». О «выдержанности и 
ровности» роли писал Родиславский, считавший ее «вернейшею» 
из шекспировского репертуара Мочалова. А в то же время об 
этой же роли рассказывал Пров Садовский, как о «лейденской за­
ряженной банке», которая «поражала и р азр яж ал ась ...» , и вспо­
минал, как «горели его глаза» и «пылал страстью вдохновенный 
лик». И вряд ли «обдуманность» делала пьесу «любимой публи­
кой». Нет, видимо, было и вдохновение, и горячая современная 
мысль в игре актера, но когда покидала страсть и остывал внут­
ренний жар, становилась видна обработка роли, техника, погло­
щаемая на лучших спектаклях вдохновенной импровизацией.

Ну разве возможно бы было без помощи техники достичь уди­
вительной, фантасмагорической способности сразу показывать 
зрителям два лица Ричарда. Не только двойной характер, по 
именно и буквально два разных лица в одно время. Когда он от­
казывался принять корону, он обращался к парламентариям 
с постным, исполненным благолепия лицом скромника. А во вто­
рой половине лица, обращенной к публике, неукротимо пылал во­
сторг честолюбца, сжигающий все на пути огонь покорителя.

Его новый Ричард был воплощением не злодея, искавшего 
иуть к престолу, по человеком великих сил и великих возможно­
стей, неприменимых в уродливо искажеппом мире. Его физиче­
ское уродство, казалось, вместило в себя все безобразие искале­
ченного неправдой общества. Недобрая, ничего не щадившая сила 
Ричарда была рождена злом, правившим жизпыо. Поэтому сила 
его была великой, а страсть вселенской. «Хромой демоп с огнен­
ными глазами», он презирал людей, потому что был презираем 
ими. К акая энергия воли и вера в ее победу нужпа была для того,



чтобы соблазнить леди Анну у гроба убитого мужа. Казалось, 
что пе дана человеческой речи та бередящ ая душу музыка, та 
пленительность звуков, которыми он обволакивал леди Анну и 
зрителей. И зрители под неотразимым гипнозом актера легко за­
бывали и об условности, и о фиглярничанье партнеров, и о неле­
пости обстановки. Сражение, как писал очевидец, поставлено 
было прескверно, почти шутовски, пародийно. Условное «поле 
битвы наполнялось десятком статистов, которые очень дурно дра­
лись старыми шпажонками. Все делалось для того, чтобы расхо­
лодить зрителя и отнять у него всякую иллюзию. Но лишь раз­
давался еще за сценой крик Ричарда: «Коня, коня, полцарства за 
ко н я!» — все изменялось. Мочалов вбегал на сцену усталый, рас­
терянный; правая рука крепко сжимала рукоятку меча, ноги его 
путались, как будто шли по неровному полю. . . он приносил 
с собой всю бурю брани, весь ужас поражения. . .»

Но он приносил и большее. То был не крах короля и не па­
дение полководца, но крах вселенной. А он восставал из пепла, 
разбитый, обезоруженный, побежденный, но вовсе не сдавшийся. 
Трагедия полного одиночества не сражала его, а влекла на еди­
ноборство. И в зале казалось, что «на другой день он способен» 
будет «отомстить за поражение десятками побед».

Пусть это была сила зла, но сраж авш аяся один на один со 
злом реальности. Он все хотел, но и все презирал. Он ненавидел 
жизнь в ее лицемерной будничности и был в каждый миг готов 
к поединку с ней, но в тайных глубинах души он жаждал жизни. 
Он сам олицетворял жизнь в неразрешимом узле противоречий, 
в могучей борьбе страстей, в тревожных и исступленных проры­
вах к какой-то конечной, недостижимой истине.

И Гамлет, и Лир, и Ричард несли на себе мировую миссию. 
Они проникали в извечные тайны конца и смерти. Под тяжестью 
выпавших им вопросов они по обычной мерке сходили с ума. По 
высшей же мере они выходили из поединка с победой. У бурных 
чувств был жестокий финал, но оп совпадал с неистовым взлетом 
духа, с прозрением. Из неотступного мрака гибели светил смысл 
жизни, ее назначение. Спектакль превращался в реальный акт 
самосжигаюгцей исповеди и очищения. За этим и шли в театр. 
Мочалов сам сеял бурю в зале и сам пожинал ее.

Какие-то изменения совершались все время в жизни, на то 
она была жизнь. Какие-то изменения неминуемо происходили и 
в зале, зал был частицей жизни. Исчезли одпи зрители, их места 
занимали другие. Они реагировали иначе и неосознанно, вероятно, 
искали другую природу контактов со сценой. Уже не входил 
в театральные кресла Белинский, и фосфорический блеск глаз 
актера не отражался в расширенных зрачках критика, познаю­



щего необъятную глубь Ш експира «не в книгах и не в аудито­
риях, а на сцене Петровского театра», когда играл на нем трагик.

Белинский вообще покинул Москву. Давно уже он писал, что 
«в Москве, кроме голодной смерти и бесчестия, ожидать нечего ...»  
И подтверждал уже в 1839 году, что «в Москве нечем мне жить — 
в ней, кроме любви, дружбы, добросовестности, нищеты и подоб­
ных тому непитательных блюд, ничего не готовится». Он пере­
ехал в столицу осенью того же года. Отъезд Белинского был для 
актера несчастьем. Схватив Белинского за руку и побледнев, как 
умел бледнеть Мочалов, до синевы, он только сказал:

— К ак же вы уедете, так и у ед ете .. .  совсем .. . а я  как же без 
вас-то здесь буду? . .

Конечно, пришли другие. Вернулся из-за границы профессор 
Грановский. Его публичные лекции собирали толпы. Он очень 
любил Мочалова, и тот находил в нем поддержку. Грановский 
готов был читать трактаты по поводу роли, которую предостояло 
играть актеру. Но это была другая поддержка, умственная, 
а книжки «Московского наблюдателя» со статьями Белинского 
о его «Гамлете» в сафьяновом переплете лежали напоминанием, 
овеществленной памятью, высшим знаком судьбы.

Судьба накренялась книзу. Он слишком долго боролся с ней. 
Ему постепенно начали изменять силы.

К ак раз после мощных рывков удач, после взятой одним ды­
ханием кручи должна была наступить реакция. Едва шло на 
убыль его влияние, как сказывалось расшатанное здоровье. Все 
чаще к нему возвращались приступы меланхолии, «черной 
тоски-немочи», как говорил Беклемишев. От них он лечился за­
поем, а после запоя лежал ничком на диване, лицом к стене, не 
ел и не разговаривал. Из каждого кризиса он выходил обновлен­
ным. Пил чистую воду графинами, словно смывал скопленный 
внутри мрак. Потом долго парился в бане — снимал внешнюю на­
кипь, физическую, и вслед за тем шел в театр и снова играл как 
бог. Но кризисы не проходили даром. Могучий организм, изну­
ряемый бешеными приливами и отливами, истощался.

Опять обострился конфликт с начальством.
Ш ла к горькому своему исходу и личная драма.



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Горацио?.. ты оправдаешь перед
людьми м ен я .. .

«Гамлет» (перевод Н. Полевого)

Он губил только «жизнь свою, жизнь свою, жизнь свою».
Он мчался куда-то вскачь, не всматриваясь, не ставя перед 

собой точной цели, ломая все по пути и надламываясь. Он под­
ставлял себя под удары и сам вызывал их.

Все больше он чувствовал неустойчивость равновесия.
Светившая ему несколько лет любовь выдыхалась. Горячая 

и бесплодная, она неизбежно должна была испариться. Он рас­
ставался с ней тяжело, в муках, изнемогая. Печальная страсть 
была его бременем, может быть, даже проклятием. И все же она 
приносила ему полноту чувствований, смысл ожиданий. Окутан­
ная священной тайной душа поклонялась, противилась, уж аса­
лась, мирилась, но переполнена была жизнью. Теперь его чув­
ство охладевало и покидало его. Он расставался с ним горестно. 
Освобождение вовсе не радовало. В нем было больше испепелен- 
ности, чем свободы.

В листках, испещренных неровными строчками, недописан- 
ными словами, большими чернильными пятнами и причудливыми 
чертежиками в углах, выливались эти метания, всплески, душев­
ные перебои. То где-то мелькнет стихотворная фраза, то проза, то 
выхваченный откуда-то диалог, оборванный в середине мысли. 
Он пишет стихи без начала и продолжения, несоразмерные, не­
обузданные, но неистово страстные:

. . . И в  забытьи она сказала 
Ведь я твоя Ведь я твоя ...

Слово «сказала» написано без последнего слога — «сказа». 
Ни точек, ни запятых, сквозь сумбур предложений, ие отделен­
ных одно от другого знаками препинания, трудпо пробраться. На­
чало стихотворения или посвящение с больших букв — «Одной 
Т ебе!..» . Другое стихотворение, полувопрос — «Кто это встал пе­
редо мною», дописанное уже посторонним почерком, Орлова про­
комментирует позже: «Писал П. С. Мочалов, и видно, что разго­
ряченный вииом .. .  Дописал Михаил Меркли, который разделял 
его оргии».

Прокомментировано спокойно и так, чтобы чувствовалось, что 
поэтический образ воображения, разгоряченного выпитым, на­
веян был ею, никем другим. Она вообще, выставляя свое благо- 
правие, заботилась и о том, чтобы роль ее в жизпи Мочалова



оценили биографы, чтобы ей отвели соответствующее достойное 
место. Поэтому, фарисейски оговорив стремление обо всех вспо­
мянуть добром, она с удовольствием унижает партнерш Моча­
лова. Ей важно не только сказать, что с ней он любил играть все 
роли, но и добавить, что он называл «остальных — какими-то ста­
туями, льдинами, дурами».

Он понял ее не сразу. Он, даже внутренне с ней прощаясь, 
еще идеализировал и ее, и свою любовь к ней. Во время болезни, 
в своем полудневнике-полуисповеди, он ей адресовал и свое от­
чаяние и свой тайный зов.

Бежим скорей, мой друг, бежим в страну изгнанья,
Мне скучно здесь, мне здесь противен свет

Молю тебя, не прерывай молчанья.
Молю тебя, — о, — о! пожалей мепя!

И прозой: «Спасибо тебе, все теб е ...»  А еще через день, 
после новых стихов, вернее, обрывка их: «Прости меня за эти 
стихи, право, вдруг что-то мне вздрогнулось, и написал, но голова 
болит, рука ослабла,— сердце,— об нем и говорить нечего! Все 
никуда не годится. Прощай! Скоро десять часов, думаю, что через 
час я  усну; до завтра, ах! обману себя — до свиданья!..»  То 
нежное «ты» уступает холодному «Вы», то «Вы» в середине 
строчки опять сбивается на интимность.

Но эта мальчиш еская застенчивая неутоленность в последнюю 
пору его любви сменяется экзальтацией странной, почти мисти­
ческой. Он словно боится расстаться с несбыточным призраком, 
гонит его от себя и вновь возвращает. Вот-вот он освободится. 
Он признается уже:

Луиза — ты, и он Луизе изменил!
Он Твой и — он пленен другою ...

И все же снова он отдается во власть обаяния неизведанного им 
счастья. И снова его посещает все та же непойманная, далекая, 
радужная, летящ ая мимо кометой, воображенная радость. И брен­
ный образ ее будит в нем образ вечности. Оп пишет размашисто 
и торопливо — не то путевой дневник, не то полубред, полувоспо- 
минание:

«Итак я  сего дня был в вашей церкви! Стоял на прежнем 
своем месте. Но во всем множестве народа ие было ни одного 
лица, которое бы узнало меня или которое напомнило бы мне 
себя; нет, не было мой друг — и я был один!»

И тут в эту запись, если она была записью, а не внутренним 
криком, вступает фантазия.

«Один! О! Нет! На твоем месте я видел, кажется, теб я .. .  Bonte 
м ой!. .  Я был целый час,— искал и пашел против того места, где



молилась ты — те же старые образа, кажется, и сукно, которым 
обито место то же самое, ах! К ак приятно смотреть на них».

Он искренен. Он говорит откровенно.
«Я часто забывался; я  испытал и почувствовал до чего может 

довести воображение, до какой степени может человек забыться. 
Я минутами ожидал твоего прихода — представил себе живо — 
весь твой наряд, всех родных, которые тебя окружали; но тебя 
не было — тебя нет — ты не придешь. . .»

Он призывает на помощь разум, с которым всегда в раздоре.
«Полно, полно надеяться! На земле я  уж е не встречу тебя! Но 

услышь стоны друга! Сжалься над тоскою души и. . . приди не­
забвенная тень — покажись опять во сне — верь, что я не могу 
забыть тебя! ужасное состояние человека — любить и ничего не 
надеяться».

Пишет он кое-как, строчки разбегаются в разные стороны, 
много слов не разъединено и составлено вместе в одно беско­
нечное слово. Чем дальше, тем менее в этой записи почвы, кон­
кретности.

«Что говорю! А там! А там мы навеки соединимся! Навеки 
быть с тобою!.. Да, все меня уверяет святой печатью назначена 
на сердце твердая надежда на свидание.. .  Без утешительной 
мысли, без надежды — священной — что человек? ..»

А дальше он переписывает своей рукой Славословы «Воскрес 
Христос» и «обильная благодать от щедрой руки твоей» и «как 
светоносность возвещ ая спасение миру, вознести в мою младен- 
ствующую радость...» И пометка: «написано на дороге в Сергиев­
скую Лавру».

Но что написано на дороге, что до, что после, едва ли он сам 
твердо знал это. Одно было очевидно — смятение. Он прозревал, 
опасаясь, и спасался крушением идеала. Крушение обходилось 
дорого. Оп то хватался с надеждой за черепки божества, то ви­
дел в них просто груду обломков и разбрасывал их по ветру, 
чтобы ничего пе осталось. Но ослепительное сияние исчезало, кры­
латое чувство осело, подкралось сомнение. Уя<е за загадочностью 
он рассмотрел ледяную чинность. Уже в недоступности видел рас­
судочность, холод игры, лицемерие. Уже обернулась корыстью 
святость. Его глубоко, с болыо почти смертельной, ужалило раз­
очарование.

Оп написал в январе 1840 года:
Нет, пет! Она не та!
Я обманулся в ожиданье,
И жизни на пути в страданье 
Моя надежда отнята —
И уничтожилась мечта,—
Она не та! . .  Она не та!



Поздней он переписал и дополнил это стихотворение. В нем 
уточнились какие-то строчки, прибавились новые, выправился 
размер и ритм. Пришло убедительное, хотя чуть сентиментальное 
пояснение этой любви-напасти, любви-страдания.

О! Как в обманчивых мечтаньях 
Она казалась мне мила,
Делила все мои страданья 
И слезы сладкие лила!
Как будто для меня жила.

Напрасны сердца ожиданья,
Разочарован, все мечтанья,
Минуты проклинаю сна 
И повторяю, что она 
Не для меня здесь создана.

Но ничего не могло быть сильней и трагичней двух вкривь, на­
искось, почти поперек листа, поперек души написанных строчек:

Нет! Это не она была!
Да! Это точно не она!

А т о й  так и не было. Был только призрак, видение, неосу­
ществленное и манящее. Была несбыточность. Бы ла иллюзия, 
длительная, прекрасная в своей мнимости. Была смена чувств, 
огорчений, дразнящ их надежд, несуществующей близости и ве­
щественных расстояний. Был смысл служения и не утоляемый 
никогда жар желаний. И все обретало значение — и тревога, и 
ожидание, и сгущ енная краткость общения, и язвивш ая ревность, 
и жизнь врозь, освещаемая вдали огоньком встречи.

Теперь все перегорело, увяло, все занавесило тьмой и сыро­
стью. Теперь оставался от страсти пепел, и пресный вкус пустоты 
вытеснял горечь. Дуга полета уж е выпрямлялась, лежал перед 
ним земной путь.

Он и потом еще увлекался. Влюбился во время гастролей 
в жену популярного киевского антрепренера Млотковского. Играл 
с ней и в Киеве, и на Харьковской сцене. Ценил ее красоту и 
актерское дарование, считал ее справедливо отличной партнер­
шей, писал ей письма и посвятил небольшое стихотворение.

Он увлекался французской актрисой Плесси, посещал, когда 
был свободен, ее спектакли, бывал у  нее, расстраивался, когда, 
в результате размолвки с начальством, она, не возобновив кон­
тракта, вернулась в Париж. Но даже мысль о том, чтобы прово­
дить ее или поехать ей вслед, искать встречи с ней на ее родине 
во Франции, пе возникла.

Вообще иностранцы-актеры его уговаривали:
— Хотите обеспечить себя на всю ж изнь,— выучите Гамлета 

по-французски и приезжайте в П а р и ж .. .



Ему гарантировали успех и уверяли, что двадцать, не больше, 
спектаклей «Гамлета», сыгранных на Парижской сцепе с его 
вдохновением и невиданной русской мощью натуры, сделают его 
богачом, уж  не говоря о бесспорной всемирной славе.

Он знал французский не совершенно, но достаточно для того, 
чтобы выучить текст, а актерское свойство воспринимать интона­
цию могло облегчить задачу. Но он только конфузился и сму­
щенно отнекивался. Он был воплощением русских корней и рус­
ской души в искусстве, и жизнь его духа была только продолже­
нием жизни духа аудитории. Вне этой аудитории, с которой он 
был одним целым, он бы не мог перейти заветной черты слияния 
человека на сцене и зала, он просто бы не существовал, а не то 
чтобы не осуществился.

Конечно, он никуда не поехал и богачом не стал ни в Па­
риже, ни на своей родине. И увлечение, если он его не придумал, 
прошло, развеялось.

Он гнался за призраками любви до конца жизни. Без этого 
он не мог, ему было нужно чего-то ждать и к кому-то стремиться. 
По существу, он искал свою Дону Анну, но небо ему ее не по­
слало, и он расплачивался очередным разочарованием.

Его мечта о великой любви продиктовала ему страницы 
пьесы, наивной и искренней «Черкешенки». Он написал ее в год 
круш ения страсти к Орловой. И «драма в трех действиях сочине­
ния актера П. С. Мочалова» была поставлена в Малом театре. Сам 
он играл в ней роль Джембулата, брата черкешенки Лейлы, ко­
торый ее убивает, отстаивая честь рода. Но все, что ие встретил 
он в жизни и что так мучительно пылко искал, вложил он в уста 
героини Лейлы. Играла ее Орлова. Она говорила возлюбленному 
на сцене:

— Ты мой! Ты пленник мой, тебя я не отдам черкесам, не от­
дам ни родине твоей, ни матушке! Нет. между нами один раз­
мен — могила!..

Она говорила эти слова пленному Леопольду, поляку. В фи­
нале пьесы, за миг до выстрела Джембулата, когда они с Лео­
польдом пытались разделить пузырек с ядом — еще одна, расцве­
ченная восточным орнаментом наивная версия темы Ромео и 
Ю лии,— Лейла произносила священный для автора текст:

— Друг! Руку дай! Ну, обними м еня!..  Умрем, но вм есте.. .  
В могиле мой, и мой и за могилой!..

Кончался спектакль, торопливо разгримировывалась актриса, 
и рабская память, услужливо подававшая ей слова на сцепе, ос­
вобождалась от груза. Заветные мысли автора отбрасывались со 
всей шелухой словесной экзотики, непригодной для жизни. А ав­
тор все ждал этих слов в действительности и не терял надежды



на встречу, в которой конец может быть один: «размен — мо­
гила!»

За год до смерти он пережил еще одно увлечение, последнее 
и безрадостное. Ему пришлось репетировать и играть с юной Ры- 
каловой, только что поступившей в Москву на сцену. Ему почу­
дилось обновление, дохнуло утренней прелестью. А преклонение 
юной актрисы перед гением и волнение от его соседства на сцене 
он принял за первый трепет влюбленности. Заблуждение длилось 
недолго. В письме к Беклемишеву, написанном утром 23 января 
1847 года, он признался стихами, почти повторившими прошлые. 

Мой друг! И это ие она.
Не та, которая судьбою 
Была б мне спутницей дана!
Опять обманут я мечтою!
Опять я на моем пути,
Опять остался сиротою;
И, верно, мне уж  не найти 
Подруги с пламенной душою!

И следом за этим прозой, простыми словами, еще раз и оконча­
тельно подтвердил итог своей вспышки чувства. Он написал 
с горькой правдой другу: «Ну! так это точно не она!»

Ошибка рассеялась. «Она» ему так и не встретилась. Он не 
нашел своей Доны Анны.

Но может быть, не нашел, потому что и сам не был Дон Ж уа­
ном, совсем, даже в русском его варианте. Театр был единствен­
ная любовь и истина. Театру он отдал всего себя, свои силы и 
душу, а остальное лишь было сопровождением, сопутствующей 
мелодией. Спасение его от всех бед, разочарований и кризисов 
было в театре. Но он осложнил с ним счеты. Он шел напролом, 
отчаянно.

Он сам отбивал себя у летучего блага славы.
Начальство обдуманно и умело прилагало к этому руку.

Стабильность действительно была шаткой.
Когда после взлета и мощного, энергичного напора ролей, ус­

пеха, бегущего за успехом, последовала реакция, почти неизбеж­
ный отлив волны, его подтолкнули к мели.

Избыток внутренней жизни на сцене и нламя, горевшее с та­
кой яростью, конечно, должны были возмещаться хоть как-то 
внешними обстоятельствами, заботами, бережным отношением. Но 
все выходило наоборот.

В депрессии, в дни недуга он снова сорвал спектакль. В ответ 
были сняты с афиши почти все названия, связанные с его уча­
стием. Чем реже он выходил на сцену, тем более учащалась его 
болезнь. За год только трижды объявлен был «Гамлет». Один из



трех раз в роли Гамлета выступил молодой актер Славин. Интел­
лигент, изучавший Ш експира, он написал потом книгу о нем и 
посвятил свою книгу Мочалову. Но сам Мочалов сыграл Гамлета 
на московской сцене два раза за год. Поспорив с дирекцией, оц 
в марте 1840 года сказал сгоряча, что уйдет из театра. Он был 
пенсионер, и его увольнение почиталось законным. Загоскии из­
дал приказ, из которого явствовало, что «состоящий на пенсии 
Павел Мочалов. . .  желает быть совершенно уволен, почему имеет 
контора выдать ему паспорт и надлежащую аттестацию». В свою 
очередь, и пенсионер Мочалов 20 марта дал обязательство «при 
вступлении в службу, известить от себя кабинет его император­
ского величества».

К ак будто могла быть иная служба, чем сцена, для Павла Мо­
чалова.

Но выполнена была проформа. Театр, во всяком случае па 
время, мог быть свободен от осложнений и обязательств. Дирек­
ция, может быть, понимала, что возвращение в труппу все равно 
неминуемо, что московские зрители не смирятся с уходом тра­
гика. Но он ушел сам и сам должен был попроситься обратно. Он 
ставил себя в зависимость и лишал себя привилегий. Дирекция 
это предусмотрела.

Действительно, ровно через полгода, после большой поездки 
по городам России, где каждый приезд Мочалова превращался 
в праздник, в общественное событие, иной раз и в поворотный 
этап судьбы человека, актер возвратился в Москву и вступил 
в фазу новых переговоров. Подробная переписка по поводу «при­
нятия на службу пенсионера Мочалова» датирована сентябрем 
1840 года.

На первое заявление «совершенно уволенного» артиста ди­
рекция в принципе отвечает согласием. Тогда же в письме к За­
госкину вступающий вновь на службу великий трагик готов 
изъявить «не лестно душевную признательность за милостивое и 
доброе внимание и за согласие принять его, Мочалова, под на­
чальство и покровительство». Уже после этих необходимых фор­
мальностей и заверений в почтительности Мочалов пытается пе­
рейти на конкретную почву условий службы и вежливо излагает 
свои желания. Условия, собственно, мало чем отличаются от пре­
дыдущих и сводятся к нескольким уточняющим частностям. Он 
пишет директору: «Занимая первые игранные роли», что факт 
известный, ему хотелось бы «получать старший оклад жало­
ванья и по сто рублей монетою за представление, или получать 
7000 рублей, из коих 4000 рублей как жалованье, а 3000 рублей 
как поспектакльпую плату, полный бенефис в январе и летом 
шесть недель отпуска».



Сравнительно с прошлым он только хотел какой-то гарантии, 
успокоенности, относительной материальной стабильности. Ж ела­
ние его показалось дерзостью. Хотя и с соблюдением всех прили­
чий, с упоминанием, что «дирекции весьма приятно удержать 
артиста с таким отличным талантом», его наставляли, что «на­
ходящемуся на пенсионе артисту нельзя давать более того, что он 
получал прежде». Ему предложили прежнюю поспектакльную 
оплату 125 рублей ассигнациями, что означало в пересчете на се­
ребро 35 рублей и 11 с тремя четвертями копеек.

В конце концов, после долгих перечислений в письменной 
форме всех правил и обстоятельств службы, дирекция делает 
незначительную уступку. Она соглашается выдавать актеру 
«поспектакльную п л ату ... за один раз в неделю, если он, по 
не зависящим от пего причинам, не будет занят в спектаклях 
в продоля?ение четырех недель или более». Взамен этого чисто 
формального снисхождения контора берет подписку, в которой 
Мочалов «обязуется повиноваться всем постановлениям дирекции 
беспрекословно».

Так, как бы сызнова, начинается последнее семилетие службы 
Мочалова на императорской сцене, подверженное неровностям, 
колебаниям, срывам, конфликтам, а иногда и прямым гонениям.

За зимний сезон он четыре раза играет «Гамлета». Встречают 
его овациями, трагедия вызывает фурор, как прежде. Москов­
ские зрители демонстрируют преданность и любовь к своему лю­
бимцу. 17 января 1841 года в Большом театре, в свой бенефис, 
Мочалов играет премьеру «Ромео и Юлия» в переводе Каткова. 
Для роли Ромео он выглядит чуть усталым, осевшим. Спектакль 
проходит с успехом. Поклонники трагика неумеренно хвалят его. 
Кублицкий считает, что «первый взгляд на Джульетту, первый 
порыв страсти передавались им с редким совершенством» и что 
«еще две сцены драмы он сумел провести с большим искусством. 
Это сцена с Лоренцем и сцена с аптекарем». Мочаловские боже­
ственные минуты увидели у Ромео почти все критики, включая 
и недоброжелателей. Ударом молнии «врезался» в зрительские 
сердца миг пробуждения чувства великой любви к Юлии. Опять 
пронеслась над рядами кресел ни с чем не сравнимая музыка пе­
реливов, Журчаний, рокота голоса, послушного каждому коле­
банию сердца.

О, если я рукою дерзновенной 
Тебя, твою святыню оскорбил,
Я каюся душою умиленной,
Я чувствую: я тяжко согрешил!

Слова обдавали восторгом, как шум морского прибоя. Слова 
были не словами, но стелющейся по залу горячей нежностью, зву­



ковым воплощением земной страсти. И всю неизбывную горечь 
непонятости, всю тщету канувшего куда-то в омут порыва он 
вкладывал в падавшую, как срубленный ствол, фразу:

Старик, ты не поймешь м ен я ...

И уж  совсем обезглавленная надежда звучала в его пропитан­
ной смертной иронией заповеди аптекарю:

Не ты мне продал яд, а я тебе,
Прощай! Купи себе скорее корму 
И мясом кости голые одень,
Пойдем! Со мной лекарство, а не яд! _

И бросив свой кошелек, он прощался не с золотом, больше ему 
не нужным, но с жизнью. Он, уходя, покидал не Мантую, но по­
следний земной простор. Он шел незряче, сквозь неотступный 
мрак, смертником. Гибель была уже в нем, а не в пузырьке 
с ядом. Ж ить было поздно, он попрощался с жизнью.

Но и играть Ромео, по-видимому, Мочалову было поздно. 
И даж е не потому, что он в свои сорок лет не выглядел юношей, 
но потому, что в Ромео ему было нечего высказать нового, ждан­
ного, нужного залу. И даже при том, что такой его постоянный 
противник, как Ш евырев, признал, что «внезапные переходы элек­
трически действуют иа ту публику, которая любит Мочалова», 
а в некоторых местах трагедии и на него, в чью память «врезался 
один стих, сказанный с необыкновенной верностью чувства», по­
следняя роль из шекспировского репертуара актера на сцене не 
удержалась.

Кольцов написал из Москвы в Петербург Белинскому: «Ромео 
и Юлия» на бенефис Мочалова наконец сыграли, и я  видел. Мо­
чалов был нестерпимо дурен, из крайности переходил в другую; 
на бедного Ромео натягивал и Карла Моора, и Гамлета, и бог 
знает что,— и хоть бы одно место было хорошо. Наконец, и роли 
не з н а л .. .»

Конечно, письмо было личным, сугубо конфиденциальным, но 
убивающим беспощадностью, тем более что писал его друг из 
числа самых близких. И вряд ли он был объят скепсисом отрица­
ния. Он в том же письме написал об Орловой — Юлии, что в не­
скольких сценах она была «чудо как хороша». Скорее всего 
объясняет оценку Кольцова другое его письмо, писанное за месяц 
до бенефиса.

15 декабря 1840 года он сообщает Белинскому, что «Ромео» 
отдан Мочалову. «Он взял с радостью и тотчас закутил. Орлова 
учит роль с большой охотой. А денег еще Мочалов не платил, 
верно нет, и об этом не было речи; хотел приехать к Боткину и  
пе б ы л ...»



Обещанное «беспрекословное повиновение» начальству и дис­
циплине нарушено было довольно скоро. Дирекция тоже делала 
свое дело. Она назначала Мочалову роль Неизвестного в пре­
словутой «Параше Сибирячке» или Кремнева в пьесе Скобелева 
«Кремнев — русский солдат». Об этой последней в неблагосклон­
ном к актеру «Репертуаре русского театра» иронически было ска­
зано: «Неужели, кроме Мочалова, никто не сумел бы скомандо­
вать: «Смирно!» и прочесть речь. . .» Но все-таки лучшие свои 
роли он почти не играет — Ш експир вытесняется из афиши, а на­
значают его в пьесы Скобелева, Полевого и Кукольника. На 
слояшых пересечениях его жизни с жизнью этих героев порой 
приходили удачи, порой брала верх несмыкаемость. Тогда накипал 
протест, и он от всего открещивался, пренебрегал расписанием, 
не являлся к спектаклю. Повиновение не получалось.

Для бенефиса Орловой, назначенного на 1 ноября 1842 года, 
верный ей Беклемишев написал пьесу «Майко». Сюжет ее был 
заимствован из популярной тогда экзотической повести Камен­
ского с ревностью, похищениями, убийствами. Бенефициантка 
играла роль девушки Майко, Мочалов — роль князя Вахтанга. Он 
похищал девушку у любимого ею купца Гиго, сам возводил на нее 
клевету в бесчестии и в припадке раскаяния закалывался. Орлова 
потом свидетельствовала, что в первом монологе Вахтанга Моча­
лов на репетиции был замечателен.

С обычным своим благочинным самодовольством Орлова пи­
сала, что в монологе Беклемишев «излил всю свою д у ш у .. .  всю 
любовь ко мне» и что Мочалов «применил это к себе».

На самом деле Мочалов уже пережил и свою любовь к ней и 
свое разочарование. На репетицию в день бенефиса он не при­
ехал. Ж ена заявила кучеру, присланному из театра, что Павел 
Степанович запил. Поздней Беклемишев нашел его и уговорил 
приехать. Мочалов смотрел угрюмо и не снимал повязки, которой 
обычно, нетрезвый, подвязывал подбородок, жалуясь па зубную 
боль. Орлова подробно рассказывает, как успокаивала Мочалова, 
как отдавала ему для семьи билеты в ложу и как оп, растроган­
ный и растопленный ее лаской, сказал наконец:

— Хоть умру, а играть буду. К ак Hie иначе, когда ее бенефис 
и его п ьеса .. .

Действительно, ои играл. В каком состоянии, явствует из 
того, что, когда надо было раскланяться с публикой, он «едва 
приподнялся и сидя поклонился». И по свидетельству той же 
Орловой, «он начинает говорить страстный монолог, да таи гово­
рить, что публика, артисты и я слушали с восторгом этот голос 
сердца...»  А далы ге идет необдумаппое признание, что «а слов 
не понимаем, даже я, которая почти наизусть знала всю сцену;



а из зрителей многие решили, что автор нарочно написал монолог 
по-грузински, чтобы показать страстность этого я зы к а .. (»

Потом Орлова все сглаживает, как ей удобно, и утверждает, 
что «к концу Мочалов вполне отрезвился, и пьеса имела успех», 
достойный ее бенефиса.

Благополучно ли, нет ли, но бенефис Орловой прошел, сбор 
был полный, угроза срыва его миновала. Зато нависала гроза 
над Павлом Мочаловым. К ак ни конфликтовал с ним Загоскин, 
он был либерален в сравнении с новым директором. По новому 
указанию государя, московский театр поступал в подчинение 
к управлявшему петербургской конторой, а с 1842 года и москов­
ской, чиновнику, бюрократу и знатному холую Гедеонову.

Свой первый приезд в Москву он ознаменовал расправой с Мо­
чаловым.

20 ноября, через двадцать дней после бенефиса Орловой, за 
проставленным точно порядковым номером 629 был издан один из 
позорных в истории русских театров приказов. В нем Гедеонов 
предписывал конторе императорских московских театров:

«По усмотренной мною в продолжение моего здесь пребывания 
неблагонадежности поведения Актера Русской труппы Павла Мо­
чалова, предписываю конторе: уволить его вовсе от службы Ди­
рекции, снабдив надлежащим аттестатом,— а роли его передать 
кому господин инспектор репертуара признает приличным».

В течение восьми дней длилось самое жестокое из взысканий, 
наложенных на великого трагика,— увольнение. Зывеш ен был 
в назидание прочим приказ директора. Все знали, что Мочалова 
отстранили.

Спустя восемь дней, после унизительной процедуры и «при­
нимая во внимание» готовность артиста «исполнять все свои обя­
занности с должной исправностью», а также «во внимание к его 
таланту», дирекция возвратила его на службу, но с важными ого­
ворками. Во-первых, с него потребовали расписку, он дал ее. Он 
сам написал продиктованный ему текст. «Если впредь назначен­
ный со мною спектакль отменится по моей вине, не вменяя в оную 
совершенно законные причины, то отвечать мне за это тысячью 
рублей ассигнациями, которые и обязуюсь уплатить поспектакль- 
ной платой за следующие спектакли».

Моральными мерами дело не ограничилось. На тысячу руб­
лей, взятых с него в уплату за отмененный спектакль, выписали 
квитанцию. На этих условиях Гедеонов его разрешил оставить 
па службе; ио ущемив дополнительно. Он предписал: «Что же 
касается до бенефиса, то назначение его может последовать после 
того, как он выкажет надлежащую исправность, как вознаграж­
дение».



С иим поступали как с провинившимся школьником или про­
штрафившимся служакой. Он уже ничего ие определял в театре. 
Определяли ему — положение, роли, награды, поощрения или 
штрафы. Его вечный бой со своим начальством, как и должно 
было быть в этой неравной схватке, окончился проигрышем по 
всем пунктам. Кроме одного, впрочем. В одном выиграл Мочалов. 
Ему, несмотря ни на что, оставались пока верны зрители. Тут он 
был непобедим. Когда его брали в тиски на московской сцене, 
а это случалось все чаще и жестче, он уезж ал в провинцию.

Его зрительным залом была Россия.

Изъездил Россию он от Воронежа до Одессы и от Киева до 
Орла и Рыбинска.

По тем временам это были нелегкие и большие маршруты.
Провинциальный театр жил трудно. Состав трупп был пе­

стрым. Немногие города выдерживали спектакли подолгу, недоста­
вало зрителей. Поэтому жизнь провинциальных артистов была 
полукочевой. Особенно часто играли на ярмарках, там можно было 
снять большой уроясай сборов. В дешевых затрепанных декора­
циях, на сколоченных кое-как подмостках, при тусклом огароч­
ном свете сальных свечей шел разношерстный репертуар с пере­
мешанным исполнительским стилем. Еще в ходу была грубая, 
принужденная декламация с завываниями и фальшивой жестику­
ляцией, с диким свистящим шепотом, скрежетом, щелканием зу­
бами. Еще пытались смешить балаганными фарсами, шлепаньем 
тел об пол, дурацкими отсебятинами. Но рядом уже Пробужда­
лись живые чувства, взволнованная любовь к искусству, потреб­
ность в иных, более тонких сценических средствах. Менялась и 
публика. Все больше искали в театре художества и подобия 
прайды.

Традицию выездов из столицы в провинциальный театр открыл 
Щепкин, сам начинавший в провинции. Продолжил ее Мочалов. 
До них императорские актеры не унижали себя участием в пред­
ставлениях полубродячих, по их представлениям, заш татных те­
атров. Поздней гастролерство вошло в привычку. К нему, глав­
ным образом, относились как к способу дополнительно заработать. 
Недаром в провинции гастролирующих артистов казенных теат­
ров прозвали «столичная саранча». Ни к Щ епкину, ни к Моча­
лову эта кличка не применялась. Их выезды были подвигом. Они 
положили начало Иной эпохе в провинциальном театре.

Томительный путь на перекладных, грязь и трясина бескрай­
них дорог, загаженные трактиры, бессонница, убогие нумера для 
приезжих и вслед за этим спектакли в необорудованных плохих 
театрах или, ещё Того хуя?е, в сараях, па приспособленной на­



спех сцене, без отделенного помещения для переодеваний и 
грима — все это сполна испытал Мочалов. Но — внемлющие бла­
гоговейно партнеры, восторженные и трепетные ученики и новая 
бесконечно ему благодарная аудитория. Для этой аудитории он 
был пророком и обновителем, поистине открывателем новых зе­
мель в искусстве и, больше того, в мире духовных ценностей.

Адъюнкт Харьковского университета по русской словесности 
Иноземцев писал Мочалову после полученного им от артиста по 
его просьбе письма и портрета. «Вхожу и — Ваше письмо и Ваш 
портрет, любезнейший, слишком бесценный душе моей Мочалов 
(извините, у людей, подобных Вам, одна только ф амилия), в ру­
ках моих. Смотрю, приковываю взоры души моей к безжизненной 
бумаге, и в душе моей возникают, роятся, теснят друг друга вол­
шебные представления чего-то вдохновенного, духовного, вели­
кого. . .  Перечитываю письм о.. .  Боже мой! благодарю тебя: 
жизнь моя не прошла случайным бытием». А не прошла, как 
свидетельствует письмо, потому, что «в ней есть эпизод, достой­
ный зависти,— это сердечное родство с человеком, которого так 
долго искала бедная душа м ечтателя.. .»

Человек — это слово автор письма подчеркивает, он вклады­
вает в него особое и возвышенное значение. Он пишет, что, «уз­
навая Мочалова, Иноземцев узнавал истину в образе великого 
таланта». Он пишет еще: «Мочалова знает вся Русь; с Мочало- 
вым провел я  священнейший час моей жизни, час, когда Мочалов 
был велик и в образе гражданина».

Большое письмо Иноземцева, в котором он признается, что, 
только увидев Мочалова, «дожил до сознания, что такое великий 
актер», не обычное излияние пламенного поклонника и не щедрые 
комплименты зрителя, получившего право высказаться, по значи­
тельный человеческий документ, исповедь чистого и высокого 
сердца. Со всей непосредственностью он называет Мочалова «бра­
том души моей». Сколько «братьев души» открывал на дремучих 
просторах России Мочалов.

Кольцов написал Белинскому 28 апреля 1840 года о том, что 
«приехал к нам Павел Степанович М очалов.. .  и у нас в Воронеже 
большой праздник; у  театра шум и давка. Он собой пробудил 
наш  сонный город. Я пе был на «Скопине-Шуйском», не буду и 
на «Коварстве и любви», а потом все раза буду, и вперед уверен, 
что он мою холодную натуру разогреет.. .  Мука жить в тихом, 
материальном городе одному, сиротой...»  Но и «тихие, мате­
риальные города», и шумные многолюдные города ярмарочных 
каруселей приезды Мочалова пробуждали и будоражили. Он был 
проповедником Ш иллера и Ш експира. В заштатную сонную одурь 
врывался и требовал перемен и немолчно звонил в колокол его



Гамлет. У датского принца была узнаваемая, истерзанная трево­
гами русская совесть.

Играл он без устали, делал полные сборы и, получая по 
200 рублей ассигнациями за представление, ие только не разорял 
товарищей, но помогал антрепризе и улучш ал материальное по­
ложение труппы. Он не жалел себя. Изнуренный, он был готов для 
поддержки провинциальных коллег совершать трудные переезды 
из Киева в Ромны, из Ромен в Харьков, из Тулы в Тамбов или 
в Кременчуг из Екатеринослава. Значительную часть денег он 
тут же прокучивал, угощая всю труппу со свойственной ему ши­
ротой и размахом. Уроки его игры не прошли даром. Он повлиял 
на развитие крупного трагика русской сцены Николая Хрисан- 
фовича Рыбакова, которого сразу отметил и выделил. Он под­
сказал выбор профессии Барсукову-Лаврову, актеру-интеллигенту. 
Он наполнял высоким значением будничные спектакли губернских 
и уездных окраин России.

В провинции, как и в Москве, он играл неровно. Едва ли од­
ним недоброжелательством объясняется цикл писем-статей из 
Харькова, крайне критичных и напечатанных в Петербурге в «Ли­
тературных прибавлениях к „Русскому инвалиду” ». Сравнительно 
сдержанны отзывы из Воронежа тамошнего любителя-театрала и 
педагога Дацкова. Д ля «Гамлета», правда, Дацков делает исклю­
чение. Тут он обнаруживает «силу истинного сценического ге­
ния». Он пишет: «Его игру можно уподобить страшному волкану, 
который иногда надолго утихает, и в промежутке этого отдыха он 
становится на доску обыкновенных сценических исполнителей». 
Быть может, Дацков, без особых претензий и без потуг на тео- 
ретизацию, пробивается к важному обобщению.

Мочалов похож на «обыкновенных сценических исполнителей» 
не потому, что теряет школу и нарушает форму, но потому, что 
и школа его игры, и формы во многом похожи на школу его со­
временников. Приемы и способы воплощения роли во внешних 
своих проявлениях часто сходны с приемами Каратыгина. Его 
новизна не в особенной технологии, а в громаде душевной боли, 
в се обнаженной всеобщности и неукротимой гигантской силе. 
Его вдохновение — это потребность, пронзительная необходимость 
сказать бесконечно важное, выложить переполнившее его страда­
ние. Когда умолкает порыв или дремлет совесть, которые названы 
вдохновением, выступает школа, умение, форма во всей ее не­
естественности и бьющей в глаза обычной технике.

Вполне вероятно, что некоторые спектакли в Воронеже или 
Харькове Мочалов играл в состоянии «утпхающего волкана» и пе 
оправдывал всех ожиданий. Но удивительно, как охотно, без со­
кращений и без отсрочки, печатались эти критические разборы,



которые делали иногда непрофессионалы и даже вообще безымян­
ные авторы, как, например, харьковский. А между тем далеко не 
всегда находилось место для похвалы, даже просто для инфор­
мации об удачах актера. В конце октября 1840 года Белинский 
писал негодующе Боткину: «Чуть было не забыл: рассказ Коль­
цова о приеме, сделанном московскою публикой Мочалову, из­
мучил меня завистью к вам, свидетелям его,— и в Москве не на­
шлось человека, который бы написал об этом в ж у р н ал е ...»  А мо­
жет быть, дело не в человеке,— людей, для которых Мочалов — 
миры, откровение, достаточно,— может быть, не нашлось не ав­
тора, а журнала?

Ведь в это же время печатает «Москвитянин» статью профес­
сора Крюкова, где об игре Мочалова сказано, что «это еще не 
художество, а подражание природе». Что «нет этого вкуса, этого 
тонкого приличия, этой идеальной выразительности, которая де­
лает интересным горе и облагораживает радость, набрасывая лег­
кий поэтический покров на всякое положение жизни; нет этого 
обольщения, которое отделяет вас от прозы жизни и увлекает вас 
в идеальную область художества. . .» Каким «поэтическим лег­
ким покровом» возможно завесить стихию Мочалова, лаву его 
души, трагическое приятие жизни? Суровой жизни, в ее напря­
жении, огненной лихорадке и громких ударах совести?

Для описания этого не находится места в журналах. Зато 
очень скоро, чтобы рассеять возможные заблуждения и загнать 
умы в отведенные для них и разгороженные надежно стойла, 
в журнале «Репертуар и Пантеон» наконец-то выводится фор­
мула, исчисляющая реальность соотношений. Там четко и недву­
смысленно сказано: «Мы, петербургские жители, имеем совсем 
иное понятие о г. Мочалове, и нам даже не может прийти в голову 
мысль сравнивать его с первым нынешним европейским трагиком 
В. А. Каратыгиным. У  нас это почли бы варварством .. .  между 
всемирным трагиком В. А. Каратыгиным и московским трагиком 
г. Мочаловым не может и не должно быть никакого сравнения. 
Хвала и честь обоим, н о . . .  В. А. К араты ги н .. .  солнце. . .  оно 
одно!..

Что из того, что для Щ епкина Каратыгин был «мундирный 
Санкт-Петербург: затянутый, застегнутый па все пуговицы и вы­
ступающий па сцену, как на парад, непременно с левой ноги; 
левой, правой, левой, п равой ...», тогда как в Мочалове он нахо­
дил несравненный ни с чем «дар божий»? Что, если Пров Садов 
ский считал Мочалова гением, а Каратыгина, рассердившись, 
назвал «каким-то директором департамента»? «Директора депар­
тамента» высоко цепило начальство. Он был своим, процветаю­
щим, купленным и надежным. Его «солнце» взошло и светило на



небосклоне ровно. Оно не грозило ни извержением лавы, ни со­
трясением всех основ внезапным подземным толчком природы. 
Другое дело «дар божий», «гений». Он вызывал ураганы непре­
дусмотренные. За ним бушевали вихри. И чтоб его обуздать, к по­
нятию гения было очень удобно прибавить эпитет беспутный. 
Начальство сквозь зубы могло присоединиться к определению ге­
ния, но только соединяя его с беспутством. Опасный бег гения 
можно было легко пришпоривать, надевая узду на беспутность. 
Узда не только мешала взлету, но ускоряла падение.

Он не был «директором департамента». Он даже в московском 
родном театре не знал стабильности. Его формуляр испещрен пе­
ременой условий, уходами и возвращениями.

Ему рассказали как-то, что встретивший Пушкина днем на 
Невском проспекте знакомый ему молодой выпускник лицея ска­
зал, что его откомандировали на службу в гвардейский полк. 
Когда он спросил поэта о месте его постоянной службы, тот, не 
задумываясь, ответил:

— Я числюсь по России. . .
Наверно, так мог бы ответить любым своим собеседникам и 

Мочалов.
Он числился по России.
Но он был актером. Ему нужна была сцена. Он ничего не мог 

высказать и осуществить вне театра. Он даже стихи, эту отду­
шину чувства, не прятал в ящик, и большая часть их не сохра­
нилась, хотя не была бездарна. Кольцов не случайно писал Б е­
линскому: «Еще меня порадовало: Павел Степанович прочел мне 
ДЕе пьески свои, и они у него вышли чисто русским размером и 
встали в русское слово». И, видимо, по его просьбе, Мочалов пере­
писал и оставил ему три своих «пьески» — стихотворения. Но 
роли нельзя было положить в ящик. Не сыгранные, они не суще­
ствовали. Не сказанное со сцены уже обрекалось безмолвию. Ему 
нельзя было без театра. И каждый раз после отпуска-бунта он 
возвращался туда и вынужден был сдаваться и принимать пред­
лагаемые условия.

Условия изменялись не в его пользу.

Неотвратимая повседневность теснила его.
Уже в марте 1843 года, в ответ на очередное прошение, миг 

нистр двора, конечно предупрежденный дирекцией, предписывает 
актеру Мочалову предоставлять бенефис «впредь половинный». 
Таким образом, половина сбора от бенефиса теперь поступает 
в пользу конторы.

Протестовать бесполезно. Искать справедливости не у кого. 
Ущемлено вместе с заработком его самолюбие. Мочалов прирав­



нивается ко всем остальным актерам. Он примиряется с неизбеж­
ностью «половинного бенефиса», но просит платить ему поспек- 
такльно по 30 рублей серебром, а «в вознаграждение ущерба» 
установить ему одну тысячу серебром жалованья.

Отказ получает и эта просьба о минимальных льготах. На 
плотном, солидном листе бумаги с гербами официально сообщено, 
что его светлость, министр императорского двора П. М. Волкон­
ский изволил самолично заметить, «что содержание Мочалова бу­
дет весьма достаточно, если он будет исправен и будет играть по 
назначению безоговорочно».

Исправен он не был и безоговорочно по назначению не играл.
Напротив, он чаще стал отменять спектакли, и «содержание» 

его выходило далеко не достаточным. К тому же от него ухо­
дили роли.

Однажды в приезд государя, по личному высочайшему соизво­
лению, поставили «Горе от ума». Но исполнителя роли Чацкого 
к спектаклю не оказалось. Он пил где-то за городом и не мог 
выйти на сцену. В пожарном порядке роль Чацкого выполнил 
юный Иван Самарин. Когда император спросил, почему не играет 
Мочалов, ему ответили с деликатной уклончивостью, что актер 
нездоров. Его величество принял это спокойно и похвалил дебю­
танта. С тех пор в роли Чацкого выступал уже только Самарин. 
Мочалов одной из любимых ролей лишился.

Он в самом деле был в плохой форме.
Аксаков писал из Москвы Гоголю о том, как прошли «Игроки» 

иа сцене. Игрались они в один вечер с «Женитьбой» и поставлены 
были впервые в бенефис Щ епкина. Аксаков считал, что неверно 
распределены роли. Он сообщал Гоголю: «Вчера был у меня По­
годин. . . ужасно бранил игру Ленского, занимавшего роль Иха- 
рева: я  хотел дать ее Мочалову, но он пьет напропалую; да и 
Щ епкин по каким-то соображениям или отношениям не хотел 
этого. ..»

Соображения, очевидно, действовали простые: Мочалов был 
ненадежен, а Щ епкин боялся за бенефис. Так никогда и не до­
велось Мочалову сыграть в пьесах Гоголя. Но его посещали по- 
гоголевски преувеличенные, фантасмагорические картины жизпи. 
Трагические кошмары реальпо вступали в действительность и 
перемешивались в его сознании. Преувеличенно образной, уплот­
ненной была и сфера его искусства, всегда возвышавшегося над 
повседневностью. А в будничной сфере ему было пе но себе, не­
уютно и неестественно, и он повседневность переводил в фанта­
смагорически жуткий мир.

Надламывалось его здоровье. Все чаще он выходил из строя. 
Но только он становился па ноги, как рвался играть, уезжал па



гастроли и жег себя снова трагично и беспощадно. Переболев 
после «питья напропалую», он вместо летнего отдыха едет 
в Одессу и в жаркое время, с конца июня и по июль, играет спек­
такли. В письме А. В. Станкевича, датированном 29 июня 1843 
года, он пишет: «Мочалов тоже здесь. В настоящее время русская 
труппа восторжествовала над прочим».

Мочалов играл Фердинанда в спектакле, где Миллера испол­
нял Щ епкин. Поздней литератор и переводчик Вейнберг, который 
тогда занимался в Одесском реальном училище и вместе с това­
рищами попал в театр, писал об этом: «Никогда не забуду того 
спектакля, в котором сошлись вместе эти два великана русского 
сценического искусства». Особенно потрясла реалиста игра Мо­
чалова. Его Ф ердинанда Вейнберг пронес через всю свою полную 
впечатлений жизнь. Он помнил неугасимый священный огонь ак­
тера и помнил, как резко чередовались великие вспышки гения 
с плохими и скомканными спектаклями. Он рассказал, что в один 
вечер, узнав о неудовлетворительном сборе — какой непосильный 
удар для его самолюбия,— актер насупился, вытребовал вино из 
буфета, бутылку пил за бутылкой и играл дурно.

В числе депутации молодежи Вейнберг в какое-то утро при­
шел в гостиницу благодарить Мочалова. Тот накануне играл 
«Отелло» великолепно. Но утром он был нездоров, угрюм, сумра­
чен. Когда посетителям удалось растрогать его, он сказал им:

— Благодарить вам следует Ш експи ра.. .  Мы, актеры, только 
маленькие инструменты в руках этого величайшего из великих 
м астеров.. .

Но «маленький инструмент» сам был великим и это свое ве­
личие ощущал и терзался невыносимо, когда признание колеба­
лось или ослабевало.

Его эмоциональная возбудимость была чрезмерна. Безделица, 
сущий пустяк, недоразумение могли довести его до болезни. Ад­
министрация не считалась с этим, а иногда, вероятно, и пользо­
валась. Достаточно было ему услышать:

— Вас просит директор в л о ж у .. .
Или вариант все того же начальственного неудовольствия:
— Завтра пожалуйте в кон тору .. .
Или совсем прямое и распекающее, произнесенное свысока 

начальником подчиненному:
— Что, братец, с тобой сегодня?. .  Играешь бог тебя знает 

к а к . . .
Оп отвечал дерзостью или угрюмым молчанием. За ними сле­

довала разрядка. Он тут же в буфете гасил возмущение виноград­
ным вином и потом пил его где придется. Но чаще всего у себя 
в кабинете, один, никого не впуская. Отказов в вине в эту пору он



не терпел, и они доводили его до прямого бешенства. В его доб­
ровольное одиночное заключение не было доступа. Его агрессив­
ные родственники оказывались бессильны и только копили свое 
озлобление до случая.

Оп становился все более нелюдимым. Он и всегда избегал 
больших сборищ, его не могли заманить даже близкие люди. 
В канун 1841 года Кольцов звал его встречать Новый год у Бот­
кина. Там собирались отпраздновать вместе с встречей совпавший 
с ней день рождения Боткина. «Ужин был богатый, вина чудес­
ные: рейнвейн, портвейн, шампанское лилось рекою, и старая ма­
дера. ..»  Все собрались друзья: Грановский, Щ епкин, Кетчер, два 
брата Клюшниковы, поэт и доктор, Кольцов, так любимый Моча- 
ловым. «Пировали до шести часов утра», но без Мочалова, он не 
пошел на праздник.

Потери он тоже переживал в одиночестве.
Когда до Москвы докатилась весть об убийстве Лермонтова, 

Мочалов от всех закрылся, ничком лежал на диване и все твер­
дил непрестанно одну только строчку:

— Погиб поэт, невольник чести .. .
Твердил до потери сознания, до галлюцинации.
А через год с небольшим, 29 октября 1842 года, в Воронеже, 

от чахотки умер Кольцов. Попав потом в этот город, Мочалов по­
шел на кладбище и драматизм утраты вложил в необтесанный, 
странный, причудливо сидевший в одно шекспировское и коль- 
цовское стихотворение-диалог «Разговор на Воронежском клад­
бище». В нем участвуют двое: Мочалов и сторож, и речь идет
о забвении памяти, о непрочности дара, который становится пра­
хом, а человек уходит.

Ш ершавые строчки полны печали. Мочалов спрашивает:
Покажи, брат, где зарыли 
Нашего Кольцова?
Где могила дорогова?
Чем ее покрыли?

А сторож ему отвечает:
Я прозвания такого 
Что-то и не помню,
Благородный, аль чиновник,
Аль купец торговый?

И выясняется, что не оценили особый товар купца, что немногие 
были назначены разобраться в нем и «душой Кольцова полю­
бить». И кончается все грустной просьбой Мочалова:

Поставь свечу — и поминай 
За упокой раба Кольцова Алексея.



Он становился все более одиноким. У ехала из Москвы сестра 
Мария. Никто в их семье не был счастлив. М ария влюбилась 
в военного Ф ранциева, ушла со сцены, уехала с мужем в полк, 
широко по привычке жила, незаметно растратила собственный 
капитал. Потом, когда, неожиданно выйдя в отставку и получив 
скромную службу в Москве, умер Франциев, вдова осталась без 
средств. Пыталась устроиться на казенную сцену, но неудачно: 
ни брат, ни сестра практицизмом не обладали. Теперь он все 
вспоминал, чем пожертвовала она для семьи когда-то, и старался 
помочь ей. Но все-таки ей пришлось уйти на провинциальную 
сцену, и брат добывал ей деньги на то, чтобы снять театр. Он сам 
ездил играть к ней в Калугу, а позже в Воронеж, но счастья ей  
пе было. Антреприза ее дела не поправила. Она ничего не ско­
пила и, пережив брата, жила у Щ епкина и умерла в больнице без 
всяких средств. Одно было хорошо, что Мочалов уж е не узнал 
об этом.

Он много болел. Он так сжигал себя, что даже могучий его 
организм надорвался. Весной 1844 года Щ епкин писал в пост­
скриптуме одного письма: «П. С. Мочалов, говорят, сурьезио не­
здоров. Отговев, навегцу его».

«Сурьезное нездоровье» было ударом и временным небольшим 
параличом. Но он поправился и стремился играть, что вовсе ие 
совпадало со стремлениями дирекции. Д ля той он был грузом, и 
этого не скрывали. В своих постоянных отчетах — подробных 
письмах, посылаемых Гедеонову, Верстовский не раз поминал 
с досадой об осложнениях, связанных с выступлениями Моча­
лова. Сочувствие Гедеонова было полным. Он разделял неприязнь 
к актеру.

Мемуаристы, и прежде всего дочь Мочалова, идиллически опи­
сали приезд Гедеонова в дом актера. Он, по словам очевидцев, 
отечески убеждал Мочалова бросить пить, ссылался при этом на 
то, что из-за пьянства Мочалов в немилости у государя, что К а­
ратыгин миллионер, а он, Мочалов, поди вовсе без денег, а мог 
получать столько же. И получалось, по Гедеонову, будто неми­
лость Мочалова у  государя и у высоких чиновников зависела от 
количества выпитого, а не от смысла его искусства.

Еще сохранился рассказ, тоже в духе нравоучительных по­
вестей, про то, как явился директор в Москву и сам удостоил 
Мочалова посещения. Поехал он с целью распечь виновного. 
Застал его в подходящий момент, тот с дьяконом допивал неиз­
вестно какую по счету бутылку. Вошедший начальник застиг 
преступника.

— Это что такое? Вот как ты болен? Ты пьешь третью пе­
делю? . .



— Что вам нужно, кто вы такой? — спросил Мочалов.
Тот коротко и внушительно объяснил:
— Я — директор.. .
Мочалов, скрестив руки, как на портрете Мейпау, ответил:
— Вы Гедеонов? К ак же вы смели прийти к  Мочалову, когда 

знали, что он пьет? . .  .вы пришли смотреть на Мочалова пьяного, 
в гр я зи .. .  не тогда, когда он гений, а когда он перестает быть 
даже человеком! Стыдно вам, директор Гедеонов! Ступайте вон! 
Идите скорее в о н .. .

Вся эта театрально-эффектная сцена, если верить рассказчи­
кам, сильно подействовала на Гедеонова. Он «прослезился и ушел 
вон. Он видел Мочалова».

Быть может, действительно Гедеонов, как многие очень ж е­
стокие люди, не лишен был сентиментальности. Бы ть может, рас­
троганный, он прослезился подобно злодею из мелодрамы. Но тон 
его предписаний, приказов и частных высказываний Верстов- 
скому, связанных с прохождением службы Мочалова, резко не 
совпадает с отеческими заботами и умильной растроганностью. 
Недаром, когда Верстовский в своей информации Гедеонову сооб­
щает: «Мочалов передумал ехать в Воронеж, а думает отпра­
виться. . .  в О дессу.. .», он к этому иронически добавляет: «Крайне 
его беспокоит, не вызвали бы его па службу в Москву, когда он 
понадобится; и поэтому счел я  успокоить его, что, вероятно, он 
не понадобится...»  Естественно, что Верстовский предвидит ре­
акцию своего начальства и потому не стесняется раскрыть карты. 
Он написал недвусмысленно: «Почему и полагаю, что теперь са­
мое удобнейшее время с ним вовсе бы рассчитаться здешней ди­
рекции».

Ответ Гедеонова точен и короток, возможности толкования 
или сомнения оп не предполагает:

«О Мочалове уж е писал вам. Что и со своей стороны не на­
хожу службу его необходимой».

Судьба позаботилась, чтобы смерть актера опередила приказ
о конце его службы. Последнее предписание в «деле» должно 
было исключить из списков «скончавшегося актера-пенсионера 
Мочалова». Причем, в донесении «за управляющего конторой» 
столоначальника зачеркнуто было после слова «скончался» напи­
санное еще «волею божиею помер». Столоначальник, на всякий 
случай, проявил осторожность. Уместно ли было сказать «волею 
божиею» по отношению к человеку, которого не успело убрать 
недовольпое им начальство, он не решил. Он предпочел из боязни 
неудовольствия форму безличную.

16 марта 1848 года закрылось дело актера-пенсионера Мо­
чалова.



Т ак сам собой прекратился конфликт с начальством.
Так прекратился и более острый и драматичный разлад с со­

бой, неуловимо родившийся и нараставший в нем разлад с вре- 
мепем.

Его не могла сокрушить травля дирекции. Его не могли сло­
мить ни болезни, при всей их серьезности, ни неделями длив­
шиеся загулы, ни сменявш ая их депрессия.

Уже сколько раз считали, что подведен итог, что он не восста­
нет к жизни, что он пережил себя, самая страш ная из трагедий. 
А оп выстаивал, он возвращался, он обретал силы для сцены. Он 
был гигантом.

Его могла подкосить только одна утрата, утрата контактов 
с залом. Когда она наступила, уш ли силы сопротивления. Ни он, 
ни его современники не могли бы назвать точных сроков. И только 
душа художника фиксировала, помимо воли, как рвутся тончай­
шие нити связи, как что-то колеблется в воздухе, отдаляется, ис­
чезает и образуется незаметно вокруг, сначала невидимое, пустое 
пространство. Потом его контуры выделяются резче, потом сдви­
гаются и расш иряется круг пустоты. Тогда художник сосредото­
чивает всю волю и делает шаг, прыжок, чтобы перемахнуть это 
пространство, оставив его позади, и ему даже удается это. Но 
пустота снова перемещается и опять отделяет его от мира, и 
опять он ее перешагивает, а она опять возникает.

Его актерские силы не истощились. И не уменьш ился ни от 
времени, ни от болезней его магнетизм. Уже после перенесенного 
паралича, когда он играл Гамлета, увидевший его в первый раз 
студент, будущий литератор Чаев, запомнил «колосса неумоли­
мого, страшпого мстителя, перед которым рухнут все преграды». 
Он видел позже Сальвини и Девриента и всех знаменитых оте­
чественных артистов и все-таки написал: «Только увидев игру 
Мочалова, я  понял, что такое сцена. Одно это безмолвие трехты- 
сячиой толпы, внимающей с боязнью проронить слово актера, 
проглядеть жест, выраженье глаз, лица его — красноречивее ру­
коплесканий и венков являло, что за сила бьет, летит с этих под­
мостков, от картонных кулис из-за суфлерской будки».

Что Чаев, восторженный молодой студент! В самих картон­
ных кулисах теряли дар речи от силы гипноза партнеры артиста. 
Начало пути на московской сцене приехавшего из провинции 
Прова Садовского едва не сорвалось, когда он столкнулся с Мо- 
чаловым. Садовский играл роль приказного в водевиле, роль дол­
гожданную, выпрошенную. Когда он пошел на выход, он встре­
тил лицом к  лицу Л ира — Мочалова. Тот возвращ ался в уборную 
после поклонов. Пылающие глаза актера таили нездешнюю 
страшную тайну. Садовский, сраженный, по собственному при­



знанию, обмер и так и остался сидеть на скамье недвижно. На 
сцену его втолкнули, но он забыл и свой текст и вообще содержа­
ние водевиля.

Когда он, играя Ричарда, «смерил глазами принца», Самарин, 
игравший принца, не только утратил дар речи и долго не мог 
произнести реплику: «К кому такая речь, светлейший принц», но 
и едва устоял на ногах. Сам Щ епкин, который все роли знал 
назубок, так растерялся от взгляда Мочалова — Фердинанда, 
что вспомнил свой текст только после непозволительно длинной 
паузы. И в 1845 году, когда Мочалов взял в бенефис роль 
Миллера, а Фердинанда играл Самарин, Щ епкин рассказывал, 
что Миллер заставил его, Вурма, вопреки обстоятельствам пьесы 
и своей роли, рыдать на сцене; пронзительный драматизм игры 
пересилил сценическую коллизию, долголетний опыт, высокое ма­
стерство Щ епкина.

Нет, магнетизм не исчез, не угас темперамент, не ослабел дар 
самоотдачи. Великая сила овладевала им и давала власть над 
людьми. Какой талисман нужен был, чтоб заставить забыться на 
сцепе Щ епкина. Какой жар души вкладывался в простые слова 
«ваше превосходительство», сказанные Мочаловым — Миллером 
президенту, чтобы скептичный насмешливый Ж ивокини сказал, 
что за всю жизнь он не слышал более грубого площадного руга­
тельства. А в последний год он играл Ж орж а Морица в мело­
драме А нисе-Буржуа и Эннери «Графиня Клара д’Обервиль», 
роль мужа, которого отравлял родственник. Несчастный подозре­
вал жену, но молчал об этом. В одной сцене, случайно, в зеркале 
отразился момент, когда истинный отравитель всыпал порошок 
с ядом в питье больного. Вполне тривиальный для мелодрамы 
сюжетный ход Мочалов переводил в трагедию. Безмолвная пауза, 
когда Ж орж Мориц, призвав все мужество, поднимался со стула, 
вытягивался и застывал стоя, чтоб лучше увидеть в зеркальном 
отображении то, что происходило, была полна трагедийной силы. 
Весь зал поднимался со стульев вслед за актером. Его партнерши, 
и впечатлительная Львова-Сииецкая, и трезвая, вовсе не склон­
ная к экзальтации Орлова, согласно настаивали на том, что 
искры из глаз Мочалова часто сыпались пе фигурально, а в пря­
мом смысле. И относилось это к последним годам артиста.

Нет, дар не покинул его, не уснул его гений, и электрический 
ток все еще часто передавался покоренному залу. По-прежнему 
зараж ал темперамент и действовало могущество вспышки. Но ток 
уже был иным и стали молниеносно коротки вспышки. Зал под­
чинялся порой порывам актера, но и легко остывал. Герои Моча­
лова, даже на самых удачных его спектаклях, умирали одновре­
менно с концом представления. Ж изнь их за сценой не продолжа­



лась, они не нужны были больше зрителям. По улицам шли уже 
не они и не их московские двойники, а другие люди, с другими 
желаниями и мечтами, с другим счетом к действительности.

Менялось с действительностью и искусство. Умы волновали 
иные темы, они воплощались иными способами. Былой романти­
ческий идеал с его жаждой личного подвига и преувеличенным 
пафосом отступал в прошлое. В литературе и в музыке, а за ними 
вслед и в театре все более явно торжествовал реализм. Давно и 
настойчиво пробивался к сценическому реализму Щ епкин. Все 
больше он находил последователей и продолжателей на москов­
ской сцене. Дань натуральной школе отдавал даже сам К араты ­
гин. Воспитанник классицистов, любитель эффектов и романти­
ческих крайностей, он с фанатическим трудолюбием преодолевает 
свои эстетические устои. От декламации и подчеркнутой живопис­
ности поз оп переходит к конкретному историзму и тщательной 
разработке типа. Так создаются им Велизарий и Людовик XI, по 
исторической достоверности и подробной прослеженности харак­
теров уж е примыкающие в какой-то мере к реалистическому ис­
кусству. На этом движение Каратыгина к новому исполнитель­
скому стилю и останавливается, но восстановлена репутация у 
его самых придирчивых критиков, произнесены похвалы в его ад­
рес Белинским и Герценом.

Мочалов героя сменить не может. Они отгорают вместе. Они 
остаются позади времени.

Актер мог не понимать это, не видеть, пе хотеть верить, но 
правда его все равно настигала. Она оборачивалась простейшими 
верными признаками. То он не делал полного сбора, то обходили 
его при распределении репертуара, то где-нибудь на гастролях он 
узнавал, что билеты остались в кассе, а в зале редеют ряды его 
зрителей. Трагедия приближалась. Он чувствовал ее запах. И не 
было в ней виновных, он сам был ее причиной. И после финала 
спектакля герой его не раскрепощался, а глубже входил в тра­
гедию.

Спасался он одиночеством и им же губил себя.
В случайных письмах — следы обиды, растерянности, задетого 

самолюбия, нетерпимости. То пишет приятелю Ж укову, чинов­
нику театральной конторы, с плохо скрываемой ущемленностью: 
«Репертуара, о котором вы упоминаете, я  от вас не получил и из 
Театра целый день прождал напрасно; откровенно скаж у вам, 
уважаемый мною в душе, почтеннейший Иван Филиппович, что 
до присыла или назначения мне играть, я сам к ним не п ойду ...»

То раздраж ается по ничтожному поводу и, уязвленный, шлет 
вызывающую записку: «Милостивый государь! Иван Филиппо­
вич! Данге ваше молчание служит мне доказательством, что мое



письмо не стоит ответа. Поверьте, что и удивлен, и огорчен оным. 
Извините, что беспокою». И подпись: «Покорный Ваш слуга 
П. Мочалов».

Его регулярная переписка с Ж уковым касается то выступле­
ний на вечерах чтения, то театральных дел, то просто яштейских. 
Но нервность и уязвимость просачиваются даже сквозь буднич­
ность информации. Он пишет, что «если попал в число знакомых 
приятелей — то и отношение к такому знакомству» должно соот­
ветствовать обстоятельствам. Он оскорблен самым предположе­
нием, что оказался среди «дюжинных» связей, и подчеркивает, 
что дюжинным быть не может, что «я редко позволяю быть в хо­
роводе». Он не сносит уколов и отвечает на них не только обидой, 
но и разрывом. По-видимому, ему не хватает денег. Казенное со­
держание, несмотря на оптимистические прогнозы его светлости, 
совсем пе «весьма достаточно». Он влезает в долги, выпутывается 
из них гастролями, но нередко растрачивает одним махом все то, 
что собрал в поездках. Тем более, что считать деньги он не умеет 
и бескорыстен.

Он на пути домой из очередных гастролей остановился пере­
дохнуть в Туле. Его упросили сыграть спектакль. Он согласился, 
сбор оказался полным. После конца представления принесли ему 
половину выручки, но он царственным жестом вернул гонорар 
товарищам, сказав, что играл не из-за денег. Взамен этих денег 
он привез памятный сувенир из Тулы — два пистолета, подарен­
ных губернатором. Из них он стрелял куниц в Мазилове.

А деньги нужны были позарез, долги его мучили. Из-за нич­
тожного по его масштабам денежного недоразумения разорвана 
была резко и иеприязненпо дружба с Жуковым. Мочалов писал 
к нему:

«Милостивый государь Иван Филиппович! К  несчастью моему, 
я  до сих пор болен, я  надеялся возвратить вам ваши деньги из 
платы получаемой мною за тр у д ы ...»  И дальше с нажимом под­
черкивает слова, разъясняю щ ие исток обиды. «Если бы я  знал, 
что я  так расстрою ваши дела 250 рублями, суммою, кажется, не 
слишком значительной, так, вероятно, не реш ился бы беспокоить 
вас, а тем более с е б я .. .» Слово «себя» он тоже подчеркивает и 
продолятет высокомерно: « .. .ибо в жизни моей бывали счеты за 
мною до 20 тысяч рублей, вероятно, такую сумму я  бывал дол­
жен двадцати человекам, и ни один из них не трогал так и себя и 
м е н я .. .» Затем он торопится известить, что «сегодня же» должен 
будет отдать под заклад «бриллиантовую вещь жены моей», ото­
слать кредитору деньги и «тем уничтожить всякое сношение с че­
ловеком, которого я так огорчил и расстроил такой значительной 
сум м ой.. .» И эти слова тояш подчеркнуты. И дважды подчерк­



нуто ироническое извинение о посылке письма распечатанным, 
коль скоро «я имел удовольствие от вас получить такое ж е . ..» .

Его нелюдимость растет. Одна за другой распадаются связи. 
Все реже он появляется среди старых знакомых и отвергает но­
вых. Зато обостряется суеверие, мнительность. Он ездит на по­
каяния в монастырь, щедро жертвует милостыню, но выясняет 
свой гороскоп у того же Корейши, полуюродивого, который когда- 
то его приводил в бешенство. Случайно горящие в комнате три 
свечи — две погасило ветром — в нем вызывают панический 
ужас, бессонницу. Из-за влетевшей в открытую форточку птицы 
он готов отменить поездку, птица каж ется ему вестником смерти. 
Прикованным к тачке узникам, встреченным им на улице, он от­
дает свой последний рубль. Но когда сразу за этим, по странному 
совпадению, прорицатель, увидев его у  порога, сказал ему: «Ну, 
Павел, твой целковый высоко полетел. . .» — он чуть не лиш ился 
чувств. Он усмотрел в этом знамение и долго пе мог унять ли­
хорадочный ужас. Став как-то свидетелем пожара в Мазилове, он 
перестал ездить в эту любимую им деревню и убежал без преду­
преждения перед спектаклем, когда во время гастролей увидел 
в окно гостиницы крестный ход с хоругвями и образами и вывел 
из этого заключение о грозившей холере.

Он становится вспыльчив, угрюм, обидчив. Домашние его раз­
дражают, по он так страшится ночных одиноких кошмаров, что 
после болезни увозит с собой на гастроли время от времени для 
страховки жену. А между тем в своих комнатах он не выносит ее 
присутствия. Он очень привязан к дочери Кате. Та, выш едш ая из 
пансиона француженки Савенар, ж аждет светского общества и 
красивой жизни. И дочь и жена непрерывно требуют денег, он 
добывает их или влезает в долги, деньги тратят без счета, но его 
же и осуждают.

Дочь негодует на то, что отец пренебрегает мнением общества, 
того общества, которое ее манит и в которое имя отца при других 
обстоятельствах помогло бы войти ей. Ей кажется, что она бы 
устроила свою жизнь идеально, сообразно ее понятиям, если бы 
в доме все было благополучно и без скандалов. Она кичится 
своим воспитанием и хорошим французским и свысока осуждает 
отца за несоблюдение им приличий. Она называет его поведение 
вызывающим, и хотя он к  ней ласков и бесконечно щедр, он тя­
готит ее. Дочь носит его фамилию и порой даже гордится этим, 
но духовно она Баженова. Она исповедует их мораль, их сытый 
эгоизм, их взгляды на жизнь, разбавленные при этом кокетливым 
легкомыслием. Судьба ее не устраивается. Отец хочет ей помочь. 
В свой бенефис он выводит ее на сцену в роли Луизы, а сам 
в этот вечер с феноменальным успехом играет Миллера. Луч его



славы падает на нее, ей поощрительно хлопают. Но она ленива, 
а может быть не одарена, от серьезных занятий она отлынивает, 
ее тянет к флирту и развлечениям. Актрисы из нее не выходит. 
Заботы отца пропадают даром. Она склонна обвинять в этом не 
себя, а его.

В семье он изгой. Его ж елания исполняют, но с явным прене­
брежением, формально. Ф актически он заброшен, а то и унижен. 
Он чувствует себя иногда арестантом под недобрым наблюде­
нием тюремщиков. Тогда, как противоядие, он ищет для себя и 
находит какое-то мрачное утешение в низкопоклонничестве при­
верженцев. С его постоянными санчо-пансами, каллиграфом Д ья­
ковым и актером Максиным, он пьянствует в кабаках и глумится 
над ними, и потешается их печально-забавными трюками. Чем 
больше ему не хватает уверенности в себе на сцене, тем больше 
он требует изъявлений восторгов. Он может искать подтвержде­
ний славы, остановив уличную толпу и торжественно объяв­
ляя ей:

— Я М очалов.. .
И может читать стихи на рассвете сонным извозчикам, устало 

дежурящим у дверей трактира. Но сразу за этими выходками на­
ступает отчаяние, сознание пустоты, удушье. Он пишет Аксакову: 
«Мне душно, тошно вести жизнь безж изненную .. .» и сам изви- 
пяется: «Может быть, дурпо, да так вы рвалось.. .» Он жалуется, 
что «не с кем поговорить об искусстве, полакомить себя этой 
сладкой беседой.. .» Но про себя понимает, что дело не в том, что 
«не с кем», а в том, что он сам упустил время. Он пишет: «Право 
у меня это несносно, горько, убийственно...»

Он не преувеличивает. В самом деле убийственно.
Он хочет сказать что-то новое и не может. Он несколько лет 

добивается роли Арбенина, словно сделанной по его мерке, но 
ничего не выходит. Он, как всегда, не умеет добиться сочувствия 
для себя в инстанциях. Он просит помочь Краевского, Боткина, 
но напрасно. «Маскарад» все еще под запретом. А может быть, 
те, на кого он надеется, не проявляют необходимой энергии. Едва 
ли случайно, что Боткин писал Краевскому: «Спасибо вам за из­
вестие касательно «Маскарада» Лермонтова. Мочалов надоел мне: 
ездил все по утрам наведываться об ответе и просиживал часа 
по два».

Ответ, разумеется, был отрицательным.
В почти спазматическом приступе боли он написал, выкрик­

нул с кровью предельные по трагизму пять строчек:
«Ради бога, ради бога, ради бога! приезжай поскорее и уви­

дишь, что Мочалов человек — и человек любимый богом. Он дал 
мне крест, и я  несу е го .. .»



И нес. Не снимал своей ноши. А когда было невмочь, пил 
горькую, сам круш ил свою жизнь и разносил ее по частям в де­
бошах.

Так именно он окончил ее.
На маленькой станции, па полпути до Москвы от Воронежа 

он запил.
По-русски, без удержу, бесшабашно. Созвал всех окрестных 

крестьян и, отбив от работы, угощал без ограничений водкой. 
Поил сладким вином баб, и они плясали и пели которые уже 
сутки. Все деньги, которые были с ним, раздарил, а сам им читал 
монологи своих героев.

В таком виде застали его Орловы, ехавшие в Одессу. Смотри­
тель им выправлял подорожную и рассказывал о Мочалове. Ска­
зал, что знакомство с великим артистом ему польстило и слушать 
его монологи приятно, но он каждый день убеждает Мочалова 
ехать, а тот продолжает свое, и длится все это почти неделю.

Орлова к нему, по ее словам, послала, но из коляски сама не 
вышла. Потом, написав об этом, она не забыла прибавить: «Но 
я очень раскаивалась: зачем не остановилась.. .  не дождалась его 
протрезвления.. .  не уговорила ехать с нами в Одессу. . .»

Едва ли она бы уговорила его. Давно уж е он зачеркнул былое. 
Давно заклеймил, написав Самарину, что Орлова «купчиха, куп­
чиха, сударь, и какая купчиха!!! торгуется! . .  а можно ли торго­
ваться, если точно о н о  стучит в груди и просится на сцену...»

О н о  стучало в нем, и когда реже стало проситься на сцену, 
он сам понесся навстречу гибели. Оп словно искал ее и хотел ее 
приближения. Он губил только жизнь свою, жизнь свою, жизнь 
свою .. .

Гибель пришла нелепо. Колнска его по пути в Москву из Во­
ронежа провалилась под ломкий лед. Он вымок. Пил всю дорогу 
водку — вина уже не было, заедал ее снегом. Приехал в Москву 
совершенно больной на второй неделе поста. На четвертой педеле 
поста ему стало совсем худо. В обрывках сознания проносились 
обрывки жизни, сценической и буквальной. Две эти жизни в нем 
перепутались. Сценическая была реальней. В последние сутки он 
пел молитву «Кресту Твоему поклоняемся, Владыко!» Молитва 
перемежалась с кусками роли.

16 марта под утро вдруг хлынул свет, ослепительный, более 
яркий, чем был на сцене, и кто-то в нем, кто еще дышал, яв ­
ственно произнес последние слова Гамлета:

— Горацио? . .  ты оправдаешь перед людьми м е н я .. .
И вскоре, в восемь часов утра, он умер.
Его хоронила Москва. Закрыли все лавки, остановилась тор­

говля. Студенты встречали процессию у университета. Учебный



день отменить не позволили, но сами профессора прервали заня­
тия и вышли прощаться. Гроб с телом несли на руках до Вагань­
ковского. Лавровый венок возложил Щ епкин. В Москве был 
траур. Россия его разделила.

Впервые Мочалов снял крест, который «был дан ему богом» 
и который он нес на себе всю жизнь.

Крест часто был непосилен, но он не снял его.
Он нес свою ношу до края, до самой последней черты земного 

предела.

Трагические нелепости длились и после смерти.
Не сберегли ни его вещей, ни его записей, ни следов его 

жизни. Исчезла огромная груда писем. Тесть продал его релик­
вии, а личную библиотеку, автографы, рукописи сбыл букинисту 
на рынке. Остатки частично увез в Торжок Беклемишев, ча­
стично опи попали к Межевичу, частично — просто растасканы 
или выброшены. К ак будто намеренно изгоняли из дома живую 
память.

Но благоденствию тех, кто жил в доме, это не помогло.
Наследства он, кроме долгов, не оставил. Неясно, куда были 

растрачены сбережения, тайно сделанные же ной, куда распыли­
лись все накопления бережливой семьи Баженовых. Дочь, так 
стремивш аяся в приличное общество, родила незаконных детей, 
и те были найдены Ш уберт, по просьбе сестры Мочалова, в са­
мом бедственном состоянии, в захудалом трактире, у бывшей 
прислуги.

Потом, когда дочь вышла замуж и овдовела, она из Рязанской 
глуши просила о помощи в память отца своего. Молила она почти 
слезно: «Дом мой приходит в ветхость, и я  не имею средств его 
поправить, чтобы иметь теплый уголок для 80-летней старухи». 
В итоге довольно длительной переписки ей сообщили: «Министр 
императорского двора утвердил постановление о единовременном 
пособии, в размере 75 р у б лей .. .  Что же касается просьб о назна­
чении ежегодного пособия на воспитание правнуков трагика 
Павла Мочалова, шталмейстер Высочайшего Двора. . .  удовлетво­
рить упомянутое ходатайство пе признал возможным». Д ля яс­
ности три последние слова особой чертой были выделены из уве­
домления.

Единовременно — 75 рублей. Большего у России Мочалов не 
заработал. Единственно хорошо, что он пе узнал об этом.

Каким же он был?
Реальностью или чудом?
Простым человеком со слабостями или сверхчеловеком?



Необъяснимым капризом природы или могущественным, зага­
дочным в своей единственности великим актером, гением?

Он был и тем, и другим, и третьим.
Он делал кучу ошибок и непростительно заблуждался. И жизнь 

его не подходит под житие святых. И умер он как-то нелепо, 
варварски, не героем, не на подмостках, величественно и импо­
зантно, а смертным, свалившимся на дороге в нетрезвом виде. 
И многое из того, что дано ему было, он растерял, разбросал, рас­
швырял по ветру.

И это было не анекдотом и не досужими сплетнями, а исти­
ной, частью ее, вернее. Поэтому Щ епкин, когда скорбно писал, что 
«Россия лишилась могучего таланта», сразу за этим высказывал 
горечь правды: «Что делать, что он, по нашему разумению, не 
вполне удовлетворял н а с ...»  И тут же отчаивался и признавался: 
«Но мы уж е не услышим тех потрясающих душу звуков, не уви­
дим тех восторженных мгновений, которые часто прорывались 
сквозь его нелепые формы».

Нелепыми были формы, нет ли — нам уж е не судить об этом.
Искусство актера устаревает часто быстрее, чем его жизнь, не 

говоря уж е о движении поколений в жизни. Быть может, он вы­
шел так рано и так обогнал существующие на сцене формы, что 
их посчитали нелепыми. А может быть, даже почти наверно, се­
годня он ужаснул бы нас неестественностью, он показался бы 
декламатором, заклинателем, диким патетическим мифом. Но нет 
иных измерителей подлинности артиста, чем восприятие его зри­
телей, чем реакция современников на его искусство. Все осталь­
ное — напластования, домысел, новые слои красок, наложенные 
на грунт и закрывшие подлинник.

Влияние на своих современников и то место, которое отводи­
лось ему в их жизни — вот мера искусства актера и значения его 
для истории.

Значение Павла Мочалова в его эпоху ушло далеко за обыч­
ные рамки искусства. Мочалов был явлением времени и его зна­
мением.

Да, он жил и играл неровно, нецельно, минутами. Но минуты 
эти включали в себя века, ход истории, нравственные перевороты. 
Он падал, по восставал на таких высотах, которые были итогом 
духовных исканий его современников, самых крупных и лучших 
из тех, кто жил рядом, ходил по одним с ним улицам.

Он мог бы сказать, как Лермонтов, чыо поэтику он воплотил, 
в чем-то даже и предвосхитил, конечно интуитивно, на сцене:

Я рожден, чтоб целый мир был зритель 
Торжества иль гибели м оей ...



Его зрителем был не мир, но Россия. Она видела и его тор­
жество, и его гибель.

Его торжество было чудом. Его гибель — трагически неизбеж­
ным уделом. Но то и другое равно принесло бессмертие.

Он был частью русской культуры, русской истории, русской 
жизни.

Каким бы он ни был, он есть, оп будет.
Ои нес свой крест, пролагая другим путь в будущее.
Там для пего есть место.
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Б46 Павел Мочалов. JI., «Искусство», 1976.
303 с.; 12 л. ил.; иортр. (Серия «Жизнь в искусстве»).

Книга р ассказы вает  о ж изни и творчестве великого трагика русского т е ­
атра первой половииы XIX века П. М очалова. П лам енное ром антическое ис­
кусство М очалова было пронизано бунтарским духом  и вы растало до  огром ­
ного общ ественного явления. По свидетельству современников, среди которых 
были М. Л ерм онтов и В. Белинский, И. Тургенев и А. Герцен, он «творил 
около себя миры одним словом, одним ды ханием ». М очалов играл героев 
с трагической судьбой — ш експировского Гам лета, Отелло, короля Л и ра, шил- 
леровского К арла  М оора и Ф ердинанда, и его собственная судьба была ие ме­
нее трагична.
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