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I

Твои друзья говорят, что я должна что-то о тебе написать, 
а у меня только одно желание и есть — продолжать жить вме­
сте с тобой, беседовать, прислушиваться к твоим ответам или, 
как обычно, стараться разгадать твое молчание. Я все еще не 
могу поверить в то, с чем они примирились.

Меня не удивило бы, если бы вдруг я увидела, что ты отво­
ряешь дверь, осторожно, без шума,— так, как бывало прежде, 
чуть ли не вчера. Окончив работу, ты приходил взглянуть, что 
делаю я. Читала ли я, писала, шила или принимала солнечную 
ванну, ты знал, что никогда мне не помешаешь и что всегда 
я с готовностью брошу все, буду с тобою, и мы отправимся куда 
вздумается: в деревню, на улицы Парижа или другого города, 
всюду чувствуя себя дома, потому что мы вместе.

Мы шли молча, или же я рассказывала тебе всякие истории 
и была довольна, если ты смеялся, еще больше — если ты улы­
бался; как была я довольна, когда ты спрашивал моего мнения 
или совета, как была довольна, чувствуя, что ты доверяешься 
мне, что ты целиком со мной!

В эти последние шесть месяцев все мои чувства были словно 
раздавлены, задушены, я была в каком-то забытьи, но я со­
гласилась бы пережить все снова. Ты зиал, я тоже. Ты знал, 
что я знаю; я знала, что ты знаешь, и мы обманывали друг 
друга словами короткими, убогими и неловкими. Когда я клала 
голову тебе на колени, ты понимал, что я прошу у тебя помощи, 
и ночью, взявшись за руки, прижавшись друг к другу, мы стре­
мились найти единую силу для сопротивления.

Ты знал, но, как и я, отказывался в это верить, и мы цепля­
лись за малейший положительный признак: чуть усилился ап­
петит, чуть лучше стал сон. Эти удачные дни как бы обещали 
нам, что мы дождемся наконец спасительного открытия. Ведь 
в лабораториях всего мира искали лекарства от недуга, с кото­
рым мы никак не могли справиться. Мы об этом знали, и это 
поддерживало нашу надежду. Ты говорил мне осторожно, будто 
извиняясь, будто чувствуя какую-то вину передо мной: «С каж­
дым днем меня все больше одолевает усталость». Когда ты спал, 
я прислушивалась: «он дышит спокойно, он не стонет» — и я 
убеждала себя в том, что все становится возможным, когда лю­
бишь. Почему бы не передать ему часть своей жизни? И я со­
средоточивала все свои душевные силы в порыве к тебе.



Mno iii'o (чцо случается упрекать себя в том, что я не сумела 
мфомк'ш.ко напрячь спою волю: я стараюсь понять, где на­
чли и тот сдвиг, который привел меня к такому крушению.

11 все произошло так, как должно было произойти: однажды 
у тром ты склонил голову мне на плечо и, казалось, уснул. Ты 
был измучен, ты просил пощады. Я сделала тебе укол, и твоя 
рука, скользнув по моей щеке мне на руку, замерла.

И почувствовала, что ты смирился и что все должно свер­
шаться в доверии и примиренности, без сопротивления и бунта.

Возмущение почувствовала уже я одна — позже.

II

14 июня 1947 года французское радио известило о смерти 
Альбера Марке. Замкнулся круг, кончилась человеческая 
жизнь; как свидетельство о ней и ее утверждение остались кар­
тины в музеях, в частных собраниях и в его мастерской.

Его друзья тотчас же настоятельно обратились ко мне: «Вы 
должны помочь нам лучше его узнать, вы прожили двадцать 
шесть лет его жизнью. Мы надеемся, что вы нам расскажете 
о нем».

Возможно, что они говорили это, чувствуя мою растерян­
ность, и из жалости старались создать цель для моей опусто­
шенной жизни. А может быть, они и в самом деле хотели узнать 
о нем больше.

Как эхо слышался мне твой голос:
«У меня нет другого средства выражения, кроме живописи 

и рисунка. Смотрите. Если вы меня не поймете — это значит, 
что мне не удалось высказаться или что вам не дано понять. 
А я не могу сказать ни больше, ни по-другому. Я сделал как 
мог лучше».

А если так, то стоит ли мне писать? Я долго колебалась, 
ведь я так устала, была в такой безнадежности! Однако не­
сколько месяцев спустя мне случилось быть у Матисса — ста­
рого друга первых горестных часов,— и он неоднократно воз­
вращался к одной и той же тревожившей его мысли: «Сохра­
нил ли Марке до конца свою дружбу ко мне?» Вздохнув, он 
прибавил: «К нему так трудно было подойти!» Я медленно воз­
вращалась домой, преследуемая этими словами, думая о том, 
что мне, конечно, надо попробовать написать,— не для того, 
чтобы что-нибудь прибавить, но чтобы внести какую-то ясность.



Я спрашивала себя: «Разве действительно так трудно было к 
нему подойти?» И я вдруг почувствовала тебя рядом с собой 
так ощутимо, что готова была продолжить только что прерван­
ный разговор с тобой.

Двадцать шесть лет общей жизни. Здание, терпеливо воз­
двигнутое день за днем благодаря большой внимательности. 
Альбер Марке был так нетребователен, что рассеянная жен­
щина могла бы забыть о его присутствии. Если он был не один 
в комнате, то, как бы ни озяб, не стал бы закрывать окна, по­
тому что это могло обидеть того, кто их отворил. Он не поль­
зовался никакими льготами, на которые имел право, всегда пла­
тил за вход в музеи, он не присваивал себе никаких особых 
преимуществ, и если ему было не по себе, он молча прибегал 
к единственному средству защиты — уходил, захватив с собой 
ящик с красками и альбомы для набросков. Принявшись за ра­
боту, он тотчас оказывался в своем особом мире, целиком ему 
принадлежащем.

Двадцать шесть лет — это же было вчера! Нас познакомили 
друзья. Я тогда не знала, чем он занимается, и живопись мало 
меня интересовала. Я была обязана ей лишь одним недавним 
потрясением: открытием Ренуара во время случайного посеще­
ния музея; оно было для меня подобно поднятию занавеса над 
жизныо яркой, полной и сочной. Я таила это впечатление в себе. 
И вот я очутилась перед Марке, маленьким, с виду застенчи­
вым и как бы растерянным. Он приводил и меня в замешатель­
ство, так малэ походил он на людей, которых я до тех пор знала. 
Я водила его по улицам и дорожкам Алжира; он говорил мало, 
больше улыбался. Весной он уехал и вскоре прислал мне книгу 
Жоржа Бессона со своим наброском и посвящением: «Мадемуа­
зель Мартине, весьма дружественно». Я была удивлена тем, что 
ему захотелось получше познакомить меня с собой. Перед отъ­
ездом он уже подарил мне маленькую картину, завернутую в 
старую газету. Он приехал еще раз, потом вторично, а с тре­
тьего приезда мы больше не расставались.

В последние дни жизни на мой робкий вопрос: «Я тебя ни­
когда не стесняю?» — как легко и просто ты ответил не разду­
мывая: «Никогда. В твоем присутствии я могу оставаться на­
едине с самим собой».

Я почувствовала удовлетворение, но в нем была и доля го­
речи — ведь мы приближались к концу нашего пути. Однако 
я не потеряла времени даром.



Альбер пришел ко мне (не могу не вспомнить об этом) 
с горькой складкой в углах рта, и в глазах его зачастую свети- 
ласть грусть. Мне казалось, что ему хочется забыть какое-то 
горе, вернуть какую-то надежду. «Я всегда ожидаю наихуд­
шего»,— сказал он мне, когда первый раз уезжал из Алжира. 
Но понемногу он избавлялся от своей боязни и становился до­
верчивее. Альбер Марке не был речист! Это знают все его 
друзья, а наша служанка, обожавшая потрясающие истории, 
использовала эту его черту по-своему. Рассказав что-нибудь из 
ряда вон выходящее, она в заключение прибавляла:

— Вот тут бы и месье сказал свое слово!
Точно так же поступала и я в течение всей нашей совмест­

ной жизни. Альбер подтрунивал надо мной:
— Заметь, я ничего не сказал. Это мнение, которое ты мне 

приписываешь. Не забывай, что все это — твой домысел.
Однако когда я попадала в цель, это было заметно по блеску 

его глаз, и хотя мне так и не удалось вскрыть ему череп (я ча­
сто говорила, что мне этого хочется) — мы отлично понимали 
друг друга.

Не речист,— но то, что у него вырывалось, было всегда сло­
вом верным, замечанием колким, и не оставалось ничего дру­
гого, как только согласиться с ним. Прибавлять было нечего, 
вопрос оказывался исчерпанным. Марке был на редкость про­
ницателен, а краткое его слово было подобно его рисунку, све­
денному к самому существенному, где нет ничего лишнего и 
ничего недосказанного. Он ненавидел витиеватость, он избегал 
многословия — в силу своей прямоты. Он страшился объясне­
ний, считая их праздными, и никогда не говорил ни о себе, ни
о своем прошлом. Он нес это прошлое в себе, он сделал его 
своей сущностью, питал им настоящее; звено следовало за зве­
ном, образуя цепь, крепкую своей непрерывностью.

То, о чем я расскажу ниже, я узнала методом упомянутой 
служанки или из признаний верных друзей семьи.

Альбер родился накануне официально указанного дня своего 
рождения, то есть 26 марта 1875 года, а не 27-го. Его отец, че­
ловек неторопливый, забыл вовремя заявить в мэрии о рожде­
нии сына и, чтобы избежать штрафа, который ему грозил за 
такую рассеянность, решил омолодить сына на сутки. Я узнала 
об этом в тот день, когда Люсьен Менсиё, астролог-любитель, 
установил расположение светил в день рождения Марке и ска­
зал ему:



— Любопытно: ничто в вашей жизни не соответствует тому, 
что я вижу, но все стало бы на место, если бы вы родились на­
кануне.

Альбер, пораженный, отвечал:
— Я и в самом деле родился накануне; моя мать всегда об 

этом говорила.
Мать Альбера, женщина маленькая, тоненькая, живая, 

остроумная и веселая, сыграла большую роль в его жизни. Он 
об этом не распространялся. Он продолжал, однако, со спокой­
ным упорством следовать но пути, который она ему открыла; 
тем самым он оставался ей верен. У него были ее портреты, ри­
сунки, памятные вещи; он о них никогда не говорил, но, остав­
шись одна в нашем доме, я нашла на самом дне стенного шкафа, 
в маленькой стальной шкатулке, запертой на ключ, принадле­
жавшие ей ленту и пряжку от пояса, а также письма, которые 
я ему писала. Если бы я умерла первая, он также не говорил 
бы и обо мне.

Какая странная стыдливость его удерживала? Неужели су­
ровые годы юности до такой степени в нем запечатлелись? Он 
выжил, хотя часто ему приходилось недоедать, и в эти трудные



времена он без колебания отдавался целиком рисованию и жи­
вописи, то есть делал то, что любил. Один из его друзей мне 
рассказывал, как однажды он застал Альбера и его мать за 
завтраком,— они ели без хлеба отварную чечевицу. Без хлеба... 
В то время — около 1900 года — для этого нужно было быть 
очень бедными; но мать, уверенная в призвании сына, была 
непоколебима. Она доверяла ему с самого детства — еще тогда, 
когда он ползал на четвереньках,— а он долго не начинал хо­
дить,— и когда рисовал на полу куском угля, а потом в школе 
на полях тетрадей, хотя делать этого не полагалось и такие 
рисунки не поощрялись.

Альбер Марке был плохим учеником всюду, где проходил 
курс, от коммунальной школы до Школы изящных искусств, 
и получалось это у него отнюдь не нарочно — у него были самые 
лучшие намерения. Он не виноват, что увлекался такими ве­
щами, которые никого больше не интересовали, и что застенчи­
вость мешала ему быть откровенным. Он никогда мне не гово­
рил об этом, и, как тесно ни были мы с ним связаны, мы ни­
когда даже не намекали на это, но он очень страдал оттого, что 
был создан не таким, как все. По характеру живой и шаловли­
вый, он охотно бегал бы, дрался, лазил по деревьям, прыгал 
через заборы. На каникулах, на берегу Аркашонского залива, 
родин# его матери, он вместе е крестьянскими ребятишками пас 
коров. Он прихрамывал и был близорук, однако начал носить 
очки лишь в пятнадцать лет, немного поздно. Конечно, ему при­
ходилось терпеть от своих озорных товарищей обидное любо­
пытство и вызовы, которых он не мог принять. Придя домой, он 
никогда не жаловался. Он неистовствовал, сжимал кулаки, сдер­
живал слезы; его матери выиало на долю достаточно забот и 
огорчений. П ы тка— школьная перемена, пытка — урок в клас­
се, потому что у него был учитель, который его совершенно не 
понимал. Ах, этот учитель! Вот единственная ненависть, кото­
рую? Марке носил в сердце; даже в шестьдесят лет и позже он 
не мог говорить о нем без дрожи в голосе:

— Перед лицом этого человека я познал жажду убийства. 
Не чувствуй я  себя таким слабым...

Я представляю себе этого «надсмотрщика над каторжни­
ками» (по выражению Альбера), ограниченного, грузного, крас­
нолицего, с самоуверенным взглядом, и перед ним — тебя, мор­
гающего, ослепленного, охваченного мыслями и и е р ежи в ан и я м и, 
которые обременяют тебя, потому что ты еще не знаешь, как



от них освободиться. Он разглагольствовал, он угрожал, он 
предрекал тебе всякие напасти; он брал в свидетели безжалост­
ных мальчишек. А ты был один, такой маленький ж неловкий! 
Он захлебывался от важности и считал тебя дурачком, а так 
как ты никогда не отвечал, он подло пользовался этим, не за­
мечая ненависти, от которой черствело твое сердце, сердце го­
нимого ребенка.

«Из-за него я в двадцать лет готов был взорвать все на 
свете»,— признавался Марке.

Из-за него в ранние рисунки Альбера проникла какая-то 
мстительная ярость.

Альбер нашел себе убежище вне дома и пткольт: в порту 
Бордо. Он проводил там все минуты, которые мог улучить, 
чтобы жадно вглядываться в игру неба и воды, следить за при­
бытием и уходом судов, за движением людей, которые хлопо­
чут, карабкаются, торопятся, сбегают с палуб грузовых судов 
на загроможденные набережные или останавливаются для 
оживленных разговоров, то беглых, то подкрепляемых же­
стами, мимикой, покачиванием тела, пожатием плеч. Он про­
скальзывал между тюками и бочонками, приближался, чтобы 
уловить взором пляшущий отблеск, линию, движение. Потом 
спешил в обратный путь, боясь, как бы его не стали бранить 
за опоздание, которому он не мог дать объяснения, потому что 
он еще сам не знал тогда, что сделает с той жатвой впечатле­
ний, которую уносил с собой. Он не знал, жатва ли это, но он 
чувствовал, что, смешиваясь с жизнью порта, он живет мгнове­
ниями насыщенными и правдивыми, единственными за весь 
день, которые находят в нем отклик.

Сознавала ли все это его мать, хотя он и не мучил ее при­
знаниями? Все хорошенько взвесив, тщательно обдумав и зная 
своего сына так, как она его знала, мать рассудила, что должна 
покинуть Бордо и увезти его в Париж. Вероятно, ей было очень 
трудно убедить своего мужа. Уехать легко, но как жить там? 
Когда-то еще мальчик сможет зарабатывать себе на жизнь? 
Ему нужно ремесло. К чему его приведет умение рисовать и 
писать? К тому, что он подохнет с голоду? Кончит под мостом? 
Отец Альбера умер достаточно рано, чтобы до конца верить в 
правильность своих предвидений. Во всяком случае, для него, 
железнодорожного служащего, не могло быть и речи о том, 
чтобы незадолго до пенсии все бросить и пуститься в приклю­



чение. Жена держалась стойко. Она верила в одаренность сына 
и по собственному опыту могла понять увлечение рисованием, 
которому тот отдался. Она сама в школьные годы иллюстриро­
вала сказку, которую написала для своих подруг. Позже она 
сочинила песню про женщину, которую недолюбливали в их 
деревне. По жалобе обиженной родителям пришлось заплатить 
штраф за несовершеннолетнего автора, но вся деревня разучила 
и напевала крамольную песню. Альберу было от кого унасле­
довать лукавую иронию. Мать находила ответ на самые резон­
ные возражения против задуманного переезда. Выучась рисо­
вать, их сын получит доступ к различным специальностям 
(она подразумевала художественное ремесло), и только в Па­
риже может он найти мастерскую, учителей, а впоследствии 
и должность. Но как дожить до этого? Ей оставалось только 
продать свое имущество,— правда, не слишком большое. Кло­
чок земли у Аркашонского бассейна да домишко в Тейше,— 
но этого хватит, чтобы купить небольшую лавочку, например, 
для торговли кружевами, ажурной строчкой, пуговицами и вы­
шивкой. Она там будет на месте, она ловкая, умеет шить и вы­
шивать, кроме того, она бережлива и давно научилась выхо­
дить из затруднений. В конце концов ее дело выиграло: мать 
и сын покинули Бордо и поселились в Париже, в доме № 38 
по улице Монж, где они прожили несколько лет доходами с ла­
вочки, о которой мечтали.



Альбер поступил в Институт декоративных искусств; там 
он познакомился с Ма т и с с о мк о т о р ый  сразу прельстил его 
твердостью характера; однажды Матисс, войдя в аудиторию 
в шляпе и получив за это замечание, спокойно ответил: 
«Я сниму шляпу, когда не будет сквозняка». И он предпочел 
уйти, чем уступить. Подобная забота о своем здоровье в рас­
цвете молодости, такая солидная манера самоутверждения окон­
чательно покорили застенчивого Марке.

Матиссу был двадцать один год, а ему — пятнадцать. Аль­
бер был молчалив, он стеснялся своего бордосского выговора, 
который грозил навлечь на него лишние насмешки. Вдобавок 
он носил очки — редкость по тому времени, и его товарищи, 
уверенные, что он не поймет, в чем дело, по очереди подходили 
к нему с издевкой:

— И не стыдно тебе, англичанин? Ведь ты предал на 
сожжение Жанну д’Арк!

Он не оправдывался. Всю свою жизнь он предоставлял лю­
дям блуждать по ложным следам, истолковывать, как им за­
благорассудится, то, что они открывали в нем, в его полотнах 
и рисунках. Шарль-Луи Филипп2, у которого Альбер часто 
бывал, приписывал ему жестокость, а тот и не пытался оправ­
дываться. Альбер не потрудился рассказать, что сделало его 
таким, а так как он сам о себе говорил с безжалостной иронией, 
никто и не предполагал, что ему хотелось бы быть другого фи­
зического сложения.

Я была ошеломлена, когда неожиданно передо мной во всей 
беспощадности раскрылась тайная мука Альбера. Мы были же­
наты уже несколько лет, и я спросила его, хотел ли бы он иметь 
ребенка. Он ответил:

— Нет. Я слишком боюсь, что он будет похож на меня.
И он поспешил заговорить о другом. Мы больше никогда не 

касались этого вопроса. Он не знал, что я еще до нашего брака 
придумала целую историю, чтобы объяснить моим родителям 
причину его прихрамывания.

' А н р и  М а т и с с  (1869—1954) — один из известнейших художни­
ков XX века, признанный глава группы «Диких», выступивших в 
1903—1905 годах.

2 Ш а р л ь - Л у и  Ф и л и п п  (1874—1909) — писатель демократиче­
ского направления.



За Институтом декоративных искусств последовала Школа 
изящных искусств, где единственный учитель, которого Марке 
вспоминал — Гюстав Моро называл его «мой близкий не­
друг». Мэтр никогда не показывал своих собственных работ, 
и тайна, которой он окружал свое творчество, распаляла вооб­
ражение молодежи. Он был образован, хорошо воспитан; уче­
ники прислушивались к нему и уважали его. Однажды он довел 
Матисса до слез, сделав ему замечание.

И вот случилось, что, придя к Гюставу Моро и ожидая в 
гостиной, Альбер с бьющимся сердцем подошел к оставленной 
на столе раскрытой книге, вопрошая себя, какой поэт или фи­
лософ может питать или услаждать мэтра? А это был всего- 
навсего томик комедий Лабиша!2

Жизнь была в то время суровой, но веселой. В школе — 
натопленные мастерские, натурщицы, приятели, шутки, по­
том — копирование в Лувре (по советам Гюстава Моро) Пус­
сена, Шардена, Веласкеса, Веронезе и особенно Клода Лоррена, 
у которого Марке старался в утонченных пастелях схватить 
освещение. Эти копии в настоящее время рассеялись. Одна из 
них, потемневшая, поврежденная, находится в Андели. «Распя­
тие», преподнесенное теткой Альбера кюре Тейша, было отверг­
нуто, потому что недостаточно прикрытые персонажи показа­
лись неблагопристойными. Вечера проводили сообща у «Про­
копа» 3, где кофе стоил два су. Его растягивали до полуночи, 
зарисовывая посетителей, официантов и красоток.

Иногда Альбер увлекал за собой на улицу Камуэна4, и они 
вместе гонялись за прохожими:

— Бросим-ка мастерскую, пойдем порисуем то, что дви­
жется за ее стенами.

1 Г ю с т а в  Мо р о  (1826—1898) — художник.
2 Э ж е н  Л а б и ш  (1815—1888) — французский драматург, имевший 

успех в конце 70-х годов; в русском переводе и постановках особенно 
известна его комедия «Соломенная шляпка».

3 « Пр о к о п »  — кафе на левом берегу Сены, было основано сици­
лийцем Франческо Прокопио в 1689 году напротив театра Комеди Фран- 
сэз и служило местом встреч театралов и литераторов в XVII и 
XVIII веках.

4 Ш а р л ь  К а м у э н  — живописец, написавший в 1904 году пор­
трет Марке, который находится в Национальном музее современного ис­
кусства в Париже.



Если прохожий ускорял шаг и возникала опасность, что он 
исчезнет раньше, чем набросок будет закончен, Камузн, как 
более смелый, окликал его, и тот, обернувшись, смеялся или 
сердился — сообразно со своим характером. Это была прекрас­
ная пора, пора анархической, увлекающейся молодости. Ман- 
ген 1 наряжался в широкие бархатные панталоны с напуском и 
на замечания Марке, который уже тогда не любил привлекать 
к себе внимание, отвечал:

— Не одеваться же мне, старина, как уличный торговец.
Матисс строго судил о своих товарищах; как-то он стал уго­

варивать Альбера пойти вместе к одному из них и посоветовать 
отказаться от живописи, к которой тот не способен; но Альбер 
ответил на это:

— Не стоит. Он все равно тебе не поверит. ,
Матисс был убежден в своем собственном успехе. Он гово­

рил о нем, он предвидел реванш. С тех пор, считая Марке не­
практичным, Матисс взял его под свое покровительство. Позд­
нее, при первых контрактах с маршанами, он уточнял догово­
ры, которые Альберу предстояло подписать. Нечего было при­
бавить или убавить, решительно все было предусмотрено, и 
мне случалось присутствовать при некоторых «уроках» Ма­
тисса:

— Ты слишком уступчив. Тебе следует подумать о том-то­
не забудь того-то...

Альбер слушал с благоразумным видом. «Ну что, убедил­
ся?» — «До известной степени, да».— «Итак?» — «Итак, ты 
прав, но это годится для тебя, потому что тебя это забавляет, 
а меня бесит. Зачем мне себя насиловать? Чтобы выгадать не­
множко денег?.. Мне дороже покой».

Не его вина, что он был таким; в этом не было нарочитости, 
но характер у него был настолько установившийся, что прихо­
дилось с ним считаться.

— Мне очень хотелось быть хорошим учеником.
Но для него это было недостижимо. Ему очень хотелось бы 

учиться в школе в том возрасте, когда полагается учиться. Но 
удавалось ему это только самостоятельно, без учителей, на до­
суге, благодаря терпеливому чтению и наблюдательности. В тех

! А н р и  М а н г е н  (1874—1949) — ученик Г. Моро, входил в группу 
«Диких».



областях, которые его интересовали, в истории, географии, он 
поражал обширностью и точностью своих познаний.

Его мать вела приходо-расходные записи и торжествовала, 
если могла внести в столбец приходов: «За пастель — 20 фран­
ков. За четыре картины — 300 франков».

Случалось это не часто, но этого было достаточно, чтобы 
ободрить ее. Ей казалось, что игра уже выиграна, и она с вол­
нением перечитывала корявую, малограмотную фразу в письме 
соседа, чувствительного крестьянина: «Желаю, чтобы ваш Аль­
бер достиг вершин своего таланта».

Это было время первых Салонов, горячка Независимых *, ко­
торые давали возможность каждому без больших расходов вы­
ставлять свои произведения: «ни жюри, ни наград». Матисс 
и Марке, чтобы сэкономить, нанимали на двоих ручную те­
лежку и, полные надежд, сами перевозили на ней свои картины. 
Увы! несколько недель спустя их приходилось тащить обратно, 
и Альбер возмущал своего друга, выражая циническую надежду:

— Если бы нам повезло и нас сшиб какой-нибудь омнибус 
или экипаж, нам, пожалуй, возместили бы убытки.

Таможенник Руссо2 вызывал тогда скандал, и приятели по­
могали ему переправлять картины. Он был стар, а полотна были 
большие, и жил он на Монмартре, на самом верху, на холме 
Бютт. Двое-трое товарищей тащили ручную тележку, нанятую 
по этому случаю. Когда он выставил «Заклинательницу змей» 3, 
которая теперь в Лувре, и Марке похвалил ее, Руссо пись­
менно предложил ему картину за четыреста франков. «Ты чело­
век понимающий и согласишься, что это недорого». После не­
скольких любезностей по адресу матери Альбера и пожеланий 
наилучшего здоровья Руссо оговорил в приписке: «Только ты 
мне верни раму, у меня их немного».

1 « С а л о н  Н е з а в и с и м ы х »  — общество художников, организо­
ванное в 1884 году в Париже с тем, чтобы участники его экспонирова­
лись на выставках без жюри и наград.

2 А н р и  Р у с с о  (1844—1910) — прозванный Таможенником, дейст­
вительно служил в таможне, прежде чем стал художником. Самоучка, 
впервые выступивший в «Салоне Независимых» в 1886 году, представи­
тель примитивизма в живописи.

3 В настоящее время картина «Заклинательница змей» переведена в 
филиал Лувра в Жё де Пом.



Четыреста франков в ту пору составляли значительную 
сумму для молодого художника. У него были другие, более 
настоятельные расходы: квартирная плата, питание, уголь, на­
турщицы — вот сколько трудных задач следовало решать. 
И ведь ничего лишнего он себе не позволял: один и тот же 
костюм из рубчатого бархата служил годами, зиму и лето. Од­
нажды у Марке украли пальто и трубку; в потере трубки он 
скоро утешился; по существу он стал курить только из подра­
жания, потому что курили все художники; что же касается 
пальто, то пришлось обходиться без него; понадобилось три 
года, чтобы заменить украденное. Он писал, рисовал, и жизнь 
была прекрасна, несмотря ни на что. Он не был уверен, что так 
будет продолжаться и дальше, даже если строго ограничи­
ваться самым необходимым. Марке подумывал о второй спе­
циальности, но не о смежной, а о совершенно отличной. Он 
охотно воображал себя кучером, взобравшимся на высокие 
козлы и парящим над улицей — его владением; там ему было 
бы удобно делать зарисовки в ожидании седоков. И почему бы 
ему не поджидать их поблизости от Сены?

После улицы Монж и авеню Версаль он жил на набереж­
ных: Отель де Билль, Турнелль, Гранз-Огюстен, Лувр, Орфевр, 
он кружил вокруг собора Нотр-Дам и Пон-Неф вплоть до на­
бережной Сен-Мишель, где он жил с 1908 по 1931 год; под ко­
нец он поселился на улице Дофины в доме № 1, откуда он на­
слаждался, как он говорил, «самым прекрасным видом Па­
рижа».

2 А . М арне 17



До конца жизни его мать держалась стойко. Она не сомне­
валась, что успех придет; каждый Салон укреплял ее уверен­
ность. Она прохаживалась по залам гордая, растроганная, ей 
всегда удавалось переделать по моде старое платье, а ее лучшая 
парижская подруга — модистка — делала ей новую шляпу. Дру­
гой своей подруге, деревенской учительнице, она писала востор­
женные письма, цитировала фразы из газет, похвалы знатоков, 
следивших за развитием таланта Альбера. Она не мечтала
о том, чтобы жить богато и спокойно; ей довольно было знать, 
что ее сын делает то, к чему предназначен, и что это подтвер­
ждается успехом. Как была она права, покинув Бордо!

В одно прекрасное утро явился коллекционер. Он казался 
энтузиастом, имевшим связи, окруженным известными людьми. 
Он выбрал одно полотно, потом два:

— А если я возьму три, вы мне уступите?
Он оглушил Марке комплиментами, обещаниями, предложе­

ниями.
— Вы бываете у Шарля-Луи Филиппа? Вы говорите, что 

делали наброски для иллюстрации «Бюбю с Монпарнаса» 1 и не 
нашли издателя? Предоставьте это мне; мой брат писатель, и я 
берусь вывести вас из затруднения.

Он с авторитетным видом отложил рисунки в сторону. Куча 
полотен росла; в конце концов он унес чуть не целую сотню за 
триста франков. Впоследствии, когда Альбер рассказывал эту 
историю, он всегда прибавлял:

— Он просидел у меня целый день. Он говорил, говорил, 
так что я уже перестал что-либо соображать, и если бы он не 
собрался, наконец, уйти, дело кончилось бы тем, что я бы ему 
задолжал.

На другой день упорный коллекционер вернулся. Марке вы­
шел в это время купить подрамник для полотна, свернутого 
в трубку, которое как будто заинтересовало покупателя. По­
следний, к своему большому сожалению, не мог ждать возвра­
щения художника и попросил выдать ему картину — ведь он 
уже потерял много времени и опаздывает на важное свидание! 
Увы, жизнь предъявляет свои требования: нельзя позволять

‘ « Б ю б ю  с М о н п а р н а с а »  — повесть Шарля-Луи Филиппа из 
жизни парижских бедняков, проституток, сутенеров и т. п. В ю б ю —• 
главный герой книги.



себе одни удовольствия. Альбер, возвратившись с подрамником 
в руках, тщетно искал глазами полотно, которое хотел как сле­
дует оформить. Он нашел его лишь через несколько лет на стене 
все у того же коллекционера. Он решился заметить:

— А это полотно...
Но любитель уверенно оборвал его:
— Ну и что? Оно входило в число отобранных.
Что тут ответить? Как доказать? Коллекционер оказался 

полицейским чином.
— Если бы я стал настаивать, меня бы и засадили.
А рисунки к «Бюбю»? Затерялись ли они в какой-то редак­

ции? «Любитель» выпускал время от времени по одному ри­
сунку на продажу в отеле Д р у о М а р к е  узнавал их и улы­
бался. Некогда он поверил прекрасным обещаниям, он вообра­
жал уже, как многочисленные коллекционеры карабкаются по 
его узкой лестнице, и, конечно, настанет такой вечер, когда 
Альбер, засыпая, подумает: «Вот и перелом! Конец нищете!» — 
и вот ничего не произошло. Много лет спустя на выставке этот 
«любитель», уже постаревший, устремился к Марке с видом 
друга, растроганного встречей:

1 О т е л ь  Д р у о  — существующее и поныне предприятие, органи­
зующее выставки и распродажу художественных нроизведепий; нахо­
дится па улице Друо, названной но имени наполеоновского генерала.



—• Какая радость! Марке! Помните, когда-то... Хорошее это 
было время!

Тут я услышала, как мой муж ответил ледяным тоном, ему 
совершенно несвойственным: «Не для всех!» И он увлек меня 
в сторону, не желая знакомить с человеком, которого он не счи­
тал достойным общения.

Несмотря на первые успехи, хвалебные статьи и продажу 
картин, жизнь была по-прежнему трудной, и скоро — увы! — 
пришла болезнь. Хотя мать Альбера редко жаловалась (ей не 
хотелось быть бременем или обузой для сына), она очень стра­
дала. Она призналась в этом своей старой деревенской подруге.

Муж ее только что умер недалеко от Парижа, им пришлось 
оплатить расходы, связанные с болезнью, с похоронами. Сын, 
как и мать, был не расточителен. У них остались кое-какие 
деньги — небольшая сумма, на которую можно было съездить 
посмотреть Лондой и его музеи в компании с Камуэном и Фрие- 
зом '. Пусть Альбер о ней не беспокоится, ей нужно отдохнуть, 
она отправится на некоторое время в Тейш к сестре. Хотя се­
стра женщина несколько черствая и властная, она все же при­
мет ее; в семье надо помогать друг другу, и сестра лишилась 
бы уважения земляков, если бы допустила, чтобы больная 
устроилась у посторонней, то есть у своей подруги-учитель­
ницы, которой очень этого хотелось. Мать Альбера судила ясно
о положении вещей, она говорила обо всем с живым юмором. 
Вопреки постоянным болям (суставной ревматизм) она сохра­
няла дар относиться к собственной жизни как к забавной коме­
дии. Судя по письмам к сыну, ее тревожили лишь два вопроса: 
судьба ее кошки Крысы, оставшейся в Париже (сестра никак 
не соглашалась принять ее), и непрактичность Альбера.

— Будь внимателен. Денег, которые я тебе оставила в 
ящике, должно хватить на оплату квартиры, прислуги и газа.

Ей хочется, чтобы он как можно лучше воспользовался 
своим путешествием; она ни в чем не нуждается, ему нечего

' А ш и л ь - Э м и л ь - О т о н  Ф р и е з  (1879—1949) — ученик Бонна, 
представителя академического направления, отошел от него, увлекшись 
импрессионистами, с 1903 г. экспонировался с «Независимыми» и в «Осен­
нем Салоне», входил в группу «Диких», от которой впоследствии отошел. 
Много путешествовал, писал пейзажи, портреты и театральные декора­
ции.



беспокоиться на этот счет. Если характер сестры и оставляет 
желать лучшего, то суп у нее вкусный, а постель удобная.

Это первое путешествие Альбера было прервано. Его вы­
звали телеграммой к изголовью матери, и он примчался, чтобы 
присутствовать при ее борьбе с преждевременной смертью 
(в 1907 году). Однако она была уверена, что удачно сыграла. 
Она никогда не сомневалась, что ее дело выиграет, дело, кото­
рому она отдавалась целиком, тогда как ее муж довольство­
вался тем, что предоставлял ей действовать. Впрочем, это был 
хороший муж, малодушный, но не строптивый и всегда усту­
пающий напору жизни, которую она вносила в дом, несмотря 
на свое хрупкое здоровье. Та сила, которая изо дня в день вела 
ее к одной цели — к успеху Альбера,— теперь помогала ей бо­
роться с жестокими страданиями. И все-таки она сыграла свою 
роль, теперь она может исчезнуть. Она не была вполне уверена, 
сумеет ли ее сын выпутываться из затруднений, должным обра­
зом одеваться, питаться и отапливаться. Пусть так, но он будет 
писать, а в этом она не сомневалась ни минуты.

Ее похоронили на песчаном кладбище Тейша, куда Альбер 
привел меня, когда показывал мне эту деревню, которую счи­
тал своей родиной и где в детстве проводил все каникулы. Он 
не сказал мне при этом ни слова. Не привел меня туда еще раз.

Я рассказываю все это со слов старых подруг матери Аль­
бера: учительницы и модистки; я познакомилась с ними, и у 
нас завязались добрые отношения. Альбер продолжал писать. 
Это и было то, чего она добивалась. Тем самым он оставался 
верным ее памяти.



Ill

Я уже говорила, что Марке был очень нривязаи к матери. 
Глубину этой привязанности я  постигла однажды утром, в на­
чале 1947 года, когда у него по ночам начались боли в сердце. 
Он повернулся в мою сторону. Как сейчас вишу его: он кончил 
бриться и, глядя на меня в упор, но улыбаясь, чтобы смягчить 
смысл своих слов, процитировал две строки Жюля Лафорга 1. 

Громко стучит мое сердце —
Мама меня зовет...

Я хотела подбодрить его, попробовала пошутить:
— Вот каковы мужчины! Сколько раз ты заговаривал о вос­

палении легких, когда у тебя бывал самый простой кашель?
Он не настаивал, но он меня знал: знал, что его слова запали 

мне в сердце. Теперь он мог говорить о другом; он не сомне­
вался, что я поняла.

Альбер очень любил стихи. Он находил у поэтов больше 
правды и лучшее общество, чем где бы то ни было. В военные 
годы, с 40-го до 45-го, все шесть лет жизни в Алжире, у его 
изголовья постоянно лежала книга басен Лафонтена. Она воз­
мещала то, чего ему не хватало в моей стране. Он никогда не 
жаловался, но я не раз подмечала его отсутствующий взор, а 
потом я была свидетельницей его возвращения в Париж. Не за­
держиваясь, одним порывом, пересек он холл, мастерскую и 
точно прирос к окну, разглядывая во все глаза то, что ему было 
возвращено,— Сену, набережные, Пон-Неф, парижскую жизнь 
и тонкий, подвижный свет, от которого ему все же пришлось 
отвернуться 13 июня 1947 года с глухой мольбой:

— Затвори окно. Сегодня какой-то бесконечный день.
Это прозвучало хуже всякой жалобы! Отказ, отречение от 

того, что он любил больше всего в мире, означали приятие кон­
ца, потребность в отдыхе и ночи.

Неужели Анри Матисс был прав, когда, сраженный моим 
растерянным видом и моими полупризнаниями, сказал мне: 
«Пусть то, что я вам посоветую,— эгоистично, но отвернитесь 
от тяжелых минут, которые вы только что пережили. Реши­

1 Ж ю л ь  Л а ф о р г  (1860—1887) — поэт, входивший в группу сим­
волистов, манифест которых был опубликован в 1886 году.



тельно ухватитесь за приятное. Я лично хочу помнить Марке 
таким, каким знал его в юности. Наша жиажь» конечно, была 
нелегка, далеко нелегка, но он был борец, твердо стоящий на 
земле, верный спутник. Я припоминаю день, когда узнал о 
смерти Эванполя1. Я поднимался е телеграммой в руке по ле­
стнице дома № 19 ва набережной Сею-Мишель (мы жили в од­
ном доме) и поминутно останавливался, повторяя изумленно: 
Эванполь умер!

Вошел Марке.
— Что с тобой?
— Старина! Эванполь умер.
— Ну и что ж ,— ответил Альбер,— если бы люди не уми­

рали, их пришлось бы убивать».
Смерть... Альбер никогда о ней не думал,— он считал это 

бесполезным.
Он ненавидел все то, во что ее облекают: помпу похорон 

и кладбищ, а когда сам почувствовал ее приближение, он сумел 
принять ее совсем просто. Он никогда не придавал себе особого 
значения.

Я возвращаюсь к его последним минутам (вопреки друже­
ским советам Матисса, который предпочитал быть оптимистом) 
только потому, что те минуты скрепили наш союз. Я к ним воз­
вращаюсь потому, что не могу поступить иначе; они стоят в 
конце нашего пути.

Дом № 19 на набережной Сен-Мишель, по лестницам кото­
рого Матисс и Марке так часто взбирались вместе, был кара­
ван-сараем художников. Они жили по всем этажам; всюду юти­
лись мастерские. Более или менее светлые, они выходили на 
площадки многочисленных лестниц, витых, раздваивающихся, 
выходящих на набережную, во двор или на улицу Юшетт.

Марке жил там на шестом этаже, в мастерской, которую он 
унаследовал от Матисса,— в просторном помещении с высокими 
окнами на Сену. Тут стояли два стола — один тяжелый, другой 
легкий, сделанный из доски на двух козлах, несколько кресел, 
стулья, соломенный диванчик, мольберт, печка, шкафы. 
Мастерская отделялась от входа стеклянной перегородкой, да­
лее следовало одно за другим еще три помещения со все более

1 А в р  и Эи а и п о л ь (1872—1899)— бельгиец ш происхождению, 
художник; ученик F. Моро.



низкими потолками, и последнее из них выходило уже на дру­
гую лестницу, темную, крутую и узкую. Несколько ковров, кра­
сивые вышивки, книги, изрядное количество пыли, в перед­
ней — нары. Уже никто точно не помнил, что именно там при­
ютилось: спереди стояли полотна, поглубже — всякий хлам. 
При переезде мы обнаружили там разное старье, оставшееся 
еще от Матисса.

Именно в этом помещении начала я свою парижскую жизнь 
с Альбером. Он предоставил мне сделать все нововведения, ка­
кие мне хотелось: в уголке передней я устроила кухню, в глу­
бине— ванную комнату. Он наслаждался, как ребенок, комфор­
том, который я ему доставляла и о котором он сам и не помыш­
лял. Я вошла в мастерскую в 1923 году, а он ютился там 
с 1908 года.

Под нами жил Матисс; он вернулся в этот дом после того, 
как попробовал пожить в Сен-Жермене. Когда мы возвращались 
из путешествий, Альбер, едва раскрыв багаж, стучал палкой 
по паркету, и в скором времени мы слышали звонок старого 
друга — его всегда интересовало: что мы привезли? Он выбирал 
что-нибудь, и это была затравка для очередного обмена. Увы, 
впоследствии Матисс если и заходил повидаться с нами, точно 
охваченный раскаянием, то уже не интересовался работами 
Альбера, и на наших стенах смотрел только на свои собствен­
ные произведения. Сначала он оправдывался:

— Я слишком погружен в то, что сейчас делаю. Я не могу 
выйти из этого, все остальное для меня не существует.

И ни слова о «ренуаре», которого мы только что купили и ко­
торым немало гордились!



Однажды Матисс сделал усилие и добрался до Пуасси, где 
мы проводили лето. Возвращаясь домой с вокзала, Альбер мне 
сказал: «Не понимаю, зачем он приезжал. Было похоже на по­
сещение епископом деревенского кюре». Но Альбер был верным 
в дружбе, и достаточно ему было узнать о возвращении Ма­
тисса в Париж из Ниццы, где он тогда жил, как Альбер тотчас 
же шел повидать его. Я поощряла Альбера. Я знала, что они 
приятно проведут время, беседуя о былых днях, друг о друге, 
о полузабытых приключениях, вспоминая шутки, путешест­
вия,— беседуя обо всем, кроме живописи. Они никогда много 
о ней не говорили.

Так Альбер однажды и сказал некоему журналисту, который 
пришел его интервьюировать и намекнул на то, как трудно вы­
тянуть что-нибудь из молчаливого человека:

— Ведь вы связаны с Матиссом... а ведь он говорит! Когда 
вы бываете вместе, разве вы не говорите??!

— Говорю, но только не о живописи. Довольно с нас того, 
что мы ею занимаемся.

Бедный журналист! Как он обманулся в тот день! Он 
явился с рекомендацией нашего друга и был тотчас же принят; 
не теряя времени, несчастный достал из кармана записную 
книжку и карандаш еще прежде, чем очутился лицом к лицу 
с Марке. Я устроилась на краешке дивана и, чтобы подчерк­
нуть, что я совершенно в стороне, принялась штопать носки.

Альберу было не по себе, журналисту тоже. Пока речь ка­
салась дат рождения, приезда в Париж, поступления в школу, 
первого Салона,— все шло гладко, но как сделать из этого со­
держательную статью, освещающую ряд вопросов, заранее на­
меченных в книжечке, которую посетитель угрожающе держал 
в руке?

— Что вы думаете о молодежи?
— Ей, пожалуй, не хватает молодости.
Этого маловато! Сознавая положение и мучась тем, что ста­

вит своего собеседника в затруднение, Альбер любезно пред­
ложил ему полюбоваться видом из окон. Это действует, как 
порыв свежего ветра.

Но собеседника нимало не интересовали ни извилины Сены, 
ни гармоничные очертания мостов, ни фасад Нотр-Дам, ни то, 
как они в данный момент освещены. Он хотел бы услышать 
что-нибудь сенсационное и, покорный своей идефикс, осмелился 
заметить:



— Матисс говорил мне, что считает Утрилло 1 художником 
деревни.

Марке так и подскочил! (Кстати сказать, несколько дней 
спустя Матиссу пришлось опровергать эти слова, как оши­
бочно ему приписанные.) Марке молчал, а журналист, рассчи­
тывая воздействовать на него и уточнить вопрос, спросил уж 
совсем вевнопад:

— Быть может, вы в глубине души думаете, что в общем 
его можно считать художником небольших городков?

Я не смела глаз поднять. Я догадывалась о лукавстве, кото­
рое мелькает в глазах Альбера; мучительная беседа подошла 
к вопросу о взаимоотношениях Матисса и Марке.

Неловкость сгущалась; журналист совершенно побледнел, 
Марке не знал, как усидеть на месте. Слушая рассуждения
о валёрах, о равновесии масс, он думал о том, что зря теряет 
время.

— Объясните мне, пожалуйста,— говорил журналист, одер­
жимый желанием получить хоть какие-нибудь сведения,— 
почему я не узнаю вашей обычной фактуры в ваших портретах 
и в «ню»?

— Не мне вам объяснять это. Могу только заверить вас, что 
я  употреблял тот же холст, те же краски, те же кисти.

Он мог бы прибавить:
«И оставался тем же человеком».
Не много можно было извлечь из этого для статьи.
— Разберемся,— добрая воля журналиста была очевидна,— 

вы много пишете из окон, с шестого этажа, во время путешест­
вий, из комнат гостиниц, и всегда кажется, что вы выбираете 
самый верхний этаж; вероятно, потому, что расположение масс 
и перспектива...

Однако Альбер, которому уже начинало претить перелива­
ние из пустого в порожнее, прервал его:

— Я поступаю так потому, что там светлее, и что дома или 
в комнате гостиницы работать спокойнее, чем на улице.

Ничего не вытянешь из человека, до такой степени просто­
душного! Не слишком-то много набралось для записи в кни­
жечку; со своего места я видела, что хватило одной-едииствен- 
ной странички.

1 М о р и с  У т р и л л о  (1883—1955) — живописец-пейзажист.



Посетитель встал. Он сдался. Альбер его проводил, сожалея 
о его неудаче, но утешаясь тем, что тот наконец уходит, и я 
услышала, как журналист сказал уже на пороге:

— Я ухожу, но, если позволите, приду еще раз и заранее 
вас предупрежу, чтобы дать вам время подготовиться. Я думаю, 
так будет лучше.

— Да, конечно. До свидания.
Уф! Альбер вернулся, как выпущенный на свободу.
— Больше никаких интервью! Теперь ты будешь отвечать 

по телефону — устраивайся как хочешь. Если какому-нибудь 
журналисту захочется что-нибудь узнать, направляй его к Жаку 
Генну ’, скажи, что мне нечего прибавлять к тому, что я уже 
сказал, и что с меня этого хватит на всю жизнь.

Сев рядом со мной,— а я отложила носки,— он добавил:
— Мне казалось, что я держу экзамен, о котором наперед 

знаю, что провалюсь. Ну и ремесло у этих людей!
Прекрасная статья так и не была написана. Жак Генн, пло­

хой партнер, никогда не упускал случая вредить Марке, вплоть 
до начала войны, когда он написал мне с юга (где он жил бе­
женцем), что, имея возможность спасти немного денег, он был 
бы счастлив вложить их в покупку картины. С согласия Аль­
бера я направила ему в ответ адрес одного торговца.

Марке работал на улице и в Париже и в других местах. 
Возле Института ему пришлось выслушать такое суждение: 
«Не умеешь писать — так сиди дома».

Если бы он рассказал об этом Ж аку Генну, тот сделал бы 
вывод, что застенчивый Марке следует этому совету. Да, Марке 
был застенчив, и даже в самых обыденных обстоятельствах, но 
никак не в живописи. Здесь он не блуждал, не колебался и не 
спрашивал ни у кого совета. Он работал напряженно, в исступ­
лении, а если не был доволен оконченным полотном, забывал 
его где-нибудь в углу или растапливал им печку; акварели он 
комкал и выбрасывал, рисунки рвал на куски. Как мало был 
он привязан к вещам! Если оказывалось, что картина повреж­
дена — продавлен или порван холст,— Альбер пожимал пле­
чами:

— Ты разве хотела ее продать? Не стоит! А если хочешь 
продать — не смущайся, можно поставить заплатку.

1 Ж а к  Г е н н  — искусствовед.



Но заплатку он не ставил, или ставил небрежно, кое-как... 
Когда он покрывал картины лаком, а это бывало далеко не 
всегда, отдельные места все-таки оказывались без лака. Марке 
не останавливался на том, что было сделано, в голове у него уже 
возникали новые планы. Он изо дня в день все с тем же упор­
ством продолжал поиски света и движения, не теряя времени 
на бесплодные сетования. Лишь в 1946 году пришлось мне 
услышать жалобу: «Впервые мне жаль расстаться со своим по­
лотном. Зпачит, я постарел»,— заключил он.

По возвращении из путешествий, когда маршаны Дрюе и 
Бернхейм сразу же забирали все, что он написал, а я горевала, 
что лишаюсь всего этого, он возражал: «Голая стена — это же 
потрясающе! Есть свободное место. Легче дышится». Избав­
ляясь от этих соглядатаев, он казался отпущенным на волю, 
готовым вновь отправиться к той же цели с тем же рвением.

Тяга к живописи и радость творчества не оставляли тебя 
до конца. Какая надежда воспрянула во мне при виде того, как, 
едва вернувшись домой (тебя оперировали 14 января, а это



было 31-го), ты потащил свой мольберт к окну, уселся кое-как 
па кончик стула и стал писать снег и туман, обволакивавший 
мост; ты забыл тогда все остальное, забыл усталость. Ты выдер­
жал сеанс, отрываясь лишь для того, чтобы улыбкой поблаго­
дарить меня за подушку, которую я сунула тебе за спину.

Как обычно, ты тщательно вымыл кисти, а назавтра и в по­
следующие дни, до тех пор, пока шел снег, ты продолжал изо­
бражать на восьми полотнах одпо за другим свои любимые Пон- 
Неф, прямо и сбоку, Сент-Шанель, воду и деревья, чуть-чуть 
более плотные, чем туман. В заключение возникло маленькое 
полотно, в котором была лишь большая тонкость, нежность, 
затаенное согласие на исчезновение... твое прощание — и мое 
теперешнее прибежище. Если мы и говорили, следуя твоему 
примеру, о посторонних вещах, то...

Погода изменилась, и ты стал приготовлять холсты для бу­
дущих работ. Я видела, как, стоя на коленях в мастерской, ты 
натягивал их и прибивал на подрамники. В те дни нас обоих 
вновь охватила безрассудная уверенность,— меня-то опреде­
ленно, но тебя? Если вникнуть в это хорошенько, не хотел ли 
ты тогда испытать себя? Ты хотел дать себе отчет, сможешь ли 
ты еще жить как тебе хочется, самостоятельно, без посторонней 
помощи, которая тебя стесняла.

Я говорила уже, что дом № 19 на набережной Сен-Мишель 
был полон художниками. М арваль1 была нашей соседкой, то 
дружественной, то отчужденной. Сначала она пришла из любо­
пытства — посмотреть, что я собой представляю, и шепнула:

— А вы знаете, у Марке бывало очень весело, всегда много 
молодых, хорошеньких женщин. Я, конечно, не была с ними 
знакома. Я встречала их на лестнице.

Ты расхохотался, когда я передала тебе наш разговор. Слу­
чалось, что твои старые друзья, увлеченные воспоминаниями, 
говорили о прежних знакомствах, о веселых вечеринках. Когда 
я приставала к тебе, чтобы разузнать побольше, ты пожимал 
плечами и говорил: «Я уж не помню».

1 Ж а к л и н  М а р в а л ь  (ум. 1932) — художница, занимавшаяся 
живописью, скульптурой и литографией, экспонировалась в «Салоне Не­
зависимых», «Осеннем Салоне» и за границей. Писала на сказочные и 
фантастические темы в стиле, близком группе «Наби» (наби — древне­
еврейские пророки).



Я упрекала тебя: «Лгун!» — а ты мягко отвечал: «Это вер­
нее верного». Этим ответом я жила, и я считала его исчерпы­
вающим.

Иной раз настроение Марваль по каким-то причинам меня­
лось. Она мне говорила:

— С тех п о р щ »  вы вошли в жизнь Марке, в его живописи 
появилосБ что-то более радостное, какое-то самозабвение.

В другой раз — быть может потому, что у меня сорвалось 
какое-нибудь неосторожное или неверно ею понятое слово — 
она внезапно уходила, изрекая свой приговор:

— Марке, помните: когда мужчина теряет самого себя, то 
в этом всегда повинна женщина.

Случалось, т е  мы не виделись месяцы и годы: то ее якобы 
не было дома, когда мы звонили у ее двери, то, встретившись 
с нами, она говорила, что очень, очень спешит на деловое сви­
дание. Потом в один прекрасный день она к нам возвращалась 
«в виде 14 июля»,— говорил Альбер, то есть в синих башмаках, 
белом платье, с красно-рыжими волосами, и как будто ничего 
и не было. У нас и правда ничего не было против нее, потому 
что мы никогда не понимали тончайших причин этих перемен 
в настроении.

Марваль нетвердо чувствовала себя в мире реальности: она 
жила в мечтах юности. Она навсегда осталась в плену у Силь­
вии Жерара де Н ерваля1: всю жизнь она собиралась иллюстри­
ровать ето. В мире реальном она разбиралась плохо. Одевалась 
она в розовый цвет персикового оттенка, сама красила себе во­
лосы в пламенеющие тона и, прицепив к поясу или плечу яркий 
цветок, рассказывала самой себе чудесные небылицы о том, 
будто всегда и всюду молодые люди и старики оборачиваются, 
проходя мимо нее. Так оно и было, но происходило это скорее 
от изумления, чем от восторга.

Однажды-Альбер; Матисс и Шанвен были с Марваль на рус­
ском балете; она гордо выступала в туалете своего изделия: 
довольно прозрачная ткань держалась у нее на ненадежных 
булавках. В сверкающие волосы она воткнула страусовое перо, 
спадающее до талии.

1и Ж е р а р  до Не  |> п а л ь  (1808—1865) — писатель в духе позднего 
романтизма; Сильвия — героиня одноименной новеллы из сборника «До­
чери огня» (1855).



В антрактах по коридорам двигалась плотная толпа, возбужу 
денная великолепием и новизной спектакля. Матисса и Марке 
охватил страх — а вдруг булавки не выдержат! — и они предо­
ставили Шанвену, более храброму и беззаботному, попечение 
о спутнице, которая, по их мнению, уж слишком бросалась в 
глаза.

Марваль до конца следовала мечте своей юности. Она 
умерла в больнице, не подозревая, благодаря чуткости своих 
друзей, что она нищая вопреки своим нарядным платьям из 
шелкового муслина (узоры были сделаны в Лионе по ее образ­
цам), умерла с букетом на груди. Это было последней реально­
стью, которую она осознала.

— Цветы!..— было ее последним словом.
Мы находились в отъезде. По возвращении консьержка 

дома № 19 на набережной Сен-Мишель, восхитительная жен­
щина, которая ухаживала за Марваль до отправки ее в боль­
ницу, рассказала мне о конце этого существования, проходив­
шего под знаком фантазии и убежденной беспечности.

— Почему приглашают меня эти богачи,— и при этом она 
называла людей, которые до последнего часа остались ее 
друзьями,— конечно, потому что я плохо воспитана, и это их 
забавляет.



Швея-жилетница и подруга Фландрена*, своего земляка, 
Марваль, когда ей было у}ке под сорок, взялась во время одной 
из его отлучек расписывать крышки сигарных ящичков, чтобы 
показать Фландрену, «как это делается»,— объясняла она с лу­
кавым видом. Она верила в свою одаренность, так же как в 
свою красоту, и ей это прощали улыбаясь,— до того она была 
великодушна, Давая, она не подсчитывала, что у нее оста­
нется, а когда она хотела сделать подарок ребенку, то выбирала 
его, как для самой себя. И всегда попадала в цель; это была 
женщина с чистым сердцем,

Над нашей мастерской днем работал один из племянников 
Коро; старик приходил каждое утро в один и тот же час. По 
своему возрасту он мог бы уже отдыхать, но он имел привычку 
повторять: «Если тебе не выпало счастье родиться художником, 
так нужно быть ремесленником». Едва только печка начинала 
гудеть, он говорил: «Четыре градуса, можно приниматься за 
дело». Он склеивал фарфор, чинил старую мебель; помогал 
ему «молодой» человек, младше его лет на десять-пятнадцать. 
Самому ему было около девяноста. Когда к нему приходили, 
он тотчас начинал рассказывать какую нибудь историю, ко­
торая доказывала, что его дядя до конца жизни заботился о 
ближних.

Так, например, накануне смерти Коро послал за своей карти­
ной, которую он подарил некоему скромному служащему; ху­
дожник хотел подписать ее: «Он так легче ее продаст».

После смерти Коро у него в комоде нашли несколько не­
распечатанных конвертов, полных банковскими билетами,— 
они ему были не нужны.

Рядом с нами работал родственник Мане, живописец, при­
дававший себе наружность настоящего артиста: длинные во­
лосы, галстук, небрежно завязанный бантом, какое-то потусто­
роннее выражение красивого лица. Познакомившись с ним 
ближе, я узнала, что он туг на ухо. Он выставлялся у «Фран­
цузских художников»2. Кажется, он писал главным образом

1 Ж ю л ь  Ф л а н д р е н  (1871—1947)— художник, учился у Г. Моро 
и Пюви де Шаванна, экспонировался в «Салоне Независимых» и «Осен­
нем Салоне».

2 «Общество французских художников» было основано в Париже в 
1881 году.



портреты и всегда ворчал, когда при нем заводили разговор о 
его знаменитом родственнике:

— Нет, нет, не уверяйте меня, будто и вы попались на эту 
удочку!

И он заключал самоуверенно, как человек, чуждый иллю­
зиям:

— Все это плутни маршанов...
В доме были не только постоянные жильцы, но и проезжие 

и иностранцы. С ними встречались, но не были знакомы. Од­
нако и они придавали дому № 19 на набережной Сен-Мишель 
своеобразный характер. У дверей большинства мастерских име­
лись грифельная доска и грифель, чтобы написать свое имя и 
весточку, если не застанешь приятеля.

Альбер говорил одному надоедливому человеку, которого из­
бегал:

— Не забудьте погромче крикнуть свое имя, когда будете 
звонить; я открываю не всем.

А иностранному посетителю, который захватил его врас­
плох, ответил:

— К сожалению, господина Марке нет дома.
Марке не искал новых знакомств, наоборот. Однажды, на 

Канебьере, когда он в компании друзей пил аперитив, к ним 
подошел хорошо одетый незнакомец:

— Извините меня, но вы, по-видимому, художники; гово­
рят, здесь присутствует Марке, а я хотел бы познакомиться с 
ним. Вы его знаете?

— Нет, не знаем,— отвечал Альбер с самым серьезным ви­
дом, раньше, чем кто-нибудь успел рот раскрыть.

В чем причина такого бегства? — Он дорожил временем, дни 
казались ему слишком короткими, он никогда не скучал, не 
искал развлечений; визиты и разговоры ничего ему не давали. 
Когда он не работал, то предпочитал слушать музыку, читать, 
отправлялся в галереи и музеи посмотреть чужие произведения 
или бродил по улицам, всегда погруженный в жизнь, которую 
яростно ловил кистью, карандашом и пером. Он любил также 
кино, он «открыл Ш арло1 одновременно с консьержками,— 
говорил он,— в такое время, когда интеллигентные люди по­
стыдились бы этим развлекаться». Чего ожидать от встреч и

1 Ш а р л о  — прозвище киноактера Чарльза Спенсера Чаплина.
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визитов? Слова ведь редко заключают в себе хоть крупицу 
правды, они скорее созданы для того, чтобы запутывать и ма­
скироваться.

Мы месяцами жили в местностях, где никого не знали, где 
работали и гуляли. Наши друзья удивлялись:

— А что же вы делаете по вечерам?
Мы занимались чтением или играли. Альбер был азартный 

игрок: он увлекался игрой в шары, в шахматы и жаке ’; он не 
любил проигрывать, со мной — ни в коем случае, особенно в 
шахматы — «единственную игру, в которой не существует удачи 
случайной». Если я делала мат его королю, что мне иногда уда­
валось, он сердился, да так, что я отказывалась продолжать. 
«Мужская гордость»,— шутила я, но причина была глубже. 
Я выигрывала не таким приемом, как он, и это доказывало, что 
наши умы не следуют по одной дорожке. Он хорошо знал, что 
я отличаюсь от него, а он не любил, чтобы это проявлялось 
слишком наглядно; он терял тогда доверчивость, и ему бывало 
не по себе.

Возвращаюсь к тому времени, когда я познакомилась с Аль- 
бером, к 1920 году. Его мать умерла в 1907 году, и тринадцать 
лет от нас ускользают, тринадцать лет борьбы; несмотря на 
присутствие друзей и веселые компании, это были тринадцать 
лет одиночества,— не одиночества, заполненного и оздоровляю­
щего, но такого, которое подобно бессмысленному карантину.

Марке посещал академию Рансона2 почти до начала войны 
1914 года. В этот период он написал в своей мастерской на на­
бережной Сен-Мишель несколько «ню», которые поражали 
своей терпкостью и объективностью. В них не было никогда 
никакой небрежности, снисходительности, пристрастия. Он ри­
совал, женщины служили ему моделью, но это не были всего 
лишь тела, то грузные и усталые, то молодые и трепетные; это 
были существа, яшвугцие своей особой жизнью, со своим харак­
тером, с повседневными заботами. Вот одна из них. Несмотря 
на наготу, ее представляешь себе буржуазной в гостях и навер-

1 Ж а к е  — настольная игра типа трик-трак, в которой бросают иг­
ральные кости.

2 П о л ь  Р а н  с о н  (1864—1909)— художник группы «Наби», сло­
жившейся в 80-х годах XIX века. Во Франции принято называть «ака­
демией» учебную мастерскую художника.



пяка знаешь, как она будет держать чашку чая, как реши­
тельно будет обо всем судить. Другая почти танцует в упоении 
своей молодости, а третья, несколько грузная, крепко стоит на 
йогах — она много, ох как много всего повидала в жизни, но 
не ее за это укорять...

На эти-то годы и намекала Марваль, годы, когда у Марке 
было полным-полно женщин. Он был великодушным, не мелоч­
ным человеком. Он давал, позволял брать, делал вид, будто ни­
чего не замечает. «Оставаться в дураках, что ж тут такого, если 
сам это сознаешь?» Он всегда это сознавал. Его потешали слиш­
ком заметные нити интриги, слишком явная злонамеренность, 
корысть, которую легко распознать. Тем не менее все эти по­
доплеки интриг вносили движение, особую поверхностную 
жизнь, иногда забавную и, во всяком случае, не уступающую 
тому, что занимает серьезных людей, важных, надутых и смеш­
ных, но даже не подозревающих об этом.

Орден, чин, повышение? Зачем же от них отказываться, 
если это улучшает ваше существование? Но думать, что это 
придает вам вес... В глазах Марке светилось лукавство.

Какой он приятный в компании! С ним можно было делать 
что угодно, лишь бы не мешали ему работать. Если вокруг него 
собиралось уяг слишком много народу, он уходил без объясне­
ний. Дрюе постоянно покупал его полотна, и он мог позволить 
себе путешествия. Он так же охотно останавливался в каком- 
нибудь кабачке, как и в приюте Армии Спасения. Он искал 
лишь красивые виды. После Лондона он жил в Коллиуре 
(в 1908 г.), потом в Неаполе и Гамбурге. Первый раз он путе­
шествовал по Италии в обществе Мангена и его семьи, а во вто­
рой, к удивлению друзей, приехал с Монфором *. Что было у 
него общего с этим писателем-бонвиваном, скуповатым и очень 
занятым самим собой? Общего было не много. Тот не стеснял 
Альбера, много спал, в путешествии умел преодолевать малень­
кие повседневные трудности и таким образом облегчал жизнь 
Альберу, более склонному приспосабливаться к обстоятельст­
вам, чем упорядочивать их. И, кроме того, будь то Монфор или

1 Э ж е  п М о н ф о р  (1877—1936) — в 1903 году основал литератур­
ный журнал «Ле Марж» («Les Marges»). Ему принадлежат романы и 
описания путешествий; совместно с другими авторами написал «25 лет 
французской литературы» (1895—1920).



кто другой, не все ли равно? Люди никогда не проникают глу­
боко в наш внутренний мир.

«Нелегко к нему подойти». Так сказал Матисс, и в этих сло­
вах звучало как бы сожаление.

После смерти матери Альбер еще более замкнулся в самом 
себе. Он ни с кем не делился своими сокровенными пережива­
ниями и поэтому казался самым уживчивым в мире: заплатить 
за платье, предлояшть бокал вина, подарить картину — от этого 
он никогда не уклонялся. Он все это проделывал, но в глубине 
души, начиная с 1907 года, он был одинок, и только потому, 
что мне удалось проникнуть в то уединение, которое было ему 
необходимо, и ничего в нем не нарушить, мы прожили годы в 
подлинной общности, а не просто на параллельных путях.

Он поехал в Танжер с Матиссом и Камуэном, а во время 
второго путешествия, в 1913 году, в обществе Шанвена и его 
жены отправился дальше, до Марракеша. Они устроились там 
в полуразрушенном дворце, где обитали птицы и где им прислу­
живали негритянки; закончив работу, женщины танцевали, 
чтобы им угодить и самим отдохнуть.

В 1914 году Альбер «открыл» Голландию и Роттердам. Раз­
разилась война. Альбер и Матисс, освобояеденные от военной 
службы, обратились к Марселю Самба, который любил жи­
вопись и живописцев, с вопросом: чем опи могут быть полез­
ными? Самба мудро ответил: «Продолжайте писать. В этой об­
ласти вас никто не заменит».

Вскоре Марке отправился вслед за своим другом в Коллиур. 
Он был почти богат. Он получал от Дрюе триста франков в ме­
сяц, а тот отмечал в записной книжке свои покупки и затраты. 
Приезжая за картинами, Дрюе каждый раз, расплатившись, 
указывал еще на одну маленькую картину: «А эту я возьму, 
чтобы оплатить извозчика», и так шло до того дня, когда Аль­
бер, набравшись храбрости, предложил Дрюе, что сам за него 
расплатится с извозчиком.

Манген с женой и детьми находился в Швейцарии, Жан 
Пюи 1 и Камуэн — в армии; все приятели рассеялись.

1 Ж а н  П ю и (род. 1876) — с 1898 года жил в Париже, ученик Ло- 
ранса и Карриера. С 1900 года — участник «Салона Независимых», с 
1904 — «Осеннего Салона»; от импрессионизма отошел в направлении де- 
коративизма.



С 1916 года Марке жил в Марселе, на набережной Рив-Нев, 
в рабочем кабинете Монфора, который чуть не потащил своего 
друга в суд, потому что Альбер своевременно не уплатил за 
помещение.

Дело шло о пятидесяти франках, которые Марке задержал, 
потому что был болен гриппом. Это положило конец их отно­
шениям.

В 1918 — Эстак; в 1919 — Корниш. Все те же непрестанные 
поиски света и жизни. Набережные Старого Порта пленяли 
Альбера своей живописной суетой. Я видела, как он там про­
гуливался, не присаживаясь, довольный, ненасытный, в хоро­
шем настроении. Он отыскивал там каких-то забавных разнос­
чиков, наблюдал схватки силачей, тешился покупкой всевоз­
можных совершенно ненужных «последних изобретений»; но 
он регулярно возвращался в Париж, к полюсу, от которого ни­
что не могло его оторвать.

Он проводил лето на берегах Марны или Сены, в Пуасси, 
Виленне, Шеневьере, Ла-Варепи-Сент-Илере, в Самуа, Эрбле, 
то снимал домик, то поселялся в гостинице — лишь бы жить 
около воды. Одно лето, в 1912 году, он работал в Руане. Сена 
была для него единственной во Франции рекой — она судо- 
ходна. Я видела, как он скучал на берегах Луары, потому что 
на реке не было судов, если не считать редких жалких рыбац­
ких лодок, бессильных оживить обширный меланхолический 
пейзаж. «Это годится только для выздоравливающего после 
тяжелой болезни или для того, кто держится в стороне от жиз­
ни, но не для меня»,— говорил он.

Зимой 1919 года у Марке был сильный грипп, и его друг 
Эли Фор, врач-скептик, посоветовал ему переменить обстановку, 
где от избытка учености его пичкали многочисленными, друг 
друга исключающими лекарствами, и уехать на поправку в 
Марсель и Ниццу, к солнцу, к старому бордо. Альбер проделал 
этот курс лечения вместе с Матиссом, с которым встретился 
на юге.

В 1920 году, опять-таки стремясь туда, где зимой тепло и 
где можно без вреда для здоровья писать на открытом воздухе, 
Марке решил посмотреть незнакомые ему места и в начале 
января, снабженный рекомендательными письмами, отправился 
в Алжир.



IV

В январское солнечное утро Марке прибыл в Алжир и обос­
новался в верхней части порта, в старом меблированном доме, 
который ему рекомендовали художники. Он был поражен, 
увидя, как все вокруг ослепительно и зелено, и тотчас же отпра­
вился бродить, чтобы ознакомиться с городом. Воспользоваться 
ли рекомендательными письмами, которые он привез с собой? 
Он прочел на них имена адресатов — все это были важные 
люди: директор того-то, председатель еще чего-то, люди 
серьезные, с солидным положением, которым, конечно, оп не 
найдется, что и сказать. На письме, предназначенном для меня, 
не было никакого почетного звания: я была подругой женщины, 
с которой он однажды встретился; она уверяла его, что я 
люблю и знаю свою страну. Быть может, и впрямь я сумею 
руководить им и помогу открыть наиболее интересные уголки; 
и вот так, прогуливаясь, без предупреждения и определенного 
намерения, он очутился перед виллой, где я жила. Он позво­
нил. Меня не оказалось дома. Простота обстановки и семьи ему, 
по-видимому, понравилась, он пришел вторично; письмо, кото­
рое он мне передал, объяснило мне, чего он от меня ожидает, 
и я стала водить его по дорожкам, которые сама любила, кото­
рые, извиваясь меж оврагами и фруктовыми садами, караб­
каются вверх и огибают Алжир. Одному ему нелегко удалось 
бы тогда их открыть, а теперь их нечего и искать: все кругом 
застроено, потому что город с каждым годом растет.

Я тоже навещала Марке в его скромной комнате. Я никогда 
не расхваливала его картин. Я не знала, как говорить о них. 
Я смотрела на них лишь украдкой, но однажды я остановилась 
перед только что законченным полотном, удивленная тем, что 
открыла в нем как бы трепетание чувства.

Я никогда не говорила тебе об этом — нелегко найти минуту 
поделиться переживанием глубоким и искренним,— но именно 
с той поры я почувствовала, что ты существуешь, и стала уде­
лять тебе внимание.

Подруга, направившая ко мне Альбера, написала мне еще 
одно письмо после того, которое он мне привез, и тут она до­
бавляла:

«Я видела его лишь раз. Думаю, тебе будет трудно вытянуть 
из него хотя бы слово. Я спросила у м-м Т., которая меня с 
ним познакомила, умен ли он; она ответила, что не знает,



потому что никогда не слышала, чтобы он высказывал о чем 
бы то ни было свое мнение».

Весной Марке уехал. Из Ларошели, где он проводил лето, 
Альбер мне прислал три или четыре дружественные от­
крытки.

Во время его второго путешествия я сопровождала его на 
юг вместе с Жаном Лонуа '. Я немного говорила по-арабски 
и была местной жительницей, к тому же мы внесли в Лагуа 
некоторое оживление, поэтому мы были хорошо приняты араб­
скими вождями и купцами. Устроить придумали нас не в обыч­
ной посредственной гостинице, а в доме с внутренним двори­
ком и четырьмя пустыми комнатами, которые меньше чем 
за час наши усердные хозяева меблировали тремя диванами, 
несколькими коврами и чуть-чуть хромым низким столом. 
Нам предоставили слугу, который прилично говорил по-фран­
цузски, и я принялась с его помощью размещать то, что нам 
одолжили, как вдруг явился местный сайд, с которым мы бы­
ли знакомы три дня. Он хотел проверить, не нужно ли нам 
еще чего.

— Как видите, ничего больше не нужно!
Он тщательно осмотрел дом, покачал укоризненно головой, 

улыбнулся мне и удалился, а немного спустя его слуга принес 
разноцветные шелковые подушки и дюжину бокалов для шам­
панского. К своему возвращению, в полдень, художники нашли 
готовый завтрак в благоустроенном доме. Абд-эль-Кадер ока­
зался сносным поваром.

Наши новые друзья часто проводили вечера у нас. Занима­
лись музыкой, у нас был фонограф, а нарядные и отнюдь не 
застенчивые женщины украшали дом своими улыбками и ми­
лой болтовней. На этих собраниях я была в своей среде, тогда 
как Альбер и Жан Лонуа чувствовали себя чужими.

Однажды вечером, когда мы слушали игру известного мест­
ного флейтиста и вместе с нами был слуга Абд-эль-Кадер, так 
как по окончании работы он переходил в ранг нашего друга 
и без стеснения принимал участие в беседе, в дверь постучал 
запоздавший гость. Мой сосед, один из наиболее почетных мест­
ных жителей, с лукавым видом наклонился ко мне:

1 Ж а и Л о н у а — уроженец Сабль д’Олонна в Вандее, художник, 
писал гуаши и пастели.



— Я уверен, что это мой кузен. Наблюдайте за ним. Он 
войдет улыбаясь, так как собрался приятно провести с нами 
время, но, когда он увидит моего дядю в обществе женщин, он 
изменится в лице. Он сделается серьезным, поклонится и уйдет.

— Почему?
— Он не смеет быть вместе с женщинами в присутствии 

нашего дяди.
— А вы?
— Я? — Он расхохотался.— Мы с дядей однажды выпили 

лишнего, и с тех пор почтение улетучилось.
Подобные истории восхищали Альбера, вводили в другой 

мир, а Жан говорил, что следовало бы отменить все эти непо­
стижимые сложности.

После ухода мужчин наши молодые гостьи собрались до­
мой. У них были голубые полупрозрачные покрывала, широкие 
розовые платья с оборками и глаза, обведенные коголом и ши­
роко открытые в пустоту. Альбер и Жан намеревались завтра 
с утра писать и рисовать их, а так как они ломались, не согла­
шаясь, Абд-эль-Кадер вмешался с грубоватой рассудитель­
ностью:

— Они ведь привыкли проводить ночи на улице...
Он сказал им по-арабски несколько крепких словечек, ко­

торые убедили их остаться, но самая младшая согласилась 
лишь при условии, что ляжет на ковре в ногах моей постели и



не снимет с себя украшений, драгоценностей и одежды. Она 
завернулась в свое легкое покрывало, улеглась, натянула 
платье на ноги и пристально, как судья, следила за всеми 
моими движениями, покуда я не потушила свечку. Около трех 
часов утра кто-то меня резко разбудил: гостья меня трясла, 
говоря, что брат будет ее бить, а то и вовсе убьет, если она 
поздно вернется домой; притом она клялась, что теперь ее уже 
не удержит никакая сила. Я встала и, чтобы ее успокоить, 
приготовила ей кофе; потом сонная, с не совсем ясной головой, 
я затеяла с ней утомительный разговор вплоть до первых про­
блесков зари. Я позвала тогда художников, и они принялись 
за работу. Эта картина находится теперь в посольстве в Вене.

Лагуа очаровал бы нас, если бы на улицах не было столько 
голодающих и повсюду вокруг столько нищеты. Целый год 
стояла засуха; кочевникам нечего было есть, кроме жесткой 
травы, которая одна только и может извлекать жизненные соки 
из камней и пыли. Представители власти, как французские, 
так и арабские, объединились, чтобы держать кочевников на 
расстоянии. Кочевники так многочисленны, что нечего и ду­
мать их прокормить; к тому же от них могут распространиться 
болезни. И тем не менее они просачивались в оазисы в коли­
честве, достаточном, чтобы тревожить благополучие сытых и 
давать повод к угрызениям совести. Однажды во время про­
гулки верхом мы открыли такую стоянку и возвратились воз­
мущенные. В тот же вечер мы прямо говорили об этом с пред­
ставителями властей обеих сторон, причем не скрывали своего 
намерения сообщить о положении вещей во Францию, напра­
вив в различные газеты статьи и зарисовки. При этом мы 
сказали, в какие именно. Жан был особенно говорлив. Наши 
арабские друзья качали головами, выражая соболезнование и 
симпатии нашим великодушным намерениям: они, мол, помо­
гут нам, предоставят нам хороших лошадей, чтобы еще раз 
съездить на стоянку, дадут толкового переводчика, чтобы разъ­
яснить несчастным цель этих мероприятий, а иначе это может 
только встревожить их. Однако вышло так, что три дня спустя 
по внезапному распоряжению правительства кочевники пере­
шли в другое место, к источнику, и им там якобы было роздано 
продовольствие в количестве, достаточном на первое время. Жан 
шумно радовался; он всегда думал, что как только все станет 
известно, так все и образуется, но я была настроена более скеп­
тически. и он весь вечер попрекал меня:

'И



— Недаром вы алжирка! Я никогда не видал подобной 
страны. Никто никому не доверяет. А ведь бог свидетель, как 
паши друзья были огорчены и искренни. Поставьте себя на их 
место. Они только о том и просят, чтобы им разрешили оказать 
помощь своим единоверцам. Вы — настоящая алжирка и вдо­
бавок настоящая женщина — непременно хотите попасть паль­
цем в небо.

Несмотря на этот страшный фон, отступивший вдаль, мы 
продолжали вести оазисную жизнь с прогулками и медлитель­
ными разговорами. На мою долю часто выпадали беседы с жен­
щинами закрытого квартала, которые отправлялись каждое 
утро прогуляться немного на солнце по уединенной дороге, не­
известной благомыслящим. Я присоединялась к ним, и они 
интересовались моей жизнью, моей одеждой, задавали мне ты­
сячи вопросов, ребячливых и нескромных, и на мои ответы 
молоденькие женщины смеялись как дети. Я доставляла им 
бесплатное развлечение. Старухи поглядывали на меня искоса, 
не слишком доброжелательно, но остальные, как и я сама, не 
обращали на них внимания. Я возвращалась домой с целым 
ворохом рассказов, и сколько раз я жалела, что не умею ри­
совать! Какими словами заменить неповторимую живую чер­
точку? Мне казалось, что слово не может так хорошо все 
передать.

Случалось, что дома я заставала шум и суету: Абд-эль-Ка­
дер принимал друзей или родственников.

Однажды вечером я оцепенела, натолкнувшись в первом 
дворе на двоих тощих мужчин, которые жарили над костром 
барана на вертеле. Они его поворачивали, поливали; пахло при­
правами, горелым салом; мясо начинало поджариваться. Рядом, 
на кухне, несколько негритянок хлопотали над приготовлением 
соусов, толкли по очереди перец, пряности и кофе, раздували 
три или четыре печки, перебрасываясь вопросами, болтая без 
умолку, ругаясь и хохоча. Абд-эль-Кадер с важным видом, 
в стороне от этой суеты, дожидался меня на верху лестницы, 
чтобы узнать, где и как ему накрывать на стол. В его распоря­
жении были скатерть, салфетки, стаканы, тарелки и приборы. 
Он напыщенно, в полном сознании важности своей миссии, 
возвестил мне о распоряжениях, которые получил тотчас после 
моего отъезда.

— Будет двенадцать человек... считая вас,— прибавил он 
вежливо.



Ага не замедлил явиться: да, да, он несколько поторопился 
с приглашением, но он непременно хотел повидать меня раньше 
прибытия своих гостей, хотя достаточно знаком со мной и по­
тому уверен, что я на него не рассержусь. Тут целое сплетение 
обстоятельств: его сын только что оправился после тяжелого 
тифа, и нужно принять парижан, людей очень богатых, про­
мышленников. Что он мог сделать? Принять в гостинице — 
я сама могу судить о ней! Тогда, не имея времени предупре­
дить меня, он все же решил устроить угощение у нас, и вот 
только теперь, на месте, понял, до какой степени мы неблаго- 
устроены: ни стульев, ни стола, а гости сейчас явятся.

— Ну и что! Постелим скатерть на ковре, а сами усядемся 
вокруг по старинному местному обычаю,— предложила я.

— Прекрасная мысль! Ах, уж эти француженки!
Ага тряс мне руки в знак признательности и дружбы. Я спа­

сала положение. Вечером он сидел против меня в окружении 
хорошеньких женщин, которые не понимали, в чем дело; два



незнакомых господина, сидевшие со мной рядом, недоумевали: 
кто же их принимает? Жан был серьезен, как ребенок в не­
привычной обстановке, а Альбер забавлялся, глядя, как я ис­
полняю обязанности хозяйки дома. От Абд-эль-Кадера я узнала, 
что днем туристы провели время в имении Аги, где мы по 
разным причинам никогда не были. Говоря о прекрасных садах, 
известных мне только понаслышке, и делая вид, будто не при­
даю никакого значения своим словам, я сказала:

— К несчастью, вам, вероятно, испортило прогулку то об­
стоятельство, что пришлось проехать мимо стоянки голодающих 
кочевников.

— Да, это ужасно! — вскричал мой сосед справа.
Жан чуть не поперхнулся. Ага, наливавший вино францу­

женкам, слегка ухаживая за обеими, принял печальный вид. 
В нескольких прочувствованных словах он выразил безмерное 
сострадание, раздирающее ему сердце. Я взглядом остановила 
вопросы, которыми Жан собирался разразиться, а потом поста­
ралась ему объяснить, что от возобновления дела о кочевниках 
нпкто не выиграл бы.

— Чем же вы объясняете эту ложь?
— Он не хотел поднимать истории: ведь он чиновник.
— А не тем, что ему было стыдно?
Бедный голубоглазый Жан! Ага не допускал, что он в са­

мом деле так наивен. Ему ни на секунду не пришло в голову, 
что мы поверили в басню, которую он нам преподнес. В его 
глазах это была с обеих сторон лишь игра вежливости; он не 
мог пойти навстречу нашим пожеланиям по причинам, которые 
трудно изложить; поэтому он нам представил другие объясне­
ния, а мы доказали свое хорошее воспитание, сделав вид, что 
приняли их. Ему, как и нам, приходится выслушивать жалобы 
тех, кому невозможно помочь. Из-за хлеба, который бы им про­
тянули, они растерзали бы друг друга.

Прожив несколько недель в оазисе — причем нам так и не 
удалось уплатить за жилье («владелец дома должен быть вам 
благодарен уже за то, что вы его подмели»),— мы решили 
посмотреть, не понравится ли нам Мзаб. Мы приняли это му­
жественное решение, быть может, потому, что чувствовали себя 
здесь как дома. Мы сели в автобус, идущий на Гхардайю, оста­
вив в оазисе свои пожитки, за которыми вернулись через двое 
суток. Всю эту неделю никого, кроме нас, не было видно на 
дороге — и на какой дороге! — на каменистой тропинке, под



беспощадным солнцем. Мы не понравились жене полковника, 
командира округа, и она была права: она с полным основанием 
могла принять нас за немного сумасшедших, а кроме того, 
мы не сделали ей визита, нам просто не пришло в голову^ 
что это может доставить ей удовольствие. Мы не для того 
отправились на юг, чтобы знакомиться и общаться с офи­
церами, но нам все-таки пришлось остановиться в военном 
«бордже» 1 в Гхардайе, где тогда не было гостиницы. Там я 
узнала от одного болтливого молодого человека, что жена пол­
ковника не считает нас за людей хорошего общества. Зато мы 
оказались в компании людей гораздо более колоритных: моло­
дых французов, еще сохранивших вкус к приключениям, и мест­
ных мозабитов2. Один из них — отколовшийся от своего обще­
ства, едва вырвавшийся из среды, которая опять неизбежно его 
захватит, с видом превосходства соглашался ввести нас в эту 
среду, чтобы удовлетворить свойственное нам, как всем руми3, 
ненасытное любопытство, верный признак нашей ребячливости. 
Жан всему удивлялся и задавал кучу диковинных вопросов. 
Альбер все отмечал про себя. Оба они работали со страстью. 
Для нас троих это было исключительным временем, с которым 
предстояло скоро расстаться и которого никогда не обрести 
вновь. Мы вернулись в Алжир, совершив обход по пустыне, 
чтобы продлить кочевую жизнь, во вкус которой мы вошли.

В течение этого путешествия с Альбером я поняла, что нам 
надо жить вместе, но он дольше меня не отдавал себе в этом 
отчета. В первый раз, когда я об этом с ним заговорила — это 
было сверкающим весенним утром на берегу моря, и мы преда­
вались воспоминаниям о юге, которые нас связывали,— он 
начисто отвергнул обсуждение этого вопроса и так расстроился 
и огорчился, что мне же пришлось его утешать. Он не мог мне 
дать никаких объяснений. Не потому, что скрывал от меня 
что-то из прошлой жизни, нет, он лишь боялся меня поранить, 
огорчить, потерять меня. По существу, ему не хватало довер­
чивости, но он не смел мне в том признаться. И не только в

1 Б о р д ж — форт.
2 М о з а б и т ы  — жители области Мзаб в Сахаре; мусульмане-сек­

танты.
3 р у м и __ возникшее в древности у арабов название византийцев, 

в настоящее время обобщенное название европейцев, принятое у ара­
бов Алжира.



отношении меня, но и всего в жизни. У меня могли измениться 
вкусы и убеждения,— он признавал за мной это право. Он 
утешился лишь тогда, когда я спокойно, без всякой горечи, 
изложила ему то, о чем догадывалась. И в тот год, расставаясь, 
мы оба осознавали, что тесно сблизились, и сблизились именно 
благодаря тому, что чуть было не разлучило нас. Я поняла 
тогда, что мие придется восстанавливать утраченное за годы 
одиночества, излечивать скрытые язвы.

Лето 1921 года Марке провел в Ла Шом, рыболовецком 
порту Сабль д’Олонна, в семейном пансионе. Он часто писал мне 
коротенькие письма, дополненные набросками, которые гово­
рили мне о его соседях по столу гораздо больше, чем подробные 
рассказы. Он ждал моих писем с нетерпением, которое стало 
обычным в его общении со мной. Достаточно мне было опоздать 
хоть на четверть часа, чтобы он уже вообразил, что меня раз­
давили, и мы оба поэтому были всегда точны. Однажды нам 
случилось, помимо воли, заставить кого-то ждать; Альбер был 
этим так расстроен, что я решилась заметить:

— Неужели ты думаешь, что этот человек на твоем месте 
стал бы так портить себе кровь?

Он ответил суховато:
— Мне нет дела до того, как поступил бы другой на моем 

месте; что касается меня, то есть поступки, которых я предпо­
читаю избегать.

— И предпочитаешь, чтобы и я их не делала?
Он пожал плечами. Ну о чем тут было спрашивать? Я хо­

рошо знала, что никогда не буду пользоваться той снисходи­
тельностью, какую он расточает другим. Ее легко оказывать 
людям, от которых ничего не ждешь и без которых при случае 
можно обойтись. Если бы я не существовала, Альбер ни с кого 
бы, кроме самого себя, ничего и не спрашивал, и то, что он от 
меня что-то требует, меня лишь радовало.

Эта требовательность проявлялась у него очень опреде­
ленно, и с нею было трудно сладить, а проистекала она от его 
прямодушия. Он не мог удовлетворяться полуискренними 
оправданиями и обманываться в себе или в других из любез­
ности или вялости мысли. Он предпочитал прослыть за бес­
чувственного, чем притворяться. Он не терпел никаких преуве­
личений и недобросовестности, которая большей частью, во вся­
ком случае вначале, порождает эти преувеличения. Лишнее 
слово было для него мучительно, натянутая улыбка его стес-



пяла, если он только не раскрывал, что под ней таится. Он 
любил жизнь, ему было ненавистно все, что отзывается поддел­
кой, он не требовал, чтобы жест и движения были прекрасны 
или некрасивы, он хотел, чтобы они были подлинными, то есть 
чтобы имели определенный смысл. В общем, он страдал от 
того, что являлось перед ним даже не как прямая ложь, но как 
оболочка пустоты; вот почему он чувствовал себя лучше на 
улице, чем в гостиной. Он принял меня такой, какова я была. 
Помню, как я однажды ему сказала, пока он читал, покачи­
ваясь в кресле-качалке:

— Уж как бы я отдыхала, будь я на твоем месте!
А он не без лукавства ответил:
— Зато как бы я уставал на твоем!
Он не требовал, чтобы я изменилась, если не считать од- 

ного-единственного раза, в самом конце, когда он сказал с 
мольбой:

— Не будь такой нетерпеливой!
У него была тогда такая потребность покоя, а у меня такая 

потребность действия, чтобы не давать себе времени ясно уви­
деть происходящее!

Когда он был здоров, он спокойно наблюдал, как я сную 
туда и сюда и даже как возмущаюсь больше, чем надо. Ему 
нравилась моя живость, которая помогала все улаживать, а мне, 
наоборот, нравилась его невозмутимость, так как я знала, 
сколько за нею скрывается силы и уравновешенности.

Когда Альбер зимой 1922 года вернулся в Алжир, мы оба 
были одинаково рады встрече. Вскоре мы опять отправились на 
юг, но на этот раз — в поездку на верблюдах от Тугурта до 
Нефты. Теперь, когда автомашины проходят всюду и самолеты 
пролетают над Сахарой во всех направлениях, ехать на вер­
блюдах было бы ни к чему. Нас было четверо, из них я одна 
женщина; путешествие оказалось утомительным. Но мы весело 
переносили все неудобства. Я ни разу не слыхала, чтобы Аль­
бер на что-нибудь пожаловался или чего-нибудь требовал. Он 
довольствовался тем, что приходилось на нашу долю, будь то 
плохой пружинный матрац, а назавтра — тощая соломенная 
подстилка или просто-напросто утрамбованная земля. Жану 
Лонуа, который вновь стал нашим спутником, это давалось 
труднее: ему не хватало то кусочка масла, то морского бриза, 
то тенистых деревьев. Мы медленно познавали пустыню и на­
чинали лучше понимать кочевников, их внешнюю невозмути­



мость и их любовь к сказкам: они проводили целые ночи, рас­
сказывая их друг другу. Мурлыканье их ровных голосов баю­
кало наш сон, а днем каждый из нас, сидя в одиночестве на 
своем верблюде — эти животные не любят ходить вместе,— тоже 
хотел быть зачарованным занимательной историей, которая 
скрасила бы бесконечное развертывание однообразной местно­
сти. Разница была в том, что нам, людям Запада, не терпелось 
узнать конец истории, тогда как местные жители задержива­
лись на подробностях и смаковали, как лакомство, мельчайшие 
описания. Им хотелось, чтобы это было похоже на приближе­
ние к оазису, когда в течение многих часов можно наблюдать, 
как он то приближается, то отступает, вытягивается в одну ли­
нию на горизонте, становится плотным, потом растворяется, 
чтобы превратиться в еще более легкий, далекий колеблющийся 
туман, или вдруг кажется близким и соблазнительным, то ма­
нящим, то обманывающим. Жан, разочарованный тщетой этой 
игры, в которую, казалось, мы втянулись, замыкался в мрач­
ном настроении, тогда как Альбер всецело отдавался во власть 
чудесного. В продолжение этого длинного путешествия мы 
вдоволь побродили по садам оазисов, от абрикосовых деревьев, 
роняющих плоды, к розовым кустам, усеянным цветами. Всюду 
нас хорошо принимали, все время мы были увлечены новизной 
или очарованы и более, чем когда-либо, погружались в атмо­
сферу ирреального, как бы находящегося вне наших жизней и 
очень привлекательного. Прекрасная история! Можно было ее 
нам и не рассказывать, но, помимо нашего желания, она бли­
зилась к концу.

Помнишь вечер, когда, наслаждаясь покоем и уединением, 
мы смотрели, как пальмы сада колышутся в небе, где замирает 
свет? Я начертила тростью на песке круг, заключавший нас 
двоих, и полусерьезно, полунасмешливо тебе сказала:

— Кончено! И притом навсегда! Ни ты, ни я уже не сможем 
PI3 него выйти.

Ты ответил мне лишь счастливой улыбкой: лучшие мои 
воспоминания созданы из твоих молчаний. Теперь я одна в 
кругу. Неужели это правда? А книга, которую я пишу, разве 
это не попытка обвести вокруг нас черту, которая удержит 
нашу связь?

По возвращении из этого второго путешествия на юг мы 
оба знали, что приближается время, когда мы больше не рас­
станемся.



Это оыло в 1923 году. Мы не могли потом сказать, в какой 
именно день февраля мы поженились; Альбер находил приклю­
чение забавным, он сообщил о нем немногим друзьям. Матисо 
ответил с обратной почтой:

«Напрасно ты воображаешь, будто сделал нечто оригиналь­
ное...»

Я еще никогда не видела Матисса. Я знала только Мангена, 
которого мы встретили однажды в кафе на бульваре Сен-Ми- 
шель, и Жоржа Бессона *. Манген поразил меня своими гла­
зами, живыми и веселыми, а Жорж — тем, как серьезно он ко 
мне присматривался: «Чем будет эта женщина в жизни Марке?» 
Он надеялся, что в мои намерения не входит все испортить.

В то время мы жили в Сиди-Бу-Саиде, и нам было там так 
хорошо, что после короткого пребывания в Париже в июне мы 
вернулись туда на все лето. Дни, похожие один на другой, нам 
нравились. Ты занимался живописью, рисовал, а я писала, за­
нималась домашними делами. Возвратившись с базара, я рас­
сказывала тебе, что видела и слышала, и вся страна жила 
вокруг нас не только как прекрасная декорация. Мы с тобой не 
были созданы для башни из слоновой кости; мы знали, каков 
нрав у мясника, у булочника, у лавочника и полицейского. Как 
и я, ты чувствовал связь с окружающими, даже с животными; их 
у нас был полон дом: пять собак, кошка — всё животные, ко­
торых мы приютили. Однажды вечером к нам пристала собака,

' Ж о р ж  Б е с с о н  — историк искусства; писал о Марко и его со­
временниках.
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брошенная туристами; мы не могли выгнать ее на улицу, она 
была беременна. Она ощенилась тремя детенышами, а отец, 
пес, который не принадлежал никому, но умел выходить из 
затруднений, известных ему со дня появления на свет, тоже 
устроился в доме,— он показался ему вполне подходящим. Пес 
поедал корм своих детей с предосторожностями, быстро, в ту 
минуту, когда был уверен, что его не увидят. Никогда он у нас 
не ночевал — предпочитал поля. Кошку мы нашли на куче 
отбросов, худую, маленькую, черную от блох. Перед отъездом 
мы оставили всех этих животных людям, которые взяли их 
охотно.

Шестимесячное пребывание в Сиди-Бу-Саиде вспоминается 
как нечто неземное, окруженное и пронизанное светом.

Мы жили одни в краю синевы и белизны, на высокой скале, 
господствующей над морем. Вновь прибывавшие приносили с со­
бой лишь разнообразие и движение — и никаких забот. Нам 
было так хорошо там, что мы удивились, узнав, что люди ста­
раются выяснить причину нашего присутствия на скале. Быть 
может, потому, что они там родились и всегда ее видели, они 
не догадывались, что их маленький городок — одно из самых 
удачных достия^енпй мира, нежданный аккорд белых строений, 
домов и мечетей, с огромным простором неба и воды. «Слиш­
ком прекрасно, чтобы сюда возвращаться»,— решил Альбер, 
и он признался, что в глубине души предпочитает что-нибудь 
менее совершенное.

— Здесь нечего прибавлять. Все так определенно и закон­
ченно.

Конечно, в тайной тоске по родине он думал о покосив­
шихся фонарях в закоулках бедной улицы в Аркейле и об убо­
гих домах, которые оттеняют восхитительную красоту Старого 
Порта в Марселе.

Мы покинули Сиди-Бу-Саид в октябре и вернулись домой 
с воспоминаниями и холстами. Началась наша жизнь в Париже.

Тут я познакомилась с Матиссом. Он меня удивил. Мы воз­
вращались с прогулки в автомобиле, я была с ним одна в глу­
бине машины; вдруг он сказал безо всяких предисловий, словно 
атаковал меня:

— А знаете, ведь Марке очень нежен?
Редко бывает, чтобы мужчина говорил подобные вещи о 

своем друге. Я была несколько ошеломлена и не знала, что от­
ветить.



Я чувствовала, что это вывод из его наблюдений:
— Знаете ли вы, что он страдал? И вы даже не представ­

ляете себе, до какой степени! Замечали ли вы, что его легко 
задеть, причем об этом вам придется догадываться, потому что 
сам он никогда ничего не скажет? Достанет ли у вас вниматель­
ности, чтобы с этим справиться?

Матисс как бы передавал Альбера в мои руки с наставле­
ниями, которых он не решался высказать напрямик. Он инстин­
ктивно давал мне доказательство доверия. Не знаю, удовлетво­
рили ли его мои ответы. Мы были так мало знакомы, что меня 
стесняло его вторжение в нашу интимную жизнь; однако меня 
утешало то, что он все отлично понимает.

Я скоро заметила, что за внешней холодностью Альбера 
скрывается чувствительность, которую легко поранить. Слова, 
взгляда было достаточно, чтобы он замкнулся в себе. До меня 
это замечала его мать — я прочла об этом в ее письме к дере­
венской подруге:

«Вы его знаете; если ему что-нибудь надоело или не нра­
вится, тут уже ничего не поделаешь, остается только уйти. Не­
много спустя, когда с ним снова увидишься,— все уже прошло».

Если он и не заговаривал опять о том, что причинило ему 
неприятность, все же оно оставляло след, и лишняя бороздка 
недоверия бывала процарапана.

Всю жизнь я остерегалась этого и думаю, что удачно, не­
смотря на осложнения, которые я с собой принесла: заботы и 
присутствие родни, суету кухарок и других слуг и вообще дви­
жение в доме — большее, чем бы ему хотелось. Однажды я за­
дала ему вопрос, который меня мучил:

— Скажи мне правду. Я боюсь иногда, что внесла беспо­
койство, потревожила твою жизнь. Что же, в конечном счете, 
я устроила или осложнила дела?

— Ты их, конечно, в общем устроила.
— А ты, как мудрец, удовлетворяешься мыслью, что совер­

шенство не от мира сего.
Мы оба над этим посмеялись. Альбер часто бывал в легком 

расположении духа, дети это чувствовали и тянулись к нему, 
хотя он и не старался привлечь их. Достаточно было какой- 
нибудь шутки, и он с большой легкостью включался в их игры. 
Песочный замок казался ему но менее значительным, чем ра­
бота, о которой толковали с важным видом, хоть у нее и не было 
будущего. Что вообще нужно, по существу? Заработать свой



хлеб или приятно провести время. Когда перед плохой карти­
ной кто-нибудь высказывал мысль, что следовало бы посовето­
вать автору оставить живопись, Альбер улыбался: «Что в этом 
дурного, если это заполняет его жизнь?»

О, если бы люди решились быть просто тем, что они есть, 
вместо того чтобы раздувать свое значение и уверять, будто 
без них ничего не получится! Главное, если бы они удовлетво­
рялись собственным обществом! Так нет же, им нужно соби­
раться и приглашать к себе тех, которым ничего от них не 
надо и кто легко мог бы обойтись без них.

Альбер всегда с удовольствием возвращался домой. Когда 
мы получали приглашение на прием, где должно было быть 
много народу, он, собираясь, зачастую мне говорил:

— Не будем там долго сидеть, я рассчитываю на тебя, 
чтобы скрыться поскорее.

Он никогда не подавал мне знаков, что пора уезжать, пре­
доставляя мне быть там, где нравится, зато как проворно он 
присоединялся ко мне и какое облегчение испытывал, вновь 
очутившись со мной на улице! Мы возвращались чаще всего 
пешком, чувствуя себя как школьники на каникулах.

Если бы с самого начала нашего брака,— когда мы еще не­
достаточно знали друг друга,— я не жила бы в такой насторо­
женности, я сделала бы Альбера очень несчастным, хоть он 
никогда и не стал бы жаловаться. Он вносил в жизнь столько 
сдержанности, такую постоянную заботу о том, чтобы никого



не стеснить, никому не помешать, будь то консьерж или про­
хожий! Он никогда меня не упрекал, но я чувствовала, что, по 
его мнению, я слишком вмешиваюсь в ход событий. Я риско­
вала этим испортить игру. Он предпочитал лишь присутство­
вать, даже если совершалось что-нибудь для него неприятное. 
Он не чувствовал себя созданным для того, чтобы гоняться за 
выгодой, он просто хотел получить от жизни все, что удастся. 
Он допускал, что неосторожным движением котенок может раз­
бить вазу, расписанную Матиссом, которой он очень дорожил.

Я прожила с Альбером двадцать шесть лет, и он никогда 
от меня ничего не требовал. Поначалу он не знал, как нала­
дится наша жизнь, я также не знала, и когда я увидела себя 
в Сиди-Бу-Саиде, в пустом доме, обращенном на простор, над 
городом, раскинувшимся у наших ног, мне так захотелось там 
остаться, что я решила справляться со всем как можно лучше. 
Я научилась стряпать, пользуясь арабским базаром и советами 
Али-Баба. Если бы я с важным видом заявила: «Не могу же я 
стоять у печки»,— Альбер согласился бы с этим. Но гораздо 
приятнее было ему видеть меня за делом, которое всегда вы­
полняли жешцхшы в его семье! Он опять начнет жить по-до- 
машнему, он будет есть у себя за столом, без посторонних, ко­
торые вертелись бы возле него.

Итак, жизнь в Сиди-Ву-Саиде как будто вполне совпадала 
с буржуазным укладом, но была тут керосиновая лампа, с кото­
рой мы расхаживали по дому, плохие постели, табуретки, ко­
фейный столик, всегда отпертая кухня и двор, вода, которую 
нам привозили по утрам в бочонке, собаки, кошки и соседский 
ребенок, предпочитавший жить у нас, «потому что тут смеются», 
вечерний покой, который подчеркивали возгласы муэдзина...

Если бы мы не уехали оттуда через полгода, мы, пожалуй, 
остались бы там на всю жизнь.



В то время как я покидала Сиди-Бу-Саид, затаив тоску по 
Востоку и свету, Альбер вновь обретал Париж. Он мечтал о 
нем с детства, он там жил в юности, в суровые, но плодотвор­
ные годы. Туда после всех своих бродяжничеств он возвра­
щался, как возвращаются в гавань. Он чувствовал себя дома 
на набережных от Нотр-Дам до Пон-Нефа, на улицах, в гуще 
толпы и, наконец, в Лувре, куда он часто заходил на часок, 
всегда оплачивая вход,— я отмечаю это потому, что, как я уже 
говорила, он не дорожил своей известностью. Ничто не забав­
ляло его так, как недоразумения. Он смеялся от всего сердца, 
когда какой-то прохожий при нашем выходе из кино на буль­
варе Сен-Мишель сердечно приветствовал его: «Добрый вечер, 
господни Огюст».

А однажды арабский чиновник в оазисе, желая проявить лю­
безность, но припоминая Альбера смутно, колебался, как на­
звать его:

— Господин Леконт... граф...
— Нет, Марке.
— Ах, извините, я сказал «граф», а вы маркиз!1
Марке восхищало, что известность обычно не выходит за 

узко определенные границы; это было для него верным зало­
гом свободы.

Одна из наших квартирных хозяек в Сабль д’Олонне сказала 
мне в первые дни водворения у нее:

— Моя дочка несколько лет назад (это было в 1933 году) 
занималась живописью, теперь она это оставила; слишком 
трудно стало продавать картины. Но в одном салоне в Париже 
(она теперь не помнит в каком) ей как будто довелось слышать 
о господине Марке. Но я ей сказала, что это очень распростра­
ненная фамилия, поэтому...

Я не могла вытерпеть, пока Альбер закончит сеанс, чтобы 
рассказать ему эту историю. Он был в восторге. Не откладывая 
кисти, он заметил:

— О на2 встречается даже у Рабле.

1 Недоразумение построено на созвучиях фамилии Леконт с фран­
цузским словом «конт» (граф) и Марке — со словом «марки» (маркиз).

2 То есть фамилия Марке.



Мне случилось во время путешествия за границей предло­
жить ему пойти в наше посольство или консульство, чтобы 
устроить одно дело. Он был против:

■—- Под каким предлогом ты к ним обратишься?
— Я представлюсь.
— И ты воображаешь, что твое имя им что-нибудь скажет?
Вскоре после того, в Египте, нам пришлось ожидать подписи

французского консула под бумагой, разрешающей нам ввоз во 
Францию картин, только что написанных Марке. Мы смирно 
сидели на молескиновой банкетке, и когда с порога канцелярии 
чиновник бесцеремонно окликнул: «Художник!» — Марке бро­
сил на меня торжествующий взгляд, Альбер всегда удивлялся 
и испытывал смущение, если незнакомый человек бывал ему 
рад и взволнован встречей с ним. Он считал себя просто чело­
веком среди людей и старался ничем не выделяться из толпы.

Теперь, когда мне стало трудно жить вне Парижа, меня му­
чают угрызения, что я так долго к нему привыкала, и я думаю
о том, как много требовалось от Альбера терпения, чтобы вы­
носить, что я жила в Париже лишь наполовину, и большей 
частью — в ожидании отъезда. Я могла вдруг предложить 
ему в середине зимы: «А не поехать ли нам к морю?» — и он 
соглашался. Мы тотчас укладывали чемоданы и отправлялись 
в путь, и вскоре он наслаждался зрелищем подвижной воды 
и судов, так что, не обманываясь, я могла думать, что поступила 
правильно.

В течение ряда лет мы много путешествовали, большей 
частью в автомобиле. Сначала это был форд на высоких коле­
сах, водители мы были неумелые и обращались с ним жестоко; 
но худо ли, хорошо, а перегруженная машина храбро пере­
секала Францию во многих направлениях, а также Испанию 
и Северную Африку. Не раз мы терпели аварию — мы, должно 
быть, плохо смазывали машину — и застревали в таких дерев­
нях, куда вовсе и не собирались; но мы хорошо себя там чув­
ствовали. Таким образом мы познакомились с Юзершем ', а так 
как починка машины затянулась, то и с его окрестностями,— 
тут мы пользовались маленькими медлительными поездами со 
сложным расписанием. Самая банальная комната становилась

1 ХО з е р ш — старинный город на Везере с памятниками средневе­
ковой архитектуры.



нашим домом, раз мы были в ней вместе. Но, конечно, из нее 
должен был быть хороший вид.

Никогда я не видела Альбера в худшем расположении 
духа, чем в Галаце, в Румынии, где прекраснейшая гостиница 
находилась на какой-то безликой улице. Он без конца ворчал: 
«Стоило ли проделать столько километров? Можно подумать, 
что находишься в Бекон-ле-Брюйере». Через два дня он мне 
объявил, что больше тут не останется. Он чувствует себя, как 
в тюрьме. Дунай с его тяжелыми волнами и шумными набереж­
ными находился недалеко, однако, прогуливаясь там, Альбер не 
отыскал местечка, где мог бы удобно работать. Все уже было 
уложено, как вдруг некий румын, высокопоставленный чинов­
ник и любитель живописи, предложил нам устроиться на борту 
судна, которое стояло на рейде без оснастки. Каюта была тес­
ная, комфорт недостаточный, но на палубе мы себя чувствовали 
участниками деятельной жизни порта. Мы провели там не­
сколько недель и уже не тяготились этим.

Почему Марке так любил путешествовать? Не из любви ли 
к свету и не для того ли, чтобы отмечать его изменения от во­
стока к западу, от севера к югу? Или для того, чтобы не под­
даться власти привычки, которая грозит притупить даже самый 
живой дар наблюдения? Конечно. Но также, я думаю, и по­
тому, что ему хотелось быть со своим ящиком, кистями, хол­
стами, альбомами и карандашами в такой стране, где, не зная 
пикого, он мог бы жить совершенно независимо. Ему всегда 
бывало трудно входить в общение с людьми, даже с теми, ко­
торых он давно знал и которые ему были приятны. Однажды 
я застала его с Франси Ш урденом', давнишним другом, и все- 
таки обоим было очень не по себе. Франси изощрялся, стараясь 
чем-нибудь заинтересовать Альбера, а тот настороженно при­
слушивался в надежде услышать звук моих шагов. Когда я 
появилась, он почувствовал облегчение; я была нужна ему как 
посредница. Нескольких незначительных слов и улыбки доста­
точно, чтобы создать атмосферу дружбы. Альбер следил за 
моими словами и действиями со спокойным удовлетворением, 
с тайным восхищением, но и не без легкой иронии.

' Ф р а н с и  Ж у р д е н  (1876—1959) — архитектор-декоратор, а так­
же живописец и график, инициатор и первый президент «Осеннего Са­
лона» в 1903 году, автор монографии «А. Марке».



— Как ты умеешь врать! — говорил он.
Он мог отдаваться встрече лишь целиком, это возможно 

не часто и только с избранными. С самыми близкими друзьями, 
Камуэном и Луи Ж у ', он выходил из положения, играя в шах­
маты, и так как он ими очень увлекался, то друзья целыми 
вечерами только и говорили о дебютах, гарде, шахе; они спо­
рили, и этому не бывало конца. Я следила за игрой, иногда 
подавала совет или делала замечание и ловила себя на том, 
что мне самой хочется принять участие в игре. Альбер отсылал 
меня разговаривать с женами своих друзей. Один из них менял 
жен довольно часто, и так как он выбирал молоденьких и све­
женьких, но ничуть не заботился, о чем они могут говорить, 
мне случалось немного скучать в их обществе. Я воображала, 
что, захваченный игрой, Альбер ничего не видит, но едва мы 
оставались одни, как он высказывал свое мнение о моей собе­
седнице в трех-четырех столь метких словах, что я чувствовала 
себя вознагражденной за потерянное время.

1 Л у и  Ж у (род. 1882) — уроженец Испании, гравер и иллюстра­
тор, новатор в художественном оформлении книги. Иллюстрировал Рои- 
сара, Боккаччо, Макиавелли, Сервантеса, Мериме, Л. Жида и других.



Этот неустанный путешественник любил свой дом, и хотя, 
казалось, он быстро осваивался всюду, куда бы мы ни при­
ехали, он считал, что он у себя только в Париже, в первые годы 
нашего брака — в доме № 19 на набережной Сен-Мишель, а по­
том — в доме № 1 на улице Дофины. Как и все, мы бегали по 
магазинам, покупали мебель, ткани и ковры, расставляли столы, 
шкафы, диваны и вбивали гвозди. У Альбера они часто гну­
лись, а так как в подобных мелочах он вновь становился южа­
нином, то начинал кричать и браниться, особенно в первое 
время после женитьбы,— чтобы я появилась взволнованная 
и недоумевающая: в чем дело? Он никогда не производил пред­
варительных обмеров, и если я делала ему замечание, что рама 
или занавеска висят криво, он только плечами пожимал: «Так 
непринужденнее!»

Внешняя законченность ужасала его, как ложь. Устройство 
квартиры его занимало, он не отказывался пойти лишний раз 
за покупками: он интересовался всем, вплоть до кастрюль, усо­
вершенствованных терок и последних моделей щипцов для 
колки орехов. Я уже не говорю о винах. Как уроженец Бордо, 
он знал в них толк. Аппетит у него был весьма умеренным, 
но он дорожил тем, чтобы стол был обильным и изысканным; 
сам необщительный, он любил окружение друзей. Сидя против 
меня, он чувствовал себя хорошо и спокойно; он ни на секунду 
не отвлекался, никого не забывал и, не подавая вида, думал обо 
всех. Если я бывала рассеяна, он незаметным взглядом обра­
щал мое внимание на то, что «прихрамывало». Он ничего не 
выбирал для нашего дома, не спросив моего мнения; он выска­
зывал свое, мы вместе обсуждали, и он вовсе не считал себя 
непогрешимым. Он играл в устройство дома, я тоже, и всё, что 
мы с такой радостью собирали, расставляли, всё, чему мы оба 
радовались, как дети, которые верят в игру лишь наполовину, 
мы всегда были готовы в любую минуту бросить,— не только 
не жалея, по с чувством облегчения, что можно поднять якорь 
и выйти в открытое море.

Я вспоминаю наши чудесные отъезды: десять, двенадцать, 
пятнадцать чемоданов, ящиков и свертков выстроились в ряд 
в коридоре в ожидании погрузки. Пессимист Альбер уверяет, 
что все это не уложить в машину, но при помощи опреде­
ленной системы, старания, ремней и, наконец, дополнительных 
веревок все размещалось, ничто не вываливалось, один сверток 
подпирал другой, и мы пускались в путь, снабженные хорошо



изученным путеводителем Мишлена, от которого порой откло­
нялись в сторону на призыв леса или речки, или более удобного 
шоссе, или дорожки под цветущими деревьями. Мы меняли 
направление и оказывались в Сете после того, как невзначай 
проехали через всю Бретань и Вандею, хотя направлялись в 
Кагор. Там я узнала, каким образом Альбер семи лет «открыл» 
Средиземное море. Потрясенный ярким цветом моря, он за­
черпнул воды в горсть и был крайне изумлен, убедившись, что 
она вовсе не голубая. Он узнал тогда, что цвет воды непостоя­
нен, но продолжал восхищаться его изменениями в зависимости 
от иеба, от ветра, и целое лето мог поддаваться очарованию 
игры воды в каналах, в порту, где он поджидал выхода и воз­
вращения рыбацких лодок, точных, как танцовщицы. Вскоре 
у набережной уже стояли лодки с убранными парусами, и глаза, 
умеющие видеть, могли любоваться привлекательными линиями 
их ярко раскрашенных корпусов и смелыми взлетами мачт. На 
первом плане — только что высадившиеся моряки; они дви­
жутся медленно, будто сознают значение человеческих фигур 
в общей панораме, которую художник охватывает сочувствен­
ным взглядом.

Марке работал в помещении недалеко от маяка или на бал­
коне гостиницы. Друзья писали нам: «Что вы делаете в этой 
стране бочек?»

Это была также страна света и воды, окружающей ее со 
всех сторон, и без единого художника или человека, которому 
бы пришло в голову провести там лето.

Не всегда жилось нам так хорошо и спокойно.
Год спустя мы были в Норвегии, в доме, стоявшем в глубине 

фиорда, и от нас, шестерых французов, там было больше шума, 
чем от всех жителей соседней деревушки с их многочисленны­
ми детьми. Далеко доносились паши разговоры, оклики, смех.

Жилось нам привольно. Рыбная ловля, купанье, прогулки 
и регулярная работа наполняли нашу жизнь, течение которой 
мы иногда нарушали ради поездки морем до финляндской гра­
ницы, в Ледовитом океане. Из одного порта, куда мы зашли во 
время этого извилистого путешествия от фиорда к острову и от 
острова к мысу или рыбачьей стоянке, по водам таким спокой­
ным, что нельзя было отличить предмет от его отражения, мы 
послали Матиссу поздравление с получением ордена Почетного 
легиона. Мы взяли открытку и подписали всеми норвежскими 
женскими именами, какие только знали.



Когда мы вернулись, Матисс в продолжение целого завтрака 
излагал Альберу соображения, по которым он решил принять 
орден; Альбер ии разу не прервал его ни вопросом, ни воскли­
цанием, ни словом одобрения:

— Ну что ж, если тебе это доставило удовольствие...— 
только и мог сказать равнодушный Марке.

В другой раз я видела, как Матисс не то чтобы пришел в 
замешательство,— это слово будет грубо,— но, скажем, был за­
хвачен врасплох и постарался переменить разговор. Это было 
время, когда решительно все следили за курсом биржи и в той 
или иной мере спекулировали. Матисс зашел к Альберу, чтобы 
направить его на путь истинный — он знал, что Альбер непрак­
тичен и весьма беззаботен в такого рода вопросах. Поговорив
о прошлом и посмеявшись старым воспоминаниям, Матисс без 
дальнейших предисловий сказал:

— Тебе надо бы купить золота.
— А ты купил?
— Немного, и уверяю тебя, в наше неверное время — это 

лучший вклад.
— Так ты больше не уверен в «матиссах»? — отразил Аль­

бер самым невинным тоном.
Матисс не знал, что ответить. Он решил засмеяться. Веро­

ятно, он пожалел о своем вмешательстве, в котором видел лишь 
долг дружбы,— оно ведь ни к чему не приведет. Марке оста­
вался самим собой, и деньги никак не могли изменить его точки 
зрения; он решительно держался вне игры, она его отнюдь не 
интересовала. Значительная доля человеческой деятельности 
проходила мимо него, он в ней никогда не принимал участия. 
Она казалась ему искусственной и необоснованной, а он был 
привязан лишь к тому, что считал подлинным. Он любил поку­
пать то, что ему было нужно, или то, что доставляло удоволь­
ствие, но покупать для того, чтобы извлечь выгоду, казалось 
ему нелепым.

Я присутствовала — это было в Алжире — при разговоре 
Альбера с неким коллекционером, которому он отказывался 
продать картину под предлогом, в его глазах вполне достаточ­
ным, что у него и так есть на что прожить этот год. Тот пы­
тался соблазнить Альбера: «Вы могли бы приобрести владение». 
Альбер ответил: «У меня уже есть то, в котором я живу». Дело­
вой человек слегка презрительно обвел оценивающим взором 
нашу обстановку и, опираясь на свой опыт, пояснил: «Мы не



понимаем друг друга,— я говорю о доходном владении». На 
это Альбер улыбнулся с самым простодушным видом:

— Это не мое ремесло. Мне нравится только это владение, 
и, может быть, именно потому, что оно мне обходится не даром.

Бессильный изменить его точку зрения, собеседник все же 
почел нужным настаивать; ведь в конце концов всякий поймет 
свою выгоду!

— Да, я понимаю, что вы не хотите заниматься сельстшм 
хозяйством, на это нужны время и опыт, но почему бы вам не 
купить недвижимость? С хорошим управляющим. Я мог бы 
вам такого рекомендовать, с этим делом легко справиться.

Альбер не мог скрыть своего изумления. Он не представлял 
себе, как это он станет принимать от съемщиков деньги и вы­
давать расписки. Он считал, что ему предлагают неблаговидный 
поступок. Каждый раз, когда он чувствовал себя за сто лье от 
того, кто сидит против него, Альбер действовал одинаково: не 
пытаясь объясниться, он замыкался в молчании. Нет, он не 
сдастся! Картины останутся при нем. Отвязавшись от посети­
теля, который ушел обиженным, ибо так ничего и не понял 
в этом тупом упрямстве, Марке заметил: «Ну и понятия у этих 
людей!»

Часто коллекционеры, с которыми Альбер беседовал, бы­
вали удивлены, когда он внезапно обращался ко мне с во­
просом:

— Ты хочешь продать?
Не могли же мы всем объяснять, что Альбер не знает, 

сколько у нас денег, и что в материальной области он всецело 
полагается на меня. Так было со времени нашего путешествия 
в Норвегию, когда после двух переездов через границу он ре­
шил, что вопрос обмена денег не стоит того, чтобы самому на 
это тратить время.

Когда-то Дрюе тоже забрал себе в голову обеспечить ста­
рость Марке. Он уговорил Альбера подписать страховой контр­
акт, который гарантировал ему по достижении шестидесяти 
лет ежемесячную ренту в триста франков.

— Единственный раз, когда я поступил как практический 
человек, из этого ничего не вышло,— говорил Альбер,— ведь я 
платил золотом, а если бы я подсчитал, что я получаю, то...

Но он и не подсчитывал.
Когда при Альбере обсуждали цены на что-либо, его мнение 

было неизменно:



— Цена на всякую вещь зависит только от желания или 
необходимости иметь ее.

Я слышала однажды, как Альбер ответил посетителю, кото­
рый добивался узнать его мнение о какой-то картине, выстав­
ленной в Салоне французских художников:

— Я ее не видел,— осторожно сказал Альбер.
— Не вы же наверняка знаете работы этого художника! Вы 

могли бы мне сказать априори, стоит ли мне покупать его кар­
тину.

— Если она вам доставляет удовольствие, то самое пра­
вильное будет ее купить.

В этом случае он поступил в духе Боннара ’, который ска­
зал однажды любителю, обеспокоенному тем, что цены на жи­
вопись падают:

— Любопытно: вы считаете естественным, что автомобиль, 
который вы покупаете, теряет пятьдесят процентов своей стои­
мости после первого выхода из гаража, а от живописи требуете, 
чтобы кроме удовольствия она приносила бы вам еще и доход!

Однажды мы встретились с Боннаром в Гренобле; мы ехали 
в своем автомобиле, он — в своем. Цель у нас была одна — Па­
риж. Но Боннар не так торопился, как мы, ибо мы уже не­

1 П ь е р  Б о н н а р  (1867—1947)— живописец и график группиров­
ки «Наби».
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сколько месяцев находились в отъезде, тогда как Боннар устроил 
себе трех- или четырехнедельиую прогулку, хотел пови­
дать друзей и с удовольствием петлял по пути. Он чуть не 
потерял чемодан, который на протяжении многих километров 
держался всего лишь на одной веревке, — она оказалась проч­
нее, чем ремни.

— Разве вы не заметили никакого необычного стука?
— Да ведь в машине часто слышатся стужи, которые не 

знаешь, чем объяснить.
Альбер и Боннар собирались обменяться картинами и гово­

рили об этом при каждой встрече. Но жизнь их разлучала, 
время шло, и обмен так и не состоялся.

Впрочем, Марке никогда не стал бы сам напоминать об 
этом. Однажды я была свидетельницей того, как он не решался 
понять очень определенное предложение М айоля1. Еще раньше, 
до нашей женитьбы, бывая у Ренуара, Альбер остерегался при­
знаться, как его захватывает живопись Ренуара,— он боялся, 
что ему припишут корыстную заднюю мысль. Лишь тот, кто 
мало знал Альбера, мог так о нем подумать: никогда Альбер 
не искал ни наживы, ни выгоды. Он никогда не пользовался 
никакими льготами. За всю свою жизнь он один лишь раз вос­
пользовался скидкой для проезда в Египет, и то это пришло в 
голову одному из хранителей Лувра, который о том и позабо­
тился. Альбера очень смущало, что большинство из тех, кто 
толпился вокруг Ренуара, были заняты мыслью, как бы что- 
нибудь выманить у художника бесплатно или подешевле.

За время нашей совместной жизни Альбер ни разу за сто­
лом не брал кушанья первым и ни разу не пропустил случая 
уступить мне место. Все это как будто мелочи, но лишь в по­
стоянстве этих ничтожных повседневных поступков раскры­
вается характер: именно в таких обстоятельствах, когда ни к 
чему принимать позу и кого-то из себя разыгрывать.

Даже в последнее время, когда силы твои были на исходе, 
когда нужно было подложить тебе под спину подушку, под­
ставить под усталые поги скамеечку, ты пожимал мне руку, ты 
мне улыбался, ты не забывал так или иначе поблагодарить 
меня. Ты делал вид, будто тебе лучше, ты даже делал вид, будто 
веришь в многочисленные лекарства, которые пробовали при­

1 А р и с т и д  М а й о л ь  (1861—1944) — французский скульптор.



менять. Ты был потрясающе добродушен. Ты никогда ничего 
не обещал, зато отдавал все!..

Часто бывает, что, несмотря на тесные узы, связывающие 
людей, они подчиняются им лишь наполовину. Интересы, же­
лания, сожаления влекут их в разные стороны. Каждый прячет 
кое-что в себе, и вокруг создается темная, холодная зона, за 
которую проникает не всякий, кто захочет. Твое отношение ко 
мне было другим. Иной раз, заметив мое взволнованное состоя­
ние, ты спрашивал:

— Что случилось?
Я отвечала: е\
— Ничего.
Это была правда, и тебе не требовалось дополнительных объ­

яснений; ты понимал, что можно быть растерянной без опре­
деленных оснований, потому что в тот момент, когда молнией 
блеснет в сознании мысль, что все ускользает навеки, внезапно 
чувствуешь головокружение.

Тебе нечего было предложить мне, кроме своего присутст­
вия и утешения от мысли, что я рядом с тобой,— да, рядом, до 
самого конца, когда ты, как будто испрашивая моего согласия 
и одобрения, произнес:

— Скажи, при таких условиях, по-твоему, стоит жить?
А условия эти были тебе только что изложены Матис­

сом: побольше отдыха, остерегаться холода, жары, сквозняка, 
следить за питанием, всегда иметь при себе человека для 
ухода: секретаря, сиделку дневную, сиделку ночную. Ты 
испугался:

— Столько народу! Никогда не быть одному! Во мне нет 
ничего генеральского, я не люблю командовать.— Ты смотрел 
на меня, ты ждал, что я соглашусь с тобой, но у меня не хва­
тило мужества, я сознавала, в какое одиночество я вступаю.

Альбер понял, что моя лихорадочная активность — своего 
рода бегство. Каждый живет, как может, каков он есть. Он 
знал это и потому мирился с тем, что я была занята множест­
вом забот, которые осложняли его жизнь. Он не считал себя 
вправе держаться в стороне, он никогда не говорил об особых 
требованиях, которые предъявляет его искусство, и посторонние 
люди быстро утомляли его только потому, что он не мог к ним 
приспосабливаться.

— Неужели им нечего делать и у них нет дома? — говорил 
он в конце концов о тех, которые засиживались у нас допозДна,



бывали преисполнены сочувствия, не зная, как извлечь нас из 
той пропасти, в которую мы оба все глубже погружались.

Мы всюду вели одинаковый образ жизни. Для тех, кто на­
блюдал нашу жизнь извне, она могла показаться однообразной, 
я отдавала себе в этом отчет; но для нас она повсюду была на­
сыщенной и богатой. Одних твоих исканий было достаточно, 
чтобы придать ей вес и напряжение. По окончании сеансов 
тебе был необходим отдых, непринужденность, общество 
ребенка, собаки, кошки, тебе нравились их игры, ты любил 
прогулки на автомобиле или пешком — они давали нам воз­
можность хорошо узнать местность, которую ты писал. Ты не 
меньше моего интересовался людьми, поэтому я могла расска­
зывать тебе, что я видела. Редкий день проходил без того, 
чтобы мы не увлеклись чем-либо, чтобы нас что-нибудь не задело.

Мы оба любили Бальзака и Стендаля; несколько строк Баль­
зака ты прочел и в свой последний вечер, 13 июля 1947 года. 
Каких именно? Не знаю. Мне не пришло в голову отложить 
эту книгу, и в дни растерянности ее убрали со всеми осталь­
ными. Да это и не имеет значения! Она не была выбрана тобой 
сознательно, из твоих рук уже все ускользало! В тот день ты 
еще бодрился. Ты не хотел думать только о себе, ты пытался 
уклониться от неизбежного, приближение которого чувствовал. 
Ты хотел подчеркнуть, что по-прежнему придаешь своей жизни 
лишь ограниченное значение, ты до конца сохранял прямоду­
шие, которое побуждало тебя ставить вещи и людей на свои 
места, никогда не забывая о том, что они лишь часть целого, 
с которым неразрывно связаны, и ты, как всегда, сказал мне 
«спокойной ночи». Но я хорошо усвоила твою школу, поэтому — 
переменим тему.

Во всех странах, куда Альбер увлекал меня за собой, с юга 
до севера, от Европы до Африки, я всегда видела его внутренне 
свободным и готовым все понять. Он ни от чего не отстранялся, 
он смотрел, слушал, и ему было хорошо на улицах и набереж­
ных. Он избегал лишь официальных приемов. Однажды его 
пригласили в Америку в качестве члена жюри Института Кар­
неги ', в последний момент он улизнул. Матисс раскрыл перед

1 Институт Карнеги основан по завещанию Эндрыо Карнеги 
(1837—1910), шотландца по происхождению, ставшего «железным коро­
лем» в США и с 1906 года занявшегося организацией культурных уч­
реждений.



ним блокнот, где час за часом была намечена программа пере­
ездов и приемов. От такого множества обязательств, речей, ви­
зитов с сопровождающими, банкетов, расспросов и интервью 
Марке пришел в ужас. Он представил себе, как вокруг него 
будут толпиться, станут осаждать просьбами, торопить, не давая 
ни минуты передышки; он предпочел свободу и, решив остаться 
во Франции, пережил восхитительный день. У него создалось 
впечатление, будто он избавился от опасности, а чтобы оконча­
тельно оправдаться в собственных глазах — как-никак, он на­
рушил контракт, что было не в его привычках,— он говорил:

— Я бы их разочаровал. Кто-нибудь другой проделает все 
это лучше меня.

Другой раз, в Египте, держа в руках пригласительный билет 
на прием в королевский дворец и читая: «...в вечерних туале­
тах, при знаках отличия», он повернулся ко мне со словами;

— А что, если нам отправиться сегодня вечером поездом 
до Асуана? Ты можешь послать им письмо с извинениями.

Это бегство подарило нам три недели на Ниле, в местности, 
где мы никого не знали. Нас отвлекало лишь несколько мало 
стеснительных приезжих, с которыми мы иной раз проводили 
вечер в разговорах и прогулках, а на другой день — снова Нил, 
пески и рассказы лодочников, а в гостинице — незнакомцы,
о которых мы выдумывали всякие истории, воображали себе их 
прошлое, их занятия и по тону их разговоров старались угадать 
их характер и отношения. Мы наделяли их прозвищами, а Аль­
бер дополнял игру несколькими быстрыми набросками.

Восток стоял у наших дверей во всемогуществе древних ле­
генд и своеобразия, и в минуту отъезда нам показалось невоз­
можным покинуть эти места, как покидаешь другие,— попросту 
сев на поезд. Мы нашли фелуку, двух лодочников, повара, с ко­
торым я вела утомительные переговоры наполовину по-арабски, 
наполовину по-английски, и вплоть до Луксора мы лавировали 
от берега к берегу, спали на дне барки под холщовой палаткой 
и готовили на задней скамье еду, не слишком вкусную и горя­
чую, зато тщательно разложенную. Ночи были холодные, а дни 
знойные. Первый день показался нам нескончаемым, но начиная 
со второго мы до того утратили чувство времени и так наслаж­
дались покоем на этой тихой воде, меж двух одинаковых бере­
гов, что уже не стремились достигнуть Луксора и не желали 
ничего другого; мы поддались очарованию, которое исходит из 
этой страны, где все, кажется, развертывается в одном и том



же ритме на протяжении веков. Но это только так кажется, по­
тому что, я знаю, там построены большие плотины и значи­
тельно расширена обрабатываемая площадь земли; однако этого 
не видно: Нил по-прежнему несет все те же лодки, все так же 
высятся их мощные носы и громадные паруса. В течение многих 
дней, размеренных и подобных друг другу, с лодок доносятся 
все те же песни черных худощавых местных жителей, все те же 
тягучие мелодии утешают их при выполнении работы, которую 
они унаследовали от предков и которую продолжат их сыновья. 
Тотчас после каймы зелени, которая появляется у берегов после 
разлива, до самого горизонта расстилаются пески, расстилаются 
до бесконечности и манят отправиться в путь без цели и смысла, 
реально или в воображении. Ну и что? Нигде ведь не достиг­
нешь ничего иного, кроме умиротворения горестей и забот, а в 
конце пути — нужно ли говорить об этом? — все кажется оди­
наковым. Остается лишь посмотреть на себя, улыбнуться и по­
стараться продолжать игру собственной жизни.

Луксор! Мы уже видели его храмы и гробницы в неприят­
ной атмосфере ярмарки, и у нас не было желания еще раз по­
сетить Долину царей. Мы удовольствовались бы прогулками 
среди высоких колонн ночью, без проводников и туристов. 
К тому же гостиница оказалась благоустроенной; среди ее оби­
тателей было много людей, наживающих деньги и занятых 
расчетами, и таких, которые гордились большими тратами. Бед­
няки, жители окраин, казалось, принадлежали другому миру, 
и лишь немногие осознавали узы, которые соединяют слишком 
откормленных с голодающими. Марке одинаково смотрел и на 
тех и на других своим ясным взором, но чувствовал себя уютнее 
на простой циновке мавританского кафе, чем за столом во 
дворце, где присутствие слишком вежливого лакея стесняло 
его. Ему было приятно лишь там, где никто не обращал на него 
внимания; затеряться в гуще жизни, показать ее мощь и не­
прерывность сквозь призму своих произведений, быть может, 
и было его основной задачей. В Каире полицейские подозри­
тельно относились к нам, когда встречали вне туристской зоны. 
У нас не было никаких иных намерений, как только посещать 
музеи, мечети и лавочки на базаре в поисках сувениров. Од­
нажды, когда я протянула конфетку проходящему ребенку, 
он, к нашему удивлению, бросился бежать. Мой простой я*ест 
был для него необычен, ему померещилась какая-то ловушка, 
и понадобился более сведущий человек, чтобы объяснить гуляю­



щим, которые обратили внимание на эту сцену, что мы — фран­
цузы и хотели всего лишь предложить конфетку случайно 
встреченному ребенку.

— Вы слишком неразборчивы в знакомствах! — замечал нам 
наш друг, мусульманин, принадлежащий к хорошему обще­
ству. Он ошибался. Альбер всегда вел меня с собой к тому, что 
казалось ему наиболее живым. Он не был, как говорят в на­
роде, спесивым, но его молчаливость создавала натянутость, 
которая исчезала в моем присутствии. Наша старая прислуга, 
простая крестьянка, говорила вздыхая: «Я всегда настороже, 
жду не дождусь, что месье у меня чего-нибудь попросит». Вскоре 
после того она ушла от нас по семейным обстоятельствам, так 
ни разу и не услышав от него какого-либо пожелания. Она 
знала одно: мастерскую она должна была убрать так, чтобы он 
этого не заметил; он предпочитал пыль вторжению неловкого 
постороннего лица. Достаточно пустяка, чтобы нарушить по­
стоянное общение проникновенного художника с остальным 
миром.

Марке очень забавляли люди, имеющие привычку быстро и 
безапелляционно высказывать мнение по любому поводу:

— Как они уверенны и самодовольны! — удивлялся он.— 
И что за чванство считать себя каким-то особенным и всегда 
правым! Неужели они никогда не изменяли своего мнения?

Сам он жил подобно тому, как управляют судном: проверяя 
себя, вновь пересматривая свое суждение. Он продвигался впе­



ред как опытный капитан; на каждый данный момент — своя 
задача и ее решение, но никаких удобных теорий и ленивой 
удовлетворенности, которая предрешает все заранее и беспово­
ротно. Так он работал, и это делало для него невозможным 
преподавание.

— Когда я начинаю картину, я не знаю, как ее закончу.
Он считал, что детские рисунки имеют смысл лишь до тех

пор, пока ребенок не знает, как вещи сделаны.
— Они теряют значение в тот день, когда дети узнают, что 

у дома бывает крыша, дверь, окна. Только преодолев это, по­
лучишь возможность продолжать.

Если в том, что создал Марке, все так полно уравновешен­
ности и уверенности, то это ни в коем случае не является ре­
зультатом преднамеренного искания, это выражение его соб­
ственной сущности, часть его «внутреннего предопределения», 
делавшего его человеком, на которого можно было положиться 
при любых обстоятельствах.

Такому, как Альбер, жилось легко: ничто внешнее не было 
для него решающим. Хотелось ли мне куда-нибудь поехать, 
случайная ли встреча увлекала нас то в Норвегию, то в Ру­
мынию, он захватывал свое снаряжение и продолжал наблю­
дать. Каково бы ни было зрелище, он оставался (так делают и 
другие, но у него это было особенно сознательно) тем же самым 
человеком и все с той же неподкупной честностью, с тем же 
живым напряжением старался как можно точнее уловить тре­
пет жизни. В этом чередовании разъездов и пребываний в са­
мых различных странах он рисковал разменяться, раствориться, 
не будь он так прочно сложен и так тесно связан с теми же 
упорными исканиями.



За внешней уступчивостью и добродушием у Марне скры­
валось своего рода непроницаемое ядро. На него наталкивались 
довольно скоро, и тут уж ничего нельзя было поделать. Он 
все переносил, со всеми соглашался, слушался и уступал, не 
заставляя себя упрашивать, но так бывало лишь по отношению 
к тому, что его не затрагивало и не задевало его взгляды на 
мир и на жизнь. Тут с его стороны не бывало ни возражений, ни 
капризов:

— Если вам так хочется, если вам это нравится, пожа­
луйста...

Он улыбался и подчинялся. Здесь или там, то или другое, 
сейчас или завтра — все равно! Но никто не мог заставить его 
согласиться с тем, что он осудил, сделать то, от чего он отка­
зался. Он оставлял за вами свободу действий, он вас не пори­
цал, вы действовали по своему, а не по его желанию. Он никогда 
не брался становиться на ваше место и решать за вас. Каждому 
свое; он ценил свои взгляды, вкусы и не требовал, чтобы они 
нравились другим. Когда наталкивались на возражение с его 
стороны, то оно бывало столь определенно, что не имело 
смысла к нему возвращаться.

Одно время, когда картины стали плохо продаваться, мар- 
шаны решили, что они вправе разрывать контракты. Тут они 
встретили в лице Альбера противника тем более решительного, 
что он отнюдь не думал о своей выгоде — просто он был крайне 
возмущен.

Припоминаю, как однажды мы были в маленьком бюро га­
лереи Дрюе, куда мадам Дрюе и Атис, тогдашний директор, 
пригласили нас, сказав, что должны сделать нам важное сооб­
щение. Воцарилась атмосфера какой-то необычайной торжест­
венности, которая происходила, конечно, от замешательства; 
они не знали, как приступить к тому, что взялись нам сказать 
после совещания с Бернхеймами, с которыми их связывал кон­
тракт Марке.

Мадам Дрюе, выпрямившись на стуле, с бледным и злым 
лицом, казалось, не видела ничего вокруг себя. Атис, на долю 
которого выпало говорить с нами, старался казаться непринуж­
денным и вежливо, с предосторожностями, с предварительными 
извинениями, с явными колебаниями, бесстрастным голосом, 
которому он хотел бы придать побольше решительности, сооб­



щил нам положение дела и принятое ими совместное решение; 
они вынуждены так поступить, несмотря на всяческие сомне­
ния, сожаления и против своей воли.

Наши собеседники глядели на меня, ожидая, что я отвечу, 
но я не успела возразить ни слова, как Альбер, покраснев, 
заявил сухим тоном, что они не могут без его согласия прини­
мать решения по вопросам, которые касаются и его. Он считает 
странным, что, достаточно нажившись на перепродаже его ра­
бот, они теперь осмеливаются присвоить себе право отказы­
ваться от своих обязательств только потому, что год или два 
им трудно размещать картины. Он, во всяком случае, не дает 
своего согласия и, невзирая на их мнение, будет считать двой­
ной договор действительным. Это было сказано так решительно, 
что мадам Дрюе и Атис поняли: Марке ни за что не переменит 
решения, и я уверена, что в глубине души они считали его 
правым. Им удалось убедить Бернхеймов, и договор, нарушен­
ный было так легко, остался в силе.

Альбер был крайне возмущен. Он думал не об убытке, ко­
торый ему могли нанести, но о легкости, с какой люди, считаю­
щиеся порядочными, решили нарушить свое слово. Это каза­
лось ему совершенно неприемлемым. Мы долго шли потом по 
бульвару Мадлен, а лицо у него все еще пылало и он никак не 
мог успокоиться. Как смели они хоть минуту подумать, что он 
примет их точку зрения! И они стали ее бесстыдно излагать, 
как будто ничего нельзя им возразить! Он негодовал: «Нет, ты 
подумай только!»— и он продолжал возмущаться с непривыч­
ной для него горячностью.

В подобном же состоянии я его видела однажды при совер­
шенно иных обстоятельствах. Он возвращался домой с вы­
ставки Серафины Луи 1 и, едва войдя, сказал мне:

— Тебе непременно следует ее посмотреть. Невольно ду­
мается о всех, кто выворачивает мозги, чтобы извлечь из них 
хоть что-нибудь, а вот она-то, нисколько не изворачиваясь, 
и нашла.

Во время истории с контрактом мы только что купили квар­
тиру на улице Дофины и сделали всего лишь один взнос. Нота­
риус, с которым мы посоветовались уже после заключения

1 С е р а ф и н а  Л у и  (1864—1934) — французская художница-дюби- 
тель, писала пейзажи и цветы в духе примитивистов.



договора, не скрыл от нас, что сделка кажется ему рискован­
ной. Дорого и без гарантий. Мы действовали как дети. Если бы 
мы посоветовались с ним до того, как приняли решение, он 
указал бы нам лучшую квартиру, прямо на юг, на шестом этаже 
каменного дома; улица тихая, на левом берегу, чем мы, по-ви­
димому, особенно дорожим. Капиталов у нас нет (он был 
страшно удивлен этим), и вдруг мы покупаем, не долго думая, 
большую квартиру, бог знает ради чего!

— Ради окон,— заметил Марке.
Ему был ясен мотив его поступка, и он ни на секунду не 

задумался над тем, что представленный довод, очевидный ему 
самому, может другому показаться странным. Нотариус так и 
подскочил. Он смотрел на нас, выпучив глаза; сам того не заме­
чая, он начал играть ножом для разрезания бумаги и, видимо, 
искал и не находил что ответить. Он вздохнул, как бы отказав­
шись от мысли нас убедить (разве можно понять что-либо у 
таких странных клиентов?). Покачав головой, он предпочел 
обратиться ко мне; он зпал кое-что о моей семье, и ему, оче­
видно, казалось, что со мною легче сговориться. Подчеркивая 
каждое слово, он сказал: «Я думаю, вам лучше было бы дейст­
вовать при посредничестве вашего кузена...» (человека зрелого 
и уравновешенного, нотариусом которого он был уже много 
лет). «Я привык обсуждать с ним дела, мы легко понимаем 
друг друга, у нас общий язык».

Этому кузену нотариус решился высказать свою мысль до 
конца:



— Мне кажется, что ваши родственники созданы скорее 
жить под мостом, чем над ним.

Однако он принялся посещать отель Друо и, когда увидел, 
что полотна Марке там высоко ценятся, изменил свою точку 
зрения: мы оказались людьми, за которых можно поручиться 
и которых, следовательно, можно защищать, а потому он взял 
нас под свое покровительство. Мы в нем очень нуждались, мы 
были женаты, но — это казалось ему совершенно невероят­
ным — не заключили брачного контракта. Нашего слова ему 
было недостаточно, ему нужен был соответствующий документ. 
Он считал нас порядочными вертопрахами за то, что мы пре­
небрегли формальной стороной нашего союза. Что мы такие, 
какие есть, это он еще допускал, но что никто из окружающих 
не проявил здравого смысла, казалось ему совершенно непо­
стижимым.

Альбер недолго тревожился этими обстоятельствами. Выходя 
от нотариуса, он меня спросил:

— Как думаешь, мы справимся с покупкой?
Я ему отвечала без колебания:
— Конечно, если платить в рассрочку.
Мы последовали советам представителя закона, приняли ре­

шение, подписали бумаги, и Альбер перестал обо всем этом 
думать.

Марке тщательно выполнял все заключенные им договоры, 
довольный тем, что они освобождают его от материальных за­
бот, а разбогатеть он никогда не стремился. Матисс несколько 
раз тщетно пытался убедить его лучше защищать свои инте­
ресы: с той минуты, как у Альбера хватало средств жить как 
ему хотелось, он не интересовался остальным. Чтобы вести 
игру, надо дорожить своей ставкой. Кроме того, он не любил 
видеть много народу; больше всего он ценил покой, и это при­
вело к тому, что мы были знакомы лишь с немногими коллек­
ционерами. Я уверяла, что нам нечего их искать, что они при­
дут сами, но он относился к моим словам недоверчиво. Он 
удивлялся как новичок, когда купили картину у него в мастер­
ской. Узнав об этом (все быстро становится известным в тесном 
мире парижских любителей и маршанов), старик Эссель решил, 
что у меня блестящие способности к торговле. Альбер был 
простодушен, зато Эссель всегда считал картины только товаром 
и не представлял себе, что можно жить ими, не прибегая ко 
всевозможным уловкам и рекламе. Время было плохое, и, сидя



в «Салоне» за столом в ожидании редких заказов, он весь 
съеживался, готовый упасть в обморок. Б какую адскую эпоху 
мы живем! Счастливые времена остались позади!

«Хорошие воспоминания должны помочь нам перенести те­
перешние затруднения». Однако он не верил, когда я ему это 
говорила в надежде, что он воспрянет духом. Я улыбалась при 
этом, а Альбер прохаживался по выставочному залу и рассмат­
ривал развешанные на стенах картины как человек, не питаю­
щий никаких трагических опасений; поэтому Эссель решил, что 
у нас в руках какой-то козырь, который мы скрываем. С этого 
дня он стал нас уважать.

Еще в Сиди-Бу-Саиде богатый тунисец, пришедший од­
нажды к нам в гости, спросил Марке тоном светского человека, 
обращающегося к равному себе (потому что у нас был автомо­
биль и достаточно средств, чтобы существовать, никуда не 
выезжая в течение нескольких месяцев):

— Вы занимаетесь живописью ради удовольствия или на 
это живете?

Ему и в голову не приходило, что эти два обстоятельства 
могут быть связаны, и, услышав скромный ответ: «Я этим 
живу» — он не скрыл своего удивления. Под конец, обведя наше 
жилище быстрым оценивающим взглядом, он сказал:

— Правда, художникам требуется очень мало,— и приба­
вил, почти извиняясь: — В наших семьях — сами понимаете — 
мы привыкли к другому, и мы бы так жить не могли.

Мы посмеялись над его словами, однако все же признали, 
что, по существу, он не так уж плохо рассуждает: когда есть 
деньги, можно тратить больше, а потом, в менее удачные вре­
мена, сократить расходы, и это не вызовет никакой драмы, если 
ты стремишься к определенной, хотя бы и недосягаемой цели. 
Горишь, отдаляешься от нее, приближаешься вновь и почти ни­
когда не достигаешь ее. Если есть чем заполнить и оправдать 
жизнь, то все остальное — лишь мелочь.

Что было самым существенным для Марке? Холсты, краски, 
кисти, покой, окно с открытым видом, то есть возможность вы­
разить себя. Я не преувеличиваю, думая, что в последний пе­
риод его жизни мое присутствие было для него полезным. Он 
доверял мне, он испытывал со мной удовлетворение от жизни, 
которое раньше казалось ему невозможным, однако от всего, 
чем оп пользовался и наслаждался, он мог, не задумываясь, в 
любое время отказаться и больше о нем не вспоминать.



До 1940 года у нас был автомобиль, и мы много им пользо­
вались. Мы путешествовали не иначе как на машине, но, когда 
автомобиль остался в Сере *, в гараже, недоступном для нас, 
потому что мы тогда жили в Алжире, Альбер стал ездить в 
битком набитых поездах, трамваях и автобусах; он помогал мне 
носить корзины с провизией и даже с кошками, которых мы 
каждую неделю неизменно перевозили из города в деревню и 
из деревни в город. Он ни за что не согласился бы оставить их 
одних на двое суток, хотя бы и с достаточным кормом: уж 
очень они были близки его сердцу. Верный себе, он предпочи­
тал, чтобы стеснения и трудности приходились на его долю, чем 
навязывать их другим, будь то люди или даже животные, но 
все же, как и он, живые существа. Раньше мы часто ходили 
в кино. В Алжире во время войны от этого пришлось отка­
заться, так как нужно было заранее занимать места или стоять 
в очереди. Он этого даже не заметил. Он находил на что по­
смотреть на улице; то, что его увлекало, жило в нем самом. 
В заимствованиях он не нуждался.

Надо было изо дня в день жить с Марке, чтобы знать, до 
какой степени он поглощен тем, что он непрестанно открывает, 
никогда не поддаваясь усыпляющей привычке: игра света, дви­
жение, все, в чем для него выражается жизнь,— вот задача, 
которую он решал. Однажды вечером, идя со мной по улице, 
он тихонько засмеялся:

— Я сейчас недоумевал, почему у прохожего лицо до такой 
степени затенено, и только погодя сообразил, что ведь это негр.

Сидя против меня за столом, он прищуривал то один глаз, 
то другой; он видел ими по-разному, глаза у пего было нерав­
номерно близоруки.

— Все меняется — краски, размеры, соотношения,— гово­
рил он. Это его удивляло, забавляло, он пользовался этим как 
живописец.

В 1931 году Альбер сделал мой портрет. Я сама просила его 
об этом, и он письменно обязался закончить его к рождеству.

Я позировала часто, около сорока сеансов; он знал меня 
слишком хорошо, и это ему мешало. Едва он брался за работу, 
я замечала в нем такую уверенность и мощь, что мне казалось, 
будто передо мной другой человек. Быть может, я плохо выра­

1 С е р е  — город в районе Восточных Пиренеев.



жаю свою мысль, но дело в том, что он уже не походил на себя, 
на того, каким бывал в повседневности; он раскрывался таким, 
каким был на самом деле, во всей силе находчивости и творче­
ского напряжения; он весь отдавался тому, что делал, отчего ни­
что не могло его отвлечь; он становился таким, каким я его 
предугадывала, когда выбирала в спутники жизни. Сознавал 
ли он в эти минуты, кто перед ним? Он меня рассматривал по 
частям, усаживал, пересаживал, переделывал написанное, на­
чинал сначала, даже сердился: «Не знаю, как это тебе удается, у 
тебя все время меняется лицо». Он стремился сквозь многообра­
зие и внешне противоречивые выражения лица угадать и вос­
создать самое верное, то, что будет все так же походить на меня 
и спустя многие годы. Если бы нам не пришлось в то время пере­
езжать, не знаю, расстался ли бы он наконец с этим полотном, 
признал ли бы его наконец законченным? Сомневаюсь! И еще 
больше сомневаюсь с тех пор, когда сама делаю те же попытки, 
только другими средствами выражения.

Портрет может занять целую жизнь. Никогда не выска­
жешь всего, что хотелось бы сказать. Кроме того, такие попытки 
только осложняют и парализуют работу. Быть может, то, чем 
пренебрегаешь (хоть и видишь его), скорее привело бы к су­
щественному, а то, что сохраняешь, следовало бы отбросить? 
Внести порядок, очистить, вот к чему стремишься, стараясь в 
то же время добиться жизненного и правдивого. За какую нить 
ухватиться, чтобы не сбиться в сторону? По какой дороге идти? 
Добиваешься сосредоточенности и минутами веришь, что до­
стиг ее, но вот повеял недобрый ветер, разгоревшийся было 
огонь гаснет. Осталась ли в золе искорка? Надеешься на это, 
но, подув на нее, оживишь ли ее или увидишь, что она навеки 
погасла?

Мне случается забыть о том, что произошло. Ты здесь, жи­
вой и близкий, до тебя рукой подать, или просто ты вышел; 
я пишу тебе, ты скоро вернешься, и все вновь обретет смысл. 
Мне вновь захочется ехать куда-нибудь, жить, я не буду больше 
отрешена от всего, погружена в какой-то иной мир, и мне не 
надо будет следить за тем, чтобы это не было заметно. Если бы 
ты знал, как мне претит заниматься вещами, которые мне не 
нужны: чинить ставни, приводить в порядок сад, ванную, сама 
не зная зачем. А мои букеты, которые попадались тебе на глаза, 
вокруг которых ты вертелся, потом возвращался, чтобы писать 
их или унести в мастерскую, где ты, не спеша, изучал их,— они












































































































































































































































