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НА ПРАГУ ОПУСКАЮТСЯ СУМЕРКИ

Камни вбирали в себя оранжевый отсвет закатного неба. Но 
иыше небо, утомившееся за день, было бледнее, и башни выстав­
ляли свои шпили точно копья.

Ярослав на ходу часто оборачивался к Иполите, стараясь уви­
деть в ее глазах ту Прагу, которую хотел для нее открыть. Всего 
четыре года назад на этих улицах клубился дым пожаров и повсюду 
пахло порохом; но теперь, в тишине, окутавшей город, это каза­
лось бесконечно далеким, происходившим в ином мире, в ином 
летоисчислении. Храмы и дворцы вновь обрели свой средневековый 
облик, глубокие подворотни и дворики дышали сыростью словно 
речные заводи; они заглянули в каменный коридор галереи — будто 
слеза, светилась лампочка перед раскрашенной статуей святого, 
а деревянная лестница была пуста, словно по ней никто никогда 
не ходил. Ярослав зпал, что здесь уже два года, со времен новых 
законов Баха, все мертво, но тем не менее хотел, чтоб Иполита 
видела Прагу непреклонной и готовой к борьбе.

— Оттуда,— указал он на сереющую за рекой крепостную стену 
Градчан,— Виндишгрец приказал стрелять по городу из пушек. Ви­
дите эти шрамы? — Он остановился у стены дома, на которой оста­
лись отметины от осколков. — Камни не умеют скрывать их так, 
как люди.

Иполита охотно следовала за ним и внимательно слушала. Чи­
стое лицо, воздушная сиреневая вуаль, бездонные глаза и трепе­
щущие уста делали ее похожей на сказочную фею.

Ярослав хотел, чтоб она полюбила Прагу, надеясь, что это будет 
способствовать их сближению.

— Вам не так повезло, как бельгийцам,— сказала она.
— Много энтузиазма, но мало единодушия и стойкости. Мы 

были слабы. С голыми руками против пушек? Голландцы легко 
примирились с победой бельгийцев. Но Габсбурги любую мечту о 
свободе считали тягчайшим преступлением.

Они удалялись от моста. Ярослав вел ее узкими улочками, где 
дома доверчиво теснились друг к другу, через безмолвную площадь 
святой Анны к Вифлеемской площади.

Он прислушивался к ее шагам и внимал шелесту ее одежд, ста­
раясь двигаться легко и скрыть, что слегка прихрамывает на левую 
ногу.

— Вы тоже тогда сражались?
Он махнул рукой.
— Я с братьями носил патроны в Клементинум и на баррикаду 

возле Мостецкой башни. Той самой, с зимородком, которая вам так 
понравилась.



Пиит мима говорила, что вы нарисовали какое-то крамоль- 
мпо «нами?

Для одного из отрядов революционной гвардии. На знамени 
л изобразил Карла IV, величайшего из чешских королей. Он сделал 
Прагу Прагой.

— Им помешал такой давнишний король?
— Все напоминающее о великом прошлом Чехии нагоняет на 

них страх. Я  видел на Староместской площади, как солдаты изо­
рвали мое знамя в клочки и сожгли. Большая честь для автора.

Почти все мужчины оглядывались вслед Иполите. «Красивая 
иностранка», говорили, должно быть, они. Не будь даже за плеча­
ми у Ярослава успехов и проблеска славы, ему хватило бы одного 
присутствия Иполиты Галле, чтобы по возвращении в Прагу воз­
гордиться.

Луи Галле принадлежал к числу самых известных художников 
того времени, и то, что он решил взять Ярослава Чермака в уче­
ники, свидетельствовало о многом. Чешская Прага понимала, что 
лишь под влиянием любимого ученика маэстро Галле согласился 
посетить Чехию и выставить здесь свою знаменитую картину 
«Стрелковая гильдия прощается с отрубленными головами Эгмон­
та и Горна», сцену из времен бунта против герцога Альбы; напо­
минание о наигорчайшей минуте испанской тирании было доста­
точно красноречивым для побежденной Праги, историческая карти­
на помогала воспитанию сознательности и поддержанию патриоти­
ческого духа.

Ярослав прекрасно знал это. И хотя он уехал искать свой путь 
художника в Бельгию, все его воспоминания и надежды были тесно 
связаны с родной землей. Когда «Общество чешских художников» 
объявило конкурс на сюжет из чешской истории, он изобразил при­
бытие гуситских гетманов на Базельский собор, чтобы напомнить 
о тех временах, когда Европа боялась и уважала Чехию. Однако 
рисунок не был принят. Тогда Ярослав сделал новую попытку и в 
качестве второго сюжета избрал шатер Пршемысла Отакара I I  
в канун битвы на Моравском поле. Король, призывая своих воена­
чальников к верности, распахнул на груди одежду: если среди них 
есть изменник, пусть лучше сразу его убьет. Выражению лиц при­
дворных Ярослав придал те черты, которые подмечал у своих свер­
стников: преданность, равнодушие, вероломство. Рисунок был при­
нят; он сам нанес его в Париже на камень, и эти гравюры окон­
чательно утвердили славу молодого художника по его возвращении 
в Прагу. Пришли друзья, пришли льстецы; Ярослав узнал, как 
легко спутницей славы становится зависть. Но осознал и то, сколь 
счастливую судьбу избрал для себя, покинув людей, которые не 
столько жили, сколько прозябали. Прежние веселые товарищи по 
академии глядели озлобленно, затравленно. Фрич, Сабина и многие



другие были в тюрьме. Пепел страха и упорного безразличия 
насыпал раскаленный очаг 1848 года. Казалось, пепел этот лежал 
и на лицах. А под ним таилась истинная суть порабощенных.

— Мы снова в ваших родных местах, — заметила Иполита.
— Здесь каждый камень исторический, — сказал Ярослав, оки­

дывая взглядом Вифлеемскую площадь.— Некогда тут проповедо­
вал Ян Гус. Вот тот угловой дом Жижка, захватив Прагу, прика­
зал пощадить. Говорят, там был монастырь, в котором находилась 
его сестра. Эта слабость всегда делала Жижку в чем-то мне близ­
ким.

— А в этом доме,— пародировала его Иполита,— родился маэст­
ро Ярослав Чермак...

— ...который пока сделал слишком мало для того, чтобы .стать 
чем-то большим, нежели подмастерьем.

— Бельгийские короли не покупают картин подмастерьев,— 
возразила она на его скромность.

Во время прогулок с Иполитой Ярослав существовал в двух ли­
цах: с одной стороны, он пытался на все смотреть ее глазами и раз­
мышлял, что бы ее могло заинтересовать, с другой — вернулся в 
пору своего детства, как бы заново открывая его вместе с нею, и 
все, о чем узнавала Иполита, словно приобретало новый смысл.

— Прага настолько близка мне,— подтвердила она его ощуще­
ния,— будто я жила здесь в какой-то своей прошлой жизни. Но, 
возможно, это заслуга моего самоотверженного гида...

Иполита оставила в Брюсселе дочерей — пятилетнюю Амалию 
и годовалую Марию; она скучала о них, но, освободившись в Праге 
от повседневных забот, помолодела, изменилась и сама склоняла 
Ярослава на все новые и новые экскурсии. Ои впервые был с ней 
рядом и смог узнать ее, как узнают друг друга два человека, оста­
ваясь наедине. Когда он познакомился с супругами Галле, она 
ждала второго ребенка и он редко ее видел, потом она все время 
занималась детьми, только во время отдыха в Остенде имея воз­
можность пожить немного для себя. Теперь же, в Праге, когда как 
бы стерлась разница в возрасте — она была старше Ярослава на 
пять лет, — исчезло и ее превосходство матери семейства, и она 
превратилась в его задушевную приятельницу. Иной раз Ярославу 
казалось, будто он рассказывает то, что ей и так известно, потому 
что она пережила это вместе с ним.

— Я  засыпаю вас совершенно неинтересными для вас воспоми­
наниями, да еще на плохом французском языке.

— Вы говорите уже вполне прилично. А благодаря вашим вос­
поминаниям и Прага и вы становитесь мне близкими. Значит, по 
этим подворотням вы бегали мальчиком? — разглядывала она дом 
на Вифлеемской площади с бюстом императора Иосифа на фрон­
тоне.



— Мы жили тут первые три года моей жизни.
— Значит, вы получили свое увечье уже на новой квартире? 

Как это произошло?
— Мальчишеская глупость. Мы с братьями видели в фарсе Не- 

строя акробата Клишнигга, который в шкуре шимпанзе выделывал 
всякие прыжки...

— И вы захотели сделать то же?
— Да. Мне было семь лет. Я  прыгнул на стол со шкафа — и за 

это поплатился мой бок...
— Счастье, что ваш отец был врачом.
— Он лечил меня по всем правилам. Я  должен был лежать в 

узком ящичке, вытянутая нога на блоке с гирей... Но чем дальше, 
тем хуже мне становилось. Единственным моим утешением было 
рисование. Я  копировал «Христа» Реньо и молился ему.

Уныние тех мрачных лет в присутствии Иполиты трансформи­
ровалось в меланхолию, не лишенную очарования. Стараясь раз­
влечь Иполиту, Ярослав с юмором рассказывал, как однажды у них 
объявился народный лекарь, папаша Клапка из Гостими, и как его 
своеобразные взгляды принесли больше пользы, чем медицинская 
наука.

— Еще бы мальчику не было больно, — изображал его Ярослав,— 
вы же укорачиваете ему ногу. Да еще у окна, выходящего на север, 
без свежего воздуха... Ему необходимы движения, гимнастика, мас­
саж, целебные травы, солнце...

Клапка предписал отправить мальчика на дачу в Коши рже, где 
тот весь день мог находиться на воздухе. Отец, видя беспомощность 
специалистов, послушался советов пожилого крестьянина.

— Лето я провел в Молиторове, где меня носили в лес, потом — 
у другого дяди, в Скалках, ездил там на ослике в Шарку... Ослика 
этого я нарисовал, вообще я все время рисовал — деревья, пейза­
жи, людей... Рисование в то время было для меня способом выра­
жения мыслей, жалоб, надежд... Так продолжалось несколько лет. 
Мне было тринадцать, когда я выдержал экзамен в академию, но 
поступить не смог — я все еще ковылял на костылях... В ту пору 
у меня уже не было отца.

— Что с ним случилось, он же был молодой?
— Порок сердца. Ему было чуть больше сорока, как и дедушке. 

Это болезнь нашего рода. Когда-нибудь и я так кончу.
Он и сам не очеиь-то верил в свои слова, но подсознательно 

старался вызвать ее сочувствие.
— Ну тогда, братец,— сказала она тоном старшей сестры,— тебе 

следует беречь сердце. Да,— поправилась она,— вам нужно найти 
кого-то, кто бы считался с вашим сердцем. Но у вас твердая воля, 
вы преодолеете все трудности. А папаша Клапка? — вспомнила 
она. — Вы его отблагодарили? Он заслужил королевский гонорар.



— Представьте, он не хотел брать денег. Я  старался изо всех 
сил, рисуя его портрет. Он хвастал, что, когда выставляет его в 
окне, люди думают, будто это он сам, и здороваются: «Добрый день, 
пан Клапка!» Тут он, конечно, преувеличивал.

Иполита рассмеялась. Они миновали площадь. Сделали неболь­
шой крюк к храму св. Ильи, потому что она хотела видеть место, 
где Ярослава крестили. Его радовал ее дружеский интерес, и он 
добросовестно перечислял свои имена:

— Ярослав Винценц Валентин Кандид... Основное имя — Яро­
слав, означающее, согласно древним чешским рукописям, «витязь 
с золотой звездой»...

Затем они вернулись и вышли через двор старого дома на Но­
вые аллеи. Там начинался вечерний променад. С реки дул ветер, 
но, несмотря на пронизывающую сырость, скамейки были заняты, 
в основном отставными офицерами.

— От кого, собственно, вы унаследовали талант, Яра?
— Наверное, от отца матери. Он основал в Праге первую кар­

тинную галерею. Дядя Рафаэль, у которого вы были в Молиторове, 
тоже рисует.

— Тот помещик с манерами романтического виконта?
— Говорят, я унаследовал и его манеры. Верно?
— Отчасти, — подтвердила она с улыбкой.— Но таковы все мо­

лодые люди, которым в жизни везло и с которыми пока еще ничего 
дурного не случалось.

— То, что случилось в Праге,— покачал он головой,— нало­
жило отпечаток на всех нас.

Когда они подошли к дому под номером 116, Иполиту словно 
подменили. Она стряхнула с себя девическую беззаботность и опу­
стила вуаль. Лицо ее приобрело замкнутое выражение.

— Мне интересно взглянуть на портрет матери.
— Ваша мама к нам очень внимательна.
— Нам всем есть за что вас благодарить.
Для Чермаков временное возвращение в Прагу тоже было от­

дыхом. Они предоставили в распоряжение супругов Галле удобный 
дом, приглашали самых интересных людей, окружили своих гостей 
дружеским радушием. Но супругам Галле нравились и тихие вечера, 
когда хозяйка хлопотала вокруг них, а остроумие и эрудиция ее 
сыновей и очаровательная непосредственность юной Марии помога­
ли коротать время.

Когда Иполита с Ярославом вернулись, Галле уже рассматривал 
свое последнее произведение.

— Вы мне польстили,— благодарила его пани Чермакова,— вы 
так галантны в этом портрете. Эта картина останется самым доро­
гим воспоминанием о вашем посещении Праги.

Галле поцеловал Иполиту и вновь перевел свой спокойный и бес­



страстный, как обычно, взгляд на акварель — этот взгляд всегда 
напоминал Ярославу о юридическом образовании его учителя.

— Критикуйте, Яра, — предложил Галле.
— Я  знаю маму в тысяче обликов, сливающихся в единый об­

раз, но он у меня в душе.
— Не бойтесь,— засмеялся Галле, — вы же знаете, что говорит 

коллега Вирд: критика — это оценка другого человека, а стало быть, 
начало дискуссии.

— Яра — сторонник Гете,— вступилась за него Иполита. — Тво­
ри, художник, и молчи.

Ярославу выражение лица матери на портрете казалось очень 
живым; ему только не нравилось, что у Галле сквозь краски про­
сматривался рисунок, хотя он понимал, что портрет этот — знак 
признательности художника, а не произведение, проработанное до 
мельчайших деталей.

— У  меня никаких замечаний,— сказал он,— в портрете есть 
прелесть импровизации, и все же сходство точное.

Галле остался доволен и расспрашивал Иполиту о прогулке.
— Были вы на Карловом мосту? Такая прогулка стоит всех 

иных. Там запечатлена история вашей страны.
— Вам понятна наша история,— а нашим людям в свою очередь 

понятна ваша картина,— заверила его пани Чермакова.— В Праге 
способны оценить истинное искусство. Но только не те, кто выно­
сит о нем суждение.

— У  нас меня обвиняли в некоторой сентиментальности. Мол, 
тогдашние фламандцы наверняка не плакали. Но это бельгийская 
манера — критиковать художника за то, чего он вовсе не собирался 
делать.

— Нашим предкам тоже приходилось смотреть на отрубленные 
головы собственных вождей,— развивала свою мысль пани Черма­
кова,— а поскольку мы еще не получили свободы, то, возможно, 
способны прочувствовать это даже лучше нынешних бельгийцев.

— Теперь я, вероятно, отдохну от истории,— сказал Галле,— 
Как подняться выше, если даже история не поднималась до боль­
ших высот?

Он буквально сиял от удовольствия, радуясь, что добился цели.
— А что ваш Пршемысл Отакар, Яра? Понравился он в Праге?
— Я  предпочел бы, чтоб напечатали гравюру «Прокоп Голый 

в Базеле».
— Вы были подготовлены к тому, чтобы создать хорошее про­

изведение,— рассуждал Галле,— Ваш Прокоп был такой необычный, 
неуклюжий до смешного, но вызывал уважение. Неподкупный — 
вот точное слово. Пршемысл Отакар все-таки более напряженный, 
неестественный, словно в театре, но аккорд света и полутени там 
замечательный. Однако нас ждет работа. Пора возвращаться!



— - Я еще не видела Лорету,— запротестовала Иполита.
— Порой мне кажется, что в твоих жилах течет капля славян­

ской крови,— удивленно взглянул на нее Галле.
— А разве ты сам не писал на славянские сюжеты?
Под впечатлением песен, которые исполняли Ярослав и Мария, 

будучи в Брюсселе, Галле набросал два небольших рисунка: в «Сла- 
вянских музыкантах» юноша с лицом Ярослава пробует струны, 
а маленькая сестра заснула у него на коленях. На рисунке «Искус­
ство и свобода» молодой скрипач с вдохновенным лицом держит 
н руке нотный свиток. На ламбрекене надпись: «Мария».

— Я поверил в историю Чехии, и эти песни тронули мое сердце.
— Славянам крайне необходимо, чтобы Европа обратила на них 

внимание,— с благодарностью сказала ему пани Чермакова.
Она пригласила гостей ужинать. За окнами смеркалось. Прага 

словно бы онемела, слышался лишь монотонный шепот мелкого 
дождя.

— Погода портится, — жалобно сказала Мария.
— Ночью пусть идет дождь, а завтра нам еще нужен ясный 

день,— улыбнулась Ярославу Иполита.
Он взглянул на нее и ощутил аромат ее волос.

Четыре года назад осенью Прага переживала глубокую горечь 
унижения.

— Здесь нечем дышать, — по нескольку раз на дню повторяла 
пани Чермакова.

В пору летних событий ее квартира сделалась прибежищем чле­
нов вооруженного общества «Согласие»; поэтому после поражения 
многие соседи из осторожности делали вид, будто незнакомы с пани 
Чермаковой. Знали, что ее сын Яп был командиром студенческого 
легиона и после подавления восстания несколько дней провел в 
камере под следствием. Йозефа и самого младшего из ее сыновей, 
Карела, не раз видели выбегающими из дому с грудой патронов 
за пазухой.

Те, кто остались верны пани Чермаковой, говорили шепотом 
и несли на себе след убогой жизни, таившейся в самых укромных 
уголках. Из салонов, где некогда пели, декламировали и танцевали, 
улетучилось праздничное настроение. Гости молча протягивали друг 
другу последний номер «Народних новин» Гавличка и растерянно 
покачивали головами.

Молодой композитор и пианист Йозеф Звоиарж с восхищением 
говорил:

— Мужественный человек этот Гавличек. Знает, когда осторож­
ность требует молчания, но когда нужно, высказывает читателям 
свое истинное мнение... Этот не боится.



— Верно, — соглашался с ним гувернер мальчиков Чермаков 
д-р Антон Шпрингр.— Странно, конечно, что он начал столь оже­
сточенную борьбу, лишь когда остальные сдались. Выступать подоб­
ным образом против Вены — самоубийство.

Широко образованный Шпрингр был всего на пять лет старше 
Ярослава, но, поскольку он отличался педантизмом, у мальчиков 
вечно происходили с ним словесные стычки. Однако им импониро­
вало, что он, профессор академии, за свою лекцию о французской 
революции впал в немилость правительства. У  «мамочки» Черма­
ковой оп нашел второй дом, что не мешало ему не разделять ее 
патриотической горячности. Собственно, он считал себя немцем и 
иной раз это подчеркивал.

— Нельзя думать лишь о борьбе чехов. Сейчас во всех немец­
ких землях революционная молодежь выступает против правитель­
ства.

— Вы не понимаете нас,— упрекал Шпрингра Ярослав, хотя и 
любил его.— Вы катались в гондоле по вепецианским лагунам, тая­
ли от восхищения в картинных галереях Флоренции, когда тут всех 
лихорадило. Вы поздно приехали в Прагу...

— И чего я, скажите на милость, лишился? Поцелуев да объ­
ятий на Славянском съезде? Это никому не принесет свободы.

— Для вас слова «Славянский съезд» мало значат?
— Славяне слишком большое значение придают национальному 

костюму, песням, слезам. Немцы куда решительнее в своем стрем­
лении разбить Австрию.

— Верю. Они охотно свернули бы Австрии шею, но при этом 
растоптали бы и нас.

— Будущее покажет,— заметил Шпрингр.
— Если оно вообще будет, это будущее,— высказал сомнение 

Звонаря?.— Всем нам вечно суждено нести на себе унизительное 
клеймо. Вена никогда не простит нам восстания.

Иногда к Чермакам заглядывал Франтишек Палацкий, а однаж­
ды он привел с собой профессора Яна Эвангелисту Пуркине, пере­
ехавшего в ту пору из Братиславы в Прагу. В их присутствии раз­
горяченные головы остывали, и все утешали себя верой в неизбея?- 
ность закономерного развития империи в соответствии с законом.

Но сам Палацкий тихим решительным голосом предостерегал:
— Император дважды гарантировал безопасность кромержиж- 

ского сейма. И тем не менее приказал разогнать его штыками.
— Кромержиж — это оскорбление для народов Австрийской им­

перии,— соглашался Пуркине.— Ни одна уважающая себя нация не 
сможет такого забыть.

— Однако Гавличек прав,— отвечал Палацкий. — Габсбурги и 
чешский народ — это все одна и та же песня. И если Габсбурги 
надеются лишь на насилие, чего они могут дождаться?



Да, еще Коменский все понимал и предсказывал. Править — 
ото искусство.

Профессор Пуркине недавно обнаружил в Лешно утраченные 
чешские рукописи Коменского.

Но что же тогда делать? — подавленно спрашивал Звонарж.
— Плач и крик не помогут. У нас слишком много политиков 

ла кружкой пива и мало умных людей, понимающих, что только 
работа, пусть постепенная, но упорная, может принести пользу на­
роду.

Профессор Палацкий при подобных беседах приводил обычно в 
пример гуситов, и нани Чермакова не без удовольствия замечала, 
что — хотя семья ее родом из моравских Маленовиц — по бабушке 
Веселой она ведет свое происхождение от рода Шижки из Троцнова.

Гости иной раз страшились за пани Чермакову. Все члены «Со­
гласия» находились под следствием, в полиции накапливались доно­
сы, в любой день мог раздаться зловещий стук в дверь. Но пани 
Чермакова не хотела отказываться от встреч с друзьями, которых 
уважала. Она приглашала к себе молодых художников, иногда при­
езжала из Домажлице и Вожена Немцова, привнося в спор отголос­
ки происходящего в провинции. Единственное, за что беспокоилась 
пани Чермакова, — это будущее ее сыновей.

Она советовалась главным образом с Йозефом Манесом, который 
своим бунтарским выходом из Пражской академии три года назад 
бросил открытый вызов немецкому руководству академии и ее меце­
натам дворянам, враждебно настроенным против него.

— Стоит Яре вернуться в академию, как по-вашему, Пепа?
— Рисует он хорошо,— внимательно просмотрел Йозеф рисунки 

Ярослава,— и чувство цвета у него есть. Что еще может дать ему 
диктат Рубена? Чешское искусство там давно растоптано.

— Рубен все равно дает мне понять, что у меня нет таланта,— 
похвастал Ярослав, мечтавший пойти по мятежным стопам Манеса. 
Он смотрел на Йозефа, который был на десять лет старше его, как 
на идола.

— Вы полагаете — Мюнхен?
— Несомненно. Данге если б вам пришлось из него бежать, как 

это сделал я. Но попытаться стоит.

Дни тянулись однообразные, наполненные страхом, и Ярослав 
чем дальше, тем больше соглашался с Манесом.

Оставаться в Праге означало похоронить себя заживо.
Мюнхен? Произведения старых мастеров в Пинакотеке вызывали 

у него восхищение, но фрески Корнелиуса оставались для него немы­
ми, немецкое искусство, лишенное красок, казалось ему таким же 
сухим, как дюссельдорфский историзм Рубена. В Мюнхене много



говорилось об антверпенской академии, где к тому времени обуча­
лось несколько сот молодых художников из всех стран. В Бельгии 
были живы бунтарские традиции и жажда свободы.

— Бельгия обрела свободу в год твоего рождения, — усмотрела 
многообещающую взаимосвязь между двумя этими событиями пани 
Чермакова. — Маленькая страна, столетиями находившаяся под 
чужеземным игом. Но она была мужественной — и ныне история 
народа сделалась там любимой темой художников.

— Да,— подтвердил Шпрингр,— то, что у нас считается преда­
тельством, там превратилось в достоинство.

Тут не мог дать совет ни Манес, ни кто-либо иной в Праге. Пани 
Чермаковой приходилось решать все на собственный страх и риск. 
Оба старших сына, Ян и Йозеф, получили медицинское образова­
ние, Карела она отправила к родственникам, а дочь Марию соби­
ралась взять с собой.

— Поедем, Яра. Почему мы вечно должны быть связаны с нем­
цами, разве не существует другой Европы и другого искусства?

Ярослав оставлял в Йраге воспоминания, детство, друзей. Но он 
горел желанием доказать свой патриотизм, а это было возможно 
лишь там, где за кистью художника не следили шпики и полицей­
ские.

Бельгия не обманула их ожиданий. Ярослав упивался неизве­
данным дотоле чувством свободы. Картины, которые он увидел, 
едва они туда приехали, были посвящены великим историческим 
событиям и исполнены чувства национального достоинства.

Приемный экзамен в академию он сдал шутя; ему казалось уни­
зительным, что надо было опять начинать с первого курса, но про­
фессора проявили к нему внимание, и едва он закончил первый 
рисунок, его тотчас направили в античный зал, где находился вто­
рой курс. Честолюбие подхлестывало Ярослава: утром он отправлял­
ся в больницы изучать анатомию, брал уроки французского языка, 
затем спешил на занятия. Он все еще опирался на палку, и жен­
щины с восхищением и жалостью смотрели вслед красивому моло­
дому человеку.

В окна отеля «Пейи-Ба», возвышавшегося над низкими крыша­
ми, доносилось дразнящее дыхание моря, но Ярослав строго при­
держивался намеченного распорядка дня. Золотые стрелки часов на 
огромной башне антверпенского Собора Богоматери обычно уже по­
казывали полночь, когда он при свете лампы заканчивал рисунок 
с гипсовой головы. В течение первого семестра он представил ри­
сунки пяти живых моделей, три торса и семь голов и, кроме того, 
сдал экзамен по перспективе.

Лишь после этого он позволил себе перевести дыхание и осмот­
реться. Антверпен благодаря своему порту быстро превращался в 
большой город. Разумеется, Ярослава прежде всего интересовали



художественные ценности: старинные фрески, картины в соборах, 
портреты кисти придворных художников. Он познакомился с Брей­
гелем и Йордансом и должен был пойти поклониться Рубенсу, по­
читавшемуся патроном новой бельгийской живописи. Одно за дру­
гим рассматривал он произведения того, кого в Мюнхене называли 
«этот пьяный дикарь», восхищался его живыми фигурами, особен­
но женскими, передающими ощущение теплой влажной кожи. Тем­
ная зелень, блеклый красный цвет, глубокий черный — все в резком 
контрасте друг с другом; сочетание этих неприглушенных красок 
производило сильнейшее впечатление. Гробница Рубенса в церкви 
св. Якова была местом паломничества молодых художников.

Гюстав Вапперс, следуя духу Рубенса, выбрал в качестве сюже­
тов для своих полотен события из времен недавней борьбы за неза­
висимость и прославился, что называется, за одну ночь; поэтому он 
был приглашен возглавить академию. Художники считались новой 
аристократией, и их влияние и претензии возрастали. Антуан Вирц, 
стремившийся отобразить в своих картинах ужасы войны, потребо­
вал, чтобы правительство построило ему дом с ателье, обещая за то 
после смерти оставить свои произведения государству.

— У  меня просто голова кружится,— сказал Ярослав матери,— 
как представлю, что когда-нибудь вот так же смогут вести себя 
чешские художники...

— В каком государстве? При каком правительстве? В Праге 
художник — пария, да к тому ж еще подозрительный субъект.

Особенно ярко сияла слава Луи Галле. Он истинный продолжа­
тель Рубенса, говорили о нем, мастер композиции, волшебник света 
и тени. Считалось почетным, если он брался писать портрет, в его 
честь чеканились медали, молодое государство заказало ему карти­
ну «Отречение Карла V», о которой позже появились пространные 
статьи.

Пани Чермакова стремилась и в антверпенском отеле создать 
Ярославу новый дом. Элегантная, общительная, остроумная, она 
завязывала новые знакомства. Как-то вместе с Ярославом и пят­
надцатилетней Марией, влюбленной в рисунки брата, она поехала 
в Брюссель. Они возложили букет на могилу героев национальной 
революции иа площади Мучеников, а затем направились в прием­
ный зал кассационной палаты, где висело знаменитое полотно 
Г алле.

Галле запечатлел момент, когда больной император после про­
щальной речи отрекался от власти в пользу своего сына Филиппа II. 
Филипп, растроганный значительностью момента, публично попро­
сил тогда прощения за все ошибки и обещал, что никого больше 
не обидит... Художнику, разумеется, был известен дальнейший ход 
событий, и он знал, что Филипп сделается палачом целых народов. 
Лица всех присутствующих он изобразил загадочными — смесь до­



верия и опасения. Чермаки отыскали на картине фигуру чешского 
короля Максимилиана, Марию, его супругу, Людвика, павшего в 
битве у Мохача, а также Вильгельма Оранского, прозванного Молча­
ливым, в выражении глаз которого угадывался свободолюбивый ха­
рактер.

Ярославу показалось, что некоторые второстепенные фигуры 
слишком похожи одна на другую.

— Нет, нет,— поддалась общему мнению мать,— Галле — истин­
ный мастер, ты же видишь. Он своим искусством показывает нам, 
что короли тоже люди, и стремится передать их характеры.

А когда они покинули кассационную палату, пани Чермакова 
утвердилась в мысли, которая давно уже возникла у нее,— вероят­
но, с той самой минуты, как они ступили на бельгийскую землю.

— Это единственный человек, который что-то может значить 
для твоего будущего.

Ни сомнения Ярослава, ни слухи о неприступности Галле не 
поколебали ее решения. Пани Чермакова написала художнику, 
ссылаясь на новых знакомых из Антверпена. В своем письме она 
выразила ему такое доверие, что Галле пригласил ее вместе с Яро­
славом в Брюссель.

Встреча, однако, не сулила больших надежд.
— Но у вас очень нечистые краски,— были первые слова маэст­

ро по поводу копий, сделанных для него Ярославом.— Откуда у вас 
этот неестественный свет? Нет, нет, на способности полагаться нель­
зя. Возможен один-единственный путь: оставаться в антверпенской 
академии и всеми силами стремиться забыть пражскую манеру.

Ярослав сердился на мать за то, что она заставила его встре­
титься с Галле, и ушел удрученный. Но упрямства своего не утра­
тил.

Вскоре он обратил на себя внимание несколькими «tetes d’ex- 
pression» *, как в академии называли модели, лица которых хранили 
следы тех или иных сильных душевных волнений. Затем попробо­
вал написать красками сцены антверпенского карнавала. О нем за­
говорили, и он получил даже несколько заказов на портреты.

Когда Галле в конце года посетил Антверпен, он принял пригла­
шение пани Чермаковой и нанес им визит в их новом жилище, оте­
ле «Bien-etre de la Patrie» **. В присутствии своей молодой жены 
Галле казался гораздо более приятным и похвалил сюжет, выбран­
ный Ярославом для учебного конкурса.

— Видите, вам уже удается запечатлеть натуру в четкой форме. 
Теперь необходимо научиться еще моделировать тело при помощи 
света и тени. Тогда вы сумеете отказаться от контуров уже в 
эскизе...

* «Выразительные головы» (франц.).
** «Благосостояние родины» (франц.).



Когда гости ушли, мать молитвенно сложила руки:
— Яра, если б он взял тебя в ученики...
Тот сделал вид, будто для него это не так уж и важно.
— Госпоже Галле твои вещи понравились. Она в этом разби­

рается, говорят, и сама рисует. А как она была внимательна и дру­
желюбна!

— Слишком кокетлива,— неприязненно пожал плечами Ярослав.
— Это придает ей шарм. Она совершенно естественна, но при 

всем том это — настоящая дама.
Мария смеялась над братом:
— Какой же ты художник, если не замечаешь красивых жен­

щин?
— С меня достаточно и того, что я видел, как морщится Галле.
В апреле Ярослав получил за картину первую премию и сразу

перешагнул на третий курс.
В Антверпен по приглашению пани Чермаковой приехал худож­

ник Карел Явурек, страстный приверженец гусизма, добрый друг 
Ярослава, хотя и старше его на пятнадцать лет. Пражская «Боге­
мия» писала о картинах Явурека, что от них «тянет дымом памят­
ного костра»....

Друзья решили отметить встречу и успех Ярослава бутылкой 
мозельского и заглянули в один из портовых кабачков. Вскоре они 
пришли в прекрасное расположение духа, и Явурек принялся сво­
дить счеты с правителями Праги, распевая о них песенки. Ярослав 
переводил слова товарищам по академии.

За соседним столиком сидел торговец из Франкфурта, который 
выразил недовольство хозяину, а тот передал его слова студентам.

— Что? — вскочил Явурек. — Ступай к нему, Яра, и скажи, что 
я вызываю его на дуэль.

Студенты засмеялись, а Ярослав с преувеличенной церемонно­
стью выполнил поручение.

Хозяин вмешался в разгоравшуюся ссору, объяснил немцу, что 
в его заведении каждый может развлекаться по своему вкусу; не­
мец не имел желания драться на дуэли и заявил, что никого не 
хотел обидеть.

Однако студенты не делали тайны из этого скандала, и на дру­
гой день в полдень директор Вапперс вызвал Чермака на допрос. 
Войдя к нему, Ярослав увидел и Галле. Тот рассматривал конкурс­
ную работу Вапперса — сцену, изображающую Эгмонта и Горна, 
которых ведут к месту казни.

Вапперс расспрашивал о вчерашнем конфликте, улыбался в усы 
и под конец сделал Чермаку официальное предупреждение.

— Не лучше ли вам его просто выгнать? — поднял Галле голо­
ву от эскизов. И, встретившись с удивленным взглядом, добавил:
— Мне хочется увезти его от вас в Брюссель.



— В качестве своего ученика? — удивился Вапперс.
— Я над этим подумываю,— сказал Галле и кивнул Чермаку:— 

Зайдите сегодня ко мне.
Ярослав вышел в коридор гордый, как паж, только что посвя­

щенный в рыцари. Он знал, с какой радостью будет воспринято 
решение Галле, и спешил сообщить об этом матери. Чтобы идти 
быстрее, он попробовал обойтись без палки, и успешно.

С той поры время побежало еще быстрее, и дорога пошла вверх. 
Быть учеником Галле означало получить общественное признание. 
Слава учителя отбрасывала тень и на его ученика. Рисунки Яро­
слава привлекали покупателей. Шептались, будто дирекция картин­
ной галереи потребовала, чтобы он прекратил работать над копией 
картины Рембрандта, иначе в один прекрасный день дело может 
кончиться подменой.

Перед Ярославом открывалась Европа. Весной в Антверпен при­
ехали д-р Ладислав Ригер и Антон Шпрингр и пригласили его с 
собой в Голландию. Путешествие длилось всего десять дней, но они 
видели города, порты, мельницы в Нордене, картинные галереи, 
могилу Вильгельма Оранского в Дельфте.

Сразу по возвращении Ярослава Галле взял его с собой в Брюс­
сель и показал ему ателье. Ярослав проводил часы бок о бок со 
своим учителем, покоренный его безошибочным художественным 
видением, силой его первых набросков. Галле любил прежде всего 
представить себе картину в целом, на пустом полотне воплотить 
наброски первых мыслей, расположить фигуры. О длительной рабо­
те, ожидавшей его потом, он говорил с раздражением, называя ее 
поденщиной.

Ярослав уже освоил бельгийский стиль живописи, гораздо более 
свежий, нежели пражский. Научился делать подмалевку в задуман­
ном тоне с помощью разведенной в скипидаре краски, приглушать 
тени коричневатым цветом, пробовал передавать мягкие цветовые 
переходы. Наконец, позволил основным краскам проглядывать под 
блестящей эмалью, чтобы создавалось впечатление, знакомое по ра­
ботам старых мастеров.

— Мы находимся под влиянием Поля Делароша,— говорил Гал­
ле,— но эта прозрачность представляется мне несколько неестест­
венной,— Видите,— показывал он ученику свой метод работы, на­
нося краску короткими ударами кисти,— ткань кожи можно сделать 
более естественной. С помощью легких точечных касаний! Но обра­
тите внимание на человеческую кожу — она и в самом деле такая...

Однажды Галле взял Ярослава в Турне. Это был ухоженный 
городок, где кроме старинного кафедрального собора не было ни­
каких достопримечательностей, но Галле гордился своей родиной — 
с него слетела строгость, он развеселился.

Мы, уроженцы Турне,— гасконцы Бельгии,— заявил он.—



Знаете, как звучал клич при Ватерлоо? Парни из Турне здесь,— 
значит, можно начинать...

Летом Ярослав со всей семьей Галле поехал в Остенде. До обеда 
большей частью рисовали, потом купались и загорали, Ярослав 
записался в школу парусного спорта, занимался гимнастикой и фех­
тованием.

— Не могу поверить, что вы из страны, где нет моря,— говорил 
ему Галле, видя, как он управляет яхтой.

— По правде говоря, я боюсь моря, но хочу преодолеть свой 
страх. Нарисовать море я пока что не могу, вот и укрощаю его хотя 
бы так.

Иполита до обеда гуляла с Амалией, затем поручала ее гувер­
нантке, но, поскольку она ожидала второго ребенка, редко прини­
мала участие в прогулках по набережной или на яхте. Ей часто 
нездоровилось, и она должна была беречься от холода. Ярослав 
радовался, если хоть изредка мог ее сопровождать, и мысленно про­
сил у нее прощения за прежний упрек в кокетстве. Иполита была 
приветлива и сердечна, иной раз ему казалось, что она страдает 
от невнимательности и бестактности Галле, выше всего ставившего 
свои полотна, успехи и заработки, но, когда он в шутку заикнулся 
о том, Иполита с возмущением отвергла это и замкнулась в себе, 
как женщина, живущая ожиданием ребенка.

Вокруг Галле постоянно было немало поклонников, и нужно бы­
ло уделять им время или, наоборот, уловить, в какой момент лучше 
отступить на задний план. Из числа новых знакомых, появивших­
ся за время летнего пребывания у моря, наибольшее уважение Яро­
слава снискала госпожа Мальвида фон Майзенбуг. Ей было лет три­
дцать пять, и с молодости, как узнал Ярослав, она посвятила свою 
жизнь возрождению угнетенного народа, раскрепощению женщин, 
поддержке революционеров. Она была не особенно красива, но 
интересна, деятельна, содержательна. Ее необычность притягивала 
Ярослава, ему импонировало, что она лично знакома с людьми, чьи 
имена символизируют революционную Европу: Мадзини, секрета­
рем которого она была, Ледрю-Роллен, Герцен.

— Знаете, почему я люблю море? — сказала госпожа фон Май­
зенбуг, когда они шли вместе по берегу. — Потому что оно осво­
бождает нас от личных пристрастий. Возле моря мысли становятся 
значительнее, вам не кажется? Вы думаете уже не только о себе. 
Взгляните, дая^е раковина — словно послание из другого мира. Если 
вы приложите ее к уху — вы, может, его и услышите...

— Если этот мир существует в нас самих.
— Разумеется,— улыбнулась она, — и если, скажем, у вас хва­

тит смелости его услышать. Но у чехов есть великий пример. Че­
ловек, который знал, что все на свете нужно исследовать разумом 
и свободной мыслью. Звали его Ян Гус.



От этого она становилась Ярославу еще ближе, и он охотно 
искал с ней встреч.

— Я слышал, вас выслали из Германии. Меня восхищает, что 
вы решили пожертвовать всем во имя своих идеалов.

—• Потому что могу принести в жертву счастье, желания — все, 
кроме одного: своих убеждений.

— Для женщины, мне думается, это редкость.
— Именно потому я хотела бы освободить женщин из-под гнета 

неведения. Иначе им никогда не добиться своих прав.
Когда они прощались, Ярослав пообещал как-нибудь приехать 

в Англию, где госпожа фон Майзенбуг собиралась найти убе­
жище.

По возвращении в Брюссель Галле закончил картину «Отруб­
ленные головы». По обычаю больших мастеров он оказал доверие 
своему ученику: взял его с собой в морг, где хотел сделать набро­
сок лица осужденного убийцы вскоре после исполнения приговора, 
и позволил Ярославу нарисовать на картине одну из голов.

Это была честь, но и тяжкое испытание: Ярослав все время ду­
мал об утверждении Вирца, будто отрубленная голова после казни 
долго еще чувствует боль, и всю ночь потом не мог заснуть.

Он подчинился указаниям Галле, запечатлевая в красках воспо­
минания об антверпенском карнавале, но одновременно вернулся 
к начатой ранее картине. Здесь изображалось, как бедная словац­
кая семья покидает родную землю; в последний миг остановилась 
она на границе возле простого распятия, стоящего на невысокой 
скале, чтобы еще раз оглянуться и махнуть рукой долине, а затем— 
первый шаг в неясное будущее. Тяжесть принятия решения, созна­
ние его неизбежности — все это старался передать художник в скло­
ненных лицах мужчины и женщины, несущей ребенка. И жесткая, 
иссохшая мертвая земля под их ногами.

С согласия Галле картина висела потом среди двух тысяч дру­
гих на брюссельской выставке, неподалеку от «Отрубленных голов» 
Галле и на редкость сурового произведения Курбе «Дробильщики 
камня». Чувствительная сценка Чермака, даже цветом отличавшая­
ся от окружающих произведений, привлекла внимание бельгийского 
короля Леопольда, когда тот проходил по залу. Он выслушал объ­
яснения о ее авторе, пожелал, чтобы тот был ему представлен, вы­
разил удивление, что такой молодой художник избрал для себя столь 
серьезный сюжет, и приказал купить картину.

Пани Чермакова гордилась успехом сына и тщательно берегла 
вырезку из «Иллюстрасьон»: «Эта работа исполнена мягкой и про­
никновенной меланхолии, лица очень выразительны, и к достоин­
ствам ее помимо знания национального характера и хорошо пере­
данного чувства следует отнести также композицию и хорошие крас­
ки. Многообещающее начало».



Известность Ярослава росла. Однажды ночью его разбудил по­
сыльный из австрийской миссии: неожиданно скончалась жена по­
сланника, и тот пригласил молодого художника из Праги, чтобы 
он па прощание запечатлел для него лицо умершей.

— Вы им гордитесь, правда? — время от времени спрашивала 
Иполита пани Чермакову.

Та соглашалась и с любовью смотрела на высокий лоб Ярослава, 
резко очерченные брови, решительный рот, благородные черты, 
безусловно, необычные в столь молодом возрасте.

Пани Чермакова и Мария были частыми гостями супругов Гал­
ле. Маэстро Галле вечерами сиживал в глубоком кресле и слушал 
чешские песни; при этом он гладил волосы своей любимицы Ама­
лии, Мили, как он ее называл, которая баюкала куклу, вниматель­
но вглядывался в лицо Ярослава и, казалось, был доволен.

—- Ему явно не хватает одного,— сказал как-то Галле таинст­
венно.

Все посмотрели в его сторону.
— Парижа, — удивил собравшихся Галле.

Галле не раз заявлял, что даже когда он уже засиял как ученик 
Давида и Эннекена, только после посещения Парижа он вернулся 
законченным художником. Ярослав относился к его признаниям 
с недоверием, свойственным молодости. Несомненно, в Париже свер­
шается история, на него смотрит вся Европа — но так ли уж просто 
стать там художником?

Сохранял Ярослав свое недоверие и когда сам попал в Париж. 
Здесь все было гораздо значительнее, нежели в Брюсселе: улицы, 
магазины, прошлое, настоящее. Кафе были переполнены, и в рюм­
ках искрились аперитивы. Господа в темных рединготах сопровож­
дали дам в кринолинах с цветочным узором и церемонно приветст­
вовали друг друга, приподнимая высокие цилиндры.

— Да, в Париже я стал самим собой, — возбужденно заверял 
его Галле, когда они вместе шли по шумной улице. — У  меня здесь 
друзья, а не учителя. В Версале висит моя картина «Коронация 
Балдуина в Царьграде», моятете взглянуть, чтобы лучше понять ме­
ня. Но прежде всего мы отправимся за наслаждением... Вот это ули­
ца Риволи, по пей вы часто будете ходить, видите, в этой паштетной 
папаша Гуерра все еще продает свое заливное. Его запивают иск­
лючительно теплой мадерой. У  меня слюнки текут, пойдемте же, 
вы мой гость.

Ярослав охотно подчинялся его указаниям, но, оставшись один, 
бродил, полагаясь на собственное вдохновение. Хотя Ригер дал ему 
несколько адресов — как раз на Риволи находилась мастерская 
портного Гулека, покровителя соотечественииков-чехов, с единст­



венной, должно быть, в Париже витриной, в которой красовалась 
надпись: «Здесь говорят по-чешски!» — Город казался Ярославу 
ближе, когда между ним и Парижем никто не стоял. Он слонялся 
возле кафе, угадывал в людях художников, узнавал в Латинском 
квартале типы из «Богемы» Мюрже, покупал у антикваров всякую 
мелочь, чтобы завладеть хоть частицей этого мира, рылся в старых 
книгах у букинистов на набережной Больших августинцев.

Он отдавал себе отчет в том, с какой охотой позволяет покорить 
себя. Вечером он с интересом ожидал следующего дня; в этом скоп­
лении домов и людей на каждом шагу поджидало что-то такое, что 
жаждало быть открытым, жаждало осуществления, город говорил 
на тысячу голосов, душа парила в бесконечном волнении.

В 1848 году здесь тоже шла борьба, и победившие в феврале 
были уничтожены в июне как враги государства. Пятнадцать тысяч 
погибших! Республика может себе позволить стрелять в людей, иро­
нически заявил бывший король Луи-Филипп. Будущее оставалось 
неясным. Недавно состоялись выборы в Законодательное собрание. 
Луи Наполеон, сын брата Наполеона — Луи, голландского короля, 
и его жены Гортензии, неожиданно объявившийся во Франции и 
провозгласивший себя республиканцем, был избран депутатом и 
вскоре за тем — президентом.

— Это противозаконно,— слышал Ярослав за партией бильярда 
в кружке художников, куда Галле ввел своего ученика,— он же был 
осужден за мятеж, у него даже подданства нет. Да и вообще он сын 
королевского конюшего.

— Но ведь трудно отлучить от Франции человека, имя которо­
го — Наполеон. А в умах сильных мира сего — огромный страх пе­
ред новой революцией и социализмом.

Ярослав тихо осведомился у Галле об именах спорящих худож­
ников: того, что был моложе и элегантнее, звали Эжен Фромантен, 
постарше и решительнее — Робер-Флёри. Ярослав вслушивался, ста­
раясь войти в мир, который манил его и пробуждал нетерпеливое 
любопытство.

— Разве не правы люди с окраин, избирая депутатами именно 
тех, кто находится в тюрьме либо в изгнании? — спрашивал Ф ро­
мантен. — Это их месть за нолевые суды, что были в сорок восьмом.

— Тем самым они, разумеется, снова сеют страх. Когда бедст­
вуют рабочие слои, это опасно. А что может спасти нас от демо­
кратии? Только сильная рука.

— И таковой, по вашему мнению, обладает Луи Наполеон?
— А кто еще остается? Мать явно научила его верить в напо­

леоновскую звезду — а нам необходим император.
— Да бросьте вы! Уже в качестве президента он прекрасным 

образом заставляет Республику плясать под свою дудку. А будучи 
императором, он ее и скакать научит, господа.



Ярослав перебирал газеты и рассматривал рисунки, изображав­
шие тщедушную фигурку племянника Наполеона. Он держал в ру­
нах конституцию и присягал на верность Республике.

— Что за странные люди эти французы?— размышлял Галле, 
когда они ночью возвращались домой,— Страстно желают свободы, 
а потом преспокойно плюют себе в лицо и избирают президентом 
подобного авантюриста. Разве можно его сравнить с Ламартином! 
Упустили они возможность раз в жизни иметь президентом поэта.

Ярослав не собирался забывать об истинной цели своего пребы­
вания в Париже и вскоре направился в Лувр, исполненный любо­
пытства в первую очередь к тому, что ему до сей поры было не­
знакомо. Его захватила игра света у Веронезе, восхитил золотистый 
Тициан, он отдавал предпочтение меланхолической элегантности 
Ван Дейка перед сочностью рубенсовских красок и пышными теле­
сами его женских фигур. Но больше всего радовали его французы. 
Он медленно шел навстречу потоку времени, запечатленному на 
полотнах, и искал, где, собственно, находится источник этих бью­
щих ключом оживших красок.

Долго стоял он в задумчивости перед «Плотом «Медузы», на­
писанным в 1819 году. Вот было событие, когда молодой Жерико 
явил эту картину миру! Жерико хотел крикнуть о своем отвращении 
к бесчеловечности, но в картине было столько правды, что она с 
неистовой силой передалась и краскам. Чувствовал ли художник, 
что открывает мир романтизма?

Старый смотритель, видя, что Ярослав долго стоит перед полот­
ном, подошел к нему и тихо сказал, как бы продолжая разговор 
с самим собой:

— Когда он упал с лошади, то долго мучился и медленно уми­
рал, бедняга. Но до последней минуты мечтал о больших настен­
ных росписях, которые хотел создать. Ему было тридцать три, госпо­
дин. Начинать надо вовремя.

Ярослав благодарно улыбнулся ему и продолжал осмотр. Долго 
стоял он и перед Делакруа. В «Хиосской резне» тот был близок 
к Н£ерико. Этой картиной художник боролся за свободу греков. 
Потом дышал воздухом Алжира. Его картины казались Ярославу 
несколько показными, но он отдавал себе отчет в смелом выступ­
лении Делакруа против классического стиля, видел, как он прене­
брегает контурами и придает краскам насыщенность в зависимости 
от тех задач, которые ставит перед собой. Не правильнее ли этот 
метод бельгийского? — размышлял он.

Вечером он спросил Галле о Делакруа.
— Это отшельник, к тому же он холоден как лед. Я  с ним не 

знаком. Но, полагаю, вы распознали,— быстро направил он его на 
верный путь, — кто в Лувре царь всех художников? Рубенс. Вот 
источник, из которого следует черпать.



— Я всегда понимал вас так, что основным источником являет­
ся природа.

— Отлично,— удовлетворенно улыбнулся Галле,— вы надыша­
лись Парижем. Вам стоило бы начать тут какую-нибудь картину, 
чтобы она всегда напоминала вам о вашем первом посещении 
Парижа.

Ярослав уже думал об этом, но шум пробуждающейся каждое 
утро жизни вселял в его душу такое беспокойство, что он всякий 
раз откладывал эту работу на завтра. Он поднимался раньше утрен­
него колокольного перезвона. Спешил на улицу; переступал через 
метлы дворников и обходил лавочников, поднимавших жалюзи. 
Какое-то время он шел в потоке молодых работниц, спешащих на 
фабрику. Вокруг него слышались возгласы торговцев-разносчиков: 
«Свежая вода! Яйца! Птичий корм!»

Ярослав любил ходить по берегам желтой Сены, которая текла, 
бесстрастная, как время. Рабочие, добывающие со дна реки песок, 
покрикивали из своих широких лодок па рыбаков, а те ругали их 
за шум. На стройках начиналась работа, маленькие кафе наполня­
лись посетителями.

Но особенно интенсивно жили парижские улицы по вечерам, 
когда появлялись люди, кормящиеся за счет скуки других: улич­
ные акробаты, гадалки, шарлатаны, продающие лекарства от чего 
угодно. Однажды он встретил группу лилипутов, выступавших на 
Ипподроме. В сумерках мигали фонари на экипажах, увозящих бла­
городных влюбленных.

В кафе на тротуарах можно было завязать разговор с кем угод­
но; вечерний весенний воздух делал людей общительными и гото­
выми к минутной дружбе.

Ярослав нередко возвращался домой, когда уже гасли фонари 
и даже ночные тряпичники покидали места своего промысла.

— Ну, как парияганки? — прищуривал глаз Галле, когда они 
утром встречались, и одобряюще улыбался.

Мраморные богини за решеткой Люксембургского сада молчали­
во сулили Ярославу упоение. Но он лишь издали смотрел на жен­
щин, которые с достойным и неприступным видом шли по тротуа­
рам, покачивая колоколами декорированных кринолинов, и сади­

лись в экипажи.
— Кринолин — это символ времени, не так ли? — шутил Гал­

ле,— Больше обещает, чем дает. Лишь надуваются притворно, а 
Осман из-за них вынужден расширять бульвары.

Ярослав поймал себя на том, что ему не нравятся легкомыслен­
ные шутки Галле; его фривольные разговоры о женщинах бро­
сали тень на его интимные отношения с Иполитой и тем самым 
как бы оскверняли ее. И все же, насколько можно было судить 
по портретам Иполиты, Галле, несомненно, был ею очарован. АИпо-



лита? Ярослав вспоминал ее красивое лицо: даже кисть Галле вы­
нуждена была отметить некую молчаливую тайну в глубине глаз, 
а в уголках губ лежала тень, которая могла означать как доволь­
ство, так и разочарование.

— Ну что? — спрашивал Галле.— Должен ли Париж исполнить 
еще какое-нибудь ваше желание?

— Непременно. Чтобы я поскорее снова оказался здесь.
Они поспешно возвращались в Брюссель. У  Иполиты родилась 

вторая дочь. Роды были тяжелые. Несколько дней были наполнены 
тревогой. Но опасность миновала, и Иполита вернулась к жизни, 
похудевшая и бледная, с ввалившимися щеками. Все ее силы отни­
мал ребенок. Лишь некоторое время спустя она оправилась, повесе­
лела и энергично стала наверстывать то, что, как она утверждала, 
было ею упущено.

При каждом визите Ярослав приносил ей цветы, передавал при­
веты от матери и сестры, его все больше и больше влекла к себе 
женщина, создававшая приятную атмосферу для окружающих, 
однако неизменно как бы таившая в себе частицу мира, куда она 
не собиралась кого-либо впускать.

— У  меня сейчас ни на что нет времени, — сказала она однаж­
ды Ярославу, когда тот спросил, собирается ли она еще рисовать.— 
Вам следовало остаться во Франции и ждать, когда я вас позову.

Луи Галле смеялся:
— А вдруг бы ты нас больше не увидела? Там сейчас такое 

происходит!
Луи Наполеон хоть и приказал повысить себе жалованье на три 

миллиона, чтобы было на что покупать избирателей, все же не был 
уверен в исходе предстоящих выборов, и потому 2 декабря 1851 го­
да, в годовщину Аустерлицкого сражения, приказал арестовать по­
литических лидеров и занять их квартиры. Первые сообщения гла­
сили, что Париж спокоен: кафе были полны, театры играли. Затем 
листовки призвали к строительству баррикад. Правительство наме­
ренно стерпело это, Париж два дня принадлежал республиканцам. 
Но потом выступили войска. Брюссельские газеты были полны со­
общений о кровопролитии на парижских улицах: солдаты, щедро 
оделенные водкой, врывались в кафе, в дома, стреляли, добивали 
раненых, убивали мужчин, женщин и детей. Арестованных сразу 
высылали в Алжир и Гвиану.

Ярослав представлял себе спокойные улицы, которые волновала 
лишь жажда развлечений и наслаждений, и не мог поверить, что 
они превратились в арепу подобной трагедии.

Но слухи подтвердились. В Брюссель приехал Виктор Гюго, 
бежавший от мести тирана, а вслед за ним — Александр Дюма, хотя 
про него и поговаривали шепотом, что он бежит не от Наполеона, 
а от судебных повесток и жалоб кредиторов. Гюго поселился в



скромной квартире, Дюма же арендовал дом на бульваре и пригла­
сил бельгийских художников посетить его.

Галле с Чермаком находились среди гостей, нанесших приехав­
шему Дюма визит. Писатель ослепил их неукротимой энергией и 
неиссякаемым остроумием. Он без умолку рассказывал, развлекая 
окружающих и себя самого, перемешивая исторические сведения 
с анекдотами и вымыслом.

— За едой не стареют,— пригласил он своих гостей к столу. 
Предложил им мясо с перечным соусом, заметив, что некогда перец 
ценился на вес золота, и объявил себя автором салата.— Обо мне 
говорят, что я эклектик, но салату это на пользу. Как уже извест­
но со времен римлян, перец и салат с трюфелями вызывают жела­
ние выпить. Что касается кухни — тут мы, христиане, испортили все, 
что могли. Хорошо еще, что в монастырях понимали толк в вине.

Когда Галле представил ему Чермака как чешского художника, 
у Дюма тут же оказалась наготове забавная история о короле Вац­
лаве:

— Ваш король умел ценить хорошее шампанское. Когда он при­
ехал в Реймс вести переговоры с Карлом IV, он ежедневно напи­
вался — и таким образом вел переговоры целый год. Я  вам скажу, 
когда это началось. В мае 1397 года.

— В наших исторических источниках об этой поездке Вац­
лава IV  не упоминается,— удивился Ярослав.

— Возможно,— согласился Дюма,— но я предпочитаю истории 
легенды. Они рассказывают о людях больше. Вы, например, верите 
в существование того пьяницы раба, который подбавлял в вино мор­
скую воду, даже не подозревая, что тем самым улучшает его вкус? 
Я  — верю. Многие открытия появились благодаря мелкому жуль­
ничеству.

Удовольствие от кушаний Дюма сумел сдобрить интересным раз­
говором, развлекая сразу человек тридцать гостей.

— На мой вкус, лучше всего токайское. Только половина миро­
вых запасов находится у царя, половина — у императора. Мой вели­
кий друг Гюго прав: необходимо совершить беспощадную револю­
цию. И опустошить их погреба, добавлю я.

Все сожалели, что прием окончился, но воздали должное кофе, 
поданному в конце.

— Поблагодарим йеменских коз, господа. Они открыли кофей­
ное дерево, объедая побеги которого, чувствовали себя бодрее,— 
вот где истоки нашего наслаждения. Представьте себе, во времепа 
Людовика X IV  еще пили шоколад. Бедный король-солнце! Имей 
он представление о кофе, он платил бы за него бриллиантами.

Прощаясь, Ярослав спросил у Дюма, можно ли жить в Париже.
— Поезжайте спокойно,— посоветовал Дюма,— старый Париж 

не изменился. Впрочем, я тоже туда вернусь — у меня появилась



охота начать издание прекрасного журнала. Дело нелегкое, но я не 
сомневаюсь в успехе. Пока у меня есть только название. Какое? 
Разумеется, «Мушкетер»!

Итак, когда Ярослав вторично приехал в Париж, то застал уже 
империю. Он ожидал найти город притихшим от ужаса, взволно­
ванным жестокостью, втайне клянущимся отомстить. Но был удив­
лен, встретив всюду расслабленность и, скорее, тихую радость от 
того, что кто-то намерен гарантировать спокойную жизнь. Утрен­
ний аперитив, воскресный обед, свидание влюбленных между пятью 
и семью. Магазины ломились от тканей, мебели, предметов стари­
ны. Неожиданно ему встретился старинный чешский щит, и он 
купил его. Обрадовало его и то, что среди эстампов он обнаружил 
эскизы чешских национальных костюмов, сделанные Голларом.

О великих планах перестройки Парижа говорилось больше, чем 
о декабрьских событиях. Император, который по примеру своего 
дяди завел в Тюильри большой двор, хотел расположить к себе 
страну мечтами о будущем.

— Это идиот, и к тому же вульгарный,— говорилось за закры­
тыми дверьми.

Но раздавались голоса и в его защиту:
— Это единственный француз, сохранивший представление о 

славе Франции.
Так говорили и иностранцы, не желавшие расставаться с Пари­

жем, как с местом приятной, веселой жизни. Говорил так и Вап­
перс, решивший, что, если он хочет что-то еще совершить в жизни, 
Париж ему более необходим, чем слава директора в Антверпене. 
Галле с Чермаком навестили его, а потом все вместе зашли к Вир- 
цу, который тоже уже приобрел здесь ателье. Но тот высказывался 
иначе.

— Ненавижу насилие и жестокость,— заявил он, показывая им 
огромное, во всю стену полотно,— и хочу изобразить весь ужас 
войн. Я  назову картину «Последняя пушка».

Вапперс напомнил наполеоновские слова: «Империя — это мир».
— Не стройте себе иллюзий, коллега,— возразил Вирц. — Импе­

ратор — это нввое воплощение герцога Альбы. При таком историче­
ском опыте, как у нас, следовало бы иметь чутье. У  этого человека 
нет ни капли совести.

— Но как же тогда случилось, — высказал Ярослав сомнения, не 
выходившие у него из головы,— что за его императорский титул 
голосовало еще больше французов, чем за его пост президента? 
Девяносто семь процентов!

— Еще бы,— покачал лохматой головой Вирц,— Франция вымо­
лила для себя диктатуру. При демократии нужно думать и придер­
живаться какой-то точки зрения. Для французов это слишком уто­
мительно.



Когда они возвращались от Вирца, Вапперс сказал:
— Голова у него работает, но он больше говорит, чем рисуету 

а этого я в искусстве не люблю. Я  вообще не люблю художников- 
лунатиков. Хватает работы и в реально существующем мире.

Но Галле не согласился с точкой зрения Вирца:
— Мы в Брюсселе рисуем историю. Здесь над нами за это на­

чинают подсмеиваться. А что вы найдете в этой новой француз­
ской живописи? Что найдете на выставках и в магазинах? Гарем­
ные сцены, рынки рабынь, застенки, просто-напросто удобные по­
воды для наиболее соблазнительного изображения женского тела... 
И для завоевания публики.

— Верно,— подтвердил Вапперс, — вместо свободы в течение 
одной ночи они выбрали для себя нового кумира — женщину.

— Император знает, что подобное вероисповедание легко рас­
пространяется. И сам подает пример: у него полно любовниц. Это 
делает жизнь веселей. Выходишь из картинной галереи — и мыс­
ленно раздеваешь всех женщин, попавшихся навстречу, а?

Как обычно при разговоре на подобную тему, Ярослав молчал.
— Я вас не исповедую,— улыбнулся Галле его сдержанности,— 

напротив, скорее мне следовало бы вас предостеречь: вы молоды, 
будьте осторожны.

Лишь самому себе признавался Ярослав в том, что по вечерам, 
когда он оставался один и теплая мгла окутывала его, будто жен­
ские волосы, когда ветер, шумевший в ветвях, напоминал шелест 
женских одежд и каждое окно скрывало тайну девичьих снов,— 
им овладевала жажда любви.

Иногда по ночам Ярослав открывал окно, выходившее на зад­
нюю стену старого дома, но ничего не видел, кроме молчаливой 
тьмы. И лишь когда волнение его утихало, перед ним словно раз­
двигался занавес, являя лицо, которое он боялся увидеть, лицо той, 
что безраздельно завладела его душой, вызывая в нем чувство соб­
ственной вины.

Лицо Иполиты Галле.

— Последний день,— сказала Иполита, когда опи пришли к Ло- 
рете.

Опускался серовато-голубой вечер, камни дышали холодом, анге­
лочки на решетке коченели, башня со звездой уныло торчала над 
крышами.

— Я думал, куда бы вас еще повести.
— Меня интересует Лорета. Ваш брат Ян говорил мне, что в 

монастыре несметные богатства. Вы когда-нибудь видели «Пражское 
солнце», эту алмазную дарохранительницу?



— По правде говоря, я не очень люблю пражские храмы, раз­
богатевшие после битвы на Белой горе благодаря истеричным дво­
рянкам...

— Вот видите, а мне в Праге все кажется таким гармоничным.
В галерее внутреннего двора задержался последний отблеск теп­

лого осеннего дня. Иполиту поразили две барочные скульптурные 
группы, полные живого трепета, похожие на окаменевшее пламя. 
Она осмотрела часовню с черной мадонной. Монах, присоединив­
шийся к ним, заметил, что это копия вифлеемской хижины, пере­
несенной ангелами в Италию.

— Ну не вздор ли? — усмехнулся Ярослав.
— Но в вере все невероятно,— улыбнулась она его возмуще­

нию.— Неужели вы уже утратили детскость души?
Ее шаги тихо отдавались под расписанным сводом галереи.
— Вы ходили сюда мальчиком?
— Иногда — послушать музыкальный перезвон колоколов.
— А когда вы лежали в том ящичке и подолгу бывали один, 

о чем вы думали? Одолевали вас буйные мечты?
Ярослав не понимал, почему она возвращается к этой теме. Была 

ли ей близка мысль о его детской беспомощности? Или она чувст­
вовала, что годы болезни стали отправной точкой его нынешней 
жизни, истоком его честолюбия и упорства? Или просто стремилась 
добиться более доверительной исповеди?

В окружении каменных святых казалось, что в ней таится вол­
шебство жизни, все еще не явившее себя.

— О чем вы мечтали?
В памяти Ярослава воскресали устраиваемые матерью вечера, 

на которые приходили девушки из знакомых семей со своими гувер­
нантками; барышни чинно слушали Звонаржа, игравшего Бетхо­
вена, и декламацию, но не могли дождаться, когда же наконец нач­
нутся танцы.

Это были бледные девочки, утиравшие ладонью в перчатке лоб, 
скрывавшие свое смущение в кружевных носовых платочках. И ког­
да по уходе какой-нибудь из них вечер казался тоскливым, но позже 
их лица тоже становились всего лишь частью мира, который при­
надлежал карандашам и кистям.

— Я  был робким. Не мог танцевать и боялся, что меня высмеи­
вают за мой костыль.

— А ваша первая любовь?
— У  нас бывал английский морской капитан с красивым име­

нем Ральф Ноэль, посвятивший себя исследованию черепов, не знаю 
точно почему. Он был родственником жены лорда Байрона. Капитан 
часто говорил об этой родственнице, а я о ней мечтал. Должно 
быть, потому, что она имела отношение к Байрону. Это была моя 
первая любовь.



Губы Инолиты дрогнули, и Ярославу показалось, что он открыл: 
ей больше, чем намеревался.

— Жаль, что я уже тогда не знала вас,— тихо сказала она.
Она играет со мной, думал Ярослав, так она воздействует своей

красотой на мужчин, ведь она же догадывается, что ею очарованы. 
Если она хочет, чтобы я в нее влюбился, — ей больше не надо до­
бавлять ни слова, ни взгляда. Я  шел к ней с первой минуты нашего 
знакомства. Вначале это было уважение, восхищение, еще холодное,, 
но потом я подпал под ее обаяние, думал о ней, хотя и не позволял 
себе этого, привык, что я всегда неподалеку от нее. Несомненно,, 
я мало знаю женщин, но верю, что в Иполите есть все, что необхо­
димо для моей любви: она умеет быть очаровательной всякий раз- 
по-иному, умеет радоваться красоте жизни и искусства, она тиха 
и вдумчива, а иной раз — необузданна и весела, сердце ее полно 
тепла, я знаю, как она относится к детям, как сочувствует челове­
ческим страданиям. А позже — позже я уже не размышлял и не 
анализировал свои чувства. Я  был как пловец, очутившийся вблизи 
Магнитной горы. Существовала только Иполита. Ей прекрасно из­
вестно, что уже в прошлом году я нарисовал двух влюбленных в 
лодке среди бушующего моря, которые прижались друг к другу, 
чтобы забыть об опасности. Она наверняка заметила, что я придал 
им сходство с нами. Она по моим глазам читает, когда я взволно­
ван. Поэтому успокаивает меня, если я выказываю ей свою предан­
ность.

Нет, она со мной не играет. Понимает мои мучения. Но, если 
понимает, значит ли это, что она переживает их так же, как я?

В ту минуту Ярославом владело страстное желание упасть на 
колени и, как ноги святой, обнять ее ноги.

И она, должно быть, поняла это, потому что вдруг вздрогнула 
и заспешила прочь.

Когда Ярослав догнал Иполиту, лицо ее вновь обрело замкнутое 
выражение.

— Я  с нетерпением жду встречи с детьми,— сказала она,— но 
я благодарна за эти дни в Праге. Что же нас ждет?

Вот так всегда она держалась на расстоянии шага от его роб­
кой страсти, но стоило ему отважиться на какой-то шажок вперед, 
она немедленно отгораживалась стеной светской холодности. Поэто­
му Ярослав заставлял себя быть осторожным.

— Новая работа,— только и сказал он.
— Наверное,— кивнула она и улыбнулась его решимости. Поло­

жила руку на его ладонь.— Я  верю в вас. Вы не имеете права из­
менить Праге.

Теперь улыбнулся он — как такое может прийти в голову?
Но слова не имели значения. Оба были взволнованы — ведь опре­

деленный период в их жизни подходил к концу.



— Вы знаете, мой муж собирается переехать в Париж.
— Мне он этого пока не говорил.
— Я была бы рада. У  меня там родители. И к тому же Па­

риж — это лабиринт, где ты не находишься под постоянным конт­
ролем.

Он взял ее руку в свои и горячо произнес:
— В прошлый раз я вас часто вспоминал там. Представлял себе 

вас в Париже.
— Вряд ли на это находилось время. Луи мне рассказывал, 

сколько всего вы там пережили.
— Он не все обо мне знает. А когда я оставался один...
Иполита мысленно согласилась, что так могло быть, и задума­

лась.
— Надежда на Париж примиряет меня с отъездом из Праги. 

Однако не скрою, меня это и пугает.
Она до боли сжала ему руку.
На площади стемнело, газовые фонари светили в сумерках не­

верным голубым светом.
Ярослав украдкой взглянул на нежное лицо Инолиты, на зеле­

новатые глаза, затененные черными ресницами, на губы, таящие 
блаженство и горечь одновременно. У  него ни в чем не было уве­
ренности, даже в себе. Может ли он вступить на этот путь? Все 
говорило против. Строгость матери, отеческое расположение Галле, 
страх за Иполиту. Собственные принципы. Все добрые намерения.

Чермаки проводили супругов Галле на вокзал. Прая^ские улицы 
были неприветливы. Ноябрьское небо слезилось.

— Что ж, счастливого пути,— сказал Ярослав Иполите.
Это означало: «Я не забуду ни единого вашего слова, ни поя?а- 

тия руки, буду считать дни».
— Я  благодарю моего самоотверженного пражского гида,— улыб­

нулась она из окна.
Это означало: «Вы не ошибаетесь, мои глаза не лгали. Даже 

если это невозможно для нас обоих, даже если б весь мир проклял 
нас за то — я буду ждать и повторять: «Париж...»

Накануне поздно вечером, когда они на минуту остались в ком­
нате одни, Иполита вдруг спросила:

— Что, если огонь превратится в хладный пепел прежде, чем 
мы согреемся?

Не найдя иного ответа, в яростном протесте он схватил нож, 
которым она только что резала яблоко, и быстро полоснул им по 
ладони, чтобы доказать свою решимость. Кровоточащую рану он 
прия?ал к ее носовому платку.



Иполита взяла платок со свежими следами крови и поднесла 
к губам.

На вокзале стоял шум, все говорили одновременно и громко 
смеялись, чтобы скрыть смятение.

Когда поезд наконец тронулся± все почувствовали облегчение — 
наконец-то они могли вновь стать самими собой.

Пани Чермакова долго махала вслед поезду; потом взяла под 
руку Ярослава, с другой стороны шла Мария.

— Ты не сразу поедешь за ними, верно?
— Не бойся, я останусь в Праге.
— Хоть теперь немного отдохнешь.
— И повидаю знакомых. Я  даже доктора Ламбла еще не видел. 

Это верно, что он влюбился в Немцову?
— К сожалению. Можешь представить, что люди об этом ду­

мают.
— Врач — и такая красивая больная, оба умные, независимые 

люди...
— Но Немцова замужем. Как ты этого не понимаешь?
Ярослав промолчал. Ему были известны принципы матери. Ког­

да он был моложе, она перевела и издала советы молодым Лафа- 
тера. И хотя пани Чермакова прекрасно понимала интересы своих 
детей и старалась быть им полезной, они всегда казались ей недо­
статочно взрослыми и к их поведению она подходила со строгими 
мерками.

— Я  и с Манесом еще не поговорил толком,— сказал Ярослав, 
чтобы перевести разговор.— А что, собственно, происходит с Тылом?

— Кто только его не мучит. Даже те, кому следовало бы объ­
единиться с ним.

— Ты же знаешь историю, — вмешалась Мария,— и знаешь, 
в Чехии никогда не было единства.

Ярославу казалось, что опасная тема снята, но, когда он, преж­
де чем сесть в экипаж, на минуту остался на тротуаре вдвоем с 
матерью, она спросила:

— Послушай, Яра, не начнет ли в конце концов маэстро Галле 
ревновать — ведь ты так занят его женой?

— Ко мне? Почему? — беспомощно улыбнулся он.
— А что у тебя с рукой?
— Пустяк. Задел во время фехтования.
Он знал, что стоит только взглянуть ей в глаза — и будет ясно, 

что матери известна правда. Видимо, вчера она заметила их взгляды.
— Будь умницей, Яра,— тихо сказала она.
— Ну, мамочка,— снова улыбнулся он, как в детстве; но знал, 

что обманывает ее.
И доказательством обмана служил холод одиночества, охватив­

ший его на пражских улицах.



НЕСЧАСТЬЕ В ОСТЕНДЕ

Однажды, когда император проезжал на лошади под окнами 
Евгении, он галантно крикнул:

— Как к вам попасть, барышня?
— Через храм, сир,— шутливо ответила испанка.
Народное остроумие выпустило коготки: хороша наездница, уж 

она-то знает, когда пришпорить, а когда натянуть поводья, чтобы 
император беясал рысью, словно в манеже. Но когда был назначен 
день свадьбы, страна восприняла это с чувством удовлетворения. 
Через глубокие канавы, развалины старых домов и кучи глины 
в холодный январский день потянулся к Нотр-Дам поток любо­
пытных. Собор сиял тысячами свечей, звучала музыка, глаза слепи­
ли бархат и мех горностая. Евгения в платье из белоснежного сати­
на, поднявшись по ступеням собора, сделала публике столь глубо­
кий реверанс, что вызвала слезы у всех гризеток. Словно снежинки 
замелькали носовые платки, падали цветы, это был праздник любви, 
на который Луи Наполеон явился в мундире Почетного легиона с 
орденом Золотого руна на шее. Любители старины простили ему 
в эти минуты, что он разрушает исторический город, будто карточ­
ный домик, предлагая вместо него пока лишь чертежи новых улиц 
за стеклами витрин.

Приехав снова в Париж, Ярослав зиал, что на сей раз речь идет 
уже не о разведке, его ждет борьба. Осмотревшись, пора браться 
за работу, серьезно пробовать свои силы. Все пережитое в Праге 
настраивало его на этот лад. Он должен доказать Иполите, что до­
стоин ее. Праге же подтвердить, что не сделался ренегатом и всту­
пает в схватку в ее национальных цветах. Он считал это своим 
долгом по отношению ко всем, кто остался на родине и мыкал горе. 
Йозеф Манес тщетно пытался получить хотя бы незначительные 
заказы и экономил гроши:, чтобы поехать в Словакию. Ламбл рас­
сказал Ярославу, в какой нищете живет Немцова со своими детьми. 
Чехия влачила жалкое существование. Искусство едва дышало. Яро­
слав мог решиться уехать на чужбину. Но не имел права превра­
щать это в развлекательную поездку.

В Париже он вел себя уже значительно самостоятельнее преж­
него. Мог явиться к художникам, с которыми познакомил его Галле, 
и напомнить о себе. Навестил он и портного Гулека, самого бога­
того чеха в Париясе; тот ввел его в «Клуб», объединявший всех 
чешских ремесленников, заброшенных сюда судьбой.

Достаточно было Ярославу сделать песколько шагов по улице, 
зайти в кафе позавтракать, и он смог убедиться, что в Париже 
царят женщины.

Всюду дробно стучали каблучки, и львицы и лоретки смеялись 
искусственным высоким смехом, лакомились шоколадными конфета­



ми, а если официант ставил перед ними бокал лимонада, его следо­
вало оставить недопитым.

Художник Робер-Флёри, с которым Ярослав вновь сблизился — 
несмотря на то, что тот был уже членом Академии и лет на десять 
старше его,— сказал Ярославу:

— Если моя работа может вам в чем-то помочь —• приходите, 
смотрите, спрашивайте. Только сегодня моя «Варфоломеевская ночь» 
вряд ли пришлась бы по вкусу. Дорога к успеху — это изображе­
ние красивой обнаженной женщины, укрывшейся под каким-нибудь 
античным именем.

Хотя о Робер-Флёри поговаривали, что он прочитывает историю 
лишь как иллюстратор, Ярославу нравилась его сдержанность, и 
Галле ценил его за уважение к свободе народов; в его картинах 
серьезная нравственная мысль, как правило, сочеталась с интерес­
ной манерой письма. В «Галилее перед инквизицией» он отстаивал 
право на собственные убеждения, в полотне «Карл V поднимает 
кисть Тициана» показал, сколь значительной считает работу худож­
ника. Ярослав придерживался того мнения, что Галле — наиболее 
современный из бельгийских художников; он научился у него урав­
новешивать и компоновать элементы картины и умел подражать его 
разнообразной манере письма; но Ярослава интересовало, каким 
образом французские художники наделяют краску самостоятельной 
выразительной силой, — он чувствовал, что здесь, в Париже, для 
него открывается возможность дальнейшего обогащения и усовер­
шенствования.

По вечерам он заново перечитывал «Историю» Палацкого, чтобы 
найти образы, олицетворяющие значительные периоды в судьбе 
чехов. Он издавна уважал Яна Гуса за его мужество. Интересовали 
его и Ян Жижка и Прокоп Голый, и он сделал набросок: сидя 
вдвоем на военной повозке, они читают Библию; он упорно раз­
мышлял о том, что же творилось в их душах, когда великий гетман 
делился с преемником опытом и тревогами. Ярослав перевел рису­
нок на камень. Но ему хотелось сюжет своей следующей значи­
тельной картины связать с изображением Праги. И его не оставля­
ло желание показать убожество жизни, которое он там видел, обви­
нив в жестокости и равнодушии тех, кто заботится лишь о своем 
благосостоянии. Он решил обратиться к истории придворного поэта 
Шимона Ломпицкого, которого после битвы на Белой горе Габсбур­
ги лишили всего имущества и он, как нищий, вынужден был про­
сить милостыню на пражском мосту.

—■ Это исторический факт? — спросил Робер-Флёри, когда Яро­
слав показал ему первый эскиз.

— Моягет, и легенда, — вспомнил Ярослав слова Дюма. — Но я 
воспринимаю этого доведенного до пшцеты художника как символ 
судьбы нашего народа.



— Не хотел ли он этим нищенством вызвать возмущение?
— Возможно,— согласился Ярослав. — Чтобы доказать низость 

и высокомерие своих врагов.
Когда Ярослав узнал, что Карел Свобода избрал тот же сюжет, 

его боевой дух возрос. «Я хочу заткнуть за пояс всех этих молод­
чиков в Праге»,— написал Ярослав Явуреку, имея в виду учеников 
Рубена, и попросил друга срочно прислать ему набросок Градчан 
и скульптур на Карловом мосту, чтобы достоверно передать фон.

Галле, заканчивавший для весеннего парижского Салона карти­
ну «Торквато Тассо», похвалил эскиз Ярослава и предложил метод 
разработки. Однако в Ярославе что-то противилось этому. Желание 
идти своим путем? Нечистая совесть? Ему удалось найти на улице 
Годо-де-Мор две дешевые комнатки, в одной из которых он устроил 
ателье. Он знал, что условием вступления в общество художников 
является картина, принятая в Салоне. Поэтому сосредоточил всю 
свою волю на работе.

Он изобразил похудевшего и состарившегося поэта у входа на 
мост. Все прочее служило фоном: усталые взгляды других нищих, 
сострадание на лицах отдельных прохожих, высокомерие дворян и 
бездушие богачей, старавшихся не замечать его скорбной фигуры. 
Эта центральная фигура была особенно важна для Ярослава. Ей 
он посвятил больше всего раздумий, этюдов, набросков; через по­
давленность Ломницкого он хотел показать бессилие порабощенных, 
выражение лица поэта должно было свидетельствовать об униже­
нии, которому подвергается благородство. Возле смятой шляпы Яро­
слав нарисовал несколько холодно поблескивающих монет.

А пока он работал, в его душе уже вырисовывалась новая кар­
тина, названная им пока «Контрреформация». Картина должна была 
изображать, как солдаты во главе с иезуитами врываются в семыо 
евангелистов в поисках запрещенных книг. Ярослав стремился пока­
зать достоинство преследуемых, контрастирующее с я<естоким на­
силием. Галле весьма заинтересовался сюжетом. Он предложил Яро­
славу использовать живописное решение одного из своих известных 
полотей, где изображалось преследование евреев. Но Ярослав боль­
ше тяготел к Робер-Флёри, который не посягал на его стремление 
к самостоятельности.

Работа над «Шпионом Ломницким» продвигалась быстро, прино­
ся Ярославу блаженное чувство удовлетворения.

Он был уверен, что сумел придать картине историческую точ­
ность, по не хотел ею ограничиваться и выражением лиц и раскры­
тием взаимоотношений между людьми стремился сообщить сцене 
общезначимость.

В один прекрасный вечер Ярослав приказал себе больше не при­
касаться к фигуре поэта: верил, что она будет красноречива и без 
излишней броскости. Неделя прошла в напряженном ожидании —
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одобрит ли комиссия, принимающая картины, его полотно? Галле, 
бывший в близких отношениях с некоторыми из членов жюри, со­
общил ему добрую весть прежде, чем его известили официально: 
«Шимон Ломницкий» был принят и даже удостоен почетной грамо­
ты. Ярослав Чермак вошел в круг парижских художников.

Пришлось стерпеть, что в каталоге он значился и учеником Ру­
бена; с иронией вспоминал как Рубен мучил его в академии. Но 
вскоре Ярослав смог написать матери, что граф Эуген Чернин из 
Вены, хоть лично и не знакомый с ним, пожелал приобрести какую- 
нибудь его картину и в качестве выполненного заказа принял «ТТТи- 
мона Ломницкого», распорядившись выплатить ему пять тысяч 
франков. Ярослав послал матерп номер журнала «Иллюстрасьон» с 
ксилографической репродукцией «Шимона Ломницкого».

Иполита приехала в Париж в конце весны.
Галле послал за Ярославом. Он отобедал с ними, сопровождал 

их на прогулке, посетил с ними оперу.
Лицо Иполиты стало еще прекраснее; на нем появилась тень 

тайного страдания, но смеялась она заразительнее прежнего, наст­
роение ее было переменчивым, иногда она раздражалась на Галле, 
но тут же винила себя в нервозности и начинала относиться к нему 
с преувеличенным вниманием.

Уже в ту пору, когда Ярослав закапчивал «Ломницкого» и на­
ходил такое удовлетворение в работе, — уже тогда оп спрашивал 
себя: не послуяшла ли долгая разлука для них обоих лекарством, 
не покончить ли с пражским безрассудством и не вернуться ли к 
галантным дружеским отношениям? Знал, что для него это было бы 
тяжко, но прежде всего он думал об Иполите, ее спокойствии и 
задавал себе вопрос — принесет ли ей пользу его самоотвержен­
ность?

Он избегал минуты, когда им с Иполитой придется остаться 
наедине. Когда это все же случилось, он свел разговор к вопросам, 
касавшимся практических дел, стараясь быть веселым и беззабот­
ным. Казалось, что Иполита видит его старания и тоже покоряется 
неизбежному.

Но когда однажды Галле неожиданно ушел и они вынужденно 
очутились наедине в квартире, до сих пор пустой, лишенной тепла 
жизни, после обычной минутной комедии Иполита отбросила вдруг 
веер, словно он олицетворял собой притворство, и с горькой улыб­
кой сказала:

— А не прожить ли иам этот вечер честно? Или вы, противясь 
злу, уя?е довели себя до смертельного недуга?

Ярослав посмотрел на нее с мольбой...
Но потом высокие ледяные стены, которыми он себя окружил,



словно в миг растаяли, он почувствовал, что этими словами она 
сняла тяжесть с его души. И сделал то, на что толкала его страсть 
уже в Лорете: упал на колени, обнял ее ноги и прижался к ним 
лицом. Он чувствовал себя в эти минуты бесконечно слабым, но 
сердце его наконец-то вновь билось свободно.

Его поступок был настолько выразителен, что слова оказались 
не нужны. Она долго молчала и гладила его волосы.

— Вы в самом деле думали, что мы снова сможем стать чужи­
ми? — прошептала она.

— Не знаю. Я  не думал. Просто жил вполсилы.
Они говорили устало, как любовники, которым уже незачем 

пылать, потому что муки страсти ими пережиты в пору насильст­
венного самоотречения, а теперь они поняли, что тщетно противи­
лись судьбе и, по сути дела, давно уже принадлежат друг другу.

Ярослав поцеловал ее — поцелуй был крепким и продолжитель­
ным, словно он был не только первым, по и последним.

— Не думайте, Яра, будто я не пыталась сопротивляться. Но 
нет, я не могу так жить. Я  слишком несчастна и не вынесу этого. 
Не хочу заживо хоронить себя. Я  эгоистичнее, чем вы думаете. Вы 
даже не знаете, что вы внесли в мою жизнь. У  меня было доста­
точно времени, чтобы все обдумать...

Ярослав целовал ей руки в благодарность за то, что она вот так 
отдавала себя. Гордость ударила ему в голову будто хмель. Вместе 
с ароматом ее одежды и волос он вдыхал жизнь, от которой до сего 
дня отказывался.

— В течение всех этих месяцев я думал только о вас, Иполита. 
Но не сердитесь на меня за трусость — я не могу быть вором 
в доме своего учителя...

— Беру вину на себя,— сказала она с чуть заметным презре­
нием.

Он беспомощно развел руками.
Понимая, что в Ярославе борются чувство к ней и его отноше­

ние к Галле, Иполита проговорила, склонившись к нему:
— Я  меньше всех хотела бы его обидеть. Но у меня всего одна 

жизнь. Раз бог дал мне ее,— значит, обязывает меня от нее не от­
казываться. Я  приду, когда вы захотите. И когда-нибудь, по-види­
мому, убегу — не забывайте об этом.

Ярославу казалось чудом, что эта роскошная я«енщина любит 
его. Ведь я ничего собой не представлял, когда она меня узнала, 
говорил он себе, я и сейчас мало что значу, я ничего не сумел для 
нее сделать, ничего не могу ей обещать — я только хотел иметь пра­
во любить ее, пе ожидая ее преданности. Созвучность их чувств ка­
залась ему фатально многозначительной. Всем своим существом 
мечтал он служить Иполите, чтобы отблагодарить ее за подобный 
подарок.



Она целовала его и спрашивала, счастлив ли он.
Моя жизнь наполнилась.

— Мы только еще на пороге ее.
Они не могли расстаться, но Ярославу казалось немыслимым 

встретиться в этот вечер с Галле.
Он возвращался домой в темноте, благоухающей ландышами, и 

благодарил Париж. Нигде больше не могло произойти то, что он 
пережил сейчас.

Они сидели в ложе прямо над оркестром. Видели дирижера, тем­
пераментно наклонявшегося вперед, а в спокойных местах устало 
опиравшегося спиной о барьер оркестровой ямы, смотрели на 
безостановочно движущиеся руки оркестрантов. Артисты расхажи­
вали по сцене, играли, исполняли арии.

Но весь оперный спектакль был лишь аккомпанементом мело­
дии, неумолкаемо и все более настойчиво звучавшей в них самих. 
Серьезные и печальные мелодии были созвучны их состоянию. Они 
сидели рядом, Иполита плечом и бедром касалась Ярослава. Полу­
мрак сближал их. Он гладил ее локоть. Все в этот вечер казалось 
значительнее обычного, они были словно наэлектризованы долгим 
ожиданием.

Свет в антракте застиг их врасплох — он был вызывающе обы­
денным и обнаруживал мешающие подробности. В тот вечер для 
них имела значение лишь достигнутая близость и взаимопонимание, 
их сердца бились в такт.

— Не хотите освежиться? Принести лимонный сок?
Иполита смотрела на него сияющими глазами, и в них была

полунежность, полудопрос. Ее гладко зачесанные на уши волосы 
блестели в свете ламп.

Они отступили к зеркалу в глубине ложи и обнялись, тесно 
прильнув друг к другу.

Вдруг кто-то взялся за ручку и открыл дверь.
— Добрый вечер. Не помешаю?
В ложу вошел темноволосый, элегантно одетый мужчина лет 

тридцати пяти, с наполеоновской бородкой.
— Я  увидел вас в ложе и хотел лишь поздороваться. Вы снова 

в Париже, мадам?
Иполита представила вошедшего. Это был доктор Амбруаз 

Тардье.
Он пользовал Иполиту еще до замужества, посещал супругов 

Галле и в Брюсселе. Держался он непринуяеденно, быстро составил 
мнение относительно пары, находящейся в ложе, но не хотел сму­
щать Иполиту и потому излишне пространно рассуждал о музыке 
Мейербера.

— Муж остановил свой выбор на Париже, — сообщила ему Ипо­
лита.— Но вы же его знаете — у него нет для меня времени, вот



он и попросил господина Чермака сегодня сопровождать меня. Это 
ученик мужа, можете увидеть его картину в Салоне.

Тардье хорошо относился к Иполите; с лукавыми огоньками 
в глазах он дружески спросил:

— А ваше здоровье? Все в порядке?
— Кажется. Иначе я бы уж нашла к вам дорогу.
— Лучше я откажусь от удовольствия чаще вас видеть,— улыб­

нулся Тардье,— а если и посещать, то не в качестве врача.
Он несколько раз подряд поцеловал Иполите руку.
— Плохо, что он нас увидел? — спросил Ярослав, когда тот ушел.
— Он всегда был на моей стороне. Когда я выходила замуж, 

он предупреждал, что разница в пятнадцать лет слишком велика.
Сказав это, она запнулась, словно признав, что брак ее не со­

всем счастлив, и тем самым принизила свои чувства к Ярославу.
— Ни о чем не желаю сегодня думать,— проговорила она быст­

ро. — Мне бы хотелось быть далеко от всего.
— Желаете уйти?
— Еще никто не написал такой оперы, которую мне хотелось 

бы сегодня слышать, — улыбнулась Иполита и вызывающе взгля­
нула на него.

Она обняла его за шею, и ее глаза оказались так близко, что 
Ярослав уже не видел их. Ее уста отвечали на его поцелуи.

Он продолжал думать об этой жгучей минуте и тогда, когда они 
уже лежали в его ателье, нагие, прикрытые мехом, когда он при­
жимал Иполиту к себе.

— Ты боишься меня? — услышал он ее шепот.
— Я тебя боялся. Теперь я тебя боготворю.
— Ты как мальчик, — сказала она тихо.
Сильнее всего было в нем чувство, что он достиг цели, взбираясь 

по крутой дороге, и держит в объятиях богиню, на которую прежде 
лишь взирал.

— Да, — произнесла Иполита, — да, да, — признала она случив­
шееся,— да,— подтвердила решение, укрепившееся задолго до того 
в их душах.

Ночное ателье было полно красок, они вспыхивали в темноте, 
создавая невиданную по сочетаниям гамму.

Ярослав со всей силой прижал руку Иполиты к сердцу, чтобы 
унять его биение.

В Остенде выдался на диво неприветливый день. Серое небо 
низко нависло над волнами, которые в ярости от своего бессилия 
все выше дотягивались холодными ладонями, вкрадчиво изгибались 
и вновь наносили удар. Люди кутались в пальто, шарфы, придержи­
вали воротники и недовольно смотрели на небо.



Поело полудня неожиданно с набережной донесся тревожный 
колокольный звон.

Сторож обнаружил в полосе прибоя возле береговой дамбы пере­
вернутую лодку, которую шторм пытался разбить о камни. Не­
сколько человек выбежали из здания порта; с подчеркнутым хлад­
нокровием заняли они места в спасательной лодке. Канат соскольз­
нул с каменной тумбы, весла погрузились в воду, и лодка, высоко 
задрав нос, ринулась навстречу волнам.

Несколько любопытных, борясь с ветром, собрались у парапета.
— Что за безумец отправился в такую погоду в море?
— Утром было не так скверно, — объяснял владелец лодок, вы­

даваемых напрокат.— Но я все равно ее предупреждал.
— Кто она?
— Та красивая госпожа, элегантная дама, жена известного ху­

дожника...
— Господи! Жена маэстро Галле? Вы ему сказали?
— За ним пошли.
Спасателям удалось добраться до перевернутой лодки; они под­

цепили ее и подтащили к набережной. На уключине повис мокрый 
лиловый шарф. Лица и руки мужчин закоченели. Больше пока ни­
чего нельзя было сделать.

В дверях отеля «Солей» появилась фигура профессора Галле. Он 
шел быстрым шагом, подергивая плечами и не разговаривая со сво­
ими спутниками.

Люди на дамбе ожидали его, словно лишь его присутствие могло 
превратить происшествие в трагедию. Любопытство пересиливало 
уважение. Как отнесется к такому несчастью столь знаменитый 
художник?

Командир спасателей подошел к Галле и подал намокший шарф.
— Больше пока ничего не нашли. Но мы сейчас же снова от­

правимся.
Появился владелец лодки и повторил, как он отговаривал даму 

от поездки и как она смеялась и настаивала на своем.
— Волны меня не обидят, — говорила она,— я к ним привыкла.
— Она поехала одна?
— Одна. Я  видел, как она выезжала. Утром ничего опасного 

не было.
Спасательная лодка вновь вышла в море, и видно было, как она 

прыгает через глубокие впадины, избороздившие его поверхность.
Галле ушел, низко опустив плечи и понурив голову, он несколь­

ко раз обернулся и пытливым взглядом обвел горизонт, как бы 
надеясь все-таки на иную развязку.

— Где господин Чермак? — спросил он хозяина отеля, вышед­
шего ему навстречу с печальным лицом.

— Он ведь уехал фехтовать в Брюгге. Вы разве не знаете?



— Верно. Я  забыл.
— Такая красивая и любезная госпожа...— вздыхал хозяин оте­

ля.— Не могу поверить.

Рыбак, одолживший утром молодому иностранцу свою тяжелую 
лодку, удивился, когда в полдень тот вернулся на ней вместе с на­
спех одетой очаровательной усталой дамой. Но пожал плечами. Ему 
хорошо заплатили, и черт бы побрал эти любовные причуды! Он 
видел, как женщина, едва выйдя из лодки и увязая в мокром песке, 
кинулась на шею молодому человеку. И слышал, как она произ­
несла:

— Теперь уж я только твоя.
Он обнял ее так крепко, словно отныне владел ею перед небом 

и землей.
— Я  сожгла все мосты,— сказала женщина.
Рыбак еще раз пожал плечами и вошел в дом.
Ярослав с Иполитой держались за руки и, даже вступив на твер­

дую почву, все еще казались одурманенными штормом и авантюрой, 
унесшими их далеко за пределы обыденной жизни. Они вновь об­
нялись и застыли словно две статуи, хотя ветер развевал влажные 
волосы и одежды Инолиты. Она, правда, продрогла в море, но это 
возбуждало ее и она пылко прижималась к Ярославу. Оба чувство­
вали, что переживают исключительную минуту.

— Тебе следует переодеться, — прошептал он,— ты заледенела.
— Оттаю.
Они шли к деревне.
Ярослав еще с вечера тоже был как в лихорадке — со вчераш­

него вечера, когда они начали осуществлять то, о чем договорились 
еще в Париже.

В последние недели они сблизились. Встречались все чаще. Ж аж­
да счастья — именно из-за того, что им невозможно было утолить 
ее,— становилась для них неотвратимым законом.

Поскольку Иполита твердила о намерении уйти от Галле, Яро­
славу тоже это начало казаться верным решением, он полагал, что 
речь идет о разводе. Но когда он обмолвился об этом, Иполита испу­
галась, расплакалась и стала говорить о двух своих дочерях, о до­
верии Луи и о его работе.

— Я  ужасно оскорбила бы его самого и унизила бы в глазах 
общества как художника. Я  надломила бы его. Он чувствовал бы 
себя смешным. А мои дочери, что оии в один прекрасный день по­
думают обо мне?

Ярослав взирал на нее как на святую, исполненную мудрости, 
и соглашался со всем, что она говорила. Потребуй она, и он обрек 
бы себя на вечное самоотречение. Но Иполита не хотела и не могла



от пего отступиться, в нем воплощались все ее мечты, не угасшие 
даже в браке с Галле, и потому их встречи казались лишь минута­
ми среди часов бесконечной тревоги и неопределенности.

К концу весны оба чувствовали — что-то должно произойти. Ипо­
лита любое решение предпочитала разводу. И тогда ей пришла в 
голову романтическая идея: она умрет. Умрет для мира, для Галле, 
для своих детей — и уедет с Ярославом. Исчезнет с лица земли для 
общества, друзей и семьи. Она была уверена, что гораздо честнее 
причинить такую боль себе и всем окружающим, нежели предать 
огласке супружеский разрыв и измену с учеником Луи Галле.

— И тебя это в глазах людей просто-напросто уничтожило бы,— 
доказывала она Ярославу.

Он чувствовал себя сильным и способным на неординарные по­
ступки. Дух его был отважен, а тело — крепкое и тренированное. 
Он не боялся выступить против общества. Боялся лишь собствен­
ной совести, того, что придется стыдиться за предательство. Поэто­
му он позволил Иполите уговорить себя. Это не было окончатель­
ным решением вопроса, всего лишь оттяжкой на какое-то время, 
только трагедией все можно было урегулировать.

Они готовились к авантюре в состоянии лихорадочного волне­
ния, словно сделались героями какого-то романа о безрассудной 
любви; некоторое время они еще мешкали, колебались, но кровь 
бурлила в их жилах, и отступление казалось невозможным —• они 
мечтали быть наконец вместе, а пе красть каждую минуту радости.

Взволнованные уезжали они в Брюссель, а потом в Остенде. 
Иполита несколько дней должна была пробыть там без детей. Они 
ждали первого шторма, который помог бы осуществить их мечту.

Ярослав привел Иполиту в трактир, где он поселился.
— Пойдем, переоденешься, выпьешь чего-нибудь горячего.
— Ты заказал фиакр? Я  тотчас буду готова.
Ярослав ходил перед трактиром, меряя шагами расстояние меж­

ду двумя платанами. В этой быстрой ходьбе он черпал успокоение. 
Шаг его был пружинист, и он не обращал никакого внимания на 
лукавые взгляды, бросаемые на него возницей. Ветер наполнял его 
чувством свободы, холодил лоб. Ярослава охватила жажда движе­
ния, деятельности. Он посмотрел вверх, на окно. Иполита сбрасы­
вает одежду, на которой оставило следы разъярившееся море, сни­
мает вынужденную личину — выйдет новая, заново рожденная для 
жизни с ним.

Ярослав с удивлением отметил, что не настолько доволен, как 
ожидал. Частью его существа владело победное чувство — да, они 
сделались героями великого приключения, но вместе с тем он не 
мог избавиться от какого-то предательского разочарования.

В памяти возникал Луи Галле, склонившийся над его учениче­
скими рисунками... Он вспоминал, какое чувство надежности появи­



лось у него, когда Галле взял его за руку и перед лицом всего худо­
жественного Брюсселя признал его талант.

И чем он его отблагодарил?
Он давно поделился этими сомнениями с Иполитой. Она поспе­

шила отогнать их своими объятиями. Был ли иной путь из этого 
тупика? Иполита считала для себя невозможным оскорбить Луи 
разводом. Есть такие натуры, которые в порыве сильного чувства 
готовы уничтожить все, кроме одного — веры того человека, кото­
рого они покидают.

Ярослав представил, каково сейчас Галле, если он уже узнал 
обо всем. Нельзя отмахнуться. Нужно взять на себя тяжесть совер­
шенного поступка и нести ее вместе со счастьем, купленным такой 
дорогой ценой.

Иполита появилась в дверях спокойная, с улыбкой на лице, пол­
ная решимости. Словно она стояла у алтаря. И Ярослав был не 
в силах больше противиться, признав неизбежность их поступка.

Он повел ее к фиакру.
— Куда мы поедем? — спросила Иполита.
— На французскую границу. Потом мне, к сожалению, придет­

ся вернуться в Остенде. Иначе возникнет подозрение.
Когда они двинулись в путь, Иполита положила голову на его 

плечо. Она переживала побег более торжественно, чем он выглядел 
на самом деле, как будто все свершалось под звуки песлышных 
фанфар.

Ярослав вспоминал портреты Иполиты, написанные Галле. По­
верит он, что его жена погибла, или сразу поймет, что был обма­
нут?

Но когда он коснулся Иполиты и склонился к ее лицу, испол­
ненному блаженства, он снова вспомнил, какими связанными, слов­
но в оковах, чувствовали они себя под бдительными взглядами окру­
жающих. Должно было что-то случиться, для того чтоб они вырва­
лись из этих оков, это святое право всякой любви — право принад­
лежать друг другу без опасения, без унижающего чувства грехов­
ности; это была уже не минутная вспышка, а убеждение, что они 
созданы друг для друга, проверенное долгим опытом.

— О чем ты думаешь? — спросила Иполита как во сне, даже 
не ожидая ответа.

Мысли его вновь вернулись к картинам Галле. Не мог же 
художник сам создать им успех в Европе. Должно в них быть что-то 
такое, что привлекало людей, вызывало их уважение. В художнике 
Галле существовал человек Галле.

— Скоро мы там будем?
— Скоро, любимая. Но потом мне придется вернуться в Остен­

де,— повторил он и при этих словах вздрогнул.
— Тебе холодно?



— Я  боюсь этого.
— Не бойся, он тебя не обидит. Он же ничего не знает.
В последний раз они были вместе на спектакле по пьесе Дюма 

«Диана де Лис», где муж убивал любовника своей жены. Как и 
все зрители, они рассуждали о том, что правомерность подобного 
преступления сомнительна, и особенно протестовала Иполита — 
ведь, если согласиться с этим, женщина превратится просто в тро­
фей, не имеющий права на собственные чувства.

— Я боюсь не этого. А задуманной нами комедии.
— Ведь это ради нас,— прошептала она. — Чтобы нам не нужно 

было больше расставаться. Чтоб мы наконец могли покончить с этой 
комедией!

Галле даже не поднял головы, когда Ярослав вошел к нему в 
комнату. Он сидел склонившись над каким-то эскизом, но не рабо­
тал. Он не казался удрученным. Скорее, он походил на человека, 
получившего дурное известие, которое оглушило его, лишив спо­
собности воспринимать реальную действительность.

— Маэстро,— тихо сказал Ярослав.
Галле кивнул в знак того, что принимает его сочувствие.
— Я должен с вами поговорить,— продолжал Ярослав, желая 

этими словами выдать себя, чтобы Галле все понял.
Всю обратную дорогу он мысленно продолжал разговор с Ипо- 

литой, но она уже не могла ему ответить и голова ее не покоилась 
на его плече. Да, мне тоже казалось, что иного пути нет, уверял 
он ее. Теперь же, когда это произошло, все вдруг видится совершен­
но иначе.

Галле действительно обеспокоили непривычные интонации в го­
лосе Ярослава. Он поднял глаза. Выражение лица Ярослава укре­
пило его смутные подозрения.

— Что случилось?
— Во всем виноват я, — сказал Ярослав, принуждая себя к ре­

шительности; он знал, что даже самое полное признание не сможет 
оправдать его.

Галле наморщил лоб и прищурился. Он наугад протянул руку, 
нащупал на столе карандаш и начал нервно черкать что-то.

— Говорите,— приказал он.
— Иполита жива, — сказал Ярослав.— Это была глупость. Бе­

зумная мечта несчастного человека. Вы не сможете меня простить, 
я зпаю. Но я и сам не смогу себя простить. Я по-прежнему уважаю 
вас. И тем не менее я это сделал, и это ужасно.

На лице Галле застыла гримаса отвращения.
— Она даже не вспомнила о детях? — хрипло спросил он Яро­

слава.



Ярослав понимал — чтобы как-то спасти положение, он должен 
говорить совершенно откровенно.

— Это было бегство из тюрьмы. В ваших глазах оно выглядит 
преступлением. Справедливо. Но вы знаете, что такое большое чело­
веческое чувство — оно может толкнуть на безумные поступки, если 
на его пути стоят преграды. Я  боролся, упрекал себя — все было 
тщетно. Я  полюбил госпожу Иполиту с первого мгновения, когда 
вы привели ее к нам, и был бессилен что-либо сделать. Я  понимал, 
какую совершаю несправедливость, маэстро, но не мог поступить 
иначе.

Вы ведь меня знаете, вы любили меня, — знаете, что я не был 
дурным человеком... Вы знаете госпожу Иполиту и знаете, что она 
достойна большой любви. Не ее вина, что она вызвала эту любовь. 
Накажите меня как сочтете нужным. Но прошу вас, постарайтесь 
пас понять.

Он стоял перед Галле как перед судьей, его смуглое лицо было 
бледно, глаза горели.

— А что — она? — Галле думал только об Иполите. — Вы для 
меня — человек чужой. А что — она?

Он знал, что Чермак не может ему на это ответить, и обоим 
было ясно, что ответ уже дан достаточно выразительно и признание 
Ярославом своей вины ничего не меняет. Но Галле пытался найти 
такое объяснение случившемуся, которое хоть частично могло бы 
вернуть ему чувство собственного достоинства.

Ярослав сделал попытку помочь ему.
— Она поддалась моим фантазиям. Мы оба были как загипноти­

зированы. А этим романтическим обманом она как бы хотела ска­
зать, что предпочтет уйти из жизни, нежели оскорбить вас...

Это была правильная мысль, но Галле сделал протестующий 
жест — и вдруг выпрямился, словно его только теперь охватил 

гнев.
— ...он как бы доказывал ее беспомощность, — продолжал Яро­

слав,— ее горе, неразрешимость ситуации, ее уважение к вам...
— Слова здесь ни к чему,— овладел собою Галле. — Благодарю 

вас за сообщение. Понимаю, что это и для вас неприятная минута. 
Конечно, вам никто ее не навязывал, вы сами избрали такое реше­
ние. Где Иполита?

— У  нее ключ от моего парижского ателье.
— Хорошо. Я  посоветуюсь с ее врачом, — лаконично закончил 

разговор Галле. — Прощайте.
Ярослав знал, что большего ему ожидать не следует. Он сбросил 

с себя тяжесть. Но уже сгибался под новым бременем: он предал 
Иполиту.



ПАРИЖСКИЙ ЛАБИРИНТ

«Только пользуясь кредитом, 
можно смело строить планы.
Страж порядка — овод рьяный, 
но Париж не укротит он!
Свистопляска цен по воле 
воротил и монополий.
Прибыль — сладость меда, но 
слаще тратить денежки вольно!» *

Последние слова припева певец подчеркнул жестом, но и так 
всем было ясно, что он поет о графе Морни, сводном брате импера­
тора, который совершал крупные спекуляции, основывал и продавал 
предприятия, создавал компании по строительству железных дорог, 
каналов и транжирил деньги на женщин и пиршества.

В таверне «Атос» на Монмартре были хорошие певцы. Владелец 
трактира, маленький, худой бретонец Ле Корр, беззаветно любил 
своих певцов и своих завсегдатаев, готов был платить штрафы, а 
время от времени даже садиться в тюрьму, лишь бы о его кабаре 
говорили, что здесь под низким потолком свободное, хотя и закоп­
ченное от дыма небо. Официантами у него служили немые по фами­
лии Гримо; они приносили гостям что вздумается, случайных посе­
тителей это забавляло, с постоянными у них существовала догово­
ренность. А девиц, которые к полуночи Собирались сюда, называли 
«интеллигенцией панели».

Здесь бывали многие художники, даже те, кто снискал себе имя 
и имел ателье, дом и семью; атмосфера времени подсказывала им — 
хорошо, что они знают друг друга. Минута вечерней сердечности 
давала хоть какую-то уверенность в пору, когда тысячи домов в го­
роде разрушались. Семьи победнее сплошь да рядом перебирались 
на окраины, пустые квартиры в центре города ожидали богачей, 
бульвары выпрямлялись, чтобы облегчить движение транспорта, а 
также потому, что

«Ядру лететь вольготней напрямую — 
все равно, куда, когда...»,

как пелось в кабаре, носившем имя самого благородного из мушке­
теров. Здесь обсуждались сообщения о Крымской войне, давались 
оценки заключаемым союзам, «стратеги» после бокала мятной на­
мечали атаки и отступления.

— Идти вместе с Турцией и Англией? Сделка, ничего более. Как 
выглядит Франция в глазах Европы?

— А идти с царем Николаем? Он тридцать лет ссылает худож­

* Здесь и далее перевод стихов И. Инова, кроме особо оговоренных слу­
чаев.



ников в Сибирь. В Париже даже диктатор не обходится без искус­
ства. А там? Где Пушкин? Где Лермонтов?

Ярослав отыскал себе место у стоящего в глубине столика. 
Однажды его привел сюда Эжен Фромантен; здесь Париж высказы­
вается откровеннее всего, сказал он.

В том состоянии, в каком Ярослав вернулся из Остенде, он чув­
ствовал потребность связать себя с общественной жизнью. По изна­
чальному плану, рожденному в пылкие мгновения любовного опья 
нения, предполагалось, что Иполита под чужим именем снимет де­
шевую квартиру и станет зарабатывать на жизнь шитьем. Вопрос 
о том, подаст ли она весть семье Пик и обратится ли к ним за по­
мощью, они оставляли открытым. Однако признание Ярослава все 
изменило. Телеграммы Галле господину Пику и доктору Тардье 
опередили Чермака. Когда он вернулся, он не нашел Иполиту ни в 
своей квартире, ни где-либо еще.

Несколько часов он ощущал всю свою беспомощность, потом ре­
шил обратиться к доктору Амбруазу Тардье.

— Я  догадываюсь, о чем вы хотите спросить, — качал тот голо­
вой и смотрел на Ярослава так, словно обнаружил интересный слу­
чай редкой болезни. — Господи, как вам такое взбрело в голову?

Ярослав был согласен с осуждением, которое прочел в его гла­
зах, скрытых за пенсне в золотой оправе, но стал умолять его:

— Вам известно, где госпожа Иполита?
— Думаю, существовал один-единственный способ объяснить 

это происшествие — и одновременно скрыть его от общества...
— Разве кто-нибудь узнал об этом?
— А вы полагали, весть не разнесется? Сегодня об этом расска­

зывают в самых различных версиях.
— Но где теперь Иполита?
— В монастырской больнице Пикшос, в квартале Мор. Я  при­

знал ее нервнобольной и прописал абсолютный покой и уединение.
— Могу я с ней поговорить?
— Не советую. Впрочем, она и сама этого не желает. Я  уважаю 

госпожу Иполиту, люблю ее. Самое лучшее для нее — отдохнуть от 
всего и от всех. В том числе, разумеется, и от господина Галле, — 
Тардье пытался утешить Ярослава. В его глазах явственно прочи­
тывалось понимание.

— В конце концов, вы можете написать госпоже Галле. Ей это 
не повредит, и никто о том не узнает.

Монастырь был расположен в печальном месте: на его кладбище 
покоилось более трехсот гильотинированных во время революции, в 
том числе поэт Андре Шенье, и туда по сей день приходили скор­
беть оставшиеся в живых родственники казненных. О больнице 
поговаривали, будто женщины должны носить там черную вуаль и 
спать в саване.



i I росла» писал Иполите каждьш день и несколько раз упросил 
монахиню принять для нее цветы. Письма были одинаковы: он 
вновь и вновь объяснял, почему вынужден был отказаться от обма­
на, с которым поначалу примирился, заверял, что чувство его бла­
годаря всем испытаниям еще более окрепло и он готов претерпеть 
все что угодно, лишь бы это пошло ей на пользу.

Ощущая свое полнейшее одиночество, Ярослав сделал попытку 
встретиться с Галле и посетил его ателье, но Галле в довольно 
оскорбительной форме отказался его принять.

Ярослав находился в состоянии беспрестанного напряжения. 
Чувствовал, что это еще не конец и что так или иначе их судьба 
должна решиться. Он знал, что даже после того, как Иполита 
выйдет из больницы, его мучения не кончатся. Работай, работай, 
постоянно твердил он себе. Вначале, когда он приехал в Париж, 
им владело желание завоевывать, доказывать правомерность своего 
пути, атаковать; теперь же работа защищала его от жизни, стано­
вилась пьянящим напитком, одурманивающим и обезболивающим. 
Пока он противостоял Галле, он чувствовал себя словно на дуэли; 
теперь, когда он остался в одиночестве, ему казалось, что он лишил­
ся чести и способности сопротивляться. Любое раздумье вызывало 
в его душе мучительные упреки, оставалось лишь забыться в ка­
торжном труде. Он утратил интерес к остальному миру. Казначей 
венского графа Чернина вынужден был настойчиво напоминать ему, 
что следовало бы поблагодарить графа и подтвердить получение 
гонорара за «Шимона Ломницкого».

Ярослав обрадовался, когда в Париж приехало несколько прия­
телей из Чехии: художники Ян Брандейс, Петр Майкснер и особен­
но — Собеслав Пинкас, один из самых верных друзей. Его отец, адво­
кат и депутат, был частым гостем в доме на Новых аллеях, а у Яро­
слава с Собеславом, сохранявшим вопреки отцовскому консерватиз­
му радикальные взгляды, было много общих воспоминаний. Во вре­
мя заседаний кромержижского парламента Пинкас был покорен 
Йозефом Манесом, который поддержал его как художника; он ри­
совал Гавличеку карикатуры в его журнал «Шотек», а позднее раз­
думывал над тем, как вызволить Гавличека из бриксенского изгна­
ния. Пинкас был прямой, честный, скромный и не завидовал расту­
щей славе Чермака. Когда Ярослав с супругами Галле ехал в Прагу, 
они остановились у него в Мюнхене и он ввел их в дом Ганелли; 
сам Пипкас потом отправился в Пария? к Кутюру, желая освоить 
новый колорит. Бабушка Пинкаса была французской эмигранткой, 
он хорошо говорил по-французски и быстро освоился в Париже.

Когда к ним присоединился и Карел Явурек, Ярослав почув­
ствовал себя под покровительством двух друзей, на которых мог 
положиться. Оп не делился с ними своими муками; но для него было 
облегчением встретиться с кем-нибудь из них в ателье, вспомнить
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Прагу, обсудить новости, посоветоваться или даже повздорить по 
поводу очередной темы, которую предлагал их вниманию Париж.

— Кое-Кто хвалил мне Кутюра за элегантность рисунка и ма­
стерство колорита. Но не знаю, — жаловался Пинкас, — не больно- 
то мне нравятся эти парижские одалиски, наверно, мне следовало 
остаться в Брюсселе.

Ярослав с |улыбкой поглядывал на его воинственное лицо с за­
чесанными на лоб волосами.

— И ты сожалел бы об этом. Бельгийцы понимают толк в гар­
монии, они прекрасно приглушают краски под искусной коричне­
во-серой патиной, но свежесть уходит. Новая живопись — это Париж. 
В «Шимоне» я этот урок учел.

— Ну что ж, — согласился Пинкас, — волшебство красок воз­
можно даже в самом что ни на есть будничном сюжете. У  нас это 
удается Манесу, а в Париже мне больше всего нравятся деревен­
ские парни — Милле, Курбе или этот стекольщик Домье...

— Я тоже иной раз вспоминаю Манеса. Жаль, что он не может 
сюда приехать.

— Тебе же известна наша нищета. Художник только что не 
побирается. И ты знаешь, что с Немцовой.

Ярослав переписывался с доктором Душаном Ламблом, который 
лечил детей Немцовой; письмо доктора о болезни ее сына цензура 
задерживала так долго, что она смогла приехать уже только к его 
смертному одру. А от своей матери Ярослав узнал, что после ареста 
мужа пани Божена приходила к ней и читала рукопись «Бабушки»; 
Чермакова анонимно посылала ей ежемесячно несколько гульденов.

Явурек, который тоже сиживал с ними в «Атосе», отстаивал 
историческую живопись.

— Йозеф прекрасно знает, что нам в Чехии нужно, — говорил 
он. — Здесь все строится на эффекте, и наш патриотизм в Париже 
казался бы смешным. Но этот путь полон опасностей. Когда твой 
«Ломницкий» несколько дней висел на Жофине, люди туда ходили, 
но боялись останавливаться перед картиной, чтобы какой-нибудь 
шпик не донес на них. Рубен, говорят, от подобной дерзости был 
вне себя. А здесь-то, в Париже, поняли, что, собственно, нарисова­
но на этой картине?

— Вряд ли. Иначе кто-нибудь выцарапал бы той девушке глаза 
уже здесь, а не в Вене.

— Наверное, венцы сочли, что она смотрит на побирающегося 
художника с излишним состраданием, — сказал Пиикас.

— Явурек прав, — признавал Ярослав. — Великим народам во­
обще не понятно, что значит бороться за свободу. У  малого народа 
нет оружия, потому ему нужны художники.

Тем временем его полотно «Контрреформация» было выставлено 
в Брюсселе под названием «Чехия после Белой горы» и получило
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золотую медаль. Журнал «Иллюстрасьон», некогда ответивший 
Ярослава как «многообещающего», на сей раз приветствовал его уже 
в качестве мэтра и к тому же «сына героического племен^, породив­
шего Яна Гуса, Прокопа Голого и Жижку». Ярослава, ^кизнь кото­
рого в последнее время стала кромешным адом, это приободрило.

— Если мы в своих картинах упорно будем говорить о нашей 
борьбе да к тому же если это будут хорошие картины, мир по край­
ней мере осознает, что мы еще живы.

— Верно, — согласился Пинкас. — Но я говорил of том, что нын­
че здесь называют «малым искусством». Для него не столь важен 
сюжет, сколь выражение его. Вы слышали об этих молодых людях, 
которые ездят куда-то на опушку леса в Фонтенбло, в Барбизон? 
Мне тоже очень хотелось бы там побывать. Нам необходимо, чтобы 
наша палитра стала воздушнее.

— И ты не закончишь свои исторические картины? — удивился 
Явурек.

— Ни за шведов, ни за гуситов мне что-то не хочется браться. 
Вчера я рисовал какую-то овчарню. А больше всего меня волнует 
мельница, где изготовляют гипс, неподалеку отсюда, белая от гипса 
лошадка с платком па глазах, рабочие с белыми мешками на пле­
чах... Беспощадно выжженный солнцем кусок земли.

— Или ты сошел с ума, или я постарел, — сказал Явурек.
— Существует третья возможность, — успокоил его Пинкас, — 

мы с тобой идем разными путями, и это самое лучшее. А я выпил 
парижскую чашу до самого дна.

— Вот он Париж, — показал Явурек на певицу, которая выпорх­
нула в широкой юбке на эстраду и приветствовала собравшихся. 
Господин Ле Корр сам забренчал на струнах гитары простой мотив, 
и певичка обратилась к посетителям с песенкой:

«Судари, судари, 
не потворствуйте гордыне!
Всех своих возлюбленных я помнить могу ли?!
Не диковина, что ныне 
мы на честь рукой махнули.
Се ля ви — не прекословь!
Гложет ржавчина любовь».

Мысль об Иполите постоянно жила в Ярославе и была нераз­
рывна с его существом. Часто во время работы он ловил себя на том, 
что мысленно обращается к прошлому и задает себе вопрос, не сле­
довало ли ему поступить иначе, или погружается в мечты о буду­
щем.

В новом ателье на улице де Мартир он разрабатывал на моль­
берте эпизод времен гуситских войн. Сцена изображала передышку 
в сражениях, момент, когда нужно было стеречь подступы к стране
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\от вражеского вторжения. У одного из таооритов, охраняющих уз­
кую дорогу в ложбине,— мужественное лицо профессора Пуркине, 
перенесению с портрета, начатого Ярославом, когда Пуркине на 
несколько дней приехал в Париж и навестил его. Лицо одной из 
таборитских женщин носило черты Иполиты.

В манере письма Ярослав хотел полностью отойти от стиля Гал­
ле. Он не стал готовить красок для заключительного золотистого 
полумрака. Разграничил цветовые поверхности и хотел, чтобы они 
были отчетливыми, как отчетлива была мысль картины, хотел дать 
полное освещение, чтобы оно столь же интенсивно придавало кра­
скам свежесть. Он использовал в картине купленный им гуситский 
щит и хотел, чтобы вся картина производила впечатление щита — 
символа обороны и надежности.

Однако воспоминания об Иполите пересилили. Он отложил боль­
шое полотно и на картине меньших размеров запечатлел пражское 
еврейское кладбище. Но и эту работу не закончил. Зная, что Ипо­
лита любит тему материнства, нарисовал сепией сценку, увиденную 
ими в Молиторове: трактирщица показывала своим детям в зеркаль­
це их лица. От посещения Иполитой Праги у него осталось несколь­
ко рисунков-воспоминаний, и он утешался ими: как приветствовала 
ее семья Веселых, как потом Иполите пели вечернюю серенаду...

Ярослав полагал, что Иполите будут приятны эти воспоминания 
о счастливом пребывании в Праге, когда они наконец встретятся. 
Но случится ли это когда-нибудь?

В этих рисунках Ярослав размышлял и вспоминал, пытаясь 
осознать, что означает для него Иполита и что он может ей дать. 
Перед его мысленным взором проносились сцены, начиная с пер­
вых встреч, когда его отношение к ней носило характер учтивой 
благодарности, до того момента, когда он понял, что охватившее его 
при первой встрече необычайное волнение было не случайным, оно 
жило в нем, словно сила, овладевающая нами прежде, чем мы осо­
знаем, что случилось. Он вспоминал минуты первых объятий, вос­
крешал в памяти ощущение одиночества, когда ему все было чуждо, 
кроме нее, первые мгновения, когда души их слились и они не мыс­
лили себе жизни друг без друга, и сознавал, что его жизнь полно­
стью зависит от Иполиты, хоть и не мог точно объяснить почему.

Иногда, как бы желая отстоять свое «я», он находил в глубине 
своей души нечто чуждое и враждебное ей; оно появлялось, когда 
волнение утихало и несло в себе привкус разочарования, осо­
бенно если они были не одни, а находились среди посторонних 
людей. Ему казалось, что Иполита словно бы теряла непосредствен­
ность и естественность, как бы пытаясь приспособиться к окружаю­
щим, начинала вдруг говорить иным языком, словно мысль ее 
утрачивала самостоятельность, а ее отношение — ту чуткость, за 
которую он ее любил. Иногда после подобных размышлений его
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охватывало щемящее чувство страха — не поддался ли он вымыш­
ленной любви. Но стоило им остаться вдвоем, Иполита обращала к 
нему лицо, и ему снова чудилось, что перед ним один из ангелов 
господних, сошедший на землю. /

Ярослав винил себя в раздвоенности. Тебе хочется интересни­
чать, издевался он над самим собой. Рисуешь себя в собственных 
глазах романтической фигурой, тебе нравится иметь одну сторону 
души черной и не хватает сил решиться на что-то Определенное. 
Ведь Париж, твердил он, призван благословлять порывы любви, 
поднимающие человека над убожеством обыденности. Нужно найти 
в себе готовность к постоянному влечению — и этого можно достиг­
нуть с помощью нравственности, а не страсти. Разве не прекрасно 
получить от жизни такую женщину, как Иполита, и раствориться 
в преданности ей? Любить избранную женщину и принимать ее 
всю — не есть ли это нечто вроде религии?

Он призывал на помощь своему постоянству все добрые силы. 
Воспоминание об отце, смотревшем на него с фотографии, стоящей 
на столе. Слова матери. Веру сестры. И во всем искал ответа на свои 
сомнения.

Из Алжира вернулся художник Эжен Фромантен, к которому 
Ярослав привязался еще в прошлое свое посещение Парижа. Они 
встретились в «Атосе», и Ярослав пригласил его в свое новое ателье.

— Я  тут несколько стеснен, — извинялся он, — хотел бы замах­
нуться на полотна покрупнее, да для этого нужно больше места и 
света.

— Значит, меня посылает к вам само небо — мне как раз пред­
ложили ателье, которое так и дышит историей. На старой улице 
Отфёй. Знаете, где это? Ниже нового бульвара Сен-Жермен. Там 
был францисканский монастырь, превращенный во время револю­
ции в якобинский клуб. Большинство помещений уже занято, но в 
глубине — последняя дверь по коридору — есть зал с кафедрой, от­
куда вожди революции произносили речи и посылали своих против­
ников на гильотину, пока сами на нее не попали. Если прислушае­
тесь — вы услышите там эхо голосов Дантона, Робеспьера... Вам 
определенно там понравится. Сама обстановка призывает к работе.

Ярослав обещал взглянуть и принялся расспрашивать Фроман- 
тена о поездке в Алжир.

— Когда я все распакую, вы мне нанесете ответный визит и все 
увидите. Обо мне говорят, что я люблю краски, но, кроме этого, мне 
хотелось бы сказать еще кое-что и об образе мыслей туземцев. Вам 
стоило бы туда разок съездить. Краски там так и полыхают.

Он взял палитру Ярослава с выемкой для плеча и отверстиями 
для большого пальца и кисточки и пытался уравновесить ее на руке.

— Я  прибавил бы сюда индийской желти, минеральной лазури, 
побольше белил...



— Эха палитра сделана из чешской груши, •— смеялся Яро­
слав. — Й часто спрашиваю себя, у какой дороги стояло это дерево 
и каких людей видело, что под ним говорили и пели. Я  на родине, 
хотя бы в црошлом, — показал он на гуситскую сцену.

— Здесь есть покой и достоинство, — похвалил Фромантен, по­
том перевел взгляд на полотна поменьше, напоминавшие о поездке 
в Прагу. — Вы все еще пребываете в своем счастливом плену? — 
спросил он.

Выражение лица Фромантена говорило о том, что он претендует 
на интимность лишь настолько, насколько это необходимо, чтобы 
понять друг друга. — Тут наши взгляды схожи; единственное боль­
шое чувство — редчайшая возможность для того, чтобы жизнь не 
рассыпалась у нас в руках.

— В таком случае остается лишь завидовать вашему счастли­
вому браку.

Но Фромантен покачал головой.
— Я влюбился, когда мне было тринадцать. Вы поверите, что 

это может стать фатальным? Я  любил ее, даже когда она вышла 
замуж. Однажды она меня поцеловала, и я чуть не упал в обморок. 
А когда она умерла, угас и мир моих чувств. Это звучит неправдо­
подобно, я тогда был моложе, чем вы сейчас, но спокойно мог пре­
даться воспоминаниям. Знал, что величайшее чувство моей жизни 
позади, — и оказался прав.

Ярославу было известно, что Фромантен жадно стремится к ра­
боте и художественному познанию жизни; он припомнил некоторые 
его новые картины, серебристый оттенок на которых мог означать 
отсвет воспоминаний, и сказал об этом.

— Возможно, — согласился Фромантен. — Я тоже ищу в карти­
нах присутствие души художника. Чувствительность в творчестве — 
большая сила, при одном условии: если она не связывает нас по 
рукам и ногам.

— Не является ли она частью нас самих — как, скажем, зре­
ние? — спросил Ярослав, думая о своем непрерывном безмолвном 
диалоге с Иполитой.

— В таком случае мы заболели бы раздвоением личности. Вы, 
вероятно, знаете о такой болезни от брата? — улыбнулся Фроман­
тен, отец которого был врачом в больнице для душевнобольных. — 
Для здорового человека подобная болезнь — великий дар. Способ­
ность смотреть на собственную жизнь как на спектакль, разыгры­
ваемый кем-то другим.

— Наверное, это лучше удается писателю, — с горечью произ­
нес Ярослав, припомнив, как он был взволнован, когда, казалось, 
буря обрушилась па него со всех сторон.

— Если вам подобное раздвоение окажется не под силу, остается 
последняя великолепная возможность: привести себя в согласие с



/

самим собой. Согласовать свои поступки со своим душевным миром. 
Только подобная победа достигается редко.

Ярослав всегда гордился умением дисциплинировать себя. Но 
как добиться этого, когда душа твоя раздвоена, когда ты ежедневно 
сталкиваешься лицом к лицу с бесконечной неуверенностью? Не 
стало ли его ателье, полное неоконченных вещей, свидетельством 
того, что последнее время он никак не может сосредоточиться?

— Эта победа пока еще в необозримом будущем, к тому же я 
знаю, что с определенного момента каждый человек проживает свою 
жизнь не ради данного мгновения, а для вечности.

— Вы еще молоды, — утешил его Фромантен.
— Мы с моей молодостью не понимаем друг друга. Я  не люблю

ее.
Прощаясь, Фромантен задержался в дверях, словно вспомнив 

о чем-то важном.
— Возможно, вас мучает мысль, что вы причинили кому-то 

боль? Ну, хорошо, допустим. Но я вас спрашиваю: если он худож­
ник, почему он не использовал эту боль?

Ярослав понял, что Фромантену стало известно остенденское 
происшествие.

— Вы правы. Мать воспитывала меня в духе борьбы против 
несправедливости...

— Тинторетто, — сказал Фромантен, — когда у него умерла дочь, 
испытывая жесточайшую боль, создал лучший портрет в своей жиз­
ни. Рубенс, который по возвращении в Антверпен не застал свою 
мать в живых, на год заперся в уединении — и вышел из него ма­
стером. А ваш учитель?

Дверь закрылась. Слова старшего друга остались в ателье с Чер- 
маком. Мысленно он повторял их Галле. Убеяедал его, что их отно­
шения с Иполитой давно умерли. Разве в ином случае могла бы 
Иполита так слепо полюбить Ярослава?

Но он тут же одернул себя. Полюбила? Да она не ответила ни на 
одно из его писем, посланных в больницу в Пикпюсе.

Ярослав проснулся с мыслью: идти — не идти? И то и другое, 
несомненно, означало решение на всю дальнейшую жизнь. Это был 
один из роковых дней в его жизни.

Он повторял слова, переданные ему мальчиком из ателье Галле, 
чтобы понять, что за ними скрывается. Иполита вернулась домой, 
это несомненно. Приглашение Галле означало какое-то неожиданное 
примирение. Может, это под ее влиянием? Или Иполита полностью 
отреклась от него — и отсюда подобная снисходительность?

Все утро он бродил возле своих полотен, то тут, то там нанося 
мазок, чтобы не сойти с ума. Он вышел раньше времени. Продавец



крикнулW y  прямо в лицо: «Купите цветы для любимой!» Сконфу­
женный, 'словно выполняя какое-то тайное поручение, он выбрал 
букет ромашек. Они завяли раньше времени, к которому надо было 
явиться, и Ярослав выкинул цветы в Сену.

Рука его дрожала, когда он постучал в дверь квартиры Галле. 
Он ожидал напряженной ситуации, возможно, драматической встре­
чи, к которой никак не мог подготовиться.

Юный ученик, передавший приглашение, провел Ярослава в 
ателье, где Галле как раз натягивал на раму новый холст.

Ярослав поздоровался.
— А, вы пришли, — кивнул Галле, лицо его было багровым,— 

Ну и работенка. Но Париж не ссылка, и я не имею права на то, что­
бы меня здесь забыли.

— Я недавно был в Брюсселе, маэстро. Все, с кем я встречался, 
спрашивали про вас.

— А директором сделали Кейсера, и его слава давит на всю мо­
лодежь будто свинец. Теперь там начнется медленное умирание.

Ярослав, удивленный тоном Галле, внимательно посмотрел ему 
в глаза. Они подозрительно блестели. Ярослав понял, что Галле пил. 
Для человека столь холодного и самоуверенного это было непривыч­
но. Ради чего ему нужно было набраться храбрости — чтобы решить­
ся или чтобы забыться?

— Бельгия — маленькая страна, — продолжал Галле, — и пото­
му в ней много места для зависти. Но искусство не знамя для чьего- 
то честолюбия.

Ярослав молчал. Упрек, высказанный Галле, можно было отне­
сти и к нему.

Замолчал и Галле. Закончив работу, отослал ученика. Он заме­
тил на лице Ярослава выражение неуверенности, но его жесты ста­
ли еще медленнее, когда он подошел к столику и налил из графина 
в рюмки немного вина. «Решил быть великодушным?» — мелькну­
ло в голове Ярослава. Белое вино было мутноватым, оно служило 
больше для бутафории, чем для утоления жажды в подходящую 
минуту.

Он невольно вспомнил Александра Дюма.
— Винус бопус, — сказал он тогда в Брюсселе. Кто-то поправил 

его: — Винум бонум. — Дюма улыбнулся, довольный, что поймал 
кого-то на удочку, и сказал: — Дорогой мой, хорошему вину соот­
ветствует хорошая грамматика, плохому...

Галле, вероятно, показалось, что Ярослав улыбнулся, и он за­
явил серьезным тоном:

— Моя жена была очень больна. Нам придется вернуться в 
Брюссель. Она ждет не дождется встречи с детьми.

—■ Вы разрешите мне засвидетельствовать ей почтение? — осме­
лился спросить Ярослав.



Галле с минуту смотрел в пространство: но не похоже было, 
что он размышлял, лицо, скорее, выражало усталость и безразличие.

— Ей нельзя утомляться. Она не сможет также бывать в обще­
стве, — снова сказал он серьезным и выразительным тоном, словно 
желая, чтобы его слова врезались в память Ярослава.

Галле позвонил и приказал служанке пригласить госпожу. Он 
смотрел на Ярослава с легкой усмешкой; взгляд его был усталым, 
но в нем ясно можно было прочесть, что этот человек не позволит 
больше себя обмануть.

— Когда художнику приходится много работать, тылы должны 
быть надежны, — высказал он свою тайную мысль.

Вошла Иполита и со светской непринужденностью приняла при­
ветствие Ярослава. Она вела себя так, словно была существом из 
иного мира, которого этим двум мужчинам не дапо понять.

Ярослав был удручен. Слова, приходившие ему в голову, каза­
лись неуместными. Он чувствовал себя неуверенно.

— Как вы поживаете? — тусклым голосом спросила Иполита. 
И когда он пробормотал что-то в ответ, продолжала: — Над чем вы 
теперь работаете?

Он попытался ухватиться за эти слова, все время чувствуя себя 
персонажем комедии, которого вытолкнули на сцену, а он не знает, 
кого, собственно, он изображает и какой текст должен произносить.

Постепенно Ярослав понял, что был приглашен только для того, 
чтобы ознакомиться с ролями, которые отныне все трое будут разы­
грывать в глазах общества и которые им следует играть в течение 
всей дальнейшей жизни. Он задавал вопросы, отвечал, но все это 
было маловажно и носило характер светской беседы. Ведя поверх­
ностный разговор, мысленно он обращался к Иполите совсем иначе.

Иполита, говорил он, я знаю, что ты прошла через тяжкое испы­
тание. Но мы избежали вечной лжи и жестокого оскорбления твоего 
мужа. Разве могли бы мы всю жизнь скрываться? Мы были безум­
ны, пусть даже это безумие было прекрасным.

Лицо Иполиты было очень бледным. Ей шла неприступность, 
которой она отгородилась от всех. Отреченность в сжатых губах 
уподобляла ее моделям венецианских портретистов. Он чувствовал, 
что вновь допущен в ее мир, хоть она ничем не дала этого понять 
и он не имел права о том думать. Иполита по-прежнему олицетво­
ряла для него ту единственную женщину, с которой он мог бы 
существовать. А вдруг ее мраморная холодность таит волнение — не 
могло же оно в пей умереть?

Я по-прежнему твой, говорил он ей взглядом. Для меня это не 
игра, не приключение. Быть может, я могу тебя потерять. Но не 
перенесу, если ты меня забудешь.

Однако он не знал, готова ли она принять эту молчаливую испо­
ведь, не мог понять, причастна ли она к решению Галле.



Ярослав говорил о новом ателье, о своей работе, но это было 
совершенно не важно, гораздо красноречивее говорили его дрожа­
щие руки и удрученный взгляд.

Галле, казалось, был доволен результатом встречи. Он не выра­
жал ни ненависти, ни обиды. Он хотел урегулировать все, что гро­
зило ему опасностью. И видел, как бурливые волны послушно ло­
жатся у его ног.

— Желаю вам хорошо провести время в Париже, — решил он 
закончить аудиенцию.

— Думаю, зимой я тоже буду в Брюсселе, — ответил Ярослав. — 
Я должен поехать в Англию, к госпоже фон Майзенбуг, после чего 
охотно заглянул бы в Брюссель.

Вероятно, это было неразумно. Но он хотел остаться честным и 
дать понять, что, даже если он и принимает условную игру, как 
того желают остальные, он не считает ее оконченной.

В Уэльсе стояла прекрасная осень. Поутру долина была затяну­
та туманом, но то был лишь занавес, который с каждым часом под­
нимался все выше, открывая склоны с их все еще изумрудной тра­
вой и дышащим свежестью кустарником, круглые холмы и тропинки, 
проложенные для пешеходов, любящих беседовать с природой.

Ярослав привязался к Антону Шпрингру, но часто с ним спорил, 
и жена Шпрингра — Иза, сестра Собеслава Пинкаса, вынуждена 
была их примирять. Зато он почти всегда соглашался с госпожой 
Мальвидой фон Майзенбуг, гостями которой они были.

На выставке в Манчестере они видели несколько прекрасных 
полотен Мурильо и Рембрандта. Заинтересовали Ярослава и англий­
ские художники. Затем госпожа Мальвида поехала со своими гостя­
ми в Лондон, и тут для них открылся иной мир. Устье Темзы было 
заполнено мачтами судов, привозящих товары со всех концов света. 
Но самым ярким впечатлением Ярослава от этого путешествия ока­
залась встреча с Александром Ивановичем Герценом, к голосу ко­
торого, как говорили, прислушивалась вся передовая Россия. 
А Ярослав постоянно задавался вопросами, на которые не находил 
ответа, — о смысле своего отъезда с родины и о борьбе за ее права; 
ему хотелось узнать, как смотрит столь мудрый и воинственный 
человек на подобные проблемы.

Герцену в ту пору было едва за сорок, но Ярослав знал, что у 
него недавно умерла жена и двое сыновей; судя по горестно-скепти- 
ческому голосу и задумчивому взгляду, казалось, этот черноволосый 
и бородатый человек уже прожил жизнь. Достаточно было несколь­
ких вопросов, чтобы он понял, как тяготит чешского художника 
необходимость жить вдали от родины, и одарил его своим доверием.

— Вы в сорок восьмом уже были в Париже?



— Нет. У  нас и в Праге работы хватало.
— Знаю. В Париже в том году прогресс был разбит 

Весной весь Париж пел «Марсельезу». Нищие, солдаты, дети. 
Я  слышал, как ее пела актриса Рашель — это звучало словно «Отче 
наш». А потом наступило лето, и в эти дни я постарел, а Париж 
навеки мне опостылел. Я  прижимался в отеле лбом к окну и слу­
шал залпы. Четыре дня и четыре ночи реакция мстила тем, кто 
весной хотел спасти Европу. Пьяные гвардейцы шатались по ули­
цам, чинили суд и расправу, кровь просачивалась сквозь наваленные 
кучи песка. А потом господа в экипажах выехали посмотреть на 
развалины и обгоревшие стены. Нужно было убивать — кто не уби­
вал, казался подозрительным.

Герцен прикрыл глаза, словно по сей день видел перед собой эти 
ужасные картины.

— Но не было же это концом всех надежд?
— Я  потерял веру в Запад и вернулся к мальчишеским клятвам 

на Воробьевых горах — что отомщу за убийство декабристов и по­
свящу свою жизнь служению народу. С тех страшных дней в Пари­
же я верю, что только Россия может стать новым берегом. Револю­
цию делают молодые люди. А в Европе уже нет молодых. Богема? 
Это всего-навсего бегство. Здесь люди уже не стремятся ни к чему, 
кроме благосостояния.

— Я сказал бы, что и в Париже есть молодые, только они обре­
чены на молчание.

— Чтобы идеи превратились в действие, мало разрушить Басти­
лию. Говорят — memento more *, но и memento vivere * имеет значе­
ние. Помни, что ты живешь, и поступай соответственно этому. 
Я  знаю, плохо было всегда, наше время не имеет монополии на 
страдания, не существует рецептов и для прогресса. Но ведь неспра­
ведливость — вечный вызов бойцам сделать попытку...

— В Чехии мы тоже осуждены на молчание, Вена заткнула нам 
кляпом рты, но мы не сдались...

— Чехи — славяне, а славянский мир, безусловно, еще не ска­
зал своего последнего слова. Мне славянство представляется моло­
дой женщиной, которая еще не любила и в которой, когда она про­
будится, появится огромная сила. Западная Европа по своей воле 
и во имя собственного комфорта выбрала деспотию. Одна мечта у 
нее рухнула, а другая не родилась. И в то же время вас, чехов, даже 
двухсотлетнее иго Габсбургов не похоронило, только на белых мун­
дирах австрийских вояк прибавляется одно позорное пятно за дру­
гим.

— Вы думаете, мы можем верить в Россию?
— Прежде всего мы должны верить в революцию, которая ее

* Помни о смерти... помни о жизни (латин.).



изменит. Чаадаев хорошо сказал: символ царской России — тот боль­
шой колокол, что демонстрируется в Кремле: у него нет сердца, он 
не может говорить, царь стережет его...

— Иногда я думаю, правильно ли я поступил, уехав из Праги, 
пытаясь идти через Брюссель и Париж...

— Когда я покинул Россию, я тоже обвинял себя в трусости, — 
искренне признался Герцен. — Вам уже известно мое мнение о За­
паде: жить здесь нелегко, но бороться тут можно, и для России я 
сумею сделать больше. Меня могут отправить на галеры. Но пока 
не погибнет слово, не погибнет и мысль.

— Для меня это поддержка...
— Кто не мирится с рабской жизнью, тот не изменник. Наша 

борьба касается всего человечества. Мы ищем пути. Только не уме­
реть заживо! Конечно, можно выбрать страдание и уйти в него. Но 
в сущности, таким способом оглушают себя, чтобы не тревожили 
мысли. Я  предпочитаю знать правду. Этот Запад, с его нравственной 
вялостью, утратил не только надежды, но, похоже, и безнадежность. 
Он утратил и боль, которая поистине — призыв к борьбе. Мы это 
чувствуем, мы, славяне, вливаем в здешнее общество новую кровь... 
Мы пытаемся войти в контакт со свободным духом всей Европы. 
С прошлого года у меня здесь типография. Хочу работать.

— Вы не представляете, что для меня значат ваши слова...
— Только взгляните вокруг! Мы думали, что конец восемнадца­

того столетия положит конец горю. А между тем? Всюду кровь и 
пламя. Я  не знаю иного лекарства, кроме работы, просвещения, воз­
рождения...

На бледном лице горели темные глаза. Скорбные морщины вновь 
озарялись светом. Голос по-прежнему был полон горечи, но в нем 
звучала жажда жизни.

После этой встречи Ярослав почувствовал большую уверенность 
в своем решении. Он идет правильным путем. Но его картины долж­
ны стать действенными. Писать проще — этого мало. Я  должен быть 
в курсе всего, что происходит, твердо решил он, я не имею права 
.отставать от Парижа, но в моих картинах должно быть дано слово 
тем, кто страдает и борется.

Во время путешествия Ярослав думал об Иполите, заранее 
представлял себе ее взгляд, устремленный на его новые полотна, и 
чувствовал себя неуверенно, поскольку ему недоставало того, что 
было необходимо ему для полноты жизни.

Когда ему удалось приобрести ателье на улице Отфёй, он 
обставлял его с расчетом на то, что когда-нибудь туда войдет Ипо­
лита. Пол с расшатавшимися кирпичными плитками покрыл ковром. 
На стене оставил несколько гобеленов, купленных у прежнего вла­



дельца. Перевез сюда свои книги, оружие, гуситский щит, полотна, 
рамы, картоны. Купил старую фисгармонию и поставил ее в угол, 
в другой угол — столик и три кресла. Под шкафом, стоявшим за за­
навеской, лежала гиря.

Фромантен был прав: не только фасад здания, но и коридор и 
все помещения дышали прошлым. Со времени революции прошло 
всего полвека, Ярослав до сих пор встречал старых людей, которые 
пережили ее, но она представлялась гораздо более далекой, невооб­
разимой, из иной эпохи.

Одним из первых произведений, созданных им в новом ателье, 
был небольшой трехстворчатый алтарь, предназначавшийся в пода­
рок Иполите к новому, 1855 году. Святой с распущенными волосами 
он придал сходство с Иполитой, а у летящих с лентами ангелов 
были лица ее дочерей. Он полагал, такой подарок мог бы принять и 
Галле.

Он с радостью поехал бы к матери в Прагу. Брат Йозеф, основав­
ший лечебницу для душевнобольных в Брно, тоже звал его к себе; 
первая жена Йозефа, прежде гувернантка у Чермаков, умерла, вто­
рая его жена была родом из Любляны. Ярослав рад был бы узнать 
что-нибудь о южных славянах, он поддерживал постоянный контакт 
с Ламблом, и они сговаривались отправиться в Далмацию, а может, 
и в Черногорию, где Ламбл уже побывал в сорок восьмом году, но 
в конце концов Ярослав решил провести зиму в Брюсселе. Убеждал 
себя, что должен написать несколько обещанных портретов; на са­
мом же деле ему хотелось быть как можно ближе к Иполите.

Каяедый день он надеялся, что ему удастся с ней встретиться. 
Он бродил возле дома Галле, сиживал в кафе, позволил завлечь се­
бя в несколько светских кружков, где, как он полагал, могут бывать 
супруги Галле. Но Галле явно следил за Иполитой, и она сама чест­
но исполняла принятую на себя роль нервнобольной женщины, ко­
торая должна избегать людей.

Ветры, дующие с моря, уже дышали весенним теплом, небо стало 
мягко-голубым, Ярослав закончил все портреты и подумывал о воз­
вращении в Париж, когда ему наконец повезло. На открытии брюс­
сельского Салона он увидел супругов Галле, но не смог к ним 
подойти. На следующий день он вновь отправился на выставку в 
смутном предчувствии, что, возможно, и Иполита поступит так же, 
и действительно встретил ее там. Она была одна. Он подошел к ней.

— Могу я к тебе обратиться?
— А почему бы нет?
Он попытался сказать ей то, что во время парижской встречи 

выражал лишь взглядами. Был откровенным и сдержанным.
— Для меня все упростилось, — сказал Ярослав. — Это моя вина, 

но и моя иадеяеда. Моя кровь.
Его мужество подействовало на Иполиту. Он вдруг показался ей



старше и опытнее. Ему почудилось, что он прочел в ее глазах про­
щение.

— Я знаю, что любовь не трофей, — сказал он серьезно. — Это 
обязательство двух людей, каждый из которых принимает на себя 
равную ответственность.

Вероятно, это неразумно, обвинял он себя, вероятно, ей было бы 
приятнее, если б я прошептал несколько страстных слов, дававших 
ей понять, что я по-прежнему очарован, но на лице Иполиты были 
понимание и признательность.

Она спросила его о матери и о Праге, поинтересовалась работой, 
но фразы звучали уже не столь светски и холодно, как в Париже; 
в ее вопросах чувствовалась большая интимность, искренность, и 
было ясно, что воспоминания доставляют Иполите радость.

— В мае мы будем в Париже, — сказала она.
— Я могу ждать долго. Скажи только: можно мне надеяться?
Она посмотрела на него тем же взглядом, что и в Праге, — лю­

бовь боролась в нем с печалью, — потом слегка кивнула.
— Пожалуй, — тихо произнесла она.
Ярослав поклонился и быстро ушел. Большего он и не хотел 

услышать. Из Брюсселя он уезжал с возвращающейся уверенностью 
в себе.

В Париже тем временем все разговоры вертелись вокруг Салона, 
которым император хотел ошеломить общество. Забылся сумасброд­
ный поэт Шерар де Нерваль, повесившийся зимой, забылись сту­
денческие волнения, и все говорили о пяти тысячах картин, запол­
нивших Дворец промышленности. Газ шел лучше, улицы стали 
светлее, омнибусная компания выпустила па улицы новые «газели». 
Париж был наводнен иностранцами.

Салон воздал почести Энгру, выставившему свыше сорока поло­
тен. Ярослав то и дело оглядывался, не увидит ли супругов Галле. 
Он мог представить себе любопытство Иполиты, мысленно слышал 
колкие замечания Галле.

Но подлинная сенсация родилась вне стен официального Салона. 
Хотя четыре года назад Курбе уже выставлял «Похороны в Орна- 
не», на сей раз жюри эту картину отклонило. Оскорбленный худож­
ник — ему было тридцать шесть лет — построил собственный дере­
вянный сарай, над входом повесил большую надпись: «Реализм» — 
и ближайших своих друзей посадил в гардеробе и у входа, где взи­
малось по франку.

— Ты должен на это взглянуть, —• звал Ярослава Пинкас, — я 
пойду с тобой еще раз. Там была даже королева Виктория.

— Заплатила один франк?
— Так же как и Делакруа.
«За посещение театров и концертов платят; не являются ли и 

мои картины зрелищем? — обосновывал в каталоге Курбе введение



входной платы. — Я  никогда в жизни не рассчитывал на благосклон­
ность властей; обращаюсь только к широкой публике; если она же­
лает увидеть мои картины, она явно не откажется заплатить за это 
удовольствие».

Большинство людей входило с улыбкой. Тут висело десятка че­
тыре полотен. Сразу у входа — картина «Ателье художника», на ко­
торой Курбе изобразил себя и своих друзей.

— Говорят, многие из них после этого с ним разошлись,-— заме­
тил Пинкас.

— Почему, собственно, его картины вызывают такое сопротив­
ление? — размышлял Ярослав. — Мне импонирует, что он остается 
верен себе.

— Ты говорил когда-нибудь о нем с Галле? Что он сказал?
— Что Курбе либо провоцирует, либо издевается.
Ярослав вспомнил, как пять лет назад впервые увидел «Дро­

бильщиков камня» на брюссельской выставке. Он был там с супру­
гами Галле, Иполита шла рядом с ним, он робко поглядывал на 
нее и вдвойне гордился, когда его позвали, поскольку с ним желал 
говорить король.

— Я думаю, — произнес Пинкас, — что реализм начал с откры­
тия пейзажа. Поэтому молодые приняли Коро. Поэтому ездят в этот 
Барбизон.

— Но в таком случае я бы сказал, что все мы — реалисты. Сен­
тиментальный романтизм все равно давно уж похоронен карика­
турами.

— Благодаря нашему земляку пану Зенефельдеру. Что бы мы 
делали с карикатурой, если б ее нельзя было репродуцировать?

Друзья неторопливо обходили просторное помещение.
— Вон эти женщины, — показал Пинкас, — про которых госпо­

дин Делеклюз написал, что даже крокодил отказался бы их сожрать.
В картинах не было красоты и гармонии, но чувствовалось упор­

ное желание изобразить действительность.
Посещение «сарая» Курбе произвело на Ярослава глубокое впе­

чатление. Вернувшись в ателье, скептическим взглядом окинул он 
собственные полотна, а потом вновь стал вчитываться в каталог.

«Звание реалиста было мне присвоено, так же как людям 
1830-х годов звание романтиков... Я  изучал вне какой-либо системы 
и предвзятости искусство древиих и искусство современное. Я  не 
хотел больше подражать одним и копировать других. У  меня и в 
мыслях не было достичь праздной цели «искусства для искусства». 
Нет! Я  просто хотел почерпнуть в полном познании традиций осмыс­
ленное и независимое чувство собственной индивидуальности... Быть 
в состоянии передавать и оценивать нравы, идеи и облик моей эпо­
хи, быть не только художником, но также и человеком, одним сло­
вом, создавать живое искусство...».



Ярослав непредвзято следовал за мыслями Курбе и соглашался 
с ним. Его восхищало мужество отшельника. С чувством сожаления 
он осознавал, что не принадлежит к подобному сорту людей. Мои 
мысли не столь энергичны, не столь точны, говорил он себе. Должно 
быть, это головокружительное чувство, когда художник идет по 
земле, где до него никто не проходил. Но в таком случае он дол­
жен дать имя своему пути. Что касается меня — я не создан для 
проповеди нового евангелия. Я  трудолюбив, упорен, хочу быть чест­
ным, хочу служить. И все...

Впервые он осознал, что обстановка, кажущаяся привлекатель­
ной, по сути дела, ему враждебна. Здесь существуют тысячи худож­
ников, и кая\'дый добивается места под солнцем. Париж — их родина. 
Он иностранец. Ярославу вдруг показалось, что ему не .хватает воз­
духа.

Куда оно девалось, мое брюссельское честолюбие? В свою защи­
ту ои припоминал слова Герцена. Он оставался верен миссии, воз­
ложенной на него Прагой. Но как в этой хаотической борьбе без 
правил обрести твердую почву под ногами?

ПОРА СЛУЖ ЕНИЯ

«...С отрадой вспомнит моряк младой 
старую-старую звонницу в поле, 
и сердце сожмется его от боли 
при мысли о доброй Янтоник... Ждет его...
Выйдет на берег и ждет...».

Художник Йан Даржан допел бретонскую балладу, и все осталь­
ные — Пинкас, гарибальдиец Луиджи Аркиити и Чермак, импрови­
зировавший аккомпанемент на фисгармонии, — повторяли с ним 
вместе припев. В новом ателье Чермака много пели; почти каждый 
вечер туда приходили друзья, и Чермак, иной раз болезненно воз­
бужденный оттого, что не мог сосредоточиться на работе, радостно 
их приветствовал. Он жил в постоянном напряя?ении: ждал известия 
от Иполиты, следил за поездками супругов Галле между Парижем 
и Брюсселем, ничего не происходило, и он истомился от напрасного 
ожидания.

Ярославу необходимо было заглушить свои муки. У  Аркинти, 
изгнанного австрийцами из Венеции, были неплохие сообщения, он 
признался, что связан с врагами императорского режима, и обста­
новка ателье, где витали тени Дантона и Марата, разжигала их не­
терпение и любопытство.

— Есть у вас песни, призывающие к борьбе? — спросил бретон­
ца Пинкас.



Даржан служил на железной дороге, но это было для него лишь 
средством существования; он страстно любил рисовать, особенно 
мистические сцены, иллюстрировал несколько детских книг, намере­
вался взяться за Данте и, кроме того, собирал легенды и предания 
своего края.

— К борьбе? — засомневался он. — Бретонцы часто обливались 
кровью, но при этом не пели. А у вас есть такие песни?

Ярослав открыл сборник Мартиновского, привезенный ему Пин- 
касом, и ударил по клавишам — это была уверенная рука одного из 
лучших учеников маэстро Звонаржа. Он запел, и Пинкас присоеди­
нился к нему:

«Ратоборцы в божьем стане...»

— И это зовет к борьбе? — усомнился Аркинти, когда они закон­
чили. — Больше похоже на церковный хор.

— Вот видишь, а враги бежали.
— Но Луиджи прав, — согласился Пинкас, — у нас тоже есть 

много песен, в которых звучит исповедь и жалоба...
Он затянул свою самую любимую словацкую:

«Боже мой, отче мой, беднякам в земной юдоли 
столько тягот, столько тягот выпало на долю!..»

Устав от песен, переходили к разговорам об искусстве. Аркинти, 
писавший о выставках, высмеивал модных художников. Даржан 
хвалил Чермака и Пинкаса за их стремление усвоить технику фран­
цузской живописи, только сомневался, прав ли Ярослав в своем же­
лании остаться верным национальным сюжетам.

— Многие ли у вас это оценят? Найдется ли достаточно публики 
для твоих картин?

— Найдется, — ответил за Ярослава Пинкас, — ведь пришли же 
посмотреть на «Контрреформацию», когда он послал картину в Пра­
гу. Правда, повторилась та же история, что с «Ломницким». Боялись 
остановиться у картины, чтобы не подпасть под подозрение.

— Вот видишь, потому я и говорю: не разумнее ли отдать себя 
целиком новой родине?

— В моих жилах течет чешская кровь, — улыбнулся Ярослав. — 
Мы должны сохранить жизнь нашего измученного народа, хотя бы 
на картинах.

— Париж поставил крест на исторической живописи.
— Я  не собираюсь рисовать какие-то стародавние беды, — защи­

щался Ярослав. — Но хочу поддержать тех, кто остался на родине. 
А если Франция узнает о нашей борьбе — тем лучше.

— Это верно, — вступился за него Пинкас, — что, даже если он 
не может ожидать какого-нибудь заказа из Праги, его имя у нас на 
родине служит для чехов оружием.



— Если все чехи такие, как Ярослав... — одобрительно развел 
руками Аркинти.

— Нет, — засмеялся Пинкас, — не надо мерить чехов по нему! 
Во времена господина министра Баха все ходят понурившись и го­
ворят шепотом. Трудно найти чеха, у которого, когда он причесы­
вается, от волос летят искры и который умеет взглядом гипнотизи­
ровать хищных зверей.

Ярослав, зная, что Пинкас над ним подтрунивает, отмахнулся.
— Ты забыл сказать, что и с гирей мало кто упражняется.
— Гиря — вещь неплохая, — заметил Аркинти, — но ружье крас­

норечивее.
— Нам бы хоть сохранить свою жизнь, — сказал Чермак и огля­

нулся на картину — табориты, обороняющие перевал, — которая все 
еще стояла в его ателье.

— Краски мне нравятся, — посмотрел на картину и Аркинти. — 
В коричневом и зелени есть покой. Этот завал из деревьев и камней, 
вероятно, чешский, но пейзаж — французский. Я  имею в виду — по 
живописи.

Ярослав был уверен, что это новая нота в его творчестве. Мотив 
был найден им в Марлотт, куда они ездили с Пинкасом и где чув­
ствовали себя уютно под кронами деревьев, бросавшими зеленый 
отсвет, а вечерами — в трактире господина Антони, который ока­
зался сыном чешского солдата, он даже запомнил от отца несколько 
исковерканных песенок.

— Что за художники там были? — поинтересовался Даржан.
— Теодор Руссо там как дома, — ответил Пинкас, — потом, ста­

рик Арпиньи, напоминающий крепкий дуб из тамошнего леса... веч­
но сожалеет, что он всего лишь пейзажист, в то время как ему так 
нравятся красивые девушки. Появился там и Коро, но вечером его 
с нами не было.

— Вот кто меня восхищает. Не только тысячами написанных 
картин, но и сочетанием точности с фантазией. В воде, которую он 
изображает, есть ощущение глубины, простор над ней — это волны 
света, природа у него всегда праздничная...

— Вспомни, — подзадоривал Пинкаса Чермак, — там еще был 
также Мюрже и у меня с ним вышел скандал...

— Я же говорил: Ярослав одержим навязчивой идеей, будто у 
него магнетический взгляд. Когда он испытывает его па черных 
пантерах в зоологическом саду — пожалуйста. Но Мюрже, бедняга, 
седой, старый... Зачем его дразнить?

— Я  верю в возможность гипноза, только на практике у меня 
это никогда не получается, — смеялся Чермак. — У  меня вообще 
никогда не получится то, во что я верю, — в его смехе послышалась 

горечь.
— Тебе не хочется на время расстаться с Парижем? Мы с Ад-



риепой собираемся переехать. Я нашел дивный уголок в Во-де-Кер- 
най. Это летняя резиденция многих парижских художников.

Пинкас недавно женился на нежной, сердечной девушке, Яро­
слава пригласили в свидетели. Адриена была швеей и согласилась 
уехать в деревню, где жизнь дешевле и куда Пинкаса, как худож­
ника, влекло все больше.

— Будете там выращивать салат, разводить кур, радоваться, 
что вы одни...

— Безусловно. Я  приглашу тебя на сбор винограда. Мне тоже 
необходимо залечить пражские раны.

Когда Пинкас в последний раз был в Праге, он взял с собой 
картину, изображающую мельницу на Монмартре, но предсказание 
Ярослава сбылось: не только отец, но и умный, чуткий Йозеф Ма- 
нес — несмотря на то, что оценил гармонию белил и охры и вложен­
ное в картину чувство,— засомневался, не слишком ли груб сюжет.

— По мнению отца, начни я подражать тебе, я тоже сразу же 
добился бы успеха. Но было бы печально, если б каждый из нас не 
работал так, как ему подсказывает собственный ум и сердце, верно?

— Временные успехи никакой гарантии не дают,— соглашался 
Ярослав,— а жажда славы только сбивает с пути. Нужно иметь 
уверенность вот здесь,— приложил он ладонь к груди.

Но Пинкас придал словам иной смысл и скептически проговорил:
— А ты, Яра? Ждать, и только ждать,— это неблагоразумно.
Он уже знал тайну отношений Ярослава с Иполитой и все свя­

занные с этим трудности.
— Тот, кто провинился, должен расплачиваться.
— Знаешь что, дружище? Любовь — прекрасная вещь. Но если 

жизнь наполнена только ею, она превращается в серьезную бо­
лезнь...

Когда Пинкас был в Праге, Йозеф Манес исповедался ему в 
своей несчастной любви. Здесь ему была предопределена та же роль 
у Чермака. Он жалел обоих, гордился их доверием и хотел бы по­
мочь.

— Тебе необходима веселая девушка. Жена-друг.
— Должно быть,- я упустил время. Теперь я кажусь себе всего 

лишь рабом, влекомым за колесницей триумфатора.
— Что за вздор ты городишь? — от раздражения у Пинкаса 

вздыбились кончики усов. —- Кто этот победитель? Твое чувство? 
Твоя несуществующая вина? Неужели тебе не ясно, чем бы кончи­
лось дело у супругов Галле, не объявись там ты? Галле по образова­
нию адвокат, он найдет выход. А у тебя краски на палитре засыха­
ют. Таборитов давно следовало закончить. Ты не работаешь. Но 
можешь. И это скверно.

Аркинти с Даржаном тем временем пытались подобрать мелодию 
на фисгармонии, но громкие голоса отвлекли их.



— О чем спор? Аркинти утверждает, что ни одна любовная 
песня не сравнится с итальянскими.

— Он ошибается, — немедленно запротестовал Пинкас. — Самые 
красивые в мире любовные песни в Моравии.

Он потащил Ярослава к фисгармонии и тут же запел:

«Мне бы к милой, черноокой 
за горою за высокой!..»

Протяжные звуки, исполненные тоски, неслись по ателье. Италь­
янец и француз, увлеченные мелодией, попытались вполголоса 
вторить:

«Только не легко попасть к пей: 
ночью — темень, днем — ненастье».

Голоса набирали силу:

«Как же это врозь мы, если 
предназначено быть вместе?!
Трам-тара-тара-та, 
душечка моя ты, 
предназначено быть вместе...»

Пинкас повернулся к Даржану.
— Ну не жемчужина ли? Настоящая поэзия!
Аркинти улыбался его горячности, повторяя мелодию, но не спе­

ша поднялся, собираясь уходить.
Чермак остановил его.
— Когда ты пришел, то спросил меня, не скучаю ли я по морю. 

Что ты имел в виду?
— Хочешь проветриться? — уклонился от ответа Аркинти. — Мы 

тут у тебя накурили. Проводи нас до набережной.
Выйдя за дверь, они столкнулись в коридоре со стройной моло­

дой мулаткой с тонкими чертами лица. Аркинти весело предложил 
ей пойти с ними, но она отказалась.

— Вы слишком шумны, господа.
— Внной наших криков страстная песня, — объяснил ей Даржан.
— Вот была бы натурщица, — любовался ее плавной походкой 

Аркинти. — Она уже побывала у тебя в ателье? Нет? Неужели 
художник может быть до такой степени слепым?

Ярослав тоже оценил фигуру женщины, чья кожа отливала олив­
ковым цветом, когда она вышла на тротуар и очутилась в свете 
фонаря.

Они направились к Сене, пересеченной черными дугами мостов; 
на воде дрожали отражения газовых фонарей, стоящих на набереж­
ной. Женщины, сдающие напрокат стулья, возвращались из парков, 
позвякивая собранными сантимами. Вдалеке еще слышались крики
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газетчиков: «Севастополь пал!» Группы метельщиков нехотя пле­
лись в темноту. Кафе еще были открыты; в первом же, мимо кото­
рого они проходили, сидели за стаканом сока несколько девушек; 
при виде проходящих мужчин они беззастенчиво завели с ними 
разговор.

— Кто из господ еще не истратил всех денег? И кто предпочи­
тает развлечение получше?

— В Париже столько красивых девушек, — вздыхал Аркинти. — 
Меня спасает лишь отсутствие денег.

— Почему это, — рассуждал Пинкас, — женщина на картине 
может изображать все на свете? Рисуешь ли ты Добродетель, Грех, 
Порок, Прогресс — это всегда красивая нагая женщина.

— Потому что женщина — начало всех начал, — предположил 
Аркинти.

— Это самое лучшее, что только может вообразить себе мужчи­
на, — утверждал Даржан.

— Кроме того, тут проявляется мужская хитрость, — добавил 
Ярослав, — которую женщины столь же хитро терпят. С давних пор. 
Этакое лицемерное соглашение, в котором участвует весь мир, вклю­
чая церковь.

У  моста Ярослав попрощался с друзьями.
— Обожди, — остановил его Аркинти, — здесь нет стен, которые 

могут иметь уши. Мы хотели тебя спросить, твои штурманские пра­
ва еще действительны?

— Конечно. Куда ты собираешься плыть?
— Мы ищем кого-нибудь, — небрежно сказал Аркинти, — кто 

сумел бы на небольшой парусной яхте проплыть довольно далеко от 
берега.

— Где взять судно?
— Об этом не беспокойся, — сказал Даржан.
— В таком случае это для меня пустяк.
— Значит, договорились.
Аркинти опустил руку на плечо Ярослава, и сразу стало ясно, 

что речь идет о гораздо более серьезном деле, чем они говорили. — 
В свое время узнаешь, когда и где.

Ярослав повернулся и пошел обратно. И с ним случилось то, что 
случалось всякий раз, когда он оставался один: он почувствовал, как 
многозначительно звучат в вечернем воздухе эхо женских шагов, 
тихие слова, таинственный смех влюбленных. И одиночество его тот­
час отозвалось болью.

Не исключено, что Пинкас прав, и женщина поможет ему пре­
одолеть свою раздвоенность. Что если ожидание Иполиты несет 
ему лишь медленное угасание чувства, таланта — всего? Имеет ли 
он право подобным образом губить свою жизнь, которая была ему 
дана для того, чтобы посвятить ее искусству?



Когда задыхающийся, как астматик, поезд покинул вокзал в Ре- 
ие, Даржан заставил Чермака подойти с ним к окну и с энтузиаз­
мом показывал деревни и хутора, разрушающиеся часовни среди 
высокого кустарника, живые изгороди цветущего золотом дрока, 
колокольни, шпили которых вырисовывались на горизонте, усадьбы 
с печными трубами по обе стороны крыши.

— Это Бретань, это уже Бретань! — повторял он с меланхоличе­
ской радостью. — Мы, бретонцы, тоже рьяные патриоты. Жаль, нет 
времени заехать с тобой в Кемпер. На каждом шагу — исторические 
памятники. И даже доисторические. Нигде в мире ты не встретишь 
столько таинственных менгиров, как в наших вересковых зарослях. 
Никто по сей день не установил, для чего, собственно, служили эти 
каменные глыбы. В качестве надгробных памятников? В качестве 
алтаря?

В Морле они пересели и к вечеру добрались до Роскофа. Ярослав 
впервые видел такую бедную пристань, открытую морю и ветрам, 
где камни как бы жили общей жизнью с людьми.

— Повсюду вокруг — дикое побережье, — показывал Даржан, — 
привыкшее к вечному единоборству с океаном. Море умеет жестоко 
любить. Между нами, из Гранвиля или Картере до Джерси было бы 
ближе. Но в Роскофе у нас свой человек. И никому не придет в го­
лову, что какой-то безумец отправится отсюда на Джерси.

Был как раз отлив, и за дамбой открывалась грязная полоса, на 
которой беспомощно лежали на боку лодки и суда побольше. Жен­
щины сгребали и грузили на повозки подсыхающие водоросли; затем 
их где-то сжигали и собирали пепел, содержащий йод.

— Некогда тут было корсарское гнездо. Здесь все подчинено 
морю. Роскоф с ним живет и умирает. Эту церковь люди выстроили 
в море. Когда епископ не захотел уступить им кусок земли, они на­
таскали камней и земли на отмель. Таскали в сетях, фартуках и 
шапках.

Вход в церковь был украшен рельефами парусников, а самая 
верхняя часть устремленной ввысь башни представляла собой 
постройку из камня и воздуха в стиле рококо. На площадь выходило 
несколько старинных фасадов.

В единственном портовом кабаке их ожидал капитан Виктор 
Фаллак. У  него были резкие черты лица, напоминавшие древних 
святых в церкви.

— Парусник в порядке? — спросил Даржан, познакомив его с 
Чермаком.

— Это быстрое и надежное судно. Вчера я ходил на нем с Бис­
соном — это тот, что взорвал свое судно, чтобы оно не попало в 
руки пиратов. Он говорил, что решился бы на нем плыть хоть в 
Австралию. Я  тоже пойду?

— Тебя здесь каждый жандарм знает. А господин Чермак —
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художник, он оригинал и больше всего обожает ночной лов. Скажи 
это своей жене, пусть о том станет известно всему городу. Сам зна­
ешь, у чехов моря нет, оно им в диковинку.

В тот же вечер они купили в лавке, расположенной как раз воз­
ле жандармерии, новые сети.

— Художник ест только рыбу, выловленную им самим, — с со­
ответствующей гримасой сообщил Фаллак продавцу и постучал себе 
по лбу.

Когда они вышли с покупкой, их встретил теплый дождик.
— Местные на него и внимания не обращают. Бретань — дочь 

дождя.

— Видите, — показал Фаллак Ярославу сухое место на смочен­
ной дождем земле. — Анаон! Там укрылись души мертвых. В Бре­
тани на каждом шагу сталкиваешься с суеверием. Сами над этим 
смеются, но попробуй в том усомниться — обидятся.

Ночь была ветреной, и брызги волн перелетали через каменный 
парапет дамбы. Но к утру небо и море успокоились.

Когда с приливом пристань ожила, все три парусника Фаллака 
вышли в море, и старый рыбак показывал Чермаку проход через 
залив по амерам — белым полосам на рифах и островках. Показы­
вал, где ночью будут гореть огни. Вернулись они с мизерным уло­
вом, а в полдень в трактире повздорили. Художник хвастал, что пло­
хой улов компенсирует ночным ловом за островом Ба. Поскольку 
поднялся ветер, Фаллак предостерегал его. Кончилось это пари, сви­
детелями которого были все рыбаки в трактире.

Вечером Ярослав пришел на мол один. Мешок с парусами и 
корзинку, в которой лежало несколько сандвичей и бутылка рома, 
он бросил в лодку и на веслах подошел к паруснику, привязанному 
у буя довольно далеко от пологого берега. Он перебрался на парус­
ник и ловко пришнуровал парус к мачте и верхнему рею, после чего 
закрепил шкоты. Он делал все тщательно, зная, что каждый узел ва­
жен. Затем он поднял стаксель, который заплескался на ветру, и грот.

Ярослав был взволнован, понимал, что не знает толком судно, 
не знает как следует скалистого побережья, и мало ли что может 
помешать плаванию. Однако он был горд доверенной ему миссией 
и счастлив, что смог принять ее. Этим поступком он как бы искупал 
свою вину за незавершенные полотна, за нерешительность в борь­
бе, которую дал себе обещание вести, и заполнял пустоту, возник­
шую в душе из-за неопределенных отношений с Иполитой. Он вспо­
минал Герцена и Мальвиду. Пусть даже я погибну в этом плавании, 
думал он. Пусть крабы выгрызут мне глаза, мысленно улыбаясь, 
повторял он слова, услышанные от Фаллака. Но тут же одернул се­
бя: нет, я должен добраться, я должен быть воплощением осторож­
ности, потому что иначе вся затея бессмысленна.



Ярослав отвязал судно от буя, привязал к бую лодку, отбросил 
линь в подветренную сторону, подтянул шкоты грота и стакселя, 
чтобы набрать ветру, и вспомнил слова опытного учителя в Остен­
де: обопрись на руль — корпус станет устойчивым, мачта должна 
быть тугой как лук...

Судно двинулось.
По носу показались вспененные волны. Подтянув парус прямо 

над корпусом судна, Ярослав своим весом уравновешивал напор 
ветра на наветренной стороне. Соленая вода брызгала ему в лицо, 
словно приветствие моря, он щурил глаза и вдыхал ветер.

Заметил, что с маяка, на котором уже горел огонь, вслед ему 
смотрела группа таможенников. Помахал им, и они ответили ему 
тем же. Наверняка они знали о пари.

Затем Ярослав резко налег на руль, так что ветер оказался с 
противоположной стороны и перекинул грот и стаксель. Ярослав 
быстро пересел. Теперь он шел другим галсом. Рифы находились 
под водой, но бледное небо освещало поверхность моря, подернутую 
мраморной зыбью.

Оказавшись за островом Ба, уже недоступный биноклям, Яро­
слав развернулся спиной к ветру, распустил грот по одну сторону 
лодки, а стаксель перебросил на противоположную сторону. Скорость 
судна увеличилась — оно уже не боролось с волнами, а неслось вме­
сте с их черными хребтами, поднималось, падало, мачта тихо по­
станывала.

Фаллак оказался прав: «Корсар» был хорошим судном, надеж­
ным, послушным — оно угадывало желания своего кормчего, хотело 
плыть, любило ветер. Укутанный в дождевик, Ярослав начинал 
ощущать радость от единоборства с морем. С наступлением ночи 
ветер подул ровнее, порывы прекратились. На небосклоне зажглось 
несколько больших звезд. Ярослав был уверен, что идет заданным 
курсом, ему даже не нужно было сверяться с компасом.

Чермак представлял себе поэта, к которому плыл. Противник 
императора, он был вынужден покинуть родину. Кое-кто ставил ему 
в вину его переменчивость, но изменялась вся страна — нельзя было 
застыть словно изваяние.

Жизнь Виктора Гюго была полна утрат: недавно у него утонула 
любимая дочь. Говорят, после этого он долго не мог писать. Но об­
щественные дела не позволили ему уйти в свою печаль. Когда Луи 
Наполеон выставлял свою кандидатуру в президенты, он попросил 
Гюго о помощи; напомнил о своем сочинении, где предлагал ликви­
дировать нищету и обещал осуществление принципов революции. Но 
потом резко изменил свое отношение. Он чувствовал в Гюго самого 
строгого своего судью и с радостью отдал бы за его голову немало 
франков. Поговаривали, что пребывание Гюго на Джерси тоже 
небезопасно; английскому двору милее самозванец, гарантирующий



широкую торговлю, нежели горстка честных людей, защищающих 
честь Франции.

«Живет тот, кто борется», — написал Гюго еще в 1848 году. То­
го, кто все надежды утопил в крови невинных, он обвинял в низком 
преступлении. «Луи Бонапарт убил Францию, убил свою мать!» — 
кричал он. Его голос на острове сквозь шум океана звучал еще гром­
че. «Гибель палачей — это утешение жертв. Проклинать тиранов — 
значит благословлять народы!»

Ярослав знал стихотворение, в котором Гюго насмешливо назвал 
правителя, обманувшего народ, Наполеоном Малым. Говорят, импе­
ратор с иронией показывал его своим придворным подхалимам как 
пустячный памфлет. Так по крайней мере сообщала о том «Елисей- 
ская ежедневная газета». Но Франция не забывала о Гюго. Прошло 
совсем немного лет со времени борьбы за «Эрнани», читался «Со­
бор Парижской богоматери», люди из предместья Сент-Антуан 
утверждали, что Гюго готов был с оружием в руках вести их в бой 
против батальонов узурпатора. И не переставали надеяться, что он 
сорвет с лица диктатора маску филантропа.

Именно поэтому было необходимо, чтобы его голос перелетел с 
английского острова во Францию. Несколько существовавших свя­
зующих нитей оборвалось, необходим был новый отважный кормчий, 
на которого еще не пало подозрение.

— Это может кончиться и плохо, — предупреждал Аркинти, 
объясняя Ярославу, о чем идет речь. — В таком случае это означало 
бы тюрьму и высылку из Франции.

Но Чермаку казалось, что просьба друзей пришлась как нельзя 
кстати, чтобы вырвать его из летаргии. Он ничего не мог делать 
ни для себя, ни для Праги. Решил послужить своей второй родине.

Остров Джерси обнаружил себя силуэтом острых скал на побе­
режье, носивших название Скалы изгнанников. Высокий берег ли­
шил Ярослава ветра. Парус заполоскал, хотя руки Ярослава спо­
койно удерживали руль.

Он вглядывался в темноту. Неожиданно заметил небольшой 
треугольник другого парусника и одновременно — световой сигнал: 
неизвестный, находившийся на судне, поднимал и опускал фонарь.

Словно две нерешительные и неуклюжие птицы, суда, покачи­
ваясь, сблизились.

— Откуда прибыли, господин?
— Вы не поверите — из Роскофа. Я заблудился.
— Удачен ли в,аш лов?
— Буду ловить здесь.
— Я вам верю, — кивнул незнакомец. — Спустите парус.
Ярослав бросил в воду якорь и спустил паруса. Незнакомец

вытащил из трюма два больших свертка в просмоленной дегтем 
материи.



— Это письма. Здесь двадцать оттисков «Наполеона Малого». 
А здесь — оттиски новых стихов. В мешке есть груз. Если вас оста­
новят, спустите все под воду.

Ярослав укладывал свертки па своем судне.
— Что нового на острове?
— Мы отпраздновали годовщину польской революции. Но англи­

чане предпочли бы, чтоб нас тут не было. Роберт Пиль требовал в 
парламенте, чтоб нас сбросили в море.

— А Виктор Гюго?
— У  него прибавилось морщин и седин. Но гнев поддерживает 

его силы. Мы говорим себе, что в истории существуют такие мину­
ты, когда спать — все равно что не жить. Вы доставите все это пря­
мо в Париж. Знаете куда?

— Будьте спокойны. И передайте привет — от всех нас.
Ярослав вновь поднял парус и вытянул якорь.
— Вы поляк? — задал ему еще вопрос человек с Джерси.
— Нет. Чех.
Это было прощание. Ярослав подтянул парус, чтобы набрать ве­

тер. Расстояние между судами увеличивалось. Джерсейское лениво 
двинулось к берегу, роскофское развернулось в обратную сторону.

Судно шло спокойно и быстро. Сердце Ярослава учащенно 
билось.

Увидев перед собой остров Ба, он закрепил парус и сунул руку 
в мешок. Вытащил один из напечатанных листков. Приблизил его 
к глазам и, поскольку ночь была светлой, сумел прочесть. Стихи 
назывались «Он засмеялся».

«Смеешься? Под конец ты завопишь, о мразь!»

Он пробегал глазами строки и улыбался желчи поэта, трансфор­
мировавшейся в остроумие:

«Ты усмехаешься, чтобы меня кольнуть!..
Презренный шут!.. Постой: ты скоро глянешь хмуро:
Я  раскалил клеймо! Твоя затлеет шкура!» *

Опасно оскорблять столь большого поэта, подумал он.
Вдруг судно дрогнуло. У  бретонского берега его встретил силь­

ный ветер. Но роскофский рыбак не потерял присутствия духа. Он 
вытащил из трюма улов, приготовленный ему Фаллаком на тот слу­
чай, если его заметят тамоя^енники. Волны кидались на нос судна, 
и соленая вода вновь полетела в лицо Ярославу. Парус стонал, и его 
стон смешивался с ударами литавр — это волны бились о берег.

Теперь Ярослав был уверен, что доберется благополучно. Фал- 
лак и Даржан ждут его. Он отпразднует выигранное пари. Нет смы-

* Перевод Г. Шепгели.



ела идти спать. Утром они сядут в поезд, и к вечеру книги будут в 
Париже. Стихотворение разлетится в тысячах копий. Одна из них 
ударит императору прямо в лоб.

Шкот врезывался Ярославу в ладонь. Но паруса были наполнены 
ветром, и он летел по гребням волн, сжав губы и прикрыв глаза, с 
чувством сурового блаженства принимал торопливые поцелуи соле­
ной воды и мысленно повторял фразу Гюго, сближавшую Францию, 
которую предали, с его родиной:

«Королям принадлежит сегодняшний день. Народам — завтраш­
ний».

Потом он увидел огни роскофской пристани и осторожно сбросил 
скорость. На фоне светлеющего неба вырисовывались силуэты крыш 
и башни храма.

Ярослав почувствовал, что неохотно покинет Роскоф.

ВОЗВРАЩ ЕНИЕ ИПОЛИТЫ

В конце лета неожиданно наступили холода, затяжные дожди 
кропили перекопанные улицы, воздух был насыщен нездоровыми 
испарениями.

Пинкас, склонившись над печуркой, подбрасывал дрова и следил 
за куском мяса на сковороде.

— Воображаешь, будто ты двужильный, — упрекал он Яросла­
ва, — а я, вместо того чтобы кормить кур, снова заточен в этом го­
роде, где немыслимо жить.

— Адриена наверняка клянет меня, правда? У  нас в роду плохое 
сердце. Именно потому меня подзадоривает возможность дать ему 
бой.

— Сердце у тебя железное. Понятно, от насморка это не спасет.
Он подал Ярославу горячий лимонный сок.
— У  меня словно ножи в горле, — закашлялся Ярослав.
— Надо было уехать со мной в деревню. Природа все исцеля­

ет — и людей и краски... Я  знаю, мы все время долиты возвращать­
ся в славное прошлое, чтобы узаконить себя в будущем... Францу­
зам легче. Они издавна свободны, историю оставляют для учебни­
ков, могут без конца бродить по Барбизону да упиваться природой.

— Не они открыли природу. Нас еще на свете не существо­
вало — а англичане о ней уже знали. Я  слышал, что, когда Делакруа 
впервые увидел Констебла, он побежал на выставку и вечером, на­
кануне вернисая?а переписал свою «Хиосскую резню».

Пинкас вдруг принюхался, быстро обернулся и подскочил к пе­
чурке. Сковорода дымилась, и в ателье запахло горелым.

— Вот результат твоих споров! Останешься без ужина. Или 
сбегать вниз, в трактир?

— Дай сюда, для меня и так сойдет.



Послышался стук в дверь.
— Взгляни, но никого ко мне сюда не впускай...
Пинкас открыл дверь. На пороге стояла элегантная дама, пытав­

шаяся скрыть волнение за внешней решительностью. Увидев незна­
комого мужчину, она смешалась еще больше.

— Простите, господин Чермак здесь не живет?
— Живет, только он болен, — сказал Пинкас и тут же вспомнил 

лицо, изображенное Ярославом на рождественском алтарике.
— Можно мне с ним поговорить?
Пинкас оглянулся, чтобы получить согласие Ярослава, но Ипо­

лита уже вошла и увидела Ярослава, в изумлении приподнявшегося 
на постели; он не ожидал, что встреча, о которой он столь долго 
молил, произойдет при таких обстоятельствах. Он был растерян, но 
одновременно безмерно счастлив, что Иполита пришла к нему. Она 
еще не произнесла ни слова, но он инстинктивно понял, что своим 
приходом она высказала то, чего он тщетно ожидал и о чем даже 
перестал мечтать.

— Я  так беспомощен... — чуть слышно произнес он.
— Тардье мне сказал, что ты болен. Лежи, — произнесла она 

тоном, не терпящим возражения. Заметив результат стряпни Пин­
каса, добавила: — Кажется, я пришла кстати.

В ее облике не было тех трагических черт, которые Ярослав 
мысленно ей приписывал, напротив, она была спокойна и реши­
тельна.

Поставила на стол корзинку и сняла с нее салфетку.
— Хватит этого? — посмотрела она на Пинкаса и умолкла, как 

бы ожидая, что он представится.
— Мой друг, Собеслав Пинкас, второе его имя — Иполит, я тебе 

о нем говорил... — сказал Ярослав.
— А, господин с таким же именем, что и у меня!
— Мне дали его при конфирмации, — поцеловал ей руку Пинкас 

и решил упростить ситуацию: — Я  как раз ухожу.
— Не лгите, — отклонила Иполита его любезность, — наоборот, 

думаю, вы понадобитесь Ярославу.
Она подошла к постели и пощупала лоб Ярослава.
— У  тебя жар. Я  сделаю тебе компресс.
— Нет, бога ради, — он старался скрыть свое беспомощное со­

стояние. — Думаю, я как раз совершенно выздоровел.
— Половина Парижа простужена. Доктор Тардье дал мне для 

тебя порошки. Но их следует принимать и ночью, запивая горячим 
чаем.

— Я сейчас в Париже один, и мне, собственно говоря, негде 
ночевать,— признался Пинкас,— я останусь здесь, чтобы его будить.

Ярослав объяснил, что ясена Пинкаса в деревне и он живет там 
в бывшем монастыре, разрушенном во время революции.



— Не совсем в монастыре, — поправил его Пинкас, — а в старой 
усадьбе, на стенах которой уже оставили следы разные художни­
ки — там полно рисунков и карикатур...

— В таком случае мы должны на это взглянуть, — заявила Ипо­
лита. — А как только я здесь устроюсь, вы придете со своей женой 
ко мне, я хочу с ней познакомиться.

Ярослав не сводил с Иполиты глаз и удивлялся той воле, с ка­
кой она отбросила прошлое и обрела совершенно новые качества. 
Он гадал — идет ли это от решения начать новую главу жизни. Или 
это всего лишь приподнятое настроение оттого, что она сбросила 
оковы брюссельской жизни и чувствует себя в Париже свободной и 
самостоятельной?

В корзине Иполиты оказалась жареная курица, омар, майонез, 
ананас, бутылка токайского.

— Мадам, никогда более щедрая маркитантка не посещала оди­
ноких бойцов, — Пинкас принес к кровати столик. Глазами он спра­
шивал друга, не лучше ли ему все-таки исчезнуть, но и взгляд Яро­
слава был столь же неуверенным. Иполите же, казалось, присутствие 
Пинкаса действительно не мешало, наоборот, она восприняла его 
как желанную помощь при встрече после столь длительного пере­
рыва. Держалась она непринужденно, и ее внимание к Ярославу 
было красноречивее всяких слов.

Когда они сели за стол, разговор шел обо всем на свете; Иполи­
та спрашивала о художниках, о выставках, вновь возвращалась к 
Адриене и к жизни в деревне. И только когда Пинкас предложил 
убрать посуду и нарочито стал греметь ею в углу ателье, появилась 
возможность сказать несколько более интимных слов.

— Я  испугалась за тебя, — наклонилась Иполита к Ярославу.
— Ты не представляешь, как я тебе благодарен.
— Вдруг мне стало совершенно ясно: я должна приехать.
Только теперь ее голос утратил оттенок светской легкости. Она

посмотрела в его блестящие от температуры глаза и прошептала:
— Я  больше не могла. Я  сошла бы с ума. Сказала Луи, что про­

должаю любить тебя.
— А я как раз приучал себя к мысли, что ты все забыла. Как 

он это встретил?
— Упреками. Но мне хотелось, чтоб он знал. Нельзя вечно при­

творяться.
— Я  думал, ты все уже похоронила.
— Возможно, вначале я так и собиралась. Можешь себе пред­

ставить, я пережила трудные минуты. Но и эта разлука и все пере­
житое нами не прошло бесследно — ведь мы измеряем свое чувство 
всей жизнью... А ты? Не иду ли я к чужому человеку, говорила я 
себе. И такое могло случиться.

— Ты в это не верила, правда?



— Ты не умеешь играть чувством. Но тебя могло изменить разо­
чарование.

— Я  тот же, что был в Брюсселе, в Остенде... Но Луи, выхо­
дит, — вернулся Ярослав к ее намеку, — согласился бы на раз­
вод?

— Нет, тут ничто не изменилось. Для него гораздо важнее обще­
ственный престиж, нежели наш союз, и этим все сказано. Но он ни 
за что на свете не пожелает потерять имя и славу, общественное 
положение... Он не даст согласия на развод. Возможно, даже будет 
мстить.

Ярослав удивленно взглянул на нее.
— И тем не менее ты пришла? И как теперь у нас будет? Как 

прежде?
Она поцеловала его в горячий лоб.
— У  тебя температура. Это я виновата. Это тот огонь, в котором 

сжигаются мосты. Мы обо всем договоримся. Но теперь тебе больше 
нужен покой, чтобы поправиться. Нам обоим понадобится сила и 
здоровье.

— А как ты себя чувствуешь? Что говорит Тардье?
— Он не совсем доволен, но я надеюсь, и, стало быть, он тоже 

должен надеяться.
Она повернулась к Пинкасу.
— Вы поставили воду для чая?
— Сейчас вскипит.
Иполита уже несколько раз посматривала на картины, висящие 

по стенам. Теперь она встала и прошлась по ателье. Наконец она 
увидела полотна, которые он писал для нее. Она обратила внимание 
на рисунок, изображающий еврейское кладбище в Нраге.

— Спасибо, — сказала она, — я тоже это вспоминаю.
— Сцена с зеркальцем, — показал он, — помнишь? Я делал это 

для тебя.
Какие еще требовались доказательства?
— В ней все исполнено света, — сказала Иполита. — Но я еще 

вернусь к этим картинам.
Она подошла к столу и взяла бокал с токайским.
— Чтоб ваша любовь была счастливой, — подняла она тост за 

Пинкаса. — Наш тост подождет, — нежно наклонилась она к Яро­
славу. — Когда ты хочешь, чтобы я пришла?

— Я  хочу, чтобы ты вообще не уходила. И ты вернешься такой 
же? Это не чудо, после которого снова ад долгой кошмарной зимы?

— Сам увидишь.
Когда она ушла, в ателье словно бы стало темнее. Друзья 

посмотрели друг на друга, чтобы убедиться, что их действительно 

посетило счастье.
— Как ты себя чувствуешь?



— Скверно — и вместе с тем прекрасно. Скажи, пожалуйста, мне 
это не привиделось?

— Она великолепна, твоя Иполита. Правда, сдается мне, что 
ваша жизнь будет не легкой...

— Если мы хоть изредка будем вместе, я переживу даже самое 
худшее.

Были именины императора, на Марсовом поле маршировали пол­
ки, вернувшиеся после Крымской кампании. Париж был освещен, в 
театрах играли бесплатно, из аэростата над площадью Звезды сыпа­
лись конфеты, гремели фейерверки.

В ателье на тихой улице Отфёй снаружи долетал шум летнего 
гулянья.

— Сколько жизней это стоило, — сказала Иполита, — а Париж 
на все закрывает глаза.

— В тебе действительно проявляется славянская душа, — слегка 
повернулся к ней Ярослав и, как всегда, заново оценил нежную 
гармонию черт ее лица. — А Парижем теперь владеет одна-единст- 
венная мысль — возродиться: для красоты, для наслаждения... Гос­
подин Осман строит прекрасные районы для тех, кто любит безза­
ботную жизнь.

— Сказки Османа, — улыбнулась Иполита.
— Но правдивые. Он строит для тех, кто умеет зарабатывать. 

Это будет твердыня богатства, и царить в ней будет не Наполеон, 
а Оффенбах.

— Разве это не лучше?
Ярослав притянул ее к себе и обнял. Он все еще не избавился 

от восхищения той поры, когда он, двадцатилетний студент, при­
близился к этой недоступной красоте и начал мечтать об Иполите 
как о возлюбленной. Но даже охваченный страстью, сохранял к ней 
уважение, и, лишь когда загоралась Иполита, он невольно покорял­
ся ей.

Уголок в ателье был островком в море событий. Повсюду вокруг 
росли ограды новых бульваров, чуть дальше — километры крепост­
ных стен и широкие рвы, а над ними — укрепления и бастионы. 
Парижанам было неважно, что амбразуры направлены не только 
вовне, но и в сторону города, который опи должны бы защищать. 
Их больше занимали новые универсальные магазины. Каждая жен­
щина должна была иметь на платье ленты и кружева такие же, как 
у императрицы, каждый мужчина — пальто с широким воротником, 
а в руке — перчатки, дома полагалось выставить портрет работы 
модного художника. Поскольку императорская семья ездила на дачу 
в Сен-Клу, богатые парижане тотчас начали подыскивать, какую бы 
дачную местность им облюбовать. Мебельщики были завалены ра­



ботой, чтобы банкиры и биржевики могли пить чай и играть в кар­
ты в массивных столовых а-ля Генрих II. Необходимо было иметь 
салон, кого-то принимать, у кого-то бывать. О ком-то говорить и на 
кого-то наговаривать. Потому что это общество, жаждущее безнрав­
ственности, было бесконечно нравственным.

Ярослав целовал нежную щеку Иполиты.
Далекие орудийные залпы фейерверка затихли.
— Мне пора идти. Твои друзья сегодня не придут?
— Попозже.
Для Иполиты его объятия тоже были источником силы, необхо­

димой для того, чтобы жить в уединении.
— Как ты решил? Останешься в Париже? А что Прага?
Этим летом из Праги приходили одни грустные сообщения. Умер

Гавличек, вслед за ним — Тыл, оба ушли из жизни преждевременно, 
оба в забвении и нищете, бойцы из первых рядов; их похороны 
проходили под надзором австрийской полиции, и единственный ве­
нок, из терновника, принесла на гроб Гавличека Вожена Нем­
цова.

— Я  чувствую себя здесь словно потерпевший кораблекрушение 
на острове. А там, вдали, тонет корабль. К сожалению, славяне не 
умеют объединяться...

— Ты думаешь о России? Даже после крымского поражения?
— Скорее, я думаю о южных славянах. Что мне импонирует, так 

это борьба горстки черногорцев против превосходящих сил турок. 
Вот это пример, и мне хотелось бы там когда-нибудь побывать. 
Я  уже думал об этом в прошлом году, но боялся покинуть Париж, 
чтоб ты не искала меня понапрасну...

Иполита поцеловала Ярослава, встала и не спеша начала оде­
ваться. Он рассказал ей о встрече с черногорской делегацией, при­
ехавшей в Париж для того, чтобы добиться расположения Луи На­
полеона.

— Секретарь князя Данилы — чех, по имени Ян Вацлик, чуть 
старше меня. Он два года был в Праге, учился там и воодушевился 
борьбой черногорцев.

— Но турки утверждают, что Черногория принадлежит им, не 
так ли?

— Как они могут утверждать подобное, если сроду не имели 
там ни клочка земли? Вацлик звал меня приехать посмотреть. Мне 
хотелось бы чем-то помочь им, но чем?

Тусклый свет с улицы наполнял комнату голубоватым полумра­
ком, в котором желтым светом горело несколько свечей.

— А как же я, если ты уедешь? — сказала Иполита.
Представляя себе это тягостное видение, она казалась по-девичьи

трогательной. Ярослав обнял ее и заверил:
— Ты же знаешь, я тебя никогда не покину.



На мгновение она прислонилась виском к его плечу, словно же­
лая испытать, насколько надежно то, что он предлагает. Он при­
жался губами к ее волосам.

Ярослав понимал, что Иполита права. Она живет среди посто­
янных ссор и упреков. Он не может оставить ее во власти равноду­
шия и холода. Для этого у него был слишком мушкетерский харак­
тер. «Скорее я изменю своим творческим планам, чем Иполите», — 
решил он. И еще крепче прижал ее к себе.

— Не бойся, любимая.

Париж каждый день менял свое лицо. Каждый день происходили 
всякие истории, события, одни звезды закатывались, а другие вос­
ходили. Лишь небольшая кучка людей провожала на кладбище 
Альфреда де Мюссе, некогда столь любимого молодежью. Тысячи 
шли за гробом Беранже. Его песенки не умирали. Кому из них завт­
ра будут поклоняться больше? Делакруа после многих тщетных по­
пыток прошел наконец в Академию, спустя тридцать лет после 
Энгра. Умер Деларош, которого так уважали и которому подражали 
в Бельгии. А Веле, который был знаком чешским художникам по 
Мюнхену, повесился из-за нищеты. Позвали Пинкаса, жившего не­
сколько дней по соседству у знакомых, он вынул горемыку из петли 
и попытался вернуть его к жизни. Позже он рассказывал Ярославу, 
каким кощунством звучали над покойным сплетни сбежавшихся 
туда дворничих.

Пребывание Иполиты в Париже поначалу внесло в жизнь Яро­
слава успокоение; однако вскоре оказалось, что новая ситуация 
предъявляет новые требования — и к его времени и к его мыслям. 
С той поры, как Иполита призналась мужу, что ее чувство не умер­
ло, между супругами Галле возникали частые ссоры, иногда длив­
шиеся по нескольку дней. Иполита утратила хорошее расположение 
духа, в котором пришла к Ярославу, легко раздражалась, обещала 
навсегда покинуть брюссельский дом и снять в Париже собственную 
квартиру для себя и дочерей.

Господин Пик был состоятельный торговец и мог обеспечить 
свою дочь значительной рентой. Семья, разумеется, не одобряла ее 
шага, равно как и не могла помешать парижскому обществу вос­
пользоваться желанной возможностью продемонстрировать свое 
негодование по поводу столь безнравственного поведения. Ярослав 
в глазах этого общества был прежде всего соблазнителем и любов­
ником неверной жены; меняй он женщин, le beau * Чермак мог бы 
добиться славы искателя приключений; по, поскольку он посвятил 
себя одной-единственной замужней женщине, это было непрости­

* Красивый (франц.).



тельным прегрешением. За его невнимание женщины мстили Ипо­
лите как более уязвимой.

— Знаешь, госпожа Бернар не пригласила меня на свой четверг. 
Впервые с тех пор, как я в Париже.

— Может, забыла. Или какое-нибудь недоразумение?
— В последний раз мне принесли извинения трое знакомых. 

Я  начинаю усматривать в том умысел — оскорбить меня. По-види­
мому, прослышали о наших отношениях. Хотят продемонстрировать 
свое осуждение.

— Значит, завидуют тебе в том, на что у самих не хватает сме­
лости. Найдешь приятельниц получше, разве не так? Таких, кото­
рые не носят китовый ус в кринолинах и в душе.

— Ты не чувствуешь изоляции, в которой мы оказываемся?
— Мне хватает двух-трех добрых друзей. Я  одиночества не 

боюсь. Самое важное в жизни — что мы нашли друг друга. От 
остального я могу отказаться. Странное дело: в те минуты, когда 
люди препятствуют счастью других, ими овладевает особая злоба. 
Яростная зависть. И тогда они немедленно поднимают щит мораль­
ной чистоты, о котором в своей собственной жизни и не вспомнят.

— Но тебе необходимы люди. Чём кормится художник? Порт­
ретами?

— С тобой я готов заключить союз против всех.
Однако Ярослав мог себе представить, до какой степени Иполи­

та, привыкшая к мишуре салонов, чувствовала себя униженной, 
когда некоторые дамы начинали демонстративно избегать ее. Он 
хотел компенсировать это. Когда однажды Фромантен предложил 
ввести Ярослава в салон старой госпожи Ансело, тот оговорил, что 
придет с Иполитой.

— Может, нам лучше скрывать свою любовь? Зачем понапрасну 
дразнить людей, — высказала опасение она.

— Что же, мы всю жизнь так и будем жить как зоры?
Дом госпожи Ансело находился на улице Сен-Гийом, о которой 

господин Осман, планируя перестройку города, словно бы забыл. 
На мостовой росла трава. Старая дама принимала гостей в комнатах, 
где все поблекло — обои и ленты — и где висел ее давний портрет 
кисти Жерара. Мимо клеток, в которых щебетали волнистые по­
пугайчики, не спеша прохаживались пожилые мужчины и женщины.

Разговоры постоянно вертелись вокруг императорской семьи. 
Художники, имена которых были неизвестны, завидовали Винтер- 
гальтеру, рисовавшему в Тюильри портреты, и со злобой и завистью 
повторяли слова художника Бугро, изображавшего пагих жепщин, 
что он оценивает свою минуту в сто франков.

Потом играли в обычную игру — вопросы и ответы без раздумья.
— Ваша страсть?
— Презрение



— Ваша страна?
— Пустыня.
Остроумие здесь ценилось, но и остроумие было однообразным и 

утомительным. Ярослав смотрел на Иполиту и видел, что она не 
особенно довольна: гости старались быть интересными, но все, что 
они говорили, было надуманно, обескровлено, вымучено.

Наконец старые дамы собрались в маленьком салоне у столика 
для спиритических сеансов.

Больше Иполита с Ярославом там не бывали.
Минуты наслаждения, носившие привкус горечи, чередовались 

с минутами безысходности. Несмотря на трудности, вызванные 
разрывом с Галле, Иполита все больше укреплялась в решении не 
возвращаться к нему в Брюссель. Ярослав старался облегчить ей 
новую жизнь. Подыскивал квартиру, служанок, гувернантку, думал 
о бюджете, доставал мебель.

Ярослав привык к мысли, что возвращение Иполиты должно 
придать ему сил для творческой работы. Теперь же он был настоль­
ко занят хлопотами, что лишь поздно вечером, оставаясь один, 
вновь осознавал себя художником.

Будь доволен, уговаривал он себя, твое желание исполнилось, 
к тебе вернулась настоящая жизнь. Жизнь тоже творчество. Это 
борьба за себя.

Но жажда искусства боевого, действенного по-прежнему оста­
валась неутоленной.

Ярослав обрадовался, когда в Париж приехал младший сын про­
фессора Пуркине — Карел, которому только-только исполнилось 
двадцать три года; опыта у него было немного, но он интересовался 
различными проблемами живописи, темперамент сочетался в нем с 
чистотой характера и остротой суждений. Ярослав охотно сопро­
вождал его по Парижу, словно приобщившись к горному ручью, 
впадающему в стоячие воды.

Пуркине, правда, заглянул в мастерскую Кутюра, как некогда 
Пинкас, но гораздо быстрее отверг прославленного маэстро.

— Все, по его мнению, мазилы, а сам он при этом плагиатор. 
Покуда он будет заседать в жюри Салонов, молодому художнику 
туда явно не попасть.

Не успел Карел пробыть в Париже и нескольких дней, а его суж­
дения уже были так категоричны, словно он прожил тут годы. Чер- 
мака иной раз забавляла его резкость.

— Но, Карел, традиции ведь тоже некая ценность, а?
— Там не традиции, а консерватизм.
— Я имею в виду традиции как верность себе, душе своего ис­

кусства...



— Но господин Кутюр понимает их как верность публике. И от 
всех своих учеников хочет только того, что знает сам и к чему люди 
привыкли. Скажите, Яра, существует ли искусство, которое может 
идти вперед при одобрении всего общества? Лучше, если оно вызы­
вает скандалы, не правда ли? Видите примеры вокруг. Флобера 
осуждают за «Бовари», Бодлера — за «Цветы зла». К чему относятся 
с уважением обыватели? Только к гарантированному успеху. Аван­
тюр они ие любят.

— Вы мне были необходимы как соль, Карел. Вы художник, 
который не только рисует, но и мыслит.

— Чем больше я мыслю, тем, вероятно, хуже рисую. Наше 
несчастье — это вы, Яра, — смеялся Карел. — Вы ошеломили нашего 
отца своим талантом и своей славой, и он без конца ставит вас в 
пример.

— Пинкас тоже так говорит.
Карел показал ему письмо своего брата Эмануэля, известного 

естествоиспытателя.
«Опять ты пишешь о деньгах. Почему ты не зарабатываешь как 

Чермак?»
— Видите, — постучал Карел по листу бумаги, — так смотрят 

на искусство даже самые близкие нам люди. Они о нем и понятия 
не имеют. Косарек замахнулся на большие чешские пейзажи, но их 
никто не купит. О Манесе Эмануэль мне пишет, что видел массу 
его эскизов, но он не способен создать из них картину. Эмануэль — 
педант. Я  почитал бы за честь растирать Манесу краски.

— Не мог бы и он приехать в Париж?
— Откуда ему взять на это денег, бедняге? Рад был, что попал 

в Словакию. Живет помощью доброхотов. Но у него глаза, которые 
видят больше, чем все мы, вместе взятые.

— Однако меня удивляет, что вы можете и любить кого-то.
— Вы знаете его акварели и небольшие картины маслом? Я  ска­

зал бы, что он опередил французов. А иной раз я готов над его кар­
тинами расплакаться.

Из-за Карела Ярославу пришлось преодолеть антипатию к ноч­
ным посещениям трактирчиков, где собирались художники. «Атос» 
уже стал жертвой времени. И Ярослав повел молодого Пуркине в 
пивную «Мученики», где дымили в сто трубок и где за черными 
полированными столами сходились те, кто, быть может, падал от 
голода, но из вечера в вечер решал тут за рюмкой стоимостью в 
пятьдесят сантимов проблемы европейского искусства.

Чермак был сдержан и предпочитал оставаться незаметным. 
Карелу Пуркине все были интересны, и он неустанно расспрашивал. 
Ярослав показал ему Мюрже, чья седая голова царила среди тех, 
чей мир впервые изобразил он в своей прозе. К художникам льнули 
их натурщицы с волосами всех цветов и оттенков.



— У  каждого постоянная натурщица — или они их меняют?
— Насколько мне известно, — наоборот: натурщицы меняют 

возлюбленных, а с ними — палитры, политические убеждения и ве­
роисповедание.

Лица присутствующих блестели от пота, щеки пылали. Женщи­
ны оглядывались на Чермака.

— Вот эту называют Удар Ножа, — показывал он Карелу, — это 
знаменитая Титина, я покажу вам ее на нескольких полотнах. Но 
постойте, за соседним с нами столом сидит Курбе, вы его знаете?

— Так я и думал. А эти двое с ним?
— Тот, что в красном робеспьеровс-ком сюртуке, — критик Ка- 

'Станьяри. А другой — Жюль Юссон. Он написал книгу о реализме. 
Но под именем Шанфлери.

— Да, я читал ее.
Вскоре столы были сдвинуты, и знаменитости оказались в окру­

жении своих почитателей.
— Ваше выступление было подобно пушечному выстрелу, — 

громко признавался в своем уважении к Курбе молодой художник 
с длинными волосами. — Со времен «Смерти Марата» Давида во 
Франции не было ничего столь значительного.

Курбе широким жестом отклонил похвалу, словно отстраняя ее 
от себя, но было видно, что ему это приятно.

— Знаете, как Кутюр нарисовал Курбе? — наклонился Пуркине 
к Чермаку. — Перед кабаньей головой. У  этого человека и впрямь 
нет вкуса. Лучше я буду копировать в Лувре старых мастеров.

— Видите, Карел, это я и имел в виду, говоря о традиции.
Когда Кастаньяри поднялся и начал читать какое-то стихотво­

рение Гюго, Карел придвинул стул поближе к соседнему столику, 
чтобы услышать, о чем тихо говорит Шанфлери. Он был разочаро­
ван: тот говорил о пантомиме. Чтобы спровоцировать его, он на­
брался храбрости и спросил напрямик:

— Я знаю вашу книгу, сударь. Скажите мне, откуда берется 
такое противодействие реализму, когда это столь естественное ис­

кусство?
Шанфлери с улыбкой обернулся к нему.
— Откуда, дружочек? Человеческое невежество настаивает на 

том, к чему оно уже привыкло. Опо поддерживает леность худож­
ников. Смотрит на картины, а истинную природу не воспринимает. 
Понимаете?

Пуркине это было ясно, но ему хотелось, чтобы Шанфлери про­
должил, и потому он изобразил па своем лице неуверенность.

— Притом искусство подобного рода существовало с незапамят­
ных времен, — продолжал теоретик. — Не был ли Гомер реалистом, 
изображая нравы своего времени? Цицерон упрекал его в том, что 
боги у него похожи на людей.



— Реализм должен победить, — сказал, усевшись, Кастаньяри* 
и это прозвучало неожиданным рефреном к стихотворению Гюго.

— Несомненно, — кивнул Шанфлери, — и чем скорее он победит,, 
тем скорее и отживет. Даю ему лет тридцать жизни.

— Но нами искусство не кончится,— вмешался Курбе.— Каж­
дое поколение завещает свое искусство будущему, которое и выно­
сит окончательное суждение.

— Я  имею в виду реализм как школу, — пояснил Шанфлери, — 
тот, что нам предрекла уже Санд.

Курбе снова сделал широкий жест.
— Главное — быть верным самому себе и ненавидеть фразерство. 

В искренности есть сила, и люди в конце концов всегда это распо­
знают. Я  принципиально отвергаю мнение жюри и адресуюсь к пуб­
лике. Реализм — искусство демократическое.

Шанфлери согласился:
— Как писал Стендаль: у меня, правда, нет стиля, но я говорю 

что думаю.
Пуркине слушал, время от времени оборачиваясь к Чермаку с 

жестом, означавшим, что французские художники укрепляют его 
в сознании правильности своих взглядов. Но вот слова стали повто­
ряться, внимание рассеивалось, за одним столом послышалась пи­
кардийская песня, атмосфера разряжалась.

— Простите, что я вас обременяю, — извинился Пуркине, — 
когда они вышли из трактира и вдохнули свежий воздух. — В дру­
гой раз я уже сам найду сюда дорогу. Для меня это важно, будет 
о чем поразмыслить.

— Не сомневайтесь, мне тоже, — покачал головой Ярослав. — 
Я не переставал размышлять об этих вещах с того самого дня, как 
вошел в деревянный сарай Курбе с надписью «Реализм».

Спускаясь со склона, они остановились. На бледном небе выри­
совывались силуэты башен и высоких домов. Во многих окнах все 
еще горел свет, и над городом поднималось мглистое зарево.

— У  Парижа богатая душа, — сказал Карел. — А пражская еле 
дышит. Боишься, как бы она в любой момент не уснула навеки.

— Поэтому я уверен, что Париж пойдет вам на пользу. Сильным 
талантам он помогает, слабые душит. А талант связан с характером.

— Вы довольны собой? — неожиданно задал Карел прямой во­
прос, но Ярослав одобрял подобную прямоту.

— Нет, не доволен, мой дружок, уже несколько лет. Я  чувствую, 
что я должен делать. Но колеблюсь, потому что не уверен до конца, 
что нашел для своих картин именно тот мир, который мне нужен. 
Я  мало сделал для этого.

— А знаете, я вздохнул с облегчением, — весело посмотрел на 
него Карел. — Боялся, что вы слишком уверены в себе и не хотите 
знать ничего, кроме того пути, по которому величественно шествуете.



— Я полагал, вы ставите мне в вину увлечение историей...
— Да почему? Я  знаю, что она нас учит. Но ведь и сейчас с 

людьми кое-что происходит. Вновь и вновь оживлять историю — 
мало. Это противоречит нынешним социальным отношениям, духу 
•столетия...

— Курбе тоже так говорит.
— Да? Я  думаю, должны существовать какие-то источники, ко­

торые питали бы нас новыми мыслями.
— Найти бы их!
— Возможно, в себе самом. Я  мог бы нарисовать нимфу. Но 

стоит ли — подражать другим, чтобы что-то продать? Я  хотел бы в 
искусстве мыслить. Только я лодырь. Рисую слитком быстро. Мне 
интересно первое впечатление.

— Найти новые источники, — повторил Ярослав его слова. — 
Именно поэтому я и оказался сейчас на перепутье. Найти источник 
мыслей, надежд, радости. Я  не хочу изменять нашему миру. Но я 
мало что узнал в нем. Даже Словакии я не знаю. Даже Моравской 
Словакии. А мой дедушка был пивоваром в Градиште.

— Почему бы вам туда не поехать? — воскликнул Карел. — 
Немцова посоветует, куда лучше всего отправиться. Хотите?

— Попробую. Не исключено, что это поможет мне обрести себя. 
Я  пытаюсь разгадать, кто я — бельгийский, французский или чеш­
ский художник?

— Вы себя обижаете. Спросите кого угодно в Праге — он вам 
ответит.

Когда они расстались, Ярослав пошел дальше по улицам, но 
которым они обычно спускались с Иполитой. Среди монмартрских 
садов и виноградников они чувствовали себя свободнее всего. Зна­
ли, как короче пройти по лестницам и проходным дворам, и у них 
всегда было такое ощущение, словно они покинули свой дом и 
отправились вместе бродить по свету.

Потом он свернул к дому, где жила Иполита и где с ней посели­
лись обе дочери. Он насвистывал «Марш «Согласия» Сметаны, и ему 
казалось, что Иполита идет с ним рядом. Добрая, веселая, 
любящая.

Ты же меня понимаешь, мысленно говорил он ей. Ты знаешь, что 
каждую работу я начинаю во имя тебя. Но ты догадываешься и о 
том, как беспокоят меня вопросы моей творческой судьбы. Я  ведь 
чувствую ответственность, и, если я проживу впустую, я буду не­
счастен даже в твоих объятиях. Мы с тобой вместе. У  нас все хоро­
шо. Нам не нужно бояться за себя. Но я должен отправиться в чу­
жие края, чтоб не прожить бесцельно свою жизнь. Ты ведь сама 
меня пошлешь, верно?

Иполита, казалось, шедшая с ним рядом, соглашалась.



ПЕРВОЕ СЛАВЯНСКОЕ ПУТЕШ ЕСТВИЕ

Он ходил по горным тропкам, восхищался словацкими пейзажа­
ми, стремился сблизиться с людьми и прислушивался к себе — как 
человек, который принял лекарство и теперь ожидает его действия. 
Он привыкал к природе, величественной, буйной, преодолевал свою 
нелюдимость, знакомился с мужчинами и женщинами, которые 
помогали ему ощутить Словакию. После парижских событий ему 
казалось, что здесь, в Словакии, он большими глотками пьет чис­
тый, освежающий напиток, благодаря которому чувства становятся 
сильнее, тоньше.

В начале 1858 года весь Париж таял от умиления по поводу 
любви принца Жерома, называемого в народе Плон-плон, к умираю­
щей актрисе Рашель. Даже на ее похоронах продолжали говорить 
об этой романтической истории. Но день спустя идиллия рухнула... 
В карету императорской четы, направляющейся в оперу на «Виль­
гельма Телля», была брошена бомба.

Три взрыва на улице Ле Пелетье отшвырнули императорскую 
карету на тротуар. Загорелся газопровод.

Евгения, в белом платье, забрызганном кровью, заявила кинув­
шимся к ней полицейским.

— Не беспокойтесь о нас, такая уж у нас опасная служба — 
позаботьтесь о раненых...

Раненых было более ста. Несколько человек умерло.
Неужто это сделал француз? И даже один из тех, кто ликовал, 

когда сто один выстрел возвестил о рождении принца? Нет, на 
улице Мон-Табор в качестве виновника покушения был арестован 
итальянец Феличе Орсини. Ярослав вспомнил, где впервые услышал 
это имя. Было это у Герцена, когда там говорилось о ненависти 
итальянцев к Луи Наполеону, уничтожившему при поддержке 
папского Рима зародыш национальной свободы. Орсини, первый 
раз осужденный на пожизненную каторгу, а вторично приговорен­
ный к смерти, в то время как раз бежал из Мантуи накануне казни 
и с помощью лекций в Лондоне, как он сам говорил, добывал сред­
ства для дальнейшей борьбы. Теперь он избрал мишенью для мести 
французского императора. Только это был бессмысленный удар. 
Орсини поплатился за него жизнью, а закон о безопасности, за ко­
торый тотчас проголосовали, дал императору возможность бросать 
в тюрьму или даже высылать без суда и следствия кого угодно. 
Четыреста «подозрительных личностей» были высланы в Алжир.

В Праге, куда Ярослав попал после шестилетнего отсутствия, 
это событие тоже вызвало волнение.

— Я  вижу, Прага не такой мертвый город, как о ней говорят,— 
констатировал он, когда при встрече у профессора Пуркине друзья 
столпились вокруг него и засыпали вопросами.



— Кто говорит, что Прага мертва? — отозвался профессор.— 
Вы ошибаетесь, Ярослав. Здесь есть люди, которые процветают. Их 
называют доносчиками.

Неруда и Галек подтвердили его слова и оба стали сетовать 
па условия, в которых влачит жалкое существование чешское искус­
ство. Примерно то же говорили все коллеги из академии. Лишь 
одна встреча носила иной характер. Когда Ярослав посетил мастер­
скую Пуркине, который делил ее с Йозефом Манесом, он действи­
тельно был поражен живописными этюдами последнего.

— Вы тайком побывали в Париже, Пепа? Этими вещами вы 
подаете руку самым современным парижским художникам.

— Разве в чешской живописи отсутствовали краски? — Манеса 
обрадовали похвалы Ярослава.— У  нас ведь были Шкрета, Купец­
кий, которого еще не оценили... А игра цвета у Норберта Грунда?

Ярослав опять затаил дыхание, перебирая иллюстрации Йозефа 
к «Рукописям» и глядя на эскизы. «Не тот ли это путь, что я по­
терял?» — подумал он.

— Вы погрузились в бездонные глубины славянской памяти,— 
сказал он с восхищением.— Если я не ошибаюсь, когда чешский 
мир увидит ваши иллюстрации, никто уж не сможет по-иному пред­
ставить себе далекое прошлое нашего народа.

— Вот попадете в Словакию, Яра, и поймете, откуда я все 
почерпнул. Не надо бояться затерянных долин. Туда ведет путь 
не только к народным костюмам, но и к национальному характеру, 
к тем его качествам, которые обеспечивают народу существование 
и честь.

Позже Пуркине тоже показал Ярославу несколько новых работ.
— Вы сами определите, что получило крещение на Монмартре.
Парижские этюды представляли собой лишь беглые наброски.

Булонский лесок дрожал на полотне, словно взгляд художника лишь 
мельком задержался на нем и тут же унесся дальше, но этот зача­
рованный взгляд остался в светлых и темных цветовых пятнах и в 
глянце листьев.

— Будете рисовать на основе этого картины, Карел?
— У меня в голове уже новые вещи. Я, как вам уже известно, 

лентяй и доволен тем, что есть.
— Вы нарочно на себя наговариваете. Но что с Манесом? 

У  меня все время перед глазами его лицо. В нем столько сдержи­
ваемой боли и столько задора.

— Я  вам говорил, он не такой, как мы. Мы все искусству слу­
жим, а он им живет.

Во время путешествия по Словакии Ярослав вспоминал праж­
ские встречи, сам себе учинял допрос и искал наиболее правдивый 
ответ. Не упустил ли я свое время, думая о заказах и о портре­
тах? Не изменил ли искусству, потратив столько воли и сил на



устройство личной жизни и выяснение отношений с Иполитой? 
Мне тридцать два года. Даже если я, быть может, что-то упустил, 
даже если я не жил только для искусства, еще не поздно начать 
сызнова. Он все больше укреплялся в этой мысли, поднимался ли 
он упорно по склону, чтобы окинуть взглядом всю ширь словацких 
долин, сидел ли в пастушьих хижинах, слушая неизменные жало­
бы. Он знал, что здесь, как и в Чехии, люди придавлены к земле 
многолетним гнетом; и все же наблюдал тут более чистые и здоро­
вые нравы. И одновременно он вполне естественно осознавал свое 
кровное родство со всеми этими людьми. С пониманием думал о 
Ламбле, всегда писавшем на картах с обозначением границ Чехии 
и Словакии, одно название — «Чехославяне». Мысленно представлял 
себе, как Фрич после сорок восьмого года вербует здесь среди лесо­
рубов и контрабандистов новых бойцов, вооруженных лишь кри­
выми ножами да косами. Слышал он и о венгерских виселицах. 
И вновь видел перед собой Манеса, тащившегося тут по грязи и 
пыли четыре года назад, и это воспоминание придавало ему силы. 
Его карандаш зарисовывал интересные типы, сцены, живописные 
национальные костюмы, нежные и дикие черты лиц, свидетельствую­
щие о глубине страстей, склонности к песням и танцам. Люди, 
с которыми он встречался, зачастую бывали несчастны, подавленны, 
но он неизменно находил в них откровенность, самоотверженность, 
горячее взаимное чувство. Он припоминал из Колара: «Чтобы на 
зов «Славянин!» отклик давал Человек»*.

Мыслеино разговаривал он и с Иполитой и был благодарен ей 
за то понимание, с каким снарядила она его в путь. Он писал ей 
о своих переживаниях; желал ей найти успокоение в парижской 
жизни вместе с дочерьми и утешал себя тем, что его долгое отсут­
ствие поможет ей наладить отношения в семье и со знакомыми.

Он поднялся в Татры и в Микулаше передал священнику Годже 
рекомендательное письмо, данное ему Боженой Немцовой.

«...Он наш брат, и он доказывает это также своим искусст­
вом»,— громко прочел Годжа и улыбнулся.— Я к вашим услугам, 
как верный друг.

Но за его поездкой следили и другие.
Журнал «Люмир» счел уместным проинформировать своих чита­

телей о том, что «Ярослав Чермак отправился в большое путеше­
ствие по славянским областям Австрийской монархии; он напра­
вится в Венгрию, объедет воеводства Сербское, Словенское и Дал­
мацию, несомненно, подпимется он и в соколиное гнездо — Черно­
горию. Во время своего путешествия он будет усердно изучать

* Перевод С. Шервинского.



костюмы, жилитца, обычаи и природные условия различных нацио­
нальных групп...».

Когда Чермак остановился в Брно, чтобы навестить, братьев 
Йозефа и Яна, «Брюннер цайтунг» также сообщила, что в Брно 
«в эти дни находится художник Ярослав Чермак, который направ­
ляется в путешествие по Венгрии и Далмации».

Сообщение не ускользнуло от бдительного ока начальника поли­
ции в Праге, и четвертого сентября он докладывал о том мини­
стру в Вену. «Поскольку Ярослав Чермак принадлежит к семье, 
которой не чужды сепаратистские чешские тенденции, поскольку,, 
кроме того, он был воспитанником известного революционера д-ра 
Шнрингра, можно не без основания предполагать, что Ярослав 
Чермак своим путешествием может преследовать и политические 
цели. Полагаю, что я обязан был сообщить об отъезде Чермака 
вашему превосходительству».

Вена восприняла это сообщение с благодарностью, и тотчас в 
президиумы наместничества в Будапеште, Темешваре и Загребе, 
затем в полицейское управление в Загребе, а также наместнику 
Далмации подфельдмаршалу Мамуле был направлен циркуляр, 
повторявший содержание донесения из Праги (только слово «рево­
люционер» было заменено на «демократ»), с приказом следить за 
Чермаком; надлежало также проверить личные связи графа Орсата 
Пуцича, к которому Чермак должен был обратиться в Дубровнике. 
Вслед за циркуляром последовали два настойчивых напоминания.

Подчиненные учреждения старались угодить начальству. Глав­
ное императорско-королевское наместничество в Буде первого 
октября известило начальника высшего полицейского управления 
господина Иоганпа Кемпера фон Фихтенштейна, что «пражский 
художник Ярослав Чермак двадцать третьего октября прибыл в 
Липтовски-Микулаш и направился к известному панслависту еван- 
гелистскому священнику Годже, к которому имел рекомендательное 
письмо; однако отклонил приглашение жить у оного и снял ком­
нату в гостинице. Его нынешнее поведение подозрений не вызы­
вает; он совершает прогулки в Карпаты, где рисует различные 
пейзажи».

В следующем рапорте, от четвертого октября, сообщалось, что 
Ярослав Чермак останавливался в Тренчине, где «занимался худо­
жественными работами, связанными с различными словацкими 
национальными костюмами, и Тренчинским замком». Он был 
подвергнут допросу и сказал, что путешествует от имени какого-то 
общества, «название которого, однако, не сообщил», чтобы сделать 
зарисовки различных славянских национальных групп; с этой 
целью он делал наброски многих мужчин и женщин в крестьян­
ских национальных костюмах. По официальному требованию он 
предъявил папку с рисунками и сообщил, что далее намерен



направиться через Предмер в Жилину и Микулаш, а оттуда — в 
Бистрицу, Пешт и Славонию. Желая отличиться, полицейский чинов­
ник добавил к своему сообщению подробности: «Замечу, что он 
хромает на одну ногу и, похоже, располагает значительными денеж­
ными средствами. Впрочем, он и впредь будет находиться под 
наблюдением».

Австрийская императорско-королевская полиция была педантич­
на (ирония судьбы — через сто лет ее подробные донесения будут 
принадлежать к немногочисленным точным источникам о жизни 
чешского художника). Комиссар мог допросить Чермака и открыл 
его папку, чтобы убедиться, не содержит ли она следов панслави­
стских и сепаратистских происков. Однако комиссар скрыл происше­
ствие, которое, по всей вероятности, представило бы в смешном 
свете результаты его деятельности в глазах начальства.

Чем больше препятствий чинили в Венгрии Ярославу, тем боль­
ше ему хотелось устроить какой-нибудь спектакль. Однажды, выйдя 
на прогулку из Тренчина, он заметил, что за ним следуют трое 
жандармов. Он принял вызов. Изменил направление, ускорил шаг, 
заставил жандармов тащиться за ним по труднодоступным крутым 
склонам. Описав большую дугу, спустился к реке. Развел костер 
и спокойно пообедал. Когда он убедился, что жандармы, спрятав­
шись за скалами, наблюдают за ним, разделся в кустах на берегу 
реки, переплыл ее, держа узелок с одеждой па голове, и вернулся 
в город. Ярослав представил себе, как перепуганные преследова­
тели искали, куда он исчез. Несколько часов спустя он увидел из 
окна гостиницы, как они, усталые и запыленные, плелись в ратушу. 
Должно быть, сообщить, что художник бежал или утонул. Поли­
цейский комиссар направился вместе с ними в гостиницу. Да, 
стоило окунуться в такую студеную купель ради того, чтобы потом 
увидеть их испуг при виде подопечного, спокойно сидящего за 
уяшном.

Вечером того же дня Ярослав подсчитал, сколько у него приба­
вилось рисунков и набросков. Твердо решил, что после остановки 
в Вене, где ему предстояло быть свидетелем при помолвке сестры 
Марии с графом Ежи Чарторыским, страстным любителем музыки 
и живописи, он, невзирая на позднюю осень, двинется дальше на 
славянский юг, чтобы не обмануть ожиданий друзей и бдительных 
официальных учреждений.

Чермак взял с собой в поезд книгу Фромантепа о Сахаре. Отда­
вая должное способности друга четко выражать свои мысли, он 
вместе с тем осознавал, сколь отличны их поиски: Ярослав хотел 
найти не просто мир красок, но страну, с которой он мог бы 
срастись, черпая в ней новые силы и новые замыслы.



Он продолжал вспоминать о своих странствованиях по Словакии 
и писал домой, что «словаки — самый лучший народ», но с первых 
шагов по Далмации понял, что он на правильном пути. Ему импо­
нировала простота и врожденная гордость этих людей, равно как 
и их искренность и отвага. Стоило ему сказать, что он чех, как 
повсюду находились сердечные друзья, все говорили о голосе крови, 
который не заглушить. Несмотря на то, что его рекомендательные 
письма от Ламбла утонули в волнах во время поездки на остров 
Локрум, его приветливо приняли и без них. Он делал беглые наброс­
ки и с самого начала решил, что непременно вернется сюда на 
более продолжительный срок весной или летом.

Полицейские комиссариаты не выпускали его из виду.
В донесении императорско-королевского наместничества в Зада­

ре сообщалось в Вену, что Чермак седьмого октября поселился в 
Дубровнике на частной квартире и до шестнадцатого из города 
не выезжал. Его знакомства ограничивались врачом д-ром Иваном 
Казначичем, рекомендованным ему Ламблом, управляющим русско­
го консульства болгарином Петковичем и русским государственным 
советником Майковым, прибывшим с несколькими офицерами на 
военном корабле «Баян». В поведении Чермака не было повода 
для его задержания; он отыскивал лишь типично славянские лица 
и национальные костюмы да собирал песни, которые пели местные 
жители в трактирах.

В донесении от двадцать второго октября сообщалось, что Чер­
мак девятнадцатого приехал из Триеста в Фиуме, поселился в отеле 
«Konig von Ungarn» *, пробыл там три дня и пароходом Лойда 
вновь вернулся в Далмацию; должно быть, за деньгами.

Несмотря на это, венская полиция первого декабря сообщила 
в Прагу, что знакомства Чермака были «политически предосуди­
тельны», и потребовала дальнейших сообщений о его поведении, 
об отношении к руководителям ультрачешской партии и о цели его 
путешествия в южнославянские страны.

Тогда начальник полиции Пойман ответил, что Чермак слишком 
большой худояшик и идеалист, чтобы позволить склонить себя к 
какому-либо действию, представляющему непосредственную опас­
ность для государства, однако о нем известно, что он «всей душой 
привязан к своей чешской отчизне». Пойман сомневался, чтобы 
художник выполнял какую-то политическую миссию, но допускал, 
что «своим поведением он мог проявить себя и в политическом отно­
шении, что при его эксцентрическом темпераменте вполне допу­
стимо».

Ярослав чувствовал, что за ним следят черно-желтые взгляды 
австрийской полиции, но это не мешало ему пользоваться любым

* «Король Венгрии» (нем.).



удобным случаем, чтобы сблизиться с людьми из далмацких дере­
вень и с рыбацких пристаней.

— В этой стране необходима особая осторожность,— предупре­
дил его окружной начальник в Риеке.

— На мой взгляд, это откровенные и честные люди.
— Особая осторожность по отношению к вам,— поправил его 

окружной начальник с бакенбардами а-ля император. — Далма­
ция — завоеванная страна, где не нуждаются в эмиссарах, пресле­
дующих политические цели. А императорский двор не потерпит здесь 
какого-то закулисного панславизма.

— Здесь живет много славян, так что панславизм здесь, соб­
ственно говоря, совершенно естествен — разве не так? Вам известно, 
господин окружной начальник, что славяне составляют десятую 
часть всего населения земли?

— Вы живете в Париже,— мялся сановник,— там более свобод­
ные нравы и взгляды. У  меня, например, свое отношение к карти­
нам. Художник должен изображать возвышенные предметы, чтобы 
нас облагораживать. Не понимаю, чем может привлекать худож­
ника этот низкий сброд,— ткнул он пальцем в окно, выходящее на 
улицу.

— Вы имеете в виду этих далматинских подданных его вели­
чества?

— Да, подданных. И по отношению к ним единственная наша 
обязанность — держать их в повиновении.

Ярослав с удивлением взглянул на человека, которому для 
успешной карьеры хватило подобного принципа.

— У  меня на сей счет иные взгляды,— признался он.
— Вот видите,— торжествовал окружной начальник,— я ведь 

вас разгадал.
И в восторге от собственной проницательности поставил в его 

паспорте нужную печать.
Ярослав продолжал писать этюды и представлял себе, как по 

возвращении претворит в картины эту новую среду, новых людей, 
новые краски. Он запечатлевал в памяти сцены, свидетелем кото­
рых был, приглушенную игру красок в деревенских домах, ликова­
ние света на поверхности совершенно покорившего его Адриатиче­
ского моря. Сожалел, что у него нет фотографического аппарата, 
чтобы зафиксировать на дагерротинной пластинке то, что будет 
трудно, как он опасался, сохранить в памяти. Он советовался с 
доктором Казначичем, насколько эффективен отдых на морском 
побережье; убеждал в письмах Иполиту, что пребывание в Далма­
ции определенно пошло бы ей на пользу, и просил переговорить 
о том с доктором Тардье. В нем зрела прекрасная мечта: обосно­
ваться тут, работать над картинами на здешние сюжеты, жить 
рядом с Иполитой.



Ярослав получал от нее письма с новостями из Парижа: старый 
Дюма выиграл процесс с господином Маке об авторстве «Трех муш­
кетеров» и уехал в Россию; танцовщица Могадор, вычеркнутая 
императором по ходатайству Плон-плона из списка проституток, 
вышла замуж за какого-то графа и уезжает писать романы в 
Австралию... В условиях простой жизни на Далматинском побе­
режье это казалось ему опереточным спектаклем, но по тону писем 
Иполиты он заключал, что та постепенно привыкла к Парижу и 
даже не упрекает его за длительное отсутствие.

О новостях в мире художников ему сообщал Пиикас. Отец пере­
стал высылать Пинкасу пособие, и потому он вынужден был писать 
небольшие картины, с которыми ходил из магазина в магазин. Его 
«Зуава на посту», написанного еще под влиянием Ярослава, жюри 
Салона не приняло; но то же жюри не приняло и Милле, которого 
Пинкас так любил. Однако позже он мог сообщить другу об успехе: 
Пинкас нарисовал группу судачащих соседок, столпившихся над 
несчастным Веле, к которому его позвали, дал название картине 
«Молитва над повесившимся» и заслужил одобрение жюри. Ярослав 
представлял своего друга в его деревенском убежище; ему нравил­
ся напоенный солнцем воздух сельской площади и вечерний сумрак, 
окутывающий фигуры деревенских жителей на картинах Пинкаса. 
Но он считал своим долгом продолжать начатый путь. Завершив 
картину «Гуситы, обороняющие перевал», которую он продал позд­
нее в Англию, он заканчивал одну главу своих поисков. Однако он и 
впредь был намерен вмешиваться в жизнь, а в Далмации это жела­
ние только усилилось. Не стал ли Жерико самим собой в ту минуту, 
когда позволил завладеть собой мысли об ужасе «Плота «Медузы»? 
Не стал ли Делакруа наиболее красноречивым, очутившись на бар­
рикаде? В том ярком краю, с которым он знакомился, справедли­
вость попиралась на каждом шагу. В горах Черногории убивали 
турки, здесь царила тупая австрийская бюрократия. Разве этот му­
жественный народ не заслужил, чтоб художник поставил себя на 
службу ему и свидетельствовал о его положении?

Начало октября в Дубровнике было еще теплым, и Ярослав не 
терял надежды, что сумеет посетить Черногорию, которая особенно 
его привлекала. Стоило взглянуть на черногорцев, с которыми он 
встречался в Дубровнике, увидеть, как гармонируют их гордые лица 
с праздничным нарядом, и все манило его отправиться по скали­
стым тропам к народу, которому чехи издавна симпатизировали и 
в борьбе которого с превосходящими силами турок видели символ 
борьбы за свободу вообще. Ои написал письмо Ламблу, в котором 
просил поделиться с ним своим опытом, а к Вацлику обратился 
с просьбой о приглашении.

Но вдруг наступили холодные дни, ветер стал совсем сырым, 
а выпавший однажды поутру снег придал горам новые очертания.



Зима здесь парализует все, даже воинственность, говорили ему 
друзья. Приезжайте лучше вместе с весенним солнцем, вы увидите- 
и переживете больше.

Тогда он сложил эскизы и снова двинулся вверх, в Истрию. Посе­
тил еще три города на побережье, сделал несколько этюдов к порт­
ретам, простился, снова отложил отъезд, чувствуя, как южносла­
вянский мир прикипел к его душе.

В последнем письме к Ламблу он нарисовал кувшин для вина:
«Быть может, этот рисунок наполнит весельем ваше сердце,, 

пробудив сладкие воспоминания».
И для него это были уже воспоминания.

— Я  все время думаю о юге,— повторял он Иполите, показы­
вая ей рисунок за рисунком свои трофеи и сопровождая их расска­
зом о впечатлениях. Он заново переживал вместе с ней встречи 
с различными местами и людьми, и каждое воспоминание конча­
лось рефреном: мы должны туда поехать вместе.

За те несколько месяцев, что Иполита прожила одна с дочерьми, 
окружающие успокоились; у нее окрепли дружеские отношения 
с людьми, которые уважали ее характер, решительность или по 
крайней мере ее ренту. Она вновь была исполнена энергии и живости. 
Важнее всего было наладить возможность встреч. Она приглашала 
Ярослава в свою новую квартиру, но только вместе с другими людь­
ми — хотела избежать пересудов за спиной. Иллюзию совместной 
жизни давало ателье Ярослава, куда можно было незаметно войти.

В театр они также предпочитали ходить с кем-то из знакомых, 
чаще всего — с супругами Беллем; те интересовались живописью, 
были благодарны Ярославу за его портреты и рисуночки в альбо­
мах, госпожа Беллем иногда кокетничала с Ярославом, и Иполита 
охотно ей это позволяла.

Они вместе были на «Орфее в аду» Оффенбаха. Иполита возра­
жала против подобного оскорбления мифологии, но мелодии, уже 
насвистывавшиеся на улицах, правились всем. Ярославу было ясно, 
что речь идет об остроумном способе борьбы против нового строя. 
Собственно говоря, новый, 1859 год наводил на мысль о драме: 
во время обычной аудиенции император сообщил австрийскому 
посланнику, что ему претит поведение австрийского правительства 
по отношению к Италии. В эти минуты австрийские гульдены на 
бирже стоили не дороже мусора.

— Теперь демократ и тот в нерешительности,— размышлял 
Ярослав,— Мы симпатизируем королю Сардинии, поскольку тот 
хочет освободить и объединить Италию. А если французский импе­
ратор намерен ему помочь, мы должны его хвалить хотя бы уже; 
за то, что он идет против Австрии.










































































































































































































































































































































































































































































































































