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Г л а в а  п е р в а я  

ПУТЬ В АКТЕРЫ, ИЛИ ИГРА СЛУЧАЯ

13 1814 году в числе провинциалов, покинувших родные мес- 
III в поисках счастья, столичным жителем стал воронежский 
мещанин Евстафий Мартынович Мартынов. Он приехал в Пе­
тербург с медным рублем в кармане и с большими целями: до­
капать свое дворянское происхождение, скорей всего мнимое, 
м на любом поприще во что бы то ни стало сделать карьеру. Он 
не обладал деловыми качествами, практической хваткой, но ра­
зубедить его в их наличии не смог бы никто. Отпущенную ему 
энергию он целиком потратил на безуспешные хлопоты. До кон­
ца дней Евстафий Мартынович не переставал обивать пороги 
судебных и гражданских палат, подавая все новые и новые про­
шения. Но ему, человеку упрямому и самолюбивому, так и при­
шлось остаться в мещанском сословии. А нетерпимый, до край­
ности вспыльчивый характер помешал сделать карьеру.

Не имея определенных занятий, не владея никаким ремес­
лом, Евстафий Мартынович пробовал служить управителем 
н богатых домах. В молодые годы он еще производил впечатле­
ние человека трудолюбивого и с достоинством, но долго не удер­
живался нигде: мешал неуживчивый нрав. Иногда, правда, слу­
чались минуты неожиданной душевной широты, но с годами 
все чаще возникали вспышки дикого гнева, превращая его 
в деспота. В неудачах Евстафий Мартынович винил всех, кроме 
себя, и срывал свои обиды на близких. Он мучительно перено­
сил неизбежные унижения и пил, оплакивая пропащую жизнь. 
Это был характер типический. Позже такие персонажи шагнули 
на страницы романов Достоевского. Позже сын Мартынова вы­
вел их на сцену.

О жене Евстафия Мартыновича сказать почти нечего — даже 
имени ее не сохранилось. Известно лишь, что происходила она из 
крепостных, всегда боялась мужа, была кроткой и тихой, но не­
изменно служила заступницей детям, которых родила пять: двух 
сыновей, трех дочерей. Только в них находила она утешение. 
Первенец, Александр, явился на свет 8 июля 1816 года. От матери 
он унаследовал доброе сердце.

Семья росла, и забота о куске хлеба не отпускала ни на минуту. 
Отцу все чаще приходилось искать новое место. Он даже стал 
подумывать, не возвратиться ли в Воронеж — там коренился кто- 
то из близких. Мбгли поддержать на первых порах, дать угол.



.T.ii:iMi. n провинции, конечно, дешевле, но ведь перспектив ника­
ких, да и стыдно возвращаться ни с чем.

Старшему сыну было около трех лет, когда отец получил пред­
ложение, показавшееся выгодным. В городе Вильно одному поль­
скому магнату требовался управляющий. Семья отправилась 
в Литву, где прожила до 1823 года.

И на новой службе Евстафий Мартынович ничего не мог поде­
лать со своим нравом — выгодное место скоро было потеряно. 
Пришлось освободить квартиру управителя и перебраться в самую 
дешевую. Из прислуги остались нянька да кухарка. Отец семейст­
ва перебивался случайными заработками.

Александру исполнилось пять лет. Светлоголовый худенький 
мальчик был строен и необыкновенно подвижен. Природная впе­
чатлительность будила фантазию. Сверстники тянулись к нему: он 
всегда выдумывал что-то необычное. Например, сочинил игру — 
костюмирование собачек. Животных он любил и полагал, что 
радует их, украшая и наряжая. Видно, и они его любили, раз 
позволяли творить с собой бог знает что. А игра заключалась 
в следующем: из дома притаскивали старые лоскутья, шали, 
ленты, шляпки — кто что мог, и Саша забывал обо всем на свете, 
завязывая бант на собачьем хвосте или пытаясь приладить шляпку 
на торчащие собачьи уши. Результаты костюмирования бывали 
неожиданными и смешили окружающих до колик. К тому же 
Саша Мартынов давал «ряженым» самые невероятные прозвища. 
Прозвища он придумывал и своим товарищам, те потом долго не 
могли от них избавиться.

Маленький Мартынов во всем умел найти развлечение, все 
рождало в нем живой интерес. В погожие дни, отправляясь гулять, 
он тащил няню на Остробрамскую улицу. Там было на что погля­
деть. «Острой Брамой» — «Девой утренней зари» называлась ка­
толическая часовня с изображением чудотворной богоматери, вы­
сившаяся над городскими воротами. Любопытство вызывали и во­
рота, и часовня, а главное — разноликая, пестрая толпа, стекавша­
яся на богомолье. Молились прямо на дороге, преклонив колени, 
кладя поклоны в густую уличную пыль. При всегдашней своей 
подвижности Саша мог часами, не шевелясь, вслушиваться в смесь 
литовской, польской, русской, белорусской речи и смотреть, смот­
реть во все глаза.

Но безмятежное детство кончилось слишком рано. В начале 
1823 года у отца, чьи дела и без того были плохи, случилась не­
приятность, из-за которой пришлось немедленно покинуть Виль­
но. Судя по всему, Евстафий Мартынович потерял не одну работу, 
но и репутацию. Неизвестно, был ли сын свидетелем события, 
унизившего отца, или, напротив, увидел его в неистовстве, неизве­
стно, в какой мере он мог понять происшедшее, но ребенок был



потрясен. Резвый мальчик вдруг сделался молчалив и замкнут. До 
. имого отъезда в Россию он безвыходно тосковал в своем углу, не 
'■гиликаясь больше ни на призывы сверстников поиграть в люби­
мые игры, ни на уговоры няни погулять по Остробрамской. Весе- 
ногть навсегда покинула его. Теперь он постоянно ощущал пугаю­
щую раздражительность отца, терявшего почву под ногами, не раз 
чувствовал на себе его тяжелую руку, уже знал несправедливые 
обиды. С тех пор любые перемены воспринимались им как насиль- 
( г псиные, вызывали ужас. Именно тогда зародилось у него стрем­
ление избегать их, обходить, не принимать самостоятельных реше­
нии — стремление, так много определившее в дальнейшем. Пока

о семилетнем мальчике можно было сказать только, что это 
робкий, задумчивый, всегда грустный, хилый на вид ребенок. 
Правда, обращали на себя внимание большие, серые, не по-детски 
серьезные глаза, которые особенной жизнью жили на бледном, 
нервном лице.

В Петербург родители привезли натурального поляка. Только 
через год Саша Мартынов стал правильно и без акцента говорить 
по-русски.

Петербург поразил его, вселил неосознанный, так никогда и не 
прошедший страх. Город подавлял, надвигаясь со всех сторон 
огромными каменными домами, памятниками, несущимися каре­
тами, Невой, то разъяренной, то обманчиво спокойной. Простор 
площадей пугал еще больше, неизбежно вызывая ощущение, что 
гм всего лишь затерявшаяся песчинка. Город казался неприветли­
вым. В нем было до странности мало света и тепла.

Парадный Петербург Мартынову навсегда остался чужим. Сво­
им стал Петербург разночинный: Коломна, Охта, Пески, удален­
ные от центра линии Васильевского острова, окрестности Сенного 
рынка, где ютились мелкие чиновники, бедПота, отщепенцы, не­
удачники, люди, утратившие надежду или жившие надеждой мни­
мой. Впрочем, началась петербургская жизнь Мартынова в арис­
тократическом районе, среди пышных проспектов и дворцов.

Отец как будто стал удачливее в столице. Он получил место 
управляющего в Павловске у обер-егермейстера графа Модена, 
а вскоре перешел на такую же должность к Екатерине Алексан­
дровне Сухозанет, урожденной княжне Белосельской-Белозер- 
ской, фрейлине императрицы.

Судьба впервые улыбнулась Саше Мартынову в лице ласковой 
хозяйки. Ей исполнилось двадцать. Она только что вышла замуж  
за отличившегося в войне с Наполеоном будущего генерала от 
артиллерии, директора военной академии, пажеского и всех сухо­
путных корпусов Ивана Онуфриевича Сухозанета, старше ее на 
шестнадцать лет. Екатерина Александровна, натура художествен­
но одаренная, музицировала, пела, слыла хорошей художницей-



II infill h i  i.и и цен . I t  маленьком Мартынове она сразу почувствовала 
артистическую душу. Тот делался при ней свободнее, веселее, 
потешил ее рассказами о Литве, изображая виденные типы. Екате­
рина Александровна занялась им, заставляла декламировать сти­
хи, учила рисовать. Мальчик оказался на редкость способным, 
быстро все перенимал и обнаружил настоящую страсть к рисова­
нию. Молодой женщине нравилось благотворить, а может быть, 
она просто забавлялась умненьким, милым ребенком, не подозре­
вая, какую роль тем самым сыграет в его судьбе.

При всем том рос наш герой без настоящего присмотра, наби­
рался впечатлений и развивался сам по себе. Впечатлений хвата­
ло, а наблюдать он научился рано.

После наводнения 7 ноября 1824 года столица долго залатыва- 
ла пробоины, нанесенные стихией, долго еще виднелись следы 
разрухи, слышались разговоры о бедах и утратах. Мало кто тогда 
сознавал, что страшное наводнение как бы завершает целую эпоху 
в жизни страны и предваряет грозное грядущее. Россия стояла на 
пороге больших событий. Через год, 19 ноября, умер Алек­
сандр I. Наступила полоса междуцарствия, затем — восстание на 
Сенатской площади, его горькие последствия. Через полгода, 
13 июля,— казнь пятерых и почти следом, 22 августа 1826 го­
да,— коронация Николая I.

Происходящее близко касалось Е. А. Сухозанет, круга ее мно­
гочисленных знакомых, и не только знакомых. Была тут для 
Екатерины Александровны своя драма. Из московского дома ее 
родной сестры, Зинаиды Александровны Волконской, которую 
Пушкин назвал «царицей муз и красоты», уезжала в Сибирь 
Мария Николаевна Волконская, родственница Зинаиды Алексан­
дровны по мужу. А муж Екатерины Александровны, И. О. Сухо­
занет, был первым, кто приказал своей артиллерии на площади 
открыть картечный огонь по восставшим. Этим он заслужил благо­
воление Николая и навсегда испортил свою репутацию среди 
порядочных людей. Там же, на площади, ему крикнули «подлеца».

В свои восемь-десять лет Мартынов не понимал сути событий. 
Но по расстроенному и непривычно напряженному лицу хозяйки, 
которую любил, мог чувствовать тревожность происходящего.

Благодаря новой службе отца жизнь сына существенно изме­
нилась. По настоянию Екатерины Александровны мальчика отда­
ли «приходящим» в частный пансион Лопатина, находившийся 
в конце Невского у Знаменского моста, перекинутого через речку 
Лиговку. Там он и обучился, кроме прочих наук, русской грамоте.

Из особняка Сухозанетов в Большой Морской улице Саша 
Мартынов выходил на Невский и, как правило, опаздывал к нача­
лу занятий: но пути встречалось столько соблазнов! Призывы 
уличных торговцев останавливали не его одного. Разносчики



п подпоясанных тулупах, высоких шапках и валенках, с лотками 
через плечо заманивали товаром, предлагая блины, пироги, сби-
...... . А перед витринами кондитерских делалось просто грустно:
п них были выставлены «конфектные скульптуры» — множество 
прелестных фигурок и разных вещиц из сахара и шоколада. В по­
ру масленой и на вербную неделю на Малой Конюшенной не 
г честь было походных балаганчиков и кукольных театров, давав­
ши \ уличные представления. А пляски и насвистывания савоя­
ром — бродячих певцов с дрессированными сурками — заворажи­
вали совершенно. Одним словом, дорога до пансиона Лопатина 
оказывалась долгой. Но на обратном пути Мартынов всегда спе­
шил, боясь опозданием вызвать гнев отца.

С товарищами по пансиону общего языка он не находил: оста­
вался там робким, молчаливым и с трудом привыкал к новым 
правилам. Зато вне пансиона с ним случались истории. Как-то шел 
оп от своей тетки, жившей у Казанского моста, в сторону пансио­
на. На подаренные ею медяки Саша купил пряник (целое собы­
тие!), который и ел неторопливо, бредя по Невскому и озираясь 
окрест. Так и дошел бы себе в спокойной задумчивости, если б на 
Диичковом мосту, сквозь деревянные щели которого он засмотрел­
ся на реку, не прервал его созерцание какой-то офицер словами, 
что «неприлично кушать на улице». Внезапно остановленный 
мечтатель тут же бросил недоеденный пряник в Фонтанку. То 
была реакция пугливого ребенка, застигнутого врасплох. Строгий, 
по добрый офицер, умилившийся послушанию, немедленно повел 
мальчика в ближайшую кондитерскую, накупил конфет и вручил 
с одним условием: не есть на улице. Сюжетом история вполне 
напоминала святочный рассказ.

В 1826 году жизнь опять изменилась: Мартыновы покинули 
дом Сухозанетов, с чем Саша долго не мог примириться. Опять надо 
было отказываться от полюбившегося, ставшего привычным. Мар­
тынов всегда потом тяготел к стабильности, ровному и прочному 
укладу: перемены его угнетали. Вообще, его детство складывалось 
как у многих героев Достоевского: бедность, мучительные отноше­
ния в семье, богатые покровители и потеря покровительства, 
отражавшаяся тяжелым сломом в детском сознании. Прекрати­
лись занятия с Екатериной Александровной, доставлявшие столь­
ко радости. Завершилось хоясдение в пансион Лопатина — отцу 
нечем было платить. Впрочем, последнее само по себе не вызвало 
бы у Мартынова особой горечи, но тем самым кончилась относи­
тельная свобода: его заперли дома и выпускали лишь по поручени­
ям отца.

Однако мальчику шел одиннадцатый год, и Евстафий Марты­
нович стал подыскивать учебное заведение, куда мог бы пристро­
ить сына на казенный кошт. Одним из таких училищ было Те-



игральное, где обучали и рисовать, а рисовал Мартынов впрямь 
хорошо: уже видно было умение схватить характер, жанровую 
сценку. Положение декоратора при императорских театрах обеепе- 
чивало будущее сына, да и себя отец сразу освобождал от лишнего 
рта. Жаль, попасть в училище не было возможности: никто из 
семьи не служил при театре, могущественных покровителей не 
было.

Неожиданно отцу предложили записать мальчика в Петро­
павловское училище, чуть-чуть не сделали военным. Но судьба 
смилостивилась, опять представ в облике Сухозанет.

Екатерина Александровна не переменила доброго отношения 
к бывшему управляющему и не оставила попечением своего лю­
бимца. Она пообещала устроить Сашу в Театральную школу и лег­
ко взялась за дело, назначив даже нечто вроде просмотра. Саша, 
извещенный заранее, уже долго сидел у дверей гостиной со свои­
ми рисунками в руках. Он беспокойно слушал доносившиеся из 
столовой оживленные голоса, смотрел на челноком снующих слуг, 
с мучительным волнением ожидая, когда кончится обед и его 
позовут.

В числе гостей был князь Андрей Павлович Гагарин. Он состо­
ял в то время членом комитета главной дирекции императорских 
театров. К нему и обратилась Екатерина Александровна с прось­
бой замолвить слово об ее протеже. После обеда Гагарин согласил­
ся взглянуть на мальчика. Истомившийся Мартынов был наконец 
приведен в хорошо ему знакомую, но показавшуюся громадной 
гостиную и чуть не запутался в дверных портьерах. На диванах 
и креслах расположились гости — блестящее общество.

Душа Мартынова давно, что называется, ушла в пятки, но он 
старательно прочитал стихотворение и, немного освоившись, «изо­
бразил» несколько жанровых сценок, что всегда так нравились 
хозяйке. Гости умилились мальчику, похвалили его и его рисунки, 
но куда больше восхищались душенькой Екатериной Александров­
ной, так мило заботившейся о сыне бывшего управляющего. Князь 
обещал похлопотать и назначил явиться к директору император­
ских театров Николаю Федоровичу Остолопову.

На другой день отец и сын Мартыновы в торжественном волне­
нии впервые переступили порог дирекции. Внушительного вида 
швейцар открыл и закрыл за ними дверь. Пробегавший по кори­
дорному мягкому ковру чиновник любезно указал кабинет. Там, за 
огромным столом, в огромном кресле, под огромным портретом 
царя сидел директор. Он вежливо выслушал Мартынова-старше- 
го, прочел рекомендательную записку князя и направил просите­
лей к члену театральной конторы Гемнигу. К нему отец пошел 
один, уверенный в благополучном исходе дела. Йо его ждала 
неприятная неожиданность. Гемниг, не поднимаясь с кресла, сухо



им разил сожаление по поводу категорической невозможности ис­
полнить желание князя, ссылаясь на то, что вакантных мест в учи­
лище нет. Евстафий Мартынович ушел униженный и, воротясь 
домой, не вдаваясь в объяснения, велел сыну готовиться к поступ-
..... .. в Петропавловскую школу. Но, видно, Мартынову на роду
г»мло написано стать актером. Опять вмешалась судьба, удивитель- 
по упорно направлявшая его на единственно верный путь.

Снова все произошло так, как бывает в рождественских истори­
ях и редко на самом деле. Саша несся по Йевскому, спеша выпол­
нить очередное поручение отца. Вдруг кто-то остановил его стро­
гим вопросом: «Куда бежишь, Мартынов? Отчего ты не в учили­
ще'?» Это был князь Андрей Павлович. Ему и в голову не 
приходило, что в дирекции его могли ослушаться, потому он раз­
гневался на мнимого нерадивца. Суетясь и запинаясь, тот кое-как 
изложил суть дела. Гагарин со вниманием выслушал и приказал 
нн следующий день в восемь утра явиться к нему вместе с отцом. 
Князь взял метрическое свидетельство и велел не беспокоиться.

Назавтра же, 19 февраля 1827 года, состоялось очередное 
заседание комитета главной дирекции театров. Членами его, кроме 
благодетеля Мартыновых, были князь Василий Васильевич Долго­
руков, граф Павел Иванович Кутайсов и граф Михаил Юрьевич 
Ниельгорский. Комитет принял решение: «По предъявлению чле­
ном комитета князем Андреем Павловичем Гагариным свидетель­
ства о рождении мещанина Александра Мартынова, просящегося 
быть определенным в Театральную школу, заключили:

а) Если по освидетельствовании доктором и испытании спо­
собностей мещанина Александра Мартынова окажется он могу­
щим быть принятым в Театральное училище, — то об освобожде­
нии мещанина сего на законном основании из теперешнего состоя­
ния предоставляется Конторе Дирекции снестись, с кем следует, 
а между тем самого его принять с 1 наступающего марта в Те­
атральную школу на все казенное содержание.

в) Препроводить в Контору Дирекции для исполнения такого 
заключения выписку из журнала сего».

Документ был подписан князем Долгоруковым и помечен сек­
ретарем отметкой «препровождено»

Естественно, после такой бумаги испытание способностей про­
шло формально. Недостаточную четкость дикции и слабость голоса 
не приняли во внимание, а здоровье, которым Мартынов уж вовсе 
не мог похвалиться, признали подходящим. Александр Мартынов 
стал казеннокоштным воспитанником Театральной школы.

Утром первого марта (выпуск и новый набор производились 
весной) мать, не скрывая слез, благословила образком своего 
старшенького, подала узелок с домашними пирожками и неболь­
шим запасом лакомств, и отец повел его в школу.



Театральное училище вместе с дирекцией императорских теат­
ров помещалось тогда в трехэтажном каменном здании. Дом, 
с пристроенными к нему флигельками, церковью в верхнем этаже, 
занимал весь квартал. Он смотрел окнами на Офицерскую и на 
Екатерининский канал. К нему прилегали переулки: Фонарный, 
Прачечный, Глухой, Дровяной. В этом доме Мартынову предстоя­
ло прожить девять лет. Как раз в 1836 году, когда актера Марты­
нова выпустили в труппу, училище перевели в новое помещение 
на Театральной улице, у недавно отстроенного Александринского 
театра.

Отец, дав последние наставления, ушел. Мальчик остался 
в большой комнате, где собрали новеньких. Всем выдали казенную 
одежду: китайчатую куртку, брюки, балетные туфли,— затем по­
вели в дортуары и велели размещаться, указав кровати и ночные 
столики.

Глазеть на новичков собрались все воспитанники. Матушкины 
гостинцы расхватали быстро, но тем скорее состоялось посвяще­
ние в новую жизнь. Воспитанники наперебой объясняли распоря­
док, называли изучаемые предметы, давали характеристики учите­
лям, сообщая, кто пьет, кто бьет, кого надо бояться, у  кого на уро­
ках можно ваньку валять, а у кого интересно. Изображали они 
своих педагогов столь забавно, что Мартынов, так и не сумевший 
преодолеть застенчивость в пансионе Лопатина, тут быстро сошел­
ся с товарищами, хохотал до упаду вместе со всеми, почувствовав 
себя в родной стихии. Особенно смешно было, когда кто-то из 
воспитанников изобразил главного героя рассказов — грозу учи­
лища балетмейстера Дидло, обучавшего танцам: некрасивое пе­
ременчивое лицо, беспрестанно двигающееся тело, остро выбрасы­
ваемые в стороны легкие выворотные ноги. Вместо обычной ходь­
бы получалась пляска святого Витта. Еще Мартынов успел 
наслушаться историй о воспитанницах, о любовных переживаниях 
старших воспитанников, о статских и военных, пешим шагом 
и верхом постоянно фланирующих, дефилирующих и гарцующих 
но набережной перед окнами девочек. Но эти сведения прошли для 
него стороной.

Ровно в одиннадцать часов за воротами раздался всем хорошо 
знакомый дребезжащий звук экипажа. Ученики, прокричав, что 
приехал месье Дидло, стремительно выстроились парами и засты­
ли. Видно было, что они боятся учителя. Общий трепет передался 
Мартынову, без того уже напуганному насмерть. С шумом раство­
рилась дверь, и в распахнутой шубе, в шляпе на затылке, с тяже­
лой тростью в руке — всегдашним «жезлом деспотизма» — вошел 
Дидло. Он грозно оглядел вытянувшихся в струнку и почтительно 
кланяющихся ему детей. Обошлось без нагоняев: вероятно, маэстро 
был в духе.



15 то время главной задачей училища считалось воспитание 
танцоров, благо для того имелся настоящий воспитатель. Потому 
новеньких прежде всего рассматривали с точки зрения пригодно­
сти к балету. Мартынов же хотел рисовать и ни о каких танцах 
никогда не думал, даже плохо представлял себе, что такое балет. 
Но никто не собирался входить с ним в рассуждения, а он не смел 
мы разить свое недоумение, да и не знал кому.

Несколько человек новеньких повели в класс отдельно. На 
глазах у всех Дидло придирчиво осматривал каждого. Выбирать 
учеников он умел, умел разглядеть в еще неразвитых, несложив- 
шнхся детях'с тонкими ногами и выпирающими коленями буду­
щих танцовщиков, которые составят славу русского балета. Когда 
черед дошел до Мартынова, Дидло сильными цепкими пальцами 
ощупал его колени, плечи, мышцы рук и ног, повертел его так 
и сяк, заставил поднять поочередно ноги, проверяя их на вес 
и неожиданно резко разворачивая в стороны. Мальчик был хрупок, 
пропорционально и ладно сложен. В нем угадывался послушный 
материал. Осмотром Дидло явно остался доволен, так как заявил:

— Из этого тощего ветрогона при тщательной дрессировке 
может выйти второй Дидло!

Похвала неслыханная. Мартынова приняли в балетный класс.
Прежде чем стать воспитанником Театрального училища, Мар­

тынов никогда не был в театре, кроме уличных представлений 
бродячих трупп ничего не видел и, хоть имел фантазию и любил 
изобретать всякие игры, передразнивать знакомых и изображать 
животных, был слишком тих дома, чтобы эти склонности могли 
всерьез развиться. Привыкать к новой, совершенно другой жизни 
было странно, но вместе с тем будто и не надо было привыкать, 
будто он всегда так существовал, и эта новая, готовившая его 
к чему-то главному и прекрасному жизнь словно сопутствовала 
ему от роду, была единственно возможной его жизнью. Он попал 
на свою почву, о какой раньше лишь смутно мечтал.

По-настоящему все началось на следующий день. Строгость 
училищного распорядка, замечательным образом соединявшуюся 
с редкой безалаберностью, Мартынов ощутил почти сразу. В шесть 
утра воспитанников будил неумолимый звонок, и всех без исклю­
чения, независимо от будущей «специальности», вели в балетный 
класс. В большой комнате, недостаточно протопленной, при свете 
оплывшей свечи, они становились к палке и со слипающимися 
глазами под мерный счет репетитора начинали разогреваться, 
делая бесконечные приседания, батманы и рон де жамбы. Час был 
посвящен экзерсисам. Затем ученики умывались, переодевались, 
убирали свои постели, спальню и получали скудный завтрак: 
кружку сбитня — горячего медового напитка, и трехкопеечную 
булку. Булки часто отбирались у малышей старшими воспитанни­



ка ми. На целый год, до нового приема, младшие делались лакеями 
у старших: чистили им сапоги, стелили постели, бегали за ки­
пятком и часто бывали биты за нерадивость или неловкость. Не 
минула чаша сия и Мартынова. Но сам он, став старшим, малень­
ких не обижал и укорял обидчиков.

После завтрака учеников ждали «научные» классы — с восьми 
до десяти часов. Предметы были подобраны самым причудливым 
образом. Учили, кроме закона божия, русскому и французскому 
языкам, эстетике, археологии, мифологии, арифметике, географии, 
истории, каллиграфии. На уроках часто бездельничали: учитель, 
преподававший, как правило, несколько предметов, сам знал их 
приблизительно. Случалось, выпускники не только не имели даже 
смутного представления об истории или географии, а и собствен­
ной фамилии написать не могли.

Педагогические меры воздействия были незамысловаты. Их 
хорошо испытал на себе брат Мартынова, Андрей, поступивший 
в училище, когда старший уже стал актером. Андрей был ленив 
и учился скверно, но особенно не давалась ему арифметика. Таб­
лицу умножения он так и не одолел. Он ни разу не ответил учите­
лю, сколько будет пятью пять или семью семь. Учитель, привык­
нув уже, что вместо внятного ответа раздается невообразимая 
чушь, прекращал напрасные вопросы и предлагал выбор: удары 
линейкой по рукам или лишение обеда. Ученик неизменно протя­
гивал руки для порции ударов, чтобы сохранить за собой обед. 
Старший брат был не в пример смышленее: наказывали его разве 
что за проказы.

В десять часов, поднаторев в науках, ученики расходились для 
занятий по «специальности», которые длились до часу дня. В ба­
летном классе опять разогревались будущие танцовщики.

Не все ученики Дидло сохранили верность делу мастера: Иван 
Иванович Сосницкий, Николай Осипович Дюр, Петр Андреевич 
Каратыгин, Александр Евстафьевич Мартынов стали драматиче­
скими актерами. Но и по их поздним изображениям легко понять, 
сколь пригодны они были к балетному искусству. Они с неизмен­
ной благодарностью вспоминали школу Дидло. А когда приходи­
лось танцевать в драматических ролях, делали это с блеском. 
Мартынов сам говорил потом, что танцы, гимнастика рук и ног 
надолго укрепили его слабое, хворое тело. И признавал, что успе­
хом в водевиле «Мнимая Фанни Эльслер», где танцевал качучу, 
обязан урокам Дидло.

Но пока он с облегчением вздохнул, когда завершился его 
первый балетный урок. По звонку детей опять построили парами 
и повели обедать. Мартынов только через несколько дней понял, 
что обеды не намного лучше завтраков. Подавались, как правило, 
жидкий суп и тоненький ломтик мяса с картофельным соусом, а то



н просто каша. Но конечно, легче было вынести привычные удары 
.ищейкой, чем вовсе лишиться еды.

После обеда, с трех до пяти, шли занятия в общих классах 
искусств. Всех воспитанников непременно обучали и пению, 
и танцам, и драматическому искусству, и игре на музыкальных 
инструментах, чтобы, выйдя из училища, любой мог найти себе 
применение и отслужить положенные десять лет при театрах — 
тогда средства, затраченные на их воспитание, считались пога­
шенными, так как вычитались из жалованья. Но помимо прак-
III ческой была еще и другая, главная польза подобной методы, 
которая вряд ли сознавалась начальством: ведь если в училище 
попадал человек одаренный, он становился, как сказали бы мы 
теперь, синтетическим актером, пройдя тренаж во всех областях 
актерского искусства. Профессии учили хорошо: школы, полу­
ченной с детства, хватало на всю артистическую жизнь.

После занятий почти ежевечерне воспитанников развозили 
но театрам для участия в спектаклях. Иногда требовалась днев­
ная репетиция. Тогда нарушался весь распорядок, строгости 
режима отменялись. Это, естественно, радовало детей. Занятые 
и репетиции могли долго спать. К двенадцати они являлись 
и театр, где ради пятиминутного танца околачивались порой 
три-четыре часа. Счастливцы освобождались от уроков, обедали 
отдельно и нетерпеливо высматривали в окно казенную карету 
училища, которая повезет их к представлению.

Они участвовали в спектаклях всех жанров. Например, 
и опере Мейербера «Роберт-Дьявол» изображали рыцарей. Ро­
берт ломал масличную ветвь, рыцари пробуждались от заколдо- 
ванного сна, всей толпой наступали на него и пели:

Это он, это он!
Как он смел, как он смел 
В этот час, в этот час 
Появиться!

Много позже Мартынов рассказывал, как воспитанники 
ожидали этого момента. Они истово кидались вперед и огоро­
шивали изумленного Роберта, выкрикивая ему скороговоркой 
и пронзительно: «Появиться!»

Драматические спектакли иногда затягивались из-за незна­
ния актерами ролей — их подсказывал суфлер чуть ли не 
I! голос.

Болтаясь за кулисами, все же многое можно было перенять, 
Некоторых воспитанников увлекала именно праздная суета и тол­
котня, видимость участия в происходящем, развращавшая лени- 
иые души. А другие, и среди них Мартынов, не теряли времени 
даром, наблюдая игру актеров,— учились. Учиться было у кого.



Мартынов, стоя в кулисах театра или участвуя в общей сцене, 
следил за виртуозным танцовщиком Николаем Осиповичем Голь­
цом: некрасивый, с тяжелым лицом, он преображался на сцене. 
Гольц прослужил в театре пятьдесят лет и надолго пережил Мар­
тынова, впервые увидевшего его уже знаменитым. Юный вос­
питанник восхищался танцем Авдотьи Ильиничны Истоминой, 
воспетой Пушкиным, наблюдал Екатерину Александровну Теле­
шову, которую называли «художницей», и обаятельную Анаста­
сию Андреевну Лихутину. Все они прославились в балетах Дидло. 
Талантливые артисты изображали богов и сказочных героев, пер­
сонажей комических и серьезных. Они умели, по воле Дидло, 
чередовать в танце трагическое и смешное, комедийным приемом 
оттенить драматизм положения, будь то балеты на анакреонтиче­
ские или мифологические сюжеты, на темы поэтические или 
историко-бытовые.

Дидло — великий мастер и великий труженик — работал по­
чти круглосуточно. В его голове постоянно роились замыслы 
новых балетов, он сам иной раз сочинял и музыку, рисовал 
декорации и бутафорию, придумывал костюмы и технические 
трюки. Он стремился свести воедино слагаемые танцевального 
спектакля, сделать это художественное единство выразительным 
и осмысленным.

Дидло был неистощимый фантазер. Боги в его спектаклях 
летали на невидимых зрителям проволоках через сцену или спуска­
лись на колеснице, запряженной живыми белыми голубями. 
Шали вздымались и опадали в руках вакханок и нимф, гирлянды 
цветов вплетались в прихотливо составленные группы. Хижины на 
глазах становились замками, вырастали леса, начинали бить фон­
таны. И все же больше всего восхищал танец, который царил 
в балетах Дидло,— обольстительный, изысканный, бурный, неж­
ный танец — венец и слава мастера. От этого волшебства захва­
тывало дух, терялось ощущение реальности.

Но то было в театре. А в училище, на уроках, Мартынов скоро 
убедился, что его фанатичный педагог «легок на ногу и сильно 
тяжел на руку» 2. В ком больше находил он способностей, на того 
больше обращал внимания, не жалея при этом тумаков и пощечин. 
По количеству синяков можно было отличить одаренных воспи­
танников. Поскольку Мартынов довольно быстро вышел в первую 
пару, надо полагать, на его теле имелось немало следов ответного 
усердия учителя.

Изо дня в день с упрямым педантизмом дрессируя учеников, 
Дидло добивался от них все более совершенного исполнения пиру­
этов, высоких и сильных прыжков, стремительных вращений 
в воздухе, виртуозных заносок. Вскоре Мартынов, окрепший от 
постоянных упражнений, достаточно легко выделывал пируэты,



глиссады, па-де-зефиры, фигуры разных характерных танцев, на­
пример саботьерских и китайских. Его ноги, говоря словами тех 
лот, стали чувствовать вдохновение. А непреходящий страх перед 
учителем смешался с восторженным обожанием.

Дидло быстро отметил природную склонность Мартынова к ко­
мическому, его выразительную мимику, живое лицо, способное 
принимать неожиданные и смешные выражения. А ощутив приро­
ду Мартынова, увидел его в будущем актером комедийно-харак­
терного плана. Мартынову повезло: его жизнь началась встречей 
<■ художником истовым, непримиримым — великим художником. 
1'лце в 1817 году Дидло так заявил свое творческое и нравственное 
предо: «Сколь трудная обязанность предлежит усилиям нашим! 
Нас ничто не должно пугать: мы, трудолюбивые дети Аполлона, 
беспрестанно должны пролагать новые дороги на пути искусства 
нашего, беспрестанно стараться расширять круг действования 
и бороться с преградами, на каждом шагу нас удерживающими; 
мы должны испытывать все средства и усугублять усилия и рев­
ность по мере препятствий, нам представляющихся» 3.

Мартынов глубоко воспринял заветы учителя и следовал им 
неукоснительно до последней своей минуты, беспрестанно борясь 
с возникавшими препятствиями. Он проучился у Дидло почти три 
года, до декабря 1829-го, когда маэстро, не поладив с дирекцией, 
вышел в отставку. И, как знать, пройди «тощий ветрогон» полный 
курс «тщательной дрессировки», то и стал бы танцовщиком, а под­
линного своего дара не определил.

С уходом Дидло в судьбе Мартынова произошел резкий пово­
рот. Казалось бы, тринадцатилетний воспитанник занялся нако­
нец тем, к чему давно стремился. На деле он лишь взошел на еще 
одну ступеньку по пути к настоящему призванию.

В том же 1829 году было утверждено новое «Положение Пе­
тербургского Театрального училища». В нем основной целью ста­
вилась подготовка не балетных, а драматических артистов. Потому 
появилась возможность покинуть балетный класс, занятия в кото­
ром без Дидло сразу утратили для Мартынова смысл, и начать 
учиться живописи. Он по-прежнему хотел рисовать.

Первым театральным художником был тогда академик Анто­
нио Каноппи — архитектор, живописец, скульптор. По контракту, 
заключенному с дирекцией императорских театров, этому мастеру, 
кроме создания декораций к балетным, драматическим и оперным 
спектаклям, надлежало обучить декорационной живописи двух 
способных к тому воспитанников Театральной школы. За это 
к шести тысячам годового жалованья он получал еще одну. Его 
учениками стали Александр Мартынов и Петр Горшенков.

Итальянец но рождению, художник Каноппи провел бурную 
молодость, участвуя в освободительной борьбе своей родины с На­



полеоном, но после принужден был навсегда эмигрировать. 
В 1804 году он приехал в Россию, где прожил двадцать восемь 
лет, до самой своей смерти, приняв в 1815 году русское подданст­
во. В лице Каноппи Мартынов встретил образованнейшего челове­
ка и большого мастера, поклонника Рафаэля, Леонардо да Винчи, 
Пиранези, знатока архитектуры античности и Возрождения. Ка­
ноппи сооружал декорации с колоннами и статуями, писал пейза­
жи, пасторальные сцены, анакреонтические сюжеты, смело решал 
проблемы композиции и перспективы. Он разрабатывал световые 
эффекты лунной ночи или отблесков пожара, пользуясь резкой 
игрой светотени. В оформленной им популярной мелодраме Дю­
канжа и Дино «Тридцать лет, или Жизнь игрока» сквозь дырявую 
кровлю светилось небо, провисала солома, а в декорациях комнаты 
поражало «благородство нищеты» — живописные и величавые 
лохмотья. Благодаря контрасту убогого жилища с ярким небом, на 
сцене возникала непривычно сложная эмоциональная атмосфера, 
бытовой интерьер становился романтическим.

Мартынов попал в совершенно другой мир. Запах танцевально­
го зала сменился запахом красок. Можно было разглядывать 
альбомы, книги, картинки и рисовать. Новый учитель не обладал 
требовательностью Дидло. Неизвестно, чему и как он учил, какие 
ставил задачи, насколько интересовался воспитанниками. Очень 
может быть, что мальчики были у него просто подмастерьями — во 
всяком случае, звали их «краскотерами». Но если даже предполо­
жить, что они только растирали краски, не занимались системати­
чески рисунком и живописью, не слышали от своего учителя 
рассказов о тайнах и законах особого искусства театральной деко­
рации, то ведь Мартынов как талантливый человек несомненно 
многому мог научиться сам, имея перед глазами достойный подра­
жания пример. Он вспоминал потом, что «радостно отдыхал после 
строгих уроков Дидло в любимых занятиях у добрейшего и даро­
витого Каноппи» 4.

Судя по рисункам Мартынова, хранящимся в Ленинградском 
театральном музее, он обладал незаурядными способностями. 
В карандашных набросках схвачены сценки из жизни чиновников. 
Сделаны наброски значительно позже, когда Мартынов уже был 
драматическим актером. В рисунках видна рука художника и глаз 
актера, который остро подмечает характерность. Рассказывали, 
будто Мартынов привел учителя своими успехами в такой восторг, 
что последний стал смотреть на него как на достойного себе пре­
емника. Рисунки Мартынова позволяют в это верить. Однако 
преемником Каноппи он не стал. Он обнаружил в себе тягу к игре.

Все свободное время, по заведенному в училище порядку, 
ученик Каноппи вместе с воспитанниками драматического класса 
проводил в копировании актеров, разыгрывал сцены из виденных





болезни! Но и уроки Каноппи значили очень много. Непосред­
ственно они сказались в искусстве грима — здесь Мартынов, 
как признавали современники, достиг неподдельного совершен­
ства, пользуясь гримом деликатно, никогда не прибегая «к ут­
рировке». А еще на уроках Дидло и Каноппи складывалось 
представление о творчестве как деле, возлагающем нравствен­
ные обязательства на художника.

Через год после дебюта Мартынова на школьной сцене умер 
Каноппи. Мальчик опять оказался на распутье. Ему исполни­
лось шестнадцать. Он почувствовал, наконец, то, что было пред­
назначено ему судьбой. «Мир человеческого слова» призвал его 
от двух безмолвных искусств, хотя в обоих он мог быть первым. 
Мартынову открылся теперь его истинный путь, а все преды­
дущее представилось счастливой подготовкой к нему. Он стал 
просить о переводе в драматический класс.

Вел этот класс известный, но не даровитый актер — предста­
витель классицистской школы игры Яков Григорьевич Брян­
ский, занимавший положение первого трагика. Пушкин в «Мо­
их замечаниях о русском театре» писал: «Яковлев умер; Брян­
ский заступил его место, но не заменил его. Брянский, может 
быть, благопристойнее, вообще имеет более благородства на сце­
не, более уважения к публике, тверже знает свои роли, не оста­
навливает представлений внезапны ми своими болезнями; но за­
то какая холодность! какой однообразный, тяжелый напев!

По мне уж  лучше пей,
Да дело разумей.

Яковлев имел часто восхитительные порывы гения, иногда по­
рывы лубочного Тальма. Брянский всегда, везде одинаков. Веч­
но улыбающийся Фингал, Тезей, Орозман, Язон, Димитрий — 
равно бездушны, надуты, принужденны, томительны. Напрасно 
говорите вы ему: расшевелись, батюшка! развернись, рассер­
дись, ну! ну! Неловкий, размеренный, сжатый во всех движе­
ниях, он не умеет владеть ни своим голосом, ни своею фигурою. 
Брянский в трагедии никогда никого не тронул, а в комедии 
не рассмешил...» 5

Воспитанники не любили Брянского: он был строг, сух, пе­
дантически требователен и занимался с ними без охоты. Но он 
единственный тогда преподавал драматическое искусство, и к не­
му обратился шестнадцатилетний Мартынов. Брянский не нашел 
в нем никаких способностей, а следовательно — оснований для 
перевода. «Выговор у него дурной, голос слабый,— кажется, из 
него толку не будет» б, — так отрекомендовал он Мартынова ново­
му педагогу, сменившему его в училище в том же 1832 году, 
двадцатисемилетнему Петру Андреевичу Каратыгину.



Каратыгин'занял место Брянского, совмещая должность в учи­
лище, из которого сам вышел всего девять лет назад, с обязанно­
стями артиста императорских театров и сочинением пьес: их он 
написал и перевел больше семидесяти. Каратыгин был обаятель­
ным комедийным актером. Белинский так отзывался о нем: 
«II. А. Каратыгин — талант односторонний, годный не для мно­
гих ролей, но тем не менее весьма замечательный» 7. Появлялся он 
ни сцене, как правило, во второсортном репертуаре, ни одной 
значительной роли не сыграл. Но публика его любила, он имел 
устойчивый успех.

Петр Андреевич ревностно принялся за новое дело. В отличие 
от брянского, он, еще совсем неопытный педагог, разглядел в Мар­
тынове актерское дарование, хотя многое в этом юноше настора­
живало: выговор действительно был дурной, голос слабый и ско­
па и иость поначалу непобедимая. Но в пользу Мартынова говорили 
ого комическая мимика и ловкость тела. Когда Мартынов почув­
ствовал внимание и истинно дружеское, не начальническое обра­
щение Каратыгина, стала проходить застенчивость, которая дела­
ла его замкнутым и мешала всегдашней восприимчивости. С по­
мощью Петра Андреевича Мартынов уверился, что нашел, 
наконец, свою стезю. Он привязался к Каратыгину и до конца 
жизни испытывал к нему благодарное чувство. Петру Андреевичу 
приходилось особо заниматься с ним отработкой речи, заставлять 
ого по несколько раз повторять монологи. Усилия учителя скоро 
дали результат. Он гордился потом Мартыновым, радостно при­
говаривая: «Тут и моего меду есть частичка».

Мартынов и его друг Алексей Максимов стали любимцами 
Каратыгина. Максимов был хорош собой, имел выгодную сцениче­
скую внешность и задатки героя-любовника. Свобода и уверен­
ность движений, хорошие манеры, ясная речь... И если Мартынов 
превзошел надежды учителя, то Максимов вполне их оправдал, 
ныйдя в первые актеры петербургской труппы. Сдружившись 
и училище, Мартынов и Максимов до конца жизни были близкими 
людьми, а пока вместе изучали драматическое искусство и вместе 
проказили. В одном с ними классе был Леонид Леонидов — впо­
следствии трагик и большой шутник, рослый, с сильным голосом 
и грубоватым, но выразительным лицом. Четвертый, Евгений 
Воронов, будущий режиссер драматической труппы, способностя­
ми не выделялся, однако брал старанием, исполнительностью 
и единственный из всего класса много, серьезно читал. Семен 
Марковецкий учился кое-как, но играл не без успеха в любом 
амплуа. Позже он породнился со своим однокашником Максимо­
вым, женившись на его сестре. В том первом каратыгинском 
классе был еще Василий Годунов — протеже А. И. Истоминой, 
чьим мужем и сделался по окончании школы. Высокий, широ­



коплечий, он всегда обращал на себя внимание туповатым выраже­
нием лица. Его считали совершенной бездарностью, но благодаря 
покровительству знаменитой артистки выпустили из училища на 
хорошее положение. Женившись на Истоминой, он быстро растол­
стел и  ходил с важным видом, сверкая множеством бриллиантов. 
В двадцать лет бедняга умер от тифа. В классе еще учились Прус­
саков, Прохоров, Краюшкин, Смирнов 1-й, а из воспитанниц — 
сестры Степановы, Федорова, Гринева и другие, но все они не 
поднялись над уровнем «незаметных полезностей» в театре.

Каратыгин одним из первых в России всерьез задумывался
о практике преподавания драматического искусства. Он умел 
увлечь учеников, разъясняя им необходимость верного понимания 
роли и чистого произношения, советовал учить роль вслух, трени­
руя голос и выговор. Каратыгин верил, что каждый человек наде­
лен от природы способностями, которые при желании может 
развить. Он любил своих питомцев, заботливо искал в них основы 
дарования, нуждающегося в выявлении и шлифовке. Каратыгин 
учил, что внешние данные, ловкие манеры, звучный голос и благо­
дарная наружность еще не делают актера. «Артист,— говорил 
он,— заставляет зрителей и плакать и смеяться, он могучим та­
лантом потрясает их до глубины души! На нем, как на фокусе 
зажигательного стекла, сосредоточены разнородные страсти и чув­
ства зрителей».

Приходя к ученикам три-четыре раза в неделю, разучивая 
с ними монологи и роли, он внушал им, что «актер действует на 
слух, на разум, на зрение и на сердце своих слушателей. Чтобы 
приятно действовать на слух, надобно иметь ясную, внятную 
дикцию, основанную на грамматических правилах языка. Чтобы 
действовать на разум, актер должен усвоить всю силу, всю сущ­
ность выражаемой идеи; мало сказать усвоить — он должен срод­
ниться с нею. Только изучив сердце человеческое и сокровенней­
шие его изгибы, актер может действовать на сердце слушателя» 8. 
Учитель умел добиваться результата, не прибегая к строгости, 
и любое занятие превращал в интересную игру. Он был остроумен, 
весел, молод.

Надо сказать, что актерский слух Каратыгина, его педагогиче­
ское чутье были вернее, тоньше, чем его взгляды на искусство 
в целом. Каратыгин не принимал «Ревизора» и «Женитьбы». 
Писатели натуральной школы вызывали в нем недоумение и про­
тест, которые он выразил в водевиле «Натуральная школа». Он 
вполне довольствовался тогдашним комедийным направлением, 
его ценил, им дорожил. И пьесами, и всеми поступками Караты­
гин не уставал доказывать приверженность монарху, стремясь 
загладить юношеское увлечение идеями декабристов, самый факт 
знакомства с ними.



I la занятиях Петр Андреевич часто разбирал игру корифеев. 
Прежде всего, конечно, ставил в пример своего брата — зна­
менитого трагика Василия Андреевича Каратыгина, кумира мо­
лодежи. Он рассказывал, каким трудом достиг тот высочайшей 
техники и совершенного профессионализма, как тренировал 
свой громоподобный голос, добиваясь того, что сказанное ше­
потом слово было слышно в любом конце зала, как не раз прове­
рял перед зеркалом каждое движение, жест, наклон головы. 
Многих зрителей Каратыгина, например Александра Иванови­
ча Герцена, отвращала именно заученность, обдуманность его 
игры. От Каратыгина, в отличие от московского трагика Павла 
Степановича Мочалова, не приходилось ждать стихийных поры- 
пов, откровений, необузданных чувств. Каратыгин был холоден 
и неприступен, как сама северная столица. И все же этот рас­
считывавший каждое движение трагик умел потрясать публику. 
Рослый человек с надменным, даже брезгливым выражением 
лица, царственно носивший кольчуги и доспехи, костюм Гамле­
та и лохмотья Лира, был образцом не для одного поколения мо­
лодых актеров. Для Мартынова тоже.

Впрочем, для Мартынова каратыгинский идеал был во всех 
отношениях недостижим: воспитанника без колебаний прочили 
к комики. А комиков считали тогда актерами второго сорта. Про 
них говорили, не обинуясь: «Эка невидаль дураков-то играть! Это 
легко!» А между тем комедийный жанр занимал все более прочное 
место в репертуаре.

Комиками были и Петр Каратыгин, и авторитетнейший Иван 
Иванович Сосницкий — он служил в театре с 1812 года, играл 
любовников, фатов, острохарактерных персонажен. Его опыт, 
вкус, большая театральная культура, внимание к начинающим 
актерам, замечания, исполненные такта и доброжелательства, сыг­
рали чуть позже свою роль и в актерской судьбе Мартынова. Пока 
же он наблюдал игру Сосницкого, вникая в указания и похвалы 
Петра Андреевича.

Особенно восхищал Мартынова Николай Осипович Дюр, бли­
ставший в водевиле. Этот превосходный комедийный актер обладал 
легкостью, обаянием, музыкальностью. Он сам сочинял музыку, 
любил петь и имел бешеный успех, исполняя водевильные купле­
ты или имитируя парижских танцовщиц. Он был пластичен и от­
лично танцевал, пройдя полный курс в балетном классе Дидло. 
Публика его обожала.

Петр Андреевич обращал внимание воспитанников еще на двух 
актеров: Александра Васильевича Воротникова в амплуа проста­
ков и Александра Ивановича Афанасьева, игравшего комических 
стариков, подьячих, лакеев. Мартынов приглядывался к их игре, 
не подозревая, что многие их роли скоро перейдут к нему.



Замечательный для него 1832 год ознаменовался большим 
событием в жизни столицы: 31 августа почти на том месте, где 
недавно стоял деревянный Малый театр, между Публичной библи­
отекой и Аничковым дворцом, открылся великолепный по архи­
тектуре и внутреннему убранству Александринский театр, назван­
ный так в честь жены Николая I, Александры Федоровны.

Серо-белое здание архитектора Росси (желто-белым оно стало 
значительно позже) поражало строгой праздничностью, благород­
ством пропорций. Лицевой фасад украшала шестиколонная лод­
жия коринфского ордера, над которой высилась квадрига Аполло­
на, покровителя муз. По боковым фасадам располагались восьми­
колонные портики с проходами под ними.

Строился театр быстро — всего четыре года. Петербуржцы 
знали, что сцена будет обладать новейшим техническим оборудова­
нием и что на отделку зала отпущены огромные средства. Зал 
действительно превосходил все ожидания. В нем непостижимым 
образом соединялись торжественная красота и интимность. Распо­
ложенные амфитеатром места за креслами завершали партер. 
Центральная и боковые ложи соединялись пятью ярусами других 
лож. Темно-голубым бархатом были отделаны кресла и бортики 
барьеров, украшенных бронзовыми подсвечниками. Плафон рас­
писал профессор живописи Антон Виш.

Сцена тоже являла собой чудо. Она была снабжена колосника­
ми для подъема и спуска декораций, люками, приспособлениями 
для полетов, устройствами для световых и шумовых эффектов. 
Берлинский декоратор Карл Гропиус сделал на заказ комплект 
«дежурных павильонов»: тронный зал, готическую галерею, тюрь­
му, ландшафт с горами, французскую избу, простую избу и так 
далее — девятнадцать «полных декораций».

Маститые актеры изумлялись и радовались новому театру 
как дети, а что уж говорить о воспитанниках, участвовавших 
в открытии!

Оно было торжественнейшим. Присутствовала августейшая 
семья и весь петербургский свет. Спектакль начался увертюрой 
к опере Глинки «Жизнь за царя», только что сочиненной. Для 
первого представления была выбрана патриотическая трагедия 
М. В. Крюковского «Пожарский, или Освобожденная Москва», 
где роль героя отечества играл Василий Каратыгин. Следом шел 
танцевальный дивертисмент балетмейстера Алексиса Блаша «Ис­
панский праздник».

Казалось, в столичной театрал/ьной жизни началась новая эра. 
Следом, 8 ноября 1833 года, открылся еще один театр — Михай­
ловский. Его построили по проекту архитектора А. П. Брюллова, 
брата знаменитого живописца. Внешне театр выглядел строже 
и скромнее Александринского, да и внутри было меньше позолоты,



украшений, но его признали лучшим в Петербурге по акустике, 
удобному расположению лож и кресел. И еще здание особенно 
хпалили за редкое по тем временам «отсутствие сквозного ветра». 
I! день открытия театра по желанию государя дали любимый им 
водевиль Петра Каратыгина «Знакомые незнакомцы» и балет 
Влаша «Амур в деревне».

По первому впечатлению можно было предположить, что Алек- 
сандринский театр предназначен для постановок историко-патрио­
тических пьес и балетов, а Михайловский — для комедий 
и водевилей. Но требования дня скорректировали это впечатление. 
11а всех сценах Петербурга шли тогда оперные, балетные и драма­
тические спектакли. Правда, в Большом театре отдавали предпо­
чтение операм и балетам, в Александринском — драмам, мелодра­
мам и водевилям, а в театре у Симеоновского моста драматические 
представления чередовались с цирковыми. Михайловский же те­
атр скоро стали называть французским, так как в нем преимуще­
ственно играли гастролировавшие в России иностранцы. С некото­
рыми из них заключали длительные контракты. Скоро Михайлов­
ский театр превратился в площадку постоянно действующей 
французской труппы. Его сцена предоставлялась и немецким, 
и итальянским актерам. Изредка на ней шли русские водевили.

Аристократическая публика предпочитала Михайловский те­
атр: там можно было наслаждаться итальянской оперой или фран­
цузской драмой в исполнении приезжих знаменитостей. Алексан- 
дринский она посещала теперь «по необходимости» — когда в зале 
присутствовал царь, когда шел спектакль сугубо патриотический 
или понравившийся кому-то из царской фамилии. Например, ма­
ленький наследник пришел в восторг от «Дедушки русского фло­
та» Н. А. Полевого — и спектакль тут же стал гвоздем сезона. На 
него с боем брали билеты, его повторяли неслыханное число раз, 
а в гостиных восторженно передавали из уст в уста, как Бенкен­
дорф призвал автора, обнял его, вручил бриллиантовый перстень 
от царя и... приказ «писать для театра». «Патриотические» пьесы 
смотреть было должно.

1833 год оказался памятным для театров и училища еще одним 
событием: директором императорских театров был назначен Алек­
сандр Михайлович Гедеонов. Действительный статский советник, 
он раньше служил в Москве при Оружейной палате и не имел 
никакого касательства к театру. Но теперь он распоряжался всем: 
репертуаром, жалованьем, судьбами актеров. Первым делом Гедео­
нов свел дружбу с начальником Третьего отделения Леонтием 
Васильевичем Дубельтом, застраховавшись сей могущественной 
поддержкой от кляуз и доносов. Это и помогло ему просидеть 
директором ровно двадцать пять лет. Власть развратила Гедеоно­
ва, сделала самодуром. Даже благожелательно к нему настроен­



ный Петр Каратыгин признавал, что тот «своенравен до пошло­
сти», «капризен до ребячества». Гедеонов, как правило, эконо­
мил за счет актеров и смотрел сквозь пальцы на злоупотребле­
ния чиновников, произнеся однажды знаменательную фразу: 
«Воруйте, черт вас возьми, пока я жив!» Ему нельзя было отка­
зать в административно-хозяйственной хватке, энергично про­
явленной поначалу; он добился увеличения театрального бюд­
жета, разделил в 1836 году драматическую и оперную труппы, 
тогда же перевел училище и дирекцию на Театральную улицу 
в новое большое здание у Александринского театра. Но в основ­
ном он пекся о воспитанницах: устраивал знакомства с ними 
своим высокопоставленным приятелям, и воспитанницам тем 
самым «обеспечивал будущее». Воспитанникам приходилось 
хуже. За малейшую провинность их били, подвергали строгим 
взысканиям, сажали на сутки, а то и больше, под арест в «труб­
ную» — комнату сторожей, где была лишь скамья. Никто этой 
«трубной» не избежал. Предавались в ней одиноким раздумьям 
и Мартынов, и Максимов, и многие их товарищи. Сажали за 
незнание роли, за пьянство, за «неуважение начальства»...

В театре Гедеонов все решал сам, своей единоличной 
властью. Появиться на сцене в новой или старой роли и актеры, 
и воспитанники не могли без разрешения Гедеонова. Неожи­
данный дебют Мартынова тоже состоялся с его «благослове­
ния».

8 февраля 1833 года воспитанники были заняты в спектакле 
Большого театра. После основной пьесы шел пустенький, но люби­
мый публикой «народный водевиль в одном действии с диверти­
сментом» актера Петра Григорьевича Григорьева «Филатка и Ми- 
рошка соперники, или Четыре жениха и одна невеста». Перед 
самым началом представления вдруг обнаружили, что нет актера 
Воротникова, исполнителя роли Филатки. За ним послали, нашли 
наконец в одном из трактиров, привезли, долго обливали холодной 
водой, но в чувство не привели. Заменить пьесу было невозможно 
из-за присутствия царя. Гедеонов бегал вдоль кулис и злобно 
шипел:

— Зарезали, злодеи! Я вас всех! Господи, что мне делать?..
Кричать по всегдашней привычке он не мог, потому что на

сцене шел спектакль. Среди всеобщей суматохи воспитанник Мар­
тынов неожиданно для себя подошел к директору и заявил:

— Я знаю роль Филатки... Позвольте, я сыграю.
В тихом и застенчивом от природы человеке открылась сме­

лость артиста.
Только что назначенный на должность Гедеонов сначала, как 

водится, назвал его дураком, но, спохватившись, повел в фойе, 
чтобы проверить, можно ли выпускать. «Экзамен» прошел благо-



нолучно, через несколько минут Мартынов стоял на сцене в пе­
стрядинной рубахе, в лаптях и белобрысом трепаном парике.

Псе теперь зависело от актера. Если он сможет сделать милым 
и озорным глуповатого деревенского паренька, покорить зал юмо­
ром, собственной живостью, то победа обеспечена.

Филатка и Мирошка в ленивом разговоре вдруг открывали, что 
хотят жениться на одной и той же девице по имени Груша. Ми­
рошка предлагал жениться обоим, чтоб никому не в обиду, и даже 
обещал Филатке пряников. Но тот гордо отказывался:

Нет, я малый не дурак,
Чтоб с тобой делиться;
Я нашел в невесте смак 
И хочу жениться.
Я люблю ее одну,
Больно уважаю.
И на пряники жену 
Я не променяю.

В финале, когда Груша выходила за любимого ею Василька, 
Филатка исполнял примирительный куплет:

Васька — хамово отродье 
Отнял Грушу у меня;
Пусть владеет на здоровье,
Не сердит за это я.
На другой хочу жениться.
То есть во как заживу!
И когда сынок родится,
Я Филаткой назову.

Популярность водевиля не имела предела. Ои много лет шел 
в Петербурге, в Москве, в провинции. Его играли на рождествен­
ских праздниках заключенные острога, о чем рассказал Достоев­
ский в «Записках из мертвого дома». Впрочем, столичная критика 
не поощряла подобные пьесы: «Нет спасения нашей бедной сцене 
от набега Филаток,— брезгливо морщилась «Северная пчела».— 
Был Филатка на горах, был Филатка на Митавской ярмарке, 
и сколько еще было Филаток и там и сям; но все эти Филатки 
были мужики, наконец явился Филатка воин. Поздравляем 
гг. Филаткотворцев! Теперь могут они своим умом довести Фила­
ток до степеней известных\ Поздравляем и желаем детищам их 
всякого успеха. Пусть они коверкаются и острятся на потеху 
православным!» 9

Успех Филатки, однако, и в этот раз был полный. Мартынов 
сильно насмешил публику, изображая придурковатого, просто­
душного паренька. Даже царские дети хлопали и смеялись. Конеч­



но, Мартынов подражал Воротникову, которого не раз видел в этой 
роли. Воротников же представлял «мужика» неким «пейзани­
ном» — так было принято. Каратыгин похвалил смельчака, доба­
вив, что актером считать себя рано.

Весь год продолжались размеренные занятия. А 13 декабря 
в театре у Симеоновского моста в комедии Д. И. Вельяшева- 
Волынцева «Глухой, или Полный трактир» Мартынов заменил 
комика-буффа М. В. Величкина. Героя звали Ослятиновым. Поз­
же фамилия по авторской воле стала сложнее — Глубдубридов, 
но суть характера не изменилась.

Глубдубридов был первой «возрастной» ролью Мартынова. 
В ней прежде всего пришлось неузнаваемо изменить внешность. 
На сцену, смешно переваливаясь, выходил старый толстяк. Его 
одежда выдавала скаредность, сквозь важничанье проглядывала 
трусоватость. И еще он беспрестанно хихикал. Глубдубридов со­
провождал в Москву свою юную невесту Лизавету. В трактире, где 
путешественники останавливались на ночь, он все время ел, а ког­
да начинал задыхаться от обжорства, отдувался, обмахивался 
платком, набирал воздух в легкие и... клал в рот очередной кусок. 
Герой Мартынова считал, что толщина его красит, и был в востор­
ге от своей дородной фигуры и собственного «ума». Он не сомне­
вался, что прелестная Лизавета, сосватанная против воли, должна 
чувствовать себя счастливой, выходя за него. На деле, конечно, 
было не так. Прикинувшись глухим, в переполненный трактир 
пробирался влюбленный в Лизавету Милонравов. Под угрозой 
дуэли он заставлял напуганного Глубдубридова отказаться от 
невесты. Вместе с молодыми героями зрители наслаждались 
торжеством справедливости.

Склонность Мартынова к характерности обнаружилась сразу: 
в семнадцать лет он с легкостью сыграл старика. После спектакля 
Каратыгин обнял ученика, сказав, что, хоть и не вполне еще удов­
летворен, видит в Мартынове добрые задатки и верит в его буду­
щее, но призывал работать усерднее.

До выпуска Мартынов сыграл свыше сорока подобных ролей. 
Среди них был старик Заржавин в комедии-водевиле А. Иванова 
«Жених-лунатик». Роль представляла собой один из вариантов 
предыдущей. Шестидесятилетний отставной поручик Заржавин, 
вдовец, решал жениться на Наденьке. Ее мать, помещица, больше 
всего боялась лунатиков, и, чтобы разрушить помолвку, уланский 
офицер Волгин, влюбленный в Наденьку, заставлял своего слугу 
пройтись ночью в сюртуке Заржавина. Старику немедленно отка­
зывали, и все кончалось ко всеобщему удовольствию. Замечатель­
но было в пьесах такого рода, что и обойденный вроде бы герой под 
занавес ликовал вместе со всеми. Заржавин пел в заключительном 
куплете:



Я имею честь явиться,
Чтоб о себе вам доложить:
Сюда приехал я жениться,
Но не женился — как же быть?
В мою невесту он влюбился,
Она выходит за него,
Другой бы этим оскорбился,
А мне так ровно ничего.

Мартынова — Заржавина впервые вызвали отдельно от всех 
исполнителей. Он растерянно слушал в кулисах, как публика 
кричит «Мартынова!», пока режиссер не вытолкнул его на поклон, 
один на один с большим, черным, шумящим залом. Как он раскла­
нивался — он не помнил. И вообще ему казалось, будто происхо­
дит это с кем-то другим, а сам он на него чуть удивленно посмат­
ривает.

Теперь на Мартынова просто посыпались роли. Он радовался 
каждой. Ведь все эти слуги и управители, ямщики и нотариусы, 
купеческие сынки, старики, нищие, смотрители, порой появляв­
шиеся на несколько минут в крошечной сценке, были такие раз­
ные и по возрасту, и по национальности, и по роду занятий. Он 
участвовал в живых картинах, операх, балетных дивертисментах, 
мелодрамах, водевилях и комедиях. Еще совсем недавно Мартынов 
с замиранием сердца наблюдал игру петербургских актеров, а те­
перь был их партнером, вступал в диалоги с обоими Каратыгины­
ми и Брянским, Дюром и Григорьевым, Сосницким и Афанась­
евым. Даже безмолвное присутствие на сцене рядом с кумирами 
приводило в восторг воспитанника Мартынова.

Он стал свидетелем дебюта в 1834 году бывшего горного инже­
нера и будущего драматического актера Василия Васильевича 
Самойлова. Правда, сын певца В. М. Самойлова дебютировал 
в опере Мегюля «Иосиф Прекрасный», но очень скоро перешел на 
драматические роли. Красивый, статный, с правильными чертами 
лица, хорошими манерами и выразительным голосом, он быстро 
занял первое положение. Да и характер тому способствовал: в от­
личие от Мартынова Самойлов сразу сумел «поставить себя» 
в театре. Потом Василий Васильевич и обе его сестры — Вера 
и Надежда, талантливые комедийные актрисы,— стали партнера­
ми Мартынова.

А в 1835 году, когда на синеватых театральных афишках рядом 
с именем Мартынова еще писали в скобках слово «воспитанник», 
в бенефис Сосницкого дебютировала юная Варвара Николаевна 
Асенкова. Ее очарование, красота, сценический дар сразу покори­
ли зрителей. Асенкову называли «обворожительным, полунебес- 
ным существом». У нее был нежный голос, прелестная улыбка



и неотразимая женственность. Изящество, музыкальность, врож­
денное чувство стиля делали ее игру в самом пустом, самом по­
шлом водевиле осмысленной, притягательной и завоевали актрисе 
сотни поклонников. Особенно шумный успех она имела в ролях 
героев, юных королей или юнкеров, мужской костюм придавал ей 
необычайный шарм. Изредка актрисе выпадали настоящие роли: 
Марья Антоновна в «Ревизоре», Эсмеральда, Офелия... Почти 
сверстница Мартынова, Асенкова стала ему добрым другом. Они 
много играли вместе.

Ближе познакомившись с Дюром, Мартынов понял, какой это 
обаятельный, на редкость образованный, умный и по-своему не­
счастный человек. В отличие от большинства сотоварищей Дюр не 
терпел закулисного лицемерия, актерства в жизни, лести, недобро­
совестности. Он презирал пресмыкавшихся перед начальством, 
был правдив и язык имел острый.

Еще воспитанником Мартынов сыграл одну из триумфальных 
ролей Дюра. То был старик Жовиаль, что по-французски значит 
весельчак, в переводном водевиле Д. Т. Ленского «Стряпчий под 
столом». Жовиалем владели две страсти, два призвания: стряпчего 
и куплетиста. Гоняясь за неуловимым должником, красавцем 
и повесой Сен-Леоном, Жовиаль одновременно по всякому поводу 
сочинял куплеты. Здесь Ленский, актер московского Малого теат­
ра и автор множества водевилей (с ним Мартынов потом подру­
жился), иронизировал над рифмоплетами да заодно подтрунивал 
над собой, лихо владевшим ремеслом версификатора. Сухонький, 
без возраста бодрячок Жовиаль высказывался в таком духе:

Я — сам черт по дарованью,
Страшен в прозе и в стихах,
И в прошеньях ко взысканыо,
И в куплетных остротах.
Я куплетец нахватаю 
В пять минут хоть в сто стихов.
Так же быстро мысль хватаю,
Как хватаю должников.

Жовиаль настигал Сен-Леона в доме богатой невесты, брак 
с которой был для того последней надеждой избежать тюрьмы. 
Преследователь великодушно разрешал Сен-Леону объясниться 
в любви, прежде чем отправиться в тюрьму (он все же поэт!), но 
сам во время объяснения сидел под столом и держал, чуть отпу­
ская или натягивая, шнурок, привязанный к ноге Сен-Леона, чтобы 
не сбежал (он стряпчий!). Эту или подобную комедию имел в виду 
Гоголь, когда писал в «Театральном разъезде»: «Поезжайте толь­
ко в театр: там всякий день вы увидите пьесу, где один спрятался 
под стул, а другой вытащил его оттуда за ногу». Публика, однако,



с радостью встречала каждый выход актера. Мартынов в роли 
Жовиаля был заразительно смешон, особенно когда его герой 
пытался принять серьезный вид. А куплеты из него просто сыпа­
лись: казалось, они рождались быстрее, чем он успевал их про­
износить.

Поглощенный репетициями и спектаклями молодой актер не 
заметил, как приблизилось важное событие, которого все воспи­
танники ожидали с огромным волнением: решалась дальнейшая 
судьба каждого. До этого дня никто не знал своего будущего, а оно 
целиком зависело от того, в какую труппу определят, какое жало­
ванье положат. Обычно воспитанников выпускали на шестьсот 
девять рублей в год. При таких жалких грошах едва удавалось 
сводить концы с концами, тем более людям неумелым, не подго­
товленным к жизни, какими все они были. Плохо приходилось 
тому, кто не имел состоятельных родственников, кто не принимал 
богатых покровительств. Особенно безнадежным считалось поло­
жение тех, кого назначали в оркестр или в суфлеры: хода на сцену 
им уже не было, а жалованье оркестрантам и суфлерам никогда не 
прибавляли.

Товарищи уверяли Мартынова, что ему-то бояться нечего — он 
уже сыграл много ролей, его уже знает публика. Но он волновался 
не меньше остальных, когда 23 апреля 1835 года воспитанников 
собрали в большой зале, чтобы объявить приговор. Мартынов 
назначался в драматическую труппу с жалованьем восемьсот руб­
лей в год и получал единовременно триста на экипировку и двести 
квартирных. Он боялся поверить своему счастью, но тут услыхал 
то, о чем и мечтать не смел: его на целый предстоящий год остав­
ляли в училище пансионером! Это было огромной удачей: ведь 
в пансионеры переводили лишь самых одаренных воспитанников, 
и редко когда из целого выпуска их оказывалось один-два. Поло­
жение пансионера давало известную свободу: не надо было посе­
щать общих занятий, соблюдать распорядок, следовало лишь со­
вершенствоваться в своем искусстве.

Мартынов участвовал в спектаклях, проходил с Каратыгиным 
роли и не знал житейских забот: имел стол, постель и карманные 
деньги (половина годового жалованья удерживалась на содержа­
ние, остальное почти целиком забирал отец), но ходил в собствен­
ной, не казенной одежде и постепенно обзаводился актерским 
гардеробом.

Воспитанник закрытого учебного заведения, Мартынов жиз­
ненного опыта и житейских впечатлений практически не имел 
совсем. Все ограничивалось училищным бытом, закулисными от­
ношениями, а сведения о том, что происходит вокруг, извлекались 
главным образом из пьес, что шли в императорских театрах. До 
воспитанников лишь изредка доходили слухи, будоражившие сто­



лицу. Но о чудовищной беде 1836 года знали и они: тогда, на 
масленой, сгорел балаган Лемана и почти все бывшие в нем зрите­
ли — несколько сот человек. Горели они в «удивительном поряд­
ке», как язвительно сообщила «Северная пчела» 10. Бросившуюся 
было на помощь толпу оттеснила полиция, объявив, что официаль­
ное право тушить пожар имеют только пожарные. Привыкший 
подчиняться народ покорно превратился в зрителя. Лишь несколь­
ко человек ослушались приказа и сумели спасти трех или четырех 
несчастных, но этих смельчаков быстро «прекратили». Когда при­
были пожарные, огонь почти довершил свое дело: им осталось 
вытаскивать крючьями обгорелые трупы. Зато порядок и дисцип­
лина торжествовали...

Вообще жизнь училища была отделена, отгорожена стеной от 
внешнего мира, замкнута в себе самой. Но жизнь эта наконец 
кончилась. 20 марта 1836 года Александр Мартынов был выпущен 
из Театральной школы. Природный талант обещал со временем 
сделать юношу блестящим комиком. Он и сам верил в это.

Итак, актер императорских театров Александр Евстафьевич 
Мартынов вступил в драматическую труппу. Ему предстояло про­
служить в ней до конца яшзни — двадцать пять лет.



Г л а в а  в т о р а я  

ДА, ВОДЕВИЛЬ ЕСТЬ ВЕЩЬ!.

Счастливы выпускники Театральной школы, получившие пра­
во называться актерами императорских театров. Впереди роли, 
конечно же, самостоятельность, свобода, успех... Они много мечта­
ли об этом. На деле все складывалось не так просто. Реальные 
жизненные проблемы, о которых они знали лишь понаслышке, 
трудности, о каких не подозревали, возникли сразу. Среди товари­
щей Мартынова не каждый имел семью. Им приходилось нелегко: 
надо было подыскивать угол, кухарку, заботиться о дровах, выкра­
ивать из скудного жалованья деньги на гардероб для ролей и для 
жизни. Да и как тут экономить, когда вокруг столько соблазнов! 
Разве можно устоять перед хорошей сигарой, тонким вином, доро­
гими парижскими перчатками, обедом в модном ресторане или 
катаньем в шикарной карете? Месячное жалованье улетало в пер­
вые дни.

Мартынов засиделся в Театральной школе до двадцати лет. 
Иные его сверстники были уже людьми солидными, а главное — 
независимыми. Мартынов же независимость представлял себе 
смутно, тянулся к ней, но и опасался предстоящей перемены не 
меньше, чем ее желал. С одной стороны, наступала свобода от 
школьного режима, с другой — поджидала жестокая домашняя 
кабала.

Возвращаясь в семью, Мартынов с виду попадал в лучшее, 
сравнительно с прочими, положение, хотя отсутствие забот 
о жилье, дровах и прислуге не облегчало его жизни. Взрослому 
человеку, каким стал Александр Евстафьевич, уже актеру, знавше­
му успех, игравшему с самим Каратыгиным, невыносимо было 
заново привыкать к безгласному повиновению, убеждаться в том, 
что себе не принадлежишь. Но, человек богобоязненный, воспитан­
ный в покорности родителям, противостоять отцу он не смел, да 
и не умел. А у того дела шли все хуже. Семья перебивалась с хлеба 
на квас. Случайные заработки Евстафий Мартынович по-прежне­
му большей частью тратил на судебные бумаги: он еще не оставил 
надежды доказать свое дворянство. Остальное пропивал. Годы 
усугубили его деспотизм. Перед Александром Евстафьевичем был 
опустившийся, вконец озлобленный человек.

Практически на скромное жалованье начинающего актера, 
которое целиком отбирал отец, существовало шесть человек: сам 
Александр Евстафьевич, его родители, две сестры и тетка. Млад-



шего брата Андрея и старшую сестру Аграфену как раз отдали 
в Театральную школу на казенное содержание. Жили плохо, почти 
нищенски. Нанимали тогда убогую квартиру в первом этаже 
доходного дома на Екатерининском канале, у Кокушкина моста. 
То был район бедных мещан, ремесленников, едва сводивших 
концы с концами, мелких чиновников, вроде Акакия Акакиевича, 
торговцев, привозивших товар на Сенной рынок, лавочников, про­
ституток. От Екатерининского канала вели к Исаакиевской площа­
ди и Адмиралтейству прямые узкие улицы, мощенные крупным 
булыжником; разделенные ровными переулками, тесно стояли, 
мрачные доходные дома. Здесь, в «петербургских углах», ютились 
герои ранних повестей Достоевского: в жалких квартирах, нетоп­
леных комнатах, за занавесками, за ширмами, в К^княх у плиты. 
Быт их был неуютен, запущен, нищ. В темных сводчатых дворах 
и полуподвалах размещалось множество питейных заведений. Час­
то не давали спать скандалы, пьяные драки. Ходить ночью было 
небезопасно. Вокруг текла жизнь со своими драмами, страда­
нием, нищетой, не всякому приметная, не для всякого откры­
тая. Эту жизнь описал Достоевский. Эту жизнь запечатлел на 
своих полотнах Федотов. Ее выразил на сцене Мартынов. Но это 
произошло позже, а пока Александр Евстафьевич невольно подме­
чал все: смотрел, впитывал, запоминал.

От дома на Екатерининском до театра — рукой подать. Там он 
забывал невзгоды, туда рвался. Нужно было всего десять — пят­
надцать минут пройти по Садовой и свернуть в Толмазов переулок. 
Или свернуть раньше, за Апраксин двор, дойти до Чернышевой 
площади, тогда слева, в конце Театральной улицы возникал Алек- 
сандринский театр, где со школьных времен все было хорошо 
знакомо.

Конечно, титулованные особы, отправляясь на бал или с визи­
том даже в соседний дом, велели закладывать экипаж. Молодень­
кий же актеришка двигал своим ходом. Это было быстрее, чем 
дожидаться казенной кареты, а на извозчика денег не водилось. 
Пробежать путь до театра пока не составляло труда: вроде и за­
мерзнуть не успевал, разве что вымокнуть, когда шел дождь, столь 
частый в Петербурге.

Куда больше беспокойства доставляли заботы о гардеробе. 
И в жизни императорский актер должен был одеваться хорошо, 
соответственно званию. Не приведи бог появиться в заношенном 
или залатанном — дирекция тут же выразит неудовольствие. Но 
для сцены! Сколько же нужно было для сцены... И фрачное 
платье, и чиновное, и мужицкое, и пальто, и сюртук, и шинель, 
и камзол. Да не по одной паре. Да на разные случаи. А обувь, 
перчатки, шляпы... Но деньги все у отца. Но досыта и так не едят. 
Вот где приходилось выкручиваться, залезать в долги, умолять



портного, не желавшего ждать уплаты, сделать к сроку... А дома 
порой подстерегала опасность, которую нельзя было предвидеть.

В родительской квартире Мартынов имел крошечную, но все 
же отдельную каморку, где умещались кровать, стол и два сту­
ла. Свой более чем скромный гардероб ценою в четыреста руб­
лей, сделанный на выпускное пособие, он держал на стульях, 
накрывая простыней. Однажды, слякотной осенью, Мартынов, 
как часто бывало, просидел в театре допоздна: репетировал, 
учил роль, дожидаясь вечернего представления, играл. Домой 
бежать было некогда, да и незачем. «Из театра я не выходил 
во весь день,—вспоминал он.— Наступил спектакль. Я забыл, 
что во весь день до вечера не съел крохи хлеба. Стал играть. 
Помню, что рекрут меня все шумело, кричали «браво». Уже 
в полночь я побежал домой: было холодно, сюртучок мало грел. 
Я дрожал, да и есть хотелось. Прибегаю домой — все спят. Иду 
в свою каморку, смотрю — стулья опустели, окно растворено: 
воры украли весь мой гардероб. Я подумал, перекрестился, до­
стал из-под дивана кипу тетрадей, выбрал между ними одну 
роль и, дрожа от холода, стал читать ее при свете месяца»

Эту горькую историю Мартынов рассказал просто, без 
возмущения и гнева, со скромным достоинством человека, на­
учившегося мириться с ударами судьбы. Но вот Мартынов 
в очередной раз не обнаружил на своем стуле только что сшитой 
пары платья. Чтобы ее соорудить, потребовались заметные ли­
шения, и она была необходима к завтрашнему спектаклю. Алек­
сандр Евстафьевич кинулся к родителям поделиться горем, как 
вдруг отец, с гордостью всегда правого хозяина, заявил, что это 
он в отсутствие сына заложил костюм. Трудно сказать, что было 
больнее: утрата костюма или поступок отца. Всегда кроткий 
и уступчивый Мартынов с отчаяния наговорил дерзостей. Воз­
мущенный родитель повел его на съезжую высечь за непочте­
ние. Там уж квартальный, узнав причину, стал усовещивать 
зарвавшегося отца:

—■ Что ты делаешь, безумный? Ведь это твой кормилец, пои­
лец. И тебе не жалко срамить его?

Что подействовало, неизвестно, только Мартынова не высекли. 
Но водил отец его на съезжую еще не однажды, и как знать, всегда 
ли обходилось благополучно... Конечно, ничто не мешало Евста­
фию Мартыновичу в минуты запальчивого гнева поднимать руку 
на сына. Но тут он хотел особенно унизить его, опозорить, уязвить 
побольнее. И чем послушнее тот вел себя дома, чем большего 
успеха достигал в театре, тем больше разъярялся отец. Он, в сущ­
ности, свел свою жизнь к изощренной травле сына. Свел, потому 
что любил шум, вопли, публичные скандалы, то есть ту дурную  
театральность, какой, благодаря ему, не выносил сын. А Алек-
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сандр Евстафьевич подчинился, привык страдать и не представлял 
себе, что может быть иначе.

В театре тоже все складывалось не так легко. Мартынов про­
изводил впечатление человека замкнутого, застенчивого до бо­
лезненности, молчаливого, безответного. Обычно он имел вид гру­
стный и задумчивый. Он так никогда и не обрел уверенности в себе. 
Из-за этих качеств многие просто-напросто считали его человеком 
неразвитым, даже глуповатым и не церемонились называть Тупо­
рылом или, по старой памяти, снисходительно — Мартышкой.

— Какой же ты актер? — слышал Мартынов.— Наравне 
с кошкой получаешь!

Говорили так потому, что для водевиля Скриба «Женщина- 
кошка, или Странное превращение» брали на сцену живую кошку, 
за которую хозяевам платили поспектакльно полтора рубля. А как 
раз в ту пору актерам начали прибавлять к жалованью поспек- 
такльную плату: Мартынову и его соученику Максимову положи­
ли минимальную — по рублю пятьдесят, что дало повод для не­
истощимых насмешек. Смеялись в основном над Мартыновым, 
поскольку он играл только комические роли, а Максимов выходил 
в герои-любовники. Все-таки после жалкой прибавки жить стало 
немного легче: эти гроши удавалось тратить на себя.

Мартынов долго чувствовал себя самым незначительным, не­
приметным. Оттого порой совершал неловкости. Например, в нача­
ле своего первого сезона умудрился разбить большое зеркало 
в мужской уборной. Об этом смотритель Александринского театра 
подал рапорт по начальству. У Мартынова вычли из жалованья 
сумму, отсутствие которой он хорошо ощутил. Да, Александр 
Евстафьевич не уступал Макару Алексеевичу Девушкину, малень­
кому человеку, в его беззащитной кротости, способности оказы­
ваться в последней крайности...

В театре Мартынов чувствовал себя хорошо только со «свои­
ми». Он был робок с начальством и прост с товарищами. Чем 
меньшее положение те занимали, тем лучше ему с ними было, а от 
актеров-«аристократов» он держался в стороне. Каратыгин, Брян­
ский, Самойлов имели отдельные уборные, Мартынов же, и достиг­
нув большой славы, по-прежнему гримировался в одной комнате 
с друзьями — Максимовым, Зубровым, Степановым и Смирновым. 
Он не обладал тем, что называют театральным характером: ни 
в молодые, ни в зрелые годы так и не научился требовать, касалось 
ли это прибавки к жалованью или новых ролей; не умел поставить 
себя, выговорить выгодные условия, извлечь прок из своей попу­
лярности, пришедшей сразу и неизменно возраставшей.

Но все трудности меркли, становились ничем, когда он выхо­
дил на сцену. Там Мартынов преображался, делался свободен. 
Откуда только бралась эта способность перевоплощаться в стари-



мж и юношей, слуг и подьячих, чиновников, сановников, нотариу- 
| им, помещиков, обманутых мужей, просителей, шутов, пьяниц, 
г.амердинеров, арендаторов, солдат и жандармов. Представляемые 
им типы смешили до слез, до колик, при том что сами роли были 
норой совершенно ничтожны. Молодого актера немилосердно 
• трепали на пустяки», но он не роптал ни на занятость, ни на 
репертуар. За первые пять лет службы Мартынов сыграл двести (!) 
ролей. Роли он заучивал с ходу, чтобы тут же их позабыть. За 
вечер, случалось, появлялся в пяти разных ролях, а уж в трех — 
инк правило, подчас после Александринской сцены успевая сыг­
рать на Михайловской, а потом и в Большом театре. Последова­
тельность маршрута могла меняться, но сам маршрут был в обык­
новении.

Шли тогда, по выражению Белинского, «водевиль на водеви­
ле»: «Царство женщин, или Свет наизворот», «Муж в камине, 

а жена в гостях», «Родственники, или Покойник-то не умер»,
■ Сцепление ужасов», «Не ест, а толстеет», «Заемный муж, или 
Латейница-вдова», «Игнашка-дурачок, или Нечаянное сумасшест­
вие», «Муж пляшет, любовник чулок вяжет», «Юные романти­
ки, или Пуля за галстуком» и прочее, и прочее... Они, как правило, 
не блистали достоинствами, строились по привычным образцам 
н быстро исчезали с афиши; но иные имели настоящий успех, 
держались годами, составляя изрядную часть репертуара импера­
торских театров. Публика любила смотреть водевили: они несли 
радость, смех, были насыщены куплетами, танцами, музыкой. 
А актеры любили их играть: импровизировали, развлекали себя 
и зрителей, сколько душе угодно.

Водевиль, расцвет которого пришелся на конец тридцатых — 
начало сороковых годов, предполагал особый контакт актера с пуб­
ликой, особую систему взаимоотношений сцены и зала. Существо­
вала как бы негласная договоренность: ни зрители, ни актеры не 
требовали глубины в характерах и чувствах, естественно воспри­
нимали самые эксцентрические положения и весело ожидали заве­
домо счастливого конца любой запутанной интриги. Актеры охот­
но подчинялись законам водевильной игры, а вместе с ними подчи­
нялся этим законам и зал. Зрители были заодно с положительны­
ми героями и постепенно теплели к «отрицательным», которые 
иод конец делались добродушными и покладистыми, переставали 
мешать влюбленным или напрасно ревновать жен. Все проблемы 
разрешались легко и беззаботно. Можно было шутить с жизнью, 
над жизнью, над собой.

Водевильных авторов имелось множество и среди чиновников, 
и среди родовитых князей. Однако самыми популярными драма­
тургами были люди театра: актеры П. А. Каратыгин, П. И. Гри­
горьев, Д. Т. Ленский, начальник репертуарной части П. С. Фе-
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доров, режиссер Н. И. Куликов. Оии хорошо знали сцену, воз­
можности актеров, вкусы публики. А среди писателей, увлеченных 
драматургией, первое место занимали тогда Ф. А. Кони, 
А. А. Шаховской, Н. А. Некрасов, сочинявший пьесы под фами­
лией Перепельский.

Как правило, водевилисты калькировали французские оригина­
лы, простой заменой имен перенося события и лица в Россию. 
О действительном переложении на отечественные нравы почти не 
думали или думали мало. Но русские актеры творили чудеса. Они 
умели одухотворить любую, не однажды опробованную схему, Из 
пустячного по сути материала, из поверхностных авторских на­
бросков, из едва намеченных характеров создать живую фигуру, 
человека из плоти и крови, со своим миром и душой.

Мартынов превосходно ощущал природу жанра, а внутренний 
такт, природное чувство меры ограждали его от пошлости. Он 
наслаждался всякой, даже бессмысленной ролью, играл взахлеб 
и радовался все возраставшему успеху.

В самом деле, стоило Мартынову появиться на сцене, и разно­
родная публика оказывалась в его власти. Обаяние актера мгно­
венно подчиняло себе каждого. Нельзя было не улыбнуться в ответ 
на его улыбку, не озаботиться заботами его персонажа. Зрителям 
казалось, что они лично знают мартыновских героев, их характе­
ры, привычки, отношения с начальниками, подчиненными, семьей. 
Корявые тексты с плоскими остротами, куплеты с нищенскими 
рифмами звучали в устах Мартынова непринужденно, остроумно, 
изящно. Играя людей нелепых или странных, актер не подчерки­
вал их нелепость или странность. Он видел, что в жизни человек 
тем именно смешон, что не ведает о своих невыгодных чертах или 
стремится их скрыть. Каждому персонажу Мартынов умел найти 
жизненное оправдание, становясь постепенно «гениальным живо­
писцем людей и общества», как вскоре написал Ф. А. Копи. Игра 
Мартынова не оставляла сомнений в том, что «водевиль есть 
вещь», делая этот жанр необычайно притягательным.

Старик Наумыч из водевиля Г1. И. Григорьева «Жена кавале­
риста, или Четверо против одного» интриговал, будучи очень 
добрым и очень... глупым. Соображал он медленно и говорил 
невпопад, но обаяние Наумыча — Мартынова очаровывало всех, 
когда он, с трудом расставляя слова, произносил: «Я пришел 
поздравить... то есть меня выбрали для того... что я поумнее дру­
гих... впрочем, не могу утверждать...» А роль слуги Педро 
в водевиле П. А. Каратыгина «Дон Ранудо де Калибрадос, или 
Что и честь, коли нечего есть» буквально прославила актера.

Афоризм, вынесенный в заглавие, принадлежал Педро. Этот 
здоровый, веселый, сметливый человек служил в родовом замке 
совершенно обнищавшим господам. Они, кичась старинным про-



не хождением, отказывались выдать племянницу за «простого» 
дворянина, хотя тем самым осчастливили бы любящих и поправи­
ли свои дела. Педро все ставил на место. Он появлялся с кастрюль­
ной в руках, неся из своего дома обед голодавшим хозяевам. Сама 
ситуация была так несуразна, что Педро - Мартынов, не в силах 
превозмочь себя, заливался смехом. Вот уж  не чаял он, что будет 
угощать собственных господ! Педро показывался в глубине сцены, 
представлявшей длинную улицу, и смеялся. Смеха его еще не 
было слышно — он нарастал по мере того, как актер приближался 
к рампе,— но весь зал с первого взгляда на Педро хохотал неу­
держимо, так неожиданны были его ухватки, так заразительна 
веселость.

Мартынов был неистощим на выдумки. Каждого водевильного 
персонажа он наделял забавной особенностью: то замедленной, 
спотыкающейся, то неожиданно быстрой речью или псевдофран- 
цузским выговором; толстый и важный говорил высоким тонким 
голосом, а у худого и подвижного звучали басовые ноты; изворот­
ливый и наглый вдруг делался грустным, человечным, а в тупова­
том и ленивом проглядывала хитрость; бестолковый оказывался 
себе на уме, а умный выходил дурак дураком. Мартынову очень 
нравились поначалу такие откровенные, «прямые» контрасты 
внутреннего и внешнего. Они рождали непредугадываемые эффек­
ты, вызывали громкий смех, а актер и должен был смешить, и сам 
хотел этого. Нравились они и зрителям.

Зал Александринского театра наполняла тогда смешанная пуб­
лика. В первых рядах партера обычно сидели сановитые люди 
и молодые франты, подальше — чиновники и разного разбора 
служащие, в последних рядах на даровых местах — актеры. Ложи 
занимали постоянные посетители — чиновники побогаче и купцы 
с семействами. Их слуги — крепостные — стояли у дверей ложи 
или отправлялись на галерку, где размещали «лакеев высшего 
тона и горничных лучшего круга». Брали их главным образом для 
хранения платья (гардеробов не существовало), но они были 
благодарными зрителями. Боковые ложи во всех ярусах принадле­
жали театральной дирекции — оттуда смотрели спектакль служа­
щие театральной конторы. В верхних ярусах располагались гости­
нодворские купцы, так называемые «бородки», приказчики, мел­
кие чиновники, приехавшие из провинции помещики. Последние 
почитали долгом на другой же день по прибытии в столицу посе­
тить Александринский театр.

Приезжали (и уезжали) в течение всего вечера, не церемонясь 
входили во время представления, шумно рассаживались, кланя­
лись знакомым, переговаривались, но не скупились на 
аплодисменты и вызовы. Зрители Александринского театра на­
слаждались игрой любимцев, были снисходительны к их оговор­



кам и промахам. Они плакали в драме и хохотали в комедии. 
Большинству из них театр заменял книги, журналы, газеты. Они 
приходили сюда узнать последние новости, посмотрев какую- 
нибудь пьеску на злобу дня. А водевилисты мгновенно отклика­
лись на любое событие.

Например, в 1837 году петербургскую жизнь всколыхнули 
гастроли балерины Марии Тальони. В России ее называли «ино­
земной богиней танца». Воздушная романтическая танцовщица 
поразила воображение русских ценителей в балетах «Сильфида» 
и «Тень». На ее спектакли ломились, не видеть ее выступлений 
считалось неприличным. После отъезда знаменитости Петр Кара­
тыгин сочинил водевиль-анекдот «Ложа первого яруса на послед­
ний дебют Тальони». Сама Тальони, естественно, в нем не появля­
лась. Речь шла о попытках одного семейства достать ложу на ее 
спектакль и о переживаниях по этому поводу.

Автор играл отца семейства, Сосницкая — мать, Асенкова — 
дочь, обмиравшую от желания увидеть Тальони, Дюр — ее жени­
ха, Максимов — влюбленного в нее молодого человека, а Марты­
нов — экспансивного приятеля семьи по фамилии Вулканов. 
Молодые люди выбивались из сил, чтобы раздобыть ложу. Это 
наконец удавалось герою Максимова, который и получал невесту.

По ходу дела, разумеется, велись разговоры о Тальони, переда­
вались слухи, сплетни, суждения. Знакомый семейству купец, уже 
побывавший в театре, так описывал балерину: «Она вспрыгнет, да 
на воздухах, сердечная, минут с пять так и мается... А потом 
кружится, кружится, да как перевернется... и мое почтение...» 
Тирада косноязычна, но позволяет увидеть и характер купца и, 
как ни странно, танец Тальони.

Роль, пусть незначительную, Мартынов играл с воодушевлени­
ем. Водевиль шел долго, несколько лет. После смерти Дюра к Мар­
тынову перешла его роль — лишенного предприимчивости и пото­
му отвергнутого жениха.

Изредка попадались Мартынову не водевильные персонажи, 
например Митрофанушка в фонвизинском «Недоросле». Такой 
роли он еще не встречал, учил старательно, проникая в ее сущест­
во. Этим существом Митрофанушки стала для актера наивная 
опрометчивость поступков. Его герой был по-своему мил, смыш­
лен, ничуть не обижен природой, но чудовищно неразвит и развра­
щен безмерным баловством матери. Зная, что ему обожающей 
маменькой запретов не поставлено, Митрофанушка забавлялся как 
хотел. Впрочем, у Мартынова он был и без забав забавен, но вместе 
с тем жалок, искалечен, несчастлив. Он заслуживал сердечного 
сочувствия, потому что был юн и невинен. В каком-то смысле 
актер оправдывал своего героя, которого насильно заставляли 
пребывать в детстве. Его Митрофанушка смеялся глупым, «гыка-



.... щм» смехом, не знал других занятий, как возить плетенную из
камыша колясочку, играть в куклы или пускать в комнате бу­
мажного змея, искренне недоумевая, почему тот упрямо не хочет 
вплетать. Игры, которым в младенчестве научили его мамка и дво­
ровые дети, остались при нем, как и охота им отдаваться.

Мартынов импровизировал, нигде не изменяя художественной 
правде и логике образа. Знаменитый московский комик Живокиии 
в роли Митрофанушки ползал на четвереньках, только бы лишний 
раз насмешить зрителей. А Митрофанушка Мартынова вызывал 
у зрителей тревогу, так как его будущее не оставляло иллюзий. 
Тут, может быть впервые, приоткрылась особенность мартынов­
ского таланта: веселье, царившее на сцене и в зале, вдруг утрачи­
вало беззаботность, оборачивалось грустью, непонятно откуда 
взявшейся горечью.

В конце июля 1838 года двадцатидвухлетний Александр Ев­
стафьевич поехал на первые гастроли: сначала в Нижний Новго­
род, где следовало играть на ярмарке, затем в Москву.

Для столичных актеров гастроли в провинции были делом 
привычным. Начальство поощряло такие поездки, давая отпуск на 
несколько месяцев, а то и на несколько лет. Актеры меняли по­
вседневную обстановку, набирались впечатлений, чувствовали се­
бя куда свободнее вдали от театральной конторы. А главное, могли 
диктовать условия, выбирать репертуар, то есть играть те роли, 
что никогда не достались бы им на императорской сцене, и... зара­
батывать деньги, которых всегда не хватало. Правда, последнее 
зависело от порядочности антрепренера.

Нижний Новгород — город старинный, театральный, с про­
славленной на всю провинцию труппой. Только московские и пе­
тербургские гастролеры получали в ней бенефисы. На ярмарку 
спектакли давались каждый день (в обычное время — три раза 
в неделю), и все богатейшее купечество, совершавшее миллионные 
торговые сделки, вечерами развлекалось: ездило в театр, делало 
подарки актрисам, устраивало ужины с шампанским и стерлядью, 
катанье на тройках.

Мартынов провел в Нижнем последний месяц ярмарки, играя 
несколько водевилей своего репертуара, с которыми предстояло 
ехать в Москву. Успех был полный. Местные актеры высоко его 
оценили. Среди зрителей появилось много поклонников, они 
показывали Мартынову достопримечательности города, возили 
чудными летними вечерами на Волгу. Ему было хорошо. Он серд­
цем привязался к Нижнему, его театру, сохранил признательность 
этому городу своих первых гастролей и с тех пор всегда любил там 
играть.

В конце августа, не дожидаясь закрытия ярмарки, Мартынов 
выступил последний раз. Спектакль прошел триумфально. Оваци­



ям, вызовам не было конца. Торжественно, цветами и шампан­
ским, провожали полюбившегося актера. Но впереди была Москва.

Непосредственно перед Мартыновым в Москве гастролировали 
первые актеры Петербурга Василий Каратыгин и Иван Сосниц­
кий — прославленные в обеих столицах. Их приезда всегда ждали 
как праздника. Мартынова же в Москве не знал никто. Представ­
лять после них петербургскую труппу казалось ему прямо-таки 
нахальством. Но выбирать не приходилось — за него решали дру­
гие. И еще одно волновало Мартынова безмерно: «Страшно мне 
было Щ епкина»,— признавался он потом.

Со Щепкиным Александр Евстафьевич уже познакомился 
в Петербурге. Только что, весной, Михаил Семенович гастролиро­
вал в столице, куда ездил часто и с охотой. Тогда Мартынов впер­
вые увидел этого большого художника и не пропускал его спектак­
лей: плакал над знаменитым Матросом, восхищался Фамусовым, 
был заворожен Городничим. В некоторых спектаклях Мартынов 
играл вместе с московским гостем, изображая слуг щепкинских 
героев в «Мирандолине» и мольеровском «Скупом», а в «Ревизо­
ре» выходил Вобчинским. Щепкин Мартынова тогда приметил. Но 
знакомство осталось поверхностным — уж  больно робел молодой 
актер, державшийся подальше от знаменитостей. Теперь Марты­
нову предстояло играть со Щепкиным в Москве, где тот был хозяи­
ном, перед публикой, видевшей в Щепкине кумира.

В Москве Мартынова поразило все. Неторопливая жизнь зеле­
ных бульваров и горбатеньких улиц, по которым шли не «прямо», 
а «вверх» или «вниз»,— на них лепились один к одному малень­
кие особняки. Обилие церквей и соборов. Радушие и хлебосольное 
гостеприимство. Отсутствие привычной петербургской сырости — 
воздух был сух, здоров и дышалось вольнее. Люди тут как-то 
иначе ощущали себя в пространстве, говорили протяжно, мягко. 
Не было той казенности, что так давила в Петербурге.

Прекрасные здания Малого и Петровского театров располага­
лись на одной площади. Директором театров был автор «Юрия 
Милославского» Михаил Николаевич Загоскин, но фактически 
всем заправлял начальник репертуара, композитор Алексей Нико­
лаевич Верстовский. Без его указания, как говорили, ламповщик 
лампы не смел зажечь. Верстовский покровительствовал прекрас­
ной актрисе Репиной, чей талант, но словам Белинского, был 
сродни таланту Щепкина. На сцене царил вдохновенный Моча- 
лов, недавно сыгравший Гамлета. Из комиков главным считался 
Живокиии, с ним Мартынову предстояло выдерживать сравнение.

Молодого петербургского актера приветил актер Малого театра 
Дмитрий Тимофеевич Ленский — остроумный, веселый человек, 
мастер на розыгрыши и эпиграммы. Он возил Мартынова по Моск­
ве, помогал осваиваться в театре, знакомил с актерами и авторами.



11 \ сближению, конечно же, способствовало то, что Александр 
Кистафьевич должен был выйти перед московской публикой в двух 
иодевилях Ленского, Обе роли — Жано Бижу ( «Любовное зелье, 
или Цирюльник-стихотворец») и слугу Емельяна («Хороша 
и дурна, и глупа, и умна») — Мартынов играл еще в училище, 
затем на петербургской сцене. От Ленского Мартынов впервые 
услышал грозное имя — Белинский.

Всего четыре года назад ступивший на критическое поприще, 
Пелинский был уже известен в Москве и в литературных кругах 
11етербурга, уже опубликовал знаменитую статью о Мочалове — 
Гамлете. К нему прислушивались. Его трепетали. И когда за кули­
сами перед началом спектакля пронеслось «Белинский в зале», 
Мартынов увидел, как подтянулись, внутренне собрались партне­
ры. Сам он уж е себя не помнил.

Дебютировать пришлось Емельяном. Роль почти не содержала 
характера. Простодушный слуга нужен был автору лишь затем, 
чтобы через него разрешить интригу. Мартыновский герой сильно 
забавил публику, рассказывая, что капли в рот не берет, даже по 
носкресеньям в кабаке не бывает и терпит за это несправедливые 
насмешки:

— В кухне все зубы скалят надо мною, что я с ними пить не 
хожу, и дразнят меня бабою: а это, примером будучи, очень обид- 
по-с... так, чтобы доказать им, что я не баба... я придумал редкост­
ную штучку-с!

«Штучка» заключалась в том, чтобы на свадьбе барышни 
«мертвецким образом напиться», что, впрочем, усердный Емельян 
проделывал несколько раньше. Оттого он не успевал доставить 
нежеланному жениху письмо с согласием родителей, и невеста 
благополучно венчалась с тем, кого любила. Когда проспавшийся 
Емельян слезал с чердака, опасаясь, что его выдерут, он, к полно­
му своему изумлению, получал благодарности и похвалы. А пить 
зарекался даже на радостях:

— Дай вам бог, матушка-барышня, всякого благополучия с ва­
шим супругом, совет да любовь! Уж как бы я теперь клюкнул за 
ваше здоровье! Да нет уж, примером будучи, сыт... душа не берет!

Присказка «примером будучи», искреннее изумление марты­
новского Емельяна, его простота пришлись по душе и зрителям, 
и партнерам. А партнерами были Щепкин, Живокиии, Репина, 
Ленский. Их одобрение стало для Мартынова драгоценной награ­
дой. Но успокаиваться было рано.

Назавтра Мартынов вышел в роли Жано Бижу в «Любовном 
зелье». Он играл деревенского паренька, простодушного и любя­
щего, скромного и отважного. Жано убивал волка, который пова­
дился на ферму к вдовушке Катарине, но не рассказывал Катари­
не о своем подвиге и никак не решался признаться ей в любви.



Ведь он был уверен в победе соперника — цирюльника Лаверже, 
развязного, речистого, еще и говорившего стихами. Жано приходи­
ла на помощь маркитантка мадам Бузу: под видом любовного 
зелья она вручала Жано бутылку шампанского, о существовании 
которого он не подозревал.

Прежде чем выпить зелье, Мартынов — Жано отчаянно коле­
бался. Он боязливо брал бутылку в руки, долго и безуспешно 
пытался прочесть название «Клико», потом старательно, неумело, 
с предосторожностями и опаской открывал бутылку: «Подрежу 
ниточки... Да! ведь надо сперва смолку отбить... Право, тут должен 
быть какой-нибудь подвох...» Когда пробка с шумом вылетала, 
испуганный Жано — Мартынов падал на землю, прикрывал голо­
ву руками и принимался кричать: «Ай! батюшки! караул!.. Кто 
это бураки пускает?.. Вон и теперь все еще дымится... Ниче­
го... смелей!., вперед!., марш!..» Он наливал «зелье» в стакан, 
опасливо принюхивался, разглядывал на свет: «Уф! Как ши­
пит!.. точно кипяток... однако ж не жжется! А булавки-то, бу- 
лавки-то так и бегают!.. Чудеса, право, до чего народ умудрится: 
любовь держать в бутылках! Ах, господи! Я уверен, что это долж­
но быть преотвратительное питье! Уж запах-то один...» Наконец 
он заставлял себя отпить «зелье». Первый глоток был равносилен 
подвигу, потом второй... Настроение Жано заметно менялось: 
«Что-то хорошо... Даже очень хорошо! Даже так хорошо, что в нос 
бросается, а в горле не останавливается!..» Мартыновский Жано 
смелел на глазах, проклятая робость исчезала, и он объяснялся 
Катарине в любви. Впрочем, любовное зелье помогало лишь насто­
ящему чувству: Лаверже, выпив сразу две бутылки, засыпал 
и видел во сне свою свадьбу с Катариной в то самое время, как она 
венчалась с Жано.

Обаяние и естественность мартыновского героя покорили зри­
телей. Покорили они и Белинского, написавшего большую 
статью 2 с подробным разбором гастролей Мартынова. Мартынов 
и не думал, что когда-нибудь прочтет о себе такое — серьезное, 
требовательное, пристрастное. В Петербурге о нем еще почти не 
пиЬали. Как говорили, потому, что не ходил на поклоны в газеты. 
Мартынов на такой шаг никогда бы не отважился, да и не пона­
добилось. Скоро о нем заговорили все. Но первый серьезный отзыв 
принадлежал Белинскому, тогда двадцатисемилетнему москвичу, 
«беззаветно восторженной личности», как характеризовал его До­
стоевский.

В общем-то, заемно-переимчивый характер водевилей, их лег­
комыслие и развлекательность вызывали неудовольствие Белин­
ского. Но если в водевиле прорывалось вдруг что-то «натураль­
ное», если, благодаря актерам, положение вдруг обретало живые 
черты, а персонаж — характер, то Белинский как никто умел



w
оценить это и поддержать. Мартынова он назвал «истинным 
н большим талантом», «истинным художником», а про мартынов­
ского Емельяна заметил, что у актера «вырывались иные слова 
п жесты так, что характеризовали всех возможных Емельянов». 
На роли Жано критик остановился подробно.

Белинский, хоть и писал о «Любовном зелье», что легкая фран­
цузская вещица отяжелела при переезде через балтийский порт 
(то есть при переделке на русский лад), все же признавал за ней 
достоинства. Мартынов же, по мнению критика, преодолел все 
недостатки перевода — их забывали, глядя на его игру: «Смуще­
ние при виде вдовы, робость в разговоре с нею, робость до того, что 
у него захватывает дух, прерывается голос, и без того дрожа­
щий,— все это выполнено г. Мартыновым с истинно артистиче­
ским талантом... Сквозь деревенскую грубость и личную просто- 
патость Жано Бижу проглядывало столько истинного, глубокого 
чувства, что он нам казался нисколько не смешон, хотя и был 
в высшей степени смешон».

Чуткий Белинский раньше других заметил, что смех, вызывае­
мый Мартыновым, не просто смех: актер умел заставить беззабот­
но смеявшихся зрителей вдруг посерьезнеть, неожиданно поразив 
их проявлением «истинного чувства». Это природное мартынов­
ское чувство давало блестящие вспышки, но, по убеждению крити­
ка, его еще следовало развить. Актер пока этого не сознавал, а дей­
ствовал наугад, по наитию. К строгой требовательности призвал 
Мартынова Белинский. Он обратил внимание актера на неров­
ность его игры: Мартынов то изумлял естественностью, то прибе­
гал к опробованным комическим приемам, естественность разру­
шавшим. Такую неровность Белинский отнес на счет «несносных 
фарсов на манер г. Живокиии» и предостерегал молодого 
актера.

А Мартынова восхищала игра Живокини. Василий Игнатьевич, 
уже опытный водевильный актер, первый московский комик- 
буфф, обладал великим даром смешить. Он чувствовал себя на 
сцене как дома, запросто общался с публикой, восторженно прини­
мавшей его словесные импровизации. Он был необыкновенно на­
ходчив, и его неожиданных реплик, обращенных в зал, диалогов со 
зрителями ждали как отдельного номера. Тот, кто хотел весело 
провести вечер, мог смело отправляться в театр, увидев имя Живо­
кини на афише, и никогда не бывал в своих ожиданиях обманут. 
Приемами актер пользовался всегда буффонными, иногда грубова­
тыми. Его дар существовал как бы сам по себе, на себе замыкал­
ся — Живокини смешил и только. По существу, он играл один 
и тот же характер. То был человек средних лет, хлопотливый, 
добродушный, весельчак и шутник, чьи интересы не выходили за 
пределы житейских.



Мартынов был смешлив по натуре, и тут, смеясь вместе со 
всеми, поражался мастерству Живокини, находил в нем чуть ли не 
идеал комика, действительно пробовал перенять его манеру игры.

«Если г. Мартынов такими средствами будет добиваться ру­
коплесканий и вызовов,— писал Белинский,— то недалеко уйдет 
и исказит свой прекрасный талант, свое сильное самобытное даро­
вание. Беда молодому художнику, если он, успевши обратить на 
себя внимание публики, подумает, что с его стороны все уже 
сделано и остается только пожинать лавры рукоплесканий и вызо­
вов! Талант образуется учением и жизнею и не скоро получает 
право почитать себя талантом: сперва надо поучиться, потрудить­
ся...»

Но так думал только один Белинский — публика ревела и сто­
нала при каждом выходе актера. Популярность Мартынова была 
уже такова, что «на него» стали писать.

Конечно, его особенно увлекали пьесы товарищей-актеров. 
Для Мартынова в них всегда была роль — его участие обеспечива­
ло успех. Почти ни один водевиль Петра Ивановича Григорьева не 
обходился без Мартынова. Оба актера любили играть шутку «По­
койная ночь, или Суматоха в Щербаковом переулке», сочиненную 
Григорьевым для себя и Мартынова. Григорьев изображал Ми­
лостивого государя, Мартынов — Огаркина. Нехитрый сюжет да­
вал исполнителям полную свободу импровизации, возможность 
всякий раз заново удивлять друг друга. Знание текста, в сущно­
сти, не требовалось: пьеса служила лишь канвой для игры — 
«актерская пьеса».

Название ее не случайно. Щербаков переулок, самый узкий 
в Петербурге, знаком каждому. Он и сейчас носит то же имя и так 
же ведет от Фонтанки к Владимирской площади. Прежде здесь 
селились чиновники средней руки, мастеровые с приличным до­
статком, артисты императорских театров. Узость улицы делала 
жизнь ее обитателей открытой для всех: можно было беспрепят­
ственно заглядывать в окна напротив; кумушки, не выходя из 
комнаты, переговаривались с соседками через улицу; влюбленные 
могли посылать друг другу улыбки и кидать цветы, а нечастый 
прохожий рисковал быть внезапно облитым помоями. Тут-то 
и квартировали оба героя.

Действие происходило ночью, в комнате Огаркина. Он только 
начинал засыпать, как раздавался сильный и продолжительный 
стук в дверь противоположного дома. Тщетно просил Огаркин 
прекратить шум. Подвыпивший господин, подозревая в измене 
жену, коль скоро она не пускает его домой, неистово бушевал. 
Тогда Огаркин, надеясь как-то его унять и доспать хоть остаток 
ночи, приглашал Милостивого государя к себе. Но возбужденный 
гость ломал стулья, бил чашки, проливал воду, сжигал весь запас



дров и решительно отказывался спать в предложенном кресле. Так 
продолжалось до самого утра. За минутными паузами, когда Ми­
лостивый государь вдруг затихал и измаявшийся Огаркин в оче­
редной раз пытался уснуть, следовал новый бурный всплеск: 
М илостивый государь рассказывал изнемогавшему Огаркину свою 
жизнь и требовал сочувствия.

Утром, наконец, выяснялось, что утомительный гость жил не 
в доме напротив, куда напрасно ломился, а непосредственно под 
Огаркиным, где его ждала жена, не спавшая всю ночь.

В финале герои обращались к публике:
Чтоб заставить посмеяться 
Добрых зрителей своих,
Оба рады мы стараться 
Вам играть за четверых!..
Кто ж теперь смыкает очи,
Уж домой спешит уйти,
Всем спокойней этой ночи 
Мы желаем провести!!!

Эту короткую шутку давали обычно для разъезда публики, уже 
в двенадцатом часу ночи. Критика сетовала на позднее время, ибо 
«каждому зрителю покой был необходим», но признавала, что 
невозможно оторваться от «уморительного» Мартынова.

Пьеску играли шестнадцать лет. Перед каждым представлени­
ем актеры придумывали что-то новое. Они делали загадочные 
лица, а выходя на сцену, импровизировали, заражаясь друг от 
друга и заражая зал юмором, фантазией, изобретательным мастер­
ством.

Мартынов по собственной прихоти изменял и характер и воз­
раст Огаркина. Иногда это был нелепый, предельно добродушный 
старик, появлявшийся в халате, подбитом ватой, в ночном колпаке 
с помпончиком. Главными его чертами были невероятная дели­
катность и ангельское терпение. Он, пожалуй, излишне суетился, 
стараясь услужить нежеланному гостю, но стоически выдерживал 
сыпавшиеся на него удары судьбы и не роптал, даже когда гость 
выбрасывал в окно его любимые французские часы, которые он 
только что умолял не трогать. А иногда Мартынов изображал 
Огаркина человеком средних лет, раздраженным, больным, чьей 
единственной мечтой было наконец уснуть. Он не отличался гос­
теприимством, а хотел только унять нарушителя покоя.

В 1839 году Мартынов достиг уж е такой популярности, что 
19 июня был назначен его первый бенефис. Бенефисы получали 
только актеры высшего разряда. Сбор шел в их пользу. Второе 
представление давалось в пользу дирекции. Правда, время для



мартыновского бенефиса было не самое выгодное, так как летом 
многие зрители уезжали из города. Но комику получить бене­
фис всего через три года после дебюта — великая удача.

Мартынов выбрал новые водевили: «Три свидания», «Таин­
ственный гость», «Две станции», «Сергей Ананьевич Пятаков», 
и особенный успех имел в «Таинственном госте» П. С. Федо­
рова, где играл чистописателя Оникова. Облик аккуратного кал­
лиграфа с Песков — скромные манеры, вежливые интонации, 
прилизанные волосы — соответствовал роду его занятий, но 
и придавал ему нечто загадочное. Журнал «Репертуар русского 
театра» отозвался об актере: «Любимый, балуемый публикою 
бенефициант Мартынов был истинно прекрасен» 3.

Теперь его почти всегда так характеризовали и, конечно, 
находили «невыразимо забавным». Он и старался «забавлять», 
только по-разному. Белинский, вновь сравнивая Мартынова 
с Живокини, теперь смело предсказывал: поскольку Мартынов 
«еще молод и можно надеяться, что будет совершенствоваться, 
то едва ли не Москва должна завидовать Петербургу» 4.

И впрямь оснований для «зависти» становилось все больше. 
Весной 1840 года в обеих столицах прошла премьера водевиля 
Д. Т. Ленского «Лев Гурыч Синичкин, или Провинциальная 
дебютантка». Ленский так ловко перенес французский сюжет 
на русскую почву, что водевиль сразу восприняли как ориги­
нальное произведение. Дмитрий Тимофеевич сочинил его к бе­
нефису Надежды Васильевны Репиной и посвятил ей. Успех 
пьесы, как сообщали газеты, «превзошел все ожидания». Си­
ничкина играли: в Москве — Живокини, в Петербурге — Мар­
тынов. Первому было тридцать два года, второму — двадцать 
четыре, Синичкину — под пятьдесят.

Подобных Синичкиных Мартынов уже навидался и в сто­
лице, и в провинции. Обаятельный старый актер, не очень удач­
ливый, не очень счастливый, но светившийся добротой, свои 
последние упования обращал на дочь. Дебют, который правдами 
и неправдами он ей устраивал, должен был открыть сцене но­
вый талант. А талант Лизы был для Синичкина безусловен. Он 
так верил в ее будущее, в ее успех, что забывал о собственных 
актерских притязаниях.

Все было в Синичкине Мартынова: пронырливость, сметли­
вость, дерзость простака и ум, хватка человека театра, испытавше­
го унижения и нищету, знавшего триумф и провалы, поклонение 
и забвение. В нем так тесно сплетались любовь к дочери, вырабо­
танная жизнью забота о выгоде и огромная, чистая страсть к теат­
ру, что трудно было различить, где кончалось одно и начиналось 
другое. За несомненной практичностью, умением хитрить, интри­
говать стоял человек, сохранивший в себе много детского, человек



со слабостями, ошибками, горьким опытом, готовностью к обидам 
и неудачам. Человек, исполненный таланта, обаяния, доброты.

В Синичкине Мартынов выразил свою любовь к театру, к това­
рищам по сцене, и это личное, живое чувство стало для него осно­
вой роли. В Мартынове жил восторг перед актерским талантом, 
иосхищение жертвенной способностью забывать все ради театра 
и горечь от сознания абсолютной зависимости актера: ведь его 
судьбу решали начальство, случай, время, в которое он родился. 
Мартынов внес в роль серьезность и, по словам Белинского, «ка­
кую-то особенную жизнь». Ею была жизнь души. Он не только 
смешил, хотя смех в зале не прекращался, а брал за душу 
каждого, заставляя болеть за своего героя, сочувствовать ему, ува­
жать его преданность театру, верить в силу и власть таланта. А Жи- 
покини играл Синичкина в рамках амплуа простака и комиковал.

Критик В. С. Межевич, после Синичкина полюбивший Марты­
нова «до пристрастия», так завершал свою восторженную статью: 
«В настоящее время г. Мартынов самое отрадное, самое утеши­
тельное явление, от которого русская комедия может ожидать 
очень многого, если не всего» 5.

Да, Мартынов много сделал в роли Синичкина, но ведь и роль 
предоставила для этого возможности. А такие роли в его репертуа­
ре можно пересчитать по пальцам. Лишь изредка в водевилях 
прорывались темы, мотивы, созвучные действительности, как, на­
пример, в водевиле Федора Алексеевича Кони «Деловой человек, 
или Дело в шляпе», где Мартынов сыграл Пантелея Ивановича 
Жучка.

Судебный чиновник Жучок мнил себя деловым человеком, а на 
деле был взяточник, плут, клеветник, ради выгоды готовый огово­
рить и собственную жену. Выглядел он вполне пристойно: солид­
ный, чуть полноватый, с мягкими вкрадчивыми движениями. Но 
усилия мартыновского Жучка облагородить свои манеры, дер­
жаться легко и непринужденно, подобно людям светским, лишь 
подчеркивали в нем отсутствие и светскости, и хороших манер. 
Скоро становилось ясно, чего стоит его «приятность», каким 
грязным путем достиг он положения в обществе, сколько подлых 
поступков совершил. Мартынов создал тип узнаваемый, реальный, 
показал через него, по выражению Кони, «физиологию целого 
класса» 6, его быт, понятия, привычки, предрассудки.

Белинский, признаваясь, что следит за развитием таланта Мар­
тынова «с внимательностию и любовию», назвал его игру в этой 
роли «возможным совершенством». Облик, жесты, манеры — все 
в нем было «верным, истинным, характеристическим, художе­
ственным» 1. По словам Белинского, Мартынов доказал ролью 
Жучка, как хорошо развил в себе «комический элемент» таланта. 
Критик требовал идти дальше: «Надо желать, чтобы теперь он



обратил все свое внимание на развитие в себе патетического эле­
мента. Есть роли, в которых мало смешить, а должно вместе и тро­
гать. Этим искусством в высшей степени обладает Щепкин и мо­
жет служить высоким образцом для всякого молодого таланта». 
В доказательство Белинский ссылался на лучшую роль Щепки­
на — на его знаменитого Матроса, где сочеталось все. И заключал: 
«Если бы только Мартынов захотел и смог развить его (патетиче­
ский элемент.— Т. 3 .) до такой степени совершенства, до какой 
он развил в себе комический элемент своего таланта, на петербург­
ской сцене был бы свой Щепкин» 8.

Вторым Щепкиным он не стал, а стал самим собой — Мар­
тыновым, даже создал собственную школу актерской игры — 
мартыновскую. Что до «патетического элемента», которого так 
настойчиво требовал Белинский, то он в Мартынове был, уже 
проскальзывал в Синичкине, но ждал своего часа, чтобы рас­
крыться в полную меру.

Мартынову исполнилось двадцать пять лет. Его лицо еще 
не утратило юношеской нежности. На акварельном портрете, вы­
полненном художником Щуровским в 1841 году, Мартынов изо­
бражен в профиль: чистые линии, чуть вздернутый нос, светло- 
русые волосы, разделенные тщательным пробором. Облик поэтиче­
ский, легкий. Лицо, способное преображаться мгновенно. Марты­
нов тут похож на молодого героя или актера лирико-драматическо- 
го амплуа. В нем нет той комичности, которую публика привыкла 
видеть в комедийном актере. Но Мартынова использовали только 
как комика, а другая, драматическая сторона его таланта дремала 
до поры. Он и сам, возможно, не подозревал о ней. Потому столь 
гармоничен портрет.

Да и в жизни все пока благоприятствовало молодому актеру. 
Мартынова ценила дирекция: он получил солидную прибавку 
к жалованью «за успехи в искусстве и усердие в должности» , 
вместе с семейством переехал в хорошую квартиру, где была даже 
комната для гостей. Правда, денег все равно отчаянно не хватало: 
не умел он с ними обращаться, залезал в долги, решительно 
не понимая, откуда они берутся. Например, до бенефиса 1841 года 
(бенефисы ему теперь давали регулярно зимой), на который он, 
как и все актеры, возлагал большие материальные надежды, долгов 
у него было 3.300 рублей, а после бенефиса, во всех отношениях 
удачного,— 3.500. Как это получалось, и ума не приложить...

Мартынов стал популярен. Его узнавали на улицах. Впрочем, 
иной раз популярность выходила ему боком. Так, однаяеды, когда 
Александр Евстафьевич ужинал с друзьями в трактире Палкина, 
что помещался на Невском, над гастрономическим магазином 
Соловьева (где теперь кинотеатр «Титан»), к ним примазался 
какой-то тип, назвавший себя почитателем мартыновского талан­



та. Когда ужин окончился, Мартынов вынул купюру, желая рас­
платиться за всех. Услужливый «поклонник» взялся отнести день­
ги буфетчику и... никто больше не видел ни поклонника, ни денег.

А как-то Александр Евстафьевич отправился нанимать новую 
квартиру. Найдя подходящую у Чернышева моста, около театра, 
он быстро сторговался с хозяином — седым краснолицым стари­
ком. Быстро, потому что торговаться не умел. Напоследок хозяин 
поинтересовался фамилией будущего жильца. Узнав ее, он пе­
ременился в лице:

— А не изволите ли служить в актерах? — с угрожающей 
вежливостью спросил он.

— Служу, это я сам и есть.
— Ага! Так это ты, отец родной, скоморох Мартынов? Так это 

ты меня представлял в прошлую масленую? Внучки видели, при­
бежали, говорят: «Дединька, Мартынов вас представлял: и голос 
ваш, и глаза ваши, и голова, и халат ваш. Просто животики все 
надорвали!» Ну, уж  как хочешь, брат, представь меня теперь!

Бедный Мартынов насилу спасся от раскричавшегося хозяина, 
замучившего требованием «представить». За популярность следо­
вало платить и в переносном и в прямом смысле: пришлось по­
дыскивать другую квартиру, а задаток пропал, потому что сбе­
жавший Мартынов не решился больше показаться на глаза стари­
ку, уверенному, будто именно его сделали посмешищем.

И все же было приятно сознавать, что ты известен чуть ли не 
всему Петербургу, что публика, заполняющая каждый вечер свер­
кающий зал Александринского театра, всецело находится в твоей 
власти, смеется, замолкает, ликует по твоему повелению. И благо­
дарно, истово, от сердца тебе аплодирует.

Карьера складывалась удачно. К тому же у Мартынова появи­
лась отменная партнерша. В августе 1841 года, через несколько 
месяцев после смерти Асенковой, на Александринской сцене 
в драме Н. А. Полевого «Параша-сибирячка» дебютировала 
Юлия Николаевна Линская. К ней перешли многие роли Асенко­
вой в драмах и мелодрамах, но заменить предшественницу она не 
смогла. Искренне пытаясь ей подражать, Линская иногда словно 
пародировала ее. Ничего общего не было ни в их внешности, ни 
в природе дарования. Плотная, приземистая, с некрасивой фигу­
рой и короткими руками, с длинным лицом, маленькими глазами, 
большим ртом и носом «уточкой», Линская никак не напоминала 
Асенкову с ее прекрасными огромными глазами, классическим 
профилем и идеальной фигурой. Все в дебютантке было земным, 
бытовым, простоватым. Ей явно не хватало благородства, аристок­
ратизма в ролях цариц и знатных дам: она становилась неловкой, 
манеры — чуть ли не вульгарными. Однако «одушевление», теп­
лое чувство, проскальзывавшие в ее игре, живые, быстрые глаза,



вдруг зажигавшиеся весельем, улыбка, делавшая ее простоту ми­
лой и привлекательной, позволяли видеть в ней талант.

Мартынов сразу заприметил ее, почувствовав родную душу. 
Линская была четырьмя годами младше его, но уже хлебнула 
горя. Дочь подполковника Коробьина, дворянка (потому и была 
вынуждена принять сценический псевдоним), она рано осталась 
сиротой и росла на попечении у тетки. С теткой был знаком князь 
А. А. Шаховской — большой театрал, драматург, подготовивший 
для сцены много актеров. Он нашел в девочке способности: у нее 
был красивый голос, она хорошо пела и декламировала. Князь 
начал заниматься с ней и настоял, чтобы тетка отдала ее в Те­
атральную школу. Но там будущая Линская проучилась всего год: 
тетка забрала ее домой, а вскоре умерла. В шестнадцать лет де­
вочка осталась совершенно одна. Средств было мало, пришлось 
зарабатывать уроками, сбывать старьевщикам вещи. До поступле­
ния в театр она успела хорошо узнать жизнь в самых разных, не 
всегда «благородных» ее оттенках. В отличие от Мартынова Лин­
ская была человеком самостоятельным, но таким же, как он, бес­
сребреником.

В театре из всех товарищей по сцене ее притягивал именно 
Мартынов, его игра, его веселые персонажи с грустными глазами. 
Линская смутно ощущала тягу к комедийному жанру, к бытовому 
репертуару, и чем больше наблюдала Мартынова, тем больше 
утверждалась в своем стремлении.

Первые же пробы показали, что актриса владеет комедийной 
интонацией, умеет быть смешной, сохраняя серьезность, и хорошо 
чувствует чиновниц, купчих, приживалок, старых дев, свах, вдов, 
престарелых кокеток, которых начала играть. Она навидалась их 
в жизни и несла на сцену житейски точную характерность, ос­
трую, близкую Мартынову.

В 1842 году они стали партнерами, и Линская навсегда прости­
лась с мелодрамой. Первые их совместные выступления были 
в водевилях. Мартынов играл бесхарактерного чиновника, Лин­
ская — преследовавшую его вдову; он — подкаблучника мужа, 
она — жену; он — грозного хозяина, она — домоправительницу, 
с которой тот безуспешно воюет. Их дуэт был прекрасен, они 
понимали и вдохновляли друг друга.

Вместе с актерским успехом Мартынова ширился круг его 
общения. Новую знаменитость везде принимали как желанного 
гостя. В ту пору он часто проводил время в доме Николая Ивано­
вича Куликова, актера и драматурга, брата двух замечательных 
актрис — Орловой и Шуберт. Сослуживцы уважали знания и ум 
Куликова, но не любили его, находя в должности режиссера труп­
пы властолюбивым до деспотизма. Петр Андреевич Каратыгин 
и вовсе говорил, что у Куликова «совесть была не так одышли-



на» |0. Он умел устроить, чтобы за него по службе все делали 
другие, а сам предпочитал заниматься сочинительством, в котором 
преуспевал. Куликов писал всегда и везде: на репетиции, на спек­
такле, в трактире, в гостях. Он постоянно имел при себе тетрадь, 
нуда подряд, почти без помарок, вносил карандашом явления 
и куплеты. Таким образом он слепил бездну комедий и водевилей, 
прослыв плодовитейшим драматургом. Среди написанного им мно­
го откровенных поделок. Сюжеты он заимствовал, как правило, 
из французских оригиналов, ловко перекладывая их на русские 
правы. Поделки имели успех: Куликов хорошо знал сцену, акте­
ров, публику.

Жил Куликов открытым холостяцким домом, не ведавшим ни 
порядка, ни уборки. Его слуга, ужасно неряшливый бездельник, 
на требования хозяина глубокомысленно отвечал:

— Чего прибираться-то? Коли бы это на веки вечные, еще 
так, я понимаю, а то все мы смертны; надолго ли прибираться-то 
нам: сегодня жив, а завтра, глядь, померши... Вот и погибли все 
труды твои...

Куликов махал рукой, и жизнь текла по-прежнему.
Мартынов потом сыграл этого слугу в водевиле П. С. Федоро­

ва «Капризы влюбленных, или Не суйся в воду, не узнавши бро­
ду». Свищов был именно таков: всклокоченный, грязный, ме­
ланхолично обо всем рассуждавший и бесконечно ленивый.

В доме Куликова гости чувствовали себя хорошо. Можно было 
приезжать в любое время, даже за полночь, после спектаклей, 
и сидеть до утра. Собирались и «таланты» и «поклонники», пили, 
забавляли друг друга, читали вслух новые пьесы и подчас спасали 
публику от вопиющего хлама, разнося эти пьесы в пух и прах. 
У Куликова Мартынов познакомился с неким Николаем Бобыле­
вым. К театру тот прямого касательства не имел, а происходил из 
купеческой среды и был страстным поклонником искусства.

«Откровенно сознаюсь,— вспоминал потом Бобылев, — что та­
кой любви к искусству, такого взаимного радушия, такого арти­
стического братства, какими отличались бесцеремонные и совер­
шенно беспритязательные вечера Н. И. Куликова, я не встречал 
больше нигде... Мы тут все были за одну семью, талант и не та­
лант, счастливый любимец публики и злополучный страдалец, 
тщетно домогавшийся ее благосклонности» 11.

Мартынов относился к Бобылеву тепло, иногда приглашал его 
на спектакли, а другой раз и в гости заезжал. Занятен ему был 
слуга Бобылева, Терентий Евстигнеич — высокий, кряжистый, 
седой старик, имевший строгие взгляды на жизнь и на театр. 
Мартынов не упускал случая с ним побеседовать, всегда интересо­
вался его мнением по поводу того или иного спектакля. А в теат­
рах Терентий Евстигнеич видел все, так как постоянно сопровож­



дал хозяина. К искусству сцены он относился скептически. Как-то 
Бобылев спросил его о «Ромео и Юлии» Шекспира:

— Ну как, Терентий Евстигнеич, кажутся тебе сегодня пьеса 
и игра актеров?

После долгого и глубокомысленного размышления, без которо­
го никогда не обходилось, тот ответил:

— Дрянь, сударь, пьеса, никакой рассудительности нет: народ 
все пустой, только отец-то один и на порядках, а то все пустой 
и негодящий народ.

Подобные суждения приводили Мартынова в восторг. Ему 
был очень любопытен Терентий Евстигнеич, и однажды, пригла­
шая Бобылева на свой спектакль, Александр Евстафьевич попро­
сил его непременно захватить слугу.

В тот день на сцене Александринского театра первый раз шла 
драма Ф. Казари «Отец и дочь» в стихотворной переделке 
П. Г. Ободовского. Отца, потерявшего рассудок из-за того, что 
дочь сбежала с возлюбленным, играл прославленный трагик Васи­
лий Андреевич Каратыгин. После новой пятиактной драмы в вось­
мой раз давали для разъезда «Представление французского воде­
виля в русской провинции» Н. П. Куликова.

Мартынов на этом спектакле имел ложу: оттуда его водевиль­
ный герой вел часть действия. Ложа помещалась в третьем ярусе 
с правой стороны, вторая от сцены после литерной. Там Мартынов 
и усадил Бобылева. За креслом хозяина встал Терентий Евстигне­
ич. Лицо его было непроницаемо.

Увертюра подошла к концу, погасли свечи и газовые рожки. 
Началось представление драмы «Отец и дочь».

Мартынов то смотрел новую пьесу, то убегал за кулисы повто­
рять роль, которую, хоть и играл не впервые, никак не мог вы­
учить, то прибегал сказать, что «наши не совсем довольны Караты­
гиным», но сам одобрял его игру. Возвращаясь в ложу, он первым 
делом взглядывал на Терентия Евстигиеича. Тот мрачно стоял 
в углу, сложив руки на груди, и неотрывно глядел на сцену. Он 
сострадал несчастному отцу, осуждал дочь, с ужасом наблюдал их 
ночную встречу в лесу, где бродил, звеня цепями (!), сбежавший 
из дома умалишенных отец. Безумец непрестанно повторял имя 
дочери и не узнавал ее, стоявшую перед ним. Вокруг,' как в шек­
спировском «Короле Лире», бушевали стихии: гром, молния, ли­
вень. В финале спектакля дочери все же удавалось своей любовью 
и раскаянием исцелить отца, вымолить у него прощение, а бросив­
ший ее возлюбленный возвращался.

Мартынов потрепал старого слугу по плечу и шепнул Бобылеву:
— Знаете что, я уверен, что сегодня в нашей ложе разыграется 

особая комедь, в которой действующими лицами будем я да Те­
рентий Евстигнеич.



Под конец драмы в ложу вошел суфлер, и Мартынов угрюмо 
погрузился в чтение роли.

— Вот, извольте зубрить такую чепуху,— бормотал он, ут­
кнувшись в тетрадку с текстом.

Всегдашний актерский «озноб» был на этом спектакле особен­
но силен, поскольку играть надо было не на сцене, а в ложе, среди 
публики.

Афиша «Представления французского водевиля в русской про­
винции» уведомляла, что обещанный в названии французский 
водевиль «Исправленные ревнивцы» будет разыгран при участии 
петербургских актеров А. М. Максимова и С. Я. Марковецкого 
в ролях Раделя и Дальвиля. Прочие роли в «Исправленных рев­
нивцах» играли будто бы актеры того провинциального театра, на 
сцене которого, по пьесе, происходило действие, на деле — те же 
александринцы в своих родных стенах.

Водевиль набирал ход, интрига закручивалась: Максимов в ро­
ли ревнивого Раделя выяснял отношения с женой. Но только 
супруги направились в кабинет, то есть за сцену, как действие 
водевиля стал перебивать выкриками из ложи какой-то субъект:

— Я не позволю! — вопил он.— Это ужасно! Не стерплю! 
Этого не должно быть! Это невозможно!

Изумленные зрители шикали на возмутителя спокойствия, 
а актеры мужественно продолжали.

— Итак, сударыня, войдемте в кабинет,— очередной раз при­
глашал жену Радель.

Но господин из ложи не унимался:
— Она не пойдет, так-таки не пойдет... Я ни за что не позволю!
Тут с галерки раздались голоса, требующие вывести крикуна.

Это его не смутило. Он лихо заспорил и с галеркой:
— Как бы не так, не тут-то было... Я здесь за свои деньги, да-с, 

за собственные свои; а за свой грош я везде хорош.
Все заинтересованно ждали, чем кончится дело. Скандалист же 

с жаром продолжал:
— Меня простит публика, когда я с нею объяснюсь. Милости­

вые государи, это моя жена, та молодая дама, которая дебютирует 
в роли госпожи Радель... Но она ничуть не более Радель, как вы 
и я... Настоящая ее фамилия Огурчикова — моя собственная.

Однако публика ничего прощать не собиралась, с галерки 
дружно кричали:

— Вон его, вон!
Тогда Огурчиков потребовал пригласить антрепренера и всту­

пил в пространные объяснения:
— Почтеннейшая публика! Мы с женой из Петербурга. Надо 

вам сказать — я ревнив... однако позволил жене моей играть со 
здешним актером Мартыновым... Физиономия Мартынова не воз­



буждает во мне подозрения... Но я не хочу, чтобы жена играла 
с господином Максимовым... оттого и не позволил ей дебютировать 
в Петербурге, для того уехал сюда, в провинцию. Ожидал ли я, что 
на беду мою явится сюда этот столичный гость?.. Повторяю, что я не 
позволю ей играть вместе с Максимовым...

Только теперь, присмотревшись к чудаку-зрителю, завсегдатаи 
Александринского театра узнали Мартынова: в афише исполни­
тель не был назван — против имени Огурчикова стояли три звез^ 
дочки. Но боже, что пережил бедный Терентий Евстигнеич, прини­
мая происходящее всерьез и полагая, что присутствует при дей­
ствительном скандале! Он не знал, куда деваться. А тщедушный 
Огурчиков, несмотря на смех и реплики зала, отчаянно отстаивал 
свои права повелителя-мужа. Он не унимался и не давал актерам 
играть, взывая то к ним, то к зрителям, то умоляя жену:

— Я не позволю! Я не хочу, чтобы жена моя пошла с господи­
ном Максимовым в кабинет... Душенька! душенька! не ходи туда... 
Дарья Степановна, не смейте входить!

Вдруг Огурчиков — Мартынов обратился к стоявшему рядом 
Терентию Евстигнеичу, ища у него сочувствия, прося совета. 
Бедный старик так оторопел, так испугался кричащего Марты­
нова и непереносимого внимания публики, что тихо попятился к 
двери и незаметно исчез. Позже он объяснил хозяину, почему 
сбежал:

— Я думал, что они изволят быть пьяны, а тут, чего доброго, 
еще поднялась бы драка, да полиция вмешалась, да к ответу потре­
бовали бы: ведь место публичное.

А Мартынов, убегая из ложи на сцену, сказал второпях Бобы­
леву:

— Видите, не правду ли я говорил, что будет еще комедь. Ведь 
Терентий Евстигнеич улизнул от нас. Пожалуйста, отдайте ему... 
Напугали мы старика, не предупредили его. Отдайте, пожалуйста! 
Завтра нужно бы купить новые перчатки; ну да ничего, подождут. 
Отдайте же!

Он протянул последнюю трехрублевую бумажку.
Как ни был ошеломлен слуга, но, получив разъяснения, пода­

рок Мартынова принял с особенным удовольствием и истратил на 
лакомства. С тех пор Александр Евстафьевич безмерно вырос 
в глазах Терентия Евстигнеича: он убедился, что Мартынов не 
скандалист, а приличный человек, и не мог не признать, что тот 
здорово его разыграл...

Затянувшийся конфликт разрешился при помощи содержателя 
театра: тот вручил Огурчикову роль Раделя и предложил играть за 
Максимова. Огурчиков впервые в жизни ступил на сцену, держал 
в руке текст роли и не знал дальнейшего хода пьесы.

— Вот и я... Вот и я ,— подбадривал сам себя дрожавший



Огурчиков.— Гм! Страшно, лихорадка, но ничего... Не трусь, 
( )гурчиков.

Ревнивец тупо глядел в текст, но был слишком взволнован, 
чтобы на ходу в нем разобраться, да и поминутно отвлекался, 
комментируя происходившее вокруг. Он забывал вовремя подать 
реплику, смотрел не на того персонажа, к которому обращался, 
а там, где следовало кричать, читал преспокойно, не повышая 
голоса: «Караул. Помогите. Помогите.» По ходу действия его 
герой получал пощечину, и Огурчиков обижался всерьез, стано­
вясь несчастным, беззащитным. Одним словом, из ревнивого мужа 
он превращался в водевильного шута, а из шута — в оскорбленно­
го человека, отстаивавшего свое достоинство.

Получивший пощечину, вызванный на дуэль, схваченный 
трактирными слугами, чуть не выброшенный в окно, Огурчиков 
прекращал «игру». Действие благополучно заканчивали без него: 
супруги Радель примирялись, и на их объятии закрывали занавес. 
Огурчиков оставался перед занавесом, у рампы. Его сетования уже 
не имели смысла.

Обычно прямое обращение к залу было принято лишь в фина­
ле, когда кто-то из героев просил у зрителей снисхождения к акте­
рам, извинялся за автора и предлагал аплодировать. А тут зал 
призывался в свидетели, партнеры, судьи на протяжении всего 
действия. Актер постоянно общался с публикой, ловил встречные 
реплики, парировал их.

В свои двадцать пять лет Мартынов сделался первым петербург­
ским комиком. К нему пришла настоящая слава.

Казалось бы, чего еще можно желать?..



Г л а в а  т р е т ь я  

В СПОРЕ С АМПЛУА

А Мартынов уже не так безмятежно радовался успеху. В нем, 
росла, не давала покоя смутная тревога. Он пока не понимал, 
откуда она берется, что и как можно изменить, и продолжал иг-i 
рать в небольших ролях, в незначительных пьесах.

Еще в 1839 году журнал «Репертуар русского театра» заметил: 
«Мы бы желали видеть Мартынова в Молчалине» ’. Тогда были 
поставлены второе и третье действия «Горя от ума». Мартынов 
играл господина Д., появлявшегося на балу и распускавшего злую 
клевету о Чацком. Молчалина играл Самойлов, которого аноним­
ный рецензент ставил вторым после Мартынова по дарованию, но 
здесь был им разочарован.

Мартынов в роли Молчалина... Идея занятная. Но дирекция 
оставила ее без внимания, а товарищи по сцене неизменно совето­
вали изображать «дураков» и не лезть в другие роли. После таких 
советов становилось особенно тоскливо: неужто всю жизнь так 
и играть одно и то же, одно и то же изо дня в день? Он не мог 
отделаться от ощущения, что обязан пробовать себя в других, не 
сугубо комических ролях. Это ощущение росло, крепло. И Марты­
нов рискнул: выпросил роль театрального ламповщика Тома в дра­
ме П. П. Каменского «Великий актер, или Любовь дебютантки». 
Драма шла в бенефис Куликова, назначенный на 9 сентября 
1842 года.

Поначалу мартыновский Том вызывал лишь смех, как и пола­
галось по пьесе. Этот маленький человек театра тайно мечтал стать 
актером. Молясь на знаменитого Гаррика, в чьем театре служил, 
Том выучил его роли и постоянно декламировал монологи из 
Шекспира, подражая своему кумиру. Гаррика играл Василий 
Каратыгин. Мартынов великолепно копировал его величавые по­
зы, возвышенный пафос речи, его сценическую манеру. Читая 
монологи из пьес, которые Каратыгин действительно играл на 
Александринской сцене, Мартынов не позволял себе прямой паро­
дии, но в иные моменты так походил на Каратыгина, что зрители, 
хорошо знавшие «оригинал», веселились вовсю, вдруг обнаружи­
вая у худенького, подвижного Тома жесты, приемы, повадку 
рослого петербургского трагика.

По ходу действия Гаррик открывал актерский талант в сестре 
Тома, Фанни. Она репетировала роль Корделии и... влюблялась 
в Гаррика. Но ревность его жены приводила бедную Фанни к тому,
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что она умирала прямо на сцене, во время своего дебюта, «вместе» 
с Корделией. Причем Фанни не принимала яд и не убивала себя, 
и просто умирала «от чувств», как часто происходило в мелодра­
мах такого рода, не удивляя ни актеров, ни зрителей.

Том был глубоко привязан к сестре, и ее внезапная смерть 
потрясала его. В нем пробуждался гнев. Незаметный ламповщик 
бросал обвинение жене Гаррика: «Это вы сделали! Ваши преследо­
вания, ваши упреки убили ее...»

Через много лет, когда мартыновский Тихон обратит Каба­
нихе почти те же слова, зал откликнется, разделит его чувства. 
А тут... «Я видела отчаяние Мартынова, — вспоминала актриса 
Шуберт, — я видела настоящие слезы на его лице, но наша дикая 
публика хохотала, потому что не привыкла видеть комика в драма­
тическом положении» 2.

Удар был сильным. Товарищи, в том числе Куликов, подбадри­
вали, обнадеживали Мартынова, но между собой говорили, что, 
конечно же, он комик и драматические роли — не его дело. Рас­
строенный Мартынов с горя напился. Что еще оставалось... Тем 
более что к такого рода утешению он прибегал уже давно. Еще 
в выпускных классах удавалось тайком выпить с товарищами. 
«Удовольствие» скоро сделалось необходимым. Так легко было 
уговорить Мартынова после репетиции или спектакля куда-нибудь 
ехать! Отказывать он не умел, да и не хотел, а приятели, вернее 
собутыльники, находились всегда.

За углом от театра, в Толмазовом переулке, с утра и далеко за 
полночь был открыт ресторан «Феникс», где буфетчик Ермолай 
Иванович отпускал в кредит. «Феникс» называли «артистическим 
клубом» или «тихим пристанищем артистов». Он занимал длин­
ный двухэтажный дом, стоявший на правой стороне Толмазова 
переулка, если идти от театра к Гостиному двору. Окружали этот 
дом трактиры, плохонькие гостиницы и прочие заведения, удоб­
ные, как выражались, для возлияния. В «Фениксе» пили, закусы­
вали, листали газеты, а в конце месяца, если кредит достигал 
предельной суммы, гоняли чаи отборных сортов. Тут происходил 
обмен новостями и сплетнями, обсуждались политические собы­
тия, заводились знакомства. Поклонники театрального искусства, 
стремившиеся ближе узнать закулисную жизнь, могли наблюдать 
любимых актеров вне сцены, угощать их, вступать в разговор. 
Мартынов здесь был завсегдатаем.

Друг Максимов тоже пил много, порой до белой горячки. Но 
компании у них были разные. Мартынов предпочитал посидеть со 
«своими», избегая новых знакомств, богатых поклонников. Макси­
мов же, напротив, приятельствовал чуть ли не со всей тогдашней 
кутящей молодежью, знавал многих богатых театралов и славился 
своим загульным весельем. Он частенько присылал в театр запис­



ки, что завтра «заболеет» и играть не сможет. Бурно проведенная 
молодость надорвала здоровье обоих — оба нажили чахотку и рано 
умерли. Максимов только на год пережил школьного товарища. Но 
пока обоим казалось, что питье и бессонные ночи ничему не помеха.

После неудачи в роли Тома Мартынов не отваживался риско­
вать. Все текло по-прежнему. Он готов был поверить, что его 
притязания безосновательны, а мнение зрителей справедливо. Не­
известно, сколько бы еще это длилось, если бы не поддержка 
Ф. А. Кони, всерьез обеспокоенного судьбой молодого актера: 
«В самую лучшую, самую цветущую пору жизни, когда артист 
только начинает сознавать свое дарование, свои средства и силы 
и тот главный пункт, куда он должен их направить, на чем сосре­
доточить, г. Мартынов предоставлен совершенно произволу слу­
чая... Едва ли три роли в год выйдет ему таких, где он сможет 
сколько-нибудь выказать свое дарование, и ни одной такой, над 
которою он мог бы поработать отчетливо, сознательно... Он играет 
много и часто, но, боже милосердный, что он играет!.. В иных 
водевилях жаль смотреть на него, как на прекрасного арабского 
коня, запряженного в тяжелую фуру». Однообразие мартыновско­
го репертуара Кони сокрушенно объяснял тем, что нет авторов, 
равных его таланту. И указывал: «Надобно играть великого учите­
ля всех великих комиков — Мольера!» 3

Пьесы Мольера появились на русской сцене в конце XVIII ве­
ка и всегда были в репертуаре. Петербургская французская труп­
па непременно играла Мольера, и на ее спектаклях можно было 
усвоить приемы французской театральной школы: особую декла- 
мационность речи, живописность жестов и поз, пышную театраль­
ность, нарядную, приподнятую. Такой Мольер Мартынова не увле­
кал. Но еще в 1838 году он видел в «Скупом» Щепкина и играл 
с ним слугу Гарпагона Жака — повара и кучера. Щепкин открыл 
ему совсем другого Мольера — словно пришедшего не из чужой 
страны и эпохи, а жившего здесь, рядом. Тогда Мартынов и стал 
мечтать о Гарпагоне. Много позже он признавался в письме 
к Ф. А. Кони, что тайно готовился к роли, «вдумывался и вчиты­
вался в комедию Мольера, два года изучал явление за явлением, 
присматриваясь к людям, накопляя наблюдения и пробуя на 
себе» 4. Однако первой его большой мольеровской ролью стал не 
Гарпагон, а Сганарель в комедии «Брак поневоле». Переведенная 
Ленским, она шла под названием «Хоть тресни, а женись».

Одураченные старики были знакомы Мартынову по многим 
водевилям. Но бурное развитие действия, истинность характеров 
и ситуаций, блеск диалога будили фантазию, толкая актера на 
излюбленный прием импровизации. Как смешно и трогательно 
страдал мартыновский Сганарель, подслушав разговор своей не­
весты Доримены с ее возлюбленным Ликастом! Мартынов сочинил



целую пантомиму на тему о том, что быть Сганарелю рогатым. 
Он показал подлинный ужас Сганареля, когда, попробовав 
увильнуть от брака с Дорименой, тот был вынужден спасаться 
от ее брата, угрожавшего то палкой, то дуэлью. А в финале, ког­
да Сганареля все же заставляли жениться, Мартынов неожи­
данно вызывал в зрителях жалость к смешному старику, уго­
дившему в ловушку.

Жалость к героям всегда была присуща актеру. Он всех стре­
мился понять сердцем. Так он воспринял и Гарпагона.

Конечно, перед глазами Мартынова был щепкинский Гарпагон, 
его восхищавший, но Гарпагон Мартынова ни в чем на него не 
походил. Щепкин сам признавал, что его «физика» вредит ему 
в этой роли и, хотя затягивал свой большой живот, все-таки оста­
вался округлым, приземистым. Его Гарпагон был по-своему добр, 
умен, обаятельно хлопотлив. Он мог сожалеть о ближнем, ему 
были доступны все человеческие чувства — до той поры, пока речь 
не заходила о деньгах. Страсть к деньгам — недуг, измучивший 
этого Гарпагона, и он не умел, не имел сил скрыть ее. В роли 
скупца Щепкин нес свою проповедническую тему: он открывал 
зрителям следствия болезни, разъедавшей человека, поучая и пре­
достерегая.

Мартыновский Гарпагон был острее, жестче щепкинского. Х у­
дой — потому что экономил на еде, согнутый — потому что при­
вык постоянно что-то прятать на груди. Пластика выражала ха­
рактер. Мартыновский Гарпагон был дурно, небрежно одет и пора­
жал мертвенной бледностью. Его руки дрожали, затрудненное 
дыхание делало речь прерывистой. Он говорил тихо, медленно, 
осторожно, как бы проверяя себя, не проболтался ли ненароком 
о сокровищах. Взгляд его был подозрителен, Гарпагон силился 
угадать намерения каждого, понять, знает ли тот о его богатстве. 
Его точил постоянный, мучительный страх, что украдут, отнимут, 
лишат. Страсть к деньгам — глубокая, сосредоточенная на самой 
себе, гложащая сердце — изводила, не давала отдыха, заполоняла 
все его существо. Свои силы он целиком направлял па то, чтобы не 
выдать эту страсть — тайну, в которую нельзя никого допустить. 
Она — тоже его клад. От ее сохранности зависит жизнь Гарпагона.

Ему несомненно нравилась юная прелестница Марианна, и он 
был бы не прочь жениться на ней. Но даже предприимчивая Фро- 
зина, посредница в сердечных делах, сватавшая ему Марианну, не 
могла вытянуть из старика деньги. Фрозина — Линская была 
полным контрастом Гарпагону — жизнерадостная, живая, смеш­
ливая. Зал задыхался от хохота, когда, издеваясь над Гарпагоном, 
она превозносила его старческие достоинства. А мартыновский 
Гарпагон, сидя в кресле, млел, томился, ио отнюдь не утрачивал 
недоверчивости. И чуть разговор касался денег, причитавшихся



Фрозине за хлопоты, делался суров: мысль о них превозмогала 
и сластолюбие.

Гарпагон хотел сбыть с рук дочь Элизу, чтобы избавиться 
от лишнего рта, но на все доводы сватавшегося Валера отвечал 
одно: «Без приданого!» Он страдал не от отсутствия в сыне сы­
новних чувств, а от его бессовестного мотовства. Деньги для 
Гарпагона были смыслом жизни, его любовью, его религией.

Что же происходило с Гарпагоном, когда он узнавал, что 
ограблен? Тишину разрезал возникавший за кулисами нечело­
веческий крик: там, в саду, Гарпагон — Мартынов обнаружи­
вал, что тайник разрыт и пуст. Когда он вбегал на сцену, зал 
содрогался: так отчаянно было горе скупца. Ужас Гарпагона 
сменялся мольбами, мольбы — угрозами всему и всем. Марты­
новский Гарпагон вызывал отвращение, но и сострадание, ж а­
лость к человеку незаурядному, так убого распорядившемуся 
своей жизнью.

Мартынов не играл скупость саму по себе, а исследовал ха­
рактер скупца как художник и как психолог. Он показывал про­
цесс разрушения личности, истоки и итоги этого процесса в разно­
образных человеческих проявлениях. Если Щепкин играл Гарпа­
гона в бытовом, житейском плане, то Мартынов по сути дела 
поднимался в роли до трагикомизма.

Попытка Мартынова выйти за установившиеся пределы амплуа 
на этот раз увенчалась победой. Петербургская французская труп­
па, в полном составе смотревшая одно из первых представлений 
«Скупого», пришла к Мартынову за кулисы и устроила ему вос­
торженную овацию. Актер Поль Мине сказал, что Мартынов — 
«гений, равный Мольеру» 5. Но особенно счастлив был Александр 
Евстафьевич, когда не знавший ревности Щепкин, прослышав об 
его успехе, специально приехал в Петербург, чтобы «убедиться 
и порадоваться» 6.

Казалось, Мартынов нашел наконец своего автора, свой мате­
риал. Он строил планы, выбирал роли. В «Школе жен» он сыграл 
скромного слугу Алина, в нем Мартынов обнаруживал народную 
«галльскую» стихию, веселую находчивость. Потом его героями 
стали Жеронт («Скапиновы плутни» в переделке П. И. Григорь­
ева) и Журден («Мещанин-дворянин» в переделке В. Р. Зотова).

Мартыновский Жеронт был одновременно скаредным и добро­
душным. Слушая рассказ плута слуги о похищении сына турками, 
Жеронт раз десять восклицал: «Кой черт его на галеру носил!» 
Произнося эти слова, Мартынов всякий раз придавал им новые 
смысловые оттенки. В одной фразе он раскрывал весь характер 
Жеронта: его любовь к сыну и нежелание расстаться с деньгами 
даже ради него, наивные попытки схитрить, чтобы увильнуть от 
расплаты, и простодушную доверчивость.



Мартыновский Жеронт был единодушно признан лучшим на 
русской и французской петербургских сценах. «Что за золотой 
талант у этого артиста! — восхищался обозреватель 
«Литературной газеты».— За что ни возьмется, хоть будь ха­
рактер самый неестественный, все у него оживает и получает 
колорит поразительной истины... Честь и слава за эту совестли­
вость Мартынову. Он талант неподдельный!» 7 Стремление про­
никнуть в стиль и замысел автора, в существо характера, найти 
Цодлинные, живые черты критик верно назвал «совестливо­
стью» актера.

Герои Мольера, их заботы благодаря Мартынову становились 
хорошо понятны русским зрителям. Ну разве в России мало было 
таких мещан во дворянстве, богатых нуворишей, как мартынов­
ский Журден? Как хотелось ему прыгнуть выше себя! Как смешно 
он выглядел в своих нелепых пышных одеждах! Как забавляло 
зрителей его истовое желание усвоить новомодные науки и хоро­
ший тон! В этом было столько искренности, что, смеясь над Журде- 
ном, зрители невольно подпадали под его обаяние.

Но интерес театра к великому французу стал затухать. На 
какое-то время, как часто бывает, его словно забыли. Мартынов не 
хотел с этим мириться: в свой бенефис 1847 года он задумал 
включить «Школу мужей». Окружающие уговаривали его не 
делать этого, уверяя, что он не соберет публику. А со вкусами 
публики приходилось считаться, они определяли бенефисную вы­
ручку, которая давала возможность хоть как-то покрыть нако­
пившиеся за год долги. К тому же он не умел отказывать. Водеви­
листы, испытанные и начинающие, наперебой предлагали Марты­
нову пьесы, твердо зная, что если он возьмет, успех обеспечен. Не 
хотелось никого обижать. Вот и на этот раз Мартынов долго коле­
бался, но в итоге последовал советам и взял только новые водеви­
ли. Опять водевили. Похоже было, что ему никогда не вырваться из 
их плена, хотя он все больше утверждался в мысли, что создан 
не только для ролей простаков, глупцов или пустых фатов, а для 
«серьезного амплуа», для «сосредоточенных комических характе­
ров» 8. Такие характеры были у Гоголя. Однако путь к Гоголю 
оказался сложным.

Еще в самом начале службы, в 1836 году, молодой актер сыграл 
Вобчинского в «Ревизоре». Он не был занят в премьере, которая 
принесла Гоголю столько горечи. Виртуозный Дюр изображал 
традиционного водевильного шаркуна, обаятельного, бездумного и, 
по словам автора, «ни на волос не понял, что такое Хлестаков». 
Асенкова предстала хорошо всем знакомой водевильной «дочкой». 
Лишь красота и очарование выделяли ее. Правда, Городничий 
Сосницкого, уступавший, впрочем, Щепкину в этой роли, был 
основателен, близок к реальной жизни, как и Осип Афанасьева.



Но... актеры играли каждый по-своему, кто как мог, и тянули 
спектакль в разные стороны: «общий тон» не сложился.

После премьеры Петр Иванович Григорьев, игравший судью 
Ляпкина-Тяпкина, писал Кони: « „Ревизор11 сделал у нас большой 
успех! Гоголь пошел в славу! Пиэса эта шла отлично, не знаю 
только, долго ли продержится на сцене: эта пиэса пока для всех 
нас как будто какая-то загадка. В первое представление смеялись 
громко и много, поддерживали крепко,— надо будет ждать, как 
она оценится со временем всеми, а для нашего брата, актера, она 
такое новое произведение, которое мы, может быть, еще не сумеем 
оценить с одного или двух раз. Как быть! Не все же вдруг!..» 9

С четвертого представления к Мартынову перешла роль Боб- 
чинского: Петров, ее первый исполнитель, вызвал резкое неудо­
вольствие автора. Хоть и признавали, что Мартынов выше своего 
предшественника, ничьей похвалы он не заслужил, поскольку 
оставался в рамках водевиля и напридумывал Бобчинскому «шту­
чек», всеми силами стремясь развлечь публику. Белинский нашел 
его игру «посредственной». Но тогда Мартынов только начинал, 
был еще менее готов к гоголевскому репертуару, чем его товарищи 
по сиене, играл с оглядкой на партнеров.

Прошло шесть лет, прежде чем он вновь соприкоснулся с Гого­
лем. В 1842 году для бенефиса Куликова поставили отрывки из 
«Мертвых душ», приспособленные к сцене бенефициантом. Пе­
ределка была плохой (Белинский назвал ее «возмущающей ду­
шу» 10), от актеров, по выражению обозревателя «Репертуара 
и пантеона», «веяло мертвецами» ", успех не получился. Марты­
нов играл Дробяжкина, затем читал «Повесть о капитане Копей- 
кине».

Бедному капитану в войне двенадцатого года оторвало руку 
и ногу. Отец отказался его кормить, пенсион же инвалидам тогда 
не полагался. Копейкин, «пролетная голова», отправился в Пе­
тербург хлопотать по начальству, хаживал, хаживал на своей 
деревяшке, да ничего не выходил. А когда взбунтовался, то был 
погружен фельдъегерем в тележку и отправлен вон. «Ну уж как 
там его доставили на место и куда именно привезли, ничего этого 
неизвестно».

Рассказ ведется от лица почтмейстера, так живописующего 
приключения Копейкина: «Ну, можете представить себе: эдакой, 
какой-нибудь, то есть, капитан Копейкин, и очутился вдруг в сто­
лице, которой подобной, так сказать, нет в мире, вдруг перед ним 
свет, относительно сказать, некоторое поле жизни, сказочная Ше- 
херезада, понимаете, эдакая. Вдруг какой-нибудь эдакой, можете 
представить себе, Невский прешпект, или там, знаете, какая- 
нибудь Гороховая, чорт возьми, или там эдакая какая-нибудь 
Литейная; там шпиц эдакой какой-нибудь в воздухе; мосты там



нисят эдаким чортом, можете представить себе, без всякого, 
то есть, прикосновения — словом, Семирамида, судырь, да 
и полно!»

В таком же косноязычно-восторженном стиле почтмейстер изо­
бражал дом начальника, где «стеклушки в окнах, можете себе 
представить, полутора-саженные зеркала, марморы, лаки, судырь 
ты мой... словом, ума помраченье! Металлическая ручка какая-ни­
будь у двери — конфорт первейшего свойства, так что прежде, 
понимаете, нужно забежать в лавочку, да купить на грош мыла, да 
часа с два в некотором роде тереть им руки, да уж  после разве 
можно взяться за нее». То ли это взгляд почтмейстера, то ли Ко- 
пейкина, то ли обоих, но так или иначе — взгляд человека малень­
кого. История звучала трагически, потому что трагична была 
судьба капитана. Почтмейстер просто развлекал слушателей за­
бавной повестью, одной из многих, не выказывая даже особого 
сочувствия к Копейкину. Но за видимой легкостью его тона таи­
лась авторская горечь.

Ее-то и почувствовал Мартынов. А критика сетовала, что он 
даже «не сорвал улыбки с уст публики», находя это обстоятель­
ство прискорбной неудачей артиста. От комика Мартынова привыч­
но ждали смеха, здесь же он почему-то не возникал. «Повесть 
о капитане Копейкине», только что опубликованную, с трудом 
прошедшую цензуру, публика «не услышала»: для сцены такая 
литература была еще более непривычна, чем «Ревизор».

От капитана Копейкина Мартынов, однако, не отказался, вклю­
чал рассказ в свои бенефисы и гастрольные спектакли, упорно 
приучая к нему зрителей.

Как будто благополучнее вышло с Подколесиным. Премьера 
гоголевской «Женитьбы» прошла в Петербурге 7 декабря 1842 го­
да — через три месяца после «Мертвых душ» и «Копейкина». Мар­
тынов имел успех, слухи о его Подколесине разнеслись широко. 
С. Т. Аксаков писал Гоголю за границу: «А. Н. Верстов­
ский... и другие говорят, что в Петербурге Мартынов в роли Под- 
колесина бесподобен» 12.

Подколесин Мартынова — невысокий, щуплый, постоянно зяб­
нущий, кутался в пледы, забирался с ногами в кресло или на 
диван и предавался тихим размышлениям. Это был человек созер­
цательный и нервный. Боязнь любых перемен, невозможность 
отважиться на поступок составляли основу его характера. Белин­
ский писал, что «пока вопрос идет о намерении, Подколесин реши­
телен до героизма, но чуть коснулось исполнения, он трусит. Это 
недуг, который знаком слишком многим людям и поумнее, и по­
образованнее Подколесина» |3. Жизнь свою мартыновский Подко­
лесин проживал на диване в бесконечных раздумьях, сомнениях, 
колебаниях. Им он предавался с упоением, азартом. Они были для



него куда привлекательнее, чем реальность, требующая дей­
ствий, и по существу ее замещали.

Мартынова хвалили все. Пьесу же приняли немногие. 
«Подумал ли автор о том, что он намеревался изобразить 
в «Ж енитьбе»?— вопрошал рецензент «Репертуара и пантео­
на».— Положим, что женские роли... просто карикатурные 
очерки; но чем извинить искажение истины в ролях мужских? 
Неужели это характеры? Подколесин, без превосходной игры 
г-на Мартынова, не значил бы ничего... При всем том не можем 
не пожалеть, что в этом уродливом произведении находятся 
два-три места, изобличающие несомненный комический талант 
автора „Ревизора11» и . Чуть позже журнал возвращался к раз­
говору о «Женитьбе»: «Эту роль (Подколесина. — Т. 3.) г. Мар­
тынов задумал и исполняет с такою истиною, что вдвое него­
дуешь на автора за непростительную мистификацию выдавать 
«Женитьбу» за произведение, написанное цо правилам искус­
ства» 15.

Это мнение разделяла и публика, истово аплодировавшая одно­
му Мартынову. Общего успеха не получилось. Опять, как в «Реви­
зоре», ансамбль не сложился — не давался Гоголь актерам. Взбе­
шенный Белинский сразу после спектакля писал Боткину: «,,Же- 
нитьба“ пала и ошикана. Играна была гнусно и подло» 16. Но 
Мартынов Белинского тоже восхитил. В статье критик объяснял 
неудачу спектакля: «Петербургские артисты (за исключением 
одного только г. Мартынова) не знают надлежащей манеры для 
ролей, созданных Гоголем; они привыкли к ролям водевильным, 
в которых нет оригинальности, нет жизни, нет правдоподобия 
и истины, нет характера, к ролям кукольным, марионеточным» 17.

Через четыре месяца после «Женитьбы», 26 апреля 1843 года, 
Мартынов сыграл Ихарева в «Игроках». Судя по тому, что «Игро­
ки» не получили никакого отклика в прессе, рецензировавшей 
практически каждую премьеру, спектакль и вовсе не заслуживал 
внимания. Мартынов, естественно, счел, что Ихарев — его неуда­
ча. Однако Гоголь «не отпускал» молодого актера.

Мартынов давно уже мечтал о Хлестакове, но проявлял в отно­
шении роли почти иодколесинекую нерешительность. В том, что он 
рискнул наконец сыграть Хлестакова, была большая заслуга Щеп­
кина. Летом 1843 года оба актера неожиданно встретились на 
гастролях в Киеве.

Мартынов отправился туда благодаря настойчивым приглаше­
ниям антрепренера А. В. Каратеева. «Милостивый Государь Алек­
сандр Евстафьевич! — писал тот.— Киевская публика имеет силь­
ное желание видеть Вас на здешней сцене, убедительно приглаша­
ет Вас чрез меня пожаловать к нам. Ускоряя это приглашение 
с большим для меня удовольствием, усерднейше прошу Вас, напи­



сав репертуар пьес Ваших, уведомить о времени и кондициях, на 
которых Вы можете основать приезд Ваш в Киев.

С истинным уважением честь имею пребывать, Милостивый 
Государь, Ваш покорный слуга Анатолий Каратеев» 18.

Любезность тона обманчива: Каратеев, которого актеры назы­
вали «антрепренером-пауком», не поцеремонился основательно 
надуть Мартынова, что, впрочем, было нетрудно. Вообще та ки­
евская поездка принесла Александру Евстафьевичу много сюрпри­
зов разного рода: творческих и житейских, счастливых и горест­
ных. Первый сюрприз был радостный: приехав в Киев, Мартынов 
узнал, что здесь Щепкин, что они вновь будут играть вместе.

Щепкин гастролировал в Киеве с 15 апреля. Мартынов явился 
23 мая с репертуаром из семнадцати ролей. В тот же день они 
предстали перед публикой в водевиле Д. Т. Ленского «Два купца 
и два отца»: Мартынов — Дюкро, Щепкин — Бонар; затем высту­
пали еще в нескольких водевилях, в пьесах Гоголя «Игроки» 
и «Женитьба»: Мартынов — Ихарев и Подколесин, Щепкин — 
Утешительный и Кочкарев. Киевская публика, как сообщал в Пе­
тербург обозреватель гастролей, «вполне насладилась игрою того 
и другого» . Критики терялись — кому отдать предпочтение, 
находя искусство обоих выше всяких похвал.

Два великих артиста провели вместе полтора месяца: репети­
ровали, играли, ездили с визитами, гуляли по городу, беседовали. 
Мартынов благоговел перед Щепкиным и не мог побороть свою 
застенчивость. Щепкин представлялся ему человеком необыкно­
венным: прошлое крепостного, уже овеянное легендой, трудный 
путь на сцену, дружеское знакомство с Гоголем и Герценом, Акса­
ковым, Грановским, Белинским. Он был вхож в аристократические 
салоны, где отнюдь не «развлекал», а заставлял считаться со 
своими суждениями, принимать как равного. Поражал редким 
чувством собственного достоинства, умением свободно мыслить, 
толково и тонко Судить об искусстве, наконец, своей образованно­
стью. Он ясно представлял себе, что такое добро и правда. Их он 
проповедовал со сцены, им не изменял в житейских отношениях. 
Щепкин помогал ближним и советом, и хлопотами, и куском 
хлеба. В его доме всегда кто-то жил, столовался, получал приют. 
Его искусство не знало душевных надломов, которые не миновали 
Мартынова.

Щепкин, хотя и происходил из крепостных, достиг прочного 
положения в обществе. Мартынов же, мнимый дворянин из мещан, 
был неустроен, нищ, одинок. Щепкину он верил, охотно учился 
у него. На гастролях в Киеве Михаил Семенович по-настоящему 
оценил своего молодого партнера и написал друзьям, что в Марты­
нове больше таланта, нежели во всех современных русских акте­
рах, не исключая и его самого, Щепкина. Но сокрушался, что тот
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не пойдет далеко, играя в основном шутов и пьяниц, дураков 
и балбесов. А в разговорах с Мартыновым советовал ему быть 
разборчивее и смелее, не тратиться на пустяки.

Щепкину вообще хотелось поддержать Мартынова, передать 
ему, неприспособленному к жизни, хоть немного своей основатель­
ности. Он учил молодого актера, как ставить себя с антрепренера­
ми. Сам Михаил Семенович всегда требовал деньги вперед, перед 
выходом на сцену: убытка таким образом он никогда не терпел. 
Мартынов же с его наивной верой в благородство чужого слова 
часто бывал антрепренерами обманут. Но житейские уроки Щеп­
кина шли впустую. Иное дело — уроки творческие.

Всю жизнь Щепкин, подвижнически служивший искусству, 
размышлял о назначении актера, о секретах его воздействия на зал, 
о том, как нужна театру подлинная литература. Гоголь был самым 
дорогим Щепкину автором. Он всегда хранил приверженность его 
пьесам, которые чувствовал, понимал лучше многих. В Киеве 
актеры, конечно же, толковали о писателе, точнее — говорил Щеп­
кин, а Мартынов слушал. Михаил Семенович разъяснял младшему 
собрату, что у Гоголя, в отличие от других современных драмати­
ческих авторов, за любым персонажем встает Россия, что его 
герои — характеры типические, жизненные, со своими страстями, 
а не те, кочующие из пьесы в пьесу условные фигуры, к которым 
все давно привыкли. И предупреждал: играя персонажей Гоголя, 
надо больше огня бояться карикатуры, самоцельного комикования, 
сохранять верность правде. В одну из тех бесед восхищенный 
Мартынов и признался Щепкину, что мечтает сыграть Хлестакова. 
Обрадованный Михаил Семенович всей душой поддержал его, 
прошел с ним роль, ссылаясь на указания Гоголя и разъясняя 
ошибки прежних исполнителей. Дебют Мартынова состоялся 
в прощальном спектакле московской знаменитости — 7 июня 
1843 года.

Александр Евстафьевич нервничал до самого открытия занаве­
са. Он всегда перед выходом на сцену замирал от волнения. И ког­
да раздавались обычные слова режиссера «Сейчас начинать», 
торопливо крестясь, неизменно повторял: «Ах, господи, да по­
дождите хоть минутку, дайте успокоиться». А тут предстояло 
впервые сыграть Хлестакова, да еще с самим Щепкиным...

Видевшие Мартынова — Хлестакова сходились в том, что луч­
ше всего он проводил сцену с городничим во втором акте, сцену 
вранья, объяснения с Анной Андреевной и Марьей Антоновной. 
Мартыновский Хлестаков был подвижен, легок. Он полностью 
отдавался каждой новой ситуации, возбуждение и восторг нараста­
ли, успех пьянил. Гоголь писал: «Вообще у нас актеры совсем не 
умеюд лгать. Они воображают, что лгать значит просто нести 
болтовню. Лгать значит говорить ложь тоном так близким к исти-



но, так естественно, так наивно, как можно только говорить одну 
истину; и здесь-то заключается именно все комическое лжи». 
Хлестаков Мартынова лгал именно так — удивительно естествен­
но и наивно, был заразителен в каждой сцене. Когда же писал 
Тряпичкину, вспоминая случившееся и изображая встреченные 
лица, даже стоявшие в кулисах актеры «безудержно смеялись» 20.

Входя в роль «важной птицы», мартыновский Хлестаков из 
запуганной «сосульки» делался беспечным хозяином положения. 
Он увлекался, принимал героическую позу, искренне верил в соб­
ственную значительность. Это бездумное, легковесное существо 
можно было и пожалеть — ведь совсем «без царя в голове». Мар­
тынов буквально завораживал публику виртуозностью игры, не 
позволял ей опомниться, передохнуть, изумлял непринужден­
ностью, свободой.

Приняли Мартынова великолепно, но сам он не очень-то понял, 
что у него получилось. Щепкин поздравил и сказал, что надобно 
еще работать. Мартынов это хорошо знал.

На следующий день Щепкин уехал, из-за сильной жары закон­
чив гастроли чуть раньше. Говорить о Гоголе и Хлестакове больше 
было не с кем. Да и обстановка переменилась: актер попал в пол­
ную зависимость к Каратееву, много ему задолжавшему. Чем 
наглее вел себя Каратеев, тем больше тушевался Мартынов.

— Александр Евстафьевич, а ведь теперь я не могу вам упла­
тить своего долга,— заявил «паук», уже давно обещавший все 
сполна вернуть «завтра».

— Да вы как-нибудь,— ответил мучительно смущенный Мар­
тынов,— хоть частями... Да ведь и не бог весть как много мне 
надо...

— Сами видите, какие дела, могу ли из этих сборов я вам хоть 
один грош уделить? — продолжал антрепренер, хорошо зная, 
с кем имеет дело.

— Так-то оно так, но все-таки... — безнадежно бормотал Мар­
тынов, видевший каждый вечер переполненный зал, но не умев­
ший возражать.

— Не помиримся ли мы с вами вот каким образом? — выло­
жил, наконец, свою идею Каратеев, порядком уже помучив Мар­
тынова.— Поезжайте вместе с нами на Ивановскую ярмарку 
в Кременчуг.

— Что из этого последует?
— Последует то, что я там выплачу вам весь долг до копейки.
— Ну что поделаешь с вами? Разумеется, я согласен...
Выхода не было, и смертельно усталый Мартынов отправился

с труппой в Кременчуг. Не умел оп поставить на своем.
После отъезда Щепкина рядом с Мартыновым безотлучно пре­

бывал петербургский актер Александр Алексеевич Алексеев, кото-
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рый тоже подвизался в труппе Каратеева, Алексеев был фигурой 
занятной, известной всему Петербургу. Этот актер играл все: 
и драму, и водевиль. В погоне за разовыми он умудрялся поспеть 
за один вечер в три театра. Случалось, пьесу начинали в отсут^ 
ствие Алексеева: режиссер твердо знал, что к своему выходу он 
появится, и тот никогда не подводил. Алексеев влетал в театр, на 
ходу скидывал шубу и мчался на сцену, произнося текст уже 
в кулисах. Гримом он не пользовался — не успевал, в связи с чем 
Иван Федорович Горбунов иронично отзывался о нем: «Одна 
натура!»

У Алексеева была смешившая всех привычка после каждого 
слова повторять «тьфу». Товарищи шутили, что он когда-то про­
глотил волосок от енотовой шубы и с тех пор все отплевывается. 
Говорил он быстро, предпочитая произносить текст и за партнеров. 
Актер А. Н. Плещеев вспоминал, как, играя в одном водевиле 
с Алексеевым, должен был сообщить ему, что хочет жениться. Но 
не тут-то было. Алексеев вбегал на сцену и выпаливал:

— Здравствуй, дорогой племянник... Тьфу, тьфу! Я знаю, что 
ты мне хочешь сказать... Тьфу, тьфу... Ты собираешься жениться! 
Ну, да благословит вас бог!

— Александр Алексеевич, — обратился к нему за кулисами 
огорченный Плещеев,— вы мне не дали говорить!

— Ничего, голубчик, не поделаешь, тороплюсь в Малый те­
атр... Я даже бороды не наклеивал...

При всех своих разовых Алексеев, как и Мартынов, был в жут­
ких долгах и постоянно воевал с кредиторами. На гастролях тезки 
сблизились, держались вместе. Пока плыли в Кременчуг, веселили 
всю труппу рассказами о столичных историях, театральных и не 
только театральных. А когда оставались вдвоем, Мартынов иной 
раз начинал исповедоваться приятелю, говорил о гоголевских 
ролях, о невозможности достичь в них того, что хотелось. Но 
Алексеев не очень-то вникал в его проблемы, уверяя, что мучается 
он напрасно, что публика принимает великолепно, что и так все 
знают, какой он великий талант. Это мало утешало Мартынова. Он 
лишь острее чувствовал свое одиночество, неумение объяснить, что 
у него на душе, и раскаивался в неуместной откровенности.

До Кременчуга плыли долго, часто останавливаясь из-за оче­
редной неисправности парохода. Однажды Мартынову пришла 
охота искупаться. Днепр был неспокоен, волны поднимались высо­
ко. Мартынова уговаривали не нырять и не заплывать далеко. 
Хорошим пловцом он никогда не был, но вдруг, совсем по-хлесгга- 
ковски, уверил всех, что плавает превосходно. Внезапно он ушел 
под воду, вынырнул раз, другой и закричал: «Помогите! Тону!» 
Один из предостерегавших Мартынова от купания, провинциаль­
ный трагик Горев-Тарасенков, типичный Несчастливцев, прыгнул



и какую-то лодчонку, подгреб к уже захлебывавшемуся Мартыно­
ву и вытащил его.

На пароход незадачливого пловца доставили без чувств и от­
несли в машинное отделение отогреваться. Он лежал на импрови­
зированной постели, сложенной из всех тряпок, какие только 
нашлись у кочегара. Когда Мартынов очнулся и в слезах начал 
благодарить за свое спасение, Горев-Тарасенков ответил коротко:

— Дурак ты!.. Говорили — не слушал, ну и дурак!.. Сам-то по 
глупости своей тони, наплевать, а за что же бы талант-то твой 
погиб!..

Редко бывало на Руси, чтобы трагик воздавал должное таланту 
комика. А тут трагик не только выказал уважение комику, а и бук­
вально не дал погибнуть его таланту. Кстати, спас Мартынова тот 
самый Дмитрий Горев, который принес впоследствии столько 
мучительных переживаний Островскому: он публично утверждал, 
что драматург присвоил пьесу «Банкрот», якобы принадлежащую 
ему, Гореву. Когда-то они собирались сочинять вместе, придумы­
вали сюжеты. Потом расстались. Лет через десять Островский 
написал своего «Банкрота», к которому Горев, естественно, ника­
кого отношения не имел. Но, видно, у Горева, спившегося челове­
ка, среднего провинциального актера и безнадежного графомана, 
была своего рода мания. Через несколько лет после выхода «Бан­
крота» появилась пьеса Ивана Чернышева «Не в деньгах счастье», 
сочиненная для Мартынова, имевшая огромный успех благодаря 
его игре. И опять возник Горев, повсюду заявлявший, что пьеса 
похищена у него. На сей раз, правда, его претензий никто всерьез 
не принял.

По приезде в Кременчуг Мартынов сразу отправился в церковь 
и отслужил благодарственный молебен за свое спасение. Домой он 
вернулся прямо к началу сезона, без денег. Прошло несколько 
месяцев, прежде чем дирекция императорских театров добилась от 
киевского антрепренера выплаты долга.

Ободренный успехом своего Хлестакова в Киеве, похвалами 
и напутствиями Щепкина, Мартынов 20 октября 1843 года решил­
ся сыграть роль в Петербурге. Столичная публика ожидала уви­
деть в Хлестакове обычного водевильного шалуна и враля. Так 
играл Дюр, так, следом за ним, играл Максимов. Мартынов же 
представил гоголевского героя совершенно иным. Зрители были 
смущены, узнавая и не узнавая Хлестакова. Он как-то странно 
реагировал на происходившие с ним события: то, что казалось 
зрителям невероятным, для мартыновского героя было естествен­
ным, а само собой разумеющееся приводило его в неистовый вос­
торг или пугало донельзя. Этот Хлестаков не был похож ни на 
светского шаркуна, ни на дурака, хотя и умным его назвать было 
невозможно. Вроде он и извлекал выгоду из своего положения, но



делал это как-то бессознательно, играючи, будто не понимая, как 
ему повезло. Там, где зрители привыкли смеяться, смех почему-то 
не возникал, а рождался в совсем неожиданных местах. Многие 
пожимали плечами, говорили, что это какой-то ненастоящий Хлест 
таков.

Попытка Мартынова успехом не увенчалась — его не приняли. 
Больше он Хлестакова в Петербурге не играл. В последующих 
представлениях «Ревизора» по-прежнему выходил Бобчинским, 
а с мая 1851 года — Осипом. Оно и понятно: дирекция император­
ских театров держалась консервативных взглядов, гоголевский 
«Ревизор» как был поставлен, так и шел, а в петербургском ре­
пертуаре Мартынова издавна значились слуги. Вот и получилось, 
что Осип вытеснил сперва Хлестакова, потом Бобчинского и до 
конца дней актера оставался за ним.

Но отказаться от Хлестакова Мартынов не мог. Он этой ролью 
жил, мысленно ее проигрывал и непременно исполнял на гастро­
лях. Через два года, в Казани, его Хлестакова увидел молодой Лев 
Толстой. Несколько десятилетий хранил он в памяти впечатление 
об игре Мартынова. Толстовское воспоминание окрашено неравно­
душным чувством, писательским умением видеть. «Мартынов,— 
рассказывал Толстой А. М. Брянскому, автору известной книги об 
актере,— был первым настоящим Хлестаковым, которого до него 
все изображали шутом гороховым или человеком бывалым, себе на 
уме. У Мартынова Хлестаков был действительно сосулькой, тряп­
кой, которого только в паническом страхе можно принять за «важ­
ную птицу» и которого лишь неожиданный случай заставил взять 
на себя роль ревизора. На всем исполнении роли лежала печать 
искреннего поэтического увлечения ролью, и публика смеялась 
добродушно, хотя и до слез. Лучшего исполнения и более верного 
понимания Хлестакова я не представлял и не представляю» 21.

Но в ту пору Мартынова поддержал один лишь Щепкин. Позже 
актер поверил А. А. Алексееву грустный итог своих отношений 
с пьесой:

— Знаешь, в «Ревизоре» нет для меня ни одной роли, которая 
подходила бы под мой жанр. Я играл Бобчинского, Осипа и Хлес­
такова, и ни один мне не удался, то есть не так, чтобы публика 
видеть меня не могла, нет, принимали во всех этих ролях меня 
чудесно, но сам-то я собой не удовлетворялся, не чувствовал себя 
на своем месте. В «Ревизоре» бог знает почему мне всегда было 
тяжело; комедия эта — величайшее произведение, а я в ней ни 
к селу, ни к городу... Хлестаков у меня особенно скверен... Вот 
разве Осип еще туда-сюда...22

Мартынов ощущал, что пьесы Гоголя таят в себе загадку. И со 
свойственной ему скромностью считал, что не в силах ее разгадать. 
Между тем ему недоставало не сил, а ансамбля. Если в водевиле



можно было существовать самостоятельно, вне зависимости от 
партнеров, то с Гоголем так не получалось. Тут все роли были 
взаимосвязаны, сцементированы единой идеей и требовали общего 
решения, режиссуры. А ее не было. Не определилось и понимание 
гоголевской пьесы. Актер шел один, впотьмах, по едва различимой 
дороге.

По сути, это было трагедией для Мартынова — истинно гоголев­
ского актера. Много позже он признался Островскому, что на 
сцене «инстинктивно исполнял дело Гоголя» 2 . Говоря так, он 
был прав. Если Гоголь дал литературе «маленького человека», то 
Мартынов первый вывел его на сцену. По замечательному выраже­
нию К. Н. Державина, «Акакий Акакиевич выглядывал из-за 
спины каждого сценического создания Мартынова» 24. Гоголев­
ский герой был созвучен его душе и характеру, и актер сообщал 
черты несчастного Башмачкина иным пустейшим персонажам 
водевильных авторов. Гоголь описывал людей маленьких, непри­
метных с той степенью внимания к их переживаниям и заботам, 
словно речь шла о людях великих, по крайней мере незаурядных. 
Столь же внимателен был к своим скромным, незначительным 
героям Мартынов. «Слабое сердце», исполненное трепета перед 
окружающей действительностью, рождало в нем сочувствие, со­
страдание.

Вскоре появились «Бедные люди» Достоевского, а вместе с ни­
ми вошел в литературу Макар Девушкин, по сути, родной брат 
Башмачкина. Вот где мог бы найти Мартынов пищу своему во­
ображению! Кому как не ему было передать и силу чувства Мака­
ра Алексеевича, и безнадежность этого чувства, и покорность 
судьбе, и ропот против нее! Мартынов хорошо знал таких людей — 
их забитость и беспомощность, сознание собственного ничтожества 
и тайную гордыню. Знал и выводил на сцену. Не случайно много 
лет спустя Б. В. Алперс написал, что герои Мартынова были 
«самостоятельными предтечами «маленьких людей» Достоевско­
го» 25.

Театр того времени редко поспевал за литературой. Но случа­
лось, что сочинители водевилей, может быть бессознательно, под­
хватывали открытое ею. Так, герои водевиля С. П. Соловьева «Что 
имеем — не храним, потерявши — плачем» напоминали гоголев­
ских старосветских помещиков. В этом водевиле Мартынов выхо­
дил почти семнадцать лет. Актеру повезло: его партнершей здесь 
была замечательная Линская. Их дуэт был бесподобен.

Морковкины прожили душа в душу сорок пять лет. Они даже 
стали похожи друг на друга, как это бывает с людьми, любящими 
и долго живущими вместе. Их отношения были невыразимо трога­
тельны. Безропотный Морковкии привык во всем слушаться жену, 
во всем ей потакать. Шагу ступить без нее не смел, да и не хо­



тел. Он курил только стертый ею табак, после обеда неизменно 
целовал ее в левый глазочек, молчал и говорил по ее приказанию, 
без ее разрешения не выходил со двора и получал шутливые поще­
чины «собственной ее ручкой».

Их образ жизни сложился давно и не нарушался ничем. Мор­
ковкин простодушно рассказывал публике о том, как проводит 
время: «То похожу, то полежу... то посижу... иногда вяжу чу­
лок... вот канарейку кормлю... аль пыль стираю...» В одно и то же 
время они обедали, прогуливались, отходили ко сну. Матрена 
Марковна заправляла домом, распоряжалась хозяйством и нежно 
заботилась о любимом супруге. Ну чем не Афанасий Иванович 
и Пульхерия Ивановна?..

Но вдруг безоблачная идиллия нарушалась: в семье моло­
дых — племянницы Софьи и ее мужа Александра, живших со 
стариками, возникали нелады. Тетка советовала племяннице раз­
вестись (развод был модной в то время темой). Софья умно поль­
зовалась советом: угроза развода и влюбленность в нее солдафона 
Петухова, глуповатого, грубоватого, но исполненного «неподдель­
ной страсти», помогали ей вернуть мужа. Однако, пока молодые 
налаживали отношения, чуть не гибло счастье Морковкиных.

После очередной ссоры Александр принимался уговаривать 
старика Морковкина тоже развестись с женой, взывая к его само­
любию. Обычно боязливый Морковкин решал доказать, что он «не 
колпак»: дрожа, отправлялся с племянником в трактир, где никог­
да прежде не бывал, и тратил деньги, полученные от жильцов. 
Впервые в жизни воротясь домой под хмельком, он поначалу 
храбрился. В ответ на упреки жены и требование денег, которые 
он «промахнул», Морковкин грозился немедленно развестись. 
Заявив, что покидает дом, он неумело укладывал в чемоданчик 
ночной колпак, сапоги, зонтик, палку. Плачущая жена протягива­
ла ему табак, который больше некому будет стереть, и сокруша­
лась о его будущей несчастной доле: кто же теперь спечет ему 
пироги, кто наколет сахар, мелко, как он любит... Морковкин на 
прощанье целовал ее в левый глазочек и постепенно начинал 
размякать. При каждом новом причитании жены он машинально 
вынимал из чемодана палку, зонтик, сапоги, ночной колпак... 
Супруги мирились, плача в объятиях друг друга. Мирились и мо­
лодые. В финале все четверо исполняли куплет:

Нет, разводиться не годится,
Супругам вместе должно жить!
Не то придется поплатиться 
И много-много слез пролить!

Академик живописи П. П. Соколов вспоминал о Мартынове: 
«Так вот и бросился бы обнимать и утешать этого милого ста­



ричка» 2б. Кони, очарованный Мартыновым в этой «высокоху­
дожественной» роли, описал ее подробно: «Здесь он играет ва­
шими чувствами по произволу: заставя сперва от души смеять­
ся над положением этого старца-ребенка, он производит общий 
хохот, когда под влиянием Бахуса вдруг возмущается против 
своей тиранки и разрывает супружеский союз; но еще мину­
та - и вы плачете вместе с ним, когда он высказывает чувства 
своего одиночества и сиротства. Это младенец, оставленный без 
призора и не знающий, куда ему обратиться. Сколько силы и прав­
ды в одном выражении, сколько добродушия и искренности в этих 
так просто высказываемых чувствах, сколько, наконец, знания 
сердца и типической истины во всем явлении этого старика! Вот 
это настоящий комизм, высокое обаятельное искусство» 27.

Маленький человек благодаря Мартынову угадывался не толь­
ко в Морковкине, но и в героях, весьма далеких от гоголевских, 
как, например, Карлуша — подмастерье булочника, из нового воде­
виля Петра Каратыгина «Булочная, или Петербургский немец».

Роль Карлуши состояла буквально из ничего, но Мартынов 
сумел покорить зрителей. И здесь за юным подмастерьем, влюб­
ленным в дочь хозяина, проглядывал маленький человек со своими 
нешуточными заботами и своим стремлением к счастью. Карлуша 
появлялся с большой корзиной, полной булочек. Он собирался 
сделать предложение и страшно конфузился. При виде любимой 
девушки волнение мартыновского Карлуши достигало предела, 
и он, бормоча заученные фразы, начинал стремительно поглощать 
булки. Не замечая того, Карлуша проглатывал штук двадцать 
подряд. Одновременно он подбадривал себя, напевая: «Ты, Карлу­
ша, не робей, праздника дождешься!» Мартыновский подмастерье 
был смешон, трогателен и вызывал симпатию.

Водевиль сразу приобрел скандальную славу, умудрившись 
разобидеть и немецких булочников, и полицейских, которые 
в пьесе берут даровые поборы хлебом, булками, сухарями. Но 
Мартыновым восхищались все. Пожелал видеть «Булочную» Ни­
колай. Водевиль сыграли в Царском Селе для императора и двора. 
Успех был полный. Мартынов, как и Каратыгин, получил в пода­
рок от царя бриллиантовый перстень и кое-что сверх того. Нико­
лай знал, что актер очень ловко пародирует многих титулованных 
особ, в том числе и его самого. Хваля Мартынова за Карлушу, царь 
сказал:

— Говорят, ты хорошо меня копируешь. Скажи, что-нибудь.
Мартынов смутился, но деваться было некуда. Он принял позу,

став как-будто даже выше ростом, заложил руку за борт сюртука, 
повернулся к стоявшему рядом министру двора П. М. Волконско­
му и голосом Николая приказал:

— Князь, пошли от меня Мартынову ящик шампанского.



Царь рассмеялся и велел исполнить приказание.
Герой водевиля Петра Григорьева «Дочь русского актера» 

тоже был человек маленький, зависимый, неудачливый. Но сколь­
ко душевной прелести обнаружил Мартынов в этой «ветошке»! ч

Пьеса Григорьева вполне традиционна — типичный водевиль 
с переодеванием, сходный с некрасовским «Актером». Героиня, 
дочь актера Лисичкина, отстаивает тут право быть актрисой, 
являясь перед ненавистным женихом цыганкой и молодым слугой 
посыльным. Основное действие ведет она, но именно Лисичкин 
несет тему актерской судьбы.

Старый актер, только что получивший отставку, оказавшись 
вне сцены, ощущает себя никчемным, осиротевшим. Мартынов 
начинал водевиль с драматической ноты. Его Лисичкин с болью 
разглядывал парики и костюмы, в которых недавно играл, связки 
пьес, театральные афиши. Он бережно перебирал тетрадки с роля­
ми, вдруг останавливался и декламировал любимый монолог или, 
отшвырнув тетрадку и что-то бормоча себе под нос, принимал позу 
одного из своих героев. Напевая куплет, он вспоминал, что совсем 
недавно играл Синичкина и «черт знает, как мне аплодировали», 
что «морил со смеху» в другой (тоже мартыновской) роли. Вымы­
сел невольно смешивался с реальностью.

Видя в дочери призвание к сцене, Лисичкин радовался, но все 
же решал выдать ее замуж, чтобы не служила она в театре, не 
знала тех мук и терзаний, что неизбежны в актерской жизни. Сам 
же он жить без сцены не мог и, понимая это, решал ехать в про­
винцию.

— Прощай навсегда, почтенная публика...— обращался он 
к столичным зрителям.— Если я не гожусь, не нравлюсь, ну бог 
с вами, веселитесь без меня.

Он плакал и вместе с ним плакал зал — столько чувства вкла­
дывал Мартынов в эти слова. Потом актер приблизился к рампе 
и пропел:

Но не забудется вполне
Мой дар, талант мой исполинский...
И после смерти обо мне 
Вздохнет театр Александринский.

Этот наивный, простой, даже неуклюжий куплет вызвал в зале 
совершенно невероятную реакцию — казалось, то прощался с пуб­
ликой не Лисичкин, а сам Мартынов. «Страшно, право, стало 
оставаться в креслах, — вспоминал писатель Д. В. Григорович,— 
Зрители партера поднялись со своих мест, как один человек; все 
бросились к оркестру; поднялся невообразимый шум, крики; сту­
чали стульями и палками; из лож со всех концов летели букеты. 
Стены Александринского театра, наверное, в этот вечер должны



Г>|.1ли где-нибудь дать трещину» 28. Мартынов ошеломленный сто­
ил у рампы. Публика требовала повторить куплет, а он впервые не 
мог этого сделать — так потрясло его единодушное признание 
в любви.

В финале спектакля, когда подавали письмо из театра, Ли­
сичкин пугался: «Верно, хотят отобрать у меня все роли. Нет, 
жизнь мою отдам скорее, а ролей моих ни одной не уступлю. 
В гроб велю их положить вместе с бренными останками моими 
и на том свете буду распевать куплеты». Мартынов говорил это 
с таким волнением, с такой искренней тревогой, словно речь дей­
ствительно шла о его жизни, даже о чем-то большем, чем жизнь. 
Он понимал, ощущал всем сердцем, что значит лишиться театра, 
если в нем — смысл твоего существования.

Когда же Лисичкин решался наконец вскрыть письмо и узна­
вал, что дочь приглашают на сцену, его охватывало ликование: «О, 
моя фамилия не умрет на этой синевато-серой театральной афиш­
ке... Какое счастье!»

Он действительно был счастлив. Сознание, что жизнь не про­
шла даром, что дочь продолжит его дело, познает радость, восторг, 
какие даруют только сценические подмостки, возрождали марты­
новского Лисичкина. Он больше не настаивал на ее замужестве — 
ведь ничего прекраснее и выше служения искусству быть не мо­
жет. И Лисичкин деятельно принимался готовить с Верочкой де­
бют, твердо веря в успех дочери и с нетерпением его ожидая.

Том, Копейкин, Морковкин, Карлуша, Лисичкин... За каждым 
действительно стоял Акакий Акакиевич, беззащитный человек, 
так нуждавшийся в любви, участии или хотя бы понимании.



Г л а в а  ч е т в е р т а я  

«СЛАБОЕ СЕРДЦЕ»

Мартынову исполнилось двадцать восемь лет, когда он полю­
бил. С Василисой Александровной Беспаловой Александр Ев­
стафьевич познакомился в начале 1844 года. Она была молода 
и происходила из бедных петербургских мещан. Где и как они 
встретились — неизвестно. Чувство возникло сразу. Виделись тай­
но: отец не позволил бы сыну жениться на бесприданнице, да 
и вообще не хотел, чтобы тот женился — тогда он содержал бы 
собственную семью, а Евстафий Мартынович давно привык быть 
вместе с остальными детьми иждивенцем старшего сына и не 
желал перемен. Судьба самого Александра Евстафьевича его не 
волновала. Лишь мать беспокоилась за своего Сашеньку, видя, что 
работает на износ, не любит бывать дома, пьет, губит здоровье. То 
ноги у него болят так, что танцует через силу, то глаза — тогда 
ролей читать не может и яркого света боится, то кашляет нехоро­
шо... Сын был искренне привязан к матери, от нее перенял мяг­
кость и ласковость, но так мало доводилось ему посидеть с ней, 
побыть около нее. А ей, давно надорвавшей силы, жить оставалось 
меньше года...

Отец, всегда придирчиво следивший за сыном, очень скоро 
заметил, что Саша вдруг повеселел, вот уже несколько дней не 
пьет и уходит из дома как-то по-особенному принарядившись. 
А когда однажды он «противу воли родительской скрылся ночною 
порою из квартиры», как написал отец в дирекцию ', а на следую­
щий день явился счастливый и трезвый, Евстафий Мартынович 
догадался о причине. Конспиратором Александр Евстафьевич не 
был. Отцу не составило труда узнать его тайну, а с ней и всю 
подноготную Василисы Александровны. Посыпались оскорбления 
в адрес влюбленных. Евстафий Мартынович поклялся, что не 
допустит этого брака.

Александр Евстафьевич хорошо знал папеньку, но тут отнесся 
к угрозам с не свойственным ему прежде легкомыслием. Он никог­
да еще не был так счастлив, думал только о любимой, стремился 
к ней и верил, что сможет одолеть злую волю отца, обрести незави­
симость.

Отношения с Василисой Александровной зашли далеко: к ап­
релю 1845 года она ждала ребенка. Александр Евстафьевич снял 
для нее квартиру, но сам жил на два дома, страдал и, совсем как 
Подколесин, не мог ни на что решиться.



Для вступления в брак любому артисту императорских театров 
требовалось формальное разрешение дирекции. Мартынов давно 
достиг совершеннолетия, был знаменит и мог добиться разреше­
ния, несмотря на протесты отца. Конечно, позиция родителей 
принималась во внимание, а Александру Евстафьевичу, как всег­
да, не хватало характера, чтобы настоять на своем.

Так или иначе нужны были деньги. К апрелю 1845 года исте­
кал обязательный срок десятилетней службы. С Мартыновым, как 
было принято, заключили новый контракт на три года и «в возна­
граждение его усердия и старания к усовершенствованию своих 
дарований» 2 положили жалованье на первые два года по тысяче 
рублей серебром в год, на третий — тысячу сто сорок два рубля. 
Поспектакльную плату назначили за участие в одном и двух актах 
два с полтиной рубля, в трех актах — три рубля, а свыше — 
четыре рубля серебром. На ближайшее время положение в театре 
было обеспечено. Но деньги требовались немедленно. Потому 
21 марта 1845 года Мартынов отправился на трехмесячные гастро­
ли в Казань и Нижний Новгород вместе с актером Александром 
Ефимовичем Смирновым. Можно было заработать и отдохнуть 
душой.

Смирнов 2-й, сверстник Мартынова, совсем недавно, 
в 1841-м, перешел из балетной труппы в драматическую на роли 
«молодых любовников». Дарования он был небольшого, но успех 
имел, так как отличался «красотой и ловкостью». Товарищем 
в долгой и тяжелой поездке он оказался хорошим.

Времени у них было вдоволь. Мартынов, так не любивший 
писать письма, длинно, подробно и часто отписывал 3 в Петербург 
своему другу Ефиму Степановичу Вахрину, посвященному в его 
обстоятельства. Познакомились они пять лет назад в «Фениксе», 
который, ввиду близости к театру, частенько называли «Алексан­
дрией», и сразу близко сошлись. Мартынов как-то признался 
Вахрину: «Много у меня было, есть и будет знакомых, друзей 
и приятелей, а на поверку только ты».

Ефим Степанович был старшим сыном богатого шуйского куп­
ца и торговал в Гостином дворе. Но отцовского дела не любил, 
исполнял его неохотно, а любил театр. Мартынов называл друга 
«театралом и человеком, который нас, артистов, знает вдоль и по­
перек». Вахрин был хорошо знаком с Сосницким, Петром Караты­
гиным, Григорьевым, Куликовым, Смирновым. Мартынова он лю­
бил преданно, часто помогал ему деньгами и практическими сове­
тами. Мартынов доверял его вкусу и мнению о своей игре. Вахрин 
с женой Клавдией Гавриловной принадлежали к тем немногим 
людям, что бывали в доме Александра Евстафьевича, вели знаком­
ство с его родителями и сестрами. Вообще Мартынов, человек 
гостеприимный, никого не мог приглашать домой, опасаясь выхо­



док отца. Но Вахрины, люди солидные и состоятельные, сумели 
расположить к себе Евстафия Мартыновича. Теперь, пока Алек­
сандр Евстафьевич гастролировал в Казани, Вахрины одни связы­
вали его с родительским домом и с Василисой Александровной, 
которую поддерживали в его отсутствие.

Восьмидневное путешествие в Казань порядком изнурило Мар­
тынова и Смирнова. «Разлитие рек, ужасные горные пороги, 
происходившие частию от таяния снега, частию от дождей, во 
многих местах сделали дорогу совершенным болотом — и тем 
замедляли трудный наш вояж,— отчитывались актеры в письме 
дирекции. — Публика очень благосклонна и радушно принимает 
нас. Казань нам очень нравится, а также и жители ее чрезвычайно 
ласковы и гостеприимны» 4.

Жители действительно отличались гостеприимством. Лишь 
первый день приятели провели в гостинице, а затем перебрались 
на бесплатную квартиру, приготовленную для них казанскими 
любителями театра. Сверх того в распоряжение актеров на все 
время гастролей был отдан удобный экипаж. Необходимые визиты 
к первым должностным лицам города удались: петербургские 
гастролеры везде были приняты «весьма ласково». А дальше 
пошли спектакли.

Здание театра оказалось новым, удобным, а зал и сцена, как 
написал Мартынов, просто «хорошенькие». Мартынов поразил 
публику своим искусством и новым танцем — полькой. Последняя 
настолько пришлась по вкусу казанским модникам, что Смирнов 
даже давал частные уроки польки в богатых домах.

Антрепренер попался редкий. «Абонемент сделан на двадцать 
спектаклей, а деньги лежат у вице-губернатора,— писал Марты­
нов Вахрину,— стало, я в первый раз, кажется, получу, что следу­
ет; одно только жалко — можно бы больше спросить было, и дали 
бы; но уж сделано, так нечего желать больше. Стрелков, содержа­
тель, человек очень добрый и честный, то есть выродок из антре­
пренеров...»

Актеры небольшой русской труппы искренне полюбили Мар­
тынова. Мягкое, равное отношение ко всем выгодно отличало его 
от недавно гастролировавшего здесь Самойлова. Тот держался 
высокомерно и оставил по себе дурную намять.

Труппу доброго и честного Стрелкова Мартынов описал так: 
«Всех их счетом шесть женщин и восемь мужчин. Из женщин одна 
Новикова, которая играет старух и очень хорошо, имеет человече­
скую физиономию, а прочие харя на харе. Но Стрелков в невинно­
сти сердца говорит, что женщины у него довольно хороши... Труда 
много, каждый день с десяти часов до двух часов репетиции, 
а в семь спектакль; если его нет, то проба в восемь или семь, тоже 
часов до десяти; надо все приладить, чтобы было хорошо...



Насчет города еще не можем ничего сказать, потому что мы 
сидим дома по случаю ужасной грязи, погода гадкая, то дождь, 
то снег. Бываем по приглашению во многих домах, как, напри­
мер, у вице-губернатора; чай пьем с красным вином, а иначе нель­
зя: вода ужасная, тогда как город окружен водою...

Живем мы с Сашей очень дружно, я не нашел бы лучше това­
рища насчет всего; если ударить почему-нибудь захочется, то 
ударяем мало...» Последнее написано для красного словца, а боль­
ше для самооправдания: «ударяли» вволюшку, что и не замедлило 
сказаться на здоровье Мартынова.

Гастроли проходили с возрастающим успехом. Среди публи­
ки был Лев Толстой, именно тогда видевший Мартынова в Хле­
стакове, а может быть, и в других ролях. Принимали настолько 
хорошо, что друзья дважды посылали в дирекцию прошение про­
длить отпуск: не хотелось упустить хороший заработок. Третье 
отправил Стрелков, прося разрешить им задержаться еще на 
десять дней и принять участие в благотворительном спектакле, 
дабы актеры могли «украсить спектакль наш превосходною иг­
рою» 5.

Мартынов с волнением ждал известий о рождении ребенка. 
Наконец узнал, что родилась дочь. Теперь уж  точно надо было 
что-то решать. Он очень надеялся, что появление внучки смяг­
чит сердце его отца и все образуется...

Перед отъездом Александр Евстафьевич получил деньги спол­
на и в подарок от благодарной публики часы с надписью: 
«А. Е. Мартынову. Казань 1845 г.»

На обратном пути он сыграл еще восемь спектаклей в лю­
бимом Нижнем Новгороде. Условия предложили выгодные — 
отказаться было нельзя. Но Мартынов устал. На душе, по мере 
приближения к дому, росла тревога. В Нижнем он был особенно 
молчалив и необщителен.

В одном нижегородском доме устроили торжественный обед 
в честь Мартынова. Съехалось много гостей, нетерпеливо ожи­
давших, что Мартынов, как в театре, будет смешить. Актеров 
часто воспринимали в качестве приложения к чайному или обе­
денному столу. «Будет жена, которая никого не стеснит, пирог 
с сигом и Иван Федорович Горбунов»,— иронизировал Салты­
ков-Щедрин над тем, как иной раз приглашали тогда в гости. 
Актер Горбунов действительно славился талантом великолепно­
го застольного рассказчика. Мартынов им не был и ожиданий 
не оправдал: промолчал весь обед, говоря только «да» или «нет». 
Его уже начинали считать скучным. После обеда барышни окру­
жили актера:

— Месье Мартынов, что вы все молчите?
— Наблюдаю.



Наблюдал он всегда и везде, независимо от настроения. Наблю­
дения питали его искусство. На людях же он обычно замыкался, 
не любил, да и не умел «развлекать общество».

От больших денег, которые Мартынов привез в Петербург, 
быстро не осталось ничего — даже долг Вахрину он не сумел 
отдать. Они «прошли так, что и не видел: как вода». Прошли 
отчасти и потому, что по приезде, как он признавался, «начались 
гулянья и разного рода попойки, потом леченье ног и в настоящее 
время — глаза. Я еле-еле могу смотреть на свет». Доктор запретил 
ему пить.

Когда впервые после долгого отпуска Мартынов появился на 
столичной сцене, то услышал такие овации, что забыл о болезнях. 
«Публикой я был принят отлично. Что ни говори про публику, 
а она помнит того, кого любит»,— писал Александр Евстафьевич 
Вахрину в Шую: у того умер отец, и Ефиму Степановичу при­
шлось вернуться домой, чтобы стать хозяином большого торгового 
дела. Друзья расстались надолго.

В августе умерла мать Мартынова. Он тяжело переживал поте­
рю. Оплакав мать, Александр Евстафьевич наконец отделился от 
отца, продолжая ему помогать. «Мне теперь надо перевертываться 
ловко и в трактир не ходить: ведь два дома». Мартынов жил те­
перь в хорошей, по его словам, квартире с Василисой Алексан­
дровной и маленькой дочкой, «курносой, как я и сам», названной 
Александрой в честь отца. Он был совершенно заворожен этим 
крошечным существом. «Дочь свою,— писал Мартынов в сентяб­
ре,— научил уже выговаривать: Ефим Степанович; в шесть меся­
цев, кажется, хорошо, а??? Вот ее портрет (здесь он нарисовал 
пером ребенка в пеленках.— Т. 3 .) .  Ах, брат Ефим, развалился 
я совсем; поверишь ли: все болит, начиная от пальца с ноги и до 
затылка, ревматизм проклятый, так что действует на характер. 
Я сделался какой-то дурак, да вина нельзя пить по случаю глазной 
болезни. У меня-то дочь, а если у тебя будет сын, не давай ему 
кутить и ездить в Казань...

Многие уже вспоминали и спрашивают у меня, скоро ли ты 
будешь к нам; жалеют тебя, что ты не скучаешь ли в граде Шуе; 
но я говорю: полно ему блиндахрясничать в столице, пора за дела 
браться; теперь без батюшки дело есть; птенчик вышел из-под 
крыла, работай, думай сам!

Посылку носила Василиса Александровна сама на почту и кла­
няется тебе; дочь моя тебе посылает поклон и велела сказать тебе: 
«мы, мы, мы! о! о! о! а! а! б! б!» Ее кормили кашей, когда я писал, 
и она очень часто сказала «буль! буль!» Ах, я отец!»

Советуя Вахрину работать, Мартынов много работал сам. Он 
готовился к бенефису, искал пьесы. «Драму не возьму»,— писал 
Мартынов другу. Он не хотел рисковать. Из новых ролей увлекла



лишь одна: Ганс в водевиле Н. И. Куликова «Заколдованный 
нринц, или Переселение душ». Незадолго до премьеры актер не 
без юмора сообщил Вахрину: «Куликов перевел с немецкого 
комедию «Заколдованный принц», где я, наконец, буду играть 
в ленте и со звездою. А? Хорош я буду?» Правда, после костюма 
принца Мартынову приходилось носить еще и костюм сапожника, 
которым на самом деле был его герой. Славный, веселый Ганс, 
оказывалось, верил в переселение душ и имел заветную мечту 
«переселиться» в принца. Принц узнавал об этом и решал подшу­
тить над ним. Гансу подливали в вино снотворное, а затем перено­
сили в замок, где он просыпался... принцем.

Сначала он был растерян, отказывался верить в реальность 
происходящего, но окружающие настойчиво оказывали ему коро­
левские почести, и он, видя, что у него непривычно чистые руки, 
а костюм — немыслимой красоты, охотно свыкался с новым поло­
жением. Свыкался настолько, что куда-то исчезала грубоватость, 
манеры становились неожиданно изящными, речь — любезной. 
Возникало впечатление, что он «как-то невольно более принц, 
нежели настоящий». Ему, конечно, нравилась его роль, нравилось 
великолепие обстановки, услужливость придворных. Он с удоволь­
ствием подписывал бумаги о помощи бедным соседям сапожника, 
которых хорошо знал, а самому сапожнику приказывал послать 
двадцать пять бутылок шампанского. (Возможно, Куликов решил 
обыграть тот случай, когда Мартынов распорядился от лица Нико­
лая послать себе ящик шампанского). При этом Ганс сохранял 
простонародную трезвость: предусмотрительно (а вдруг он из 
принца опять превратится в сапожника?) назначал пенсию матери 
и подписывал самому себе разрешение на брак с любимой де­
вушкой, которому препятствовал ее отец. Вот где легко исполня­
лись мечты! Если бы так могло быть и в жизни! Но сценическое 
волшебство на жизнь не распространялось...

Вдруг Гансу приходило в голову, что настоящий принц, стало 
быть, переселился в сапожника, и он приказывал привести са­
пожника. Тут-то праздник кончался. Ночью спящего Ганса пе­
реносили домой.

Проснувшись в бедной каморке подле испуганной матери, он 
не желал мириться с действительностью, плакал навзрыд, без­
утешно. Вкусив неведомого, он с трудом возвращался к грубой 
повседневности. Мартынов вносил в развязку драматические ноты. 
За спиной его Ганса тоже стоял Акакий Акакиевич: у того отняли 
вожделенную шубу — венец упований всей жизни, у этого — 
мечту. Он был сломлен, не мог унять слез, при мысли о неспра­
ведливости происшедшего новый всплеск горя захлестывал его. 
Ганс — еще одно «слабое сердце» в череде мартыновских героев. 
Шутливый розыгрыш становился непосильным испытанием для



души Ганса. Когда он понимал, что должен подчиниться неизбеж­
ному, то в отчаянии кидался на шею матери, которую за минуту до 
того не желал признавать, и одно его слово «Матушка!» заставля­
ло плакать смеявшийся зал. Да, недаром Мартынова называли, 
позже «грустным комиком». В любом, самом забавном его персо­
наже проступало затаенное страдание. Потому у зрителей так 
часто обрывался смех и подступали слезы.

Все же пьеса завершалась счастливо: Ганс получал невесту 
и шампанское, его мать — пенсию. Соседи, благодаря ему попра­
вившие свои дела, ликовали вместе с ними. Но зрителей не поки­
дало щемящее чувство: несмотря на видимое благополучие фина­
ла, они ощущали, что Ганс не сумеет обрести прежний покой, 
довольствоваться достижимым.

Сам же Александр Евстафьевич продолжал верить, что достиг­
нет желаемого, обретет покой и счастье. Действительно, под новый 
1846 год семейная жизнь вроде бы стала налаживаться. Мартынов 
отправил в Шую обнадеживающее письмо: «У меня были ужас­
ные неприятности с отцом, но, благодаря богу, не знаю, что будет 
вперед, но в настоящее время все смирно и тихо. В первый день 
праздника все: то есть отец, сестры, брат и бабушка крестная 
обедали у меня и все остались довольны угощением и стряпней 
Василисы Александровны... Дочь моя тебе посылает поклон, она 
уже лепечет: «ба... ба! па... па... уф!., тпру!..» и тому подобные 
любезности. У тебя не было своих родных этих живых игрушечек, 
так ты вполне не поверишь, какое иногда доставляет удовольствие 
это невинное существо; по целым дням просиживаю и строю дура­
ка перед ней... Теперь я из театра прямо домой и счастлив, право!»

Все позволяло думать, что долгожданная цель близка. Да еще 
и гадалка заверила в этом. Мартынов хаживал иногда к знамени­
той петербургской Марфуше. Эта маленькая, неопрятная юроди­
вая с большой встрепанной головой жила в крохотном флигеле 
у Бердова завода на Пряжке, в конце Офицерской. Кто только не 
ездил к ней в это мрачное место, чтобы с душевным трепетом 
выслушать ее предсказания... Мартынову она наконец нагадала 
перемену судьбы и скорую свадьбу, обещав, что грозный трефовый 
король сменит гнев на милость. Окрыленный Александр Евстафь­
евич решил проявить твердость. Он имел очередной, уж который 
разговор с отцом. Тот, порядком его помучив, взяв обещание вы­
плачивать ему ежемесячно значительную сумму, наконец разре­
шил жениться. Оба прослезились. Мартынов, зная, что переменить 
решение отцу ничего не стоит, немедленно подал в дирекцию 
театров соответствующее прошение. Позволение вступить в брак 
он получил.

Александр Евстафьевич сразу принялся хлопотать о скромных 
свадебных приготовлениях и, как всегда, возился с дочкой, ублажал



папеньку. Добывая разовые, он играл почти каждый вечер. Из 
новых ролей особенно полюбился ему Ягодкин в водевиле 
П. И. Григорьева «Жена или карты». Мартынов находил пьеску 
«очень миленькой» и в письме Вахрину с удовольствием отчиты­
вался: «Я играл молодого робкого юношу, который, войдя в дом 
в первый раз, неопытен, а впоследствии, что называется, не клади 
пальца в рот, а то откусит. Меня и всех принимали очень хорошо».

По пьесе Ягодкин оставался застенчивым юношей. Хозяйка 
дома кокетничала с ним, чтобы возбудить ревность мужа-картеж- 
иика. Она добивалась своего, оставив Ягодкина ни с чем: тот и не 
догадывался, что лишь способствовал осуществлению ее планов. 
Мартынов все толковал иначе. Сначала его герой, провинциальный 
юнец, впервые оказавшийся в столичной гостиной, веселил публи­
ку своей неловкостью. Он не умел толком поздороваться, то ронял 
шляпу, то спотыкался о стул и падал вместе с ним, робел, говорил 
невпопад, не знал, куда девать руки, как сесть в кресло.

Зрители «надрывали животики» от бесконечной изобретатель­
ности Мартынова, но вдруг начинали замечать, что его Ягодкин 
делается все смелее и развязнее. Если, исполняя с хозяйкой дуэт 
из оперы «Любовный напиток», он смущался и путался, то в дуэте 
из «Роберта-Дьявола» уже не без апломба давал ей советы. А раз­
учивая с той же партнершей мазурку, он становился вертляв и даже 
нагл. Преисполнившийся самоуверенности Ягодкин был совер­
шенно изумлен, когда в финале вдруг понимал, что занесся на­
прасно. Однако у зрителей не оставалось сомнений в том, что этот 
опыт не пройдет для него даром, что никому теперь он не позволит 
обвести себя вокруг пальца.

Мартынова же папенька, увы, вокруг пальца обвел. Вполне 
насладившись признательностью сына и Василисы Александров­
ны, Евстафий Мартынович, разумеется, передумал. Да он и с само­
го начала отлично знал, что этой свадьбе не бывать — просто хотел 
покуражиться, ударить побольнее. «Как задумал жениться,—сето­
вал Мартынов в письме к Вахрину,— и начал действовать реши­
тельно, вот-то и пошло и пошло страданье! — смело могу сказать!» 
Отец изощрялся. Он являлся к сыну в любое время суток и непре­
менно требовал денег — то пять, то десять рублей. Если денег не 
оказывалось, начинался скандал, оскорбления, угрозы. Иногда на 
родителя находили добрые минуты: он становился ласков, прини­
мался играть с внучкой, даже приводил ей доктора. Все вздыхали 
с облегчением: в доме мир. Но после краткой передышки Евста­
фий Мартынович с новой энергией тиранил близких. Пожаловав 
неожиданно к обеду, он вдруг находил, что водка нехороша. Посы­
лали за другой — опять не то! И начиналось... Чем больше сын 
и Василиса Александровна старались ему угодить, чем большую 
покорность выражали, тем сильнее распалялся старик. То грозил,



что стоит ему захотеть, и он пошлет Александра Евстафьевича 
на съезжую, где безо всяких разговоров его выпорют,— даром 
что известный артист; то начинал сквернословить, называл сы­
на каторжником и негодяем, какого свет не производил, даже 
бил его, то обещал выселить Василису Александровну из Пе­
тербурга с желтым билетом. После смерти жены на него вовсе 
удержу не стало. Над сыном он куражился не просто, а с «идеей». 
Идея состояла в том, чтобы утвердить абсолютную родительскую 
власть, доказать знаменитому отпрыску, что он перед отцом — 
ничто.

Александр Евстафьевич старался не поддаваться. Тогда па­
пенька отправился в театральную дирекцию и заявил родитель­
ский протест против женитьбы сына. Начальство обязано было 
внять.

Директор Гедеонов трижды по получасу увещевал Мартынова, 
говорил о сыновнем долге, рисовал мрачные перспективы женить­
бы на бесприданнице, намекал, что не след жениться на женщине, 
вступившей в близкие отношения до свадьбы. Он приводил все 
возможные доводы, упиваясь собственным красноречием. Марты­
нов продолжал упорствовать. Тогда за него взялся управляющий 
театральной конторой Александр Дмитриевич Киреев: отец Мар­
тынова не оставлял дирекцию в покое. Заперев двери в своем 
кабинете, Киреев, славившийся редким тактом, целый час угова­
ривал Александра Евстафьевича отказаться от этого брака. Марты­
нов стоял на своем.

Ситуация становилась затруднительной. Дирекции хотелось 
решить ее миром, не преступая правил, так, чтобы первый актер 
театра не проклинал начальство. Мартынов ведь мог перебраться 
в Москву или в провинцию — обязательный срок он уже отслу­
жил.

В конце концов уговоры возымели действие, тем более, что 
Мартынову обещали впредь защиту от отца. Условились, что 
прошение Александр Евстафьевич пока возьмет, а там видно 
будет: авось батюшка одумается, переменится.

«Ему казалось,— писал Достоевский о герое «Хозяйки»,— что 
коварно мучили бедное, слабое сердце... неспособное, наконец, ни 
к восстанию, ни к свободному порыву в настоящую жизнь...» То 
же самое можно было сказать о Мартынове — человеке зависимом, 
покорном обстоятельствам. Злобу на отца он держать не умел. 
«Иногда я его в душе ругаю, а иногда подумаю и говорю сам в се­
бе — бог с ним»,— признавался Мартынов Вахрину. В общем 
Александр Евстафьевич смирился и подал прошение в контору 
дирекции: «По непредвиденным обстоятельствам не желая всту­
пать в брак с Мещанкой Василисой Александровой Беспаловой, 
прошу покорнейше Контору Императорских Театров довести о сем



до сведения Его Превосходительства Г-на Директора и возвратить 
мне поданное на сей предмет прошение.
Актер Александр Мартынов. Генваря 28 дня 1846 года» 6.

Секретарь пометил, что Мартынов «прошение обратно полу­
чил».

Отказавшись от женитьбы, Александр Евстафьевич про­
должал жить с Василисой Александровной и дочерью в надежде 
на лучшее. Отец временно утих.

Дирекция отправила Мартынова в Москву, полагая, что вда­
ли от дома его семейные обстоятельства разрешатся скорее. 
10 апреля он уехал на длительные гастроли, затянувшиеся аж 
до 30 июня — так высоки были сборы.

18 апреля в переполненном Малом театре состоялся первый 
спектакль. «Появление г. Мартынова в «Заколдованном прин­
це» и «Дядюшке-болтушке»,— отчитывался Гедеонову мос­
ковский начальник репертуара А. Н. Верстовский,— доставило 
публике величайшее удовольствие, а для меня это было наслаж­
дение. Мартынова приняли прекрасно и много раз вызывали» 7.

21 апреля шли «Булочная» и «Что имеем — не храним». 
Верстовский докладывал в петербургскую дирекцию: «В обоих 
водевилях Мартынова принимали отлично, а он своей игрой 
доказал публике и молодому поколению наших комиков, что 
и без фарсов можно смешить до того, что, со всей невыгодой 
большой сцены для комедии, весь театр помирает со смеху. 
Я уверен, что он для нашей молодой труппы сделает величай­
шую пользу».

В Москве Мартынов опять встретился с Живокини. Оба имели 
неслыханный успех в водевиле на двоих «Полюбовный дележ, или 
Комната с двумя кроватями» А. Н. Андреева. В гостиничном 
номере случайно оказывались два мужа одной жены: Мишо — 
Мартынов и Пишо — Живокини. Один сбежал от нее давно, дру­
гой мечтал это сделать теперь. Оба безуспешно уступали жену 
друг другу. Но тут приходило известие о ее смерти и о том, что все 
состояние она завещала... мужу. Каждый, разумеется, начинал 
доказывать, что именно он — законный муж. Но чтобы не идти 
в суд, где их оберут, они решали полюбовно разделить наследство. 
В этой пьеске можно было импровизировать как угодно. Актеры 
и давали себе полную волю.

Верстовский, внимательно смотревший все представления, 
в некоторых ролях ставил Мартынова выше Щепкина и безусловно 
выше Живокини: «В водевиле «Улица Луны» сошлись г. Живоки­
ни с г. Мартыновым, который просто уничтожил г-на Живокини 
простотой неподдельного комизма. Живокини играл Шевиньяра, 
г. Мартынов — Шадореля. Лучший прием лучшей публики г. Мар­
тынова, казалось мне, еще более конфузил Живокини, так что он



под конец водевиля забывал уже роль и был даже слабее, неже­
ли когда-либо...»

И в «Льве Гурыче Синичкине» Верстовский, признавая до­
стоинства Живокини, отдавал предпочтение Мартынову: «Мно­
гие ставили Живокини выше Мартынова, с чем трудно согла­
ситься. У Живокини многие сцены выходили смешнее и он во­
обще более провинциальный Синичкин, но у Мартынова вся 
роль была расположена вернее, в его игре было более постепен­
ности, одним словом, Мартынов играл умнее...»

После куплета Синичкина «Я сам артист отличный тоже!» 
в театре, по словам Верстовского, «поднялся стон приветствий, 
раздался оглушительный залп аплодисментов, все повскакали со 
своих мест, бросились к рампе; и сцена, на которой с опущен­
ной головой стоял потрясенный артист, три раза была осыпаема 
букетами роз и камелий; и впервые в истории русской казенной 
сцены русскому артисту был подан через оркестр драгоценный 
подарок от публики».

По прошествии трех недель Верстовский еще выше оценил 
искусство актера: «Разнообразие таланта Мартынова диковин­
ное. Он ловкостью в молодых людях восхищает московских ба­
рынь столько Же, как и смешит их дряхлыми стариками».

Превосходство Мартынова над Живокини было настолько оче­
видно, что московский артист, вынужденный уступить первенство 
гостю, отправился в провинцию на длительные гастроли.

Конечно, особенно радостной была для Александра Евстафь­
евича встреча со Щепкиным. Михаил Семенович тогда собирал­
ся на юг вместе с больным Белинским, ехавшим, как написал 
Белинский Герцену, «не только за здоровьем, но и за жизнею»; 
много играл, в один из свободных от спектакля вечеров высту­
пил на литературном чтении с повестью Гоголя «Старосветские 
помещики» и отрывками из только что вышедшего романа До­
стоевского «Бедные люди»; встречался с Герценом, опублико­
вавшим роман «Кто виноват?», с Некрасовым, Белинским, Ак­
саковыми, Тургеневым, Панаевым, Грановским, Кетчером, тог­
да же познакомился с близким другом Гоголя и приятельницей 
Пушкина — А. О. Смирновой-Россет. Но Щепкин успевал ока­
зать и Александру Евстафьевичу всегдашнее свое гостеприим­
ство, посоветовать, какие лучше выбрать пьесы, каких актеров 
занять. А друзьям не уставал рассказывать о Мартынове, хва­
лить его талант, приглашал их в собственную ложу на его спек­
такли.

Вместе они опять играли «Двух отцов и двух купцов» Н. И. Ку­
ликова, «Игроков», «Женитьбу». Если бы не мартыновский бене­
фис, назначенный на 14 мая, в котором Щепкин не мог не принять 
участия, он отправился бы в Крым гораздо раньше.



Бенефис состоялся в Большом театре при съезде блестящей 
публики. Мартынов вышел во всех четырех водевилях, данных 
в этот вечер: «Жена или карты» П. И. Григорьева, «Сто тысяч, 
или Беда иметь от мужа тайны» П. С. Федорова, «Черный день 
па Черной речке» Н. Н. Яковлевского, «Именины городничего, 
или Старый друг лучше новых двух» С. П. Соловьева. В послед­
нем главную роль исполнил Щепкин. Его Григорий Григорьевич 
Григорьев был старый добродушный хлопотун, самоотверженный 
миротворец. Своим вмешательством Григорьев спасал честь друга. 
Мартынов играл здесь небольшую роль приезжего гостя Алексан­
дрова, из-за которого и разгорался сыр-бор.

В лице Щепкина на бенефисном спектакле Мартынова одна 
славная театральная эпоха приветствовала новую эпоху театраль­
ного реализма, о своей славе так уверенно уже возвестившую.

«Мартынов, — писал Верстовский,— был разнообразен до неве­
роятия. Принимаем он был прекрасно, и такой публикой, которая 
весьма редко посещает русские бенефисы. Мартынова особенно 
полюбили посетители бельэтажа, который на его представлениях 
всегда первым бывает разобран».

Но не успех у посетителей бельэтажа волновал Мартынова. 
Куда более ценным было для него мнение Белинского, Герцена, 
впервые его увидевшего Аполлона Григорьева, того же Щепкина. 
А они на похвалы не скупились.

Газеты тоже всячески превозносили актера. «Следя за успеха­
ми русских и иностранных сцен в обеих столицах,— сообщал 
московский корреспондент «Северной пчелы»,— мы остаемся 
в твердом убеждении, что подобного таланта, каков г. Мартынов, 
нет на наших театрах, то есть относительно комизма. Самое луч­
шее в нем то, что он никому не подражает и во всем самобытен» .

Все радовало Мартынова, ощущение веселья, покоя, свободы 
переполняло его. Он жил широко, снимал дорогую квартиру у ре­
жиссера Малого театра Н. П. Беккера, кутил, заводил знакомст­
ва. Как и в первые московские гастроли, Александра Евстафьеви­
ча часто сопровождал Дмитрий Тимофеевич Ленский. Они вместе 
ездили на гулянья, в гости, вместе играли на сцене и, как написал 
Мартынов, «пили душа в душу». Чуть ни ежедневно приятели 
посещали знаменитую кофейню Печкина — приют литераторов 
и артистов, помещавшийся вблизи Театральной площади. В ней 
можно было обедать, пить кофе, листая свежие номера газет 
и журналов, играть на бильярде, беседовать без помех. В кофейне 
бурлила жизнь, пылко обсуждались новости, завязывались контак­
ты. Мартынов встречал здесь и Щепкина, и Живокини, и мрачно­
ватого Прова Садовского, обычно молчаливого, но иногда просто 
поражавшего талантом рассказчика. Украдкой поглядывал на Мо- 
чалова, завсегдатая кофейни, у которого из-за гастролей Мартыно-



ва отменили ближайшее представление «Гамлета». Мочалов вели­
чаво пил, сохраняя гордое благородство, и ни с кем не желал 
говорить. Постоянными посетителями были тут переводчик Кет- 
чер, студент-филолог Тертий Филиппов, студент-математик Евге=->. 
ний Эдельсон, поэт и критик Аполлон Григорьев. Именно здесь 
однажды Ленский представил Мартынову скромного светловолосо­
го человека двадцати трех лет, служащего в суде. Это был Алек­
сандр Николаевич Островский, еще только задумывавший «Банк­
рота». Спектакли Мартынова он видел и был польщен знаком­
ством. Оба не могли тогда вообразить, как близко сведет их судьба 
и в искусстве, и в жизни.

Александр Евстафьевич наслаждался впечатлениями, что щед­
ро дарила ему Москва. Правда, за первые шестнадцать дней он 
прожил триста рублей, получив лишь сто разовых и напрасно 
обещая Вахрину «поприжаться» в ожидании бенефиса. Да и бене­
фис, хоть прошел блестяще, принес не самый большой сбор — три 
с половиной тысячи рублей ассигнациями. Верстовский писал 
в Петербург, что если бы не внезапно наступившее лето и если бы 
«купечество не сидело до девяти часов в магазинах и лавках, было 
бы гораздо более». Но Мартынов не унывал.

В середине гастролей Александр Евстафьевич выписал к себе 
на несколько дней Василису Александровну. Они гуляли по горо­
ду, на Кузнецком мосту вместе выбирали шляпу для жены Вахри­
на, были совершенно счастливы. Мартынов не желал думать ни 
о каких семейных проблемах. Все казалось разрешимым. Ему 
очень захотелось повидать и Вахрина, наговориться всласть, из­
лить другу душу. Он собирался в мае по окончании московских 
гастролей съездить на несколько спектаклей в Калугу: оттуда до 
Шуи рукой подать. Но гастроли продлили до конца июня, разре­
шение на поездку не дали. 27 июня Гедеонов повелительно писал 
Верстовскому: «Прошу вас объявить Мартынову, чтобы он приез­
жал немедля в Петербург. Что же касается до желания его поехать 
в Калугу, то объявить ему, что он имел уже в прошлом году от­
пуск, и потому на сей раз вновь дозволить ему отлучку я не нахо­
жу возможности...»

Так и неизвестно, встретились ли они еще с Вахриным, долго 
ли длились их отношения. В 1846 году переписка оборвалась. 
Возможно, оборвалась и дружба, поддерживавшаяся лишь письма­
ми,— отдаленность расстояния сыграла свою роль. А может быть, 
Вахрин вместе со своим торговым делом перебрался в Петербург, 
не в силах жить вне столицы, друзей, театра, и надобность в пе­
реписке отпала. Так или иначе, упоминаний о Вахрине, этом 
близком и добром друге Мартынова, больше нет...

Подводя итог гастролям, Верстовский сообщал первого июля 
Гедеонову: «Благодаря участию г. Мартынова сборы были весьма



хорошие. Публика московская так полюбила его, что если бы он 
и еще на долгое время оставался, то нашлось бы много желающих 
видеть его. Вчерашнего числа играл он в последний раз в спектак­
ле «Синичкин» и водевиле «Жена или карты». Вызовам при про­
щании с г. Мартыновым не было конца, и общий голос радушно 
благодарил Ваше Превосходительство за столь талантливого ар­
тиста. Завтрашнего числа он отправляется обратно, оставляя нас 
с плохими надеждами давать что-либо из сыгранного им репертуа­
ра, даже и по возвращении г. Живокини...» В самом деле, с отъез­
дом Мартынова сборы московских театров заметно упали. Да 
и Живокини теперь не рисковал состязаться с уехавшим соперни­
ком и не выступал в ролях, в которых успех Мартынова превзошел 
его собственный.

Возвратившись в Петербург, Мартынов снова попытался, во­
преки воле отца, получить в дирекции позволение на брак и опять 
нодал прошение. Эта последняя попытка осталась безуспешной. 
Александр Евстафьевич и Василиса Александровна смирились 
с мыслью, что судьба не за них. А в судьбу верили оба. Они расста­
лись. Кто принял окончательное решение? Он? Или Василиса 
Александровна сама освободила его от необходимости мучительно 
искать выход? Она ни на чем не настаивала, была покорна обстоя­
тельствам, не смела роптать. Два маленьких человека, слишком 
похожие, подчинились сильной и злой воле. Две жертвы. Два 
«слабых сердца». Да, Александр Евстафьевич умел побеждать 
только на сцене. В жизни он обычно терпел поражения.

Сведения о судьбе Василисы Александровны и дочери здесь 
обрываются. Обе исчезли из жизни Мартынова. Теперь у него 
остался только театр.

Он всецело погрузился в работу. В Петербурге его ждали новые 
пьесы. Ставили драму Шаховского «Юрий Милославский», сде­
ланную для сцены по роману Загоскина. Мартынов вышел в кро­
шечной роли Никанора — трусливого негодяя и убийцы. Его игра 
привела в восторг Аполлона Григорьева, который после москов­
ских гастролей стал рыцарем актера. «Кто вполне художник — это 
г. Мартынов,— писал А. Григорьев,— Лицо Никанора только на­
бросано автором пьесы,— и никто, кроме Мартынова, не мог бы 
создать из него страшный в самом комизме тип. Рабская, жи- 
вотненькая преданность этого человека, его моральное отупение 
в злодействе и вместе доброе сердце — были переданы Мартыно­
вым с удивительною, ужасающею верностью» 9.

Интуицией истинного художника Мартынов сразу улавливал 
природу персонажа, независимо от жанра пьесы. На вопрос, как он 
успевает выучить столько ролей, он как-то ответил: «Я как 
выйду перед публикой, так и забуду, что всех слов не знаю, но 
знаю, кем и чем я» 10. Вот этот дар импровизационное™, умение



«думать образами», как позже написал о Мартынове Остров­
ский, сразу оценил Аполлон Григорьев. Его восхищало, что ак­
тер играл «до того естественно и просто, до того не прибегая 
ни к одному утрированному жесту, что только манеру великого 
М. С. Щепкина можем поставить наравне с манерой игры на­
шего комика» и . Пристально наблюдая за развитием мартынов­
ского таланта, критик отметил, «в какой высокой степени эле­
мент драматический соединяется у нашего знаменитого артиста 
с чисто комическим». Григорьев не побоялся назвать Марты­
нова гением. «В этом месяце,— писал он на страницах журнала 
«Репертуар и пантеон»,—было возобновлено несколько новых 
водевилей и дано, разумеется, несколько любимых старых, в ко­
торых так неподражаем наш гениальный Мартынов; гениаль­
ный — это настоящее слово в отношении к артисту, хотя, 
к счастию, еще молодому, но шагнувшему слишком далеко на 
своем поприще» 12.

Григорьеву вторил писатель Р. М. Зотов: «Удивительный, 
право, это артист! Он не был нигде, не видал никого, никогда не 
читал иностранных писателей, образовался в Театральном учили­
ще и мало-помалу достиг до такой изумительной степени совер­
шенства. Будь он в Париже, в Лондоне, на него съезжались бы 
смотреть со всех концов Европы... Но он Мартынов, и слава его 
ограничивается Петербургом (и то еще, может быть, не всем). 
Посмотрите на удивительное разнообразие его дарования: вы ни­
где не увидите Мартынова; везде артист, придающий самому 
незначительному лицу отдельный колорит и свою характеристи­
ку...» 13

Ободренный пониманием, Мартынов решил рискнуть еще 
раз — доказать, что он не только комик. И рискнул: в свой бене­
фис 12 ноября 1846 года он сыграл «сильно драматическую» роль 
ростовщика Луки Ивановича Дряжкина в пьесе К. Д. Ефимовича 
«Кащей, или Пропавший перстень».

Автор драмы слепил главного героя из характеров Гарпагона, 
Барона и Илюшкина. В результате родился такой злодей, что 
о сочувствии к нему не могло быть и речи. Аполлон Григорьев 
назвал Дряжкина «отвратительным трупом». Но Мартынов, как 
это часто бывало, из шаблонной мелодраматической роли создал 
чудо. Именно в ней произошло открытие драматического таланта 
актера. Тут он обнаружил те качества, что вошли затем в легенду.

Облик его Дряжкина был страшен: худое, согнутое, словно 
траченное молью существо без возраста, облаченное в немыслимую 
ветошь, которая, казалось, превратится в пыль, стоит ее тронуть. 
Темное лицо с горящими глазами, нависшие клочковатые брови, 
острый нос, тонкие губы, запавший рот... Говорил он резким, 
дребезжащим голосом, прерывистым и злобным. А руки Дряжкина



жили самостоятельной жизнью: они пребывали в постоянном 
движении, готовые что-то схватить, спрятать.

Скряжничество, накопительство составляли смысл жизни 
Дряжкина. Он, обладатель миллионов, буквально голодал и мерз, 
не ощущая лишений: ему ничего не было нужно, кроме сознания, 
что богатства множатся. Ради денег он был готов пойти даже на 
преступление, ибо, по его убеждению, ничто содеянное ради денег 
не есть преступление. Когда к нему являлся Неизвестный, чтобы 
заложить кольцо, Лука Иванович тотчас принимал вещь в заклад, 
хотя и узнавал перстень, понимал, что он украден у его собствен­
ного брата: накануне Дряжкин видел этот перстень у Петра Ива­
новича, гравера,— тому принесли кольцо для работы. Неизвестно­
го устраивала ничтожная сумма, предложенная ростовщиком, 
а Лука Иванович радовался выгодной сделке, нимало не думая 
о судьбе брата. Петра Ивановича между тем арестовывали как 
вора. Его дочь, Наденька, умоляла Дряжкина заплатить выкуп за 
ее невиновного отца, но тот отказывал.

Вскоре Кащей, доведя себя экономией до полного истощения, 
заболевал. Наденька, не помня зла, ухаживала за ним, стряпала 
ему обед на свои скудные средства. Но и принимая услуги пле­
мянницы, Дряжкин Мартынова оставался самим собой: когда 
Наденька роняла свой дешевый, простой платочек, тот вдруг 
жестом хищника подхватывал его и мгновенно прятал. Ничто не 
могло заставить этого Кащея вернуть платок напрасно искавшей 
его Наденьке.

Но что-то менялось в Дряжкине. Нет, вовсе не забота Наденьки 
трогала сердце ростовщика, а страх смерти, который он вдруг 
ощущал. Боязнь за судьбу сокровищ, боязнь всех и вся, даже 
экономки Луизы, которая была его тенью, вынуждала Дряжкина 
цепляться за Наденьку как за последнее спасение.

Стремясь удержать ее, он вдруг показывал ей пропавший 
перстень. Наденька приводила хозяина перстня, своего отца в со­
провождении полицейского и понятых. Все признавали украден­
ную драгоценность. Честь Петра Ивановича была спасена.

Всеобщая радость вызывала гнев Дряжкина. В припадке безу­
мия он выкладывал свои несметные сокровища. Из трухлявой 
перины извлекал драгоценности, из узлов, мешочков, коробок, из 
печки, из-под досок пола — золотые монеты, серебро, жемчуг. 
Внезапно неистовый Кащей сознавал, что выдал свою тайну и те­
перь лишится всего. Тогда он закалывался попавшим под руку 
ножом. Его конец был так же ужасен, как и все его существование.

Ничтожного, придуманного персонажа Мартынов превратил 
в жизненную фигуру, сумел оправдать нелепую ситуацию. Игра 
актера воспринималась как образец художественной правды. Мос­
ковский критик Александр Николаевич Баженов, большой поклон­



ник Мартынова, писал, что он играл «с совершенно новыми, еще 
не знакомыми русской сцене физиологическими и психологиче­
скими деталями, с ужасающим по своей наготе художественным 
реализмом» 14. Слово «физиологический» означало в те времена 
натуральный, верный природе. Вместе с физиологическими очер­
ками натуральной школы — быто- и нравоописательными «зари­
совками с натуры», оно только вошло в литературу. К игре актера 
это понятие применялось впервые и звучало высокой похвалой.

Другой современник свидетельствовал, что последняя сцена не 
на шутку потрясала зрителей: многие вскакивали с мест, выбегали 
из зала, слышались крики и рыдания. «Роль эта,— писал Р. М. Зо­
тов,— выполнена Мартыновым с такими новыми физиологи­
ческими оттенками, с таким артистическим совершенством, 
что мы даже сомневаемся, может ли искусство художника стать 
выше!» 1э

Такие похвалы радовали, но особенно дорог был Мартынову 
отзыв Аполлона Григорьева. «Г. Мартынов, — писал Ап. Григорь­
ев,— явился истинно великим трагическим артистом в этой роли: 
ни одного жеста, ни одной интонации, которые бы изменили обра­
зу, им созданному, и потому замечательно, что в продолжение 
первого действия не было ни одного аплодисмана: так изумило 
всех подобное выполнение роли. Все — от принятого и постоянно 
хранимого тона до жеста поднятия платка в сцене с племянни­
цей — было обдумано истинно художнически,— но впечатление 
последней сцены нельзя даже передать словами: волосы встанут 
дыбом от страшной истины игры артиста» 16. Через два года о том 
же, в сущности, сказал Ф. А. Кони: «Мартынов показал, что он 
может возвыситься до трагического величия. Он заставлял зрите­
лей содрогнуться: и все это без малейшей натяжки, без подготов­
ленных эффектов, без сценических усилий. Он действовал одной 
натурой, но натурой поразительной но своей истине и наготе» |?.

После «Кащея» бенефициант сыграл еще в двух водевилях, 
а под конец вечера, не чувствуя ног, танцевал польку. Ап. Гри­
горьев, с похвалой отозвавшись и об его игре в водевилях, продол­
жал изумляться: «Мы дивились разнообразию таланта гениально­
го артиста и душевно радовались тому, что он, не уставая, идет все 
вперед и вперед».

Казалось бы, Мартынов ролью Дряжкина доказал наконец, что 
он драматический актер, что ему доступна и трагедия. Но увы, 
несмотря на успех в «Кащее», дирекция по-прежнему считала 
Мартынова комиком, и его репертуар практически не изменился. 
В ожидании настоящего шло время, уходили силы.



Г л а в а  п я т а я

МЕЧТЫ И СУЩЕСТВЕННОСТЬ
пи ■

Да, ничто не менялось, Мартынов продолжал «играть, играть 
и забавлять». «Г. Мартынов чудесен, но, к сожалению, роль недо­
стойна его высокого дарования. Уважая в нем художника, мы об 
нем жалели»,— писал Ф. А. Кони о роли Бочкова в «Наказанной 
кокетке» '. «Жаль,— вторила газета «Русский инвалид»,— что 
русская литература часто заставляет этого превосходного артиста 
играть в пьесах, недостойных его таланта. Он это чувствует и иног­
да как бы неглижирует знанием роли. Но, несмотря на это, он все- 
таки на своих плечах выносит все эти пьесы» 2. «Все согласятся 
с нами, — отзывались «Санктпетербургские ведомости»,— что 
у г. Мартынова талант, каких очень мало, между тем до сих пор 
никто не написал для него хотя бы одну дельную роль; он осужден 
играть почти в одних фарсах» 3.

Критики сожалели о судьбе великого таланта, вынужденного 
тратить себя на пустяки, но... Мартынов по-прежнему играл то 
старую горничную, то пьяного сторожа, то солдата, на протяжении 
действия раз двадцать произносившего лишь одну фразу: «Лу­
керья Семеновна, нет ли у вас чего выпить?» Хохот встречал 
и провожал актера. А он все чаще «неглижировал знанием роли» 
и все больше пил, не видя выхода. В чем еще может найти утеше­
ние русский актер, когда так сходятся личные и творческие не­
взгоды? Раньше он пил вечерами, после спектаклей, далеко за 
полночь засиживаясь с приятелями и случайными знакомцами. 
Теперь стал выпивать и днем, являться на спектакли «под граду­
сом». Однажды Мартынова привезли в театр совершенно пьяным. 
Отрезвляли старинным и верным способом: холодными компресса­
ми, нашатырным спиртом, крепким чаем — и успели к началу 
представления привести в чувство. Он был в состоянии выйти на 
сцену, но роли не знал вовсе. Играть следовало начальника отделе­
ния чиновника Карапузина в новом водевиле Н. Акселя «Приклю­
чение в Полюстрове».

Мартынов полистал тетрадку с ролью, увидел, что текста поря­
дочно. Аккуратно выведенные писарским почерком буквы плыли 
перед глазами. Надо было немедленно что-то придумать. Алек­
сандр Евстафьевич попросил принести трубку, табак и сговорился 
с суфлером, что тот будет внятно, не спеша подавать реплики. 
Флегматично попыхивая трубкой, что позволяло делать любую 
паузу, Мартынов слушал фразу и повторял ее. Получился солид­



ный, вдумчивый, обстоятельный чиновник, запоминавшийся «пол­
ным отсутствием утрировки». Его безумная важность и многозна­
чительность были очень смешны.

На первый раз все сошло благополучно. Удалось обмануть 
даже проницательного Кони. «Натура поразительная, полная ис­
тины и тонкой наблюдательности!.. Такая полнота красок, столько 
высокого творчества...» — восхищался он Мартыновым — Карапу- 
зиным 4. Но и критикам все заметнее становилось, что Мартынов 
ролей не знает, не вполне трезв на сцене. В рецензиях обращали 
внимание на излишне «возбужденное» состояние артиста. Об этом 
стали уже поговаривать и в дирекции, намеревались принять 
меры.

«Слабость» Мартынова замечал и царь. Николай I, постоянно 
посещавший театр, с провинившихся любимцев взыскивал само­
лично, а Мартынов был в их числе. Царь покровительствовал ему, 
порой удостаивал разговором и не раз увещевал актера беречь свое 
здоровье для искусства, отечески укоряя за пристрастие к спирт­
ному. Однажды перед спектаклем государю попался слегка поша­
тывавшийся Мартынов, который хотел скрыться в кулисе, да не 
успел, так как Николай окликнул его. Мартынов приободрился 
и браво подошел к царю.

— Пьян?
— Так точно, ваше величество!
— А помнишь, ты обещал мне исправиться?
— Я-то помню, ваше величество, да враг-то мой не помнит.
— А ты от врагов-то подальше бы.
— Этого-то никак нельзя, ваше величество.
— Почему?
— Да потому что в одно и то же время они и друзья мои.
— Эх, Мартынов, Мартынов! Что мне делать с тобой?
— Простите, ваше величество, но с таким дураком, как я, 

другой бы на вашем месте и разговаривать не стал...
Царь рассмеялся и махнул рукой.

Пить Мартынов не перестал: поводов для этого хватало. Алек­
сандра Евстафьевича продолжал донимать не желавший угомо­
ниться отец. Он не оставлял в покое театральную дирекцию: 
являлся туда сам или слал письменные жалобы на сына. Благода­
ря Евстафию Мартыновичу любовная история Мартынова, сдоб­
ренная грязными комментариями отца, была известна всем. Алек­
сандру Евстафьевичу сочувствовали, надеялись, что теперь, когда 
он покорился родительской воле, отец утихнет. Но тот словно 
задался целью не мытьем, так катаньем извести сына. Евстафий 
Мартынович был уверен, что, расставшись с Василисой Алексан­
дровной, Александр Евстафьевич вернется под отчий кров, станет,



как прежде, все деньги отдавать отцу, вновь окажется в безраз­
дельной его власти. Этого не произошло. Александр Евстафь­
евич вручал ежемесячно родителю тридцать рублей и жил от­
дельно. Отец затеял бесконечную переписку с дирекцией, тре­
буя приказа, по которому бы сын выдал ему единовременно 
сто рублей «на уплату долгов моих» и ежемесячно выплачивал 
пятьдесят. В ответ ему сообщили, что так как ежемесячное жа­
лованье актера Мартынова исчисляется девяноста пятью рубля­
ми, из которых он и так выделяет отцу пособие в тридцать руб­
лей, то дирекция не находит возможным принудить его платить 
больше, поскольку на остаток жалованья, кроме «личного са­
мого себя содержания, он должен еще иметь от себя довольно 
значительные издержки на гардероб для представлений на те­
атрах, а при новом увеличении расходов из своего содержания 
легко может сделаться неисправным пред Дирекциею по своей 
обязанности иметь для спектаклей от себя хороший гарде­
роб...» 5.

Отказ только раззадорил Евстафия Мартыновича. Он не поле­
нился расписать все доходы и расходы сына. Он, разумеется, 
отлично знал, сколько нужно одинокому человеку, пусть и актеру, 
на квартиру и пропитание, хотя сам, почти ничего не зарабатывая, 
тратил несравненно больше. Он настаивал на том, что доходы этого 
одинокого человека не ограничиваются жалованьем в девяносто 
пять рублей, так как существует еще поспектакльная плата, то 
есть разовые, а кроме того, деньги за бенефисы в Петербурге 
и провинции, за гастроли. Эти доходы дирекции не касались. Отец 
же учитывал даже царские награды и подарки публики. И делал 
вывод: «Следовательно из таковой суммы он может уделить пре­
старелому родителю своему по пятьдесят рублей серебром в месяц 
и единовременно сто рублей серебром, что для него не было бы 
отяготительно — а более послужило бы к его чести и славе, и тем 
бы родителя своего от утеснения за долги и иавлечения сердечных 
неудовольствий избавил бы». Он поминал все свои «родительские 
попечения и благодеяния к благополучной и счастливой его жиз­
ни», подразумевая главным образом свое вмешательство в отноше­
ния сына с Василисой Александровной, которую называл «непо­
требною девкою». Он даже заявлял, что из-за этой связи «пала 
в болезнь и окончила жизнь свою» его жена. Заканчивал Евстафий 
Мартынович почти угрозой: «А потому всепокорнейше прошу 
Ваше Высокопревосходительство приказать объявить мне также 
как и на поданные мною прошения, благоугодно ли будет Вам 
войти в разбирательство моего дела с сыном или предоставить мне 
просить о сем где следует по закону в Судебной инстанции» 6.

Весь человек виден в этом письме: злобный неудачник, шанта­
жист, поднаторевший в жалобах и тяжбах. В тот же самый день,



28 апреля 1847 года, отправив «объяснение» в дирекцию, отец 
написал сыну, уже не заботясь о слоге:

«Любезный сын.
Мне с тобою делать нечего, как только завтрашний день переехать 
из квартиры своей к тебе, тогда тебе будет еще выгоднее, а прислу­
ги, кроме кухарки не нужны и самой горничной, и ты меня похо­
ронишь, я уже близко приблизился к гробу и могила уже готова 
как тебе известно.

Больно и очень больно терпеть голод и преследование за долги. 
Я сам каждый день везде угощаюся, пью портер но сестры твои 
скитаются имя твое опозорено затем ожидай родителя своего
и приготовься..........
Отец твой Евстафий Мартынов» '.

Трудно сказать, что имел в виду Евстафий Мартынович, ставя 
многозначительные точки после слова «приготовься». Возможно, 
из желания больнее уколоть Александра Евстафьевича он в самом 
деле купил себе место на кладбище. Пусть будет сыну вечный 
укор, пусть помнит свою вину перед родителем!

Жалобы старика, порочащего всем и каждому своего сына за 
даровой стакан портера, бесстыдны, а скорбь за остальных де­
тей — фальшива. Да и все письмо — слезливая ложь пьяницы. 
Дети практически были пристроены: брат и сестра Александра Ев­
стафьевича служили при театре, другая сестра после смерти мате­
ри находилась на воспитании у родственников и только третья, 
достигшая совершеннолетия, жила при отце. Всем им Александр 
Евстафьевич помогал. Но отец этого словно не замечал.

Дирекция вела себя достойно. Желая оградить актера от не­
справедливых посягательств, Гедеонов решил отказать Евстафию 
Мартыновичу в незаконном требовании, но Александр Евстафь­
евич сам вызвался давать отцу ежемесячно сорок рублей вместо 
обычных тридцати, «желая только, чтобы за сим был уже он избав­
лен от всяких других денежных от его требований отцом на уплату 
возобновляющихся долгов его». Дирекция, оценив поступок Мар­
тынова, составила письменный акт с соответствующими условия­
ми, надеясь прекратить наконец поток жалоб.

Евстафий Мартынович акт подписал, получил немедленно в ди­
рекции сорок рублей и копию документа, с чем благополучно 
удалился. Но тем дело не кончилось. Через четыре дня, промотав, 
вероятно, все деньги, он подал Гедеонову уже не «объяснение», 
а «объявление», где сообщал, что, подписывая акт, при старости, 
слепоте и расстроенности не усмотрел всех его пунктов, и потом 
обнаружил, что, оказывается, должен, получая сорок рублей, 
«впредь его, сына моего, никакими требованиями к денежным 
пособиям не тревожить, да чтобы я ни под каким предлогом ни сам 
обращался об удовлетворении каких-нибудь могущих случиться



с моей стороны долговых и денежных издержек к нему не обра­
щать и кредиторов моих. Но таковое обязательство касается до 
уничтожения над ним родительской власти учинено 1-е, что поми­
мо законом установленного присутственного места, которому толь­
ко предоставлено право входить в разбирательство и суждение 
отца с сыном и 2-е, что на сие совершенно не был® желания и со­
гласия моего. А потому и обязательство в сем случае пш 157, 158, 
159, 160, 171, 188 ст. 10 т. Святого Закона не может иметь никакой 
законной силы и действия, почему я ныне то обязательство вовсе 
и уничтожаю» 8.

Он передал дело в Совестный суд, где оно рассматривалось 
4 июля. Суд обязал сына платить отцу сорок рублей ежемесячно, 
а отца лишал права предъявлять сыну какие бы то ни было допол­
нительные денежные претензии.

След Евстафия Мартыновича здесь теряется. Дата его смерти 
неизвестна. Вероятно, его уже не было в живых, когда через две­
надцать лет ио указу царя «за заслуги и выслугу лет» 9 Александр 
Евстафьевич вместе с семьей был возведен в потомственное почет­
ное гражданство. Конечно, дворянином он не стал, но и о таком 
положении ничего не достигший в жизни отец мог только мечтать. 
Вот был бы повод для новых ернических выходок Евстафия Мар­
тыновича...

Отец заставил Мартынова многое пережить. Терпя его дикую 
волю, Александр Евстафьевич рано познал унижение и неспра­
ведливость, бессилие перед самодурством. Страдания, которые 
принес Мартынову отец, могли бы сломать, уничтожить его, будь 
он обыкновенным человеком. Но он был художником, и горький 
душевный опыт обогатил его, обострил чуткость в восприятии 
жизни, людей, человеческих отношений, научил понимать и ж а­
леть других. Въевшуюся в сознание зависимость от отца, даже 
и после его смерти, Мартынову долго пришлось в себе изживать. 
Только воплотив такой характер на сцене, он испытал некое осво­
бождение. Но это произошло не скоро.

Теперь же, 22 июля 1847 года, но окончании судебных разбира­
тельств, вконец измученный Александр Евстафьевич отправился 
на гастроли в Нижний Новгород вместе с Петром Ивановичем 
Григорьевым. Мартынова тот любил и как товарища, и как испол­
нителя своих пьес, приносившего им неизменный успех. На гас­
тролях, видя душевное состояние Мартынова, его подавленность 
и безразличие, Григорьев принялся убеждать друга, что ему пора, 
давно пора, просто необходимо жениться. Он буквально превра­
тился в Кочкарева и на протяжении почти полутора месяцев 
гастролей расписывал Мартынову преимущества брака.

Тот пил и нехотя слушал темпераментные речи приятеля, не 
оживляясь даже тогда, когда Григорьев начинал перечислять всех
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знакомых невест и их достоинства. Поскольку Мартынов молчал, 
Григорьеву стало казаться, что он отдается на волю судьбы, явив­
шейся в лице Петра Ивановича. Тогда Григорьев сам выбрал 
Мартынову невесту, но назвал ее мимоходом, среди прочих, не 
заостряя внимания Александра Евстафьевича, чтобы тот не выско­
чил раньше времени «в окно». Теперь он только дожидался конца 
гастролей, чтобы деятельно приняться за сватовство. Он искренне 
считал, что женитьба все поправит. Если и не возникнет сразу 
большой любви, то уж, известное дело, стерпится — слюбится, 
а одному, да на четвертом десятке, быть не годится.

Приятели воротились в Петербург 7 сентября. Через три дня 
свежий, надушенный, нарядный Григорьев заехал к Мартынову 
и велел ему одеваться. Придирчиво осмотрел, как сидит на нем 
новый сюртук, сам выбрал шейный платок и заставил повязать по 
моде, так, чтобы сходившиеся у горла ровные концы образовали 
«бабочку». Только потом Григорьев открыл, куда едут. Ехали 
в хорошо знакомое Мартынову семейство на именины хозяина, 
Павла Алексеевича Шелихова. Туда можно было явиться запро­
сто. Но их ждали.

Шелихов, танцовщик, прославившийся исполнением дивертис­
ментных номеров, совсем недавно оставил сцену. Получая хоро­
шую пенсию, он преподавал в Театральной школе. Его жена Ма­
рия Федоровна, драматическая актриса, часто играла с Мартыно­
вым, успешно исполняя комедийные роли. Их дочь Машеньку 
Мартынов знал. Она получила домашнее воспитание, в Театраль­
ной школе не училась, но всей душой стремилась на сцену. Дебю­
тировала оиа давно, 1 ноября 1843 года, в бенефис матери. В дебю­
те Марии Павловны участвовал и Мартынов. Шел популярный 
водевиль Н. А. Коровкина «Отец, каких мало». Мартынов играл 
человека, влюбленного в Катеньку — Шелихову и мечтавшего на 
ней жениться. Оиа же ловко увиливала от брака.

Восемнадцатилетнюю дебютантку приветствовал обозреватель 
«Репертуара и пантеона», находя в ней веселую, приятную наруж­
ность, прекрасный голос, благородные манеры и известную сцени­
ческую свободу, называемую развязностью (тогда эго звучало 
комплиментом). Конечно, начинавшая актриса была юна и тем 
прелестна, но критик явно преувеличил достоинства дебютант­
ки, желая польстить ее известным родителям. Александра Ива­
новна Шуберт, которой верить можно, считала, что Шелихова не 
из красивых. Но в том ли дело? Важно, что дарование ее, увы, 
было небольшим. Актерской карьеры Шелихова-младшая не сде­
лала.

Сцену Марии Павловне пришлось покинуть при несколько 
необычных обстоятельствах. В октябре 1844 года она получила 
роль Людмилы в водевиле А. И. Писарева «Учитель и ученик».



Ее героиня состояла в тайном браке с учеником и имела от него 
ребенка. Родители Шелиховой возмутились, что их дочери на­
значена роль безнравственной девицы. Павел Алексеевич, 
прибежав на репетицию, заявил режиссеру Куликову, что «дочь 
его не так воспитана, чтобы иметь па сцене детей от тайного 
брака». Разговор пошел в повышенных тонах, последовал ряд 
взаимных дерзостей, несколько объяснительных писем в дирек­
цию с обеих сторон, а у Марии Павловны случилось нервиче­
ское расстройство. Кончилось тем, что она подала просьбу об 
увольнении, пробыв в театре меньше года. Поскольку Шелихова 
не училась в Театральной школе, она не была обязана выслу­
жить десять лет. Удерживать ее не стали.

Людмилу согласилась сыграть Вера Самойлова с условием 
напечатать в афише рядом с именем героини «тайно обвенчан­
ная». Павел Алексеевич потом укорял Куликова:

— Не грех бы вам, Николай Иванович, для дочери моей то 
же в афише поставить.

История, быстро ставшая театральным анекдотом, решила 
актерскую судьбу Шелиховой. С тех пор прошло три года. Ма­
шеньке Шелиховой исполнилось двадцать два. Она сидела дома. 
Пора было замуж.

Григорьев с родителями уже переговорил. Те Мартынова 
любили, ценили его талант, доброту, мягкость. Он был первым 
актером Александринского театра и зарабатывал немало. Прав­
да, с деньгами обращаться не умел, но тут уж можно было по­
ложиться па Машеньку, на ее твердый и энергичный характер. 
Конечно, Шелиховых несколько смущала недавняя любовная 
история Мартынова, но ведь она уже в прошлом. Пожалуй, 
больше беспокоило, что он много, особенно последнее время, 
пил. Но кто не пьет, да и опять же Машенька, с ее тактом 
и умом, с ее пониманием актерской натуры, наверняка сумеет 
этот грех пресечь, уж во всяком случае «ввести в рамки». Мар­
тынов безусловно нуждался в руководстве, а при том мягком, 
податливом характере, каким он обладал, руководить им не со­
ставит труда. Семейная жизнь организует его, а то жаль, того 
и гляди пропадет. Одним словом, родители невесты взвесили все за 
и против и пришли к выводу: Мартынов — жених стоящий. Посо­
вещавшись с Григорьевым, решили, что именины Павла Алексее­
вича — вполне невинный повод для визита. Мартынов в их доме 
бывал и теперь поехал охотно, ни о чем не подозревая.

Встретили его и Григорьева с отменной любезностью. Алек­
сандр Евстафьевич и не заметил, что круг гостей странно узок на 
этот раз, а обстановка, пожалуй, чересчур торжественна. Все 
произошло словно само собой. Мартынов из гостя вдруг превра­
тился в помолвленного жениха. Родители благословили молодых.












































































































































































































































































































