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Г л а в а  п е р в а я  

ДЕТСТВО И ГОДЫ ЮНОСТИ

Семья П ож аровы х. С аш а и м у за  театра. Встреча 
с мастером.

Мещанин Алексей Иванов Пожаров, отец Александра Алексе-
....... и О стужева, приш ел в Воронеж из городка Усмани, раСполо-
1,1 -иного в Тамбовской губернии, на самой границе с Воронеж- 

| hull,
It Воронеже Алексей Пожаров поступил на железную дорогу 

и игкоро женился на Елизавете Ефимовне Кривощеиной, вышед­
шей ни него вторым браком. От первого мужа у Елизаветы Ефи- 
чппнм были дети. А 4 апреля 1874 года и от второго брака ро- 
п.илгн первенец. Его назвали Александром.

Мальчик очень тревожил родителей: до четырех лет он не 
мш сказать ни слова. Зато в четыре года он заговорил сразу и 
ИНОЛПО связно.

С этого времени я и помню свое детство,— говорил впо- 
I лндсгвии Александр Алексеевич Остужев Василию Васильевичу 
Федорову, своему приятелю, много лет руководившему музеем 
Милого театра.

Когда Саше исполнилось пять лет, отец купил ему азбуку, 
Часослов и сам прочел нараспев старинный алфавит, прочел 
in к нм красивым, переливчатым басом, что мальчику это первое 
ииакомство с азбукой запомнилось на всю жизнь.

Год спустя у Алексея Пожарова случилась неприятность по 
службе. В товарном составе, который вел Алексей Иванович, за­
горелись вагоны. В суматохе, пока тушили пожар, два вагона 
мануфактуры успели растащить, и машиниста Пожарова вместе 
г обер-кондуктором отдали под суд. Семье пришлось туго, но 
потом Алексея Ивановича оправдали, и достаток вернулся в дом.

Алексея Пожарова на Воронежской железной дороге очень 
уиижали и называли «ростовским чудо-богатырем». «Ростовским» 
потому, что из Воронежа дорога шла на Ростов. А «чудо-бога-
I i.i ром» называли Пожарова за смелость и феноменальную силу. 
Александр Алексеевич Остужев вспоминал потом, как однажды 
его отец удивил всех прямо-таки геркулесовым подвигом: отцепил



во время пожара поезда горящие пагопь......... .. ш одним отка­
тил их прочь. Откатить груженый товарным нагом один человек 
не может. Алексей Пожаров — в то время он был уже не ма­
шинистом, а обер-кондуктором — это невозможное с,делал.

Александр Остужев унаследовал феноменальную фианческую 
силу отца.

Вместе с отцом Саша ходил петь в церковном хоре. На насху 
случалось, что уходили из дому вечером, а возвращались только 
на следующее утро. Саша иногда прямо в церкви н засыпал, 
свернувшись калачиком где-нибудь на широком подоконнике. 
Зато потом, по дороге домой после пасхальной заутрени, он был 
со всеми прохожими равный, потому что традиционное привет­
ствие и ответ приравнивали всех друг к другу. Остужев вспоми­
нал впоследствии и об этих мгновениях праздничной общности 
и о том, как быстро опи пролетали.

И снова повсюду торжествовал город — фабричный, торговый, 
питейный, где названия улиц говорили сами за себя, не остав­
ляя места для лишних надежд и мечтаний.

С Жандармской горы вниз к Верхне-Дьяченской спускалась 
Подьяченская улица.

Базарная гора соседствовала с Соборной, а та — с Мясниц­
кою горою. Но 2-я М ясницкая улица подле этой горы — видно, 
на случай неурожаев — предусмотрительно называлась еще и 
иначе: Нееловская.

Напротив Девичьего монастыря был Девичий рынок, а выхо­
дил Девичий рынок прямо в Солдатский переулок.

Острожный бугор дал имена своим окрестностям: туг распо­
лагались и Острожные улицы, и Средний Острожный бугор, и 
Подострожье внизу, и Щемиловский переулок.

Площади назывались Мясная, Конная, Сенная, Щ епная, 
а кладбищ для людей победнее было целых три: Чугунное, Воен­
ное и Больничное, рядом с которым находилась тюрьма.

На этом фоне и существовала поэзия престольных празд­
ников и кулачных боев на замерзшей речке.

Видимо, Саше Пожарову, хоть он и был деятельным участ­
ником обычных ребячьих развлечений, всего этого было мало, 
хотелось чего-то еще, необыкновенного, чудесного. Поэтому на 
«воскресные» пятаки (каждое воскресенье отец давал Саше 
пятак) мальчик покупал маленькие книжечки, где описывалось, 
как пустынники и подвижники разговаривали со зверями и 
птицами, совершали чудеса, спасали хороших людей и даже мед­
ведей приучали «на слово», не вдевая им кольца в нос, как 
это делали на ярмарке цыгане. Остужев потом рассказывал, что 
в детстве он очень этими чудесами увлекся. Он решил сделаться



таким мучеником и чудотворцем и даже предпринял для этого 
кое-какие усилия: становился, например, коленками па горох и 
стоял, пока сил хватало. Вообще Саша был ребенком чутким и 
нервным до болезненности: после того как Елизавета Ефимовна 
прочла детям вслух гоголевского «Вия», Сашу всю ночь мучили 
кошмары, он метался, кричал, даже упал с постели, когда гроб 
с молодой упокойницей подлетел к нему во сне совсем близко.

Может быть, из-за этой впечатлительности, живости вообра­
жения Саша и принял так близко к сердцу горестную судьбу 
Отелло, венецианского мавра. Саше Пожарову рассказал об 
Отелло (а возможно, прочел отрывки из трагедии вслух или даже 
дал почитать всю книгу) Саша Поляков, сын присяжного пове­
ренного Полякова, защищавшего Алексея Ивановича Пожарова, 
когда он еще машинистом из-за пожара попал под суд.

Остужев рассказывал впоследствии, что его тогда до слез 
растрогала судьба Отелло и, забравшись под железнодорожный 
мост, он плакал над нею горькими слезами.

Между тем оказалось, что в городе Воронеже возможны чу­
деса и не нужно вовсе делаться пустынножителем, чтобы при­
нимать в них участие.

По соседству с Пожаровыми жил мальчик Миша, который 
плохо решал задачки по арифметике. Саша ему помогал. За это 
Мишин отец, тромбонист театрального оркестра, взял Сашу По­
жарова в театр, с трудом уговорив Алексея Ивановича и Елиза- 
вету Ефимовну отпустить мальчика до позднего часа.

— И вот я помню этот момент, как будто он был две минуты 
назад,— рассказывал Александр Алексеевич Остужев В. В. Фе­
дорову.— Мы вошли на темную сцену. Меня и Мишку вели каж ­
дого за руку. И здесь на меня пахнуло каким-то особенным воз­
духом — смесью краски, духов, какой-то затхлости. Это был не­
описуемый, незабываемый зап ах ... Запах сцены.

В театре Саша был второй раз в жизни: в первый раз пошли 
всей семьей, купили билеты на галерку, и Саша чуть не закри­
чал от страха, когда стена, на которой был нарисован какой-то 
замок, волны, в волнах русалки, вдруг стала подниматься вверх. 
Теперь Саша был старше и, увидев снизу, из оркестра, как под­
нимается занавес, хотя удивился опять, но понял, в чем дело.

К этому времени в доме у Пожаровых появился жилец, ко­
торого, вероятно, порекомендовал сосед-музыкант. Хотя Елиза­
вета Ефимовна каждое воскресенье пекла вкусные пироги, дети 
были сыты, обуты-одеты, лишние деньги никак не мешали. Ж и­
лец был артистом с красивой фамилией Кромский-Сельский. 
Благодаря ему Саша в первый раз выступил на сцене. Саше было 
тринадцать лет, и в «Цыганском бароне» он играл цыганенка,



За это ему заплатили 30 копеек, и, пока Кромский Сельский жил 
в городе, Саша выступал несколько раз.

За театральным занавесом открывался мир, которого ни в Во­
ронеже, ни в книжках, нигде, кроме театра, не было.

Потом г-н Кромский-Сельский уехал.
Саша в отчаянии долго бежал за поездом, думал даже уйти 

следом по шпалам, но устал, сел на рельсы и горько заплакал.
Оставалось теперь самому играть в артиста, забираясь в не­

жилой флигель, где отец порол детей за провинности, или вовсе 
уходить со двора. Там, где-нибудь в рощице у Архиерейской дачи 
или в бывшем Казенном лесу, называвшемся теперь «Лесом раз­
ных владельцев», Саша без помех бывал то королем, то разбой­
ником, то прекрасной девицей, которую благородный разбойник 
убил собственной рукой, и опять, как Отелло, из-за любви.

Когда Саше исполнилось четырнадцать лет, в его жизни про­
изошел поворот. Отец отдал Сашу в железнодорожное техниче­
ское училище, забрав из уездного. За несколько лет мальчик 
должен был получить квалификацию, на приобретение которой 
его отцу, прошедшему путь от смазчика до обер-кондуктора, по­
надобилась целая жизнь.

Техническое училище било отлично оборудовано, и Саша 
очень увлекся машинами и работой в мастерских. Юношеское 
увлечение техникой он сохранил на всю жизнь. Однако оно не 
поглощало его целиком. И чем старше Александр Пожаров ста­
новился, тем скучнее было ему в Воронеже. К товару из лавочки 
Пелагеи Васильевны Жиряковой, жены отставного трубача, тор­
говавшей книгами исключительно духовного содержания, Саша 
давно потерял интерес. В платной публичной библиотеке чита­
теля предупреждали: «Журналы и книги выдаются не ранее года 
по выходе первых или приобретения вторых. Книги, на которые 
в данное время существует спрос в городе Воронеже, не выда­
ются». А в старших классах училища интересно было только на 
уроках по техническим предметам.

От театра уходить было некуда и неинтересно. И увлечение 
театром выбило вдруг Сашину жизнь из наметившейся было ко­
леи. Получая новое форменное обмундирование, Саша начал 
вдруг громко декламировать стихи. Надзиратель грубо его обо­
рвал. Саша не сдержался. В результате Александр Пожаров, во­
спитанник выпускного, третьего класса, за грубость с надзира­
телем был исключен из технического училища.

Алексею Ивановичу Пожарову пришлось приложить немало 
труда, чтобы найти сыну место. Впоследствии Александр Алек­
сеевич Остужев вспоминал, что за недолгое сравнительно время 
рвоей железнодорожной службы ему пришлось сменить несколько



должностей. В конце концов он прочно устроился чертежником, 
i пмриа в конторе, потом в столе материального учета, где началь­
ником был инженер Лаппо-Данилевский.

Лито положение Саши в театре изменилось к лучшему. Из 
митрального мальчика-доброхота, которого, однако, только тер­
мит при театре, он превратился в полезного для театра человека, 
желанного гостя, которому при случае можно поручить роль. 
Ираида, тут не обходилось без конфузов. Однажды, например, 
ми к рассказывал Остужев П. Новицкому, он, играя Марцелла 
и «Гамлете», до того разволновался, что никак не мог рассказать 
Датскому принцу о призраке Короля-отца, «явившемся» Мар- 
м, мл л у. Датский принц рассвирепел. Вышла неприятность. Это 
произошло у Саши Пожарова с гастролером М. Е. Дарским.
II все-таки в результате хитрой интриги антрепренера, хорошо 
относившегося к Саше, Дарений, собравшийся играть Ромео, дал 
Саше Пожарову роль Париса и даже разрешил этому Парису 
произнести монолог, который обычно вымарывал. В последнем 
акте «Ромео и Джульетты» Ромео убивает Париса. Дарений 
на репетиции показал Саше правила фехтования, но не объяснил 
удара, которым выбьет шпагу у него из рук. Во время спектакля 
Сщпа от неожиданного приема растерялся, но шпагу не выпу­
стил, наоборот, сжал ее обеими руками, как дубину. Так он ее и 
держал с перепугу, не выпуская, не умирая, как следовало по 
действию, и продолжалось это до тех пор, пока в зале не под­
нялся отчаянный хохот.

Дело тут было не в анекдотической Сашиной недогадливо­
сти. Бытие на сцене — бытие совсем особое: сотни взглядов, 
устремленных на актера, казалось бы, невесомы. Однако эта ла- 
и и па, немо обрушиваясь на человека, вызывает у него непод- 
нластное сознанию и воле состояние: каждая мышца готова к за ­
щите, насторожена, а все они вместе не верят сознанию, не 
слушаются его — или но резкой, властной команде действуют, 
как солдаты в строю, неиндивидуально. И у плохих актеров вы­
ходят преувеличенными, грубо одинаковыми движения гнева, 
радости, любви.

Саша был на сцене скован тем, что на него смотрят. Любая 
неожиданность выбивала его из колеи. И в другой раз, когда 
приехал гастролер И. П. Киселевский, даровитый, чуткий ар­
тист, в свое время одним из первых оценивший В. Ф. Комиссар- 
жевскую, с Сашей Пожаровым снова вышел конфуз.

В «Свадьбе Кречинского» Саша играл полицейского. В пол­
ной форме вышел он на сцену, произнес свою реплику и загля­
делся на гастролера. Кречинского Киселевский играл виртуозно. 
!)го была его коронная роль. Вот Саша и стоял в дверях, глядя,



как Киселевский гениально импровизирует, играет молча,— но 
каждый его жест при этом красноречив. Как он сжал губы! Как 
опустил голову! Как, подняв ее, прошелся, словно пойманный 
лев! Зал смотрел, затаив дыхание. Саша смотрел, затаив дыха­
ние. Наконец, Киселевский медленно подошел к полицейскому, 
застывшему в дверях, и барственно, гневно крикнул Саше то, 
чего по пьесе не полагалось: «Вон!»

Киселевский, сколько мог, импровизировал молча, потому 
что следующую свою реплику должен был произнести только 
после ухода полицейского. А Саша Пожаров «выпал» из сцени­
ческого времени и не уходил.

Несмотря на все эти казусы и даже на то, что Алексей Ива­
нович к Сашиному увлечению театром относился все хуже, Саша 
решился рискнуть и в 1894 году попросил антрепренера 
П. П. Медведева взять его на службу.

— Не возьму греха на душу,— сказал Медведев. Однако в ка­
честве любителя играть разрешил.

В следующем, 1895 году в Воронеж приехали сразу две 
труппы — П. П. Струйского и Соломина. Обе труппы прогорали, 
и, чтобы не конкурировать, нанося этим друг другу ущерб, они 
слились и играли на двух сценах: часть — в Летнем театре го­
родского сада, часть — в театре «Эрмитаж». В Летнем городском 
театре Струйский, который был не антрепренером-коммерсантом, 
а антрепренером-артистом, стремившимся нести культуру людям, 
упрямо продолжал ставить серьезные пьесы. У него Саша Пожа­
ров получил было первую большую роль. Прежние Сашины кон­
фузы Струйского не смущали: в молодости и он получал от га­
стролеров шипящее: «Вон, мерзавец!» Однако Саше так и не 
удалось сыграть роль в Летнем театре: в Воронеж приехал га­
стролер, артист императорских театров, известный драматург 
Александр Иванович Сумбатов, по сцене Южин.

Саша Пожаров к этому времени тоже имел свой сценический 
псевдоним, «благородный», благозвучный: Бровский. Впрочем, 
может быть, не Бровский, а Нальский или тот и другой. Впо­
следствии Александр Алексеевич Остужев поминал свой псевдо­
ним Бровский. Однако на тексте маленькой роли, которую пред­
стояло сыграть Саше в спектакле московского гастролера, рукой 
Южина было написано: «Г-ну Нальскому».

Так или иначе, ни г. Бровский, ни г. Нальский не смогли 
сыграть роль в Летнем театре: антрепренер «Эрмитажа» Соло­
мин оказался в трудном положении, потому что столичный гаст­
ролер отклонил уже две кандидатуры на маленькую роль герцога 
Баварского в спектакле «Эрнани» Гюго, и Соломин обратился 
к Саше Пожарову. Больше никого не находилось.



Роль герцога Баварского, предложенная Саше, занимала всего 
тринадцать строчек. Произнеся их, герцог, блистающий бумаж­
ном золотом и бутафорским мечом, кланялся и уходил из пьесы 
навсегда. Однако для Южина был важен этот герцог, сообщаю­
щий ему, дон Карлосу, весть, что он отныне император Священ­
ной Римской империи Карл V.

В приветствии герцога Баварского должны были прозвучать 
живой восторг, огонь воодушевления, сила. Пока герцог произно­
сил свои тринадцать строк, нечто менялось в дон Карлосе. 
Императорский трон становился для него вершиной великоду­
шия, с которой он прощал заговорщиков, а разбойника и своего 
врага Эрнани возводил в герцогский сан. Обращаясь после всего 
этого к священной памяти императора Карла Великого, новый 
император говорил:

«Я спрашивал тебя: «В чем сила управленья,
С чего начать?» И ты ответил мне: «С прощенья!»

Драма Гюго к истории имела весьма малое отношение, 
но при хорошем исполнении могла стать уроком народам и 
царям.

Князь Сумбатов-Южин встретил Сашу приветливо, как рав­
ного, и величал, что было для Саши редкостью и странностью, 
по имени-отчеству, Александр Алексеевич. Александр Иванович 
объяснил Александру Алексеевичу, что от него требуется, зачем 
вообще в спектакле эта роль, а вечером Саша Пожаров уже 
играл ее.

«Светлейший Карл! Король — избранник Римский! 
беличеотво святое! Император!
Отныне мир в руках твоих,
Империя тебе принадлеж ит.. .»

Так начинал свой моиолог, входя под темные своды усыпаль­
ницы Карла Великого, герцог Баварский, юный, красивый, стат­
ный, и его голос особого, серебристого тембра нес новую ноту 
воодушевления, которая была так нужна Ю жину в этой сцене.

После звучного и страстного монолога герцога новый импера­
тор на мгновение задумался, и вот по мановению его руки все 
удалились.

Саша досмотрел из-за кулис спектакль и пошел переодеваться 
к себе в уборную. И тут к нему пришел парикмахер Сумбатова- 
Южина, непременный спутник князя во всех поездках. Алек­
сандр Иванович просил Александра Алексеевича зайти к нему.

Много времени спустя, уже когда первая половина XX века 
была на исходе, Остужев вспоминал, с каким смущением и стра­



хом он шел к Южину. Было ясно: опять он что-то напутал, во­
время не ушел, не вовремя встрял ...  Чего еще он мог ожи­
дать?

— Вам кто-нибудь говорил, что вы представляете собой как 
актер? — спросил Александр Иванович.— Нет? Так я вам 
ск аж у ...

И начал говорить такие слова, что Саша расплакался от ра­
дости и смущения.

Способность расплакаться от похвал в двадцать один год мо­
жет, конечно, удивить современного человека. Но ведь жизнь 
Саши Пожарова к этому времени уже не была столь гармонич­
ной, как в детстве, когда Елизавета Ефимовна рассказывала ему 
сказку о правде и кривде. Чем дальше, тем больше раздваивалось 
Сашино бытие по взаимоисключающим контрастам: или он ар­
тист — или конторский служащий, чудак человек, заболевший не 
своим делом. «Всяк сверчок знай свой шесток». А где его место?

Все это формировало особый строй души, где слезы, смех, 
открытость и скрытность лежали рядом, словно наготове. Пере­
ходы от одного к другому были мгновенны, однако выбрать ни­
чего нельзя было, а все прорывалось само, в зависимости от воз­
действующих обстоятельств.

— Без моего ведома ничего не предпринимайте,— говорил 
между тем Ю жин,— Никаких контрактов не подписывайте и по­
больше читайте.

Этот разговор произошел в ночь на 23 мая 1895 года (воро­
нежская газета «Дон» писала, что спектакль «Эрнани» начался 
вечером 22 мая, а кончился уже 23-го). Впоследствии Мария 
Николаевна Сумбатова переписала и текст мужниного письма 
Саше Пожарову и текст маленькой Сашиной роли. Рукой Южина 
под текстом роли было написано «ГерНани», как называлась 
в тогдашнем переводе драма Гюго, число — 23 мая — и имя адре­
сата: «Г-ну Нальскому».

Но до того времени, пока Саша Пожаров получил упомянутое 
выше письмо, прошло три месяца. В течение июня, июля, авгу­
ста Саша ждал и жил в состоянии надежды, может быть уговари­
вая себя не надеяться, а может быть боясь засомневаться. Алеша 
Буйиов, Сашин тогдашний друг, успокаивал его, что князь Сум- 
батов-Южин не подведет, раз обещал. За этими беседами над 
кружкой пива Саша временно успокаивался, и оба друга дальше 
мечтали о чем хотели.

Тем временем Александр Иванович Южин, отдыхая в селе 
Малое Покровское (Малопокровское тож), Воронежской губер­
нии, Землянского уезда, написал в Петербург своему другу Петру 
Петровичу Гнедичу, драматургу и театральному деятелю:



« . .очень трудно составить труппу. Можно найти актеров очень 
способных, но труппа создается только годами, да и отдельные 
лица ее станут в уровень серьезной критики не скоро...»

Дальше Александр Иванович перечислял актеров, «за кото­
рых мог бы отвечать». Все они в те времена только начинали, 
нее они впоследствии получили известность — и Я. С. Тинский, 
п С. Н. Судьбинин, позже артист Художественного театра, играв­
ший в очередь с К. С. Станиславским роль Сатина в спектакле 
«Па дне», и Н. А. Борисовский, и Н. К. Шателен. Южин умел 
угадывать таланты. В этом ряду упомянут и Александр Пожаров: 
«.. .я нашел в Воронеже сокровище, в которое я верю, как 
п крупную будущую силу, и смело первый раз беру на себя от- 
иетственность за всю его жизнь, извлекая его из службы при Юго- 
Восточной железной дороге на сцену. Рекомендовать его я не 
могу: он любитель, опытности никакой, вернее, никакой рутины, 
зато чуткость таланта, настоящего таланта заменяет ему эту ру­
тину вполне. Он 21 года, красавец той милой задушевной красо­
той, сдержанной, не показной, которая действует обаятельно и 
главным образом чарует тогда, когда в нее вглядишься. Он умеет 
чем-то неуловимым заставить слушать себя, глядеть на себя и 
ценить каждый звук его вибрирующего неподдельным внутренним 
чувством голоса, каждый взгляд чудных, глубоких серых глаз. 
Я хочу на свой счет, если Дирекция мне не поверит, поместить 
ого в театральное училище в Москве. Если ты приедешь ко мне 
так, чтобы нам вместе 5 августа выехать в Москву, я тебе его 
покажу проездом в Воронеже...»

В начале письма Южин писал Гнедичу, что «вроде Юрьева» 
нигде никого не нашел. К). М. Юрьев, любимый ученик сперва 
Южина, потом Ленского, был переведен из Малого театра на Алек­
сандрийскую сцену в Петербург. Это был прекрасный артист на 
роли героического, романтического репертуара. В Александре 
Пожарове Южин предугадал актера этого же типа.

Но зачем Сумбатову-Южину в своих гастролях по России 
нужно было кого-то искать? Почему с таким вниманием отмечал 
он все талантливое, что видел вокруг?

Два начала сочетал в себе великий Малый театр: героическую 
романтику и реалистическое, бытовое направление. В Воронеже 
отыскался юноша, который со временем продолжит, может быть, 
героическую традицию, станет «крупной силой» в будущей 
труппе, которую «надо собирать годами». Еще в 1892 году Южин 
записал у себя в дневнике, что или он, или его старинный друг 
Владимир Иванович Немирович-Данченко станет впоследствии 
во главе Малого театра. Озабоченный будущим Малого театра, 
смотрел Александр Иванович Южин па Сашу Пожарова.

И



А Саша не знал, что и в июле Южин снова писал Гнедичу!
«Если съедемся в Воронеже, я покажу тебе моего мальчика».

Только в начале сентября долгожданное иисьмо из Москвы 
пришло.

Остужев вспоминал потом, как он возвращался домой, а у ка­
литки стоял отец, подняв высоко над собой конверт с золотой, 
сиявшей на солнце княжеской короной.

С каким напряжением надежды ждал все эти три месяца 
Саша Пожаров письма, если вспоминалась ему всю жизнь эта 
золотая корона, которой вовсе и не было на конверте! На кон­
верте в левом углу было напечатано типографским способом: 
«А. И. Южин, кн. Сумбатов, Москва, Б. П алаш евский...» — 
только и всего. Зато письмо, звучавшее как деловая реплика, 
отрывисто, суховато, открывало перед Сашей удивительные пер­
спективы.

«Я говорил с управляющим императорскими театрами Пав­
лом Михайловичем Пчельниковым, Александр Алексеевич, пору­
чился за ваши способности и за ваше трудолюбие. С 1-го сен­
тября вы будете зачислены на I курс Императорского театраль­
ного училища в Москве, а с 1 января 1896 года, то есть через 
четыре месяца, Вам будет назначена стипендия в размере трех­
сот рублей в год, и Вы будете освобождены от платы за слуша­
ние лекций. По окончании трехлетнего курса Вы будете приняты 
в состав Малого театра на жаловании: первый год — 600 руб­
лей, а дальше Вам открыта дорога. Теперь с материальной сто­
роны: Вам надо иметь рублей сто, чтобы приехать сюда, внести 
пятьдесят рублей за первое полугодие и просуществовать до 
октября. К  октябрю я найду средства помочь Вам дотянуть до 
стипендии и вообще помогу Вам, сколько я в силах.

Если Вы не раздумали идти на сцену, если Ваши семейные 
и домашние дела позволяют Вам отдаться вполне Вашему при­
званию, ответьте мне немедленно: до 5 сентября я должен полу­
чить от Вас категорическое решение, а самое позднее к 10-му 
Вы должны быть здесь.

Теперь есть другая, не материальная и важнейш ая сторона. 
Объяснюсь коротко, но вдумайтесь в каждое мое слово, взвесьте 
его и решите.

Сцена требует кроме таланта от актера всех его сил, всего 
труда сознательного и серьезного, на который он способен. Если 
Вы думаете, что достаточно обладать голосом, внешностью и из­
вестным огнем, чтобы больше уже ни о чем не заботиться, по­
жинать легкие лавры и легко зарабатывать,— пе идите на сцену. 
Если Вы готовы отдать ей всю душ у и все силы, пе ожидая ско­
рого и легкого успеха, работать всю жизнь пе покладая рук и



искать возможного совершенства в своей работе,— идите. Вы 
первый (дважды подчеркнуто Ю жиным.— Ю. А.) человек, кото­
рому за всю мою жизнь я советую идти на сцену, потому что 
Ним много дано для нее. Но много с Вас и спросится, Александр 
Алексеевич. Помните это.
I сентября 1895 г. А. Южин».

Никто и никогда не звал Сашу идти на сцену так опреде­
ленно, в буквальном смысле слова подчеркнуто, но вместе с тем 
так предостерегающе. Никто и никогда не открывал перед Сашей 
Пожаровым таких ослепительных перспектив.

Саша бросился в контору, к инженеру Ланпо-Данилевскому.
Инженер дома обедал.
Саша побежал к нему домой — прислуга не пустила, но Саша 

гак горячо, громко, отчаянно всех уговаривал, что Лаппо-Даии- 
левский на шум вышел из столовой и велел Саше подождать.

Между тем ответить надо было до пятого, а письмо-то пришло 
четвертого! Ж дать было некогда...

Пообедав, начальник пригласил Сашу зайти и спросил, что 
у него случилось. Саша Пожаров подал письмо.

У Лаппо-Данилевского сестра была актрисой, служила в Алек- 
< апдринском театре. Инженер прочел письмо и, как вспоминал 
потом Остужев, сказал:

— Поздравляю. Я очень уважаю князя Сумбатова-Южина. 
Это человек замечательный, большой артист и писатель. Если он 
видит в вас талант, я  не вправе разубеждать вас идти на сцену. 
Вы получите двухмесячный отпуск с сохранением оклада и бес­
платный проезд до Москвы и обратно. Надеюсь, впрочем, что 
ранее вакаций в Театральном училище ваш обратный билет вам 
пе пригодится.

В конторе Саша сдал все свои дела и так был взволнован, 
одушевлен, окрылен, что столоначальник даже фыркнул по по­
воду всей этой истории: «Благородства много, а толку чуть!»

Впрочем, отец тоже отнесся к Сашиному отъезду без всякого 
сочувствия:

— Хорошо будет — тебе. Плохо будет — тоже тебе. А я не 
советую. Ты и так на хорошей дороге.

Но Саша не послушался и дал Ю жину телеграмму: «Письмо 
получил четвертого сентября. Согласен на все. Пожаров».

Невозможно было бы определеннее и ярче выразить Сашину 
безоглядную готовность и восторг.

«Выезжайте не позднее десятого»,— телеграфировал Южин 
7 сентября.

На прощание Алеша Буйнов подарил Саше часы. Точно 
к сроку Саша Пожаров был в Москве.



Г л а в а  в т о р а я  

АРТИСТИЧЕСКАЯ Ш КОЛА

П ервое время в Москве. Ш кола Ленского. К руг 
Ю жина. Великий М алый театр и новые веяния. А лек­

сандр П ож аров делает выбор.

У Сумбатовых Сашу ждали. Сразу же в день приезда он был 
представлен Александру Павловичу Ленскому, которого Алек­
сандр Иванович Сумбатов-Южин специально в тот день пригла­
сил, чтобы показать ему «свое воронежское сокровище».

Когда-то, еще пятнадцатилетним гимназистом, Александр 
Иванович был потрясен игрою Ленского. Потом он сам стал ар­
тистом, а для сцены взял себе фамилию Южин: родовые корни 
князей Сумбатовых были на юге, в Грузии.

Со временем Ленский и Южин сделались большими друзьями 
и женились на сестрах, баронессах Корф, принадлежавших, не­
смотря на титул, к чисто интеллигентскому московскому кругу, 
кругу общественных деятелей, университетских профессоров, ли­
тераторов и артистов. Все это была публика, в студенческие 
годы толпившаяся на галерке, потом, по мере продвижения 
в жизни, спускавшаяся в партер, но лож никогда не занимав­
шая: в ложах обычно располагались богачи из аристократов или 
купечества.

Александр Павлович Ленский, видимо, очень одобрил южин­
скую «находку», потому что тут же повез Сашу на извозчике — 
москвичи из достаточных не любили ходить пешком — в Импера­
торское театральное училище, помещавшееся на углу Софийки 
и Неглинной улицы. Церемония с поездкой и представлением 
кандидата в ученики инспектору училища г-ну Черемухину была 
необходима, чтобы настроить начальство благожелательно и по­
казать, что за Александра Пожарова хлопочет не только Южин, 
но и Ленский. Познакомив Сашу с инспектором училища, важ ­
ным мужчиной с холеной, на две стороны расчесанной бородой, 
Александр Павлович Ленский вместе с Александром Ивановичем 
и Сашей вечером того же дня выбрали пьесу для экзаменацион­
ного спектакля.

— В течение нескольких дней я работал над ролью одной из 
пьес Островского, точно не помню какой, кажется, «Не в свои



гм пн не садись»,— вспоминал А. А. Остужев почти полвека 
спустя.— На экзаменационном спектакле присутствовали Южин, 
.Пинский, управляющий московскими театрами Пчельников и все 
(| начальство».

Кроме Пчельникова, человека видного, с офицерской выправ­
кой (он служил до этого в пехотном лейб-гвардейском Преобра­
женском полку), присутствовали помощники управляющего, его 
бывшие однополчане (в 1881 году руководство московской кон­
торы императорских театров было укомплектовано офицерами из 
бывших преображенцев). К драматическому искусству Пчельни­
ком относился вполне благожелательно и даже не без некоторого 
интереса, хотя больше любил балет и оперу.

Из людей собственно театральных был на экзамене г. Чер­
товский, главный режиссер и заведующий труппой Малого 
театра, бывший выпускник балетного класса, драматических ро­
лей давно уже не игравший. В созвездии знаменитых артистов 
Черневский занимал незаметное, но важное регулирующее по­
ложение, следил, чтобы светила не сталкивались и особенно 
чтобы в полете своем они не задевали начальство из конторы, 
а лишь приятно ему светили. Тут требовались и такт, и ум, и 
специальная сноровка.

За полвека своей службы на императорской сцене Черневский 
много чего повидал. Он даже дневник свой вел по особенному, 
невозмутимо-величавому летосчислению: «2 четверг, 22 554 день 
моей жизни» или просто — «3 пятница, 22 555 день».

Удивить Черневского было невероятно трудно, огорчений же 
он избегал.

Был в комиссии и помощник Черневского, Кондратьев, охотно 
досылавшийся дирекцией в заграничные командировки (впро­
чем, языков он не знал вовсе, так что обычно путешествовал 
вместе с К. Ф. Вальцем). Кондратьев был человек внимательный, 
хваткий, из-за границы всегда привозил какую-нибудь приятную 
чужую идею, усовершенствование, трюк. Это ему было тем 
легче, что, будучи человеком неглупым, своих идей он не имел, 
стало быть, умно заимствовать ничто ему не мешало.

Состав приемной комиссии в сентябре 1895 года был доста­
точно пестрым. Что одному нравилось, другого могло только раз­
дражать, как и случалось в делах более сложных, чем прием 
в училище учеников.

В данном случае все обошлось гладко: Сашу Пожарова после 
экзаменов приняли.

Теперь он стал москвичом и мог оглядеться.
До того город был как бы декорацией, видением, которое 

могло растаять, исчезнуть под стук поезда, уносящего обратно



в Воронеж. Теперь все вокруг сделалось надежным, прочным, и 
Саша спокойно, как свое, увидел и московские церкви, и буль­
вары, и палисадники перед домами на Садовой, и приарбатские 
особняки, и главную для него московскую площадь — Теат­
ральную.

На Театральной площади было сразу три театра: великий 
Малый театр, напротив него — театральное здание купца Шела- 
путина, где прежде давал спектакли памятный московским теат­
ралам Артистический кружок, и Большой театр.

Рядышком с Театральной площадью, на Большой Дмитровке, 
был Солодовниковский театр. Там располагалась частная опера 
Саввы Мамонтова. Недалеко (по Большой Дмитровке вверх) на­
ходился драматический театр Корнта, а по дороге к нему, в К а­
мергерском переулке, тоже было театральное здание, перестроен­
ное из старинного особняка, прежнее помещение театра Корша. 
На небольшом пространстве сосредоточивалась тогдашняя теат­
ральная Москва.

Совсем близко от главных храмов искусства па Театральной 
площади находились главные «храмы» вкусной еды: знаменитые 
трактиры Тестова, Большой Московский и ресторан «Славянский 
базар», где официантов называли не как в трактире, «половой», 
а гуманно и в духе прогресса, «человек». Отсюда начиналась 
Москва торговая — Охотный ряд, чрево города, днем кишевшее 
покупателями, а ночью — крысами, вопрос о выведении коих не­
однократно и понапрасну поднимался в городской думе, и так 
было до тех пор, пока один догадливый купец не завел фокса, 
наглядно доказав всем прочим, что фокса кормить куда дешевле, 
чем крыс.

Московский университет по своему расположению противо­
стоял и Кремлю с золотыми орлами на башнях, и торговым ря­
дам с тамошними толстосумами. Еще Николай I сказал про этот 
университет, проезжая мимо: «Вот оно, гнездо змей!»

Соседство полярностей понуждало к выбору, к реакции опре­
деленной и сильной. Обходных путей не было. Господам профес­
сорам и студентам по дороге из университета за билетами на 
балет, в оперу или драму неизбежно надо было протиснуться 
сквозь густые охотнорядские запахи, ругань, уговоры, гам. 
У интеллигентного меньшинства от этого только увеличивалось 
естественное желание отмыться, очиститься в храме искусства.

Образованные москвичи куда больше сдержанных и иронич­
ных петербуржцев любили искусство, приподнимающее над 
жизнью, романтику возвышенного и прекрасного. У них были 
свои особые мерки. М. Е. Салтыков-Щедрин даже посмеивался 
над другом своей юности Сергеем Андреевичем Юрьевым, корен-



ним москвичом, романтиком и идеалистом, как тот, выходя из 
г моего домика и глядя на Сухареву башню, каждое утро спра- 
шимает себя:

А кто же все-таки выше, Сухарева башня или Шекспир?
Театр бытовой, житейской правды Сыл необходим москвичам, 

П отом у что он не обманывал, хотя и не у т е ш а л . Зато т е а т р  воз­
им шейного и романтического обнадеживающе расставлял все по 
( поим местам, и благородное, величавое торжествовало.

Когда златоглавая, торговая, ученая Москва засыпала, на ее 
улицах возникала тихая и зловещая ночная Москва с ее бес­
пощадным к одиноким прохожим жульем. Не следовало ходить 
и это время ни по Неглинной улице, ни по Трубной площади 
(рядом была Грачевка, знаменитая своими притонами), ни подле 
Хитрова рынка, на который, впрочем, и днем не рекомендовалось 
находить: там деньги вместе с карманом могли вырезать раньше, 
Чем человек спохватится. Точно так же не рекомендовалось бы- 
вать на толкучке у Сухаревой башни и на другой такой же — 
у Никольской, подле Китайской стены, где все, вплоть до 
«птичьего молока», можно было купить по бросовой цене. Куп­
ленное там «птичье молоко» через минуту после покупки обра­
щалось в тухлую водичку, подметки у новеньких сапог через 
день отскакивали, а пиджак после первого же дождя мог сли­
нять.

Александр Иванович Южин рассказал Саше Пожарову про 
псе эти саркастические контрасты Первопрестольной. Но под за­
ботливым южинским крылышком Саша остаться не захотел. Он 
начал свою самостоятельную жизнь, обосновался в Никольских 
номерах, сплошь заселенных студентами, а у Александра Ива-

1 -) повича бывал пе чаще раза в неделю.
Императорское театральное училище было строгим: за вы- 

' к правкой, осанкой, манерами учеников очень следили. Ученицам 
‘ ' 1 полагалось носить синие платья с брошью в виде лиры. Ученики 
, 0  должны были ходить в синих фраках со светлыми пуговицами. 

На светлых пуговицах была изображена все та же лира.
Вот Саша сидит за столом в буфетной со стаканом чаю и бул­

кой с сыром (больше ничего в буфетной не подавали). Рядом 
его товарищ но курсу, положив ногу на ногу, беседует с учени­
цей школы. Входит Черемухин. Молчит. Смотрит. Поглаживает 
свою холеную бороду. Оживленный разговор продолжается.

— Как вам но стыдно!— кричит наконец инспектор.— Где 
вы находитесь? Как вы сидите! С вами дама, а вы положили 
ногу на ногу! Где надзиратель? Куда смотрит классная дама? 
Боже, что за манеры!

Скандал.



Все встали с мест, робко слушают убедительную и грозную 
речь господина инспектора о правилах хорошего тона.

С Черемухиным вообще о чем бы то ни было спорить 
было бесполезно. Если при нем говорили, что такой-то скри­
пач хорошо играет на скрипке, то Черемухин непременно начи­
нал так:

— Я тоже много лет играю на скрипке и со своей стороны 
должен зам етить...

Если при инспекторе училища заходила речь об Аристотеле, 
то и тут он начинал с самого главного: с себя самого.

— Я тоже много лет занимаюсь философией и полагаю со 
своей стороны по этому предмету...

При столь неусыпном и неколебимом надзоре Саша Пожаров, 
по природной своей открытости склонный забываться, все время 
должен был быть начеку. Нелегко было осваивать науку есте­
ственного поведения человека во фраке. А без этого человек 
считался неотесанным и его преследовали.

Зато дома, в студенческих номерах, Саша мог отдохнуть ду­
шой от взыскательного училищного воспитания. Более того, в со­
седней комнате жили студенты, воспитывавшие Сашу в противо­
положном направлении: в неуважении к правилам и порядку. 
Речь шла, разумеется, не только о порядке в комнате, но и 
вообще о миропорядке, и преяеде всего о порядках в России, 
нуждавшейся в новом и правильном устроении.

Саша впервые в жизни увидел тех самых «отщепенцев, пы­
тающихся развратить наш умный и добрый народ идеями социа­
лизма», о которых писал в учебнике Иловайский и говорил в Во­
ронеже учитель истории.

Однажды к студентам пришли гости — две курсистки. Де­
вушки читали стихи, потом все спорили, потом пели «Отречемся 
от старого мира», а также «Укажи мне такую обитель» — песню 
на слова Некрасова; в их исполнении она звучала привольно, 
как уверенная и увлеченная поступь^ чуть-чуть на маршевый 
распев. Саша быстро запомнил слова и тоже это запел.

Уже в старости Александр Алексеевич Остужев вспоминал 
о том вечере:

— Никакой вульгарности. Никакой пош лости... Боже мой, 
какая это была удивительная молодежь!

Вообще-то Саша не хуже своих соседей знал, как жизнь 
устроена. Но теперь оказалось, что устройство это можно было 
определить не просто как «неудобное» или «трудное» (об этом 
и так все знали), но еще и как «несправедливое», даже «пре­
ступное». И удивительно было, что и соседи-студенты, и — чего 
от барышень меньше всего можно было бы ожидать — их знако-



'ii.ii' курсистки знали, как необходимое переустройство общества 
ммдо производить.

Однажды ночью студентов из соседнего номера арестовали.
Саша был у себя, читал. Вдруг в дверь сунулся кто-то взъе­

рошенный, полуодетый:
— Полиция!
Саша тут же потушил лампу и притворился, что спит. Как и 

псе лица, приписанные к податным сословиям, полиции он 
боялся.

За дверью послышались шаги, приглушенный говор. Потом 
нее стихло.

Наутро и коридорный и швейцар вели себя так, словно ни­
чего не произошло.

Соседи исчезли, будто их и вовсе не было.
Через несколько дней к Саше в номер зашел знакомый сту­

дент и попросил том Ш експира.
— Я вам советую уехать отсюда,— сказал он, конспиративно 

листая книгу.— Наших товарищей арестовали. Ведут следствие.
Одного из своих, казалось, навсегда исчезнувших соседей 

Александр Алексеевич Остужев уже после революции встретил 
и Москве. Это был известный революционер, а имени его в конце 
'|()-х годов Александр Алексеевич не назвал, верно, уже не мог 
попомнить.

Саша последовал совету знакомого студента и нашел себе ме­
стечко потише — длинную, узкую комнату, за которую просили 
диенадцать рублей в месяц. Таких денег у Саши не было. Но 
тут подвернулся студент-медик, и решили снимать пополам, а так 
как у студента был товарищ, то комната вышла на троих. Однако 
третьей койки у хозяйки не было, поэтому две кровати поставили 
рядом и в дальнейшем спали на них втроем, укладываясь попе­
рек. Саша пошел в Никольские номера и перенес имущество на 
повое место. Имущество состояло из узелка (чемодана по-преж­
нему не было), где находилось кое-какое бельишко, том Ш ек­
спира, Гомер, а также лампа с зеленым абажуром.

Студенты, с которыми Саша жил в одной комнате, учились 
медицине. Самой выразительной частью их имущества, как по­
том рассказывал А. А. Остужев В. В. Федорову, был череп. 
Студенты его использовали то как наглядное пособие, когда зуб­
рили лекции, то как пепельницу, когда играли в карты, 
и винт.

Именно в их компании Саша Пожаров прочел впервые «Отцов 
и детей» Тургенева запоем, за ночь.

— И с этого дня я решил стать Базаровым,— рассказывал по­
том Остужев.— У меня пробудилось страстное желание зн ать ...



Увидев науку, так сказать, лицом к лицу, Саша Пожаров по­
верил в нее прочно, безоговорочно, как в чертежи и правильные, 
точные расчеты машин. Из всего услышанного он сделал и 
практические выводы. Напуганный страшными рассказами сту­
дентов о зловещих и загадочных путях разных инфекций, 
Саша решил избегать поцелуев и рукопожатий. Несколько лет 
спустя, уже став членом труппы, он даже прослыл из-за этого 
среди старших чудаком, а товарищи помоложе над ним посмеи­
вались.

Вскоре зловещие рассказы студентов о таинственных заболе­
ваниях и погибельных случаях подтвердились на собственном 
Сашином примере: однажды на Тверском бульваре, там, где бо­
лее полувека спустя знаменитый артист на покое, седовласый 
красавец Александр Алексеевич Остужев имел обыкновение про­
гуливаться, Саша Пожаров упал от страшного приступа болей 
в желудке.

Обеды в «пырках» сделали свое дело. «Пырками» называли 
трактирчики возле Охотного ряда, куда забегали поесть босяки 
и нищие студенты. За три копейки там можно было получить щи 
из серой капусты с очень сомнительной требухой, а за пятак — 
лапшу.

К Саше домой приехал врач театральной конторы Казанский, 
которого называли Тень Мафусаила. Он действительно передви­
гался бесшумно, как тень, потому что носил сапоги на толстой 
подошве и без каблуков, был во всем очень осторожен и в жизни 
многоопытен. Доктор Казанский заявил, что причина болезни — 
скверная пища и что эту причину надлежит устранить.

Желудок, избалованный пирогами Елизаветы Ефимовны и 
добротной домашней кухней, в первые же месяцы новой и труд­
ной жизни подвел Сашу самым роковым образом. Что теперь 
делать, Саша, лежа на постели в своей прокуренной комнате 
с медицинскими книгами, игральными картами и черепом, вряд 
ли знал. Деньги были на исходе, и обедов подороже он позволить 
себе не мог. Тем временем доктор Казанский, зная, что молодой 
человек, страдающий болями в желудке,— протеже Южина, со­
общил тому о случившемся.

И на следующий день в комнатке, где монотонные фразы из 
медицинских лекций (их зубрили вслух) застревали в плотных 
облаках табачного дыма, появился неожиданно, как «бог из ма­
шины», сам Александр Иванович Сумбатов-Южин, стройный, све­
жий, одетый изысканно, но без излишеств, столь же чуждый 
студенческому бедламу, сколь чужд был лорд Байрон в «Гароль­
довом плаще» своим собственным героям в живописных лох­
мотьях.



Теперь Александр Иванович уже не предложил, а приказал 
• 'м 11 к« «пырки» забыть и являться обедать к нему ежедневно. 
\ пока Саша болен, обеды от Александра Ивановича будут цри- 

| мниться ему в номера. Тем и кончилась попытка существовать 
и Москве самостоятельно, зато в жизни Александра Пожарова 
начался период чрезвычайной важности. Дружеское покровитель- 
| п т  Южина сделалось тесной, родственной дружбой.

«Саша!
Посылаю тебе:

1. Десять рублей (отличное лекарство).
2. Доктора (заплати ему два рубля).
3. Мадеры.
4. Бульона.
Надеюсь, что твоя болезнь не смертельна, но зайду все-таки 

пннестить тебя часов в девять ...»
!)ту записку вместе с другими письмами Южина Остужев до 

конца своих дней бережно хранил. Она показывает и отцовское 
отношение Александра Ивановича к «своему мальчику» (у Сум- 
Гттовых детей не было), и то, что Александр Иванович умел 
Гнать воспитателем умным и тактичным, не педантическим риго­
ристом, а старшим другом, понимавшим, что многое человеку не 
чуждое ему еще и приятно (например, мадера).

С той поры Саша Пожаров каждое лето ездил в усадьбу Сум- 
батовых Малое Покровское под Воронежем, а летом 1896 года 
даже играл вместе со своим старшим другом на воронежской 
сцене. Можно себе представить, как счастлив был Саша прочесть 
и газете «Дон»:

«Пьеса «Надо разводиться» — очень веселая жизненная ко­
медия. ..  Г. г. Соломин, Бровский и другие немало способство- 
иали прекрасному ансамблю исполнения. Театр был полон больше 
чем на две трети. Из этого можно заключить, что наша публика 
проголодалась и алчет смотреть хорошую игру». Ведь рецензент, 
для солидности назвавший себя Боккачио, упомянул здесь и 
г. Бровского — Сашу.

Дома радовались. Отец хоть и молчал, но чувствовалось: одо­
брительно. Елизавета Ефимовна была довольна, а старший свод­
ный брат — в Воронеже была уже у него своя книжная лавка — 
очень похвалил. Всем было ясно, что Саша по своей новой до­
роге выходит в люди.

Сашина жизнь теперь складывалась цельно и стройно из об­
щения с Южиным и его друзьями, того, что давали Саше как 
зрителю московские театральные сцены, особенно сцена великого 
Малого театра, и, конечно, самого главного — учения в классе 
Ленского.



Александр Павлович Ленский был актером-рыцарем, чей «по­
этический Гамлет тянул к себе молодежь как магнит», а дон Се­
зар де Базан вызывал в зрительном зале «живые волнения и 
слезы», как писал Александр Амфитеатров.

«Пусть гибнет все, кроме моей чести и счастья женщины!» — 
восклицал дон Сезар, бросая шпагу, и молодые замоскворецкие 
купчики, «вылупившиеся» только недавно из чуйки — и прямо 
во фрак, вместе с ординарными и экстраординарными профессо­
рами, а также студентами на галерке верили, что так оно и 
должно быть, хотя такая жизненная позиция не выдерживала ни 
малейшей позитивной критики.

Приходя в себя от впечатления, трезво мыслящие реалисты 
могли только удивляться опасному аффекту, под влиянием кото­
рого в их душах пробуждалось нечто такое, о чем они не желали 
даже подозревать.

Впрочем, Александр Павлович Ленский умел быть на сцене 
не только пылким и благородным рыцарем Дюнуа, достойным 
партнером великой Ермоловой в «Орлеанской деве», но и Уриэ- 
лем Акостой, «идейным протестантом во имя общей свободы 
совести, «рыцарем духа», так сказать, по мировой совокупно­
сти»,— как писал об этой роли А. 11. Ленского его современник.

«Я был влюблен в Ленского»,— признавался К. С. Станислав­
ский в книге «Моя жизнь в искусстве».

В 30-е годы нашего века игру Ленского с восхищением вспо­
минал Мейерхольд.

Ленский был одарен той счастливой гениальностью, которая 
не вызывает споров, а сближает спорящих.

«Ленский явился на сцену московского Малого театра, в то 
время действительно образцового и лучшего в России, необы­
чайно кстати и вовремя. Труппа была исторически превосходна. 
Шумский, Самарин, Медведева, Акимова, Никифоров, Екатерина 
Васильева кончали свои славные дни. Никулина и Федотова 
были молоды, в цвете сил и славы. Ермолова и Садовские второго 
поколения, Михаил Провович и Ольга Осиповна, только начи­
нали. В этом блистательном созвездии намечался один пробел: 
театр не имел не только хорошего, но хотя бы даже порядочного 
актера-любовника па сильные драматические роли. «За не- 
именьем гербовой писали на простой» и довольствовались арти- 
стами-суррогатами. И вот — на такое-то пустое место является 
А. П. Ленский: красавец с громадными голубыми глазами, пол­
ными света внимательной и теплой мысли, весь — из таланта и 
темперамента, умница, образованный, художник с головы до ног, 
интеллигент в совершенном и лучшем смысле слова, с европей­
скими вкусами и взглядами на искусство, с убежденною школою



романтического реализма, с мечтами о классическом репертуаре, 
н Шекспире, о Пушкине, о повороте к традициям Мочалова по 
Белинскому»,— писал о Ленском Александр Амфитеатров. Под 
«■романтическим реализмом» — сейчас это словосочетание не 
употребляется — писатель разумел такое исполнение романтиче­
ских ролей, когда романтическая форма оказывается как бы уве­
личительным стеклом, благодаря которому становится ясно види­
мым все то возвышенное и прекрасное, а иногда, впрочем, и 
чудовищное, что обыкновенно прячется в душе человека и про­
стым глазом плохо различимо.

Александр Иванович Южин был по своим артистическим при­
страстиям Ленскому сродни и шел за ним след в след. Когда Л ен­
ек и ii уехал на время в Петербург, Южин выступал с Ермоловой 
и ролях Ленского. С тех пор прошло больше десяти лет. Герои­
ческий репертуар естественно переходил к Южину. А к кому — 
от Южина?

И для Саши Пожарова, которого Александр Иванович гото- 
iiii.il себе в преемники, лучшего педагога, чем А. П. Ленский, 
И Ькин и представить себе не мог.

Ю. М. Юрьев, незадолго до Александра Пожарова прошедший 
школу Ленского, вспоминал, что, когда Ленский на уроках заго­
рался, «наступало подлинное творчество педагога... Своим огнем 
он умел так насыщать аудиторию, так поднимать настроение 
и классе, что уроки его были для нас таким же эстетическим на­
слаждением, какое испытываешь в театре при исполнении вы­
дающихся мастеров сцены. Бы ла ли система в его преподавании? 
It полном смысле, как мы это теперь понимаем,— нет, да ее и 
трудно было ожидать, ее, собственно, ни у кого не бы ло.. .  Но 
имеете с тем его работа с нами носила определенную плановость, 
которой он придерживался все время».

К середине 90-х годов прошлого века А. П. Ленский уже 
обобщил свой огромный артистический опыт в статьях «Заметки 
о мимике и гриме» и «Заметки актера». «Плановость», о которой 
писал К). М. Юрьев, была естественна: без нее трудно было бы 
передать ту систему взглядов па сценическое искусство, которая 
у Ленского возникла и как вывод из своей собственной творче­
ской практики и как плод наблюдений за творчеством сотовари­
щей по Малому театру.

Саша Пожаров, репетируя монолог герцога Баварского, три­
надцать строк, повернувших его судьбу к лучшему, ни о каких 
«теоретических основах» актерского искусства, конечно, и не по­
мышлял. Теперь он узнал о них. Разумеется, теория актерского 
творчества пе была в то время разработана с той детальностью, 
как сейчас, но ужо существовала очень серьезная работа



С. А. Юрьева «О сценическом искусстве», напечатанная им 
в журнале «Русская мысль», который он вместе с В. М. Лавро­
вым и основал.

О Сергее Андреевиче Юрьеве и его взглядах на театральное 
искусство Саща много слышал и в доме Южина, и на «журфик­
сах» у Немировичей, и из уст Леиского на уроках в училище.

Сергей Андреевич Юрьев был человек замечательный. Сперва 
он занимался астрономией, потом, напряженно вглядываясь в да­
лекие звезды, испортил себе зрение. Человек 40-х годов, поры 
Станкевича, Грановского и мечтательного вольнодумства малень­
ких московских кружков, укромно философствовавших в желто­
белых особнячках Арбата и Пречистенки, Сергей Андреевич, 
оставивши астрономию, теперь силой внутреннего прозрения 
стремился увидеть все то возвышенное и прекрасное, что есть 
в жизни, и утвердить его. Он вдохновенно говорил, писал, пере­
водил, помогал артистам, в частности очень помог молодой Ермо­
ловой; словом, был олицетворением романтической одухотворен­
ности.

«Каким образом возникает психологическое взаимодействие 
актера и зрителя?» — спрашивал в своей работе «О сценическом 
искусстве» С. А. Юрьев.

Он отвечал на это так: «действующая» часть нашей психики 
подобна ярко освещенной, но узкой полоске, вокруг которой, 
словно тьма, то самое неосознанное, откуда актер должен чер­
пать краски для сценического образа,— «покоящееся сознание». 
Зритель воспринимает искусство через активную, действующую 
часть психики, через нее же пытается воздействовать на себя 
актер. Если актеру удается разбудить в себе бессознательное, то 
у зрителей возникает сопутствующее интеллектуальному вос­
приятию «соколебанце покоящегося сознания», переживание «мо­
гучее, сотрясающее весь организм».

И Юрьев задавался новым вопросом:
«Где та сила в таланте артиста, которая бы заключала в себе 

обе стороны художественной деятельности — и сознательную и 
бессознательную, служила бы переходом от одной к другой и 
спаивала бы их в нераздельное художественное творчество?»

Эту силу С. А. Юрьев называл «угадывающей силой», или, 
иначе, «чувством художественного такта».

В те времена в применений к театральному искусству музы­
кальные понятия «тон», «такт», «ансамбль» (последнее, впро­
чем, и сейчас в обиходе) употреблялись чаще, чем теперь. Навер­
ное, Юрьеву в числе других казалось, что термин более точный, 
нежели «чувство такта», как раз и окажется из-за этой своей 
огрубляющей ясности отдаляющим от сути дела. «Музыкальная»



mi' «приблизительность» хоть в какой-то мере, но к самой сути 
ilium приближала.

Ленский принимал для себя и для своих учеников это поня- 
гип «художественного такта» — такта в мимике, в жестикуляции, 
шита, который великий трагик Росси называл «внутренним го­
нцом какой-то артистической совести».

По как возбудить в себе «угадывающую силу», чтобы найти 
г пой собственный, неповторимый сценический образ? Как актеру 
через «действующую» часть своей психики повлиять на бессозна­
тельное?

Этими коренными для Александра Павловича вопросами Саша 
Пожаров у  себя в Воронеже не задавался. Для него тогда работа 
над ролью начиналась с того, что роль следовало выучить, по­
пить, насколько возможно. Что же до места данной роли в спек­
такле, то, поскольку текста пьесы очень часто в труппе не было, 
были только списки ролей, актеру на маленькие роли просто 
пересказывали спектакль в общих чертах.

На первых же уроках Александра Павловича Ленского Саша 
узнал, что работу над ролью надо начинать совсем иначе: сперва 
надо не заучивать, а, вникнув в общее содержание пьесы и роли, 
перейти к репетициям в воображении. Они-то и должны разбу­
дить «покоящееся сознание». Воображению нужно дать полную 
сиободу, чтобы герой, которого артисту нужно играть, предстал 
перед ним в своем идеальном образе, а нисколько пока еще не 
и образе артиста. Потом уже артист, глядя не на себя самого 
н зеркало, а на этот идеальный образ, вовсе, может быть, на него 
и не похожий, примеривается, что он может, чего не может, что 
в нем есть по сравнению с «идеальным» образом, чего нет, чем 
отсутствующее заменить,— и тут только начинает учить роль.

Между тем Саша знал множество забавных историй о том, 
как актеры перевоплощались до неузнаваемости и какие чудеса 
из этого получались. Умение при помощи толстых слоев мастики, 
наложенных на лицо, искусной раскраски, накладных бород, бро­
вей, носов и прочих художественных ухищрений превратить себя 
н другого человека казалось Саше достижением и тайной масте­
ров. Зачем я^е мучиться, искать в себе сходства с «идеальным 
образом», если его можно «вылепить», изготовить, как маску, 
с помощью всем известных средств?

— Грим не может быть маской. В маске актер не может 
играть,— говорил на это Ленский.

Александр Павлович тут соглашается с великим актером 
Тальма, утверждавшим, что задача артиста, проникнув в своих 
героев, затем «открыть в самом себе весь их героический вид, 
манеру говорить, все тонкие черты и оттенки их характера, их



душевные движения, особенности и даже странности». Это вы­
сказывание Тальма С. А. Юрьев сочувственно процитировал 
в своей статье «О сценическом искусстве». Александр Павлович 
Ленский развивал эту идею так:

— Чем талант сильнее и глубже, тем он своеобразнее: у каж ­
дого артиста ведь не чужой талант, свой, значит, свое выражение 
глаз, свой голос, своя интонация, свой жест. Когда Пров Садов­
ский, например, играл, то каждый зритель был рад узнать доро­
гие черты своего любимца, который силою своего колоссального 
таланта, своей неподражаемой мимикой делал эти черты столь 
родственными для Юсовых и других, что зрителю, видевшему 
великого актера в этих ролях, представить их не в образе Са­
довского — невозможно.

А. П. Ленский не был сторонником перевоплощения до пол­
ной неузнаваемости. Это Саше Пожарову очень скоро стало 
ясно. Но откуда брать материал для актерского творчества? Как 
избежать однообразия, не наскучить зрителям, которые видят, 
что разные роли играет один и тот же человек?

— Мне кажется, что актеру надо привыкнуть наблюдать 
всегда и везде,— отвечал на это Ленский,— Не пропускать 
в лице, с кем он говорит и на кого смотрит, ничего, не сравнив 
со своим, не уяснив себе разницу черт, не примерив мысленно 
на себе его прически и прочего, пе сообразив, что из этого может 
получиться.. . Все типы, наблюдаемые им, составят из себя 
группы, и из этих групп актер путем обобщения и согласно ху­
дожественному замыслу автора будет уже создавать внешний 
облик изображаемых лиц.

По такой методе в Малом театре работали многие. Сапта По­
жаров знал, например, что Михаил Провович Садовский проси­
живал целыми часами в Щербаковском трактире, по-московски 
в «Щербаках». Потом он перебрался в «Эрмитаж». Там у него, 
как и в «Щербаках», был свой отдельный столик в уголке, и от­
туда все было видно. С людьми случалось всякое: их обманывали 
друзья, бросали женщины, иногда им везло, чаще они жалова­
лись и нередко подсаживались за столик к Михаилу Прововичу, 
который их угощал и беседовал о жизни. Подобно Ленскому и 
Южину, Михаил Провович был не только актером: он писал рас­
сказы, переводил пьесы. Написанная Садовским пьеса «Душа — 
потемки» ставилась на Малой сцене. Эпиграммы Михаила Про- 
вовича, переходя из уст в уста, облетали всю Москву. Саша 
Пожаров мог убедиться, что корифеи Малого театра не лицедеи, 
как в прежние времена называли актеров, а личности.

Но быть личностью на сцене — значит уметь по-своему во­
плотить понятое и пережитое. И на первых же учебных репети-



м,1шх Саша Пожаров столкнулся с тем, что очень многое, отлично 
удававшееся в воображении, на сцене, с партнерами никак не 
получалось. Александр Павлович успокаивал его: после «каби­
нетных» репетиций работу над образом приходится начинать на 
сцене чуть ли не сначала. Процесс сценического общения, реак­
ции партнера определяет, как именно воплотится все то, что 
и основе уже найдено.

«Что» и «как» в искусстве неразделимы. Найти свое на сцене 
можно только вместе с другими. Саша Пожаров склонен был 
к порывистым движениям, к широкому, сильному жесту. Ему 
казалось, что это и есть его собственное, хотя на самом деле 
именно так, аффектированно, стремясь к чисто внешней вырази­
тельности, играли многие артисты в Воронеже.

Ленский искусственности не терпел. «Живете на сцене!» — 
было высшей его похвалой. Когда же ученик не жил на сцене, 
а только играл, Александр Павлович сердился:

— Глаза! Глаза! Дайте ваши глаза! Посмотрите, что вы де­
лаете?! Ведь все шло хорошо, и вдруг спрятались глаза! Куда?

Тут Ленский выходил из-за своего столика, показывал, как 
нелепо это получалось, когда прятали глаза, или передразнивал 
еще какую-нибудь неуклюжую искусственность. Саше иногда 
очень сильно доставалось за неумение собой владеть. Как-то раз, 
играя роль Колычева в драме Островского «Василиса Мелен- 
тт.ова», на финальной реплике: «Коль говоришь, что любишь, 
гак люби! Забудь обычай женский — обманывать.. . » — Саша так 
ударил барышню Вальц, игравшую Василису, воображаемым но­
жом в грудь, что барышня пошатнулась и вправду побледнела: 
кулак-то ведь был не воображаемый!

— Сейчас же вон!— закричал Александр Павлович Саше, 
избежав на сцену.— Я у тебя все роли отберу! Так можно убить 
человека! От такого удара в грудь может быть рак!

Но Саша оправдывался так ошеломленно, с такой обезоружи- 
иающей искренностью, что все его простили, а для барышни 
Вальц (и для Саши, разумеется) вся эта история имела чисто 
романтические последствия. Хотя подобные медвежьи неуклюже­
сти и в дальнейшем случались с Сашей Пожаровым, но, как по­
казало будущее, объяснения Ленского он усвоил.

— Каждое чувство, зарождающееся в душе человека, прежде 
всего отражается в его глазах; затем сокращаются мышцы лица, 
и последними на помощь глазам приходят мышцы остальных ча­
стей тела, то есть являются поза и жест. И наоборот: как только 
возбуждение тухнет, прежде всего принимают покойное положе­
ние мышцы корпуса, рук, ног, и последними успокаиваются 
глаза,— объяснял Александр Павлович.



От переживания к выражению глаз, к мимике, жесту, дви­
жению и реплике — так представлял себе Ленский процесс дви­
жения чувства, пластику, которую нужно запомнить, чтобы по­
том извне вернуться внутрь, разбудить в себе «покоящееся 
сознание». Но главным при этом оставалось произнесение слова. 
Играли слова, они были опорой артиста, и все, что им предше­
ствовало, Ленский называл «предыгрой».

Вот как описывал предыгру Ленского — Бенедикта в комедии 
Шекспира «Много шума из ничего» московский профессор-исто- 
рик А. А. Кизеветтер, большой поклонник Малого театра, при­
глашенный впоследствии Южиным читать лекции на Драматиче­
ских курсах: «Бенедикт долго стоит и смотрит на зрителей 
в упор, с ошеломленно застывшим лицом. Вдруг губы чуть- 
чуть дрогнули. Теперь смотрите внимательно на глаза Бенедикта, 
все еще сосредоточенно застывшие, но из-под усов с неуловимой 
постепенностью начинает выползать торжествующе-счастливая 
улыбка; артист не говорит ни слова, но вы видите, что у Бене­
дикта поднимается горячая волна радости, которую ничто не 
остановит: начинают смеяться мускулы, щеки, улыбка безоста­
новочно разливается по дрожащему лицу, и вдруг это бессозна­
тельно радостное чувство пронизывается мыслью и, как заклю­
чительный аккорд всей мимической игры, яркой радостью 
вспыхивают дотоле застывшие в удивлении глаза. Теперь уже 
вся фигура Бенедикта — один сплошной порыв бурного счастья, 
и зрительная зала гремит рукоплесканиями, хотя артист еще не 
сказал ни одного слова и только теперь начинает свой монолог». 
Ленский предугадал, по мнению советского театроведа Новиц­
кого, «своей ненавистью к натурализму и приемом предыгры 
существенные стороны системы Мейерхольда». Впрочем, мнение 
это оспаривается многими учеными, хотя сам Мейерхольд с ним 
соглашался вполне и даже приводил процитированное выше опи­
сание игры Ленского для подтверждения и иллюстрации своих 
собственных теоретических взглядов.

Вся эта мимическая увертюра была лишь одним из проявле­
ний того особого стиля поведения на сЦене, который в стихо­
творных пьесах умели находить для себя и Ленский, и Ермолова, 
и Федотова, и Южин. Когда Ленский на уроке воодушевлялся, 
он иногда прочитывал ученикам любимые места из прежних 
своих ролей, демонстрируя, разумеется, и «предыгру», вроде опи­
санной выше. Саша Пожаров на уроках Ленского был очевидцем 
этого гениального мастерства, вершин которого и ему, быть мо­
жет, предстояло достичь. Но путь к этим вершинам лея<ал через 
овладение мимикой, жестом, стало быть, через выработку в себе 
живого чувства художественного такта. Языком мимики и жеста



п. и'|> должен был владеть, мгновенно его понимать, и Александр 
Наилович Ленский на этом именно языке объяснял, что нужно.

«Например, когда спрашивали у Александра Павловича ока-  
ком либо персонаже из пьесы: «Какая это женщина?»

Сейчас, мой дружок, я скаж у,— он прикидывал, подби­
рал Она? Да вот какая она!

И он мимикой давал лицо женщины, которая с первого 
г((«нто появления говорила: «Скучно жить на этом свете». И вот 
по этой мимике сразу было видно все существо роли: и походка, 
н жест, и грим, и интонации»,— вспоминал потом М. Ф. Ленин.

Разумеется, Александр Павлович отнюдь не всегда объяснял 
ними «какими-то особенными, ему свойственными приемами: 
одним движением в стиле, характере и в тоне данной роли рас­
крывал все ее существо». С 10. М. Юрьевым, например, он репе­
тировал в течение целого полугодия одну-единственную сцену 
пт «Дон Карлоса» Ш иллера, а потом довольно долго работал 
г Александром Пожаровым над ролью Яго, как вспоминает 
Д. В. Васенин, исполнявший роль Отелло, любимого героя Саши 
Пожарова. Наверное, Саша был огорчен, что ему досталась роль 
ненавистного Яго. Но один из методов Ленского в том и состоял, 
чтобы ученики играли самые разнородные роли, а через их сопо­
ставление и ученикам и ему, учителю, становились яснее инди­
видуальные особенности каждого.

Но даже и в ходе длительной, сложной работы объяснения 
Ленского никогда не сбивались на лекцию: то были живые рас­
сказы о пьесе, о роли, о том, как играли эту роль. Память Лен­
ского была неисчерпаемой, повороты повествования — непредска­
зуемыми.

Сашу Пожарова Ленский любил, не остывал к нему, потому 
что сам Саша не остывал к искусству. Но к своему любимому 
ученику Александр Павлович был и в мелочах придирчив.

— Дружок, это нехорошо! — и Александр Павлович показы- 
иал, как это нехорошо получается, когда Саша, разговаривая на 
сцене, держит большой палец отогнутым от всех остальных,— 
Такая привычка была и у меня, я зажимал большой палец в ку­
лак и так его держал. Советую и тебе.

Вспоминал потом Остужев также и о другом случае: во время 
репетиции держал он руки в карманах, Ленский сделал строгое 
замечание. На следующий день но забывчивости Саша этот жест 
повторил. Тут Александр Павлович высказался столь энергиче­
ски и ядовито, что Саша, придя домой, зашил карманы не только 
на брюках, но даже и на фраке.

Однако, как уже говорилось, основой игры было слово. Игра 
начиналась для Ленского словом, и потому голосу, его силе, его



гибкости, органичности тона Александр Павлович придавал 
огромное значение, как и великий Сальвини, воскликнувший, 
когда его спросили, что же для актера главное: «Голос! Голос!» 
Для Ленского, как и для Остужева впоследствии, голос значил 
больше, чем просто «техническое средство». Он был «техниче­
ским», то есть подсобным, средством в такой же мере, как для 
скрипача скрипка. Поэтому Александр Павлович терпеть не мог, 
когда на занятия приходили с невыученными ролями и нудно, 
невыразительными голосами проговаривали слова роли под гром­
кий шепот суфлера.

Следуя советам учителя, Саша Пожаров искал свою интона­
цию, свой жест и особенно старательно работал над голосом. Он 
так развил дыхание и связанные с глубоким дыханием мышцы, 
что демонстрировал такой эксперимент: брал дыхание, ложился 
на спину, на его диафрагму клали доску, кто-нибудь на эту доску 
становился, а Саша некоторое время дыхание удерживал и вста­
вал потом как ни в чем не бывало.

Он учился владеть неуловимым током воздуха, идущего вверх, 
к тоненьким струнам голосовых связок, владеть так, чтобы не 
одни эти струны регулировали и создавали звук, напрягаясь, 
уставая, теряя эластичность, а чтобы самый поток воздуха не­
заметными движениями мышц регулировался, шел, как нужно: 
быстрее, медленнее, напряженнее, легче — и в  результате связки 
только «ретушировали» бы звук, не утомляясь дая^е от очень 
долгой работы. Это совершенствование голоса, который должен 
был, оставшись послушным, получить опору в глубине, отлича­
ется от того, что обычно называют «постановкой голоса»: поста­
новка голоса, а тем более постановка его на глубокую мышечную 
опору диафрагмы, может исказить звучание, сделать голос глу­
хим, лишить звонких, высоких нот или так его изменить, что 
возникнет типовое звучание — «хорошо поставленный актерский 
голос». Между тем знаменитая остужевская «кантилена», удиви­
тельная, неповторимая интонация не просто звука — певучего 
звука, не могла быть чисто технически «поставлена». В ходе мно­
голетней работы ей еще предстояло родиться.

И Ленский и Южин обладали чрезвычайно мелодичными, 
сильными, красивыми голосами. Саша Поягаров тоже искал свою 
«кантилену». На последние деньги покупал он билет на галерку 
в частной опере, где молодой певец Федор Ш аляпин показывал 
ту силу и неутомимость певческого дыхания, ту управляемую 
чувством и мыслью красоту голоса, которой часто не хватало ма­
стерам итальянского бельканто, певшим всегда прекрасно, но 
отнюдь не всегда «со смыслом». И Саша, декламируя где только 
можно было, учился безошибочно соотносить силу звука, высоту



11 iii и с движением мышв диафрагмы, горла, лица, учился чув- 
| топать, предугадывать голос, еще не слыша его. Если б он знал, 
им. впоследствии пригодится ему это умение!

Л пока оно только вырабатывалось, и Александр Павлович 
.Пинский очень за этим следил. Его замечания к роли Дмитрия 
Андреевича Малькова («Дикарка» А. Н. Островского и Н. Я. Со­
нни.спа), которую Саша Пожаров готовил для выпускного спек- 
шкля, напоминают музыкальную партитуру:

«И начале третьего акта тон совершенно покойный, несколько 
иронический до фразы: «Ну будет уж, довольно дурачиться», 
н с тех пор до конца сцены тон другой, серьезный, но без осо­
бенной звуковой силы, а больше силой внутренней, особенно 
с монолога:

— Откуда? Ты забы ла...
Звук должен быть более густ, с внутренней силой».
Не есть ли верно найденное движение голоса тот «ключ», ко­

торым по собственной воле можно открыть в себе вдохновение? 
Современному актеру советы эти, пожалуй, покажутся наивными, 
детскими, чисто внешними. Но ведь для Александра Павловича 
Ленского и Саши Пожарова слова эти имели иное значение, чем 
для нас: это были заметки, фиксировавшие результат, уже най­
денный на репетициях, а вовсе не совет, долженствующий эти 
поиски заменить. Это были всего лишь вехи пути, которого без 
участия сердца, глаз, мускулов пройти было бы нельзя. Вообще, 
когда от образа жизни, строя мыслей и чувств с течением вре­
мени остаются только слова, многое кажется то наивным, то не­
попятным. На тексте роли дворянина Андрея Колычева («Васи­
лиса М елентьева»), которую под руководством Ленского Саша 
готовил, имеется, например, пометка, что в слове «всей» нужно 
«е» произносить как «ять».

Надо знать, чтобы понять смысл этой пометки, что «ять» 
в русском языке никогда не произносилось, как «в» с двумя точ­
ками, а только как «е». Саша Пожаров — впоследствии дикция 
и литературное произношение Остужева были образцовыми — 
произносил «всёй» вместо «всей», воспроизводя диалектную осо­
бенность воронежского говора. Вот он и записывал для памяти, 
что в этом слове буква «е» должна звучать как «ять», правильно, 
но непривычно.

Вот так — по буквам, по слогам — учился Саша Пожаров под 
руководством Ленского трудному искусству драматического ар­
тиста. И хотя Боккачио в газете «Дон» уже поставил его рядом 
с признанным в Воронеже артистом Соломиным, Саша знал, что 
до настоящих вершин искусства ему еще очень далеко. Каждое 
лето, приезжая в Малопокровское к Сумбатовым, он пугал



крестьянских девушек, декламируя в лесочке стихи, пробуя голос 
па разные тона. Девушки думали, что там завелся леший. Репе­
тировать таким способом Саша привык еще в Воронеже, репети­
ровать с зеркалом ему там редко удавалось. А Александр Пав­
лович этого вовсе не советовал: когда в глазах у тебя внимание, 
с которым ты следишь за отражением собственной мимики в зер­
кале, то, оставаясь недовольным этим неполным впечатлением, 
ты обвиняешь свои ни в чем не повинные мускулы, все энер­
гичнее сокращаешь их, впадаешь в карикатуру. Мало-помалу 
привыкнув к этому, можно превратиться просто в гримас­
ника.

И в доме Южина и в доме самого Ленского Саша не раз, на­
верное, услышал все то, что знал Александр Павлович об искус­
стве, о чем он писал, чему учил. Видел Саша, как Ленский ра­
дуется чужому успеху, как в раздражении трет себе виски «ми- 
гренштифтом», когда с ним совершенно напрасно, по его мнению, 
не соглашаются, видел Ленского взбалмошным, просветленным, 
веселым, опечаленным — и все это тоже было продолжением 
«школы». Остывая, загораясь, постоянно что-то придумывая, 
Ленский был живым примером того, как мастер может забывать
о созданном прежде, потому что оно становится новой отправ­
ной точкой совершенствования, а не оказывается элементом по­
вторения.

Однажды, например, за обедом у Сумбатовых Ленский обра­
тил вдруг внимание на картину. Ему в ней понравились облака.

— Это чье же у тебя, Шура?
Все засмеялись.
— Что за дурацкий смех?!
Южин просит Сашу Пожарова снять картину. Она подпи­

сана: «Ленский».
— Что за черт! Действительно, я  писал,— смущенно призна­

ется Александр Павлович. Он не только рисовал, но и занимался 
скульптурой, а ученикам своим внушал:

— Я всякому начинающему рекомендовал бы развивать 
в себе вкус к живописи и скульптуре. Я настоятельно рекомен­
дую моим ученикам рисование не для того, чтобы оно помогло 
впоследствии расписывать свои лица в разные цвета, но един­
ственно с целью научить их понимать натуру, развить в них 
любовь ко всему пластичному, изящному и типичному, развить 
наблюдательность.

И Саша Пожаров добросовестно его слушался, просиживал 
долгие часы в рисовальном классе. Одна из его работ, голова 
юноши из скульптурной группы «Лаокоон», сделанная углем, 
а потом покрытая лаком, до сих пор сохранилась.



Но где же все-таки был зарыт «золотой ключик» управления 
собственным вдохновением?

Из всего, что говорил Александр Павлович Ленский, бес­
спорно следовало по крайней мере одно: найти его может только 
интеллигентный, чуткий, широкообразованный человек, который 
сам по себе — личность.

В первые годы своей московской жизни Саша Пожаров еже­
дневно бывал в доме Ю жина и был принят там как родной. Он 
сблизился и с семьей Ленских (Лидия Николаевна Ленская была 
сестрой Марии Николаевны Сумбатовой, и обо семьи жили ря­
дом). Познакомился Саша через Сумбатовых и с семьей 
Вл. И. Немировича-Данченко, женатого на двоюродной сестре Ма­
рии Николаевны Сумбатовой, Екатерине Николаевне Корф, до­
чери известного в то время деятеля народного просвещения.

Так Александр Пожаров вошел в среду, о которой вспоминал 
потом, что она самым решительным образом повлияла на его 
формирование и как актера и как гражданина.

Поначалу, правда, привыкать к этому окружению Саше было 
нелегко: правила хорошего тона были нерушимы и весьма под­
робны. Однажды, например, Александр Иванович взял своего 
питомца на званый обед в дом светский, тонный даже до некото­
рой чопорности. Предварительно Александр Иванович объяснил, 
что это за дом и как там держаться: умерять звонкий голос; 
в разговор вступать лишь в удобный момент. Если хозяйка из 
любезности спросит: «Как вам нравится соус?» — то, памятуя 
афоризм, что «вежливость — это фальшивая монета, которую все 
условились принимать за настоящую», надо вежливо и честно 
поблагодарить, оценив высокие достоинства поданного блюда. 
Вообще же держаться следует естественно и свободно.

Саша все это отлично усвоил, за столом сидел как деревян­
ный и по возможности ничего не ел и не пил, чтобы не спраши­
вали. Наконец хозяйка спросила, не хочет ли он вина, которое 
наливали кому-то.

— Благодарю вас,— вежливо ответил Саша.— Я пью только 
мадеру.

А мадеры ни на столе, ни в доме как раз и не было.
В семье Сумбатовых после этого случая появилась поговорка 

на разные житейские сюжеты:
— Благодарю вас, я пью только мадеру,— причем в слове 

«мадера» «д» произносилось мягко, по-приказчичьи, хотя сам 
Саша после описанного случая произносил это слово «отлично­
благородно» — «мадэра». Он постепенно осваивал науку цсремо-
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пиальной вежливости, привыкая бессознательно, но чутко и зорко 
за собою следить. Выправка воспитанности, подобно выправке 
солдат на параде, не влияла глубоко на человеческие души, но 
придавала всему лоск и стройность. И Саша всеми силами ста­
рался освоить правила светского этикета, в частности обеденного 
этикета, потому что обеды в жизни тогдашних москвичей играли 
совершенно особую роль.

Званые обеды того времени и того круга, в который вошел 
Саша Пожаров, были не только плотными, приятными для самих 
обедавших, но порой полезными и для общества: они были и юби­
лейными, и деловыми, и политическими, причем иной раз весьма 
ядовитыми для правительства. Существовало даже выражение 
«банкетная кампания»; хотя «обеденное» собрание не лучш ая 
форма общественности, однако русская история пестрела чисто 
щедринскими парадоксами, и нет ничего удивительного, что по­
литическим «меню» некоторых обедов тайная полиция очень 
интересовалась. В частности, «блюстителей порядка» всегда 
весьма настораживали обеды, даваемые редакцией журнала «Рус­
ская мысль».

В 90-е годы в этом журнале активно сотрудничал Вл. И. Не- 
мирович-Данченко. Как вспоминал Остужев, свежие номера 
«Русской мысли» оживленно обсуждались среди ученых, литера­
торов, артистов, составлявших южинский круг.

Ж урналом «Русская мысль» фактически руководил Виктор 
Александрович Гольцев, о котором Победоносцев сказал, что 
Гольцев «сует конституцию и в щи, и в кашу». За слишком рез­
кие политические статьи Гольцева периодически привлекали 
к суду и арестовывали. После одного из таких арестов он был 
выпущен до суда с условием, что не будет произносить публич­
ных речей, в частности и речей на торжественных обедах.

Тосты, спичи, речи и, разумеется, застольные беседы, где 
люди спорили спокойно, не горячась, потому что чувствовали 
себя приятно и благодушно, отзывались по Москве хрустальным 
и фарфоровым звоном, не столь громким, как колокольный, 
«красный» и «малиновый», но столь же характерным для эпохи.

Александр Алексеевич Остужев часто потом вспоминал эти 
еженедельные обеды у Сумбатовых, где бывали А. П. Ленский, 
Вл. И. Немирович-Данченко, драматурги П. П. Гнедич и Модест 
Чайковский, профессора Московского университета медик 
Н. Н. Баженов и философ Л. М. Лопатин, писатели и публици­
сты В. А. Гольцев, В. А. Гиляровский, М. Н. Ремезов и многие 
другие. Сумбатов-Южин и как артист, и как драматург, и как 
общественный деятель всегда ориентировался на наиболее интел­
лигентную часть аудитории. Его друзья составляли ту творче-



| кую среду, где в спорах если и не рождалась истина, то по край­
нем мере намечались пути к ней. Сорок лет спустя Остужев 
с благодарностью вспоминал о долгих послеобеденных разговорах 
итого дружеского круж ка в кабинете Ю жина, за легким кахетин­
ским вином. Говорили о литературе и искусстве, конечно, о теа­
тре, а главное — о судьбах России, о том, как жить. Последнее 
для Саши было чрезвычайно важным.

Тогдашняя русская жизнь встретила Сашу убийственными 
для живой души контрастами. При этом весь ее уклад казался 
стройным и прочным.

Но зачем же тогда шиллеровские герои с их пафосом идеала 
н свободы, пламенные речи студентов, язвительные реплики 
Александра Ивановича в адрес властей предержащих?

Существовали, конечно, «законопослушные» люди, которые 
Жили не «за» и не «против», а просто «мимо» власти, занимались 
своим делом к собственной выгоде и удовольствию. Но Саша со 
своей искренностью и цельностью так не мог.

Что же можно было противопоставить стройной пирамиде 
жизненного порядка, увенчанной двуглавым орлом, зоркой, хищ­
ной птицей?

Люди, с которыми Саша познакомился в первые годы своего 
пребывания в Москве, не только словаки, но самим ходом жизни 
своей отвечали на этот вопрос. Все они соглашались с Некрасо- 
иым: «Ах, будет с нас купцов, кадетов, мещан, чиновников, дво­
рян, довольно даже нам поэтов, но нужно, нужно нам граждан!»

Все они пытались сочетать гражданскую деятельное гь с про­
фессиональной, иногда рискуя при этом и тем и другим, как 
15. А. Гольцев, которого арестовывали не только за резкие 
статьи, но и по более серьезным политическим обвинениям: один 
раз за составление прокламации вместе с народовольцем К а­
рауловым, другой — за укрывательство политического «преступ­
ника», бежавшего из Сибири. В тот год, когда Саша Пожаров по­
знакомился у Сумбатовых с Гольцовым, Виктор Александрович 
опять попал под «особый надзор» охранки за распространение 
«Открытого письма Николаю II». Иод негласным надзором
В. А. Гольцев состоял начиная с 1872 года, так что в 1897 году 
мог отметить двадцатипятилетие своей полицейской «поднадзор­
ное™», то «гласной», то «негласной», то, степенью строже, «осо­
бой». В охранке «поведение его считалось вполне предосудитель­
ным и свидетельствовало о противоправительственном его направ­
лении». Поэтому официальным редактором журнала Гольцева не 
утверждали. Но Виктор Александрович вел свою жизненную ли­
нию упрямо и последовательно. После победы Октября в биобиб- 
лиографическом словаре «Деятели русского революционного дви-



женин» было рассказано и о Гольцеве. До того времени он не 
дожил, по был убежден, что самодержавие исторически обречено,
и, как мог, старался приблизить его конец. Виктор Александро­
вич придерживался народнических взглядов, как и его друг, из­
датель «Русской мысли» В. М. Лавров. Этот купеческий сын вло­
жил в издание журнала свое миллионное наследство, которое 
к концу 90-х годов почти совсем растаяло, потому что «Русская 
мысль» была делом бесприбыльным, но требовавшим и затрат и 
хлопот, а при демократическом направлении журнала — еще и 
делом небезопасным: редакция печатала статьи Чернышевского, 
заграничные корреспонденции «врага престола и отечества» по­
литического эмигранта Петра Лаврова; однажды — тоже, разу­
меется, под псевдонимом -— удалось даже напечатать очерк рево­
люционера Мелынина, свеженький, прямо с каторжных нар, и 
в редакцию доставленный с каторги нелегально.

Словом, определить, что именно привлекало Ю жина в «Рус­
ской мысли» и какое влияние обсуждение этого журнала ока­
зывало на Сашу Пожарова, поможет лучше всего донесение мо­
сковского обер-полицмейстера Козлова: «Ж урнал «Русская 
мысль» принадлежит безусловно к органам тенденциозной печати, 
поставившей себе целью изменение современного политического 
строя путем как резкой и односторонней критики этого порядка, 
так и всех мер и распоряжений правительства. За прекращением 
журнала «Отечественные записки», служившим, как известно, 
центром, группировавшим вокруг себя лиц, литературная дея­
тельность которых всегда отличалась антиправительственным на­
правлением, «Русская мысль» сделалась новым революционным 
центром.. . Постоянными сотрудниками журнала состоят по боль­
шей части лица политически неблагонадежные, как Шелгунов, 
Пругавин, Златовратский, Харламов, Короленко, Глеб Успенский, 
Эртель, Н. К. Михайловский, профессоры Иванюков и Ключев­
ский. ..»

В 90-е годы прошлого века это был журнал демократического 
направления, проводившегося редакцией настолько последова­
тельно, насколько то позволяли подозрительность и капризы 
тогдашней цензуры. А Саша Пожаров видел, как раздваивалась 
жизнь его старших друзей: одной ее стороной была общественная 
и профессиональная деятельность, за которой правительство 
зорко следило и которую пресекало, когда удавалось в ней что- 
нибудь крамольное уследить. Другой стороной жизни Ю жина и 
его друзей были не только вполне «противоправительственные» 
разговоры о судьбах России, но и сбор средств в пользу аресто­
ванных по политическим делам, и пропаганда конституционных 
идей, и организация школ для народа (Лидия Николаевна Лен-



|к ак  очень этим увлекалась, даже книгу написала об этом), и 
им работка хитроумной тактики, когда от цензоров или другого 
начальства надо было добиться своего. Эти люди не составляли 
какой-либо политической партии, они составляли более или ме­
нее тесное содружество; такие кружки возникали в разных об­
стоятельствах. Например, еще в начале 70-х годов группа моло­
дых тогда ученых и юристов, съехавшись в Гейдельберге, решила 
пости широкую пропаганду конституции и демократических идей 
среди образованного слоя России, организационно при этом не 
объединяясь и узнавая друзей без всякого пароля, а лишь по ре­
чам и поступкам. Охранка терпеть не могла этих либеральных 
кружков, и в начале 80-х годов в секретном полицейском докладе 
«О противоправительственных сообществах не столь вредных» 
отмечалось, что члены означенных «сообществ» проповедуют кон­
ституционные идеи, желают изменения самодержавного государ­
ственного строя.

Хотя никакой формальной организации у этого «сообщества» 
нот, но, подчеркивалось в докладе, «в рассуждении общественного 
и служебного положения многих лиц, несомненно к оному со­
обществу принадлежащих, а также ввиду сложности, кажущейся 
благонадежности и неуловимости многих приемов, употребляе­
мых данным сообществом, невозможно не признать оное безус­
ловно опасным явлением общественной жизни».

В 90-е годы «неблагонадежные» друзья Ю жина благонадеж­
нее не стали. По-прежнему в уютных кабинетах московских 
квартир, как и у Сумбатовых, за чаем или за вином обговарива­
лись нежелательные для правительства предприятия. А Саша 
имел перед глазами живые примеры того, как противостояние са­
модержавному режиму может длиться десятилетиями с полной 
уверенностью, что общественный идеал рано или поздно будет 
достигнут, но без упований на памятники себе за это при жизни 
или даже после смерти. Эти солидные и даже чиновные, как 
М. Н. Ремезов, люди, привыкшие в своих кабинетах, со всех сто­
рон огороженных книгами, играть с огнем, нисколько не робели 
перед этой опасностью, хотя иные книги были весьма горючим 
материалом (запрещенные номера журналов, заграничные изда­
ния «Народной воли», журнал П. JI. Лаврова «Вперед»). Друзья 
Южина жили той полнотой жизни, когда при всех обедах, бале­
тах, спектаклях и прочих радостях ведущим тоном оказывался 
все-таки общезначимый интерес, эстетический или гражданский, 
к которому человек не насильно, из приличия, а естественно для 
себя возвращался.

И, слушая разговоры всех этих людей в сумбатовском каби­
нете, Саша за какой-нибудь час набирался разных новых для



себя сведений и мыслей больше, чем за целый год жизни в Во­
ронеже.

Спорили о программах народных школ, о формах народного 
правосознания и об отношении их к научной юриспруденции, де­
лились собственными наблюдениями в связи с гольцевскими обо­
зрениями внутренней российской жизни, обсуждали сравнитель­
ные достоинства британского парламента и французского 
национального собрания, рассуждали о роли точных наук в даль­
нейшем движении общественного прогресса.

Саша все это внимательно слушал и едва ли на первых порах 
замечал, что, когда говорили о народе — а подразумевались под 
этим словом главным образом крестьяне,— то применяли слова, 
которые в самом народе услышать было невозможно: «правосо­
знание», «социалистический дух общины», «парламентаризм». 
Слова эти, правда, употреблялись в сочетании с другими, любому 
мужику понятными,— «душевой надел», «выкупные платежи», 
«подати»,— но все вместе составляло странную смесь, и из этого 
не выходило ничего похожего на тех, кто торговал на базарах, 
нахал или кочегарил на паровозе. Впрочем, о пришедших из де­
ревни в город говорили с сочувствием и жалостью. Но стоило 
ли Алексею Ивановичу, Сашиному отцу, жалеть о своем тамбов­
ском захолустье? Спросить об этом Саше не приходило в голову, 
а пришло бы в голову, он бы постеснялся.

Увы! Даже Вукол Михайлович Лавров, человек практический 
и знавший людей, все больше затворялся теперь в своем каби­
нете, и его воспоминания о жизни замещались мечтательными 
образами.

— Мысль об «идеальном я» вырывает нас из роковой власти 
страстей, расширяет нашу жизнь за границы настоящего часа и 
даже настоящего существования!— восклицал Виктор Александ­
рович Гольцев.

На это ему деловито возражали:
— Если б вы сумели согласить свое «идеальное я» с совре­

менным состоянием русской экономики, то и предпочли бы ссы­
латься на эту последнюю как на лучший довод в защиту своих 
идеалов.

Будучи человеком объективным, Виктор Александрович Голь­
цев это возражение г-на Ушакова в журнале печатал, но согла­
сить свое «идеальное я» с состоянием экономики по-прежнему не 
желал. Все эти умные, благородные люди старались, как и осно­
ватель журнала Сергей Андреевич Юрьев, одного силою внутрен­
него прозрения, без посредства сухого экономического расчета 
увидеть в действительности, нищей и грязной, черты надежды, 
черты прекрасного грядущего. Увидеть это там, куда они склонны



rti.uiH вглядываться, было немыслимо. От этого только переутом­
ились глаза и начинало мерещиться.

Александр Иванович Южин чувствовал эту разницу между 
идеальной картиной действительности, которая получается, если 
и действительность вглядываться с идеальными целями, и тем, 
■in) бывает на самом деле, когда, например, человек проигрывает 
и рулетку все, что с огромным трудом накопил, а проигрывать 
попсе и не собирался. Потому к «идеальному» взгляду на жизнь 
он относился с некоторым колебанием. Осторожность эта и Саше 
передалась впоследствии. Однако и Александр Иванович не знал, 
какому именно взгляду на жизнь, «идеальному» или трезвому, 
отдать предпочтение. Поэтому Юрьева он то называл «старым 
сказочником», чьи сказки слушать было сладко и утешительно, 
то писал о нем патетические стихи:

«Тебе, былых времен завет хранившему,
Тебе, так много родине служившему,
Тебе, который жил и умер, как святой,
Не будет гнет тяжел твоей земли родной.
В гробу лежащий, научи живущих,
Как надо верить, мыслить и любить,
Скажи нам, где родник из сердца бьющих 
Могучих слов? Что делать нам? Как жить?
Ты нам уж дал ответ прямой и ясный,
Как жизнь твоя, восторженно-прекрасный...»

Казалось бы, если ответ уже дан, о чем было спрашивать? 
Но тут в самой риторичности стиха сказалось свойство времени: 
ответы были даны, но их как бы и пе было. Все словно двоилось, 
нее приходилось обосновывать сначала — от Адама или от дарви­
новской обезьяны, кто как мог. Эпоха Александра II I  заверши­
лась. Наступили первые бесцветные годы нового царствования.

«.. .В России ие было эпохи, про которую бы до такой степени 
можно было сказать: «наступила очередь мысли и разума», как 
про эпоху Александра III! — писал В. И. Ленин.— . . .Именно 
и эту эпоху всего интенсивнее работала русская революционная 
мысль, создав основы социал-демократического миросозерцания. 
Да, мы, революционеры, далеки от мысли отрицать революцион­
ную роль реакционных периодов. Мы знаем, что форма обще­
ственного движения меняется, что периоды непосредственного 
политического творчества народных масс сменяются в истории 
периодами... когда молчат или спят (но-видимому, спят) заби­
тые и задавленные каторжной работой и нуждой массы, когда 
революционизируются особенно быстро способы производства,



когда мысль передовых представителей человеческого разума 
подводит итоги прошлому, строит новые системы и новые методы 
исследования».

Саша Пожаров застал последние годы этой именно эпохи. 
В своем новом кругу он был учеником. Он учился там граждан­
ственности и человечности. И как бы в ответ на то, что слышал, 
переписывал он в это время в тетрадь своих любимых стихов 
гражданские стихотворения Ратгауза, Фруга, Розенгейма, 
а в конце января 1896 года переписал он туда и песню «Есть на 
Волге утес» с запрещенными строчками про тех, «кто неправдой 
не жил, бедняка не давил»,— строки эти пели еще студенты 
в Никольских номерах. Несколько десятилетий спустя народный 
артист СССР А. А. Остужев напишет, что в основе сыгранных 
им образов всегда лежала «тема о добре», «борьба за добро», 
«возвышенный протест во имя добра». Эту «закваску русского 
интеллигента», которую Остужев потом в себе отмечал, Саша 
Пожаров и получил в кругу Южина.

Политические проблемы, вопросы театральной эстетики, фило­
софии — все переплеталось воедино, напряженно пульсировало 
на пороге чего-то нового. Весьма острыми бывали, в частности, 
споры о театре. Эти споры вполне заменяли предмет общей эсте­
тики, который С. А. Юрьев мечтал ввести в программу театраль­
ного училища, но который введен так и не был. Иногда споры 
шли по конкретным поводам. Остужев вспоминал потом, как 
в южинском кабинете зашел однажды спор о характере Отелло, 
и Владимир Иванович Немирович-Данченко настаивал, что глав­
ное свойство Отелло — детское, наивное простодушие. И хотя со­
рок лет спустя главной темой остужевского Отелло была не тема 
обманутого доверия, а тема оскорбленной справедливости, но 
слова Немировича-Данченко Саша Пожаров запомнил, они ока­
зались опорой для дальнейших самостоятельных поисков. Как 
и на уроках Ленского, во время споров в южинском кабинете 
снова рушились представления Саши о том, что хорошо и что 
плохо в театре.

Всегда, например, считалось, что чем чаще вызывают актера 
в ходе спектакля, тем лучше. В Александрийском театре, в сто­
лице, администрация даже подсчитывала число вызовов каждого 
артиста в каждом спектакле, определяя по этой статистике, на­
сколько актер талантлив и сколько ему надо платить. Александр 
Павлович Ленский этой повсеместной традицией был недоволен: 
он справедливо полагал, что когда актер раскланивается в ответ 
на вызовы, то он тем самым прерывает спектакль, разрушает 
его целостность. Кроме того, когда аплодисменты вдруг раздаются 
в ответственнейшие моменты спектакля, артисту ясно, что пуб-



| и не дела нет ни до пьесы, ни до задачи, взятой артистом на
I elm. Это ему мешает.

Южин в ответ возражал, что нельзя играть перед каменной 
■ п'пой, перед судейским трибуналом, что право зрителей в ходе 
нипствия выражать свое отношение к происходящему придавало 
древнегреческому театру характер народного суда, а француз­
скому театру прошлого века — характер кафедры и отнимать 
iroro нрава у публики нельзя.

У Саши Пожарова в тетрадке любимых стихов было запи­
сано:

«Пастырь, профессор, актер — все несут 
Свою лепту, свой труд для другого.
С паперти, с кафедр, со сцены гремит 
Сила могучего слова».

Да и Сергей Андреевич Юрьев называл театр «кафедрой все­
народного красноречия». С этим Ленский не спорил. Спор шел 
о том, каким образом «всенародное красноречие» должно было 
действовать на публику.

Для Ю жина было важно, что, когда аплодирует весь зал, каж ­
дый получает в другом поддержку своего чувства, отчего оно и 
усиливается. Зритель перестает быть индивидуумом, он само­
забвенно становится частью целого — зрительного зала. Люди 
объединяются, и случалось, что в порыве этого единства театраль­
ная толпа прямо со спектакля шла на манифестацию.

Однако сценическое искусство дает и другой эффект: человек 
и зрительном зале может, перестав чувствовать себя зрителем 
сценического действия, сделаться просто очевидцем жизни, про­
исходящей на сцене, словно и вправду «четвертая стена» перед 
ним снята. Тогда для него публичное зрелище становится 
Как бы интимным, тогда зритель — каждый в отдельности — су­
ществует в зале не вместе с соседями, а с глазу на глаз с акте­
рами.

Следовало ли думать о зрителях как о массе? Или лучше 
было стремиться к тому, чтобы человек пореже выходил из со­
стояния своего собственного, чуткого и внимательного восприя­
тия всего, что происходит па сцене?

Должно ли искусство обращать взгляд зрителя в глубину соб­
ственной души, соединяя в финале сцену и зрительный зал ра­
достью общего с актерами открытия, или же предпочтительнее, 
чтобы зрители почаще в ходе спектакля совместным действием — 
аплодисментами — наэлектризовывали друг друга, все нагнетая и 
нагнетая к финалу эмоциональное напряжение? Ответ на этот 
вопрос задевал коренные проблемы театрального искусства:



манору игры артиста, общий стиль спектакля, самый характер 
драматургии.

Ведь пьесы в то время зачастую строились со специальным 
расчетом на эффектные выходы, когда артиста вызывают аплоди­
сментами. У Вл. И. Немировича-Данченко, как он сам потом 
вспоминал, в комедии «Последняя воля» был «точно турнир эф­
фектных выходов. Вот Музиля вызывали раз, а Федотову — 
два, а Никулину уже три раза. Да как! Всем театром!»

Все было в духе привычных Саше воронежских традиций.
Однако Владимир Иванович в споре о выходах на аплодис­

менты был почему-то на стороне Ленского. Как вспоминал по­
том Немирович-Данченко в книге «Из прошлого», он по отноше­
нию к собственному драматургическому творчеству переживал 
серьезный кризис. Сам он отлично владел тогдашними драматур­
гическими приемами, когда действие строилось как аттракцион 
«спиральный спуск» в луна-парке: от сюжетного поворота к сю­
жетному повороту и к стремительной развязке с попутными 
эффектами выходов и уходов. Но, работая над пьесой «Цена 
жизни», благополучно двигаясь от завязки к финалу, Владимир 
Иванович поймал себя на том, что «даже в самом зародыше 
пьесы шел от театра», набросал уже два акта, «а над моральной 
сущностью «ценности жизни» все еще не задумывался». Влади­
мир Иванович бросил пьесу и предался раздумьям. Пьеса от 
этого получилась лучше, но в своей профессии Немирович-Дан­
ченко усомнился: стоит ли драматургу «идти от театра»? Не 
вернее ли будет идти от жизни, отбросив те приемы ее изобра­
жения, которые традиционно считались «сценичными»? Но для 
того, чтобы изменить прежние представления о театральности, 
нужны новый театр и новая драматургия, где не будет эффект­
ных сюжетных поворотов, рассчитанных на аплодисменты «ухо­
дов» и «выходов».

В споре об аплодисментах Саша Пожаров был на стороне 
Ленского: необходимость отвлекаться от действия в ответ на 
аплодисменты противоречила всему, на чем Александр Павлович 
так настаивал во время своих занятий. Зато выбрать собственную 
позицию, когда старшие спорили о драматургии, ему было зна­
чительно труднее.

Споры о том, как выразить правду современной жизни в лите­
ратуре, были в доме Южина передки, и до Саши Пожарова до­
катились отголоски спора Александра Ивановича с Антоном Пав­
ловичем Чеховым, которого Саша однажды видел. Чехов, как 
правило, пи с кем никогда долго пе спорил: высказав свое мне­
ние, оп умолкал. Однако в упомянутом споре (о нем писал 
Вл. И. Немирович-Данченко в своих воспоминаниях) Александр



11иипович задел, видимо, Антона Павловича за живое. Южин, как 
им защ ищая Владимира Ивановича Немировича-Данченко от са­
мого Владимира Ивановича Немировича-Данченко, утверждал, 
что повесть этого автора «Мертвая ткань» лучше его же повести 
«Губернаторская ревизия»: Александр Иванович любил яркие 
ириски, неожиданность, эффект, а в «Мертвой ткани» всего этого 
было в избытке. Чехов же хвалил «Губернаторскую ревизию», 
настаивая на том, что изображать жизнь нужно так, как она су­
ществует, а придумывать специальный «фокус», событие, чтобы 
естественное течение жизни вдруг забурлило вокруг этого собы­
тии, как вода вокруг камня, вовсе не следует. Житейское, обы­
денное— как воздух и солнечный свет: размывает контуры со- 
бытий, меняет масштабы. Поэтому если изображать жизнь, как 
она происходит, а не как она вспоминается или обдумывается, 
то любое происшествие будет в ряду событий, а не из ряда вон 
выходящим.

С таким подходом Александр Иванович не мог согласиться и 
потом, уже после этого спора, когда объяснял друзьям необходи­
мость героического, сильного, яркого. Одним, например такому 
замечательному человеку, как Антон Павлович, может быть, и 
пе нужно подкрепления сил душевных через искусство. Но есть 
Люди — и таких большинство,— которые не чувствуют ни кра­
соты обыденности, ни ее плена. И вот для таких-то людей, жи- 
иущих вяло, но суетливо, необходимо искусство, где в контраст 
их собственной жизни все происходит страстно, напряженно, не­
ожиданно, чтобы они видели, как бывает,— пусть не у них, но 
бывает! Сдернуть же пелену обыденного с действительной жизни 
может лишь усилие фантазии художника, группирующего не­
ожиданное, сильное, яркое, чтобы все сверкало новизной и стра­
стью, как в первый день творения.

Владимир Иванович суть спора Чехова с Южиным формули­
ровал в своих воспоминаниях следующим образом: «Искусство 
Южина звенит и сверкает так, что вы за ним не видите жизни, 
а у Чехова за жизнью, как он ее рисует, вы не видите искус­
ства». При этом сам Немирович-Данченко все более и более скло­
нялся к искусству, где все жизненное и существует по-житейски, 
объединяясь, впрочем, неким общим настроением, как это чув­
ствовалось в пьесах Чехова.

Южин, хоть и продолжал стоять на своем как драматург, 
пьесы Чехова чрезвычайно ценил, находя в них существенно 
новое.

Получалось, что разница во взглядах между Немировичем- 
Данченко и Южиным не совсем сходила на нет, но сводилась как 
бы к оттенкам, значения которых не то что Саша Пожаров,



впитывавший все это в себя, как губка, но и сами спорящие пока 
еще не понимали. Пока еще каждый был «по-своему прав» в гла­
зах другого, и даже в таком тонком деле, как вопрос о роли ре­
жиссера, они расходились не в существе, а лишь в оттенках.

Саше Пожарову ясно было, что все трое — и Ленский, и 
Южин, и Немирович-Данченко, который, хотя сам актером и не 
был, весьма успешно преподавал в Филармоническом училище 
сценическое искусство,— соглашались, что спектакль должен 
быть объединен неким общим тоном, существовать как ансамбль, 
где каждый артист не об одном себе думает. А то ведь случалось, 
как об этом Чехов писал в фельетоне, что «г. Макшеев монолог 
читает, а г. Вильде, его слушающий, глядит куда-нибудь в одну 
точку и нетерпеливо покашливает, так и кажется, что на лице 
его написано: «И не мое это, брат, дело!» Режиссер должен был 
следить за тем, чтобы возник ансамбль спектакля, чтобы общий 
тон его был найден и в дальнейшем выдержан.

Соглашаясь с этим, Александр Павлович считал, что, напри­
мер, четкая организация мизансцен — это не дело режиссера; 
режиссер должен знать смысл и цель представления, понимать 
целое, должен объяснить глубокую сущность роли, помочь актеру 
найти верное направление темперамента, чтобы он естественно 
вошел в общий стиль и тон. Если актеры будут друг друга слы­
шать, то есть реагировать пе па одни слова, а и на психологиче­
скую их подоплеку, то гармония спектакля, в частности и верные 
мизансцены, возникнет в ходе работы сама собой. Причем целое 
это будет органичным, трепетным, жизненным, и Александр Пав­
лович настаивал, что даже дублирование может ему повредить: 
дублер на важную в спектакле роль — другой человек. Стало 
быть, при тех же словах роли психологические отношения у него 
с другими будут складываться иначе, и чем важнее роль, тем 
больше вероятия, что, вводя дублера, придется заново ставить 
весь спектакль.

В последнем утверждении Владимир Иванович видел некото­
рую мечтательность, в театре неосуществимую. Однако с Л ен­
ским трудно было спорить: когда ему долго возражали, он 
угрюмо умолкал, говоря, что голова разболелась. Тем не менее 
Владимир Иванович со всей деликатностью, но твердо настаивал, 
что режиссеру мало быть лишь истолкователем пьесы, воспитате­
лем актера на сцене и наблюдательным зрителем. Режиссер дол­
жен вносить в спектакль нечто свое — новое, активное начало. 
И тут обычно возникал спор о мейнингенской труппе, причем 
смысл этого спора Саше Пожарову уловить опять-таки было 
трудно: все трое соглашались, что труппа талантлива и театр ин­
тересен.



При этом Владимир Иванович настаивал на том оттенке, что 
у «мейнингенцев» каждый спектакль — ансамбль, целое, где ре­
жиссером Кронеком все выверено, каж дая вещь на месте и худо­
жественна.

Александр Иванович поправлял, что если «мейнингенцы» чем 
н хороши, то не столько тем, что у них ансамбль, сколько тем, 
что в ансамбле этом был Барнай.

Александр Павлович подчеркивал тот оттенок, что Барнай 
Парнаем, но за излишней слаженностью ансамбля творчества 
актеров бывает не видно, а великолепные аксессуары порой лишь 
маслоняют людей. Артисты ведь не пожарники, чтобы блистать 
на сцене всем скопом. Достоинства каждого должны быть видны.

Но все, конечно, соглашались, что у «мейнингенцев» костюмы 
п декорации лучше наших и дай нам бог такие же!

Саша Пожаров из всех этих споров, конечно, понимал, что 
Владимир Иванович прав, когда требует хороших пьес и слажен­
ной игры (Александр Павлович этому именно и учил), но не мог 
Саша не согласиться и с Александром Павловичем, что главное 
на сцене — артист и ни один режиссер, какой он там ни есть 
Кронек, не может научить Марию Николаевну Ермолову играть, 
а может только стоять подле и почтительно советовать. Костюмы 
же для исторических пьес в театре были действительно неваж­
ные, и Саша уже знал это по своему опыту.

Неустойчивые оттенки, колебания, вибрировавшие в спорах 
Сашиных учителей, были отражением жизни и «нервом» ее: 
что-то новое и потому пока еще зыбкое то возникало, то вдруг 
сглаживалось, но оно носилось в воздухе и должно было про­
явиться. И для Александра Пожарова эти споры учителей, 
когда большие и малые проблемы театрального искусства вста­
вали в разном свете, с разных точек зрения рассматривались, 
стали отличной школой. Он учился чувствовать новое, искать но­
вое, оставаясь, как и каждый из его учителей, верным себе. 
И впоследствии Александр Остужев, сохраняя верность прин­
ципам своего мастерства, продолжая традиции своего Малого те­
атра, был в то же время чужд консерватизму в искусстве и ста­
рался помочь молодым в их поисках. Не потому ли так случи­
лось, что еще в артистической юности, в буквальном смысле слова 
на его глазах, разные направления рождались из одного истока — 
и Саша Пожаров видел, скольких усилий ума и души это рожде­
ние стоило.

Здание Малого театра, невысокое, в два этажа, тремя фаса­
дами выходило на бойкие места Москвы: па Неглинку, в Теат-



ралы ш й проезд и на Театральную площадь. Малый театр наряду 
с Александринским в Петербурге был средоточием театральной 
жизни России. Он был великим театром и возвышался незы­
блемо.

Лучшие его актеры были не только «любимцами публики», 
но и «властителями дум», как отзывался о них потом Остужев.

«— Где вы получили образование?
— Ходил в гимназию и учился в Малом театре.
Так ответили бы сотни старых москвичей.
Малый театр:
— Второй университет.
И Ермолова — его «Татьяна»,— писал Влас Дорошевич. Это 

значило: Татьяна — всем известная покровительница университет­
ского Татьянина дня и просто — русская женщина, поэтическая 
натура, пушкинская Татьяна.

Невиданное созвездие талантов вспыхнуло перед Сашиными 
глазами. На спектакле «Волки и овцы» он мог убедиться, 
какой удивительный эффект возникает, когда «корифеи» труппы 
играют все вместе. В этом спектакле были заняты и М. Н. Ермо­
лова, и Г. Н. Федотова, о которой А. Ф. Писемский говорил, что 
«другой такой артистки по полноте чувств не найдется в целом 
мире»; и О. О. Садовская, стоявшая, по словам Н. Е. Эфроса, 
«в одном ряду с Щ епкиным, Провом Садовским и Мартыновым»; 
и Е. К. Лешковская, чьи удивительные интонации актрисы-под­
ражательницы, словно заменяя собой не изобретенные еще грам­
мофонные пластинки, разносили во все концы России. Заняты 
были в этом спектакле и М. П. Садовский, и А. П. Ленский, и 
А. И. Южин.

Известный русский театральный деятель Н. А. Попов, впо­
следствии ставивший спектакли и в Малом театре, вспоминал, 
что в молодости, еще до того, как он, «словно маньяк», начал 
ходить «на каждое представление «Дяди Вани» в Художествен­
ном театре», он, «как маньяк, ходил на каждое представление 
«Волков и овец» в Малом». И. А. Попов вспоминал, что К. С. Ста­
ниславский тоже старался не пропускать ни одного представле­
ния «Волков и овец».

Играть в такой труппе было честыо. И 28 апреля 1896 года 
Александр Пожаров ее удостоился: в утреннем спектакле «Во­
евода (Сон на Волге)» он был слугой воеводы Ш алыгииа. На 
афише фамилия Пожаров была отмечена звездочкой, обозначав­
шей, что это — ученик Драматических курсов.

Ради того, чтобы такие вот «звездочки» восходили на теат­
ральном небосклоне, разгорались все ярче и прежде времени но 
гасли, Александр Павлович Ленский и добился открытия утреи-



них спектаклей по удешевленным ценам силами молодых артис­
том и учеников.

«Начали мы в январе 1895 г. и начали под градом насмешек, 
издевательств и прорицаний о немедленной гибели этого мертво­
рожденного дитяти, начали при самых печальных сборах, но 
гноим добросовестным отношением к делу наши юные артисты 
достигли того, что теперь нередко играют при переполненном 
сверху донизу театре,— писал Александр Павлович редактору га­
литы «Русские ведомости», поместившей язвительную заметку 
об утренниках, в частности о спектакле «Воевода».— У нас мало- 
помалу составляется своя публика — публика воскресных спек­
таклей: учащ аяся молодежь, дети и их семьи. Репертуар у нас 
избранный: Фонвизин, Гоголь и Островский... Я мечтаю (это 
Л о гко может так и остаться мечтой), но я  мечтаю, что эти спек­
такли послужат фундаментом к созданию другого императорского 
театра, и более доступного по ценам и с более строгим выбором 
репертуара». Письма этого Ленский, по-видимому, не отправил, 
однако о мечте его все знали: он ведь прямо писал Пчельникову, 
когда просил разрешения на утренники, что хочет создать силь­
ную, умную труппу, которая воспитает «развитых, образованных 
п ктеров-художников ».

Однако успех утренников почему-то в самом театре особой 
радости не вызывал. Саша об этом слышал, но закулисная 
жизнь театра пока мало его касалась. Только по чужим рас­
сказам он знал, что атмосфера дружелюбия и равенства на уро­
ках в училище или на репетициях утренников на жизнь театра 
не очень-то распространялась. Там было иначе: все расслаива­
лось по окладам, по положению, по группам. И нередко бы­
вало, что «оттуда», из этого пока еще закрытого для Саши 
закулисного мира, и Александр Павлович и Александр Ивано­
вич возвращались к своему равенству и дружеству рассержен­
ными и огорченными. И тогда Александр Иванович давал 
своему театру весьма нелестные характеристики, например 
такую:

«Внимай же, друг, моим сказаньям:
В театре Малом, как на грех,
Нет места смелым дарованьям,
Зато бездарности исчадьям —
Простор, и игрище, и смех.
Кой-где блеснет зарницей яркой 
Таланта божия струя,
И вновь затеплится огарком,
К ак бы назло своим товаркам,
Актриса лучш ая тво я ...»



В этом письме, адресованном другу-драматургу, Александр 
Иванович особо останавливался на Викторе Крылове (этот ав­
тор любил переносить действие французских пьес на русскую 
почву: тот же сюжет из Марселя, например, в Пензу, а фами­
лии при этом менялись соответственно).

«Его Ермолова ругает,
Его Федотова бранит,
Его Медведева терзает,
А Витя все не унывает,
И все по-прежнему пищ ит...»

Но отчего бы ему не «пищать по-прежнему», если по его 
«писку», как по нотам, спектакли порой разыгрывались 
мастерски? Большому артисту достаточно двух-трех хорошо 
схваченных сценок, типичных штришков, а уж  дальше силою 
таланта стертые фразы оживут, безликие персонажи станут 
яркими лицами, вежливые рецензенты напишут, что мастер 
ничего не прибавил к своим прежним достоинствам, но и не 
пошатнул своего положения любимца публики. Увы, не все ар­
тисты Малого театра хотели быть «властителями дум», да и не 
все зрители имели привычку задумываться. Вот отсюда и во­
зникал вопрос: «Ленский хочет создавать новую труппу; за­
чем, если уже есть старая?»

В ответ на это в разговорах Южина, Ленского и Немиро­
вича часто мелькало слово «рутина», похожее на «паутина», 
но было в нем и что-то зловещее, громоздкое, способное обру­
шиться и раздавить человека. Саша убеждался, чем дальше, 
тем больше, что эти люди, казавшиеся ему сначала как бы 
тремя богатырями, способными добиться всего, чего захотят, 
хоть и могущественны, но далеко не всегда, а главное, и они 
и единодушные с ними артисты великого Малого театра оказы­
вались словно в тисках между своими же ленивцами и рутине­
рами и казенной театральной администрацией.

В марте 1897 года на Первом съезде сценических деятелей 
России, происходившем в помещении Малого театра, одино­
чество этого интеллигентного, ищущего меньшинства артистов 
проявилось для Саши со всей очевидностью.

— К ак вырывают больной зуб, чтобы он не заражал осталь­
ных, так из среды актеров надо иметь мужество выбросить 
всех малограмотных, некультурных людей, только заражаю­
щих актерскую среду,— требовал Александр Иванович Южин, 
приславший свое выступление из Варшавы,— На сцену идет 
всякий, кому некуда деваться. Это зло, с которым надо бо­
роться.



Мал принял доклад Южина недружелюбно.
Александр Павлович Ленский говорил о том же, но только 

Min мо, он присоединился к Ю жину и предложил выход:
В настоящее трудное время, переживаемое русским те­

атром, наша сцена нуждается не в талантах, а в образованных 
| ружениках сцены и таковых же руководителях ее, то есть 
и режиссерах. И этих-то скромных, преданных своему делу ра­
ботников должна создавать и давать преимущественно теат­
ральная школа,— сказал он, и слова его относились не к одним 
провинциальным театрам, но и к великому Малому.

.'{ал отнесся к Ленскому благосклонно.
Зато когда прославленная Стрепетова, воздев руки, с горя­

щими глазами воскликнула:
Долой школу, долой учебу, да здравствует Мочалов! — 

нал ответил овацией.
Александр Павлович был этим удручен, но объяснил, на­

верное, Саше, что печалиться есть о чем, а возмущаться не 
приходится. Нравы театральной провинции дословно выгля­
дели очень часто так:

— Ж рать хотите?
— Хочу.
— Играйте такой-то фарс.
— Но, помилуйте, ведь это пасквиль на искусство!
— Не хотите — убирайтесь.
— Куда?
Вот что рассказывал один из докладчиков.
А Саша помнил, как выходила копейка с четвертью на 

марку у интеллигентного антрепренера Струйского в Воро­
неже. Деваться было некуда, хотя «образцовая» императорская 
сцена при ближайшем рассмотрении оказывалась не такой уж 
образцовой. Рутина — словно грибок в дереве. Дом мог быть 
еще монументален, внушителен — и все же «подгнило что-то 
в Датском королевстве»...

«Русская мысль» в статье, специально посвященной съезду 
сценических деятелей, комментировала сложившееся положе­
ние так:

«Шекспир? Шиллер? Гоголь? Островский? Прекрасно! Но не 
может же театр вечно жить одним старым репертуаром. Мы же­
лаем видеть еще и пьесы, изображающие современную жизнь, 
но этих пьес нет».

Однако на этот счет у Владимира Ивановича Немировича- 
Данченко были свои, не столь самоочевидные соображения, ко­
торыми он делился со своими молодыми друзьями во время 
бесед за воскресным утренним чаем. На «утренний чай»



приглашались обычно родственники Владимира Ивановича: 
«.. .молодой сын Ленского Александр Александрович, дети млад­
шей сестры Екатерины Николаевны и другие,— как вспоминал 
потом Остужев.— До завтрака мы обычно играли во дворе, зимою 
неистово и с запалом дрались в снежки». За завтраком «разго­
воры вертелись вокруг вопросов искусства и литературы. Под­
вергались критической оценке очередные книжные новинки, 
какая-нибудь статья в свежем номере «Русской мысли», в кото­
рой тогда сотрудничал Владимир Иванович. Это было время по­
явления новых направлений в литературе и искусстве»,— писал 
Остужев, подчеркивая, что именно на этих утренниках, где 
много говорилось о Чехове, Ибсене, Гауптмане, он услыхал 
и имена первых русских символистов.

Владимир Иванович всегда был чуток к духу времени. Тог­
дашние свои настроения он сам охарактеризовал в книге «Из 
прошлого»:

«Надоели общие места, избитые слова, надоели штампован­
ные мысли, куцая идейность. И противно было, что часто 
за этими ярлыками «светлая личность», «борец за свободу» 
прятались бездарность, хитрец ... Стихотворная форма прези­
ралась. Остались только «Сейте разумное, доброе» или «Впе­
ред без страха и сомненья», что и цитировалось до приторно­
сти. . .»

Между тем современному человеку хотелось глубже вгля­
деться в себя, по-новому себя понять по житейской и жизненной 
правде, но одновременно найти и философские символы, обоб­
щающие его бытие. Хотелось не повторять старые, а услышать 
новые призывы, пробуждающие мужество и волю к борьбе. Сов­
ременная драматургия давала все для того необходимое: были 
пьесы Чехова, Ибсена, Гауптмана.

Но не было на театральном съезде актеров, вспоминавших 
об этих пьесах.

Поэтому Владимир Иванович и объяснял своим молодым 
гостям, втайне на них надеясь, что не одну классику, но и сов­
ременную литературу надобно знать и понимать.

Александр Павлович против классики никогда не возражал. 
Александр Иванович к современной драматургии присматри­
вался, не без основания полагая, что и до Ибсена много было 
написано хороших пьес. Оба соглашались с Владимиром Ивано­
вичем, что спектакли должны быть интересны современникам, 
что в основе постаповок должны лежать истинно художествен­
ные пьесы, а исполнители должны быть интеллигентными 
людьми. Самые понятия «художественности» и «интереса для 
современников» в то время отличались у каждого нз троих лишь



ш ишками, не имевшими, как им самим казалось, принципиаль­
ного значения. Что же до Александра Алексеевича, Саши, то он 
мечтал, чтобы хоть кто-нибудь из этих троих создал свой театр 
и для него нашлось бы там местечко.

Когда Саша Пожаров освоился в Москве, выработал умение 
наржаться и манеры соответственные фраку, он стал неотразим
II поделать с этим ничего не мог, как и те, кому он нравился. 
Искать приятных знакомств ему отнюдь не приходилось, и по­
этому образ жизни надо было выбирать.

Правда, хотя Алексея Ивановича рядом не было, воро­
нежские привычки в Сашиной душе держались крепко.

— Увижу с девкой — убью,— говорил некогда Алексей Ива­
нович сыну в своем обычном лапидарном стиле.

— Увижу с папироской — убью.— Но, понимая, видимо, что 
нельзя же убивать человека по столь легковесному поводу, из-за 
тонкого дыма, он тут же добавлял: — Вырастешь — сам куплю 
тебе портсигар и дорогие папиросы.

Рассказывая все это, Александр Алексеевич подчеркивал, 
что в бытность свою в драматической школе он «не дрожал, не 
страдал от любви», а заботился прежде всего о том, на что на­
деялся и ради чего приехал,— на театр и на свою в нем удачу. 
Он считал, что человек с самостоятельностью и темпераментом 
тургеневского Базарова, энергично пробивающий себе путь в ис­
кусстве, не должен тратить себя на всякую ерунду. Хотя «мла­
дость» рифмуется с «радость» и вообще молодость — это время 
распутья, Саша с пути пока не сбивался. Что касается курения, 
например, то Александр Алексеевич так и не курил никогда. 
Л как раз незадолго до выпускных экзаменов он резко оборвал 
начавшиеся было романтические отношения с одной ученицей 
театральной школы, окончившей курс в 1897 году.

Первым экзаменационным спектаклем был «Скупой» 
Мольера. Примечание на афише гласило: «Крупным шрифтом 
обозначаемы фамилии учащихся, оканчивающих Драматические 
курсы. Выражение одобрений или неодобрений не допускаются».

Последний год в училище лекций не читали, только готовили 
спектакли, причем Александр Павлович Ленский ставил перед 
собой две задачи: во-первых, чтобы спектакль был выдержан 
в едином настроении, в общем тоне и его идея не звучала голо, 
только в словах, а пронизывала в своем развитии все происходя­
щее, через чуткое общение на сцене создавая единство, ан­
самбль. Во-вторых, ученики должны были показать себя и в сти­
хотворных пьесах, и в бытовой драме, и в комедии. Показать



|>а:шостороппость оканчивающих было особенно важно. Ведь на 
экзаменационные спектакли приходили и провинциальные ан­
трепренеры, все высматривали себе актеров.

Зная об этом, Ленский старался показать разные грани та­
ланта своих питомцев, и Саша, например, в «Доходном месте» 
играл Жадова, романтика и протестанта, роль, очень подходив­
шую к его темпераменту, в «Без вины виноватых» — Незнамова, 
чья страстность, трогательная порывистость тоже были в натуре 
Александра Пожарова; в «Дикарке» Островского и Соловьева 
Саша играл роль Дмитрия Андреевича Малькова, помещика, мо­
лодого человека деловой складки, прямой линии, который, по­
добно Саше, терпеть не мог всяких пустых девичьих капризов, 
дутых фантазий и жеманства. Пылкого любовника Саша гото­
вился играть в «Скупом» Мольера, а темпераментного резо­
нера — самую трудную, не подходящую для Сашиного «горячего 
сердца» роль — в «Мизантропе», где Саша был Филинтом. Та­
ким образом, в пяти ролях должен был ученик Пожаров пока­
зать, чему научился, не слыша при этом «выражения одобрения 
или неодобрения».

Александр Иванович Южин, несмотря на свою занятость 
в театре, работу над новой пьесой и полуночную клубную 
жизнь, Саше помогал, и помощь его и тогда и впоследствии 
была очень важной. Если Александр Павлович Ленский соб­
ственно технике актерской игры, в совершенство ею владея, 
специального значения не придавал, полагая, что она лишь со­
путствует переживанию, то Александр Иванович заставлял 
Сашу запоминать, закреплять, повторять, помнить, ибо сам он 
тщательно культивировал технику пластического выражения 
чувства, из-за чего Ю жина и называли актером «головным», 
что, по мнению Ю. М. Юрьева, было совершенно несправедливо. 
В течение многих еще лет Александр Пожаров принимал в себя 
лучшее от обоих, очень непохожих в подходе к актерскому ис­
кусству учителей. А в последний год, особенно во время подго­
товки экзаменационных спектаклей, Александр Иванович ста­
рался добиться от Саши, чтобы все, что в школе Ленского Саша 
усвоил глубоко, теперь и выглядело рельефно, отчетливо, выиг­
рышно, ни в коей мере, разумеется, не наруш ая ансамбля. Для 
самого Александра Ивановича успех или неуспех Саши означал 
выигрыш или проигрыш: на спектакле должен был присутство­
вать Пчельников, от которого зависело, возьмут Сашу Пожарова 
в труппу или не возьмут.

Самым трудным был спектакль 16 марта, мольеровский «Ми­
зантроп», где Саша играл Филинта. Там было много длинных 
монологов в стихах, хотелось хоть и прочесть их с чувством, но



и I'll этом и проскочить побыстрее. Ленский и Южин эту прыть 
придерживали и твердили, как сговорились, что верная читка 
стиха и расстановка цезур — все равно что скелет в человеке: 
если что-нибудь повредить, то, сколько потом ни будет страсти, 
чувства, выйдет уродец, живой, но уродец. Поэтому, когда 
н один из монологов вписали новую строчку взамен прежней, то 
сс Саша вынес на поля, проставил цезуры и вместе с паузами 
учил:

«Желаю я, 
чтоб сочинили 
хороший вы сонет!»

Главный секрет и трудность были в гласных: часто у Саши 
они звучали сильно, но бесцветно, как металл блестит. А надо 
било их окрасить чувством — и Ленский это удивительно умел. 
У него гласные звучали то коротко, то долго, и всегда в этом 
звучании жила страсть, словно мелодия человеческого чувства 
вдруг сгущалась в произнесении простого «а» или «о». При этом 
Лишней жестикуляции Александр Павлович решительно не до­
пускал. По его мнению, выразительный жест не мог помочь не­
выразительному голосу.

Но вот наконец и Филинт был сыгран. Саше Пожарову те­
перь оставалось только ждать, как решится его судьба: примут 
ли в труппу Малого театра или придется искать службу в дру­
гом месте.

Между тем по Москве все упорнее ходили слухи о некоем 
новом театре, который начнет будущий сезон в театральном зда­
нии купца Ш елапутина напротив Малого театра. Разговоры об 
этом шли и на вечеринке у Савицкой, ученицы Владимира Ива­
новича по Филармоническому училищу. Савицкая поступила 
в училище с тем, что либо станет артисткой, либо уйдет в мо­
настырь. Теперь она отлично окончила театральную школу 
и устроила у себя вечеринку, на которую пригласила и Але­
ксандра Пожарова.

Савицкая жила в переулке па Поварской. «Присутствовали 
ученики Немировича-Данченко и ученики Ленского,— писал по­
том Остужев.— Кроме прекрасной юной Савицкой на вечеринке 
были Мейерхольд, Книппер и некоторые другие, имена которых 
я не могу вспомнить. Мне особенно запомнился юный Мейер­
хольд. Он оказался «заводилой» очень страстного, захватившего 
всех разговора о будущих судьбах русского театра. С необыкно­
венным проникновением Мейерхольд говорил о Немировиче, 
Станиславском, Ленском как разносторонних мастерах сцены —



актерах и режиссерах. Но с такою же страстью и с каким-то 
уверенным воодушевлением он говорил о том, что русский театр 
вместе со всей русской жизнью не может дальше топтаться на 
одном месте. Он говорил о том, что предстоят новые бои за новый 
русский театр и что участниками этих боев будем мы все, каж ­
дый из нас».

В то время, как вспоминала О. JI. Книнпер-Чехова, которую 
Владимир Иванович вместе с М. Г. Савицкой решил взять в свой 
новый театр, Мейерхольд «поражал своей культурностью, 
острым умом, интеллигентностью всего существа». Ж ивописная 
фигура этого юноши «с нервным подвижным лицом, вдумчивыми 
глазами», «умным выразительным лбом» произвела на Сашу впе­
чатление не менее сильное, чем на Книппер. Впоследствии дорох’и 
всех троих в искусстве разошлись, а в тот вечер все еще были 
вместе и будущее, затаясь в глубине, давало о себе знать лишь 
через разницу натур, интересов и вкусов в искусстве. Но нем­
ного прошло времени — и это будущее громко о себе заявило.

«Несколько недель спустя Владимир Иванович Немирович- 
Данченко,— писал Александр Алексеевич Остужев через сорок 
лет,— собрал в круглой комнате нынешнего Дома Союзов группу 
выпускников обеих московских театральных школ. Из вы­
пускников школы Малого театра на собрании присутствовали 
я и Айдаров (Вишневский). Владимир Иванович, пленявший 
нас, молодежь, одухотворенностью и привлекательной внеш­
ностью, обратился к нам с речью. Я и сейчас помню его медлен­
ные, сдержанные жесты рукой, густую раздвоенную в середине 
черную бороду, его точные, взвешенные и меткие сравнения. Он 
говорил о театре новой формы, освобожденном от рутииы 
и штампов бытовых традиций и актерских приемов. Обращаясь 
к нам, он прямо заявил, что этот новый театр должен быть соз­
дан силами нетронутой еще актерской молодежи. Владимир 
Иванович развернул перед нами широкую программу:

— Театр должен быть общедоступным, народным, созданным 
для народа, питающимся идеалами и надеждами народа и от­
дающим всего себя на это служ ение... Только пластические 
души, еще не успевшие окостенеть в привычных актерских 
штампах, могут и должны взяться за создание этого театра, ко­
торый будет воспитывать подлинного Человека и Гражданина 
с большой буквы.

Я сейчас, конечно, вспоминаю эту речь только в общих чер­
тах, привожу ее содержание, а не точные выражения Влади­

мира Ивановича. Собрание же это продолжалось с 7 до 12 ночи. 
После речи Немировича-Данченко я был потрясен так, как мо­
жет только быть потрясен человек, только готовящийся к иа-



•in.try своей артистической карьеры. Я был буквально захлестнут 
ипузиазмом, горячей верой и тут же бесповоротно решил всту- 
...... па новое место под руководством Некйрйвича и Станислав­
ского. ..»

Новый театр, хороший репертуар, молодые артисты, прекрас­
ная, возвышенная идея — все то, о чем Саша слышал в течение 
нескольких лет, — отозвалось в душе его с новой силой, все 
иго слилось в образе прекрасного, самой судьбой для Саши
предназначенного театра.

Конечно, тут был определенный риск: в Москве, кроме те­
атра Корша, ни один частный драматический театр долго не су­
ществовал. А Саша не только по рассказам сценических деяте­
лей на съезде знал, но и по своему воронежскому опыту пом­
нил, как трудна и ненадежна была служба в частных театрах.

Однако Саша чувствовал, что и в великом Малом театре и 
ему и его однокашникам придется трудно. Афиши Малого те­
атра пестрели цифрами, поставленными у фамилий артистов: 
Музиль 2-я, Садовская 2-я, Ермолова 2-я, Щ епкина 3-я. Один яз- 
пительный рецензент писал даже, что провидит времена, ко­
гда на афише будет Рыбаков 5-й, Ленский 12-й, Южин 24-й. Но 
станут ли от того зрители счастливее, спрашивал этот мизан­
троп.

В то же время положение, скажем, Садовского 2-го вовсе не 
обещало легких лавров. Наоборот, Михаилу Прововичу Садов­
скому, при жизни отца Садовскому-2, пришлось продираться 
сквозь другие, весьма колючие отзывы. «В данном случае тео­
рия Дарвина о наследственности не оправдывается: у такого 
талантливого отца — такой бездарный сын», — писал рецензент. 
Всем — и Южину, и Ленскому, и Федотовой, и Ермоловой — 
пришлось пройти сквозь строй такого рода хлестких рецензий, 
сильно мешавших продвижению в театре. Мария Николаевна 
Сумбатова, игравшая в молодости под фамилией Вронская, спо­
собная актриса, но человек, не умеющий прокладывать себе 
локтями дорогу в толпе, в результате со сцены Малого театра 
вовсе ушла. И то сказать: в труппе было к началу 90-х годов 
133 артиста, так что чисто эстетический принцип выбора при­
менить к каждому было затруднительно. Вот и приходилось 
дополнять эстетический принцип принципом родства, свойства, 
дружбы. Разумеется, такой замечательный талант, каким был, 
например, талант Ермоловой, находил себе поддержку и покро­
вительство, которые путь его к большим ролям облегчали. Но 
и при этом облегчении легко ли было таланту?

Саша Пожаров обо всем этом знал и на следующий день 
после первого собрания будущей труппы, по его собственным



словам, «буквально ринулся к Александру Ивановичу Южину 
и откровенно рассказал ему о своем решении. Александр Ива­
нович не согласился:

— Не для того мы тебя вывезли из Воронежа, не для того 
воспитывали тебя в нашей школе, чтобы отдать другому те­
атру.

Слова Александра Ивановича были мне более чем по­
нятны. ..»

Александр Иванович Южин, которого с Владимиром Ивано­
вичем связывала многолетняя, еще детская дружба-соперни­
чество, о том, что Немирович-Данченко и Алексеев (Стани­
славский) открывают свой театр, узнал чуть ли не в последнюю 
очередь. Владимир Иванович, советуясь с Ленским, Южина 
в свои планы не посвящал, не надеясь на сочувствие с его сто­
роны: ведь Александр Иванович считал, что Немирович-Дан­
ченко должен руководить труппой Малого театра, а Владимир 
Иванович понимал, что это невозможно по многим причинам. 
Ю жину стало теперь ясно, что театр Немировича-Данченко и 
Станиславского — это другой театр, другой не только по разли­
чию оттенков, которые теперь могут сгуститься, сконцентриро­
ваться в контраст, но и по самому расположению своему: ведь 
Немирович предполагал снять здание Шелапутинского театра, 
как раз напротив Малого. Он создавал театр, соперничающий 
с Малым. Для Александра Ивановича Южина Малый театр был 
смыслом и светом русской драматической сцены. Если уж сам 
Немирович после нескольких попыток убедить дирекцию импе­
раторских театров в необходимости реформ отступался от 
Дома Щепкина, то, значит, перспективы образцовой император­
ской сцены были почти безнадежны. Согласиться с этим, 
примириться с этим для Александра Ивановича было немыс­
лимо. И совершенно невозможно было отдать Немировичу- 
Данченко, отступившемуся, лучших учеников своей и Ленского 
школы.

А для Саши было ясно, что мечта его — чтобы хоть у кого- 
нибудь из троих появился свой театр — сбылась. К акая же раз­
ница, где именно он будет осуществлять все то, чему его 
учили Ленский, Южин, Владимир Иванович? И Саша Пожаров, 
«вполне поняв» Южина, тут же пошел к Александру Павло­
вичу советоваться, как ему быть. «Ленский,— писал об этом 
разговоре Остужев, — глубоко сочувствовал театральным идеям 
Немировича-Данченко. Александр Павлович тяготился чинов­
ничьей рутиной...

— Как же, дружочек мой, — ответил па моц взволнованные 
признания Александр Павлович, все это, конечно, прекрасно,



ми подь ты и здесь нужен. Вот если мне не удастся осущест- 
ни п. мою мечту о новом театре, тогда уходи к «художествен- 
тисам». И не беспокойся: с Володей мы о тебе договоримся».

Александр Павлович Ленский добивался того, чтобы с но-
III но сезона открылась в Москве еще одна казенная драматиче­
ская сцена — Новый театр. Новый театр, по его замыслу, дол- 
/ксм был ставить только хорошие пьесы, состоять прежде всего 
мн молодых актеров, и общественная задача его была в том, 
чтобы небогатая московская публика, особенно учащ аяся моло­
дела., могла (цены предполагались общедоступные) знако­
миться с лучшими произведениями русской и мировой драма­
тургии. Еще неизвестно было, осуществится ли мечта Алексан­
дра Павловича, откроется ли Новый театр, а если откроется, то 
когда и где он будет помещаться. Однако разговор с Ленским 
определил выбор Александра Пожарова, и мотивы тут оче- 
иидны: во-первых, уйти от Ленского и Ю жина вопреки их воле 
мосле всего, что они для Саши сделали, было бы попросту не- 
морядочно. Во-вторых, Ленский одновременно с Немировичем 
создавал свой новый театр молодых сил, задачи которого в ис­
кусстве тоже были благородны и возвышенны. А «от добра добра 
пе ищут», гласит русская поговорка.

Что же до Владимира Ивановича, то он ни с Александром 
Пожаровым, ни с Сергеем Айдаровым разговоров о переходе 
а его театр больше не начинал, так как обещал Ю жину и Лен­
скому этого не делать, по крайней мере до тех пор, пока судьба 
начинания Ленского не решится.

Между тем положение дел оставалось весьма неопределен­
ным. А. П. Ленский жаловался важному чиновнику из дирек­
ции императорских театров В. П. Погожеву, что никак еще «не 
решена судьба последнего выпуска нашей школы г. г. Вишнев­
ского, Васильева, Пожарова, Благово, Мануковой и Алексе­
евой. . .  Все они более или менее нужны, а подчеркнутые необхо­
димы». Саша Пожаров был подчеркнут.

Тем временем Погожев, очень сочувственно относившийся 
к идее Ленского открыть новый театр, осторожно, но твердо 
настаивал на том, чтобы для молодых сил драматической труппы 
Малого театра была создана особая, дополнительная сцена, ко­
торая будет второй, добавочной сценой и для труппы Большого 
театра. Успеху дела помог переворот, хоть и конторский, но 
в масштабах московской конторы императорских театров гран­
диозный: вместо господина Пчельникова, театрального управ­
ляющего из Преображенских поручиков, был назначен управлять 
московскими театрами господин Теляковский, полковник конной 
гвардии. Зоркий Михаил Провович Садовский из-за своего олим-



м и iic,кого столика л ресторане «Эрмитаж» выстрелил в полков­
ника эпиграммой:

«До сих пор управляла пехота 
Образцовым искусства рассадником,
А теперь управленья забота
Перешла почему-то ко всадникам».

Теляковский не стал спорить с Погожевым относительно от­
крытия нового театра, который так и было решено назвать — 
Новый театр. И, как это нередко бывает с механизмом бюрокра­
тической машины, по случайному, в сущности, поводу машина 
эта сработала вдруг слаженно и быстро.

На вечеринке у А. П. Чехова, где были и господа из теат­
ральной конторы, зашел разговор о перепроизводстве молодых 
актеров, и кто-то сказал, что Немирович-Данченко и Стани­
славский (Алексеев) решили задачу просто: сделали театр мо­
лодых сил. На это чин из конторы возразил, что и при Малом 
театре скоро откроется новый театр. Тут Левенсон, типограф­
щик, постоянно печатавший афиши императорских театров, со­
общил, что пока в театральной конторе раздумывают, Немиро­
вич уже арендовал у Ш елапутина здание его театра, лучшее 
в городе, а проект договора лежит в конторе «московского зла­
тоуста», присяжного поверенного Плевако, и через два дня бу­
дет утвержден сторонами. В театральной конторе к затее Неми­
ровича-Данченко относились осуждающе: зачем этот настой­
чивый прожектер пытается «стихиям вопреки» воздвигнуть 
невероятное и потрясти мир? Словом, господа чиновники тут 
же за столом возмутились, снеслись наутро с Петербургом, по­
лучили разрешение на аренду, связались с Шелапутиным, ко­
торому выгоднее было иметь дело с государством, сняли у него 
театр— и все успели чуть не в один день. Таким образом, быс­
тротой завершения формальностей и самым зданием своим Но­
вый театр оказался с самого начала «художественпикам» обя­
занным. Владимиру Ивановичу же, предерзко возмечтавшему 
воздвигнуть свой «общедоступный» напротив образцового импе­
раторского, было сказано, что, дескать, «пока вы там что-то 
надумывали, мы пришли да и взяли, потому что мы богаче, и вам 
с нами не тягаться .. .  Это мне было сказано буквально и при 
свидетелях»,— писал Владимир Иванович Александру Павловичу 
Ленскому, подчеркивая, что о Новом театре заботу на себя берет 
государство и Ленский может «входить на сцену и требовать», 
не создавая всю «театральную машину» и не вникая в ее меха­
низм. Так что у Нового театра, ободрял Ленского Владимир Ива-



мшшч, перспективы определеннее, надежнее и творить ему будет 
| аободнее.

Впрочем, перспективы творчества у обоих театров еще и 
нщпмувырисовывались разные,что самые представления о том, 
mi кая пьеса хороша, какая плоха и, главное, какая пьеса «со- 
Ироменна», какая несвоевременна, у Владимира Ивановича и 
Александра Павловича не совпадали. Александр Павлович пьес 
Чехова не любил, считал их несценичными, предпочитая Го­
голи и Островского. Ш експира, Мольера, Ш иллера он тоже лю- 
Оил куда больше, чем Ибсена и Гауптмана.

Владимир Иванович придерживался иного взгляда на ре­
пертуар своего театра, и критерии у него были иные: «Что я 
ГОНЮСЬ не з а  внешним успехом,— писал он Станиславскому 
и июне 1898 года,— это доказывается выбором «Эллиды» и 
еще более «Чайки». В этой последней отсутствие сценичности 
доходит или до совершенной наивности, или до высокой самоот­
верженности. Но в ней бьется пульс русской современной жизни, 
и этим она мне дорога». Владимир Иванович также полагал, 
что такие пьесы, как «Двенадцатая ночь» или «Укрощение 
строптивой» Ш експира или даже «Тартюф» Мольера, при всем 
их изяществе все же не могут сделаться основой репертуара: 
«Для современного театра, желающего иметь значение, пьесы 
Гауптмана и даже менее талантливого Ибсена серьезнее и важ­
нее этих шуток гениальных поэтов Ш експира и Мольера».

Разумеется, в наше время с такой оценкой согласиться 
нельзя. Александр Павлович Ленский с нею тоже не согласился 
бы. Но Владимир Иванович писал эти строки в то время, когда 
медленно реформировались привычные русскому интеллигенту 
идеалы и возникали поиски, в ходе которых рождалось новое. 
Новое же, как правило, содержало некую оппозицию прежнему, 
иногда даже и крайность. Но если бы новое не стало со всей си­
лой от старого отталкиваться, то как же ему было обособиться и 
себя заявить?

И теперь судьба начинаний Ленского и Немировича-Дан­
ченко со Станиславским решалась уя^е не приблизительной 
общностью целей, а тем, какой путь окажется эффективнее, 
чей слух чутче к «пульсу русской жизни», кто окажется сво­
боднее в выборе художественных средств и пьес для поста­
новки.

А Пожаров в конце апреля 1898 года получил «Аттестат об 
окончании Драматических курсов Императорского театрального 
училища». Подписал его уже новый управляющий московской 
конторой императорских театров Владимир Аркадьевич Теля- 
ковский. В аттестате было сказано, что «во внимание» к Саши­



ным успехам и на «основании § 54 Высочайше утвержденного 
положения о театральном училище ему присваивается звание 
неклассного художника с правами и преимуществами, предо­
ставленными этому званию». Отсюда следовало, что не будь 
§ 54 в основании, то и внимания к успехам не было бы. Зато, 
сняв ученический мундир, Саша получил взамен новое отличие, 
которого, однако, обер-кондукторам не давали: он стал личным 
почетным гражданином, что по закону освобождало его от 
телесного наказания. Сделавшись артистом императорских теат­
ров и из художника «неклассного» став «классным», он мог 
рассчитывать на звание «потомственного почетного гражда­
нина», закрепив, таким образом, и за своими детьми ту же при­
вилегию.

Так Александр Пожаров стал членом труппы император­
ского Малого театра с окладом шестьсот рублей годовых, что 
в свое время Южин и обещал.

Теперь Сашино положение определилось, и воспоминание
о недавнем прошлом в письме Владимира Ивановича Ленскому 
звучало почти элегически:

«Не можешь себе представить — теперь я могу тебе это ска­
зать откровенно, — до чего мне досадно, что к нам не попали 
Вишневский и Пожаров. Не знаю, что они будут играть у Вас, 
но я бы дал им чудесную работу, по крайней мере в 4 —5 хоро­
ших ролях и столько же второстепенных. Да нет, гораздо 
больше!

Я часто вспоминаю об этом с сожалением, в особенности
о Вишневском».

С. В. Вишневский (Айдаров) много лет спустя, уже в 20-е 
годы, писал, что до сих пор жалеет, как это он тогда не ушел 
в Художественный театр. Артист Остужев таких сожалений 
впоследствии не высказывал. Конечно, верность Остужева сво­
ему Малому театру и его школе может показаться непрости­
тельным консерватизмом историку, убежденному, что после по­
явления Художественного театра борьба течений в русском те­
атральном искусстве — это досадное недоразумение. Но так не 
думали ни Е. Д. Турчанинова, ни В. Н. Пашенная, ни П. М. Са­
довский, ни многие другие сверстники и соученики Остужева, 
оставшиеся в великом Малом театре и прославившие его.

Впрочем, Саше Пожарову пришлось еще пережить минуты 
колебаний, прежде чем выбор его сделался окончательным.



Г л а в а  т р е т ь я

П ЕРВЫ Е РОЛИ АЛЕКСАНДРА ОСТУЖЕВА

П родолжение школы Ленского. А лександр Остуж ев 
на М алой сцене. Молодой О стуж ев в ш експировских 
ролях. Н есостоявш аяся дуэль. Сезон в театре К орш а.

13 марта 1898 года газета «Курьер» известила москвичей, 
что в императорский Новый театр «для спектаклей под управ­
лением г. Ленского приняты в труппу бывший ученик школы
I Загорянский, с которым думают поставить «Шейлока», и 
очень талантливый актер г. Пожаров, кончающий в этом году 
школу». Нет сомнения, что Саше, вырезавшему из газеты эту 
наметку себе на память, было приятно про себя читать, что он 
«очень талантливый». И не менее приятно было ему получить 
тексты ролей со штампом «Товарищества актеров ИМТ» (импе­
раторского Малого театра). Теперь он был хоть и младшим, но 
полноправным членом Товарищества в гастрольной поездке по 
югу России.

На летних гастролях и произошло рождение артиста импе­
раторских театров Остужева. Причем в Харькове и в Киеве 
бывали дни, когда Остужевых в гастрольной труппе оказыва­
лось сразу двое.

«Остужев — это «лишний человек» в новом издании. Утом­
ленный как собственной довольно бурной жизнью, так и глав­
ным образом художественным переживанием, как писатель чу­
жих страстей и страданий, человек рефлекса,— Остужев являет 
перед нами через край нервной взвинченности и душевной 
усталости», — так 31 мая 1898 года писала харьковская газета 
«Южный край» о персонаже пьесы Сумбатова «Джентльмен», 
где роль литератора Остужева играл г. Рыжов.

Но, кроме того, в гастрольной труппе Малого театра был 
никому не известный артист г. Остужев, участвовавший в пред­
ставлении комедии «Борцы» Модеста Чайковского, драм «Ста­
рый закал» Сумбатова и «Честь» Зудермаиа, а также в спек­
такле «Бешеные деньги». Этим г. Остужевым и сделался Саша 
Пожаров. На своего тезку, героя сумбатовской пьесы, он был 
похож не более, чем язычок пламени на кусочек льда. Но мо-



жот быть, Александру Ивановичу Ю жину именно по этому 1 
контрасту и пришло в голову предложить пылкому Саше столь ' 
противоположную его натуре фамилию?

Много лет спустя Остужев рассказывал, будто особую фами- I  
лию для сцены пришлось брать по соображениям противопо- I 
жарной безопасности:

— Будут тебя вызывать: Пожаров! Пожаров! Тут часть пуб- 1 
лики и подумает, что пожар начался. Не годится такая фами- I 
лия для актера, — сказал будто бы Саше Александр Павлович 
Ленский.

Возможно, так оно и было. Но до конца не поддаются раз- I 
гадке тайны рождения старинных театральных фамилий. Бес- 1 
спорно одно: изобретались фамилии для публичного громкого 
звучания, для сцены и потому непременно бывали красивы и 
благородны. В прежних Сашиных псевдонимах, Бровский или 
там Нальский, по сравнению с фамилией Остужев было нечто |  
бутафорское; фамилия же Остужев была нарядной, но и до- I  
бротной. Слышалось в ней что-то благородное и надежное, на- I  
поминавшее об известных старинных фамилиях.

В тот летний сезон артист императорских театров г. О сту-1  
жев был отмечен прессой лишь в объявлениях о спектаклях, ■

Остаток лета Саша Пожаров провел в Малопокровском, 1 
усадьбе Сумбатовых, находившейся под Воронежем. А 3 сен- 1 
тября 1898 года ему предстояло выступить на сцене Нового 
театра в роли Слуги трактирного в комедии «Ревизор».

Спектакли по комедиям Гоголя и Грибоедова, по пьесам 1 
Островского занимали в жизни Малого театра особое место. I 
Они то сходили со сцены, то снова с обновленным составом ис- I  
полнителей появлялись на ней. Исполнение главных ролей в та- 1 
ких спектаклях, как «Горе от ума» или «Ревизор», было особо I 
ответственным: для зрителей, знавших содержание пьес, глав- I 
ным интересом в этих спектаклях была игра актеров. И мастер I 
должен был отличаться — к лучшему, разумеется, — от своих I 
знаменитых, как правило, предшественников. Удачное испол- I 
нение прославляло и мастера и театр. К таким ролям актер го- I 
товился долго. Происходило это не так, как сейчас: репетиций I 
перед спектаклем было несравненно меньше. Зато долгие годы I 
актер «осваивал» пьесу, играя в ней разные роли. Сперва он I 
входил в мир традиционного для театра спектакля на малень- I 
кую роль, был одним из хористов. С годами, как бы переходя | 
из чина в чин, он получал роль покрупнее, а потом, уже после I 
того, как сам на разных ролях побывал, разных актеров пере- I 
видел, ему, если, конечно, он был того достоин, поручали соло — I 
одну из главных ролей. Но к этому моменту мир спектакля был 1



и |» I ноту хорошо знаком, как музыканту часто игранная музыка, 
Питому что целое актер видел за свою жизнь с разных точек 
фиши, с позиций разных ролей. И в пьесах Островского, Ha­
ul mi мер, постоянно присутствовавших в репертуаре Малого те- 
м I |>и, ансамбль, взаимодействие, взаимопонимание актеров 
'нити приводили рецензентов в восторг. Можно сказать, что 
м пределах иной классической пьесы молодой артист рос и ста­
рился: вся его артистическая жизнь умещалась в четырех ак- 
1п\ «Горя от ума», в пяти действиях «Леса» или «Ревизора». 
I'о,|ц. Слуги трактирного в курсе освоения бессмертной коме- 
И1 и Гоголя считалась как бы начальным классом. При удачной 

сценической карьере Саше предстояло перейти в следующий 
tv .и нос по «Ревизору» — стать кем-нибудь из более заметных те­
рпен, потом и Хлестаковым, а если повезет пожить подольше, то 
и городничим.

Новый сезон начинался напряженно.
«Императорские театры, развернувшись на три фланга, про- 

fiy iO T  дать в новом помещении что-то вроде облагороженного 
театра Корша. Театр г. г. Немировича-Данченко и Станислав­
ского, быть может, имеет намерение побороться с Малым 
театром», — писал Нефельетонист, рецензент «Нового вре­
мени». — Симпатичны и многообещающи задачи нового драма­
тического театра. Так, например, известно, что каждая пьеса, 
поставленная в этом театре, будет иметь великое множество 
репетиций, и зрители увидят ее отделанной филигранно. Затем 
ися группа будет приучена к народным сценам, поставленным 
|' правдивой художественностью. Словом, театр Немировича и 
Станиславского пробует уподобиться труппе «мейнингенцев», 
чего в наших театрах до сих пор не было. В театре Немировича 
п Станиславского будет именно «общий ансамбль» и там каж ­
дый статист будет научен жить на сцене».

Театроведение опровергло это безосновательное уподобление 
нового театра «мейнингенцам», но опровергло уже потом, а тогда 
слухи ходили, огорчая, раздраж ая и Ленского, и Южина, и 
Немировича-Данченко. Приятно ли было Владимиру Ива­
новичу читать эти дифирамбы, которые в случае неудачи обер­
нулись бы язвительной насмешкой? Мог ли не рассердиться 
Александр Павлович Ленский, что его детище обозвали «обла­
гороженным театром Корша»? Сам Александр Павлович опре­
делял задачи Нового театра так: «Заботясь о безукоризненном 
репертуаре и стройном его исполнении, мы тем самым подго­
товляем и будущих строгих к себе, дисциплинированных дея­
телей Малого театра и вместе с тем воспитываем единовре­
менно и будущую публику...  Когда актер этой труппы за­



метно усовершенствуется, выработает технику и в репертуаре 
Малого театра нашлись бы для него такие ролн, которые дали 
бы ему положение в труппе, он переводился бы в Малый, 
а в Новом его заменял бы другой».

Для столь необычного театрального предприятия, театра, 
который в то же время как бы еще и училище, в 1898 году не 
было имени. А в 1928 году С. В. Айдаров, заслуженный артист 
республики и ученик Ленского, писал, что его «первые шаги на­
чались в этом молодом театре, который по справедливости 
можно назвать первой театральной студией».

Но в конце 90-х годов мало кто понимал, чем же в действи­
тельности была «молодая» труппа Ленского в Новом театре. 
Поэтому, хотя Ленский сформулировал свою цель с полной опре­
деленностью, от него с самого начала ждали не того, что он хо­
тел создать.

Впрочем, сначала все пошло хорошо. Первый же спектакль 
Нового театра «Ревизор», где Остужев играл Слугу трактир­
ного, обратил на себя внимание московских театралов. Актер 
Н. И. Васильев, почти пятнадцать лет прозябавший в труппе 
Малого театра на незаметных ролях, сыграл Хлестакова с таким 
изяществом и легкостью, что сам Флеров, один из авторитетней­
ших критиков того времени, много перевидевший на своем веку 
и очень придирчивый, писал, что Васильев — Хлестаков «именно 
тот пустейший человек, какого хотел видеть на сцене Го­
голь».

Теперь публика ждала, какой же новый талант, дотоле не­
известный, сверкнет на подмостках Нового театра в следующей 
премьере.

Следующей премьерой Нового театра была комедия Остров­
ского «Лес», поставленная, как и «Ревизор», А. П. Ленским. 
В этом спектакле Александр Остужев играл роль Буланова, 
первым исполнителем которой был некогда Михаил Провович 
Садовский. Вообще показывать этот спектакль, исполненный 
«молодыми силами», было рискованно: сравнение нового с преж­
ним напрашивалось само собой, а ведь москвичи помнили, как 
Счастливцева играл Шумский, а потом Андреев-Бурлак, видели 
они в роли Несчастливцева и Николая Хрисапфовича Рыба­
кова. .. В Новом же театре Счастливцева играл Н. К. Яковлев, 
Несчастливцева — Н. М. Падарин, оба актеры молодые и мало 
известные. На другой день, 9 сентября, газета «Русский лис­
ток» одобрительно отозвалась о спектакле, особо отметив г. По­
жарова-Остужева, сумевшего «из роли Буланова создать яркий 
сценический образ. Его Буланов — смесь наивности с глубокой 
испорченностью и дряниостыо...»



Откуда же эту «смесь» молодой Александр Остужев в себе 
шшл? Ведь испорченность, дрянность, наивность трудно сочета­
ются между собой. Может быть, рецензенту померещилась эта 
психологическая амальгама, хоть и нередкая в жизни, но для 
гцонического выражения трудная?

Однако 15 сентября, уже в «Новостях дня», была помещена 
рецензия В. Преображенского, тонкого и очень серьезного те- 
атрального критика: «Из остальных исполнителей отмечу г. Ос­
тужева (он же Пожаров) в роли Буланова. Это — лучший из 
Иулановых, которых мне пришлось видеть. Г-ну Остужеву уда­
ется передать одну черту роли, которая либо вовсе пропадает 
у других исполнителей, либо выходит натянутой, ненатураль­
ной. Я говорю о наивности Буланова, которая уживается в нем 
наряду с деланностью и испорченностью натуры. Благодаря 
тому, что черта эта все время сквозит в Буланове — Остужеве, 
некоторые сцены, которые у других исполнителей выходят де­
ланными, здесь оставляют впечатление полной естествен­
ности».

В этой оценке звучит новая нота: остужевский Буланов ока­
зался не только «испорченным», но и позером, «деланным», од­
нако при всем том «наивным», стало быть, искренне — в силу 
примитивности натуры — не замечающим ни добра, ни зла, ни 
собственной фальши в поведении. Умение слить воедино столь 
несходные элементы, несомненно, было показателем способнос­
тей молодого актера. Статья В. Преображенского утешила, ве­
роятно, Сашу: ведь в промежутке между 8 и 15 сентября он сы­
грал роль в третьей премьере Нового театра, в драме В. Сарду 
«Термидор», а спектакль этот, на который много было затра­
чено и денег и сил, успеха не имел. Ставил его А. М. Кон­
дратьев, которому оставалось теперь поправить дело водевилем, 
поскольку, с его точки зрения, именно «мелодрама и водевиль» 
должны были стать приметой репертуара Нового театра, а по­
становка мелодрамы Сарду не удалась. В репертуаре Нового 
театра неизбежно возникала, таким образом, неприятная для 
искушенного глаза пестрота, которая, впрочем, характеризо­
вала и вкусы московской публики.

Ведь в том же номере «Новостей дня», рядом с очень серь­
езной статьей Преображенского о спектакле «Лес» в Новом те­
атре, другой рецензент сетовал на то, что часто бедное «уло­
жение театрально-художественных законов», по которому судит 
критик, с непременными «статьями о правде, жизненном смысле, 
психологии, типах, характерах бывает посрамлено, а шум­
ливая фарсовая нелепица, полученная помножением чепухи на 
вздор, увенчана лаврам и.. . В театр можно бы ходить и не за



щекоткой только, но что сделаешь, когда так велик интерес на 
щ екотку.. .»

Все это писалось по поводу спектакля «Контролер спальных 
вагонов» А. Биссона, очередной премьеры театра Корша. Од­
нако читателей газет одни рецензентские сокрушения развлечь 
не могли — они лишь придавали газетной полосе располагаю­
щую к доверию серьезность. Поэтому, отражая и создавая ту 
околотеатральную атмосферу, которая приятно щекотала нервы 
москвичей, увеличивая заодно тиражи газеты, прочие матери­
алы театрального отдела были шумливы, немножко фарсовы, 
порой забористо-скандальны. Рассердило, например, задорного 
журналиста, что некий «почтенный беллетрист из Петербурга» 
отозвался о г-же Лешковской, будто ее «красная юбка с крас­
ным корсажем самого провинциального тона и умеренной стои­
мости».

«До чего внимательны и опытны господа петербуржцы! — 
возмущался Ego (в те времена рецензенты любили придумывать 
себе изысканные псевдонимы).— Даже до цены платья артистки 
добираются и определяют безошибочно его с точностью до 
гривенника за аршин!» Для тогдашней прессы была характерна 
пестрота тональностей, диапазон которых включал и серьезный, 
вдумчивый разбор, и задиристую реплику, и ядовитую сплетню. 
Из этой «всякой всячины» каждый выбирал себе что хотел. Од­
нако, читая газетные рецензии, можно было сделать и кое-какие 
общие выводы о тогдашнем «уложении театрально-художест­
венных законов».

Например, требование «натуральности» и «ансамбля» было 
обязательным. При этом понятие «натуральности» распростра­
нялось не только на игру актеров. Сочли бы, например, «нена­
туральным», если б великосветская дама, героиня спектакля, 
появилась на сцене в платье из недорогой материи. Петербуржцу 
подобные замечания о московских артистках, разумеется, не 
прощались, зато сами московские рецензенты были на них 
щедры. Чем «натуральнее» светила луна, чем богаче выгля­
дели дворцы на сцене, тем больше нравился спектакль. Ибо тог­
дашний театр не только увлекал сердца, но и демонстрировал 
экзотические и красивые вещи, желательно в натуральную вели­
чину.

Однако вопреки этой тенденции казенная сцена недоста­
точно заботилась о декоративной стороне исторических пьес, 
в частности о костюмах. Поэтому для первого же своего спек­
такля («Царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого) Станислав­
ский выискивал предметы и ткани, от которых веяло не теат­
ральной роскошью и не казенной бедностью, а подлинной



| гмриной. В ситуации, когда зритель требовал, чтобы игра ар-
I иста в роли, положим, боярина была натуральной, жизненной и 
чтобы костюм его был натуральным, дорогим, — сама идея ис­
пользования вещей не дешевых и не дорогих, а старинных 
пленяла неожиданной новизной.

Пока в Художественном театре шли последние репетиции пе­
ред открытием, Ленский в Новом театре выпустил еще одну 
премьеру — «Бой бабочек» Зудермана. Герой этой пьесы Макс, 
богатый наследник, меланхолично мечтавший о столь редкой 
и его мире красоте и чистоте душевной, порывал со своей неве­
стой, легкомысленной Эльзой, чтобы жениться на ее сестре, бла­
городной душою Рози. Александр Остужев играл Макса. 
К. Д. Турчанинова (Эльза) вспоминала потом, что этот Макс был 
способен увлекаться до самозабвения, теряя ощущение времени и 
места. После бурной сцены между Максом и Эльзой, одетой для 
бала, муслиновые рукава ее бального платья нередко оказыва­
лись порванными, а руки бедной Эльзы бывали в синяках от­
того, что несдержанный Макс сжимал их слишком сильно.

Саше за это очень доставалось от Ленского, и он был бы рад 
себя как-то одернуть, подчинить самому себе. Но он знал уже, 
что главная его сила — умение передать на сцене искренность 
чувства, открытость души, когда переживания персонажа прояв­
ляются не в полутонах, а ярко, отчетливо, через интонацию, дви­
жение, жест и видно по этой манере себя вести, что человек 
страстен, порывист и притворство ему несвойственно. Поэтому, 
хотя Саша разумом понял и принял совет Ленского, что актер 
должен во всякой роли верно найти направление темперамента, 
уметь его распределить по тончайшим изгибам и извилинам ха­
рактера, как распределяется по сосудам и артериям кровь, сам 
он по-прежнему был склонен выплескивать свой темперамент че­
рез край роли.

На другой день после премьеры, 23 сентября, «Новости дня» 
писали, что Остужев — Макс был плох: «У Остужева очень хо­
рошие сценические данные и очевидный темперамент, и хороший 
голос, и счастливая внешность. По-видимому, из него выработа­
ется любовник на славу, увлекающийся и увлекательный, но 
Макса он совсем не понял, да и не подходит к нему по своим 
данным. Не было и намека на забитого, болезненно-робкого, от­
чаявшегося в себе юношу, махнувшего на себя рукой. И от этого 
эффектный перелом в конце пьесы совсем не обозначился».

Но в целом «молодая труппа» Нового театра определенно за­
воевывала признание у взыскательных москвичей.

«Нет, вы не можете представить себе, до какой степени све­
жее и отрадное впечатление делает этот молодой ансамбль, ра-



ботшощий от всей души, с увлечением, с удовольствием, с ж а­
ром, по I) пределах строгой художественной дисциплины. На них 
только смотреть есть уже удовольствие...» — писал С. Флеров.

Полтора месяца спустя после открытия Нового театра, 14 ок­
тября 1898 года, состоялся первый спектакль «художествении- 
ков». А. А. Остужев много лет спустя рассказывал об этом так:

«Помню осень 1898 года. Однажды меня пригласил к себе до­
мой Александр Павлович.

— Приходи ко мне, дружочек, поедем с тобой на первый 
спектакль «Царя Федора Иоанновича» в новом театре в Эрми­
таже. И вот через несколько часов я сижу в Эрмитаже рядом 
с Ленским и гляжу на сцену, на которой шла премьера Художе­
ственного театра. Как и весь зрительный зал, как и все присут­
ствующие на этом спектакле русские актеры, мы оба были по­
трясены реалистической правдой постановки, новой, смелой ми- 
зансценировкой, оригинальными костюмами, великолепной игрой 
актеров, и прежде всего игрой И. М. Москвина. К концу спек­
такля мы все почувствовали, что в театральном мире Москвы 
произошло величайшее событие. После спектакля меня снова ох­
ватило страстное желание пойти работать и учиться к Немиро­
вичу и Станиславскому. Но А. П. Ленский сдерживал меня:

— Это прекрасно, дружочек мой, но я сделаю все возможное, 
чтобы и у нас в Новом театре было так ж е ...»

После такого обещания какой же был смысл от Ленского ухо­
дить?

Между тем в числе зрителей был и невысокий рыжеватый 
человек с умными, жесткими, проницательными глазами, выхо­
ленными усами, торчавшими прямыми стрелками в стороны,— 
ничего сверх этих банальных примет не сообщают его портреты. 
Можно добавить только, что выправка его была великолепна и 
одет он был по-барски изысканно: без претензий, но с большим 
вкусом, стоившим больших денег. Этот зритель записал в тот же 
вечер в своем дневнике, что играли плохо, что декорации были 
с претензиями и слажены плохо, а общее впечатление — люби­
тельский спектакль русской мейнингенской труппы. Это мнение, 
противоположное оценке Ленского, для судьбы всех его начина­
ний было тем более важно, что принадлежало оно управляющему 
московской конторы императорских театров Теляковскому, ко­
торый был в штатском по новой своей должности, однако по 
службе числился все еще в конногвардейском его величества 
полку.

Через один день, 16 октября, Александру Остужеву (Пожа­
рову) предстояло играть па сцепе Нового театра роль Степана 
Бастрюкова в «Воеводе». Как и бывает в большинстве случаев



| псевдонимами людей, приобретающих известность, настоящая 
Гм шина фамилия теперь попала в скромные скобки, с тем чтобы 
новое имя ее и оттуда вытеснило, сначала в прессе, а там и 
|| частной переписке.

Разумеется, не одна только намечавшаяся линия взлета удер­
живала Александра Остужева от ухода в Художественный театр. 
Помимо того что бросать новое, еще неустойчивое дело — зна­
чило подводить его инициатора, Александра Павловича Лен-
I кого, Саша надеялся получить именно в его школе еще много 
полезного для себя. Ведь в Новом театре Александр Павлович 
'Конский как режиссер и педагог работал в полную силу. Алек­
сандр Остужев теперь практически осваивал советы Ленского, 
изложенные им в «Заметках актера», на которые, кстати сказать, 
много лет спустя ссылался В. Э. Мейерхольд, находя там полез­
ные Для своих учеников идеи.

Характеризуя природу актерского мастерства, А. П. Ленский 
иногда в качестве аналогии ссылался на творчество художников 
и делал это вовсе не для красоты стиля, не потому, что сам ув­
лекался живописью. По его глубочайшему убеждению, творче­
ство актера потому и было самостоятельным, а не подражатель­
ным действием, что актер, подобно художнику, рисовал, созда­
вал нечто новое по сравнению с «натурой», то есть текстом 
п|»есы. «Живописец для воспроизведения исторического или по­
этического образа подыскивает подходящие ему черты в людях, 
его окружающих, пишет с них этюды и затем из вйего накопив­
шегося материала выбирает самые яркие, пригодные для его об­
раза типические черты и создает из них фигуру и лицо для своей 
картины ...  Но разве не то же самое делает и сценический худож­
ник, только иными, принадлежащими его искусству средствами 
и с тою разницею, что живописец по законам своего искусства 
воспроизводит один какой-либо момент из всего поэтического про­
изведения или исторической эпохи, тогда как актер — сотню ты­
сяч таковых?»

Сценический образ сперва надо было нарисовать в воображе­
нии. Поэтому первым этапом работы над ролью и были «репети­
ции в воображении», состоявшие, во-первых, в том, чтобы силою 
переживания и мысли создать «тот идеал сходства, которого ак­
тер будет стремиться достичь», а во-вторых, в том, чтобы найти 
п себе нужные краски, то есть выразительные средства для во­
площения этого идеального образа. Разумеется, речь шла не
о том, чтобы заместить собою созданный творческой фантазией 
образ (к чему Александр Остужев был склонен), а о том, чтобы 
найти в себе, точнее даже, в своем «идеальном я» (понятие это 
и кругу Ленского и Ю жина было весьма употребительно) нечто



общее с воображенным героем, пережить это, пытаться вопло­
тить идеальный образ, используя собственные данные как ма­
териал. В ходе этого взаимодействия между «идеальным обра­
зом» и самим артистом с его возможностями создавался будущий 
сценический образ, начинался процесс перевоплощения, кото­
рый мог в полной мере состояться лишь в обстоятельствах спек­
такля, общения. Только в результате сценического общения 
можно было завершить работу пад образом, найти способы пере­
дать те или иные «тонкие детали художественной речи». Вот это 
ощущение, когда артист уже видит, уже слышит, понимает и 
чувствует образ еще до того, как вошел в него, когда художник 
всем существом своим знает, что именно ему нужно, хотя еще не 
знает, как он это передаст, и отметил впоследствии Мейерхольд 
как нечто существенно полезное для актеров своей школы.

Одновременно с ним, в те же 20-е годы, Михаил Чехов опи­
сывал начальный этап работы над ролью как процесс взаимодей­
ствия актера и возникшего в его душе идеального представления
о своем герое, когда в процессе взаимопроникновения, взаимного 
приспособления и, наконец, слияния этого представления и са­
мого исполнителя рождается художественное решение.

Таким образом, эстетический опыт артистов Малого театра, 
сформулированный А. П. Ленским, оказался впоследствии по­
лезен для разных театральных школ, настолько он был богат и 
многообразен. Ту же в своей основе методику начального этапа 
работы над ролью молодой Остужев видел и у А. И. Южина. 
Стремление на этом начальном этапе всегда иметь в виду тот 
идеальный образ роли, к которому надо стремиться, в который 
надо войти, заставляло Александра Ивановича повсюду носить 
с собою текст новой роли, словно физическая близость слов, на­
мечавших контуры будущего создания, стимулировала воображе­
ние даже тогда, когда человек был занят совсем другими делами.

Что касается средств воплощения, то для Александра Павло­
вича огромное значение имело искусство сценической речи, ее 
органичность и простота. Слово для актера — исходная точка, 
ориентир, которого артист никогда не теряет из виду, погру­
жаясь в себя, чтобы там, в душевных глубинах, найти слову пси­
хологическое оправдание. Поэтому, как утверждал А. П. Лен­
ский, артист и должен уметь «хорошо говорить» на сцене. «Са­
мое трудное в сценическом исполнении — это художественная 
простота,— писал он в «Заметках актера».— Чем лучше актер, 
тем ближе он к этой простоте». К ак научиться «хорошо гово­
рить» на сцене? «Надо сперва выучиться плохо читать на сцене, 
затем хорошо читать, потом плохо говорить и под конец уже вы­
учиться говорить хорошо». Понятие «говорить хорошо» относи-



мк'ь и к стихотворному тексту, хотя искусство говорить стихами 
Гнило особенным. Ленский знал «секрет» этого искусства, о чем 
ют же Мейерхольд неоднократно говорил.

Но «секрет» был не технологический, профессиональный, 
и психологический; то был секрет школы, который без ее прочих 
принципов невозможно было бы передать.

Вот в соответствии с этими общими принципами школы Ма­
ю т  театра, школы Ленского, Александр Остужев и разработал 
роль Незнамова в «Без вины виноватых», пройденную еще 
н 1897 году в училище и сыгранную потом в Новом театре.

Текст этой роли испещрен знаками ударений и пауз, напоми­
нающими «крюки», старинные потные знаки, но которым пели 
(а уж хорошо пели или плохо, зависело от певца). Эти знаки 
дакали чисто декламационную схему — схему правильной читки, 
которая должна была, став «хорошей читкой», превратиться за­
тем силой переживания и перевоплощения в органичную и есте­
ственную сценическую речь. Все начиналось с декламации, и 
проза и стихи. Все шло от единого корня. В этом, пожалуй, и 
состоял секрет школы Малого театра.

Вот как выглядела, например, реплика Незнамова в IV явле­
нии II действия, когда Незнамов, обиженный жизнью, тоскую­
щий, обращается к знаменитой артистке Кручининой, не зная 
еще, что это его мать. Будем иметь в виду, что знак «V» в тек­
сте роли обозначал паузу; знак «VVY» — это долгая пауза, 
которую актер заполняет мимикой, жестом, движением. Знак 
ударения означал, что слог, а с ним и слово произносятся с осо­
бенной силой. Иногда над словом ставилось удвоенное, а то и 
утроенное ударение: звучание здесь должно было быть еще бо­
лее сильным и длительным. Если слово было подчеркнуто, это 
означало особую выразительность интонации.

Незнамов говорит Кручининой:
«При всяком удобном случае каждый напомнит мне о вашем 

благодеянии. «Благодари Кручинину, что ты с нами! Кабы не 
Кручинина, странствовать бы тебе!..»

Пометок здесь нет: текст прочитывается в темпе, который 
актер считает для себя удобным. Это ритмическая основа; инто­
нация и пауза здесь определяются обычными, авторскими зна­
ками препинания.

« ...  И так надоедят мне, что я принужден буду вас вознена­
видеть. V А я этого пе желал, я желал оставаться к вам равно­
душным. VVV Я понимаю, что благодетельствовать очень заман­
чиво, особенно, если вас все осыпают любезностями и ни в чем 
нам не отказывают V, но не всегда можно рассчитывать на благо­
дарность, иногда можно наткнуться и на неприятность».



Дальше идет пометка рукой Остужева, подчеркнутая, как и 
последние три слова этой реплики: «Кончается очень тихо».

Ill пола Ленского, школа Малого театра — это прежде всего 
особое отношение к сценической речи, и не только в смысле тра­
диционности произношения и особо четкой дикции. Важнее тут 
была тенденция к определенной ритмической организации речи. 
«Смысловая» и в то же время интонационная «партитура» с ее 
системой «сильных» звучаний и пауз придавала речи особую 
рельефность, превращала самую речь в сценическое действие, 
ибо фраза звучала определенно, выглядела отчетливо, как жест.

Если вслух прочесть нижеследующую фразу, усиливая отме­
ченные ударениями слоги и соблюдая обозначенные паузы, то 
ощутимой станет музыка старинной актерской речи, классиче­
ские интонации Малого театра.

Незнамов обращается к Миловзорову:

«Нет, говорй, говори! Мне нужно знать всё! От этого V зави­
сит. . .  V Fie поймешь ты, вот чего я боюсь. VVV Ведь я круг­
лый сирота, брошенный в омут бессердечных людей, которые 
грызутся из-за куска хлеба, за рубль продают друг друга, и вдруг 
я встречаю участие, ласку,— и от кого же? V От женщины, ко­
торой слава гремит, с которой всякий считает за счастие хоть по­
говорить! Поверишь ли ты, поверишь ли, я  вчера в первый раз 
в жизни видел ласку матери!»

Слово, как это ни парадоксально в ситуации, когда артисты 
не могли играть без суфлера и нередко очень вольничали с тек­
стом, тем не менее было главной опорой артиста. Возникала осо­
бая манера игры, особый темп сценической речи. Москвичи при­
выкли именно к этому темпу, поэтому наиболее консервативные 
из них много лет дразнили «художественгшков», что актеры у них 
«немые»: в Художественном театре говорили быстрее, чем в Ма­
лом, и сценическую речь в этом театре театральным староверам 
воспринимать было неприятно и непривычно. Впрочем, различие 
это определилось вполне лишь в последующие годы.

«Партитура» вроде описанной выше не размечалась, разу­
меется, Александром Павловичем. Она рождалась в ходе работы. 
Ленский никогда не показывал, как надо играть; он показывал 
лишь, что именно требуется. Подражать ему было невозможно, 
да он этого и не терпел, поэтому показ его был лишь формой 
объяснения. Быстро и безостановочно выкуривая на репетициях 
свои тоненькие папироски, он объяснял, поправлял, подсказы­
вал, но никогда не диктовал. Сама по себе «партитура» давала 
лишь умение «плохо читать». Дальше следовала новая ступень 
в овладении ролью: надо было научиться «читать хорошо». Мно-



I ми надолго тут застревали, пытаясь «раскрасить» декламацию 
/|«п пым чувством, но Ленский морщился и упрекал за неестест- 
шчшость. Третья ступень, умение «плохо говорить» на сцене, 
гоже таила свои опасности: имея в виду, что «натуральность» — 
главное, молодые актеры стремились сделать свою речь естест- 
ишшой, «хорошей», используя бытовые, повседневные, а потому 
Нос,принимающиеся как «натуральные» интонации. Интонации 
же эти были сугубо московскими, к иностранным пьесам не под­
ходили. Ленский опять был недоволен. Тогда молодой артист 
и поисках спасения хватался за шаблоны того или другого ам­
плуа, которые тоже казались естественными, потому что к ним 
и|швыкли. И тут очень часто возникало простое подражание зна­
менитостям великого Малого театра. Александр Остужев, напри­
мер, на репетициях пробовал подражать Южину.

— Дружочек, никогда не подражай, какой бы великий и ге­
ниальный актер ни был! Делай всегда свое, ищи свое, добивайся 
с моего и потом его береги,— сказал Саше по этому поводу Алек­
сандр Павлович Ленский. Он был терпелив, неудачи его особенно 
не смущали, времени своего он не жалел. Зато у Александра 
Остужева времени было в обрез.

«Понедельник — 4 акт с А. П. Ленским в 12 часов.
Понедельник — 3 акт с А. М. Кондратьевым в 7 часов вечера.
Вторник — 1, 2, 3 и 4 акты с Кондратьевым в 12 часов.
Вторник — 3 и 4 акты с А. П. Ленским в 7 часов вечера»,— 

записывал он на обороте своей роли, и так бывало почти каждый 
день. Между репетициями Саша не успевал иной раз даже по­
обедать, случалось, что репетиции «наезжали» одна на другую, и 
приходилось очень умудряться, чтобы везде поспеть.

На самый первый этап работы, на репетиции кабинетные, 
и воображении, времени было мало до крайности. Правда, в пер- 
пые сезоны Александр Павлович нашел способ помочь своим уче­
никам вырваться из этой рабочей спешки: он перенес на сцену 
Нового театра утренники, а также спектакли, подготовленные 
в училище, давно и хорошо знакомые молодым артистам. Так 
были поставлены «Каширская старина» Аверкиева, «Гроза» Ост­
ровского, где Александр Остужев играл маленькие роли, и «Ва­
силиса Мелентьева»,— тут Остужев играл дворянина Андрея 
Колычева, роль, которую еще в училище готовил. Когда-то Ко­
лычева играл А. П. Ленский. Теперь Саша хоть не на главной 
сцене, а в Новом театре, но получил эту роль, важную в иерар­
хии ролей. Эта пьеса в стихах Островского заслуживает особого 
внимания.

Василиса Мелентьева, красавица вдова, состояла при жене 
Ивана Грозного, царице Анне, которую Малюта Скуратов заду­



мал извести. Василиса хотела для себя свободы, означавшей в ео 
понимании власть над другими, почестей, по-царски богатой 
жизни и надеялась, что если Анну «изведут», то она и сделается 
царицей. Так и вышло. Анну в глазах царя оклеветали, очернили, 
а выполнил это дело дворянин Андрей Колычев, влюбленный 
в Василису Мелентьеву, надеявшийся, что вероломная красавица 
станет его женой. Когда Малюта Скуратов потребовал от Андрея 
царицу оклеветать, тот отказался. Когда о том же попросила 
Колычева Василиса, он согласился.

Бурную жестокость тех времен Островский не утаивал, но 
интересовали его в первую очередь порывы страстей, не смягчен­
ных еще цивилизацией, в их столкновении с нравственными на­
чалами. Ведь если в исторически далекие времена в душе чело­
века правда все-таки побеждала силу и страх перед силой и 
в этом состояло достоинство русского народного характера, то 
уж в цивилизованный век «пара и электричества», как называли 
свое XIX столетие современники, нравственные начала в чело­
веке могли с гораздо большей силой влиять на жизнь людей. 
Правду сказать, нравственное совершенствование шло медленно 
и охватывало разные классы общества далеко не равномерно. Но 
в такой ситуации историческая ретроспекция оказывалась осо­
бенно полезной: она обнадеживала. Малюта Скуратов, напри­
мер, объяснив Андрею Колычеву, что «бесчестья нет на службе», 
дальше убеждал его так:

«Одумайся! Ты что? Червяк ползучий!
Кто вздумал, тот и растоптал ногой,
И пропадешь без вести и помину!
По милости царя ты — человек!..»

И русскому интеллигенту, жившему в эпоху, когда «Победо­
носцев над Россией простер совиные крыла», было приятно ве­
рить, что даже и в XVI столетии, во времена Ивана Грозного, 
все-таки не поддавался такого рода убеждениям человек, оста­
вался самим собой. Правда, в конце концов Андрей Колычев 
преступил, но поддался он страсти. А это мотивировка совсем 
другого рода. К тому же, совершив преступление под влиянием 
Василисы, Андрей каялся, карал потом и себя и ее. Этот про­
цесс нравственного преображения преступной личности прочно и 
постоянно приковывал к себе внимание многих русских писате­
лей во второй половине прошлого века. И некрасовский Ку- 
деяр — праведник из бывших душегубов, и многие герои Досто­
евского, и «убивцы» Короленко, и персонажи некоторых пьес 
Островского, тот же Андрей Колычев например, были разными 
воплощениями идеи «кающегося разбойника», образа, особенно



привлекавшего интеллигентную публику, которой известна была 
повседневная жестокость «темного царства», но хотелось найти 
м родной почве нравственную опору для лучшего будущего. Ни 
одна из европейских литератур не разрабатывала с такой глуби­
ной и энергией тему преступления и покаяния, не кары, а именно 
покаяния, как литература русская, с чрезвычайной тщательно­
стью анализировавшая человека в его способности «преступить». 
И Островском, как и в других русских художниках его времени, 
жила большая надежда на русского человека. По большей чаети 
стихи этой драмы Островского давали огромные возможности 
для глубинного, сложного, одухотворенного переживаниями ри­
сунка. Вот Андрей Колычев говорит Малюте Скуратову:

«Вели ты мне, Григорий 
Лукьянович, повыточить острее 
Булатный нож, пойти в ее покои
И, как овечку, приколоть ее».

Бытовое, совсем будничное «приколоть», не «заколоть» и 
даже не «зарезать», а как бы между делом «приколоть», само по 
себе говорило о привычной по тому времени жестокости. Но 
убить человека ни за что ни про что и тогда ведь было тягостно; 
ощущение это вместе с самоосуждением — важное свойство ха­
рактера в перспективе роли — проявляется дальше:

«Мне будет легче видеть, как трепещет 
Под воровским ножом лебяжья грудь,
Чем клеветать и срамными речами 
Безвинную ггозорить перед м уж ем ...»

Какова психология этого текста?
Медленно, словно в темпе замедленной киносъемки, развер­

тывается по элементам путь к некоему итогу, человек как бы 
раздумывает вслух о самом себе и через переживание этих раз­
думий приходит к решению: к реакции на реплику собеседника. 
Аналитическое стремление выявить подоплеку мгновения, а вме­
сте с нею сложность характера — вот что было принципом струк­
туры этого рода сценической речи, стихотворной по необходимо­
сти: условность стиха передавала лишь условность художествен­
ного приема, благодаря которому и реплика затягивалась, и 
сценическое время диалога в этой форме оказывалось значи­
тельно дольше времени, потребного на тот же, казалось бы, диа­
лог в обычной прозе. Ведь сам по себе ответный импульс Колы­
чева целиком выражен в двух последних строчках:

«Я рад служить, да только б не бесчестить 
Иудинским предательством свой род».



По правде житейской, зачем бы Колычеву раскрывать так 
подробно перед Малютой душу, зачем Малюте, злодею, это вы 
слушивать? Но существует еще правда поэтического реализма, 
или, как писал Амфитеатров, реализма «романтического», кото­
рый, рисуя человека в острой ситуации, способен «продлить 
мгновение», напомнить все о человеке. В театре бытовом, «нату­
ральном» по-житейски, вся эта сумма переживаний оказывается 
в подтексте, за словом. Что же должно стоять за строчками сти­
хов, когда этот подтекст стал текстом? Чем обеспечивается здесь 
психологическая достоверность человека на сцене?

Стихи медленно развертывают путь к итоговым строкам, 
строкам, где содержится решение. На этом пути автор показы­
вает разные составные части будущей суммы, разные свойства 
человека. Переживание своего отношения к этим свойствам, 
в данном случае к своей способности быть жестоким, способно­
сти тревожиться совестью, к опасному, но необоримому желанию 
ответить «нет» (состояние медленного, внятного для себя и для 
других пути) — вот что оказывается в такой роли «подтекстом», 
а это, собственно, сам человек, но только аналитически себя 
рассматривающий. Можно ли общаться такими «репликам само­
анализа»? Переживать в одно и то же время и это состояние са­
моанализа и живое чувство реакции на собеседника?

Можно, но только и самое сценическое переживание должно 
быть особенным, и характер игры будет сильно отличаться от 
того, что принято в бытовых пьесах. Стихотворные пьесы (и не 
только стихотворные — шиллеровские «Разбойники», например, 
тоже) требуют для сценического воплощения своей особой услов­
ности: особого ритма действия, пластики, манеры говорить.

Однако это условное по средствам внешнего выражения, бе­
зусловное в смысле правды «поэтического» реализма действие 
требовало не просто внешней техники, а еще и запаса «ума хо­
лодных наблюдений и сердца горестных замет», опыта, подска­
зывающего смысловые ударения, движение интонации, жесты.

«Актер тогда только и силен, тогда только и владеет настрое­
нием массы, тогда только и может согреть искренним чувством 
произносимое слово, когда музыка этого слова вырвется из пы­
лающего горнила его души, когда оно будет созданием его твор­
ческого духа»,— говорил Ленский.

Это звучит по-старинному выспренне, но по существу оста­
ется правдой.

Ленский, артист «мочаловской школы», школы пережива­
ния, но переживания отнюдь не всегда житейского, бытового, 
внушал своим ученикам, что актер должен уметь вызвать в себе 
этот особый, возвышенный строй чувств. Однако Александру Ос­



тужеву было еще трудно найти в себе материал для «пылающего 
горнила души».

Отзывы о спектакле «Василиса Мелентьева» были разноре­
чивы.

25 ноября 1898 года «Московские ведомости» писали: «Зри­
тельный зал был почти полон и относился очень сочувственно 
ко всем исполнителям главных ролей пьесы. После конца чет­
вертого акта без конца вызывали г.г. Благово, Нечаеву и Осту­
жева».

Зато влиятельный критик Петр Кичеев отозвался в «Русском 
слове» о спектакле уничтожающе: «Смешно смотреть неудаюгци- 
еся старания г.г. Загорянского, Остужева, Яковлева 2-го изобра­
зить что-то трагическое и страшное и изображающих вместо 
итого нечто не то забавное, пе то прямо-таки что-то совсем ни 
с чем не сообразное. Еще смешнее слышать, смотря на г-жу Не­
чаеву — Василису, когда она со сцены говорит во всеуслышание 
голосом и тоном Г. Н. Федотовой знаменитую фразу Василисы: 
«Убить — убьешь, а лучше не найдеш ь...»  Для кого и для чего 
все сие творится? Резонного ответа на этот вопрос не поды­
щешь».

Главным смыслом статьи Кичеева был не разбор спектакля, 
а стремление поставить под вопрос самое начинание Ленского. 
В своих нападках и на Новый театр и на утренники этот критик 
был не одинок. Он тут был солидарен и со скептиками из мо­
сковской конторы императорских театров и с некоторыми арти­
стами. М. Ф. Ленин приводит в своих воспоминаниях строки из 
докладной записки одного из крупных артистов Малого театра 
(его имени мемуарист не называет), где содержится такая 
оценка начинаний Ленского: «Это нововведение по отношению 
к серьезным задачам сцены явилось тем же, чем по отношению 
к солидной торговле является дешевая распродажа остатков. 
Если дешевка мануфактурная не имеет своей задачей содейство­
вать процветанию крупной промышленности и допускается в ком­
мерческом быте как одна из мелких форм сбыта, то дешевка 
сценическая может оказать еще меньшую услугу серьезным за­
дачам театра. Но что бы мы ни говорили, это нововведение было 
не только санкционировано, но даже вызвало немало лико­
ваний».

В таких условиях Ленскому было нелегко. Впрочем, многие 
критики не считали спектакли «молодых сил» «сценической де­
шевкой» и на вопрос: «Для кого и для чего все сие творится?» — 
отвечали: «Для будущего Малого театра». С. В. Флеров спустя 
месяц после появления разносного фельетона Кичеева так оха­
рактеризовал ситуацию в труппе Малого театра:



«Думали ли вы когда-нибудь, кто из этой громадной труппы 
может выступить без срама в роли Чацкого, если бы г. Южин 
отказался от нее? Кто мог бы заменить Марию Николаевну Ер­
молову, если бы она, со временем, перешла бы на роли 
Н. М. Медведевой?»

Н. М. Медведева играла уже давно «пожилые» роли. Но га­
лантный эвфемизм Флерова остроты проблемы не снимал, нао­
борот, он лишь подтверждал горькую правду, высказанную кри­
тиком без всякой жалости. Подчеркнув, что труппа Малого те­
атра — явление совершенно исключительное по талантливости 
премьеров, Флеров говорил дальше:

«Но когда я  вижу, что Васильи, Петры, Анны и Дарьи упор­
ствуют в продолжение 25 лет (статья эта была посвящена юби­
лею Макшеева.— Ю. А .) все оставаться Васеньками и Петень­
ками, Анюточками и Дашеньками, тогда я начинаю искать при­
чину этого явления. Причина эта, думается мне, заключается 
в отсутствии перспективы. Анюточки и Петеньки встречаются 
каждый день все в той же обстановке, все кипят вместе в том 
же бульоне ясно сознанных высоких художественных стремле­
ний. Они счастливы, а «счастливые часов не наблю даю т»... В ре­
зультате Москва упорно делит казенную драматическую труппу 
на «старую» и «новую». Под «старой» подразумевается тот ис­
ключительный состав артистов на первые роли, какой играет те­
перь в Малом театре. И, наоборот, все, кто играет в Новом те­
атре, под руководством Ленского, называются в своей совокуп­
ности «молодой труппою».

Кондратьева как режиссера Флеров вовсе в счет не брал, 
понимая, от кого зависит судьба начинания. Судьба же эта при 
всех достоинствах «новой» труппы представлялась критику труд­
ной, если не плачевной: сыгранную труппу премьеров вряд ли 
можно будет «обновить молодым вином». Труппа премьеров око­
стенела, превратилась в «медный оркестр», пусть виртуозный, 
но в своих возможностях ограниченный. «Старая» и «новая» 
труппы несовместимы, лучшие силы той и другой едва ли когда- 
нибудь сольются.

Статья Флерова у вечных «Петенек и Анюточек» вызвала, 
конечно, раздражение, но все прочие поняли, что смысл ее — 
предостережение, продиктованное любовью и заботой о театре, 
с которым Флеров сросся не менее, чем Черневский или Конд­
ратьев, а также защита начинания Ленского. Сами по себе 
желчность и прямота критики, даже заострение реальных про­
тиворечий не вызвали враждебного ответа со стороны Ленского 
и его друзей. Лишь через год, когда Флеров снова назвал труппу 
премьеров «медным оркестром», но при этом объявил и начина-



пип Ленского провалившимися окончательно, группа артистов 
Милого театра попыталась дать отповедь критику.

И первый сезон Нового театра не один Флеров смотрел с на­
деждой на «молодую труппу». Нефельетонист, рецензент « H o­
i k  по времени», тоже видел в ней «почву, на которой можно от­
крыть настоящее золото». А поиски эти и с его точки зрения 
иыли необходимы:

«Что будет, например, если поставить «Ромео и Джульетту»? 
Кого можно пригласить: Ю жина и Лешковскую? Но разве эти 
талантливые артисты годятся на такие роли?» — спрашивал ре­
цензент и вспоминал, как Южин недавно играл студента, а «вы­
шел грузным дядюшкой, у которого не сходится на широкой 
груди студенческий мундир». Нефельетонист заключал свои вы- 
иоды хлестким пассажем в самом что пи на есть фельетонном 
духе. Много нужно было выдержки А. П. Ленскому, чтобы вы­
носить тирады в таком роде:

«Итак, на мой взгляд, вся задача дирекции императорских 
театров заключается теперь в том, чтобы из актерской молодежи 
иыбрать парочку — премьера и премьершу, на которых можно 
было бы поглядеть с удовольствием и сказать:

— Экие милашки!
Но в том-то и штука: где найти Ромео и Юлию для импера­

торских подмостков?»
Столь грубая профанация смысла Нового театра Ленскому, 

конечно, не могла нравиться. Зато Александр Остужев мог радо- 
иаться: «Выделились два безусловно талантливых актера, г.г. Па­
рамонов и Остужев»,— констатировал Нефельетонист. Остужев 
знал, чего именно ждет от Нового театра благосклонная к нему 
критика: статьи Флерова и рецензию из «Нового времени» он 
тщательно вырезал и хранил потом. Однако нетерпеливое ожи­
дание быстрого результата — новых «премьеров и премьерш» 
для «старой труппы» — делало критиков особо внимательными, 
подчас даже придирчивыми. Так как Александр Остужев был 
одним из тех, кто в «новой труппе» сразу же выделился, то
о нем довольно много писали, не делая при этом никаких скидок 
на его молодость и неопытность.

В феврале 1899 года Ленский поставил в Новом театре 
«Свадьбу Фигаро» Бомарше, где Остужев был графом Альма­
вивой.

Театральный критик В. Преображенский, человек тонкий и 
благожелательный, в своей рецензии подчеркнул, что особенно 
ценен сам факт постановки комедии Бомарше, а об Остужеве 
писал: «Слишком страстные и грубые вспышки едва ли уместны 
в Альмавиве, который даже в моменты раздражения и досады



всегда сумеет сохранить внешнюю корректность.. . И было бы 
лучше, если бы артист придал этой роли более глубокие и кра­
сивые очертания, сохраняя искренность, по немного поубавив 
страстности».

В этом же духе высказался другой влиятельный критик, Рак- 
шанин, а рецензент «Курьера» иронизировал, что Остужев «вре­
менами напускал на себя отчаянную мрачность и казалось, что 
все грехи старого дворянства лежат на его красивом аристокра­
тическом лице».

Ленский хотел, чтобы в его спектакле с особой силой про­
звучал гражданский пафос комедии Бомарше, для этого он со­
знательно усилил драматический элемент во всех ролях, так что 
многие претензии, адресованные критикой актерам, в частности 
Остужеву, следовало адресовать и режиссеру тоже. Будь этот 
спектакль поставлен у «художественников», рецензенты и гово­
рили бы об ошибках режиссуры. Но тут была другая психологи­
ческая установка — и режиссера не заметили. Между тем задача, 
поставленная Ленским перед молодыми артистами, была дейст­
вительно сложна: усиливая напряженность, драматизм действия, 
надо было сохранить комедийный блеск, изящество, легкость. 
По-видимому, удачи добиться не удалось, но ведь театр-студия, 
каким и был по замыслу Ленского Новый театр, естественно дол­
жен был идти на эксперименты. И Александр Остужев, работая 
над ролью Альмавивы, приучался понимать и воплощать режис­
серский замысел. В этом смысле шко.та Ленского тоже многое 
дала артисту, который пожинал теперь первые свои лавры, не 
лишенные, впрочем, и терниев. О нем писали, в нем предчувст­
вовали крупную будущую силу, у него появились поклонники и 
поклонницы. Все складывалось удачно, кроме одного: положение 
Александра Остужева на Малой сцене, как называли в те вре­
мена сцену Малого театра, оставляло желать лучшего.

В первый сезон своей службы Александр Остужев сыграл 
на сцене великого Малого театра три роли, во второй — семь 
ролей, в третий — четыре роли, однако в третьем сезоне роли 
были уже новой ступенью: в «Предложении» Чехова Остужев 
играл роль Ломова; в одноактной комедии Гнедича «Трехцветная 
фиалка» — Бунина, в трагедии «Ромео и Джульетта» он был Ро­
мео и даже «по классу» комедии «Ревизор», где продвижение 
было особенно показательным, из Слуги трактирного сделался 
Ш пекипым, почтмейстером. Однако поначалу именно в «Реви­
зоре» на сцене Малого театра молодому артисту катастрофиче­
ски не повезло. Внося в номер Хлестакова поднос с обедом, Саша



in г уронил и от уж аса совсем обезумел, «потерял сознание», как 
рассказывал потом Остужев. Актер Греков, игравший Осипа, на­
гнулся, чтобы подобрать тарелки, но у него нога была больная, 
пи не смог встать; так, на четвереньках, он и уполз за кулисы. 
Михаил Провович Садовский, игравший Хлестакова, остался 
невозмутим. На сцене он чувствовал себя свободно, как птица 
и небе, и даже любил, «когда на сцене происходила какая-ни­
будь заварушка». Остужев вспоминал потом, что и за кулисами 
Садовский Саше не выговаривал, только улыбался. Черневский 
же, в тот вечер выпускавший артистов на сцену, медленно, уко­
ризненно, молча качал седой своей головой, и Саша готов был 
сквозь землю от стыда провалиться.

— Ну разве можно так волноваться! Я же не могу вам по­
ручать никаких ролей! — сказал наконец Черневский.

Но в том же, первом для него сезоне Остужев сыграл роли 
царевича Федора в драме А. Толстого «Царь Борис», Чарусского 
н князя Гадаева в «Старом закале» Сумбатова и Альбера в «Ску­
пом рыцаре». Кроме того, он был в разных спектаклях статис­
том. Александр Остужев, хоть на афишах в этом случае его не 
поминали, никто особого внимания на него не обращал, гримиро- 
вался и одевался тщательно, долго репетировал движения и 
позы, чем вызывал у своих коллег статистов крайнее раздраже­
ние. В труппе, самой большой в Европе, количественно преобла­
дали актеры На маленькие роли, с малыми окладами. Иной пер­
спективы, кроме выслуги лет и ухода на пенсию, они для себя 
уже не ждали. Между тем у каждого были в свое время розовые 
надежды, воздушные замки, которые рухнули не бесследно, а ос­
тавив в душе налет настороженной, завистливой озлобленности. 
Поэтому Сашино усердие многими истолковывалось как тще­
славное упорство выскочки, которого к тому же еще и тянут 
вверх Ю жин с Ленским.

Атмосфера репетиций тоже отличалась от того, что было 
у Ленского в Новом театре. Там Александр Павлович сперва 
всем объяснял пьесу, указывал главные пункты в ней, чтобы, по­
няв движение действия, артисты учили роли.

В Малом театре, где режиссировал чаще всего Черневский, 
а иногда Кондратьев, на первую же репетицию все приходили 
с текстами ролей в тетрадках. Режиссер показывал, куда кому 
идти, когда входить, артисты записывали ремарки, по тетрадкам 
обменивались репликами, друг к другу вяло примеривались. 
Очень часто «премьеров», игравших главные роли, па первых 
репетициях еще не было. На следующих репетициях режиссер 
следил за тем, как двигаются и что говорят второстепенные пер­
сонажи, иногда давал «первачам» вежливые советы, но, в сущ­



ности, был зрителем и «разводящим», а замечаний «премьерам» 
делать не смел. Рождение актерского ансамбля начиналось в тот 
момент, когда кто-нибудь из «премьеров» наконец загорался, на­
ходил для себя ключ к роли, играл вдруг на репетиции в полную 
силу — тут уж  ему на переживание отвечали переживанием, 
оживлялись все, ведущие актеры сообща строили мизансцены, 
а молодым актерам «корифеи» объясняли, что в данном случае 
требуется, почему нужно так, а не иначе действовать и говорить. 
Знаменитое высказывание О. О. Садовской, что в диалоге реп­
лика должна цепляться за реплику, как крючочек за петельку, 
определяло необходимость объяснений: сценическое поведение 
партнера должно было быть построено по принципам чуткого об­
щения. Таким образом, в ходе репетиций ведущий артист сам 
оказывался режиссером сцен с его участием, «сопостановщиком», 
если участвовали равные, «главным», если попадалась молодежь.

Нередко в зале на репетициях присутствовали свободные ар­
тисты из ведущих, тогда они давали советы коллегам.

«Бывало, репетируешь,— рассказывал много лет спустя Ос­
тужев,— а Рыбаков в зрительном зале. Потом в перерыве гово­
рит: «Все на месте. Но читаете». И невольно задумаешься, доби­
ваешься верного тона».

Спектакль должен был рождаться как результат совместных 
творческих усилий главных исполнителей, понимавших друг 
друга с полуслова.

Но так происходило далеко не всегда. Случалось часто, что 
спектакль «проработан» был кусками; если же в пьесе были мас­
совые сцены, эпизоды, где премьеры не появлялись на сцене, то 
все выходило вяло, рыхло. Кроме того, режиссеры, не любившие 
«мудрить», с молодежью обращались далеко не так вежливо, как 
с премьерами:

— Зачем вы сели? Эту сцену двадцать лет у нас ведут 
стоя! — вот и вся аргументация, на которую были способны тог­
дашние постановщики.

Но отсутствие режиссерской архитектуры спектаклей, баналь­
ность мизансцен — все это мало кого в театре заботило: ведь та­
ких артистов, как на Малой сцене, не было нигде.

«Вот идет своей как бы прихрамывающей походкой, живая, 
вся огонь и правда,— Н. А. Никулина. Слышна певучая, жем­
чужная, полная юмора речь Г. Н. Федотовой,— писал М. Ф. Л е­
нин, вспоминая время, когда сам он был еще учеником Драма­
тических курсов, а Остужев играл уже свои первые роли.— Гро­
хочет зрительный зал, слушая такие простые, ясные, но до колик 
смешные в устах О. О. Садовской слова четкого московского рус­
ского говора. Звучит бархатно-лукавый, вибрирующий тембр



I ' It. Лешковской, у ног которой пол-Москвы. И весь заворожен­
ным, застывший, словно боясь расплескаться, внимает зал Ма­
нн'» театра трепетному слову, из самых недр груди идущему 
голосу М. Н. Ермоловой и восторженно следит за ее легкой, 
почти но воздуху несущей ее походкой.

Переплетаются в сверкающем диалоге голоса К. Н. Рыбакова 
и I!. А. Макшеева, и вот снова встрепенулся зрительный зал, 
аислышав гортанный голос М. П. Садовского. Вызывает улыбку 
характерная, с приятной хрипотцой речь Н. И. Музиля. 
О, Л. Правдин своей умной игрой и голосом чуть в нос ведет за 
собой зрительный зал. И чарует своими изумительными интона­
циями А. Г1. Л енский ...»

Драматический спектакль описан почти как опера: вот «пар­
тия» Ермоловой, вот «дуэт» Рыбакова и М акш еева...  Это созву­
чие голосов, особое «звуковое лицо» спектаклей было приметой 
тогдашнего ансамбля Малого театра. Декламация, как зерно, 
сперва умерев в актере, становилась потом особой голосовой, ре­
чевой характерностью, которую приобрел и Остужев, возмож­
ности которой услышал Южин в особом тембре голоса Саши По­
жарова.

Голос Александра Остужева теперь вплетался в это редкост­
ное сценическое созвучие своей особой нотой. Но Сашиному го­
лосу не хватало еще силы, свободы, гибкости модуляций. Когда 
он старался говорить громко, возникало впечатление, что он кри­
чит. Когда он не форсировал звука, в задних рядах плохо было 
слышно. Саша в те годы старался возможно чаще бывать в опере: 
он и в детстве любил пение, а теперь ему стало казаться, что, мо­
жет быть, полезно перенять нечто от мастерства хороших опер­
ных певцов с их свободно идущим красивым и ясным звуком.

Потом Остужев вспоминал об одном смешном случае, проис­
шедшем с ним в те годы:

«Мне пришлось быть за кулисами театра «Аквариум», когда 
пел Ш аляпин. Разумеется, я жадно наблюдал его умение владеть 
своим голосом. Но этого было мне мало. Я  старался очутиться 
около Ш аляпина, чтобы заглянуть ему в горло.

— Что вам нужно, молодой человек? — спросил удивленный 
Ш аляпин.

— Я хочу посмотреть, такое ли у вас горло, как у всех.
И мне повезло, я посмотрел: шаляпинское горло казалось не­

похожим на обычное, оно было как широкая труба, которая, ка­
залось, ниспадала в пропасть; почти видны были связки».

На всю жизнь запомнилось Александру Остужеву это впечат­
ление, в старости снова рассказал он об этом случае Ираклию 
Андроникову и показал по его просьбе свое горло; к тому



времени оно, по рассказу Андроникова, стало удивительным, 
точь-в-точь таким, какое молодой Остужев видел у Ш аляпина.

Вот Саша и надеялся на этот результат, слушая певцов, уп­
раж няя голос и дыхание гекзаметрами под руководством Нев­
ского, который в Новом театре помогал Александру Павло­
вичу.

Зрители в Малом театре, особенно из приверженных к Дому 
Щ епкина театралов, были очень взыскательны. Угодить этой пуб­
лике было трудно. «Премьеры театра собирали наиболее куль­
турное общество Москвы,— вспоминал С. Г. Кара-М урза.— 
В антрактах в партере чувствовалось приподнятое оживление, 
стоял характерный для Малого театра и памятный всем москви­
чам какой-то сдержанный гул от обмена мнений...  В буфете и 
в курилке оживленно обменивались впечатлениями. Все постоян­
ные посетители первых представлений, словно рыцари одного и 
того же ордена, были знакомы между собой. В партере и амфи­
театре из премьеры в премьеру можно было видеть одних и тех 
же лиц: известных московских профессоров Стороженко, Лопа­
тина, Веселовского, Иванова, Кизеветтера; драматургов Боборы­
кина, Ш иажинского, Невежина, Александрова, Виктора Кры­
лова, Немировича-Данченко; популярных психиатров Б аж е­
нова, Россолимо, Сербского, Рыбакова, Усольцева; адвокатов 
Урусова, Шубинского, Преображенского, Гольдовского; предсе­
дателя окружного суда Давыдова; литераторов Гольцева, Л ав­
рова, Ремезова из «Русской мысли»; Соболевского, Игнатова, Л у­
кина, Леонида Андреева; Когана, Фриче, Ш улятикова из марк­
систского «Курьера»; декадентов и символистов Бальмонта, 
Брюсова, Балтрушайтиса; газетных критиков Флерова, Эфроса, 
Дорошевича, Ракш анина, Кичеева и многих других. Все они вме­
сте составляли какой-то союз верных друзей, ценителей Малого 
театра...»

Вот аудитория, формировавшая талант Остужева.
Люди самых разнообразных воззрений и эстетических вкусов, 

одни из которых тяготели к новому, как Эфрос, другие помнили 
старину, как Флеров или Урусов, не только адвокат, но и тонкий 
театральный критик, находили нечто ценное для себя в Доме 
Щепкина. И профессора-медики, и ученые-историки, и симво­
лист Бальмонт, и один из первых литературоведов-марксистов 
П. С. Коган — «все промелькнули перед нами, все побывали тут», 
вполне мог сказать любой актер Малого театра, и гордость его 
была понятной: ведь С. Г. Кара-М урза перечислил, можно ска­
зать, цвет московской интеллигенции. О каждом почти из на­
званных в этом длинном списке помнит история русского права, 
русской философии, русской науки, русской литературы.



Однако дружба московских ученых, литераторов и юристов 
с Малым театром отнюдь не сводилась к безоговорочному покло- 
И011ИЮ.

М. Ракшанин, иаиример, о спектакле «Царь Борис» отозвался 
тик: «Я вторично высидел до конца уже перенесенное на сцену 
Малого театра представление трагедии Алексея Толстого «Царь
I >орис» и могу с гордостью сказать, что не всякому дано выдер­
жать такую м уку ...  Костюмы были почти все из старых спек­
таклей, толпа — мертва, хотя Ю жин (царь Борис) играет проще, 
чем прежде, но опять ему не хватает сердечности.. .»

Но существенно, что перед взыскательным вкусом критика 
Александр Остужев не ударил в грязь лицом: «Мне приятно от­
метить тут молодого артиста г.' Остужева, обнаружившего много 
счастливых данных при исполнении роли царевича Федора. У ар­
тиста очень красивые, полные выражения глаза, и, хотя он не­
сколько злоупотребляет игрою этих глаз, игра тем не менее про­
изводит впечатление благодаря соответствию искренности тона 
и юношеской простоты движений. На г. Остужева несомненно 
можно возложить некоторые надеж ды ...»

Рецензент «Русского слова» отозвался об Александре Осту­
жеве и Прове Садовском с той же симпатией и сочувствием: «На 
меня свежим, хорошим веяло со сцены, когда появлялась эта 
парочка талантливых юношей, с такой сердечностью и с таким 
неподдельным увлечением отдававшихся запросам своего моло­
дого творчества тут же на сцене, на наших глазах, вводя нас 
в свою творческую лабораторию и зараж ая нас своей молодостью 
и молодою силой... От души можно пожелать, чтобы еще долго 
у них продолжался этот период беззаветной любви к делу, а все 
остальное придет само собой...»

Но «все остальное» приходило медленно.
Хотя 7 декабря 1899 года Теляковский записал в своем днев­

нике, что Остужев, исполнявший в «Игроках» Гоголя роль Алек­
сандра Глова, был «очень хорош» — и одет хорошо, и загримиро­
ван,— однако такие благополучные отзывы бывали не всегда.

«Г-н Остужев, молодой артист, быть может, и с прекрасными 
задатками в будущем, но в настоящем кроме этих задатков об­
ладающий и крупными недостатками (хотя бы только такими, 
как неумение носить с должным изяществом костюм и ходить не 
иначе, как вразвалку), играет в «Скупом рыцаре» молодого Аль- 
бера»,— писал рецензент «Курьера».

Впрочем, положение подающего надежды молодого артиста, 
о котором уже говорят, компенсировало до некоторой степени 
разочарование от таких отзывов. А работа под руководством
А. П. Ленского, в частности в спектаклях но шекспировским



н i.(>сам, помогала совершенствоваться. И впоследствии сцениче­
ская пластика Александра Остужева и в роли Отелло и в роли 
Барона в том же «Скупом рыцаре» сделалась для других об­
разцом.

15 сентября 1899 года Александр Остужев сыграл на сцене 
Малого театра свою первую «шекспировскую роль»: он был 
Малькольмом в трагедии «Макбет». Малькольм, сын убитого 
Макбетом короля Дункана, после победы над Макбетом стано­
вится королем и восстанавливает справедливость. Это была роль 
маленькая, но необходимая: без восстановления справедливости 
не может обойтись трагическое нарушение нравственных основ 
миропорядка.

В этом спектакле Саша играл еще и роль воина. Он старался 
найти грим, подогнать костюм, выработать движения, которые 
радовали бы глаз: зрелище ведь рассчитано на то, что люди 
смотрят, не только слушают. На репетициях примером для Алек­
сандра Остужева был Александр Иванович Южин, игравший 
Макбета. Рецензент «Московского листка» писал потом, что Мак­
бет Южина поражает «картинной красотой позировки и велико­
лепным чтением стихов». Рецензент похвалил и Остужева, «ко­
торый очень хорошо держался в крохотной роли Малькольма и 
две фразы свои произнес с большой искренностью в тоне». 
А В. А. Теляковский отметил в своем дневнике достоинства мо­
лодого артиста почти теми же словами, какими рецензент оха­
рактеризовал игру Ю жина: «Остужев принимал красивые позы 
и верный тон».

Месяц спустя Александру Остуя?еву предстояло сыграть роль 
Лизандра в комедии «Сон в летнюю ночь». Хотя в свое время 
московская императорская труппа эту комедию уже ставила и 
вышла дорогостоящая феерия, тяжеловесная, претенциозная, 
Ленский решился попробовать: у него возник свой образ спек­
такля. Ленский пытался воплотить поэтический, сказочный мир 
Шекспира.

В. Преображенский в «Новостях дня» писал, что это уда­
лось, что в спектакле передан дух произведения, «в котором ли­
ризм и комизм, реальное и фантастическое, добродушный грубо­
ватый юмор и грандиозные поэтические порывы переплетаются 
между собой, сливаясь в один цельный, причудливо сказочный 
узор». С. Флеров, сопоставляя прежнюю постановку «Сна в лет­
нюю ночь» на сцене Большого театра и нынешнюю работу «мо­
лодой труппы», восхищался: «Это было что-то совсем новое... 
Можно прямо сказать, что мы в первый раз видели «Сон в летнюю 
ночь». По мнению Флерова, сказочность происходящего должен








































































































































































































































































































































































































































