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Памяти
Леонида Константиновича Козлова

...Заключите меня в скорлупу ореха, и я 
буду чувствовать себя повелителем беско
нечности. Если бы только не мои дурные сны!

У. Шекспир. Гамлет



ПРЕДДВЕРИЕ

Под сердцем травы тяжелеют росинки, 
Ребенок идет босиком по тропинке,
А я на него из окошка смотрю,
Как будто в корзинке несет он зарю...

Арсений Тарковский. Юрьевец, 1933

Начало дневников под скорбным названием «Мартиролог» 
совпало с делом тем не менее веселым — обустройством собст
венного дома, купленного весной 1970 года. Причем, как и хо
телось, не в городе — городские квартиры ему никогда не ка
зались уютными, — а в деревне Мясное Рязанской области. 
Вот настоящая «крепость»! Не даст начальство работать — от
сидится здесь. Построит каменный дом. Разведет живность, 
посадит огород. Вот только газик нужно приобрести: все-таки 
до Москвы 300 километров... Да денег надо бы подзаработать, 
чтобы завершить все к осени...

Чьи это мечты и планы? Гениального режиссера-мистика? 
Апостола оригинального учения, проповедующего о «личном 
Апокалипсисе» в Сент-Джеймском соборе Лондона летом 
1984 года? Или человека с крепким крестьянским прошлым, 
хозяина, уверенно возводящего фундамент своего материаль
но укрепленного будущего?

Правда, дом и хозяйство пока лишь образ не столько мате
риального процветания, сколько воображаемой защиты от тех, 
кто посягает на его творческую свободу. Оберег.

Созидая деревенскую обитель, он, может быть, воскрешал 
пору, когда мать, Мария Ивановна Вишнякова-Тарковская, с 
ритуальным постоянством каждое лето отправлялась с детьми 
в деревню, убежденная в целительном действии природы на их 
тело и дух. Деревенская жизнь осела в памяти сына как образ 
охранительно-защитительных сил матери, чьей энергией меч
талось укрепить и собственное жилище. Странное, почти ска
зочное пребывание внутри природы навсегда осталось в нем 
скорее грезой, нежели материально осязаемым существованием.

Переселяясь на лоно природы, неполное семейство (отец 
ушел в 1937 году) — мать с двумя детьми, мальчиком Андреем 
и девочкой Мариной, — покидало не благоустроенное, обжи
тое поколениями гнездо, а московскую коммуналку, категори
чески отрицающую семейный уют частного человека. Поэто
му, наверное, в исповедальном своем фильме «Зеркало» 
режиссер Тарковский дотошно воспроизведет в качестве дома 
детства не коммунальную нору, а именно хуторское жилище 
семьи, каким оно было в 1935—1936 годах. Утопическая по
пытка вернуться в природу-деревню как в материнское лоно,
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когда хоть и нищенски убогой была жизнь, но в ней сохраня
лось чувство безопасности, обеспеченное неусыпным бдени
ем, кажется, так и не разгаданной сыном женщины...

Дневник Тарковского неуклонно регистрирует усилия по 
упрочению семейного гнезда: сначала на родине, затем за ее 
пределами. Усилия зримо материальны как в деле добывания 
денежных средств, так и в смысле личных трудов. С начала 
1970-х это магистральный сюжет в жизни Андрея Арсеньевича 
Тарковского: этический поступок и духовно-материальное со
бытие, формирующие облик биографии художника.

Но, с другой стороны, герой его кинематографа (второе «я» 
творца) так же упорно и последовательно порывает с земным 
обиталищем, в конце концов вполне сознательно предавая его 
огню в последнем фильме «Жертвоприношение». Разве кине
матограф Тарковского не поступок, в свою очередь формиро
вавший его биографию? Только вот такой поступок выглядит 
отрицанием естественной потребности созидать материаль
ную опору и защиту и для себя, и для потомства.

В творчестве художника утверждается подвиг жертвенных 
страданий и испытаний во имя духовного спасения. В этом кон
тексте и дневник восходит к жанру средневековой церковной 
литературы о христианских мучениках, одновременно пробуж
дая в памяти герценовский мартиролог, составленный из муче
нических судеб русских поэтов первой половины XIX века.

По мере творческого роста Тарковский все более чуждается 
игр «свободного искусства». Напротив, он постулирует творче
ство как «вынужденный акт», продиктованный тяжелым и даже 
гнетущим долгом. Режиссер недоумевал, как художник может 
быть счастлив в процессе своего творчества. Человек вообще, по 
убеждению Андрея Арсеньевича, живет вовсе не для того, чтобы 
быть счастливым. Есть вещи, провозглашал он, гораздо более 
важные, нежели счастье. Творчество превращается в религиоз
ное служение в подчеркнуто отшельническом аскетизме.

Но разве несчастлив он был, устраивая свой дом здесь, в 
Мясном, или там, в итальянском средневековом городке Сан- 
Грегорио, в полусотне километров от Рима?Впечатление такое, 
будто мощные разнонаправленные силы борются в человеке, 
бросая трагический отсвет на поступки и события его жизни и 
творчества, создавая то глубоко конфликтное натяжение, кото
рое и разрешается, в конце концов... Чем? То ли крушением так 
и не подведенного под спасительный кров земного дома, то ли 
обретением обители неземной, воссоединяющей многих и 
многих вместе с ним в некую духовную «церковь Тарковского»? 
А может быть, и тем и другим в хоре жертвенных песнопений?..

Написанное о нем акцентирует (с разными знаками при
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ятия-неприятия) и то, и другое, и третье. Вероятно, возможно и 
четвертое, и так далее... При этом сложенный им сюжет жизни 
и творчества (или жизнетворчества) продолжает завораживать. 
Пробуждает вопросы. Так чего же чаял этот человек? Отчего так 
и не построил в земной юдоли обиталища для себя и потомков? 
Какого крова искал? И искал ли? Что с такой отчаянной реши
мостью подвигло его к жертве, может быть, и воображаемой, но 
тем не менее откликнувшейся вполне реальным страданием?

Конфликтная магистраль биографии Андрея Арсеньевича 
Тарковского может прочитываться как сопряжение поступка 
материальной жизни (строит дом) с поступком духовного твор
чества (готовит его к жертве). Разворачивая сюжет его жизни и 
творчества, пройти бы путем противоборства объявленных 
сил, обнажив их живое взаимодействие в единстве и противо
речиях личности художника!

«Мне часто снится этот сон, — исповедуется лирический 
герой «Зеркала». — Он повторяется почти буквально, разве что 
с самыми несущественными вариациями. Просто лишь дом, где я 
родился, я вижу по-разному: и в солнце, и в пасмурную погоду, и 
зимойу и летом...

Я  привык к этому. И  теперь, когда мне снятся бревенчатые 
стены, потемневшие от времени, и белые наличники, и полуот
крытая дверь с крыльца в темноту сеней, я уже во сне знаю, что 
мне это только снится, и непосильная радость возвращения на 
родину омрачается ожиданием пробуждения. Но когда я подхожу 
к крыльцу по шуршащей под ногами листве, чувство реальной то
ски по возвращению побеждает, и пробуждение всегда печально и 
неожиданно...»

Автор в своих видениях счастливее героя. Там он преодоле
вал порог утонувшего в прошлом дома, «бесчисленное количе
ство раз переступал его». Но воображаемое преодоление обер
нулось, кажется, непоправимым.

«...Мне показалось, что, если мне удастся реализовать этот 
сон в фильме, он покинет меня, что мне таким образом удастся 
освободиться от чувств, сопутствовавших этому видению. Это 
была довольно тяжелая ностальгия, тянувшая назад и не остав
лявшая впереди никаких перспектив... Но интересно, что таким 
образом мне действительно удалось освободиться от преследо
вавших меня воспоминаний. Хотя теперь я уже скучаю о них, и в 
меня вселилось ощущение большой потери. Я  думал, что, избавив
шись от этих воспоминаний, я облегчу себе отношение к жизни. 
А сейчас мне кажется, что потеря осложнила мою ситуацию, 
ибо вакуум, который образовался после этого в душе, так ничем 
и не заполнился. Говорят, что нельзя возвращаться на старые 
места... Здесь кроется какой-то самообман...»



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



Глава первая 
ПРОХОЖИЙ И КОЛЫБЕЛЬ

Отец

Прохожему — какое дело,
Что кто-то вслед за ним идет,
Что мне толкаться надоело, 
Стучаться у чужих ворот ?

И никого не замечает,
И  белый хлеб в руках несет,
С досужим ветерком играет, 
Стучится у моих ворот...

Арсений Тарковский

Существует соблазнительная для биографа экзотическая 
легенда о происхождении фамилии Тарковских от средневе
ковых дагестанских князей—кумыков. Принимаясь за жизне
описание Андрея Тарковского, не упомянуть об одном из ми
фов, возникающих вокруг знаменитой семьи, нельзя, но и 
следовать упомянутому сюжету невозможно из-за его доку
ментальной необоснованности. Добросовестный летописец, 
собиратель и хранитель истории семьи М. А. Тарковская, сес
тра режиссера, категорически отвергает всякого рода домыслы 
в этом направлении. А в признании «кавказских княжеских» 
корней отцом или братом видит своего рода игру, «шутливую 
мистификацию»1.

Разъясняя происхождение фамилии, Марина Арсеньевна 
говорит о присутствии «польской темы» и называет далеким 
предком отца Войцеха Тарковского из Люблина. Он и его сын 
Франц жили в Заславе Волынской губернии. Франц Тарков
ский имел сына Мацея (Матвея), упорно боровшегося в зре
лый период жизни и до самой смерти за признание Тарковских 
дворянами. Дворянский титул и герб были получены в 1852 го
ду. Матвей Францевич Тарковский (1780—1853), целиком от
давшись упомянутым заботам, не был обременен землями и 
крепостными. После себя оставил жену и двух сыновей — 
Иосифа и Карла. Младшего Александра к этому времени уже 
не было в живых.

Карл Матвеевич Тарковский, родившийся в 1845 году, как 
раз и приходится дедом Арсению Александровичу Тарковскому.

1 Тарковская М. А. Осколки зеркала. 2-е изд., доп. М.: Вагриус, 2006.
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Отец Арсения, Александр Карлович Тарковский (1862— 
1924), будучи вольнослушателем юридического факультета 
Харьковского университета, увлекся народнической идеей, 
связался с революционным движением в Елисаветграде и как 
один из его лидеров в 1884 году был арестован. Во время допро
са юноша гордо заявил: «Да, я имею честь принадлежать к пар
тии “Народная воля”!» Но другие показания давать отказался 
и был сослан на пять лет в Иркутскую губернию.

Вернулся в родной город в 1892 году. Работал секретарем 
земского начальника. С 1897 по 1920 год был помощником 
бухгалтера и бухгалтером в Городском Общественном банке. 
Одновременно посвящал себя журналистике. Занять более 
значительную должность не мог, так как находился под глас
ным надзором полиции.

В Елисаветграде его возвращения из ссылки ждала невеста 
Александра Андреевна Сорокина, дочь местного купца. Она и 
сама некоторое время находилась под арестом, но скоро была 
освобождена. Бракосочетание состоялось в апреле 1892 года. 
Через пять лет верная супруга Александра Карловича сконча
лась, оставив 35-летнему вдовцу трехлетнюю дочь Леониллу, 
которую племянники Андрей и Марина гораздо позднее име
новали «тетя Лёня».

Дом Тарковских подвергался просто-таки нещадным уда
рам судьбы. Когда Александр был еще ребенком, умерла его 
старшая сестра Евгения. В 1872 году во время холеры одновре
менно ушли из жизни родители. И вот — смерть жены. А судь
ба продолжает испытывать Тарковских.

В 1902 году Александр вступает в брак вторично. Его супру
гой становится Мария Даниловна Рачковская, дочь надворно
го советника и директора почтамта в Дубоссарах Тирасполь
ского уезда. Отсюда она и прибывает в ноябре 1894 года в 
Елисаветград, к тому времени уже проработав более десяти лет 
учительницей.

Марина Тарковская пишет, что бабушка ее в молодости бы
ла невысокой, худенькой, смуглой, с большими задумчивыми 
глазами. И походила, по семейному преданию, на свою бабуш - 
ку-румынку. Румынская кровь откликнулась во внешности не 
только Арсения Александровича, но и его дочери. Этот жен
ский тип встречается во всех фильмах Андрея Арсеньевича. 
И часто — в оппозиции к образу женщины крупной стати, с 
роскошными рыжими или, во всяком случае, светлыми воло
сами, внешне более близкому матери режиссера.

От Марии Даниловны у Александра Карловича рождаются 
два сына — старший Валерий (1903) и младший Арсений 
(1907), отец Андрея Тарковского.
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Печальна, но и символична в истории фамилии судьба 
старшего. По исполнении ему двух лет (1905) отец на царском 
«Манифесте» запечатлевает соответствующее случаю духовное 
завещание, как бы передавая революционную эстафету наро
довольца еще несмышленому ребенку и так предугадывая его 
беспокойное будущее как представителя «второго поколения 
создателей народной воли».

Всесторонне одаренный с детских лет Валерий (Валя) Тар
ковский радикальным образом воплотил завещание отца, ра
но встав на революционный путь и тем подписав себе смерт
ный приговор. Ему пятнадцать, а он уже один из членов 
кружка революционеров-анархистов. Юноша обзаводится се
мизарядным кольтом, с которым на поясе ходит в гимназию, о 
чем и докладывал отцу директор учебного заведения. Валя пи
шет пламенные статьи и стихи. Один из его псевдонимов — 
«Кид». То ли пират, то ли благородный разбойник...

Валерий Тарковский погибнет в мае 1919-го в одном из бо
ев с григорьевцами, прикрывая отход красноармейского отря
да. Тяжким грузом ляжет гибель сына на родителей: ослепнет 
отец, быстро постареет мать. Долго не получая известия о ги
бели Вали, Александр Карлович диктует жене запоздалый при
зыв к сыну о прекращении революционного странничества, 
напоминает об учебе, необходимости заботиться о родных...

Не усидел рядом с родителями и младший, Асик, любимый 
в семье и сам нежно любивший и отца, и брата Валю. Уже к 
семнадцати годам, подобно Валерию, он покидает родное 
гнездо. Начинаются скитания по Новороссии и Крыму. Он 
прибивается к рыболовецкой артели на Азовском море, рабо
тает подмастерьем у сапожника...

Кажется, по воле бурного времени срываются с места муж
чины из рода Тарковских. Но, заметим, они не сопротивляют
ся приливам и отливам истории. Напротив, охотно с ними со
трудничают — иногда с опасностью для собственной жизни и 
печальным эхом в сердцах близких. И это при том, что их до
машнее существование было исполнено семейной теплоты и 
душевного комфорта. Сам Арсений Александрович говорит о 
своем почти физическом ощущении атмосферы доброты, кото
рая царила в их доме и озаряла своим светом всю его жизнь. 
«Память добра» — вот главное на свете, понял он еще в детстве.

Так отчего же дом не удержал Арсения, как не удержал он в 
свое время и его отца, и его брата? Не сможет удержать ополо
виненная семья еще совсем юного его сына Андрея, то и дело 
рвавшегося из тесных комнат коммуналки на улицу...
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Когда Асик летом 1925 года прибыл в Москву, при нем уже 
были тетрадь стихов и, по его выражению, «умение ничего не 
есть по два дня подряд». Он твердо знал, что станет поэтом, и 
намеревался приобрести необходимое образование.

И стихотворство, и убежденность в своем поэтическом 
призвании юноши из новороссийской провинции не кажутся 
случайными. Елисаветград, при внешней провинциальности, 
стал к концу XIX века городом высокой культуры, подарив ми
ру украинский национальный театр, музыкантов, писателей, 
поэтов, политических деятелей, ученых. Асик же рос в семье 
людей, бескорыстно преданных искусству, духовно увлечен
ных и отзывчивых, но в то же время — гордых, независимых.

Когда скончались родители, Александра Карловича вместе 
с младшей сестрой Верой взял на воспитание супруг их стар
шей сестры Надежды — секретарь полицейской управы Иван 
Тобилевич. Иван Карпович Тобилевич (1845—1907) не кто 
иной, как в недалеком будущем украинский драматург, актер, 
театральный деятель, один из основоположников реалистиче
ского народного театра на Украине Иван Карпенко-Карый, 
тоже, кстати, в известные годы революционно настроенный.

В елисаветградском реальном училище, куда Тобилевич 
определил опекаемого Сашу, был сильный преподавательский 
состав. Во главе учебного заведения находился Михаил Завад
ский, человек передовых взглядов, реформатор, гуманист- 
просветитель. Правда, Александр Карлович был исключен из 
училища в 6-м классе за слишком строптивый нрав и заканчи
вал учебу в Мелитополе.

В зрелые годы Александр Карлович владел английским, 
французским, немецким, итальянским, сербским, украинским 
языками. Знал греческий, латынь, а перед войной 1914 года 
взялся за изучение древнееврейского. В доме была большая 
библиотека. Иностранную литературу читали в оригинале. 
Мария Даниловна, мать Арсения, оказавшись в Елисаветгра- 
де, учительствовала вплоть до 1903 года. И детей своих предпо
читала воспитывать по самой передовой на то время педагоги
ческой системе доктора Макса Фребеля. А из этого следовало, 
что мальчикам до пяти лет полагалось носить платьица, не до
пускалось никакое насилие над личностью ребенка. В семье 
музицировали, писали стихи, рисовали. Тарковские обладали 
развитым чувством юмора. Литературу любили все, и все были 
в разной степени одарены сочинительскими способностями.

Такая благодатная в творческом отношении среда не могла 
не оставить след в душе одаренного юноши Арсения. Отозва
лась в нем, мы думаем, и сама атмосфера юга Украины с ее пе
вучей речью и удивительным фольклором.
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Самые близкие друзья его юности — не менее талантливые 
Юрий Никитин и Николай Станиславский. Первый окажется 
со временем учеником известного украинского театрального 
деятеля и педагога Леся Курбаса, потом будет работать на Ки
евской киностудии вместе с великим кинорежиссером Алек
сандром Довженко, которого, среди немногих советских дея
телей кино, высоко ценил Андрей Тарковский. В 1938 году 
будет незаконно репрессирован и погибнет на пересылке в 
1940-м. Второй посвятит себя театру, станет заслуженным дея
телем искусств Украинской ССР, будет работать главным ре
жиссером Музыкально-драматического театра в Житомире. 
Скончается в 1970 году.

В детстве на Асю в значительной степени повлиял и ели- 
саветградский знакомый семьи, товарищ отца по ссылке Афа
насий Иванович Михалевич. Он начал обучать семилетнего 
мальчика философии украинского мыслителя-пантеиста, 
просветителя и поэта XVIII века Григория Сковороды. Сково
рода вошел в душу Арсения (вместе со стихотворством) и как 
мировидение «старчика» (бродячего философа-наставника), и 
как его образ жизни.

В Москве Арсений Тарковский поступает на Высшие лите
ратурные курсы при Москпрофобре. Это учебное заведение 
брало под свое крыло в большинстве случаев тех, кого отверга
ли пролетарские вузы — отпрысков дворянских семей или 
просто интеллигентов по происхождению.

Здесь Арсений сдружился с Марией Петровых, у которой 
находил позднее «врожденный хорошо поставленный поэти
ческий голос», и Юлией Нейман, поэтом и переводчиком в 
недалеком будущем. В эти же годы он сблизится с поэтами Се
меном Липкиным и Аркадием Штейнбергом. Но главной бы
ла встреча с Георгием Аркадьевичем Шенгели (1894—1956), 
поэтом, переводчиком, стиховедом, собравшим под свое кры
ло близкую ему по духу молодежь. Тогда он председательство
вал во Всероссийском союзе поэтов. Близок был к акмеистам, 
но, по существу, ни к какой поэтической группе не принад
лежал.

Шенгели стал не только учителем Тарковского «во всем, что 
касалось стихотворства», но и просто старшим товарищем. 
Подобно многим творческим личностям тех лет, Шенгели вел 
«безбытный» образ жизни. Сам Арсений и его друзья при
выкли жить впроголодь и носить весьма скромную одежду. Но 
даже непритязательного в быту молодого поэта поразил при 
первой встрече его наставник, представший в качестве экзаме
натора на Литературных курсах. Еще бы! На экзаменаторе был 
долгополый профессорский сюртук вместе с короткими, до
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колен, брюками, обрезанными для починки просиженных 
мест. Костюм дополняли солдатские обмотки, а на носу у «про
фессора» имелось «чеховское» пенсне.

Шенгели с супругой жил в довольно тесном помещении, 
когда к ним подселился Арсений Тарковский, обосновавший
ся под письменным столом, где у него была даже электриче
ская лампочка. Георгий Аркадьевич кормил безденежного уче
ника и заставлял писать стихи. Позднее он поможет Арсению 
наладить сотрудничество с газетой «Гудок», с которой в ту по
ру поддерживали связь Михаил Булгаков, Валентин Катаев, 
Юрий Олеша, Илья Ильф и Евгений Петров. И к «доходной» 
переводческой деятельности Тарковского подтолкнул опять 
же Шенгели.

Влияние Георгия Аркадьевича отозвалось в поэтическом 
манифесте Арсения и его друзей (Петровых, Штейнберг, Ней
ман и другие). На знамени молодых лириков было начертано: 
поэтическая правда прежде всего. А это означало «систему 
творчества, где художник правдив наедине с собой». Отметим, 
что Шенгели отстаивал классическую традицию в поэзии и 
был ярым противником Маяковского, которого обвинял чуть 
ли не в безграмотности в своей брошюре «Маяковский в пол
ный рост» (1927), наделавшей много шуму в критике тех лет.

Женская половина курсов сразу обратила внимание на Аси- 
ка, осознавая «особость его черно-белой красоты» (Ю. Ней
ман) постепенно. Но из всех на роль жены он выбрал Марию 
Вишнякову, учившуюся курсом младше. Вере Николаевне Пе
тровой, матери Марии, избранник дочери не понравился. Но 
убедить дочь не совершать опрометчивого шага матери не уда
лось. В конце концов она взяла с Марии расписку в том, что
бы та в будущем не упрекала мать, если жизнь с Арсением не 
сладится.

Брак состоялся в феврале 1928 года. А 4 апреля 1932 года у 
молодых супругов появляется сын Андрей, 3 октября 1934-го — 
дочь Марина. «Когда родился Андрей, — пишет Марина Арсень
евна, — папа говорил, что он похож на Валю — у него были та
кие же зеленые глаза»1. Андрей же, повзрослев, то и дело вгля
дывался в портретное изображение Александра Карловича, 
ища и, вероятно, находя в себе, как в зеркале, сходство с ним. 
Он и вправду был похож и на того, и на другого. И не только 
внешне. Вехи жизненных дорог мужчин Тарковских, особенно 
отцовские, поразительно совпадали с его собственными.

Маруся и Арсений поселились в комнате коммунальной 
квартиры. Жили голодно. Рождение сына Арсений Александ-

1 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 339.
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рович встретил радостно, но очень скоро ощутил фатальную 
непереносимость быта, легшего на его поэтические плечи. По 
ощущениям дочери, жизнь отца как поэта была чревата вы
нужденной раздвоенностью существования в реальном и по
этическом измерениях. Погружение в творчество — желанно. 
Выход — болезнен. Это и сыграло, полагает Марина Арсень
евна, свою роль в распаде семьи. Наверное, отозвалось и ро
мантическое легкомыслие, неспособность, а может быть, и 
нежелание смирить капризы собственной натуры. Ведь изве
стно, что Арсений Александрович по-детски не умел сопро
тивляться своим страстям. Но было и то, что вообще присуще 
мужчинам из рода Тарковских. Неутолимая жажда подняться 
над прозой повседневности, отринуть ее во имя «божественно
го глагола», звучащего только в надбытовых высях.

В нашем воображении вновь всплывает фигура Александра 
Карловича, всецело отдавшегося в юности революционной 
эйфории конца XIX — начала XX века. Традиции революци
онного самопожертвования в разных формах не исчезали у нас 
от времен Радищева до молодой поросли, явившейся на рубе
же столетий, к которой принадлежал и Александр Тарковский. 
От деда до внука в глубине натуры Тарковских живет неколе
бимая установка исполнить миссию, совершить жертвенный 
подвиг во имя высшего призвания в том пространстве деятель
ности, которое они избирают.

Александр Карлович в молодости — идеальный пример 
отечественного революционера.

Окунувшись в унылую прозу российской одиночной тюрь
мы, он вдруг начинает молить о помощи и обращаться с ис
поведью... к французскому писателю-романтику Виктору Гю
го, воспевшему подвиг одинокого бунтаря. Сквозь текст 
исповеди будто проглядывает конспект нового романа в духе 
«Отверженных», но с русским героем-страдальцем. С другой 
же стороны, при чтении письма Александра Карловича не по
кидает чувство, что в нем, как в первоклетке, гнездятся те по
слания, которые будет регулярно отправлять своим чиновным 
мучителям внук народовольца кинорежиссер Андрей Тарков
ский.

Самое примечательное — финал обращения к французско
му романисту. Это просьба направить прошение российскому 
правительству об освобождении его, Александра Тарковского, 
из-под стражи, о возвращении ему свободы, которая вернет 
его к жизни, об освобождении его из-под следствия и суда, о 
разрешении жить ему в Елисаветграде. Он пишет это так, как 
если бы втайне надеялся, что письмо прочтут и те, кто практи
чески может содействовать его освобождению. Обещает оста
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вить революционную деятельность, обратиться к учебе и лите
ратурной работе, а то и навсегда, если потребуется, покинуть 
Россию...1

Строки письма поражают наивностью представлений о той 
реальности, в которой адресант живет. И в то же время они да
ют понять, что такое бескорыстный отечественный революци
онизм, чуждый прозе повседневности и поиску какой бы то ни 
было выгоды от революционной практики. Все это посла
ние — выражение фатального конфликта в сознании его авто
ра между материальной и духовной сторонами жизни, между 
бытом и бытием, что и определит, на наш взгляд, драматизм 
судьбы Александра Тарковского вплоть до ускорившейся сле
поты (после гибели старшего сына) и кровоизлияния в мозг 
26 декабря 1924 года.

Похожий конфликт станет ведущим и в творческом миро- 
видении, и в текущей повседневности Андрея Тарковского.

...В жизни же Арсения Александровича получалось так, что 
заботы о материальном, груз домашней прозы ложились на его 
спутниц. Особенно после ампутации ноги из-за газовой ганг
рены, случившейся в результате ранения в 1943 году. В это вре
мя он особенно ощущал свою зависимость от человека, живу
щего рядом.

В одной из откровенных бесед с тещей муж Марины Ар
сеньевны, режиссер и бывший однокурсник Андрея Тарков
ского Александр Гордон, как-то коснулся «детскости» Арсения 
Александровича, его склонности «уйти от действительности в 
раскладывание пасьянсов, в любовь к игрушечным медведям и 
обезьянам». Мария Ивановна заметила, что как раз эту сторо
ну его натуры и использовала в отношениях с мужем его третья 
спутница жизни, переводчик англоязычной литературы Татья
на Озерская, культивируя в нем в конечном счете неуверен
ность и чувство зависимости. «Боюсь, то же самое происходит 
сейчас с Андреем», — добавила Мария Ивановна, имея в виду 
второй брак сына.

Добавим, что эти черты характера поэта приобретали еще 
более высокий градус из-за его страстности, неспособности 
противиться своим желаниям, своеобразной азартности, что 
было свойственно и сыну. Эти черты проявлялись во всем: от 
увлеченности астрономией, коллекционированием грамплас
тинок с классической музыкой и книг до любовных увлечений

1 Полностью текст письма дан в переводе с французского в мемуарах 
М. А. Тарковской. — Здесь и далее примечания автора.
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и, конечно, абсолютной преданности своему поэтическому 
дару. В последнем случае и астрономия была одним из выраже
ний его художнической души. Как заметил друг поэта, писа
тель Юрий Коваль, телескопы и бинокли Арсения интересова
ли постольку, поскольку приближали далекое, то, до чего 
«рукой нашей не дотянуться».

Будучи людьми «надбытовыми», и Александр Карлович, и 
Арсений Александрович тем не менее с тревогой следят за 
развитием того же качества характера в жизненной практике 
своих детей. Уже после вгиковской курсовой работы Андрея 
(совместно с М. Бейку и А. Гордоном) по рассказу Э. Хемин
гуэя «Убийцы» (1956), которую отцу довелось увидеть, Арсений 
Александрович с грустью, оправданной собственным опытом, 
произнесет: «Бедный Андрюша, трудно ему будет, очень труд
но... Ведь он не отступится от своего видения мира, а ОНИ 
будут его ломать...»1 И эти опасения в той или иной форме по
вторялись после встречи с каждой новой работой сына.

Передавая Андрею высокую тягу к небу, Арсений упускал из 
внимания, кажется, сам быт первой семьи тогда, когда она в 
этом остро нуждалась. «...Мало взял я у земли для неба, боль
ше взял у неба для земли...» — с какой-то грустью произнесет 
поэт в своей «Степной дудке» (1960—1964). Мучительное увле
чение Татьяной Озерской нагрянуло как раз в первые послево
енные годы. А летом 1947 года, рассказывает дочь поэта, мать 
ее Мария Ивановна, не зная, куда деть детей на каникулы, от
правила их сначала в Малоярославец к своему отцу, а потом в 
деревенский полуразрушенный дом тестя своего двоюродного 
брата на станцию Петушки.

После войны дом в Малоярославце выглядел мрачно: зако
лоченные окна, темень. А в доме лежал ослабевший от голода 
больной дед. Детям на пропитание было выдано две буханки 
черного хлеба и несколько селедок.

Остаток лета дети провели в деревне около Петушков. Из
водил голод. Мария Ивановна работала, и по субботам они 
шли на станцию ее встречать, по дороге забавляясь изобретен
ной на этот случай игрой. Брат изображал в дорожной пыли, 
что бы он хотел съесть, а сестра угадывала. Привезенные мате
рью продукты быстро исчезали. К концу недели голод стано
вился невыносимым. Как-то им повезло. В лесу они набрели 
на делянку картофеля. Вернулись сюда уже с сумкой. Марина 
стояла «на шухере». Андрей выкапывал клубни. «Если бы вдруг 
пришли хозяева, они нас, возможно, убили бы».

1 Аграновская Г. Звездочет / /  Я жил и пел когда-то...: Воспоминания о 
поэте Арсении Тарковском: Сб. Томск: Водолей, 1999. С. 43.
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В сентябре этого же 1947 года по возвращении в Москву 
Андрей поступает в художественную школу, а в ноябре забо
левает туберкулезом: очаги в правом легком от верхушки до 
третьего ребра. Всю зиму он находится на излечении в детской 
туберкулезной больнице, выписывается только весной следу
ющего года. Сохранился рисунок Андрея, изображающий от
крытую террасу детской туберкулезной больницы, на которой 
спят больные дети.

Вернемся к тому времени, когда Арсений покинул свою 
первую семью. Второй его женой стала Антонина Александ
ровна Бохонова (1905—1951). Друзья осуждали его за уход из 
семьи, но не слишком строго. Ведь он поэт! К тому же поэт был 
сильно влюблен, не мог справиться со своими чувствами. 
«Красивая, одетая по моде, веселая, остроумная и добрая, Ан
тонина Александровна тяжело расставалась со своим мужем, 
Владимиром Владимировичем Трениным»1. В. Тренин сам был 
родом из Елисаветграда, двумя-тремя годами старше Арсения. 
Когда-то учился на архитектурном факультете ВХУТЕМАСа. 
В 1928 году начал сотрудничать с журналом «Новый Леф». 
Свою литературоведческую деятельность посвятил исследова
нию творчества Маяковского. Погиб в писательском ополче
нии под Вязьмой осенью 1941 года. Он покинул семью, оста
вив бывшей жене жилье в Партийном переулке, где они 
проживали вместе с дочерью Еленой.

После ухода из семьи внешне условия жизни Арсения хоть 
и изменились, но не в бытовом отношении. Советский быт и 
бытом, в собственном смысле, назвать нельзя. Быт как тако
вой, в его частной, семейно-домашней традиции, еще сущест
вовал в досоветском прошлом как Тарковских, так и Вишняко
вых. Но после революции и Гражданской, разметавших 
семейства, в новообразовавшемся мироустройстве ни о каком 
традиционном быте речи идти не могло.

Быт как незыблемый уклад повседневной жизни форми
руется фундаментальной традицией. Но как раз по фундаменту 
был нанесен мощнейший удар катаклизмами рубежа XIX— 
XX веков, первых десятилетий XX века. Фундамент дал трещи
ну, осел, а то и разрушился, и наши соотечественники в совет
ском XX веке оказались, по существу, в безбытном хаосе, где 
для создания элементарного домашнего уюта, в самом прозаи
ческом смысле слова, следовало прилагать едва ли не героиче
ские усилия.

Нельзя назвать бытом перманентную нищету «простого со
ветского человека», лишенного частной жизни. Потому, на-

1 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 289.
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пример, существование Марии Ивановны Вишняковой, обре
мененной заботами о детях, превращалось в подвиг в родном 
отечестве. Воспарять над таким бытом было не то что легко, а 
как бы предусматривалось самим «советским образом жизни». 
Но только в качестве вдохновенного коллективного испол
нения государственных планов. А вот выпадение из отрядно
государственного марша в индивидуальный духовный «шаг» 
выглядело подозрительным и соответствующим образом пре
секалось.

Арсений Александрович как раз и склонен был к такому 
«выпадению» не только из домашней прозы советского образа 
жизни, но также из общественной «исполнительской» дея
тельности. Его жизнь превращалась, по сути, в маргинальное 
существование. По воспоминаниям многих, его знавших, Ар
сений Александрович был, например, большим рукодельни- 
ком. Мог сутками возиться, разбирая и собирая пишущую ма
шинку. Он окружал себя бездной красивых и практически 
«бесполезных» вещей, которые увлеченно собирал и любил да
рить. Причем на свои увлечения он иногда тратил полученный 
гонорар немедленно, не донеся до дома. К советской повсе
дневности такие привычки мало подходили. Напротив, поэт 
Тарковский сооружал категорически отгороженную от налич
ного социума личную жизнь — среди вещей, им сотворенных 
и им же одухотворенных, куда, кстати говоря, не всех допускал.

Так что «безбытность» Арсения Тарковского в известном 
смысле была героическим сопротивлением советской реаль
ности. Нечто подобное происходило и с его сыном, который в 
зрелый период жизни пытался убежать от обыденности (и не 
только советской) в сотворенный им самим уют, а точнее бы 
сказать, в видимость уюта.

Что представляло собой существование в советском быту, 
видно из переписки Марии Ивановны с Арсением Александ
ровичем в тот период, когда он только покинул семью (1938— 
1939 годы). Она работает корректором в Первой Образцовой 
типографии и просит его не волноваться о деньгах. Работа «ка
торжная». Это значит иногда — сутки без сна, с четырехчасо
вым перерывом. Зато дети, кажется, не голодны. К тому же по- 
французски читают. Правда, мать из-за работы их мало видит. 
С сыном, «злючкой-колючкой», несколько хлопотно. Свобод
ная минутка ей выпадает, уложит «кошек» (Андрея и Марину) 
спать и тут же садится писать бывшему мужу, счастливая, по
скольку «все чисто — и пол чистый, и белье чистое, и кошки 
спят чистые», и сама она чистая.

Сентябрь. Утро. Женщина встает в половине пятого — надо 
идти за молоком. Потом — на работу. С работы — очередь за
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картошкой. И такая круговерть до позднего вечера. Сын начал 
учебу. Рассеян. Все теряет, все забывает. Со второгодниками во
дится. Надо бы сходить в школу. Мальчик груб бывает ужасно, 
особенно с сестренкой. При этом женщина находит силы по- 
матерински успокоить Арсения, который, кажется, заболел и 
у которого обнаружились трудности в «личных делах». Может 
быть, от материнского опыта затвердело в Андрее Тарковском 
убеждение: роль женщины рядом с мужчиной — прежде всего 
самопожертвование? Во всяком случае, в его творчестве убеж
дение это было возведено до мирообъемной метафоры.

И отец и сын безотчетно ищут в женщине как раз такую 
опору: одновременно и верную супругу, и заботливую мать. 
А может быть, для надбытовых «ариэлей» судьбой предусмот
рены особые женщины, которым по силам отечественный 
«быт» в силу их собственной непроницаемости? Но к такому 
типу женщин уж никак нельзя было отнести Марию Иванов
ну. Она и мужа, собравшегося покинуть семью, не удерживала. 
Собрала ему чемодан, когда он уезжал в Тарусу, где летом на да
че жили Тренины, и отпустила на все четыре стороны.

Но мир в новой семье Арсения, проживавшей в коммунал
ке в Партийном переулке, был недолгим. После того как Тар
ковский вернулся с войны инвалидом, отношения его и Анто
нины Александровны распались. Но именно она забрала поэта 
из прифронтового госпиталя, где он лежал с тяжелой формой 
гангрены, и добилась его переправки в Москву. Ногу Тарков
скому ампутировали. И Антонина Александровна ухаживала 
за мужем, погрузившимся в депрессию: делала перевязки, бе
гала за врачами, ездила по его делам, помогала составлять пер
вую книжку стихов.

Вторую жену Тарковский окончательно покинул в 1947 го
ду, а развелись они только в 1950-м. Антонине Бохоновой ос
тавалось жить совсем немного. Мария Ивановна признавалась 
дочери, что простила ее отцу «Тоню», потому что «это была 
любовь». А с появлением Озерской бывшие жены даже подру
жились.

Озерская происходила из старинной дворянской семьи, по 
которой, в свою очередь, разрушительно прошлась револю
ция. Татьяна в отрочестве оказалась в детском доме. Брак ее с 
Арсением Александровичем был вторым. От первого у нее ос
тался сын Алеша Студенецкий.

1946—1947 годы были трудными для поэта. В 1946-м, после 
постановления ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», 
остановили первый сборник его стихов и надежды на выход
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книги рухнули. Ситуация, в которой Арсений Тарковский ока
зался как стихотворец, противоестественна. Он был, что назы
вается, катакомбным поэтом, хорошо известным лишь колле
гам по поэтическому цеху и весьма узкому кругу любителей 
поэзии. Его дар приобретал распространение в переводах, а не 
в оригинальных творениях, что усугубилось после выхода упо
мянутого постановления. К тому же Арсений Тарковский от
носился к людям аристократической складки, очень избира
тельным как в выборе предпочтений среди существующих 
поэтов, так и просто в выборе знакомств. При этом он не чуж
дался общения, был прекрасным рассказчиком, хотя и челове
ком настроения. Обладая внутренней свободой, он сумел, как 
было уже отмечено, создать для себя некое особое пространст
во существования, малопроницаемое для посягательств эпохи 
социализма.

Поэт Арсений Тарковский, чудом выживший продолжа
тель лирики Серебряного века, для широкого советского чита
теля обнаружился только в 1962 году, после появления первого 
сборника «Перед снегом».

Труден 1947-й был и из-за перипетий в личной жизни. Свя
зав свою судьбу с Татьяной Озерской, он мучительно пережи
вает ее «способность к измене». Ему было страшно терять свою 
свободу, которой он не дорожил, но при этом опасался бед, ко
торые может принести новая связь, казавшаяся ему близкой к 
самоубийству. Тем не менее всю оставшуюся жизнь Арсений 
Александрович был связан с этой женщиной.

Мы вновь должны отметить, до какой степени буквально 
иногда путь сына повторяет жизненный путь отца. Пережива
ния Арсения пробуждают в памяти соответствующие строки из 
дневников Андрея, связанные с его взаимоотношениями с Ла
рисой Тарковской, его второй женой. Видимо, и женщины 
эти, несмотря на разность происхождения, жизненного опыта, 
культуры, были сродни друг другу в их умении не отпускать 
слишком далеко повод, на котором они удерживали своих 
мужчин. А те хоть и пытались организовать пространство не
зависимого существования, тем не менее должны были при
знать право собственности этих женщин на них, мужей.

Мария Ивановна говорила зятю, что «самым настоящим» 
ее бывший муж был во время войны, поскольку сам отвечал за 
свои поступки и за судьбу близких ему людей. Война стала для 
Арсения Тарковского и смертельно грозной переправой в 
иную жизнь: с иными стихами и в ином дому.

С первых чисел января 1942 года Арсений Александрович 
работает в редакции газеты «Боевая тревога» 16-й армии, пере
формированной позднее в 11-ю Гвардейскую. В течение двух
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лет он появлялся на передовой для сбора материала, попадал 
под обстрелы, под прицел снайпера, участвовал в боевых дей
ствиях. За взятие высоты гвардии капитан Тарковский был на
гражден боевым орденом Красной Звезды. 13 ноября 1943 го
да Арсений Александрович получает тяжелое ранение в ногу 
разрывной пулей. Развилась газовая гангрена. Очередная, по
следняя ампутация была проведена в 1944 году, когда, как мы 
помним, Антонина Александровна перевезла его в Москву, в 
госпиталь-клинику Института хирургии имени Вишневского.

Брак с Татьяной Озерской был зарегистрирован 26 января 
1951 года, за два месяца до смерти Бохоновой. В этом же году 
Тарковский покупает полдачи в подмосковном Голицыне. А в 
1957-м будет приобретена квартира в жилищном кооперативе 
писателей у станции метро «Аэропорт». Так у Тарковского в 
Москве впервые появляется собственное жилье, на обустрой
ство своего угла в котором он затратил много и физических, и 
духовных сил.

Самыми счастливыми для Арсения Александровича, по 
воспоминаниям тех, кто его знал, были 1960-е годы. Появля
ются первые книги его оригинальных стихов. Кроме «Перед 
снегом», — «Земле — земное» (1966), «Вестник» (1969). Ему 
довелось побывать во Франции, Англии. 1970-е оказались тя
желее. Правда, и тогда, и на рубеже 1980-х выходят и другие из
дания его стихов, среди которых — солидный том «Избранно
го» (1982). Но — невосполнимые потери! Умирает друг юности 
Николай Станиславский. В конце 1979 года уходит из жизни 
первая жена. Хотя и во второй половине 1960-х, после смерти 
Анны Ахматовой, он пережил полосу предчувствий собствен
ной кончины.

В 1977 году Тарковские обменяют свою бывшую квартиру 
на две, чтобы разъехаться с сыном Озерской. Их новое место 
жительства с окнами на Садовое кольцо будет и меньше, и не
уютнее. С этого момента они почти постоянно живут в домах 
творчества.

По воспоминаниям дочери, остаток жизни ее отец вопреки 
своей воле провел в Доме ветеранов кино в Матвеевском. Зи
мой 1989 года у Арсения Александровича обнаруживают рак 
пищевода. «Умирать он был отправлен в привилегированную 
Кунцевскую больницу, где из милости его держали полгода»1. 
Во время пребывания Арсения Александровича в больнице 
дочь вела дневник своих посещений, страницы его, наполнен
ные горечью, можно найти в «Осколках зеркала».

Скончался поэт 27 мая 1989 года.

1 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 353.
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Мать

... Что всю ночь не спишь, прохожий, 
Что бредешь — не добредешь, 
Говоришь одно и то же,
Спать ребенку не даешь?
Кто тебя еще услышит ?
Что тебе делить со мной ?
Он, как белый голубь, дышит 
В колыбели лубяной...

Арсений Тарковский. Колыбель.
Январь 1933

Образ матери прячется в семейных заботах, заслоняется по
вседневностью. Она не так ярка, не так выпукла, как образ по
эта Арсения Тарковского. Она и в фильме сына будто хочет 
стушеваться, скорее уйти из кадра. Она и снималась там более 
из любви к сыну, из уважения к его труду... Но с течением вре
мени, уже после того как ушли из жизни и она, и ее сын, фи
гура этой женщины укрупнялась. Проявлялись и выдающаяся 
индивидуальность, и мать — в мирообъемном, по сути мифо
логическом смысле.

Дед Марии Ивановны по материнской линии, Николай Ва
сильевич, происходил из старинного рода Дубасовых. Рос он 
сиротой и был определен родственниками в Московский ка
детский корпус. Позднее Н. В. Дубасов все свое состояние 
вложит в Компанию Московско-Киевской железной дороги и 
примет участие в ее строительстве. Этот рискованный шаг 
обернется для него разорением.

Николай Васильевич был женат на Марии Пшеславской, 
дед которой — шляхтич Ксаверий Пшеславский, а бабка — 
урожденная Лопухина. Дубасовы имели сына Владимира и 
трех дочерей: Надежду, Веру и Людмилу. Жили скромно.

Вера Николаевна Дубасова (Вишнякова по первому мужу), 
бабка Андрея и Марины, была замужем дважды. Второй ее 
муж, с которым она счастливо прожила два десятилетия, — 
врач Николай Матвеевич Петров.

После окончания университета Николай Петров не захотел 
остаться на кафедре, а уехал работать в провинцию, чтобы быть 
ближе к природе и посвящать свободное время охоте. Николай 
Матвеевич получил место в Малоярославце, где и встретился с 
женой судьи Ивана Ивановича Вишнякова. Оба несчастливые 
в первом браке, Николай и Вера сблизились. Помогла Первая 
мировая война. Некоторое время после мобилизации в июле 
1914 года Петров работал в Калужском госпитале, а жил в гос
тиничных номерах. В этой же гостинице поселилась и Вера
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Николаевна. Они встретились. Произошло объяснение. Войну 
Николай Матвеевич проработал в госпиталях и походных ла
заретах. Вера Николаевна писала ему, несколько раз ездила на 
фронт.

После революции Петров демобилизовался и вместе с лю
бимой женщиной уехал в город Лух к своему отцу. Свой дом в 
Малоярославце он оставил первой жене и проживал с Верой 
Николаевной на казенных квартирах. Именно Николай Мат
веевич и помог Андрею Тарковскому появиться на свет.

Когда Вера Николаевна покинула первого супруга, дочь ее 
Маруся осталась в Малоярославце с отцом и няней Аннушкой. 
Вера Николаевна жаловалась в письмах Николаю Матвеевичу 
на тяжесть расставания с дочерью, благополучие которой она, 
по ее словам, не имеет права принести в жертву личному счас
тью. Но и отнимать дочь у отца, для которого та единственное 
утешение, тоже не может. И ее «преследует картина семейной 
разрухи». Но к Ивану Ивановичу Вишнякову Вера Николаев
на все равно не вернулась, а тот долго продолжал держать дочь 
при себе.

Еще до войны, после смерти Николая Матвеевича, узнав, 
что Арсений Тарковский оставил семью, Вера Николаевна ре
шила помочь дочери воспитывать детей. Может быть, так она 
хотела избыть чувство вины перед дочерью, которая долго не 
могла простить ей своего детского одиночества. Но отказать 
матери в приезде Мария Ивановна не смогла. И в комнатуш
ках коммунальной квартиры в доме № 26 по 1-му Щиповско- 
му переулку Москвы, кроме Марии Ивановны и ее детей посе
лились «бабушка Вера» и ее бывшая домработница.

Те, кто знал Марию Ивановну в молодости, в ту пору, когда 
она стала женой Арсения Тарковского, называют ее красави
цей. Мария Петровых говорила, что в эти годы лицо у Вишня
ковой было как «озаренное солнцем». И здесь нет ни малейше
го преувеличения. Достаточно взглянуть на фотоснимки, 
сделанные другом семьи Тарковских Л. В. Горнунгом, чтобы 
убедиться в этом. Снимки стали основой для создания обра
за молодой матери в фильме Андрея «Зеркало», а сыграла ее 
Маргарита Терехова, внешность которой совсем не случайно 
рифмовалась в фильме с женскими ликами с полотен эпохи 
Возрождения. На фото Льва Горнунга, после смерти Андрея 
широко распространившихся в публикациях о нем, мы видим 
стройную русоволосую русскую красавицу. Она нигде не пред
стает дамой, как, скажем, Татьяна Озерская или Антонина Бо- 
хонова. Всюду — в более чем скромном одеянии. Она вообще 
была равнодушна к одежде, как вспоминает дочь, и в молодо
сти носила то, что присылала ей Вера Николаевна. Но в те да

25



лекие 1930-е годы такой своеобразный, почти монашеский ас
кетизм не портил ее, а выявлял некую природную аристокра
тичность и характера, и женской стати.

После войны дети уже не видели мать хорошо одетой. Угас
ло и сияние в лице. Она считала, что не имеет права тратить на 
себя деньги, и одевалась в случайные вещи.

«Есть пословица — каждый кузнец своего счастья, — пи
шет Марина Тарковская. — Мама была плохим кузнецом. Она 
не умела устраиваться в жизни и как будто нарочно выбирала 
для себя самые трудные пути. Она не вышла вторично замуж, 
она пошла работать в типографию с ее потогонными нормами, 
она не поехала в эвакуацию с Литфондом — и все потому, что 
не могла кривить душой даже перед собой. Казалось, что в 
жизни ей ничего не нужно — была бы чашка чая с куском хле
ба да папиросы. Вся ее жизнь была направлена на наше с Анд
реем благо. Но она нас не баловала, напротив, была иногда с 
нами слишком сурова. А в воспитании Андрея, наверное, сде
лала ошибку — старалась его подчинить, заставить слушаться, 
а это было невозможно и только отдалило его от нее...»1

Нам кажется, что при всей любви к матери, в зрелые годы 
окрепшей и к тому же окрасившейся чувством вины перед 
нею, Андрей тем не менее, может и безотчетно, рос в постоян
ном сопротивлении правилам жизни, твердо сформулирован
ным матерью. Это сопротивление обернулось позднее жела
нием вернуться в детство, постичь материнскую суть, что и 
отразилось в «Зеркале». Сценарий фильма был перенасыщен 
иногда бесцеремонно требовательными вопросами сына, об
ращенными именно к ней, матери. Ведь сама мать и принуж
дена была бы отвечать на сыновнее вопрошание. Содержание 
бесчисленных вопросов таково, что от их чтения остается чув
ство, будто сын болезненно, а то и раздраженно переживает 
неразгаданность, пугающую своей простотой тайну матери. 
Если раньше он сопротивлялся ее воле, то, повзрослев, он стал 
бояться ее тайны.

В «Зеркале» есть кадры, особенно нас волнующие. Ребенок, 
пробудившийся в поисках родительского тепла и как бы вгля
дывающийся в таинственную жизнь ночного леса, в колдов
ское колыхание листвы, вслушивающийся в тревожный крик 
ночной птицы. Он зовет: «Папа!» — будто предчувствуя ско
рый уход отца и крушение дома. Но вот и отец, льющий воду 
на голову матери, а потом будто навсегда уплывающий из кад
ра. Остается мать, моющая свои «ведьмовские» волосы, из-за 
которых не видно ее лица. Она беспомощно разводит руками,

1 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 120.
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не чувствуя рядом присутствия мужа. И под «мировыми вода
ми», проникающими в дом, рушится его кровля. Смотришь — и 
невольно напитываешься детскими страхами, «вдохновляв
шими», как нам кажется, режиссера в этом эпизоде. Притяга
тельно страшна и ночная природа и, в рифму ей, ночная мать, 
а от них — непереносимая тревога от предчувствия неотврати
мой беды...

...Марина Арсеньевна вспоминает непреложные правила, 
установленные матерью. Нельзя брать чужого. Нельзя лгать. 
Нельзя тянуть первым руку, когда здороваешься со взрослым. 
В транспорте надо уступать место старшим. Когда тебя угоща
ют чем-нибудь, например яблоками, нужно взять то, которое 
поменьше. Мать учила детей отдавать вовремя долги. Цитиро
вала Чехова: человек должен так себя держать, чтобы своим 
присутствием не создавать неудобства окружающим. Не бол
тать зря, не рассказывать никому о своих несчастьях и заботах, 
промахах и ошибках. Не изворачиваться и не скрывать своих 
«преступлений».

Кем бы могла она стать, если бы не отдалась материнской 
должности? Она ведь в свое время неплохо писала: стихи и 
прозу. Подвергая себя жесткому анализу, она отмечала черты 
творческой индивидуальности: и способность обобщать, и уме
ние процеживать, и требования к жизни, как у «творца». Но 
при этом трезво регистрировала нехватку дарования, а вслед за 
тем и больное противоречие: ее высокие требования к себе и 
миру никогда не смогут быть удовлетворены.

Но если так, то, может быть, как мечтала и признавалась ей 
в этом Антонина Бохонова, есть смысл «быть другом, правой 
рукой какого-нибудь большого человека»? В роли «большого 
человека» подразумевался, конечно, Арсений Тарковский.

Мария Ивановна отвергает эту роль, потому что сама хочет 
быть созидателем. Для того чтобы быть «приживалкой чужого 
дарования», нужно иметь особенный дар самоотречения, ко
торого эта женщина в себе не находит. И прежде всего из-за 
«жадности» к своему внутреннему миру. Вот почему, заключа
ет она, из нее никак не получится святая, приносящая себя в 
жертву. Не сможет она быть ничьей нянькой, изменив своему 
внутреннему «я».

Но что же тогда принятый ею образ жизни после ухода из 
семьи мужа, если не полное самоотречение?

Нам кажется, что эта женщина никогда не отступала от сво
их убеждений. Напротив, она вполне реализовала свою жажду 
быть созидательницей. Она отказалась от роли няньки «боль
шого человека», не переставая любить его. Гордо отпустила. 
И осталась... созидать семью, то есть оберегать и растить детей,
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не настраивая их против отца и не отдаляя от него. В этих ее 
бытийных установках откликнулась, может быть, ее собствен
ная драма, трудно пережитый уход матери. Ее самоотречение 
было созидательным ответом на материнское «предательство».

Что же в итоге? Каждый из детей, впитав жизнестроитель
ную энергию матери, пошел своим путем. «Домашняя» Мари
на, по существу, отдала себя дому, фамилии, став ее беззавет
ным служителем-историком. Андрей вышел на «мужскую» 
дорогу духовного странничества, приняв эстафету от более до
ступного его разумению отца.

В то же время из взаимоотношений Марии Ивановны и Ар
сения Александровича не исчезает с ее стороны нечто мате
ринское. В ней будто бы живет о нем память как о третьем сво
ем дитяти. Кстати, в упоминавшейся здесь ее доверительной 
беседе с А. Гордоном Мария Ивановна говорила об избалован
ности своего мужа материнским воспитанием Марии Дани
ловны, перенесшей всю свою любовь после гибели старшего 
сына на младшего. Сама Мария Ивановна категорически избе
гала баловать Андрея, но в отношениях с мужем всегда шла то
му навстречу, словно следуя «педагогике» свекрови.

Созидание семьи только материнскими руками, да еще та
кими, как у Марии Ивановны, с ее природным аристократиз
мом, дело нелегкое в духовно-нравственном смысле, чреватое 
необходимостью самопреодолений в среде советского быта. 
И об этом, кроме прочего, и сценарий, и фильм А. Тарковско
го «Зеркало».

По прошествии лет уже почти хрестоматийным стал эпизод 
в типографии. Мария Ивановна, как мы помним, работала 
корректором. Работа была каторжной, судя по фильму, не 
только из-за тяжелейшей физической нагрузки. «Типограф
ский» эпизод трудно забыть как раз потому, что в нем скупо, но 
впечатляюще передан страх, который правил советскими 
людьми в известные времена.

Среди других персонажей зритель видел на экране несклад
ную девочку, которую прежде всех ужаснула возможность 
ошибки «в таком издании!». Из «Осколков зеркала» узнаем, 
что у нее был прототип, Белочка Махлис (по мужу Меклер), 
бывшая сотрудница Марии Ивановны. Перед отъездом в Гер
манию на постоянное жительство она отправила Марине Ар
сеньевне письмо, назвав его «Сводка с прессов». По сути, это 
было признание в любви к Марии Ивановне.

Мария Ивановна читала оттиски с матрицы. Читала их и 
Евдокия Петровна, «нелюдимая, всегда настороженная ста
рая дева». Каждую смену Мария Ивановна несла денежные по
тери, потому что необразованной Евдокии Петровне трудно
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было обрабатывать пространные и формульные тексты. Их 
мать брала себе. Евдокии же Петровне доставалось то, что по
легче. Мария Ивановна теряла не только деньги, но и здоровье, 
и делала так каждый день на протяжении многих лет. По сло
вам Меклер, Мария Ивановна так возвращала на вид угрю
мую женщину к самой себе. «Она раскрывала людей, расширя
ла их...»1

Было ли это самопожертвованием со стороны Марии Ива
новны? Вероятно, ее поведение и самопреодолением нельзя 
назвать, а только — выражением сути. Другое дело, насколько 
естественно и свободно благородный аристократизм натуры 
мог проявлять себя в советские 1930-е, в нищете и страхе, с ма
лыми детьми на руках, с матерью, отношения с которой вовсе 
не были благополучными.

Осенью 1941-го — летом 1943-го семья жила в эвакуации в 
Юрьевце Ивановской области. Мать с Андреем и Мариной, 
Вера Николаевна — на десяти метрах одной комнаты. «Мело
чи» тыловой жизни, не всегда воспринимаемые во всей их про
заической невыносимости на фронте.

Конец апреля 1942-го. С гор дует северный ветер — страш
но выйти. Целый день хочется спать, ощущение непреодоли
мой усталости. На Волге огромные серые волны, а нужно ехать 
на ту сторону. Не хочется. Не хочется тащиться за водой на 
ключ — это далеко. А потом — с дочерью в лес за «проклятой 
крапивой» для супа. Крапива мелкая, и ее нужно выстригать 
ножницами из прошлогодней травы и мусора.

Поздняя осень того же года. Дрова в лесу и за Волгой, ог
ромная стирка, погрузка дров для школы, полы, всякие запла
ты. И так — до бесконечности. Купили капусту. Ее нужно со
лить. Дочка соленую капусту очень любит. Надо бы купить еще 
и оставить свежей, так как картошка уже дорожает. Если поду
мать, то «во всех этих капустах и картошках замаскировано все 
то же: жизнь и смерть, только видимость не такая эффектная, 
как на войне»2.

Летом 1943-го юрьевецкой администрацией была устроена 
детская площадка при средней школе, нечто наподобие днев
ного пионерского лагеря, где в течение месяца — вплоть до 
отъезда в Москву — будет находиться Марина. Время от вре
мени Мария Ивановна дежурит на этой площадке.

Андрей живет естественной мальчишечьей жизнью. Мас
терит из орешника луки и стрелы. Бегает купаться «около 
ОСВОДа», что вызывает у матери опасения. Мальчику только

1 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 197.
2 Там же. С. 187.
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что сшили из отцовских лыжных брюк штаны — как бы не ук
рали. А следить за сыном на глазах у его приятелей мать, по 
своей деликатности, не может. Скоро нужно идти в Завражье 
«посватать кое-какие вещи», и Андрей будет при деле. Там, 
мечтает мать, они вместе покупаются, «попасутся»...

В первый послевоенный год, чтобы как-то выживать, мать 
продавала цветы. Обыкновенные, дикорастущие. И это отклик
нулось в сценарии «Зеркала». Взглянем на эпизоды из жизни 
семьи глазами повзрослевшего сына. Брат и сестра должны 
были матери помогать, но Андрей это занятие не любил. Дети 
не знали, сколько мать выручает от продажи цветов. Она не по
свящала их в денежные дела. Но вряд ли это были большие 
деньги. Да и самой продажи цветов дети видеть не могли.

Но в воображении уже взрослого сына рисовалось раннее 
холодное утро первой послевоенной осени. Мать, еще не уст
роившаяся на работу, приходит на маленький, почти в самом 
центре города рынок, где запрещено торговать цветами. Перед 
воротами в узком переулке стоят женщины с вялыми поздни
ми астрами и крашеным ковылем. Среди них — мать. В руках 
корзинка, накрытая холстиной, под ней аккуратно связанные 
букеты «овсюга». Мать ждет покупателя.

Сын хорошо представляет, как могла смотреть мать на тех, 
кто шел на рынок. В глазах — вызов, означающий, что она-то 
здесь случайно, и нетерпеливое желание быстрее расстаться со 
своим «товаром». Расстаться и уйти. Но вот появляется мили
ционер. Женщины с цветами бросаются за угол. Мать остает
ся на прежнем месте. Весь вид ее говорит, что вся эта паника ее 
как бы и не касается. Она достает папиросу. Но никак не най
дет спички. Милиционер требует уйти. «Пожалуйста...» — 
Мать иронически усмехается, пожимает плечами и отходит в 
сторону. И в этом ее движении сыну видится что-то очень не
зависимое и в то же время жалкое...

А потом семья отправится за очередной порцией цветов.
«Все трое бродят по неровному пару, собирают “овсюги”...
— Ма, может, хватит, — ноет сын, которому все это зануд

ство давно надоело. — Ходим, ходим, собираем, собираем... 
Ну их!

— Ты что, устал? — не глядя на него, спрашивает мать.
— Надоело уж... Ну их!
— Ах, тебе надоело? А мне не надоело...
— Не надоело — вот и собирай сама свои “овсюги”. Не бу

ду я!
— Ах, не будешь?
Мать изменилась в лице, на глазах ее выступили слезы, и 

она наотмашь ударила сына по лицу.
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Вспыхнув, тот оглянулся.
Сестра, кажется, ничего не заметила...»1
Запомнили дети другой, не сценарный случай, как мать во 

время купания Андрея ударила чрезмерно расшалившегося сы
на банкой из-под американских консервов — в нее зачерпыва
ли воду. Тогда показалась кровь. Запомнили. Но только в зре
лом возрасте сын попытался осознать причины этих срывов.

Главное для сына — почти катастрофическое напряжение 
материнской души из-за ущемленного достоинства. Не сбор, а 
продажа этих цветов — невозможное унижение для женщины, 
мечтавшей о духовном созидании. Фоном за образом матери 
начинает просматриваться Катерина Ивановна Мармеладова 
из «Преступления и наказания» Достоевского.

Мать готова нести одинокий груз созидания семьи, но с 
трудом переваривает нравственную невыносимость советско
го быта, совершая в напряжении душевных сил ею вполне осо
знанную миссию в этих условиях. Она не может отступиться от 
внутренне заданного подвига. Можно представить, какого на
кала противоречия разрывали ее душу и какое нравственное 
напряжение требовалось, чтобы не сорваться.

Все-таки срывалась. Как в сценарии — с пощечиной.
Арсений Александрович не был рассчитан тащить повсе

дневный воз унылых, изнурительных семейных забот. Может 
быть, не была рассчитана на такого рода ношу и Мария Ива
новна. Но у нее нашлись душевные ресурсы самопреодоле- 
ния и в конце концов, что более всего страшно, — самоунич
тожения.

Ужас катастрофы становится очевидным, когда из скудно 
освещенной биографии этой женщины вдруг проглядывает 
высокая и нежная поэтичность ее натуры, для сохранения и 
роста которой она, может быть, и бежала с детьми в природу.

В письмах Арсению на фронт Мария Ивановна рассказыва
ет, как живет, точнее, как живут, чем занимаются его дети. 
Описывает в деталях, в самых мельчайших подробностях. Вот 
одно из этих посланий. Мать рассказывает о дне, проведенном 
в лесу вместе с детьми. О принесенной оттуда землянике. 
О том, какая молодец дочка («Мышик»), выдержавшая нелег
кий путь в 18 километров туда и обратно и целый день с ночев
кой вне дома.

«А потом мы шли в деревню по узенькой тропиночке среди 
огромного поля нежно-зеленого льна. Мышик шел впереди в 
коротусеньком синем платьице с коричневыми босыми нож

1 Мишарин А., Тарковский А. Зеркало: Сценарий / /  Киносценарии: Ли- 
тературно-художественный альманах. 1988. Вып. 2.
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ками и нес в левой ручке баночку на тесемочке, полную яго
док, и так красиво было кругом, и ягодки были красные, и ба
ночка мелькала среди зелени. Мы с Андрюшкой шли сзади и 
любовались нашим Мышиком, и льном, и баночкой с ягодка
ми, и я сказала ему, чтобы он запомнил хорошенько этот день 
и Мышика, идущего среди льна под вечерним солнышком.

Он понял как-то интуитивно и был такой нежный с нами, 
целовал мне руки.

На рассвете вчера я вернулась на это место в лесу, где мы иг
рали. Мне хотелось, пока спят дети, собрать еще ягодок и уже 
идти в Юрьевец. На опушке было тихо. Голосишки ребячьи 
уже замолкли навсегда в этом месте; у пенька, где была “столо
вая”, валялись грибки-тарелочки и спичечная пустая коробоч
ка. Мне сделалось так грустно, а потом так страшно. Только 
вчера здесь было так уютно, как в хорошем домике, и вдруг сде
лалось торжественно, как после похорон. Я плюнула на ягоды 
и побежала скорей к детишкам — живым: умер только вчераш
ний день и вчерашние голоса...»1

Эти строки не только вызывают острое сочувствие, но и 
пробуждают в воображении объемный зрительный образ, со
храняющий точность, свежесть и взволнованность пережива
ний запавшего в душу матери летнего дня. Восхищает ее спо
собность слить в одну картину природу, себя и детей, вызвать 
ощущение райской благости, куда неожиданно проникают ре
альные боль и тревога. И возникает убежденность в том, что 
точность кинематографического зрения ее сына в воссоздании 
реальности, особенно природы, идет от нее, от матери.

Читая эти строчки, улавливаешь их интонационную пере
кличку с кадрами «Зеркала», «спровоцированного» во многом 
не только материнской преданностью семье, детям, но и ее 
глубоким ощущением природного.

В письмах на фронт мать, по сути, прозревает драматизм 
будущего своих детей. Сын слишком похож на отца, и судьбы 
их, полагает она, слишком одинаковы. Сказано как раз в том 
же июне 1942 года, когда Андрею было только десять лет.

В последние годы жизни, уже тяжело больная, она страдала 
оттого, что у сына слишком редко являлась потребность в об
щении с ней. Поэтому, вспоминает дочь, об Андрее говорили 
мало. Мария Ивановна скончалась в 1979 году от рака, после 
двух инсультов.

Летом этого года мать положили в больницу. Через какое-то 
время дочь взяла ее домой, скрывая настоящий диагноз. Гово
рила, что плохо с сердцем. Когда наступило время обезболива

1 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 182.

32



ющих уколов, дочь делала их сама, хотя опыта не было. «Хоро
шо колешь, совсем не больно», — утешала мать. Ночью стара
лась Марину не будить...

«...Второго октября мама впала в забытье. Четвертого утром 
пришла в себя, даже попросила поесть. Я воспользовалась 
улучшением, умыла ее, переодела, сменила белье на кровати. 
Она была такой чудной, шутила насчет брусничной воды, ко
торой я ее поила. У нее были необыкновенные, неземной кра
соты, глаза. Часам к пяти мама опять потеряла сознание. При
ехала Белочка, ее Белочка, которая почувствовала, что надо 
приехать именно сейчас... Утром мама еще дышала. Я позво
нила Андрею. Я понимала, что должна вызвать его. Он сразу же 
приехал... Мама умерла около часа дня 5 октября...»1

Кров(ь) культуры

Как зрение — сетчатке, голос — горлу, 
Число — рассудку, ранний трепет — сердцу, 
Я клятву дал вернуть мое искусство 
Его животворящему началу...

Арсений Тарковский. Явь и речь. 1965

Пришло время конкретизировать понятие дома, основопо
лагающее в жизнеописании Андрея Тарковского. Мы имеем в 
виду прежде всего частное существование человека. В чем-то 
наши представления соответствуют тому определению, кото
рое со времен В. Даля дается в отечественных толковых слова
рях. Это здание, предназначенное для жилья. Но это и семья, 
люди, живущие вместе, одним хозяйством. Это и — в более 
высоком и широком смысле — род, потомки и предки не
скольких поколений, объединенные кровным и духовным 
родством, традицией, одухотворяющей материальное прост
ранство дома как пространство национальной культуры. Не
вольно приходит на память черновой набросок Пушкина:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века 
По воле Бога самого 
Самостоянье человека,
Залог величия его.

1 Там же. 200, 201.
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Домом человек отграничивает, огораживает, отнимает у 
природы какую-то ее часть, обустраивает для своей безопасно
сти. Но это — лишь одно направление в созидании жилища, 
неизбежно связанное с другим, когда человек в отгороженном 
пространстве стремится найти способ взаимодействия с тем, 
что находится вне дома, с вечностью и бесконечностью миро
здания. Настоящий дом подразумевает в микрокосме челове
ческого существования отражение макрокосма.

В этом смысле идеальный образ славянского дома в начале его 
истории дан в трудах Б. А. Рыбакова, который рассматривает 
его как «мельчайшую частицу, неделимый атом» в системе древ
него мировидения, где он пронизан «магическо-заклинатель- 
ной символикой, с помощью которой семья каждого славяни
на стремилась обеспечить себе сытость и тепло, безопасность и 
здоровье»1. Здесь дом (изба) в своем архитектурно-декоратив- 
ном образе является зеркалом природы, мироздания с его сти
хиями воды, огня, земли, неба. Поэтому он для человека одно
временно и оберег, и способ сообщения с внешним миром.

Был ли такой дом естественным местом проживания и жиз
недеятельности героя нашего повествования или, напротив, 
не был?

История представителей рода Тарковских рассказывает, 
кроме прочего, и о силах, колеблющих материальный фунда
мент их дома. Так, Войцех Тарковский в 1720 году отдает свои 
земли на Волынщине за долги. Его внук Матвей истово стре
мится укрепить дворянскую родословную, добивается ее при
знания, но сам не имеет ни земель, ни крепостных. Сын Мат
вея Карл, дед Арсения Тарковского, идет в военную службу и, 
выйдя в отставку, поселяется в Елисаветграде Херсонской гу
бернии. В 1862 году у него и его жены Марии Каэтановны, 
урожденной Кардасевич, рождается сын Александр, дед Анд
рея и Марины Тарковских. А в десять лет становится сиротой...

Размышляя о характере Александра Тарковского, Марина 
Тарковская приходит к выводу, что многие черты деда унасле
довал ее брат. Оба они с ранних лет были неспособны вписать
ся в предлагаемые условия жизни, выпадали из общего строя, 
были не такими, как все, — «беспокойными, чего-то ищущи
ми». Судя по всему, для них на каких-то этапах их жизни пред
почтительнее была дорога, нежели дом. Но, вернувшись из 
ссылки, испытав тяготы бездомья, Александр Карлович стре
мится к укреплению семьи. Особенно когда ему суждено бы
ло пережить драму глубокого одиночества после смерти пер
вой супруги. Между тем оба его сына свой жизненный путь

1 Рыбаков Б. А. Язычество Древней Руси. М.: Наука, 1987. С. 461.
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начинают с дорожных испытаний. Хочется вспомнить письмо 
Александра Карловича сыну Вале, в котором звучит нешуточ
ная боль отца по рушащемуся крову: «...И моя последняя 
просьба в том, чтобы, вернувшись к нам, ты больше не уходил, 
чтобы душою и сердцем ты был всегда с нами, чтобы любовь 
сковала нас всех неразрывной цепью, которой ты и не хотел бы 
никогда разрывать. Я, быть может, скоро умру. Мне нечего за
вещать тебе, кроме богатой любви да исстрадавшегося сердца. 
Прими их, они всецело твои...»1

Прочность родового дома Тарковских поздние его пред
ставители подвергают серьезным испытаниям, что вовсе не 
отменяет незримых духовных связей между членами семьи, 
которые позволяют говорить о единстве рода. Переживание 
причастности к общей духовной традиции, укорененной в на
циональной и мировой культуре, может быть, главное, что го
ворит о неком крове культуры, объединяющем в затянувшемся 
странничестве и деда, и отца, и сына — Александра, Арсения, 
Андрея Тарковских. Притом что единство под кровом культу
ры никак не избавляло от чувства сиротской обреченности ес
ли не деда и отца, то их потомка.

Лирический герой «Зеркала» соизмеряет драму своей полу
разрушенной семьи с сиротством страны, с неустроенностью 
человечества. Переживает не только чувство вины, но и лич
ной ответственности за происходящее в мире. Напряжение ки
носюжета перекликается с магистральными конфликтами и 
образами стихов Арсения Тарковского. В фильме сына звучит 
лирический цикл отца «Жизнь, жизнь» (1965). Стихи провоз
глашают бессмертие человека вопреки его очевидной смерт
ности, а это — сквозной мотив лирики поэта.

Никакой мистики. Речь идет о бессмертии, обеспеченном 
созидательным проживанием в здании мира: «Живите в до
ме — и не рухнет дом». Беда вынужденного странничества, не
избежность военной дороги откликнется на экране переходом 
советских солдат через Сиваш. Но эта очевидная обреченность 
несчастных будет преодолена стихами, утверждающими кров
ное родство людей, перетекающее из эпохи в эпоху.

Вечная оппозиция «дом — дорога» у отца переживается не 
как отрицание, а как утверждение дома, но в образах крова 
культуры. Лирика Тарковского — духовная обитель, которую 
поэт, как улитка свое жилище, несет до смерти из бездомья в 
бездомье и кровью своей передает потомкам.

1 См.: Тарковская М. Осколки зеркала. С. 337.
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«Если правду сказать, я по крови — домашний сверчок...» 
(1940). Но «летучая игла» жизни не дает обжить «верный угол 
ровного тепла», вытягивает, как нитку, из охраняемого уюта, 
заставляя обживать внешнюю неуютность мироздания. Про
тивостояние страннической доли поэта и внутренней тяги к 
«верному углу ровного тепла» — еще один вариант конфликта 
и в творчестве, и в жизни отца.

Стало общим местом отмечать духовное влияние отца на 
становление сына. Лирика Арсения Тарковского действитель
но нашла в творчестве Андрея едва ли не буквальное воплоще
ние, по сути, с первого его большого фильма, а может быть, на
чиная даже с «Катка и скрипки» (1961). Сына с младых ногтей 
пленило духовное присутствие отца, присутствие духа — поч
ти призрачное. Кто таков в ранней короткометражке водитель 
катка, приручивший маленького скрипача, как не долгождан
ный, желанный, но недосягаемый отец?

Соученик и друг Андрея со школьных лет доктор экономи
ческих наук Юрий Кочеврин, вспоминая об источниках духов
ной подпитки Тарковского, называет среди тогдашних его 
страстных увлечений «всего» Достоевского, «новую русскую 
поэзию». И вот однажды Андрей показал приятелю тетрадь, в 
которой были записаны стихи отца. Кочеврина поразили «тре
петность и скованность» в поведении друга, который страстно 
ждал отклика, но и не хотел демонстрировать этого. Совер
шенно очевидно, что для Андрея стихи отца не менее значимы, 
чем любимые Блок и Пастернак.

В фильмах Тарковского, созданных до «Сталкера», отец — 
духовный исток героя. Чаще всего в этой роли зритель видел 
одного из его постоянных актеров, внешне напоминающего 
отца, — Николая Гринько. В меньшей степени, кажется, это 
касается «Иванова детства». Но полковник Грязнов в исполне
нии Гринько готов занять место отца в судьбе мальчика, хотя 
этому сопротивляется сама История в трагической фазе миро
вой войны. Вообще все мужские персонажи тянутся к Ивану, 
будто желая восполнить отсутствующее отцовство. За этим 
чувствуется жажда самого художника, преодолевая драму дет
ства и отрочества, закрепить отца в пространстве своей и фи
зической, и духовной жизни.

После «Зеркала» отцовский образ в облике Николая Гринь
ко утрачивает свою актуальность. Связи героя с земным от
цом обрываются. Время разлучило актера и режиссера? Так 
полагал Н. Гринько. А может быть, художник себя обрел в ро
ли отца и захотел испытать собственные, в этом смысле, силы?
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В 1970 году, как раз во время работы над «Солярисом», у него 
родился второй сын — Андрей.

В начале жизненного пути, заметил кто-то, сын мог любить 
отца как отца, а не как «культурную личность», поскольку Арсе
ний Тарковский как поэт долгое время был известен лишь узко
му кругу знатоков. Но, напомним, трещина, расколовшая дом, 
мешала полноценной передаче отцовского опыта. Обстоятель
ство, глубоко и болезненно переживаемое сыном. Все его филь
мы о брошенных детях или о брошенных взрослых, духовно не 
преодолевших детский возраст. В «Зеркале» тема обострена ис
поведальной автобиографичностью. Сюжет пульсирует неуто
ленной жаждой восполнить утрату. Сцена приезда с фронта от
ца (О. Янковский), по существу, корректирует саму жизнь.

...Арсений Александрович приехал к своей старой семье в 
Переделкино в конце сентября 1943 года, незадолго до ране
ния. Девочка, ломавшая лапник для дома, увидела человека в 
военной форме. Он крикнул: «Марина!» «Тогда я к нему побе
жала. Бежал ли со мной Андрей, я не помню. В сценарии “Зер
кала” написано, что бежал...» В тот приезд он взял с собой в 
Москву Марину. Одну, без Андрея. Арсений Александрович 
ехал к другой женщине. Шли к станции. «Папа нес меня на ру
ках, Андрей, который пошел нас провожать, шел сзади. Через 
папино плечо мне было видно, как морщится от слез его лицо, 
а ведь он никогда не плакал. Я тоже плачу оттого, что он оста
ется, но не смею попросить папу взять его...»1

События этих дней перешли в фильм. Вместе со слезами 
мальчика. Но не того, который — в реальности — шел позади 
отца, а прижавшегося к нему вместе с сестрой. Из-за невозмож
ности «смонтировать» реальный сюжет повседневной близос
ти отца и сына их отношения переходят в область духовного 
диалога, окрашиваются ревностно пристрастным вниманием 
к отцу со стороны сына.

«Если бы меня спросили перед смертью, — признавался 
Арсений Александрович, — зачем ты жил на этой земле, чего 
добивался, чего искал и чего жаждал, я бы, не помедлив ни ми
нуты, ответил: “Я мечтал возвратить поэзию к ее истокам, вер
нуть книгу к родящему земному лону, откуда некогда вышло все 
раннее человечество. Книга, быть может, не только символ, но 
и синоним бытия. Книга и природа словно две половины од
ной скорлупки, разрознить их невозможно, как невозможно 
расщепить скорлупу, не затронув при этом орех...

1 См.: Тарковская М. Осколки зеркала. С. 73.
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Во имя цельности мира книга и естество должны находиться 
в неприкосновенном единстве...» (Выделено нами. — В. Ф.)

Такая формула лирического сюжета Арсения Тарковского 
выдает в поэте закоренелого реалиста, жаждущего проникнуть 
в материальное ядро культуры, Слова. Говорят, отца и сына 
объединяет идея «служения духу», утверждение художниче
ского труда как миссии, избранничества. Вероятно, так и есть. 
А находит ли при этом отклик в кинематографе сына стремле
ние отца «вернуть книгу к родящему земному лону»?

Первый сборник Арсения Тарковского «Перед снегом» 
(1962) открывается странствием души (слова, книги, культу
ры), покидающей привычный для нее дом — тело (плоть, ма
теринское и земное лоно). Но душа, обремененная опытом 
дорог, жаждет возвращения, чтобы напитаться смыслами не
тронутого природного вещества1.

В стихах «Руки» (1960) провозглашается конфликт внутри 
самого поэтического ремесла: между землей и небом, между 
рукотворной книгой и нерукотворным бытием, между словом 
и делом, между плугом и поэзией («катком и скрипкой»). У от
ца это конфликт продуктивный, подталкивающий к выяв
лению коренного единства материи и духа (матери и отца, 
земли и неба). «Я учился траве, раскрывая тетрадь...» — объ
явление нового поэтического знания. Его суть: в физиче
ском теле природы живет «горящее слово пророка». Значит, 
тварь (природа) изначально обременена духовностью Творца 
(Слова)!

Если не миросознанию, то мироощущению сына такое вос
приятие единства духа и материи было близко в первый пери
од его творческого пути. В «Рублеве», «Солярисе», «Зеркале» 
естественный предметно-природный мир обретал дар тайной 
речи. Лирическому же герою отца открывается «Адамова тай
на»: слово не столько бесплотный знак, символ природы, 
сколько ее синоним. Поэт с этой точки зрения не кто иной, 
как домостроитель культуры, использующий в качестве мате
риала слова, исполненные природных смыслов.

...Я любил свой мучительный труд, эту кладку 
Слов, скрепленных их собственным светом...

1 Появление первой лирической книги отца перекликается с таким же 
знаковым событием в жизни сына. Выходит фильм «Иваново детство», 
незамедлительно сделавший всемирно известной фамилию Тарковских. 
А в самом названии картины знакомые с лирикой Арсения отчетливо уга
дывали оглядку Андрея на творчество отца (ср. стихи «Иванова ива»).
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В истоках творчества и отца, и сына — безусловное призна
ние единства природы и культуры, дела и слова, материи и ду
ха. Художник (человек) — тот самый первозданный Адам, ко
торый и познает, и осуществляет такое единство.

И в сизом молоке по плечи 
Из рая выйдет в степь Адам 
И дар прямой разумной речи 
Вернет и птицам и камням.

Любовный бред самосознанья 
Вдохнет, как душу, в корни трав,
Трепещущие их названья 
Еще во сне пересоздав.

«Степь», 1961

Возвращаясь к началам мироздания, лирический герой от
ца, носитель «разумной речи», преображается, поскольку де
лит право владения этим даром и с птицей, и с камнем. Поэт 
осваивает себя как совладельца «разумной речи» в содружест
ве с «бессловесной» природой. Преображение поэта равно воз
вращению к первобытной природной основе.

И в кинематографе сына магистральный сюжет — преобра
жение героя, носителя слова-духа. Другое дело, что в перспек
тиве творческого становления Андрея такое преображение 
приобретает апокалипсические черты.

В природном истоке, утверждает отец, слово еще не утрати
ло своей осторожной, внимательной к предмету «немоты»:

Найдешь и у пророка слово,
Но слово лучше у немого...

«Стань самим собой», 1957

Память тут же подсказывает аналогию: образы священной 
немоты из фильмов сына как паузы в духовном поиске, необ
ходимой для освоения «бессловесного» мира Природы, а затем 
и самого себя.

Итак, художник в лирике отца — домостроитель, возвраща
ющий духовную культуру к ее первозданному фундаменту. 
Свой созидательный сюжет он переживает как обрядовый диа
лог человека с природой. Отсюда начинается путь преображен
ного поэта. Его дело — возведение здания мира, объединяю
щего «книгу и естество», без чего немыслима цельность бытия.

Путь строителя единого мироздания, если он не Бог, а толь
ко Адам, мучительно труден. Он требует искренности самора
зоблачения от всех социальных «костюмов», исповедального 
обнажения и в итоге самопожертвования. «Слово только обо
лочка, пленка, звук пустой», — утверждает лирический герой
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стихов «Слово» (1945). Трагедийное противоречие ситуации в 
том, что под этой оболочкой в неизбежном единстве с ней 
«бьется розовая точка, странным светится огнем, бьется жил
ка, вьется живчик». А это и есть сама жизнь в ее истоках, путь 
к которым невозможен без мучительного самопреодоления. 
Поэтическая игра словом-оболочкой — одновременно и игра 
смыслами живой жизни, собственной в том числе.

Арсений Тарковский вместе с Борисом Пастернаком, ухва
тив это корневое трагическое противоречие слова, должен был 
произнести:

...строчки с кровью — убивают,
Нахлынут горлом и убьют!

Да он и произнес, завершая «Слово»:
Слово только оболочка,
Пленка жребиев людских,
На тебя любая строчка 
Точит нож в стихах твоих.

Творчество для художника на самом деле не «мастерство», 
не «ремесло», а жертвенная расправа с собой.

...Быть может, идиотство 
Сполна платить судьбой 
За паспортное сходство 
Строки с самим собой.

«Ядолго добивался...», 1958

Такой платой рассчитались за свои стихи многие из стар
ших современников Арсения.

Трезвое осознание художнического долга с самого начала 
своего творческого пути нес и сын. Иначе трудно объяснить 
бескомпромиссность, с которой он отстаивал «паспортное 
сходство» каждого жеста в своем кинематографе «с самим со
бой». Сын, в сравнении с художнической судьбой отца, довел 
слияние жизни и творчества до кровно неразделимого жизне- 
творчества. Что ж, «строчки с кровью — убивают». Здесь дей
ствительно кончается — у сына — искусство, и начинается... 
евангелическая проповедь.

Отец же творчеством для проповеди пожертвовать не мог и 
не хотел. Не было для этого «подсказок» у его опыта, лирику 
питавшего. Восхождение к природным истокам слова, логоса, 
духа — общий путь лирики Серебряного века. Лирика первой 
трети XX века, в том числе и лирика Тарковского, хотя его со
зревание произошло позднее, возвращается к языческой пер
возданное™ Державина. Но лирики Серебряного века были
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старше своего поэтического предтечи на русскую романную 
прозу, зачатую Пушкиным, по определению которого, она тре
бовала «мысли и мысли». Отяжеленные личностно мыслящей 
эпикой, отчасти утратившие наивную державинскую перво
бытность и ренессансное жизнелюбие Пушкина, лирики XX ве
ка поднимались к природно-предметным истокам метафоры.

Арсений Тарковский острее и сознательнее других, может 
быть, принял этот путь как свой, хотя бы потому, что дольше 
других своих собратьев «по веку» задержался на земле. Мета
фора отца — диалогична не менее, чем развитая романная 
проза. Метафора у него — философско-рефлексивный проза
ический образ мира, а поэтому чуждается как романтического, 
так и проповеднического монолога. Поэт утверждает корне
вую прикрепленность духа к плоти мироздания. Оттуда произ
растает и человек, и животное, и растение — в одном прорас
тает бытие другого. Отсюда — взвешенный оптимизм поэта, 
материализующийся в традиционном для многих культур об
разе Древа, сквозном и для кинематографа сына.

Восходя к первобытным истокам культуры, лирический 
герой присваивает ее всю в предметно-осязаемом обличье, 
восстанавливая так живую плоть духа. Но и сам горит, раство
ряется, умирает в этом целом и возрождается, конечно, в му
чительном сотворчестве с природой. Финальная строка стихов 
«Дерево Жанны» (1959) смыкается со стихами «Вы, жившие на 
свете до меня...» (1959). И там и здесь сожжение и самосожже
ние рифмуется с умиранием-возрождением, с «путем зерна».

Вы, жившие на свете до меня,
Моя броня и кровная родня 
От Алигьери до Скиапарелли,
Спасибо вам, вы хорошо горели.

А разве я не хорошо горю
И разве равнодушием корю
Вас, для кого я столько жил на свете,
Трава и звезды, бабочки и дети?..

Умирание-возрождение в лирике отца — акт творческий, 
художественный, но отнюдь не обрядово-религиозный. Эти
ческая суть эстетического поступка — в его бескорыстии. Ху
дожник спасает, не думая о спасении, а тем более не пропове
дуя на эту тему.

У сына бескорыстие эстетического поступка отступает пе
ред религиозной обрядовостью творческого акта, ибо он коры
стен в том, конечно, единственном смысле, что спасение есть 
плата за веру. Иными словами, воздастся по вере. А на весах — 
жизнь и смерть.
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И для отца проблема небытия — из самых животрепещу
щих. Об Арсении Александровиче можно прочитать, что как 
поэт он «поразительно рано начал жить наедине со смертью», 
отчего большая часть его лирики «находится в мистическом 
пространстве достоверности “того света”...»1. Но «мистика» 
отца, убеждены мы, в значительной степени мистификация, к 
которой поэт был склонен и в самой непоэтической жизни. 
Его лирика, может быть, даже натуралистична.

В стихах памяти Заболоцкого («Могила поэта», 1959) отло
жилось переживание похорон поэта, для которого «словарь» 
природы и словарь культуры есть живое единство. Лирическо
му герою, вернувшемуся домой, видится, что:

...в сумерках, нависших как в предгрозье,
Без всякого бессмертья, в грубой прозе 
И наготе стояла смерть одна.

Замечаются прозаические детали и подробности происхо
дящего («Венков еловых птичьи лапки...»), отчего сам исход 
души обретает натуралистичность, и «тот свет» становится ве
щественным, утрачивая мистическую загадочность «потусто
ронности».

В стихотворении «Земное» (сущностно определяющее для 
отца понятие) поэт утверждает неизбежную смертность своего 
лирического героя:

...я человек, мне бессмертья не надо:
Страшна неземная судьба.

Это поэтическое утверждение вступает, кажется, в противо
речие с сегодня уже почти хрестоматийными стихами «На све
те смерти нет. Бессмертно все...».

Бессмертие в стихах Тарковского — выражение не столько 
его религиозного чувства, сколько необоримой жажды, отча
янной надежды сохранить природную тяжесть, веществен
ность земного бытия и по сю, и по ту его стороны. И название 
цикла («Жизнь, жизнь»), и сборника, куда он вошел («Земле — 
земное»), концептуально. В том смысле, что написаны они че
ловеком, отягощенным на собственной шкуре прочувствован
ным опытом первых советских десятилетий, затем — войны, 
пережившим реальную встречу со смертью.

Утверждение бессмертия в этих стихах, по сути, поэтичес
кое заклинание Жизни, продиктованное инстинктивной жаж
дой во плоти, материально упрочить свое единство с мирозда

1 Болдырев Н. Сталкер, или Труды и дни Андрея Тарковского. М.: Урал 
Л.Т.Д.,2002. С. 70-71.
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нием. Эту страстную жажду порождает страх перед «неземной 
судьбой», не явленной в опыте жизни. Но в то же время этот 
страх оказывается благом, поскольку обостряет поэтическое 
чувство настолько, что человек в ограниченном хронотопе 
земного существования переживает свое бессмертие как един
ство с миром, вечным и бесконечным Домом.

Для сына голос смерти тоже не отдаленный звук, особенно 
в 1980-е годы. Но здесь спасение видится в ритуальном дого
воре с «курносой», точнее, с Тем, Кто Обещает Спасти, Кто 
Владеет и Жизнью, и Смертью.

В отцовском переживании войны видно, насколько, во- 
первых, сросся поэт с материальным телом природы, а во-вто- 
рых, на какую духовную высоту в силу этого способен подни
маться его лирический герой. Его стихи демонстрируют, может 
быть, не столько способность, подобно воину-самураю, жить 
«наедине со смертью», сколько привычку находиться с нею в 
постоянном споре, в непрекращающемся сражении. Ведь фи
зическое уничтожение, подозревает лирический герой отца, 
чревато окончательным расчетом с живой жизнью, уничтоже
нием абсолютным.

Едва ли не все стихотворение «Полевой госпиталь» (1964) — 
это видение лежащего на операционном столе человека.

Стол повернули к свету. Я лежал 
Вниз головой, как мясо на весах,
Душа моя на нитке колотилась,
И видел я себя со стороны:
Я без довесков был уравновешен 
Базарной жирной гирей...

Здесь ни на йоту нет той пошловатой мистики, которая по
является в распространенных изустно и в печати рассказах о 
переживаниях «выхода души из тела» в момент клинической 
смерти. Хотя поэт метафорически воспроизводит именно этот 
феномен...

Арсений Тарковский — подвижный, легкий, легкой поход
ки человек до войны — войной был грубо физически ограни
чен в движении. Он говорил о своем страдании, связанном с 
этим, когда «органом страдания и сострадания» стала ампути
рованная нога.

В стихах, которые мы цитируем, духовное не просто сопри
касается с грубо материальным. Материальное, как в случае с 
ампутированной ногой, становится душевным чувствилищем, 
одуховленной материальностью.

Странствуя по госпиталям, он хорошо познал «громоздкую 
тяжесть физического бытия». Ее не преодолеть гипотезами о 
бесконечности и бессмертии «без жизни и смерти». К ней тя
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нется та же душа, будто и не желая эфирной бесплотности. 
Жизнь души у него осязаемо, зримо, слышимо метафорична. 
Да, душа жаждет бессмертия как осуществления в мирозда
нии, но, пожалуй, у Тарковского — в стихах, во всяком слу
чае, — она жаждет предметного в нем осуществления.

...Это было
Посередине снежного щита,
Щербатого по западному краю,
В кругу незамерзающих болот,
Деревьев с перебитыми ногами 
И железнодорожных полустанков 
С расколотыми черепами, черных 
От снежных шапок, то двойных, а то 
Тройных.
В тот день остановилось время,
Не шли часы, и души поездов 
По насыпям не пролетали больше 
Без фонарей, на серых ластах пара,
И ни вороньих свадеб, ни метелей,
Ни оттепелей не было в том лимбе,
Где я лежал в позоре, в наготе,
В крови своей, вне поля тяготенья 
Грядущего...

Картина сродни той, которую видим в «Ивановом детст
ве», — эсхатологическое пространство мировой катастрофы. 
Но у отца это пространство выглядит убедительнее. Ведь оно 
реально пережито, поэтому обретает документальность днев
ника и в то же время выразительность кинообраза.

...Но сдвинулся и на оси пошел 
По кругу щит слепительного снега,
И низко у меня над головой 
Семерка самолетов развернулась,
И марля, как древесная кора,
На теле затвердела, и бежала 
Чужая кровь из колбы в жилы мне,
И я дышал, как рыба на песке,
Глотая твердый, слюдяной, земной,
Холодный и благословенный воздух.
Мне губы обметало, и еще 
Меня поили с ложки, и еще 
Не мог я вспомнить, как меня зовут,
Но ожил у меня на языке 
Псалом царя Давида.
А потом
И снег сошел, и ранняя весна 
На цыпочки привстала и деревья 
Окутала своим платком зеленым.

Этот «конец света» вовсе и не конец. Мировидение отца не 
катастрофично. Катастрофично — у сына. Оно трагедийно,
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да, но без эсхатологии невозвратного уничтожения «ошибоч
ного» мира.

Лирика отца, по сути, опровергает мысль о бесплотности 
души. В стихах «Эвридика» (1961) твердо сказано:

Душе грешно без тела,
Как телу без сорочки. —
Ни помысла, ни дела,
Ни замысла, ни строчки...

Дело воссоединения материального и духовного рождается 
в трудном странничестве превращений, когда можно и утра
тить предметную осязаемость души, а значит, и ее Дома. Лири
ческий герой Тарковского удерживается на этой грани, по
скольку он человек, а не Дух Святой.

Я человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.
Я между ними лег во весь свой рост —
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост...
...И — боже мой! — какой-то мотылек,
Как девочка, смеется надо мною,
Как золотого шелка лоскуток.

«Посредине мира», 1958

Хочется вспомнить и еще одно стихотворение отца, пора
жающее уже первой строкой — первозданно простой, обна
женно откровенной:

Я жизнь люблю и умереть боюсь...

Нужно ли тут продолжение? Ведь в пугающей наивности 
этого стиха заложена одновременно и главная коллизия чело
веческого бытия, и ее преодоление. Плоть трепещет от страха, 
пока не преодолеет себя в слове, в духе то есть.

...Взглянули бы, как я под током бьюсь 
И гнусь, как язь в руках у рыболова,
Когда я перевоплощаюсь в слово...

Перевоплощение и есть победа над страхом. Над смертью. 
История повторяющаяся и непрекращающаяся. Странствую
щая в мироздании душа материализуется в слове, становится 
книгой, культурой и вновь влечется в оболочку своего природ
но-предметного дома как в материнское лоно, откуда, собст
венно, она и начинает путь и с чем не порывает генетической 
связи. Но ведь — «страшно, страшно поневоле средь неведо
мых равнин»!
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...Малютка-жизнь, дыши,
Возьми мои последние гроши,
Не отпускай меня вниз головою 
В пространство мировое, шаровое!

«Малютка-жизнь», 1958

Магистральный конфликт кинематографа сына, как и 
лирики отца, вполне может быть воспринят в форме тяжбы 
Жизни и Смерти. Как же, в таком случае, обнаруживают себя 
опорные образы творчества режиссера: дом, отец, мать, дитя?

Если дом здесь не столько явь, сколько греза, значит, он уже 
скрывается за горизонтом реального бытия... Отец как духов
ный светоч едва всплывает во плоти и крови в сюжете. Он — 
ветер, небо. Огонь духовного подвига. Это ведь у него взято: 
«Я свеча...» Вот мать, женщина — осязаемая материя. Земля, 
вода, природа, колдовски влекущая тайна лесной темени — 
лоно. Но и с нею связь явно надорвана. Дитя поэтому, чаще 
одинокое, лишенное земного приюта, приучается к несконча
емому странничеству на смертной границе.

В фильмах сына очевидны образные цитаты из отцовской 
лирики. Их множество, разной полноты и значимости. У «Зер
кала» одно из первых имен — «Белый, белый день...». Кивок в 
сторону стихов, связанных с детством поэта. Нередок у отца и 
образ зазеркального мира. И в «Зеркале» (само собой разуме
ется!), а потом и в «Сталкере», и в «Ностальгии» стихи Арсения 
Александровича — важная составляющая сюжета. В «Сталке
ре» они произносятся в таком контексте, что за внесюжетной 
фигурой учителя Сталкера призраком, вроде тени Гамлета- 
старшего, проступает Отец. Стихи «Я в детстве заболел...» зву
чат в «Ностальгии», но кажутся сценарным наброском к како- 
му-то фильму Андрея, может быть, и к тому же «Зеркалу»... 
Сын признавался, что в его записных книжках есть сценарная 
разработка этих стихов отца для короткометражки. Мотивы 
вынужденного и добровольного сиротства одинаково близки и 
отцу, и сыну.

Лирику отца сближает с творчеством сына и принцип по
строения художественного образа. Напомним, что и тот и дру
гой воспринимают творчество как нечто близкое этическому 
деянию, продиктованному ответственностью художника пе
ред миром. Придерживаясь этих установок, сын воплотил свое 
понимание искусства (кино) в теории, определив кинообраз 
как время, запечатленное в форме факта. Правдивый образ в 
киноискусстве рождается в процессе наблюдения естественного 
многообразия жизни, но выстраиваемой тем не менее на уме
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нии выдать за наблюдение свое ощущение объекта. Вторая часть 
определения открыто утверждает творческий приоритет ху
дожника перед самой жизнью — как творца новой реальности, 
синонимичной его духовному «я». В становлении Тарковского- 
режиссера эта установка приобретает все большее значение.

Казалось бы, Андрей Тарковский, подобно немецкому ис
торику и теоретику киноискусства Зигфриду Кракауэру 
(1889—1966), в качестве материала кинообраза «реабилитиру
ет» саму физическую реальность в ее непосредственном, не 
тронутом субъектом саморазвитии, как независимый объект. 
Однако же в понимании режиссера независимость жизненно
го материала («потока времени») в кадре обязательно должна 
быть преодолена субъективным переживанием феномена вре
мени. Сын усматривает свою творческую задачу в том, чтобы 
«создать свой, индивидуальный поток времени, передать в кадре 
свое ощущение его движения, его бега». И хотя в его теории эти 
принципы исходят на первый взгляд из неукоснительной пер
вичности наблюдения над непредсказуемым движением по
тока жизни (времени), на практике самодовлеющей в произве
дении остается воля художника.

По собственному признанию Андрея, изображение в его 
картинах никогда не содержит ничего случайного, в нем все 
предельно расчислено. Вероятно, поразительное художничес
кое чутье того, что он называет фактом, его фактуры, и созда
ет в фильмах сына иллюзию непосредственности наблюде
ния жизни в ее естественном течении. Во внефильмовом, так 
сказать, ощущении-освоении мира сын, подобно отцу в иные 
моменты лирического переживания, готов раствориться в те
кучем теле мироздания. И эта его уникальная готовность-спо- 
собность, прямо-таки Божий дар, какой-то стороной вопло
щается на экране. Из своего жизненного, главным образом 
детского опыта сын усвоил как особое отношение к предмет
но-природному миру, так и специфическое восприятие его 
пространственно-временной текучести, изменчивости. Имен
но это привлекает режиссера в водной стихии, ткущей образ
ный мир его картин.

Тем не менее магистральным направлением в создании об
раза, во всяком случае у позднего Тарковского, становится 
преобладание субъекта, который предмету «непосредственно
го наблюдения» предпочитает «идею» предмета. Так формиру
ется живое противоречие образа в кинематографе сына, со
ставляющее его уникальный облик.

Отец вполне мог бы присвоить себе определение образнос
ти из теории Андрея, несколько переиначив его. И оно звуча
ло бы так: лирический (метафорический) образ есть слово, запе

47



чатленное в форме факта. Ведь не зря же у него одна из глав
ных линий лирического сюжета — возвращение слова к мате
ринскому лону Природы, к ее фактическому бытию.

Первичность жизненного потока и подчиненность ему 
субъекта наблюдения в большей мере присуща как раз лирике 
отца, нежели кинематографу сына.

Такие стихи, как довольно часто цитируемый «Белый день» 
(именно в связи с кинематографом Андрея), прямо соответст
вуют творческим принципам построения образа по аналогии с 
японским стихосложением.

Камень лежит у жасмина.
Под этим камнем клад.
Отец стоит на дорожке.
Белый-белый день...

В стихотворении очевидна самостоятельность жизни пред- 
метно-вещного мира, природы в непрерывном течении време
ни. Но есть также ощущение, что все поименованное запечат
лено на моментальном снимке... памяти, поток субъективно 
пережитого поэтом времени, что, собственно, и порождает ту 
избыточность смысла, какую можно назвать и мистической 
многозначностью образа.

У отца субъект (слово) не уходит от объекта (природы, 
предмета), а настойчиво, трагически возвращается к нему. По
следнее слово остается все-таки за «малюткой-жизнью». Во 
всяком случае, поэт оставляет в своей лирике такую возмож
ность.

В применении к кинематографу это может звучать так. Со
держание кадра (поток времени) никогда им (рамой кадра) не 
должно исчерпываться; главное — то, что продолжается за ка
дром; но ощущение закадрового движения должно рождаться 
именно внутри киноизображения.

«Внутрикадровое» содержание лирики отца обеспечивает 
его читателю переживание феномена саморазвития жизни за 
пределами стихотворной «рамы».

Принципы построения образа как в теории, так и в кинема
тографической практике сына нам кажутся зеркально-оборот
ным отражением творческих принципов отца.

В сюжете лирики Арсения Тарковского остро ощущается 
конфликт материального и духовного, природы и культуры. 
Но сюжет разворачивается так, что потенциальная катастро
фичность этого противостояния снимается всем пафосом ли
рического переживания поэта. Иными словами, и последнее 
слово в лирике отца остается за миром, существующим вне ли
рического героя.
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Противостояние материального и духовного существенно 
и для воззрений сына — и в жизненной, и в художнической 
практике. Размышления на эту тему пронизывают все его бо
лее или менее значительные публичные выступления, итожась 
в «Слове об Апокалипсисе»1.

«Мы живем в ошибочном мире» — исходный тезис речи ху
дожника.

Духовное «я» человека подавлено материальной жизнью. 
Хотя человек рожден свободным и бесстрашным, вся его исто
рия заключается в желании спрятаться, защититься от приро
ды. Человечество не развивается гармонически. Его духовное 
развитие настолько отстало, что человек стал жертвой лавинно
го процесса технологического роста, который не остановить.

Свое «ошибочное» место занимает в этой системе и худож
ник, его творчество. Культурный кризис XX века привел к то
му, что художник может обходиться без каких-либо духовных 
концепций. Художник стал относиться к таланту, который ему 
дан, как к своей собственности, а отсюда появилось право счи
тать, что талант ни к чему не обязывает. Этим объясняется без
духовность, царящая в современном искусстве.

В сложившейся системе нравственных координат описан
ный кризис непреодолим. Есть лишь единственный путь его 
разрешения — ответственность каждого человека в отдельно
сти перед Богом, миром, собой. Но прежде всего эта ответст
венность лежит на художнике уже по той причине, что творче
ская способность прозревать суть вещей (талант) дана ему 
свыше — и как требование исполнить миссию. Если худож
ник, исполняя свой долг, берет на себя такую ответственность, 
то все его взаимоотношения с миром и людьми и будут стро
иться исходя из сути этого духовно-нравственного самоопре
деления.

Откровение осознается Тарковским не как система симво
лов, нуждающихся в толковании, а как образ, который «мы не 
способны понять, а способны ощутить и принять. Ибо он имеет 
бесконечное количество возможностей для толкования. Он как 
бы выражает бесконечное количество связей с миром, с абсолют
ным, с бесконечным. Апокалипсис является последним звеном в 
этой цепи, в этой книге — последним звеном, завершающим чело
веческую эпопею — в духовном смысле слова»2. Апокалипсис — 
«это образ человеческой души с ее ответственностью и обязан
ностями»3. По сути, каждый человек, встречаясь с небытием,

1 Искусство кино. 1989. № 2. С. 95—100.
2 Там же. С. 96—97.
3 Там же. С. 98.
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переживает «тему» Откровения. Иными словами, жизнь (Бог?) 
судит человека приближением смерти. Смерть и страдание по 
существу равнозначны в масштабах и глубине как для истори
ческого цикла, так и для отдельного человека.

Человек — прежде всего художник, — способный осознать 
это, не имеет права пренебрегать нравственной ответственно
стью уже перед Богом. Переживание же художником личного 
Апокалипсиса ставит его в совершенно особое положение перед 
миром и людьми. По сути, речь должна идти о богоизбраннос
ти творца, им самим глубоко осознаваемой.

Человек, выбирая свой путь благодаря свободе воли, не 
может спасти всех, но может спасти себя, а поэтому может 
спасти и других. В его самоочищении от греха и покаянии, в 
обретении веры рождается любовь к себе, которая неизбежно 
воплощается через жертву для других. Апокалипсис страшен 
каждому в отдельности, но для всех вместе в нем есть на
дежда.

Такова мировоззренческая позиция сына, сформировавша
яся в течение его творческой жизни. Она стала для него осо
знанием духовного бытия как «личного Апокалипсиса», мысль 
о котором пронизывает творчество режиссера. В его фильмах 
человек травмирован глубоко интимным переживанием миро
вой катастрофы, гибельной неразрешимости глобальных про
тиворечий между материальным и духовным в мироздании. 
Мир чаще всего видится сквозь духовный кризис индивиду
альности, ищущей пути предотвращения катастрофы. А путь 
один — евангельский, по примеру Спасителя.

Жажда поведать о гипотезе преодоления личной катастро
фы во имя спасения себя (а значит — всех) превращает его 
фильмы сначала в исповеди, а затем и в проповеди. Проповедь 
же, по жанровому содержанию, как раз и есть тот этический 
поступок, который сын хочет видеть в творческом акте. Отсю
да его непримиримость и бескомпромиссность.

Здесь начинается путь к личной Голгофе, понуждающий 
вначале героя, а затем и его творца отряхнуть, подобно Сыну 
Божьему, от ног своих прах семейно-домашних вериг. В пре
деле — пожертвовать личным домом, поскольку его гармония 
и единство противоестественны, да и попросту невозможны 
ввиду мировой катастрофы.

Отец своим творчеством, хотя невольно и провоцирует сы
на встать на этот путь, сам его все же отвергает. Душа художни
ка и хочет и страшится «сплясать на той площадке, где некому 
плясать». Из-за убежденности, что возвратиться оттуда невоз
можно, поэт и удерживается от того, чтобы идти до конца в 
разгадывании вечной загадки бытия.
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Глава вторая 
КАТОК И СКРИПКА. 1932-1961

Ничего на свете нет 
Сердцу темному родней,
Чем летучий детский бред 
На пороге светлых дней...

Арсений Тарковский. 1933

Не брошенный, но одинокий.
Детство и отрочество. 1932—1948

«Это одинокий мальчик. Он излучает одиночество и взрос
лость. Он привык и должен быть один. У него нет друзей, он в 
них не нуждается. Редко улыбается. Часто уединяется и смот
рит куда-то — то ли вдаль, то ли в себя. Несчастен, но не заду
мывается над этим. В нем чувствуется внутренняя драма. Если 
его увидеть одного, можно подумать, что это не ребенок. С та
ким ребенком нельзя шутить. Когда в фильме он прыгает или 
бегает, это оттого, что он хочет прервать бесконечные разгово
ры отца, которые его ранят. Это не брошенный ребенок, на
оборот, в семье его очень любят. Мать обожает его, но не пони
мает внутреннего мира сына. Отец требует от него слишком 
многого, он не считает его ребенком. Своими нравственными 
проблемами он обременяет мальчика. Мальчик должен быть 
худ. Его поедают мысли. Внутренний мир его перегружен. Он 
не знает, как освободиться от этого бремени»1.

Портрет мальчика на роль Малыша из фильма А. Тарков
ского «Жертвоприношение» был надиктован режиссером. 
Мальчика искали. Но он не находился.

«Если бы мы были в России, то искали бы мальчика в детских 
домах. Ищите в детских домах и приютах!» — советовал Тар
ковский ассистентам. «Но в Швеции нет детских домов!» — с 
гордостью отвечали ему. Это известие сразило Андрея Арсень
евича наповал: «Как нет?» Он ходил по коридору и приговари
вал: «Страна чудес!»

Но не о Швеции сейчас речь... Речь о России и о том, что ре
жиссеру, возможно, он сам в детстве воображался именно таким, 
каким он хотел видеть своего маленького героя. Хотя, по многим 
свидетельствам, таковым и не был. Однако не зря же дети в его 
картинах друг на друга похожи и этому портрету в чем-то близки.

1 Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. М.:
ACT; Астрель, 2009. С. 65—66.
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Андрей родился не в семейном дому. Мы хотим сказать, что 
не было на ту пору у молодой четы Тарковских семейной тра
дицией укрепленного жилища. До появления на свет дочери 
Мария и Арсений жили в небольшой комнатке квартиры № 7 
одноэтажного дома в Гороховском переулке. Другие комнаты 
занимали еще два семейства: первое — родственницы Марии 
Ивановны, второе — художника-плакатиста Руклевского. 
Коммунальность существования согревали теплые отношения 
между жителями квартиры.

Позднее Тарковские переселились в коммуналку (дом № 26) 
в 1-м Щиповском переулке, где бытовая атмосфера оказалась 
более напряженной.

Сын родился в ночь с воскресенья на понедельник в селе 
Завражье Юрьевецкого района Ивановской области. Там же и 
крещен был — в церкви Рождества Богородицы. Крестными 
стали бабушка мальчика Вера Николаевна Петрова и друг се
мьи Лев Владимирович Горнунг (1902—1993).

Арсений Александрович и Мария Ивановна оказались в За
вражье в ответ на настоятельные просьбы Веры Николаевны 
рожать в больнице у ее мужа Николая Матвеевича Петрова.

Уже во время войны, в апреле 1943 года, в письме к Андрею 
отец описывал обстоятельства появления сына на свет. Арсений 
Александрович рассказывал, как они с беременной Марией 
Ивановной добирались до Кинешмы поездом, а оттуда на лоша
дях до Завражья. Вдоль Волги, а потом и по ней. Село находи
лось на левом берегу недалеко от впадения в Волгу Нёмды. Лед 
на весенней реке должен был вот-вот тронуться, поэтому пере
живаний было немало. Ночевали на постоялом дворе... «...По
том родился ты, и я тебя увидел, а потом вышел и был один, а 
кругом трещало и шумело: шел лед на Нёмде. Вечерело, и не
бо было совсем чистое, и я увидел первую звезду. А издалека 
была слышна гармошка. И это было одиннадцать лет назад...»1 
Не будь далекой гармошки, и постоялый двор, и первая звезда 
в рассказе поэта приобрели бы вполне библейские черты.

Роды начались на две недели раньше. Мать не успели про
водить в больницу. Рожала Мария Ивановна дома, на обеден
ном столе. Принимали младенца Николай Матвеевич и аку
шерка Анфиса Осиповна Маклашина. Через несколько дней 
был заведен «Дрилкин дневник»2, куда аккуратно заносились 
записи из жизни первенца самими его родителями. Главным 
образом матерью.

1 Цит. по: Тарковская М. Осколки зеркала. С. 49.
2 Дрил, Мандрил и Гамадрил — персонажи поэмы Н. Подгоричани 

(пояснение М. А. Тарковской).
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Портрет сына, открывающий дневник, отец изображает та
ким: «Глаза темные, серовато-голубые, синевато-серые, серо
вато-зеленые, узкие; похож на татарчонка и на рысь. Смотрит 
сердито. Нос вроде моего, но понять трудно, в капочках. Рот 
красивый, хороший...»1

Из последующих дневниковых записей ясно, что мальчик 
родился весьма беспокойным. «Рыська спит, — записывает на 
четвертый день после родов Мария Ивановна. — И все спят 
после обеда. Я ночью не спала совсем... Вой стоял дикий. Он 
вообще имеет обыкновение днем спать, как пьяная кошка, а 
ночью часа два бодрствовать...»2

На молодых супругов сваливается, естественно, несметное 
количество забот, умноженных деревенским образом жизни. 
Мария Ивановна и Арсений Александрович стоически прини
мают их. Характерно, что дневник регистрирует не только эти 
заботы, подробности жизни малыша, но и состояние, жизнь 
природы. Похоже, и она участвует в формировании младенца 
в первые дни и месяцы его бытия.

Однако беспокойный характер маленького Андрея, непре
станные хлопоты, недосыпания начинают, кажется, раздра
жать не готового к таким нагрузкам двадцатипятилетнего по
эта. К тому же — надо зарабатывать на жизнь. И в самом 
начале лета Арсений Александрович уезжает в Москву, где и 
увидится с женой и сыном уже только в сентябре.

Летом следующего года семья вновь отправится к Петро
вым — в Юрьевец Ивановской области, а летнюю пору 1934-го 
они проведут на даче в Малоярославце. В Малоярославец Ма
рия Ивановна решает ехать, поскольку там живет ее отец. К то
му же город, где она в детстве жила у Ивана Ивановича Виш
някова, хорошо ей знаком и находится недалеко от Москвы. 
А Мария Ивановна готовится к новым родам в первые месяцы 
осени. Ждут девочку. Ожидания оправдываются. Утром 3 октя
бря на свет появляется Марина.

Судя по письмам Арсения Александровича к теще, жена и 
сынишка этим летом чувствовали себя неплохо. Маленький 
Андрей много говорит и много ходит. Загорел и «страшно ху
лиганит». Правда, отец на даче бывает редко. Туда чаще приез
жает Лев Горнунг и самоотверженно ухаживает за Андрюшей. 
Окружающие воспринимают его как отца ребенка. Вот приме
чательная и даже пророческая запись из дневника Льва Влади
мировича на следующий день после рождения Марины: «Ма- 
руся еще в больнице. Сегодня Андрею два с половиной года.

1 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 48.
2 Там же. С. 51.
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Мы с Арсением брали его в лес, ходит по нескольку часов, зо
вет меня уже не дядей Левой, а Левушкой, ужасно любит сни
маться, становится против объектива и кричит “аться!”...»1

В декабре 1934 года семья перебралась на новую квартиру. 
В «Осколках зеркала» есть подробное описание жизни на 
Щипке, которое начинается фразой: «Когда я слышу носталь
гические вздохи по коммунальным квартирам, я им не верю...» 
Сама Марина Тарковская, по ее словам, с удовольствием рос
ла бы в своей квартире или, еще лучше, в особняке, тем более 
что родители бабушки Веры неплохо жили когда-то в собст
венном доме.

Детство, отрочество и юность Андрея и Марины протекали 
«в двух десятиметровых полуподвальных клетушках». В квар
тире, рассчитанной по размерам на одну семью, жили три. Не 
вдаваясь в подробности описания этой жизни, сопровождав
шейся — со стороны соседей — наветами, воровством, под
ливанием в пищу керосина, отдадим должное деликатности 
Марины Арсеньевны, которая изменила имена в своем рас
сказе, и отошлем интересующихся к прозе Михаила Зощен
ко, где быт советских коммуналок представлен достаточно 
зримо.

Дачное лето 1935 и 1936 годов семья провела на хуторе 
Павла Петровича Горчакова рядом с деревней Игнатьево, что 
и было отражено в «Зеркале» почти документально. В 1936— 
1938 годах, уже после ухода отца, Андрей и Марина по не
скольку месяцев живут у бабушки в Юрьевце, а летом 1939-го 
перед поступлением мальчика в первый класс — на даче под 
Москвой. Эти выезды продолжаются едва ли не до поступле
ния Андрея во ВГИК.

Сын взрослеет и целиком отдается настоящей мальчишечь
ей жизни. В шесть лет, по описанию матери, у него крепкое 
спортивное тельце. Подошвы, как у Маугли, не чувствуют ни 
стерни, ни даже стекол, кажется. Плавать еще не умеет, но ны
ряет с разбега очертя голову. По деревьям лазает не хуже обезь
яны. Мальчик целый день изготавливает сабли и ружья, другое 
«смертоносное» оружие.

В детстве и отрочестве Андрей, как и многие ребята его лет, 
но, может быть, на несколько более высоком градусе, смел и 
предприимчив. Иногда опасно предприимчив. Мать понима
ет, что здесь вовсе и не хулиганство, а нормальный исследо
вательский зуд мальчишки. Но хлопот это доставляет множе
ство. Надо браться за сына. А как это нелегко одной... Мария 
Ивановна письменно обращается к отцу Андрея за советом по

1 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 65—66.
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поводу списка книг для сына. А у сына круг интересов доволь
но широк: про войну, про клоуна Дурова, про подвиги, путе
шествия и приключения. Требует от матери рассказов о Напо
леоне и Колумбе, об экваторе и полюсах.

Хутор Павла Петровича Горчакова — деревенский дом, ок
руженный соснами. Его декорация будет построена здесь же, 
для фильма «Зеркало», уже в 1973 году. Огород, яблони, сарай, 
маленький пруд. Невдалеке — небольшая родниковая речуш
ка, впадающая в Москву-реку. По рассказам Марины Арсень
евны, они были «погружены в природу». Купались в холодной 
речке, бегали почти голые. И с помощью матери «постигали 
глобальную красоту природы и прелесть ее подробностей».

Примечателен взгляд М. А. Тарковской на эволюцию, ко
торую проделал в творчестве ее брат, все более утрачивая ощу
щение «живой природной материи» и погружаясь «в сферы 
философского осмысления мира». В первых его картинах сес
тра видит природу одним из действующих лиц. Ту самую при
роду, которая в подробностях жила в душе и памяти брата и на
конец стала художественным образом. Например, вспоминает 
она, мать очень любила цветущую гречиху. И у гречишного по
ля они, как правило, останавливались, замолкали и слушали, 
как гудят пчелы в цветах. С памятью о матери, полагает она, 
связана сцена на дороге среди поля гречихи в «Рублеве».

Природа и переживается, и осознается и сестрой, и братом 
как «уединение и уют», как домашнее, интимное место прожи
вания, а не внешнее, чужое пространство. В их воспоминани
ях, кажется, отсутствует внутренний мир дома — городского 
во всяком случае. Интерьер неведом им в виде «уединения и 
уюта». Так, в воспоминаниях сестры встречается описание не 
внутренности помещения, в котором обитала семья, а двора. 
Окна их двух комнат выходили: первое, в узкий проход между 
двумя частями дома, прямо в кирпичную кладку стены, отчего 
в комнате почти всегда горело электричество, второе — в про
странство так называемого «заднего двора»1.

Двор был совершенно лишен растительности. Но при этом 
казался уютным, так как был замкнут со всех сторон различно
го рода стенами и кирпичным брандмауэром с узким проходом 
на помойку. Это убогое пространство осталось в памяти как 
безопасное место детских игр и приобретения первых трудо
вых навыков. На заднем дворе Андрей пилил и колол приве
зенные сюда дрова. И делал это довольно ловко.

1 И в «Ностальгии», и в «Жертвоприношении» встречаются такие ок
на и такие двери, за которыми не пространство, а глухой кирпичный ту
пик, стена, не дающая простора человеческой душе.
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В сентябре 1939 года мальчик идет в первый класс москов
ской средней школы № 554 Москворецкого района и одновре
менно в первый класс районной музыкальной школы.

Мария Ивановна довольно рано начала приучать детей к 
музыкальной классике, совершая совместные походы на кон
церты в консерваторию. Если Марина в детстве на этих кон
цертах скучала, то Андрей, у которого был абсолютный 
слух, — напротив. С первого же посещения музыка его захва
тила. А когда мальчика принимали в музыкальную школу, то, 
по свидетельству сестры, сбежались все преподаватели поди
виться на его способности. Музыкальную школу, однако же, 
он не закончил, хотя его учительница прочила ему славное бу
дущее. Преградой выступили многие обстоятельства, в том 
числе и отсутствие средств на покупку инструмента. Игрой на 
рояле приходилось заниматься у соседей. Сам Андрей призна
вался позднее, что не жалел, что бросил занятия музыкой, а 
жалел скорее о том, что не сделался дирижером. Кстати, и его 
мать мечтала о том же. Между тем музыка на душу легла, чему 
свидетельством кинематограф Андрея Арсеньевича.

Так пробивается семейная традиция духовного воспитания 
потомства. Андрей фактически повторяет и в этом смысле путь 
отца, обучавшегося в малолетстве музыке и на всю жизнь впи
тавшего ее гармонии (вспомним его уникальную коллекцию 
грампластинок). Как и у отца, у сына проявится склонность к 
рисованию. По воспоминаниям сестры, «мания живописи» 
впервые овладела Андреем летом 1946 года, когда семья (мать 
и дети) снимала «дачу» в деревне Мутовки (Абрамцево). Здесь 
нашелся этюдник, забытый прежним дачником, а художник 
Николай Терпсихоров, муж подруги Марии Ивановны, пода
рил начинающему живописцу палитру, куски загрунтованного 
холста, начатые тюбики масляных красок.

В сентябре 1947 года Андрей поступает в художественную 
школу, но его учеба и там скоро прерывается: в ноябре под
ростка настигает туберкулез. Похоже, это раннее увлечение 
изобразительным искусством не было случайным. Не только 
потому, что со временем Андрей сформировался как в своем 
роде знаток мировой живописи, но и потому, что его концеп
ция использования цвета в кинематографе весьма примеча
тельна. Интересно, что сам он, говоря об источниках искусства, 
которые его питали, связывал их более с литературой, живопи
сью и музыкой, чем с кинематографом как таковым.

Итак, 1939 год... Андрею он запомнился еще и тем, что он 
первый раз побывал в кинотеатре, куда его повела, конечно, 
мать, хотя считала, что «кино вредно сказывается на детской 
психике», и старалась оградить сына от влияния кинематогра
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фа. Это был «Ударник», а смотрели «Щорса» Довженко. Всю 
картину семилетний мальчонка не запомнил, но запомнил од
ну из самых «довженковских» в ней сцен — черные взрывы 
среди подсолнухов, сопровождавшиеся музыкальными аккор
дами. Взрывы и подсолнухи его потрясли. Вероятно, детское 
восприятие фильма было скорректировано вйдением уже зре
лого человека. Тем не менее важно отметить, коллизию какого 
содержант выделяет Тарковский в «Щорсе», а вслед за тем, 
может быть, и во всем кинематографе Довженко и уж во вся
ком случае в его «Земле». Сцена, врезавшаяся в память маль
чика, не что иное, как образ противостояния солнечной при
родной гармонии и хаоса человеческой агрессии. Это, без 
преувеличения, один из фундаментальных образов творчества 
Тарковского.

554-я мужская школа, в которой оказался Андрей, находи
лась в Стремянном переулке и представляла собой типовое че
тырехэтажное кирпичное здание, окруженное большим дво
ром и невысокими старыми домами. Протоиерей Александр 
Мень, учившийся здесь, вспоминает неуютное военное и по
слевоенное детство, низкие обшарпанные домики Замоскво
речья, унылую мужскую школу, которая внешне напоминала 
казарму. Поскольку район был заводской, то и состав учащих
ся — соответствующий. По воспоминаниям Марины Тарков
ской, Андрей выделялся на общем фоне, поскольку пришел в 
школу, уже умея бегло читать и писать. В первых классах был 
отличником, аккуратно подстриженным, с белым воротнич
ком. При этом мальчик сохраняет самостоятельность поведе
ния и ходит в школу один. В первые дни мать водила его туда и 
встречала на обратном пути, но затем согласилась отпускать 
одного. В письмах Арсению Александровичу Мария Иванов
на отмечает, что юный школьник не сторонится девочек, ходит 
с ними в школу и из школы и не боится насмешек по этому 
поводу.

Война застала семью в селе Битюгове на реке Рожайке, куда 
Мария Ивановна перевезла и детей, и свою мать в мае 1941 го
да. Пришлось вернуться в Москву, но Мария Ивановна не за
хотела эвакуироваться с писательскими семьями в Чистополь. 
Так что все семейство отправилось в Юрьевец на Волге. Про
вожал их с Ярославского вокзала отец. Пришлось останавли
ваться в Кинешме — у сына отчима Марии Ивановны. А за
тем — в ожидании парохода на Юрьевец — жили в поселке 
Семеновское недалеко от Кинешмы.

Добравшись до Юрьевца, поселились в маленькой комнате 
в доме № 8 по улице Энгельса. Место было знакомое. В этой 
комнате в 1936 году скончался Николай Матвеевич Петров, и
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помещение осталось за Верой Николаевной. Потом бабушка 
Андрея, напомним, вместе со своей «домработницей» Аннуш
кой перебралась в Москву на Щипок. А теперь, в эвакуации, 
весь большой и по преимуществу женский коллектив оказался 
в Юрьевце.

Итак, третий и четвертый классы Андрея совпали с войной 
и эвакуацией. Житье в Юрьевце было и голодным, и холод
ным. Мария Ивановна стойко переносила, по своей привыч
ке, трудности, но в моральном отношении состояние ее было 
угнетенным. Она кажется себе «выбитой из колеи», ей трудно 
уживаться с «отвратительным окружением». Чувствуется и на
пряженность в отношениях с матерью...

Мария Ивановна какое-то время не могла найти работу. 
Жили на половину отцовского военного аттестата да на жал
кую пенсию Веры Николаевны. Питались тем, что удавалось 
выменять на рынке или в окрестных деревнях. Зимой нехит
рый скарб укладывался на санки, и мать пешком, через замерз
шую Волгу, шла его менять. Уходила обычно на несколько 
дней, ночевала по деревням. В один из таких походов были об
менены и бирюзовые серьги, ставшие знаменитыми после 
фильма «Зеркало».

Дети учились в начальной школе, помещавшейся в бывшем 
доме купца Флягина. Андрей принимал участие в самодеятель
ности. Пел. И любил это дело, хотя оказывался объектом на
смешек сверстников. Учился же с гораздо меньшим старанием, 
чем в Москве. Как раз в это время 11-летнего Андрея посеща
ют первые любовные волнения. Он, несмотря на свой неболь
шой рост и веснушки, сильно его беспокоившие, покорял 
сердца одноклассниц. В «Осколках зеркала» цитируется нему
дреное любовное послание одной из них, приведшее в ужас 
мать, считавшую такие свидетельства «почти зрелых чувств» 
четвероклассниц «пошлыми». Свою обеспокоенность она пе
редала отцу. Отец откликнулся тут же. Он предлагал объяснить 
мальчику, что любовь — это чувство «и благородное, и ведущее 
к самоотверженным поступкам, и к “немому восхищению”, 
заставляющее становиться лучше».

«У меня волосы зашевелились на голове, когда я прочел 
твою копию с этого произведения, уж очень страшно за него 
стало и обидно как-то. Я понял, что это будет совсем как у ме
ня, ранние страсти и мучения. Боюсь только, что у меня они 
были романтичней, чем будут у него, а безудержность и очер- 
тя-голову-бросание такое же. И так как я думаю о своем опы
те, то знаю, что важно воспитать в Андрюшке умение считать
ся с окружающими, бросаясь в любовь, и полагать, что не все 
дозволено. Постарайся внушить ему, что нельзя доставлять
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людям страдания ради своих любвей, — к несчастью, я понял 
это слишком поздно...»1

Из впечатлений самого Андрея о времени, когда местные 
жители называли их «выкуированными» или «выковыренны- 
ми», сохранились, например, образы «прекрасных зим» в Юрь- 
евце, которые потом отзовутся в «Зеркале», но уже в раме брей- 
гелевских фантазий. Они казались мальчику такими, потому 
что в этой провинции не было заводов и некому было «перепач
кать зиму». Запомнилось ему в особо снежную пору накануне 
Нового года передвижение среди сугробов людей, несущих на 
коромыслах ведра с пивом и поздравлявших друг друга с на
ступающими праздниками. Благо в Юрьевце все-таки был за
вод — пивной, и по праздникам жителям разрешалось поку
пать пива, сколько душа пожелает.

Запомнились Андрею и разного рода случаи из мальчише
ской жизни, с годами приобретавшие в памяти режиссера ми
стический оттенок. Такова, например, история проникнове
ния в подвал заброшенной Симоновской церкви вместе с 
приятелем постарше, который и руководил «операцией». На 
месте проникновения был найден позолоченный ковчег. По
нимая, что им может «влететь» за кражу, ребята закопали его. 
Андрей, обладая развитым воображением усердного книжни
ка, долго ждал страшных последствий своего «греха». И буду
чи уже зрелым человеком, с волнением вспоминал упомяну
тое событие, как, впрочем, и ряд других, случившихся с ним 
уже значительно позднее, но с тем же креном в сверхъестест
венное...

Похоже, Андрей Арсеньевич с младых ногтей имел склон
ность проникать за пределы наличной реальности в мир поту
сторонний. Он и в детский тайник в Юрьевце мечтал заглянуть 
по возможности. Но когда Андрей во времена работы над «Зер
калом» оказался в городе детства, ему и город не понравился, 
и тайник он явно не попытался найти.

Летом 1943 года Мария Ивановна получила пропуск в 
Москву, и семья наконец покинула Юрьевец. Остаток лета де
ти проводят в пионерском лагере в Переделкине. А с осени 
мать оформляется сторожем при даче, где находился лагерь. 
Живут они в комнатке с кирпичной печуркой. Хозяева сосед
них дач, советские поэты, драматурги и писатели, были в эва
куации. Здесь и произошло событие, на всю жизнь запавшее в 
душу и сестры, и брата. В Переделкино осенью 1943-го неожи

1 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 43.
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данно приехал с фронта отец. Это была последняя с ним встре
ча перед его ранением.

В пятый класс Андрей возвращается в 554-ю школу. Но до 
конца 1943/44 учебного года мальчик не доучился. Мария Ива
новна забрала его в Переделкино, «подальше от дворовой шпа
ны». Похоже, мать беспокоили не столько его опасные детские 
игры, сколько дурное влияние «улицы». И здесь она могла дей
ствовать радикально. Не случайно Тарковский всегда считал, 
что от матери он унаследовал ее упрямство, твердость и нетер
пимость. Именно эти качества Андрей и пускал в ход, когда со
противлялся материнским воспитательным мерам, будучи к 
тому же «азартным и распущенным». Улица притягивала его, 
обещая свободу и огромный выбор ситуаций, где можно было 
применить свои, как он пояснял позднее, «истовые наклоннос
ти». Улица, по убеждению Тарковского, «уравновешивала» его, 
подростка, «по отношению к рафинированному наследию роди
тельской культуры»\ Но, может быть, только казалось, что 
уравновешивала, поскольку конфликт стихийно-природного 
и цивилизационно-культурного в различных формах и прояв
лениях отяготит его душу на всю оставшуюся жизнь.

...Весной 1944-го семья перебралась в барак на окраине Пе
ределкина. А осенью этого же года соседи, занимавшие комна
ту Тарковских на Щипке, ее освободили и семья вернулась в 
городское коммунальное жилище, Андрей — в родную школу.

В это время Андрей уже утратил бывшее прилежание в уче
бе. Да и с дисциплиной не все было в порядке. В 1945-м Вера 
Николаевна с трудом отстояла внука и его приятеля от перево
да в ремесленное училище. Хотя Андрей и книжки читал, и в 
музыкальную школу до войны ходил, и рисовал, а домашним 
мальчиком он все же не был. «Это был ураган, вихрь, состоя
щий из прыжков, дурачеств, тарзаньих криков, лазанья по 
крышам, неожиданных идей, пения, съезжания на лыжах с от
весных гор...»2 Большую часть свободного времени проводил 
на улице, забывая о школе. Но страстность, с которой он бро
сался во все подростковые забавы, намекала на нечто большее, 
чем только приметы переходного возраста.

Проявлял он себя в играх разнообразно: шахматы, домино, 
карты, «ножички», «жосточка», «пристеночек». Более же всего 
он увлекался («до невменяемости») расшибалкой, в которой 
достиг высокого мастерства, и часто приносил домой полные 
карманы выигранных медяков. С таким же азартом Андрей иг-

1 Цит. по: Суркова О. Тарковский и я: Дневник пионерки. М.: Зебра Е,
2005. С. 45.

2 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 76.
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рал и в футбол. Когда появились резиновые мячи, он, как пра
вило, оказывался в воротах. И, похоже, всюду жаждал совер
шенства, не терпел соперничества.

Эти качества, судя по всему, легли в основание его худож
нического темперамента. Не случайно как раз в этом смысле 
толкует футбольное увлечение Тарковского его бывший одно
классник поэт Андрей Вознесенский в балладе «Белый сви
тер». М. А. Тарковская видит в стихах «вечную тему» противо
стояния интеллигента и бандита, художника и «черни». 
Вероятно, поэт и на самом деле возводил подростковое воспо
минание о «Тарковском в воротах» в ранг драматичного симво
ла такого противостояния.

Вознесенский близко познакомился со «странным новень
ким» Тарковским, когда тот пришел в их девятый «Б» после ту
беркулезной лечебницы. «Рассеянный. Волос крепкий, как 
конский, обрамлял бледные скулы... Голос у него был высо
кий, будто пел, растягивая гласные. Был он азартен, отнюдь не 
паинька...»1

...Однажды на грязном, в лужах асфальте «стукали в одни 
ворота». Здесь же оказался приблатненный «взрослый лоб» 
фиксатый Шка, побывавший в колонии. «Его боялись. И по
стоянно отдавали ему мяч. Около нас остановился чужой блед
ный мальчик... Именно его я потом узнал в странном новень
ком нашего класса. Чужой был одет в белый свитер крупной, 
грубой, наверное домашней, вязки. “Становись на ворота”, — 
добродушно бросил ему Шка. Фикса его вспыхнула усмешкой, 
он загорелся предстоящей забавой»2.

Из этого и вырастает стихотворная публицистика Возне
сенского, пробуждающая в памяти пафос лермонтовского 
«Смерть поэта». Только обвинения здесь адресованы не «тол
пою жадною стоящим у трона», а безликому темному «пахан- 
ству» страны:

...Бей, урка дворовый, 
бутцей ворованной, 
по белому свитеру 
бей —
по интеллигентской породе!

...Когда уходил он,
зажавши кашель,
двор понял, какой он больной.
Он шел,
обернувшись к темени нашей 
незапятнанной белой спиной...

1 Вознесенский А. Белый свитер / /  О Тарковском: Воспоминания: 
В 2 кн. М.: Дедалус, 2002. С. 25.

2 Там же.
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Тарковский был остро конфликтен и в жизни, и в творчест
ве — как и всякий большой художник. Конфликтность обост
рялась от осознания художнической миссии, в которой он ви
дел исполнение Божьего Промысла. И в этих стихах встает 
образ художника с открытой для ударов чистой душой, идуще
го, подобно Сыну Божьему, на крест для спасения темной тол
пы, подкидывающей дровишки в сжигающий мастера костер. 
Большую часть баллады занимает даже не «белый свитерок», а 
как раз «темень наша»...

Нелепо было бы отрицать вечную оппозицию «поэт и 
чернь» в творческой жизни Андрея Тарковского, но невозмож
но не заметить, как поэтическими усилиями Вознесенского 
(и не только ими) слагается миф о художнике, чистая душа ко
торого восходит на Голгофу под клики «Распни!».

«Андрей не был жертвой», — уверяет сестра режиссера. Во 
всяком случае, как понимаем, в то далекое время, когда прост
ранством его деятельности была главным образом улица, он 
всегда готов был дать сдачи. Нет, жертвой не был, согласимся 
и мы, перелистывая страницы отроческой и юношеской био
графии художника. Но, может быть, очень хотел ею быть, про
водя в жизнь свое представление о миссии Художника?

Азартный по натуре, Андрей так же фанатично погружался 
в уличные забавы, вроде «жосточки» или «расшибалки», как 
потом будет отдаваться творчеству, превращая жизнь в сплош
ной процесс создания фильма и отстаивание суверенности 
этого процесса в «драках» с чиновниками разных уровней. А к 
дракам как таковым Андрей испытывал самый живой интерес. 
Уже будучи известным режиссером, неоднократно в них участ
вовал. На съемках «Сталкера» в Таллине исполнитель главной 
роли Александр Кайдановский и ассистент режиссера по рек
визиту Евгений Цымбал оказались в милиции. Их посадили в 
камеру с уголовниками, где им пришлось участвовать в драке. 
Рассказ об этом неподдельно увлек Тарковского. Он сам стал 
показывать известные ему приемы и тут же взялся за репети
цию соответствующего эпизода в фильме.

Андрея в самом начале формирования его самостоятельно
го жизненного опыта, несомненно, захватывала низовая сти
хия послевоенного бытия. В 1970-е годы в его биографических 
заметках откликается завораживающая сила улицы не только 
там, где он прямо в этом признается, но и в тех фрагментах, где 
он описывает, вероятно, и присочиняя отчасти, персонажей 
его уличного существования. Например, фигуры виртуозов 
«расшибалки», с которыми даже ему было слабо тягаться. А это 
были люди гораздо старше нашего героя. Интерес к темной, 
стихийной стороне жизни руководил им, вероятно, и тогда,
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когда он увлекся «мужским клубом» на Большом Каретном, 
сформировавшимся вокруг Левона Кочаряна и Артура Мака
рова, о чем речь впереди.

При этом люди, близко наблюдавшие Андрея в отроческие 
и юношеские годы, говорят о его природной деликатности и в 
то же время недоступности для слишком фамильярных кон
тактов. Особенно деликатен он был в отношениях со старши
ми, с особами противоположного пола. Словом, его образ, от
печатавшийся в воспоминаниях современников, близких и 
далеких, складывается в противоречивый портрет, где одни 
черты спорят с другими, доходя до взаимоотрицания. Доми
нантой, пожалуй, остается во всех случаях способность увле
каться чем-либо или кем-либо, как выразилась Марина Тар
ковская по поводу уличных игр, «до невменяемости». В своих 
пристрастиях и увлечениях он шел, как правило, «до конца», 
переходя все и всяческие границы, иногда настораживая ок
ружающих накалом выражения своих чувств. Вероятно, эта 
черта и есть признак гениальности, полнота которой, скажем, 
перефразируя Козьму Пруткова, подобно флюсу, всегда одно
сторонняя. Когда намного позднее у бывшего его единомыш
ленника режиссера Кончаловского спросят, в чем наиболее 
проявлялся дар Тарковского, тот ответит: в отчаянной смелос
ти, Андрей переступал все границы. Отчаянная, неразмышля
ющая смелость — привилегия уличных драк, как раз и опасных 
своей слепой стихийной жестокостью, часто продиктованной 
необходимостью преодолеть страх.

1947—1948 годы стали для Андрея резко переходными в но
вое качество, чему причиной, вероятно, была его затянувшая
ся серьезная болезнь. Седьмой класс мальчику не удается за
кончить. В конце ноября 1946-го Андрей пошел в школу в 
новом пальто, купленном матерью по ордеру Литфонда и на 
деньги Тарковского-старшего. Из школы пришел раздетый — 
пальто украли. К вечеру у него поднялась температура. Так на
чалось... Это как раз и была первая отдаленная встреча с одной 
из главных героинь его кино — со Смертью.

В многочисленных интерпретациях жизни и творчества 
Андрея Тарковского его решение, подсказанное отчасти со 
стороны, поступать во ВГИК после неудачи с Институтом вос
токоведения выглядит неожиданным, если иметь в виду его 
недолгий предшествующий этому событию жизненный путь. 
Между тем нетрудно заметить, что в школьные годы Андрей то 
и дело становился участником детской самодеятельности. 
Оказавшись в туберкулезной больнице, он обратил на себя
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внимание игрой на рояле. Любил шахматы, блистал в гума
нитарных викторинах. И вот что примечательно. 14-летний 
Андрей поставил со старшими ребятами спектакль по «Кош
киному дому» С. Маршака для самых маленьких больных. 
Спектакль был музыкальный, с пением, костюмами, сделан
ными с родительской помощью. Вот, кажется, первая в жизни 
режиссерская работа Андрея Тарковского. Вторая состоялась 
здесь же, в больнице, — по пьесе С. Михалкова «Красный гал
стук», очень популярной в те годы.

Там же Андрей принялся за постановку юмористических 
рассказов Чехова на дачные темы. И даже срежиссировал сце
ны из оперы Римского-Корсакова по гоголевской «Майской 
ночи», где с удовольствием сыграл и спел роль Левко. Во всех 
этих спектаклях он был не только весьма строгим режиссером, 
но и актером, и художником, и рабочим сцены. Словом, как 
это будет происходить и потом в его профессиональной дея
тельности, старался все сделать сам.

«Самый высокий вклад капитала». Юность. 1948—1954

...«Подросток» Достоевского — 
великий роман. Он повествует о ста
новлении характера, стремящегося к 
любви и только в ней способного рас
твориться целиком. Это воспален
ный, лихорадочный рассказ о мяту
щейся душе, переполненной любовью и 
обидой к тем, кто эту любовь отвер
гает. И  он успокаивается, когда нахо
дит иной предмет, к которому можно 
приложить свою страсть. Круг замы
кается. Ребенок становится взрос
лым. Его характер окончательно фор
мируется...

Андрей Тарковский

Оставив школу осенью 1947-го из-за туберкулеза, Андрей 
вернулся за парту уже старшеклассником в 1948/49 учебном 
году. Послевоенная мужская школа имела свою специфику, 
определенную временем.

«Война сидела в каждом из нас», — вспоминает однокласс
ник и друг Андрея Владимир Куриленко. Как таковых детских 
игр не было. Ребята развлекались своеобразно, пользуясь тем, 
что в эти годы по замоскворецким дворам «кочевало из рук в 
руки огромное количество ножей, финок, кинжалов, корти
ков, штыков и даже гранат и пистолетов»1. Эти «игрушки» бы
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ли предметом обмена, дарились и хранились дома. Улично
дворовая среда, в которой существовали подростки, испыты
вала сильное влияние уголовного мира. Замоскворечье входи
ло в число наиболее неспокойных районов Москвы. Поэтому 
подросток или юноша тех лет должен был быть готовым серь
езно постоять за себя.

Та часть класса, к которой принадлежал и Андрей, решила, 
не применяя холодное оружие, придерживаться мушкетерско
го принципа «Один за всех и все за одного!». Вечерние прогул
ки подростки совершали небольшими компаниями. Этот 
принцип распространялся и на поведение в классе, но теперь 
уже в противостоянии учителям и администрации школы. 
Класс был непростой, и к тому времени, когда в него пришел 
Андрей, назревал вопрос о его расформировании. Главным об
разом из-за постоянных драк.

Тарковский легко и естественно вошел в эту среду, где, по 
словам Куриленко, жил «дух неповиновения и бунтарства», 
что казалось удивительным для конца 1940-х — начала 1950-х, 
когда в стране явственно «закручивались гайки».

Яркий пример действия принципа «один за всех» и соответ
ствующего поведения юного Тарковского виден в рассказе Ку
риленко о бойкоте, который класс объявил учительнице хи
мии за то, что та в раздражении обозвала учеников «хамами». 
Разбираться в происшествии пришел директор по прозвищу 
«Бомба», которого всерьез побаивались. В ответ на его вопрос 
«В чем дело?» поднялся Тарковский и потребовал от учитель
ницы, ссылаясь на мнение коллектива, извинений. Когда же 
директор предложил встать тем, кто согласен с этим решени
ем, произошло то, пишет Куриленко, что стало для них нормой 
поведения в дальнейшем. Поднялся весь класс, хотя многим и 
было страшно.

Судя по воспоминаниям одноклассника Андрея, ребята к 
большинству преподавателей относились критически и до
вольно часто демонстрировали свое отношение, прибегая к 
приемам малоприятным, а иногда и просто издевательским. Из 
многочисленного коллектива преподавателей Владимир выде
ляет двух: недолго поработавшую в школе учительницу литера
туры Анну Дмитриевну Тютчеву, правнучку великого русского 
поэта, и учительницу английского Марину Георгиевну Марка- 
рянц. Обе они, несмотря на крутой нрав последней, заслужили 
признание учеников, как можно понять, за высокий професси
онализм, глубокое знание своего предмета и любовь к нему.

1 Куриленко В. По следам великого алхимика / /  О Тарковском: Воспо
минания. С .273.
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Пытаясь определить творческую доминанту кинематографа 
Андрея Тарковского, опираясь на его интересы, зарождавшие
ся еще в школьные времена, Владимир Куриленко называет 
влечение друга ко всему таинственному, мистическому. Обра
тившись благодаря влиянию Анны Дмитриевны к поэзии Се
ребряного века, ребята наткнулись на стихи Брюсова, где были 
строки о «фиолетовых руках на эмалевой стене»1, подвигнув
шие их к созданию общества мистиков «Фиолетовые руки».

Общество, состоявшее из двух членов, занималось тем, что 
собирало вырезки из различных изданий, в том числе и доре
волюционных, в папки под названием «Загадочно», «Стран
но», «Интересно». Впоследствии коллекционирование таин
ственных случаев из жизни станет хобби Тарковского, которое 
он передоверит одному из героев своего последнего фильма 
«Жертвоприношение».

Из мемуаров следует, что уровень отдельных учеников этой 
вовсе не самой выдающейся школы был довольно высок. Речь 
даже не о том, что ее в свое время кроме Тарковского окончи
ли Андрей Вознесенский, Александр Мень, Ролан Быков, дру
гие известные и весьма одаренные люди. В девятом классе «А», 
где учился Андрей, был задуман и выпускался журнал «Зво
нок», в состав редакции которого кроме Тарковского, Курилен
ко и других входил и Юра Царвуланов, сын советника посоль
ства Болгарии в Москве. Царвуланов был, понятно, каналом 
связи с загадочным Западом, с образом жизни, неведомым За
москворечью. Владимир Куриленко впоследствии стал юрис
том. Работал следователем, оперативным сотрудником МУРа, 
а с 1963 года — редактором, обозревателем, завотделом ин
формации Гостелерадио СССР. Словом, Тарковского здесь ок
ружали нерядовые индивидуальности. Часто это были гумани
тарно развитые ребята. Куриленко, например, писал стихи...

.. .Журнал считался «нелегальным», поскольку сильно отли
чался от официальной стенной газеты «За честь класса!» и ред
коллегию его никто не избирал. Персонажами карикатур, по
мещавшихся в журнале, часто были и учителя, встречались 
шаржи на недавно проведенные комсомольские собрания. Пе
рехватившая «подпольное» издание завуч школы порекомен
довала приостановить его, рассказав о недавно арестованной 
группе десятиклассников одной из московских школ за орга
низацию «нелегального» литературного кружка.

1 Из стихотворения В. Брюсова «Творчество» (1895), которое сам поэт 
называл «ультрасимволистским». В нем утверждается иррациональность 
творчества, но при этом воспроизводятся реальные детали домашней об
становки поэта, включая и тени от листьев латании на стене.
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К тому времени у Андрея сформировался стойкий и серьез
ный интерес к книге. В семье была неплохая библиотека. Он с 
ранних лет привык много читать. Первыми книгами, к кото
рым Андрей возвращался уже взрослым, были сказки Андерсе
на и братьев Гримм, повести о приключениях Тома Сойера и 
Гекльберри Финна. Позднее — «Дон Кихот», «Робинзон Кру
зо», «Гулливер», романы Вальтера Скотта, Стивенсон, произ
ведения Р. Киплинга, А. Грина, проза Лермонтова и Пушкина, 
Гоголь, тургеневские «Записки охотника», «Детство» и «Отро
чество» JI. Толстого.

Еще в детстве мать предложит сыну прочесть толстовскую 
«Войну и мир». И будет в течение многих лет цитировать ему 
куски из великого романа, обращая внимание на детали и тон
кости толстовской прозы. В эвакуацию мать возьмет две кни
ги: «Войну и мир» и «Мифы Древней Греции». Толстовский 
эпос стал для Андрея «школой вкуса и художественной глубины», 
после чего он уже не мог читать «макулатуру», которая вызы
вала у него чувство брезгливости и глубокого презрения.

Тарковский вспоминает, что еще в начальной школе его по
разил пушкинский «Пророк» как чисто зрительный образ, 
уподобившийся иконе Иоанна Предтечи, висевшей в комнате, 
где он спал. Мятежная фигура на кровавом фоне. К этому об
разу примешивалось и видение песка, вероятно, связанное с 
пустыней, где лежал труп лирического героя стихов. Стихи 
эти, кстати говоря, глубоко волновали и воображение Арсения 
Александровича. Андрей же взял их эпиграфом к сценарию 
«Зеркало».

Он обожал книги о кладах и кладоискательствах, причем 
самыми любимыми местами были списки запасов и снаряже
ния: Жюль Верн, Даниель Дефо... Читая, он как бы любовно 
перебирает, ощупывает вещи, перечисляемые в произведении. 
Такое же внимательно-любовное отношение к предмету, к ве
щи, присущее и его отцу, будет свойственно режиссеру всегда 
и найдет отражение в его кинематографе.

В 16 лет Тарковский, по его признанию, всерьез увлекся До
стоевским. «Игрок», «Подросток»... Правда, Марина Арсень
евна уверяет, что последний роман был прочитан ее братом 
позднее, уже во вгиковские годы. Но тогда тем более симпто
матична экстраполяция более зрелых переживаний на отро
ческие и юношеские лета. Зрелому мастеру казалось, что он 
по-настоящему понимал «Подростка» именно тогда, «когда 
бродил по улицам с карманами, набитыми выигранными деньга
ми». Ему «была понятна иротшильдовская “идея”Долгорукого, и 
мотивы, которые руководили им и его страстью к игре, к “нако
пительству” в духе Фрейда, потому что никогда не знал, куда
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применить выигрыш...»1. Примечательна фраза, которую роня
ет уже сорокалетний Тарковский: «Теперь мне понятна реакция 
Долгорукого на события, которые он пережил, выразившиеся в 
смерти его “идеи ”. Все душевные силы он отдал тем, кого любил, 
и это был самый высокий вклад его капитала...» (Подчеркнуто 
нами. — В. Ф.)

Совершенно очевидно, что Тарковский, не раз обращав
шийся к «Подростку», перечитывает его, налагая обстоятель
ства и переживания собственной жизни на события жизни 
Долгорукого, особенно тогда, когда тот размышляет о своих 
отношениях с семьей, с Андреем Петровичем Версиловым, с 
матерью. Не случайно понятия «любви» и «обиды», поставлен
ные рядом в определении душевных мук героя романа, приоб
ретают у Тарковского очень личный смысл.

Старшеклассник Андрей Тарковский, как мы уже говори
ли, не был примерным учеником ни в смысле успеваемости, ни 
тем более в смысле дисциплины. Но при этом все свое школь
ное время посвящал драматическому кружку. Хотя жажда 
творчества здесь, сурово анализировал он позднее, «выража
лась лишь в отвратительном самолюбовании».

Деятельность драмкружка, по воспоминаниям Куриленко, 
началась с воплощения в жизнь желания... услышать в стенах 
школы запрещенный джаз, новые западные танцы вроде буги- 
вуги. О существовании этого последнего старшеклассники уз
нали из кукольной пародии Сергея Образцова на современную 
Америку — «Под шорох твоих ресниц». Они решили, в свою 
очередь, поставить спектакль-пародию, где зазвучало бы то, 
что так хотелось слушать.

Пародийный сценарий «Из Луны идет дым» писали кол
лективно. На спектакль были приглашены и девочки из со
седней школы. Но как только «дядюшка Сэм», тогдашнее ка
рикатурное изображение Америки, появился на сцене и из 
репродуктора понеслась запрещенная музыка, а «Сэм» смачно 
раскурил толстую сигару, спектакль был остановлен админис
трацией школы.

Мы бы хотели попутно обратить внимание на то, что свою 
большую постановочно-актерскую деятельность в школе Анд
рей, как едва ли не все классики отечественного кинематогра
фа 1920-х годов, начинает с эксцентриады, которая, так или 
иначе, присутствует во всех последующих спектаклях, постав
ленных драмкружком. Но чем взрослее, зрелее что ли, стано-

1 Цит. по: Суркова О. Тарковский и я... С. 37.
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вится Тарковский и в жизни, и в творчестве, тем далее он ухо
дит от эксцентрического, смехового приема, становится серь
езнее, утрачивает веселость, свойственную ему в юности, пре
вращается в мистика.

Интересно, что последним театрализованным представ
лением Куриленко и Тарковского незадолго до окончания 
школы было «приветствие от Общества “Фиолетовые руки”» с 
явлением из-под надпиленной крышки черепа розы, подсве
ченной изнутри карманным фонариком. При этом стоявший в 
полутьме Андрей совершенно серьезно, с завыванием читал 
свои стихи, начинавшиеся так:

Красная роза, качаясь,
Стояла во мраке потухших глазниц...

Интерес к театральным представлениям развивался. Ребя
та стали посещать молодежную театральную студию, которой 
руководил профессиональный актер и режиссер Иван Михай
лович Илягин. Он и предложил «большую сценическую рабо
ту» — четырехактную пьесу А. Барянова «На той стороне» с 
неизбежными по тем временам шпионами, белоэмигрантами, 
к тому же со стрельбой, арестами и допросами и даже с ресто
ранными певичками и красивыми дамами.

Действие разворачивалось в оккупированной японцами 
Маньчжурии, куда были заброшены храбрые советские раз
ведчики Игнатов и Николаева, выступавшие в роли супругов 
Болдыревых, врагов своей Родины. Их главным противником 
был коварный Судзимура, хищник, прикрывавшийся внеш
ней мягкостью, ханжеской вежливостью. Пьеса в 1949 году бы
ла весьма популярной и шла во многих театрах страны.

Кроме одноклассников Андрея для участия в постановке 
были приглашены ребята из десятого «Б», а также девочки из 
соседних школ.

Ивана Михайловича куда-то перевели, и начатую им рабо
ту заканчивал студент Плехановского института Борис Белов, 
ставший впоследствии видным экономистом.

Над спектаклем работали с увлечением. Репетировали в 
школе после уроков, на квартирах учеников, на настоящей, хо
тя и небольшой сцене Дома пионеров, размещавшегося в быв
шем купеческом особняке на Большой Полянке. Там же позд
нее прошла и премьера. Кстати, этот особняк станет в свое 
время «героем» дипломной картины Тарковского — «Каток и 
скрипка».

Андрею в спектакле досталась роль белоэмигранта Нецве- 
таева, завербованного японской разведкой. Работа над поста
новкой, вспоминает Куриленко, совпала с периодом, когда
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Тарковский «переживал первый бурный роман с очень краси
вой девушкой», занятой в спектакле.

«Ее звали Тата. Насколько мне помнится, эта ухоженная де
вушка с прекрасной матовой кожей лица и сияющими синими 
глазами была из какой-то очень обеспеченной семьи... Она 
была безумно влюблена в Андрея. На последнем прогоне пье
сы перед премьерой в одной из сцен Андрей сидел в ресторане 
со своей спутницей, которую играла Татка. Андрей был дейст
вительно хорош — во фраке и бабочке, с бледным лицом и 
длинными темными волосами, он держался аристократически 
свободно и непринужденно. Какая-то прирожденная светская 
небрежность проявлялась и в том, как он говорил, как он про
вожал свою даму и даже в том, как он отбрасывал свесившие
ся на лоб волосы...»1

Премьера прошла с огромным успехом. Сразу же после нее 
решили поставить «Остров мира» Евгения Петрова.

Эта страница театральной деятельности описана в вос
поминаниях Юрия Кочеврина, с которым Андрей подружил
ся, когда его перевели в девятый «Б» по просьбе классной ру
ководительницы этого класса учительницы истории Фаины 
Израилевны Фурмановой, симпатизировавшей Тарковскому. 
Дело в том, что конфликты Андрея с некоторыми учителями и 
классным руководителем девятого «А» настолько обостри
лись, что речь уже шла об исключении его из школы. Фаина 
Израилевна же попросила Кочеврина помочь Андрею подго
товиться к сдаче экзаменов за девятый класс. Ребята сблизи
лись, Андрей успешно перешел в десятый. В десятом их друж
ба окрепла.

Тарковский, по словам Кочеврина, в конце 1940-х годов 
был фигурой популярной среди старшеклассников Замоскво
речья. Корни этой популярности бывший одноклассник Анд
рея видит в некоторых особых свойствах его личности. По 
наблюдениям Юрия, Тарковский не стремился к самоутверж
дению. Популярность проистекала из его «естественности и 
открытости», которые выделяли его из общего ряда в те време
на «общей неестественности».

Кочеврин вспоминает, например, какое-то «немыслимое 
желтое пальто» на своем друге. Оно выделялось на фоне преоб
ладания в эту эпоху «всех оттенков того цвета, который в наро
де называли “серо-буро-малиновым”». «Поэтому экстрава
гантность Андрея вызывала тревогу в душах школьных 
наставников и отзывалась беспокойством в более высоких 
сферах, хотя слово “стиляга” еще не было произнесено пуб-

1 О Тарковском: Воспоминания: Сб. С. 298.
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лично. Это поведение семо семена свободы в принципиально 
несвободном обществе... Именно так оценивала такую экстра
вагантность уличная и дворовая среда — как самое дерзкое вы
ражение свободы»1.

Но уличная среда того времени «стиляг» не принимала, ма
ло того, относилась к ним враждебно. Сам Андрей, по убежде
нию друга, не придавал такого значения своей внешности и 
своему поведению, а естественно жил в соответствии со свои
ми внутренними устремлениями. Однако Марина Тарковская 
наблюдала нечто противоположное: Андрей как раз большое 
значение придавал своей внешности. Об этом свидетельству
ют и все его привычки этих лет, сама манера поведения.

В эпоху преследования космополитов увлекаться джазом и 
другими атрибутами «американской» культуры было небезо
пасно, но в то же время и притягательно. И здесь Тарковский 
следовал своим естественным влечениям.

Александр Мень видел Тарковского в это время с напома
женными волосами, зачесанными назад, и в черной фетровой 
шляпе «борсалино». Куриленко вспоминает желтый пи дж ак , 
зеленые брюки и оранжевый галстук. Или еще: потертое, но 
элегантное пальто-букле; шляпа и трехметровый шарф вокруг 
шеи2. Владимир воспринимал это как наивную, но дерзкую 
форму протеста. Мы же видим здесь, не отрицая природного 
аристократизма юноши, еще и определенную склонность к 
театральности поведения, к «игре на публику», присущую твор
ческим личностям. Такая склонность была свойственна в из
вестной мере и отцу Андрея. Да ведь и сам будущий режиссер, 
вспоминая о своих увлечениях театром, называл их «самолю
бованием».

Юрий Кочеврин делится воспоминаниями о том впечатле
нии, какое произвела на него игра Андрея в спектакле по пье
се Евгения Петрова. Тарковский «выступал в роли этакого 
плейбоя, представителя “буржуазной” золотой молодежи, по
падающего по ходу пьесы в нелепое положение (он оказывал
ся на сцене полуодетым, притом в смешных трусах, резинках, 
на которых держались носки, что само по себе веселило юную 
аудиторию)... Роль Андрея была, конечно, характерной, но 
особенность его игры состояла в том, что он не “играл” харак
терности. Он был вне сценического действия, как статист, ко

1 Цит. по: Волкова П. Арсений и Андрей Тарковские. М.: Зебра Е, 2004. 
С. 143-144.

2 Сестра Тарковского вносит коррективы в это описание одежды ее 
брата. Она помнит «желтый пиджак», велюровую шляпу, пальто в елочку 
и не припоминает «зеленых брюк» и «оранжевого галстука», а также «трех
метрового шарфа».
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торого срочно выпустили на замену и он не знает, как себя ве
сти... Вообще его сопротивление игре во всех ее проявлениях 
органично перешло из жизненной позиции в искусство, став, 
может быть, его определяющей чертой...»1

Продолжая развивать мысль, Кочеврин вспоминает эпизо
дические роли Тарковского в фильмах «Застава Ильича» Мар- 
лена Хуциева и «Сергей Лазо» Александра Гордона, где игра 
Андрея Арсеньевича «производила впечатление слишком 
жесткой естественности, он был как бы слишком самим со
бой»2.

Юрий Кочеврин, пожалуй, накладывает более поздние раз
мышления о специфике актерской игры в кинематографе Тар
ковского на юношеское актерство Андрея, когда тот по боль
шей части, может быть, просто демонстрировал себя. Ведь в 
спектакле принимала участие нравившаяся ему Галя Романо
ва, которая завоевала его сердце уже после Таты.

Марина Арсеньевна пишет о серьезной влюбленности бра
та в некую Т. П., которую Владимир Куриленко и называет, ве
роятно, Татой. «Она была очень красива какой-то необычной, 
“старинной” красотой и в свои семнадцать лет казалась мне 
совсем взрослой. Говорили, что она живет в большой отдель
ной квартире (редкость по тем временам) с бабушкой и дедуш - 
кой-профессором, что в школу не ходит, а получает домашнее 
образование. Все это окружало ее какой-то тайной, добавляло 
ей недоступности и романтизма...»3

По нашим впечатлениям, и это важное событие в жизни 
сына рифмуется с такой же ранней романтической влюблен
ностью его отца в Марию Густавовну Фальц, запавшую в душу 
поэта на всю оставшуюся жизнь. Окончательное расставание 
Арсения с ней произошло в конце 1926 года. В 1928 году она 
вышла замуж и уехала с мужем в Одессу. Скончалась в 1932-м 
от туберкулеза. Ей посвящены многие стихи поэта, пронзи
тельные своей лиричностью. К ним относятся и знаменитые 
«Первые свидания».

Увлечение Андрея длилось с полгода. В конце концов он 
решил жениться на Т. П. Было лето 1950-го. Он как раз пере
шел в десятый класс. Девушка на предложение ответила согла
сием и сообщила об этом домашним. Произошел скандал. Ан
дрей о своем намерении матери не сказал, но написал отцу, 
который жил в то время в Доме творчества писателей на Риж
ском взморье. В ответном послании отец обращал внимание

1 Волкова П. Арсений и Андрей Тарковские. С. 150.
2 Там же.
3 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 84—85.
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сына на то, что тот неопытен в серьезных делах, что характер 
его не устоялся. А это происходит только в процессе преодоле
ния тревог и бед. Мальчик тем скорее становится юношей, 
просвещает отец сына, а юноша мужчиной, чем труднее были 
детство и юность.

Тут Арсений Александрович как бы спохватывается. Ведь 
сын его уже с пяти лет должен был почувствовать все труднос
ти неполной семьи в голодные предвоенные, а затем и военные 
времена, пережить детскую туберкулезную больницу. Но ведь 
не он, Андрей, избирал для себя пути, а обстоятельства, кото
рым он подчинялся, не воюя с тяготами, а отмахиваясь от них. 
В жизненной лодке не он, а мать была гребцом. Она «перети
рала твои камни», пишет отец сыну, поэтому «и детство твое и 
отрочество могло быть и печальным, но не трудным».

Сравнивая детство сына со своим, отец говорит, что и у 
него голова была полна туманом, но при этом было нечто, 
светившее как путеводная звезда, а поэтому — спасительное. 
Неукротимая страсть к поэзии, а отсюда — «трудолюбие, усид
чивость, огнеупорность». «Мама помнит!» Много лет, вспоми
нает отец, было затрачено на искусство, хотя не удалось при
менить его практически в полной мере из-за особого, 
упрямого «взгляда на его применение». Теперь, сетует Арсений 
Александрович, приходится сожалеть, что он отдавался цели
ком поэзии, а не учился на каком-нибудь факультете, где нуж
но много работать, где можно получить точные знания и по
том работать в области этих знаний. «А тебе — Боже мой! — 
ведь никому не известно, есть ли у тебя талант, который стоил 
бы траты стольких сил, чтобы пожертвовать ему всем! 
А вдруг — нет? Что за будущее у тебя тогда? Что может быть 
ужаснее пустоты и никчемности жизни второразрядного, до
пустим, актера?..»1

Отец дает совет непременно окончить школу и поступить в 
вуз, получить любое образование и хотя бы год поработать в 
этой области, связанной с точными науками. И только потом, 
если останется потребность в искусстве, заняться чем угодно, 
хоть обучением в актерском вузе.

Наконец, Арсений Александрович обращается к любовным 
переживаниям Андрея. Он отталкивается от убеждения, что 
они с сыном очень похожи по душевному устройству. А это оз
начает, что и у того, и у другого «есть склонность бросаться 
стремглав в любую пропасть, если она чуть потянет и если она 
задрапирована хоть немного чем-нибудь, что нас привлекает. 
Мы перестаем думать о чем-нибудь другом, и наше поле зре-

1 Там же. С. 87.
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ния суживается настолько, что мы больше ничего, кроме ко
лодца, в который нам хочется броситься, не видим. Это очень 
плохо, и может оказаться губительным»1. «Не женись!» — ка
тегорически настаивает отец, опираясь на свой печальный 
опыт.

«Не надо, чтобы любовь тебя делала тряпкой и еще более 
слабым листком, уж совсем неспособным к сопротивлению. 
Любовь великая сила и великий организатор юношеских сил; 
не надо превращать любовь в страсть, в бешенство, в самозаб
вение, я буду счастлив, если твоя влюбленность окажется лю
бовью, а не чумой, опустошающей душу». Ведь «быть счастли
вым — значит, не быть раздвоенным, мечущимся; значит — 
любить свое жизненное дело, работать для него и жить им, са
моутверждаться в пределах жизненной задачи. Настоящая лю
бовь помогает совершить свой подвиг, пусть она и тебе помо
жет совершить его...»2

Арсений Александрович сожалеет о том, что послание по
лучается слишком дидактичным. Но что же делать, если при их 
застенчивости отцу и сыну легче общаться друг с другом пись
менно, нежели устно? Трудно сказать, какие последствия име
ло это письмо в дальнейших отношениях Андрея и его возлюб
ленной. Марина Арсеньевна полагает, что их отодвинуло в 
сторону другое — новое увлечение брата.

В 1951 году Андрей оканчивает школу, сдает вступительные 
экзамены в Институт востоковедения, и его принимают на от
деление арабистики. Шаг этот отмечен стихийностью. В авто
биографии же, написанной при поступлении во ВГИК (1954), 
Андрей Тарковский объясняет свой выбор отсутствием жиз
ненного опыта, юношеским легкомыслием и поспешностью. 
В 1973 году, в Берлине, в одном из интервью он говорит, что по
кинул институт через полтора года, ужаснувшись своей про
фессии3.

Для семьи уход Андрея из Института востоковедения был 
ударом. Сам же он, похоже, чувствовал себя (внешне) вполне 
комфортно. Встречался с друзьями, стилягами и нестилягами. 
Гулял по Серпуховке и по «Бродвею» — улице Горького. Уха
живал за девушкой. Марине казалось, что в глубине души он 
был растерян и не представлял, как сложится его дальнейшая 
жизнь.

1 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 88.
2 Там же.
3 Киноведческие записки. 1992. № 4.
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Встревоженная Мария Ивановна круто развернула ситуа
цию. Она нашла, куда пристроить сына, чтобы вырвать его из 
«плохой компании». Через знакомых мать договорилась, что 
Андрея возьмут в геологическую партию, следующую в Вос
точную Сибирь. И вот 18 апреля 1953 года Андрея оформляют 
коллектором Люмаканской партии Туруханской экспедиции 
научно-разведывательного института («Нигризолото»), от
правляющейся на поиски алмазов. Партия должна была три 
месяца провести в тайге в районе реки Курейки. Сын воспри
нял решение и хлопоты матери спокойно, хотя ей каза
лось — злится. Она внутренне оправдывала свое решение тем, 
что одна, без мужчины во главе семьи, не сможет удержать сы
на от влияния «вонючей Серпуховки». Утром 26 мая Андрей 
отбыл в указанном направлении.

Мать отправляет сына не из дому, поскольку дома с «благо
растворением чувств» нет. Мать отрывает его от себя, поскольку 
забота о взрослом сыне, находящемся на распутье, становится 
уже непосильной ношей. Она отпускает его самостоятельно 
«перетирать» свои «камни». В дорогу Андрей захватил этюдник 
с палитрой и красками. В экспедиции же помимо основных 
занятий он вел записи, делал зарисовки сибирских пейзажей, 
следуя дедовской традиции.

Края, куда направился будущий гениальный режиссер, 
славны, кроме прочего, были тем, что там когда-то отбывали 
свой ссыльный срок и революционеры. Бывал в Туруханском 
крае и Сталин, по словам Юза Алешковского, «разводивший 
здесь из искры пламя». Коротало свой срок здесь множество 
разного калибра заключенных, в том числе и политических. 
А когда после смерти Сталина объявили амнистию, края эти 
стали попросту опасными. Именно в это время в бассейне Ку
рейки оказался Андрей Тарковский. И у него, между прочим, 
украли все вещи.

Старший техник-дозиметрист, сотрудник института «Ни
гризолото» Анатолий Александрович Белкин, учредивший 
дневник экспедиции, увидел в Андрее щупленького и очень 
подвижного молодого человека, отличавшегося неординарно
стью, бесстрашием. Чувствовалась в нем образованность. Кро
ме того, юноша играл на гитаре. Пел. Однако был замкнут, дер
жал дистанцию.

Инженеру-картографу Ольге Ганчиной, тогда практикант- 
ке-геодезистке, Андрей вначале казался легкомысленным, 
многословным. Слишком большое внимание, на ее взгляд, 
уделял своей внешности, «считал себя похожим на какого-то 
французского киноактера». Но более всего девушку возмущала
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«его стиляжья идеология»1. Недостатки свои, как казалось 
Ольге, Андрей гордо выставлял напоказ, а достоинства, напро
тив, прятал.

Однако Ольга скоро поняла, что «Андрей не совсем тот, а 
точнее, совсем не тот, кем кажется с первого взгляда». Легко
мысленный, всегда чуть-чуть рисующийся «стиляга» в поведе
нии был сдержан и даже строг. Никогда не уклонялся от рабо
ты, и в трудную минуту на него можно было положиться. Но 
особенно привлекла Ольгу открытость и сила чувств ее моло
дого коллеги. Однажды она застала Андрея плачущим. Когда 
Тарковский выпивал, вспоминает Ганчина, он «иногда впадал 
в какую-то сильную тоску, садился на берегу над самой водой, 
и не раз... приходилось выводить его из этого состояния... 
брать за рукав и уводить подальше от воды»2.

Может быть, эта, в своем роде лермонтовско-печоринская, 
странность, присущая поведению Андрея, и пробудила в Оль
ге Ганчиной чувства, о которых она писала уже намного позд
нее его сестре?..

Среди таежной романтики развернулась любовная исто
рия. И первым движение навстречу сделал, кажется, Андрей. 
Что могло привлечь его? Ольга была намного старше и не ка
залась легкомысленной. Напротив, она была довольно закры
тым человеком.

«...Наша с Андреем любовь была очень короткой, очень 
нежной и очень несчастливой. Мы оба боролись со своим чув
ством. Андрей был гордый парень, а мой, выражаясь совре
менным языком, рейтинг был очень высоким... Андрей на
делял меня всевозможными достоинствами, чаще всего 
несуществующими. Говорил в отряде, что не встречал челове
ка умнее и порядочнее. Он сказал мне однажды: “Я понимаю, 
такого, как я, ты полюбить не можешь. Но ты увидишь, я еще 
стану человеком”. — “Ты и теперь вполне человек”, — ответи
ла я...»3

Ольге казалось, что препятствием в развитии их отноше
ний было «множество всяких комплексов», ее мучивших. Она, 
например, не могла ни сказать, ни сделать то, чего внутренне 
страстно желала. Кроме того, заикалась... Поэтому, когда Анд
рей говорил ей о своей любви, она молчала, сознавая, как 
обидно для юноши ее молчание. «...Каким-то присущим ему 
чутьем Андрей угадывал мою ущербность и незащищенность и 
стремился взять меня под свое крыло. Меня, которая в марш

1 Ганчина Ольга. Письмо Марине Тарковской / /  О Тарковском... С. 331.
2 Там же. С. 334.
3 Там же. С. 338.
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рутах всегда шла впереди него, первой лезла в болота, на ска
лы, первой переходила вброд речки. Но стоило мне что-то ска
зать о темноте, Андрей встрепенется: “Не бойся, я с тобой!”...»1

А может быть, не столько Андрей Ольгу, сколько она опека
ла его, пока он в этом безотчетно нуждался? Опекала по-мате
рински. Как любящая женщина и как старший товарищ, так 
сказать. Под материнскую защиту и потянуло оказавшегося 
далеко от дома и тосковавшего по привычному укладу жизни 
Андрея, которому было тогда чуть больше двадцати. Нуждался 
он в ней, пока были там, в тайге. Недолгий срок.

Из экспедиции первой вернулась она. Несколько раз зво
нила ему домой. Однажды им удалось поговорить. Но потом 
вдруг на нее что-то «нашло». Она почувствовала, что больше не 
позвонит. «Помню, что я не плакала, не рыдала, как случалось 
со мною раньше, только на душе стало пусто и холодно. Я не 
сразу поняла, что не смогу разлюбить Андрея. Я надеялась, что 
время излечит. Но шли годы, и я никуда не могла уйти от этой 
любви. Так я и прожила жизнь с Андреем в душе и сердце. Чув
ство неосознанной вины перед ним сопровождало меня всю 
жизнь, и даже сознание того, что он, по-видимому, быстро раз
любил меня, не освободило меня от этого чувства»2.

Вернулся Андрей из «сталинских» мест поздней осенью
1953-го, никого не предупредив ни письмом, ни телеграммой.

Какой след оставили в нем эти несколько месяцев непри
вычной и, надо сказать, довольно нелегкой жизни? Оправда
лись ли надежды матери на то, что таежные испытания, по
вседневный труд пробудят в сыне более серьезное отношение 
к жизни?

Ольга Ганчина полагает, что Андрей действительно изме
нился. Жизнь в экспедиции позволила ему более глубоко разо
браться в себе, стать взрослее. Если вначале, по ее словам, 
юношу не очень принимали всерьез, «не уважали», то потом он 
почувствовал совсем иное к себе отношение. И сам стал гораз
до менее суетливым, менее говорливым, исчезла его постоян
ная настороженность, готовность от кого-то защищаться. Оль
га пишет, что здесь свою роль сыграла «могучая и дикая» 
северная природа. Мы же, в свою очередь, не исключаем, что 
и отношения юноши с молодой женщиной, ее глубокое забот
ливое чувство к нему тоже избавляли его от ненужного напря
жения в общении с окружающими, позволяли выйти из при

1 Там же.
2 Там же. С. 339.
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вычной оборонительной «стойки», которая окажется неизбеж
ной в его уже творческой практике.

Марина Тарковская вспоминает, как брат неожиданно вва
лился в дом в прожженной телогрейке, обросший, поскольку 
признавал только парикмахерскую в московском «Метропо
ле», с чемоданом горных образцов. Об экспедиции рассказы
вал мало. Но одну историю охотно делал достоянием окружа
ющих и позднее не раз воспроизводил ее с вариациями. Она 
стала, может быть, очередной и достаточно весомой в его кол
лекции мистических событий.

...Как-то он оказался один в глухой тайге. Внезапно под
нялся сильный ветер, началась гроза. Он привязал лошадь к 
дереву, а сам укрылся в охотничьей избушке. В одном углу бы
ло навалено сено, и он лег на него, подложив под голову рюк
зак. Снаружи выл ветер, порывы дождя обрушивались на из
бушку, сверкали молнии, гремел гром. Андрей сильно устал и 
стал задремывать. Вдруг он услышал голос: «Уходи отсюда!» 
Ему стало не по себе, но он продолжал лежать. Прошло какое- 
то время, и таинственный голос прозвучал снова: «Уходи отсю
да!» Андрей не двинулся с места. Но когда в третий раз голос 
произнес: «В последний раз тебе говорю, уходи отсюда!» — он 
схватил рюкзак и выскочил из избушки под проливной дождь. 
И в тот же миг огромная столетняя лиственница, как спичка, 
сломавшаяся под порывом ветра, упала наискось на избушку, 
как раз на тот угол, где только что лежал Андрей. Он вспрыг
нул на лошадь и поскакал прочь от этого страшного места...

Сестра почувствовала в этой истории изрядную долю вы
мысла, а позднее узнала от Ольги Тимофеевны Ганчиной, что 
случай этот был услышан ими в 1953 году от другого человека, 
тоже не лишенного фантазии.

Между тем с годами такого рода истории будут занимать все 
большее место в жизни Андрея Тарковского. А первой из них, 
как считает Марина Арсеньевна, стала история, рассказанная 
матерью после ее эвакуационных странствий по деревням.

В один из таких походов она, уставшая, а особенно страдав
шая от невозможности закурить (не было спичек), оказалась 
наконец в хорошо протопленной избе. Войдя, она попросила у 
хозяйки огонька. Но той, вероятно, не хотелось лезть в печку 
за углем, и она отказала. Мать опять впряглась в свои санки и 
двинулась в путь. И уже в дороге в ее сознании возник образ 
большого пожара и пронеслась мысль: «Сейчас она жалеет 
уголька, а сколько будет огня!»

Возвращаясь, мать должна была миновать и эту деревню. 
Но вместо крайней избы, в которую она заходила, увидела 
лишь остов печи с высокой трубой и обгоревшие бревна...
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Ничего не скажешь, сильный образ. Напомним, что он еще 
ранее осел в подкорке нашего героя, когда он в детстве видел, 
как горел на хуторе Горчакова сенной сарай. От «Иванова дет
ства» образ уничтожительного огня и его последствий будет в 
той или иной форме переходить из фильма в фильм сына Ма
рии Ивановны, станет главным символом его «личного Апока
липсиса».

Участие в таежной экспедиции должно было стать, по всем 
канонам, определяющим испытательным событием в жизни 
молодого человека, сыграть роль своеобразной инициации, 
посвящения в самостоятельную, «взрослую» жизнь. Действи
тельно, по возвращении с берегов Курейки возникло «судьбо
носное» решение поступать во ВГИК. Мистическая история, 
привезенная им, даже если она была вымыслом, заняла свое 
необходимое место в событии инициации, намекая на перст 
судьбы в жизни Андрея. Переживание смертельной опасности 
и выход из нее предполагали переход в новую ипостась, требо
вали откликнуться на глас свыше и принять единственно пра
вильное решение о дальнейшем своем существовании. И он 
принял такое решение, хотя и не без влияния окружающих его 
людей. Заметим при этом, что способность откликаться на ми
стический голос Природы будет высоко ценима Тарковским, 
будет культивироваться им в собственной творческой (да и 
жизненной) практике, а статус его героев будет определяться 
прежде всего этой способностью.

Но что же еще могло подтолкнуть его к режиссерской дея
тельности? Может быть, тяга к игре на сцене, несомненно, 
жившая в Андрее, вообще тяга к игре, к режиссерской органи
зации своего жизненного пространства под определенным 
ценностным углом, что перешло к нему, в известном смысле, 
от отца? Правда, в творческое преображение своей жизни Ар
сений Александрович вносил много эксцентрики, по воспо
минаниям людей, близко знавших его. Сын был серьезнее. 
Пространство своего существования он режиссировал на пе- 
чоринский, образно выражаясь, лад. Поэтому находилось в 
такой «режиссуре» место и контактам с потусторонним, отку
да время от времени выныривал таинственный и влекущий об
раз небытия, становившийся все более привычным в жизни 
Андрея.

Кроме того, как нам кажется, к режиссерской деятельнос
ти Тарковского, как и его будущего единомышленника Андрея 
Кончаловского, может быть и не вполне осознанно, влекло 
стремление реализовать накопленный духовный опыт. Эти 
двое среди их соучеников по ВГИКу отличались прочными 
контактами с высокой культурной традицией, чувствовали се
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бя в ней своими, хорошо ориентируясь и в изобразительных 
искусствах, и в музыке, и в литературе. Такая «многостаноч- 
ность» уже сама по себе тяготела к области режиссуры, имен
но кинорежиссуры, имеющей дело с творческой организацией 
жизненного пространства как пространства культуры.

«Эта мигрирующая пауза...» ВГИК. 1954—1956

...Они помолчали. Джордж достал по
лотенце и вытер стойку.
— Что он такое сделал, как ты дума
ешь?
— Нарушил какой-нибудь уговор. У  них 
за это убивают.
— Уеду я из этого города, — сказал 
Ник.
— Да, — сказал Джордж. — Хорошо 
бы отсюда уехать.
— Из головы не выходит, как он там 
лежит в комнате и знает, что ему 
крышка. Даже подумать страшно.
— А ты не думай, — сказал Джордж.

Э. Хемингуэй. Убийцы

О ВГИКе будущий режиссер узнал еще до таежных испыта
ний, зимой 1953 года, от Дмитрия Родичева, который уже был 
студентом режиссерского факультета и учился в мастерской 
Льва Кулешова.

1949 год. Мария Ивановна сняла дачу в подмосковном 
Кратове, по соседству с семьей заместителя министра легкой 
промышленности С. Д. Родичева. Сергей Дмитриевич дружил 
с В. Е. Павловым, оператором возглавлявшего «Мосфильм» 
кинорежиссера Ивана Пырьева, сын которого Эрик, кстати 
говоря, тоже был учеником школы в Стремянном переулке. 
Совет В. Павлова, вероятно, и подтолкнул молодого Родичева 
к поступлению во ВГИК. До этого он учился на филфаке заоч
ного отделения Московского университета.

Подростком Дима заболел костным туберкулезом и не
сколько лет пролежал в гипсе. Андрей и Марина часто бывали 
у Родичевых в их квартире на Таганке. С Димой и его сестрой 
Любой Андрей дружил.

Родичев, по воспоминаниям Марины Арсеньевны, знал об 
актерском увлечении Андрея, видел его образовательный уро
вень и посоветовал поступать на режиссерский факультет. По 
рекомендации Димы Андрей уже весной 1954 года принимал 
участие во вгиковских учебных съемках в качестве актера.
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Этой же весной он уволился из «Нигризолота» и начал соби
рать документы для поступления во ВГИК.

В качестве творческой работы Тарковский предъявил ре
цензию на советско-албанский фильм С. Юткевича «Великий 
воин Албании Скандербег» (1954). В киноведческом дебюте 
будущего режиссера критик Майя Туровская увидела «зре
лость, может быть неосознанную, выработанность взгляда на 
кино»1. Действительно, кроме резко критической оценки «на
пыщенного и бутафорского» фильма Юткевича есть в этом 
сочинении и заявка на собственное понимание специфики ки
ноискусства. К тому же в оценке картины Юткевича, уже клас
сика отечественного кино, скрыто присутствует отрицание не 
просто «предшествующего монументального стиля» офици
ального советского кинематографа, но и в целом отечествен
ной кинотрадиции, о чем еще будет речь впереди.

...Арсений Александрович близко к сердцу принял решение 
сына. Отец обратился к писателю, литературоведу, критику
В. Б. Шкловскому и киноведу Р. Н. Юреневу, от которых наби
равший курс М. И. Ромм и узнал, что к нему будет поступать 
сын поэта Тарковского. Между тем Андрей серьезно готовил
ся и потому сдал все экзамены на «отлично», лишь за сочине
ние получив «посредственно».

Что же это было за время — середина 1950-х? Впереди — 
XX съезд КПСС. Разоблачение культа личности Сталина. Отте
пель. Взлет отечественного кино, куда прибыл мощный отряд 
молодых одаренных режиссеров, часть из которых прошла 
войну. По воспоминаниям младшего современника Тарковско
го и его вгиковского приятеля Андрея Кончаловского, которого 
к занятиям кино подвиг фильм Михаила Калатозова «Летят жу
равли» (1957), «время было хорошее». Кконцу 1950-хуже появи
лись главные, открывшие «оттепель» наши картины. В 1954-м 
же, когда поступал Тарковский, все только зачиналось...

ВГИК второй половины 1950-х и начала 1960-х восприни
мался как оазис «оттепельных» настроений и притязаний. Таким 
он предстает, например, в рассказах известного кинокритика 
Ирины Шиловой. Она окончила Институт кинематографии 
годом позднее Тарковского. Для нее пора учебы была време
нем «чистого счастья», когда заряженные воздухом возрожда
ющегося киноискусства молодые вгиковцы не политикой ин
тересовались, но возможностью прикосновения к культуре, к 
искусству, наслаждаясь блаженством живых, дружеских отно
шений, радостью общения и сладостью учения. Хотелось все

1 Туровская М. Т /i, или Фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство,
1991. С. 23.
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узнать и оценить самим, доверяя лишь немногим из старших и 
немногим из избранных сверстников. Сама атмосфера инсти
тута требовала обретения собственного «я»: своей позиции, 
своих оценок, своих суждений, только индивидуальное, твор
ческое заслуживало и вызывало интерес. Им казалось, что они 
становились «людьми диалога». Рождалась особого рода «уст
ная традиция», почти не влиявшая на написание обязательных 
курсовых работ. Учение в институте и учение в жизни разъеди
нились, причем второе было, несомненно, первостепеннее.

Студенческое сообщество тяготилось простотой.
Изменился ли и насколько круг общения Андрея Тарков

ского в содержательном, духовном смысле? Конечно, улица 
отошла в прошлое, хотя многие из тех, кто близко знал в ин
ститутские годы Андрея, вспоминают, что опыт этот время от 
времени пригождался молодому человеку. Собственно, Тар
ковский никогда и не был, в полном смысле, уличным маль
чишкой. В юные годы его часто, как мы видели, окружали дру
зья с заметно развитыми духовными интересами.

ВГИК, по определению, должен был в концентрированном 
выражении предоставить необходимую для формирования 
Андрея среду. Произошло ли это? Что касается тех, кто посту
пил на курс Ромма в 1954 году, то из двадцати восьми человек 
«советских» было выпущено тринадцать. Были среди них без
условно одаренные люди, оставшиеся в отечественной режис
суре и потом: тот же Александр Гордон, Александр Митта, 
Юлий Файт. Но по уровню и значимости для отечественного 
кино рядом с Тарковским можно было поставить, пожалуй, 
только Шукшина. Легендой курса остался чрезвычайно, по 
воспоминаниям, талантливый Владимир Китайский, еще в 
1961 году неожиданно покончивший с собой.

Наиболее близким Тарковскому был до определенного вре
мени Александр Гордон. Когда Андрей оказался в окружении, 
условно говоря, «молодых гениев», действительно соответст
вовавших уровню его амбиций, отношения с Гордоном уже не 
выходили за рамки родственно-приятельских. В разное время 
в упомянутый крут входили режиссер Андрей Кончаловский, 
поэт и сценарист Геннадий Шпаликов, актер Евгений Урбан
ский, режиссер Андрей Смирнов, оператор Георгий Рерберг, 
композитор Вячеслав Овчинников, художники Михаил Рома
дин, Александр Боим, Николай Двигубский...

В этой среде формировалось свое, оригинальное понимание 
кино как искусства, о чем мы будем говорить ниже. Естествен
но, что и оттепельная мера свободы, воспринятая будущим 
авангардом отечественного кино, сыграла свою роль. Получен
ную свободу осваивали на фоне имеющегося советского опыта.
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Когда в начале 1990-х у бывшего вгиковца режиссера и актера 
Андрея Смирнова спросили, нет ли у него чувства, что пере
стройка повторила все, что переживалось в эпоху оттепели, он 
ответил: «Не нужно строить иллюзий. Вся “оттепель” строи
лась на глубоко коммунистической основе. Все, кроме Солже
ницына, кто в “оттепели” участвовали, обязательно расшар
кивались: “Мы за коммунизм с человеческим лицом”»...

А. Смирнов, по его словам, не знал тогда той меры свобо
ды, которую ощутил на рубеже 1990-х. Не успели закончить 
ВГИК, как «гайки стали закручиваться». Отрезвляющим ком
ментарием к оттепельной эйфории, овладевшей вгиковцами к 
концу 1950-х — началу 1960-х, стало событие, всплывшее в 
1990-х в воспоминаниях кинокритика Виктора Демина, окон
чившего ВГИК почти одновременно с Тарковским.

Талантливые ребята, учившиеся на сценаристов, решили 
сочинить «капустник» — пародию на революционную пьесу 
или фильм, что-то среднее между Треневым, Вишневским и 
Погодиным. Текст создавался импровизационно, тут же, перед 
магнитофоном... Мнимая радиопьеса называлась «Заря восхо
дит как надо», и главные сцены, разумеется, были в Смольном. 
Посмеялись. А потом спохватились и запись стерли. Некото
рые позднее считали, что из-за этого и разыгрался весь скан
дал. Начальство заподозрило криминал, которого не было. 
Шестеро «зачинщиков» были исключены из комсомола и из 
института... Один из них, объявленный главарем, очень скоро 
«загремел в психушку».

Советский образ жизни приучил к «общественной» и отлу
чил от частной жизни. Взывание к государству было почти 
подсознательной формой защиты и... нападения. После того 
как обнаружилось, что история с «капустником» стала офици
альным достоянием, начались поиски «стукачей». Их, конеч
но, находили и осуждали с революционным максимализмом, 
присущим молодым оттепельной эпохи.

Максимализм этот вообще был отличительной чертой ми
ровидения той поры. Александр Гордон пишет о нетерпимос
ти своих ровесников в оценках кино середины 1950-х. Корни 
нетерпимости он видит в изобилии официального, лакировоч
ного вранья, заполнявшего в известные годы эфир, экран, те
атральные постановки, литературу.

«Выступление Н. С. Хрущева на XX съезде партии ошара
шило, сбило с толку всю страну, хотя очень многим, особенно 
наверху, было не по нраву разоблачение культа Сталина. 
А вскоре обстановка осложнилась венгерскими событиями 
осени 1956 года. В Будапеште лилась кровь, и во многих вузах 
вспыхнули стихийные митинги. Во ВГИКе тоже — в актовом
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зале два дня шли дебаты. На сцене защищали ввод советских 
танков в Будапешт, а из зала кричали “Позор!”, раздавались 
требования перемен. А к переменам никто не был готов...

День за днем разгорались споры и дискуссии. Как-то об
суждался новый роман В. Дудинцева “Не хлебом единым”, в 
котором была сделана попытка рассказать правду о времени. 
Меня поразило, что ярым противником романа оказался опе
ратор Анатолий Дмитриевич Головня, один из создателей ре
волюционного кино двадцатых годов...

Горячились не все. Тарковский и Шукшин не участвовали в 
этих шумных словесных боях. Не потому что это их не волно
вало. Просто Шукшина никакими силами нельзя было зата
щить на трибуну, он был не говорун. Тарковский же кипел и 
негодовал и был готов выступить “в защиту обновления”, но 
быстро глушил свои эмоции: происходящая говорильня была 
бестолково-бездарна»1.

Тарковский, при всей своей азартности, был далек от пуб
личных прений по поводу крупных общественно-политичес
ких событий — и в институте, и позднее. Не то чтобы он их 
вовсе не замечал или не имел своей точки зрения на происхо
дящее, но его больше занимало то, чему он отдавался целиком. 
А уже тогда это было все-таки творчество. Возьмем на себя 
смелость сказать, что за пределами того, что было связано с его 
кинематографической деятельностью, с работой над фильма
ми, жизнь его не была так уж богата событиями. Точнее бы ска
зать, событие жизни поглощалось событием творчества. По
этому он имел абсолютное основание рассматривать всякий 
свой творческий акт не только как художественный, но и как 
жизнеполагающий, этический поступок.

Тут нам следует обратиться к личности М. И. Ромма и той 
роли, которую он сыграл в становлении своих учеников, в том 
числе и Тарковского. С первых дней учебы курс увидел перед 
собой 53-летнего, легкого в движениях, с острым, живым и 
внимательным взглядом человека. За плечами мастера были 
идеологически строго ориентированные картины второй по
ловины 1940-х («Человек № 217», «Секретная миссия», «Рус
ский вопрос»). Ни они, ни поставленное позднее «Убийство на 
улице Данте» (1956) не могли быть близкими Тарковскому. Но 
для Ромма последний фильм стал рубежным. После него на
ступил период суровой переоценки собственных позиций, не-

1 Гордон А. В. Не утоливший жажды: об Андрее Тарковском. М.: Ваг-
риус, 2007. С. 44—45.
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сколько лет творческого молчания, прежде чем появились 
«Девять дней одного года» (1962).

Ромм имел привычку звать на съемки своих картин и сту
дентов. После окончания первого курса новый набор был при
глашен принять участие и в «Убийстве». Откликнулись только 
Гордон и кто-то еще из курса. Андрей уехал в Ладыжино, под 
Тарусу. Мать, помня о туберкулезе сына, старалась отправлять 
его поближе к природе.

Когда работа над фильмом была завершена, Ромм показал 
ее своему курсу. Многим фильм не понравился. Картину бес
пощадно раскритиковали. Тон задавал как раз Тарковский, 
«резко обрушившись на нелепые театральные костюмы фран
цузских крестьян, на недостоверные, чистенькие декорации 
павильона, на фальшивые диалоги»1.

Между «Убийством на улице Данте» и выходом на экраны 
«Девяти дней одного года» пролегло довольно долгое время 
неестественного для успешного мастера такого уровня, как 
Ромм, простоя. За это время Андрей Тарковский успевает по
ставить дипломную короткометражку «Каток и скрипка», за
кончить ВГИК и потрясти мировую общественность «Ивано
вым детством», явившимся на свет едва ли не одновременно с 
роммовскими «Девятью днями».

Сегодня и то и другое — символы оттепельных преображе
ний в искусстве и классика отечественного кино.

В том же 1962 году, когда на экраны вышел фильм «Девять 
дней одного года», появилась публичная исповедь-покаяние 
Ромма «Размышления у подъезда кинотеатра». Живой классик 
во всеуслышание объявил о тех клятвах, которые произнес для 
себя в минуты трудных размышлений и горьких сомнений, 
подсказанных временем социально-политических, культур
ных превращений. Но пафос, явившийся в финале исповеди, 
вполне отвечал уходящей эпохе, которая и воспитывала по- 
своему этого удивительного человека: «В конце концов, я со
ветский человек, и все, что я думаю, — это мысли советского 
человека, и вся система моих чувств — это система чувств, вос
питанная Советской властью...»2

Естественное, казалось бы, решение оставаться в творчест
ве самим собой нелегко далось маститому режиссеру как раз в 
силу того, что он воспринял «советское воспитание». Но те
перь это были клятвы художника, внутренними требованиями 
его творчества продиктованные. Под ними мог бы подписать
ся любой из его наиболее одаренных учеников. Однако новый

1 Там же. С. 49.
2 Ромм М. Беседы о кино. М.: Искусство, 1964.
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отряд кинематографистов, особенно таких как Тарковский, 
свято верящих в собственную призванность, будто не замечает 
подобных превращений, не находит и не ищет учителей в про
фессии среди старшего поколения.

Мы, например, не знаем, как Андрей Арсеньевич воспри
нял трудное превращение своего учителя, воплощенное в лен
те «Девять дней одного года». Может быть, собственная, в ка
ком-то смысле неожиданно оглушительная творческая победа 
заслонила для Тарковского плодотворный поворот в кинема
тографе Михаила Ильича? Прямых откликов ученика на фильм 
учителя мы не находим. Хотя пафос картины, откликнувший
ся в трагедийном образе ее героя ученого Гусева, должен был 
быть внятен Андрею, если хотите, даже с точки зрения собст
венного жизнестроительства.

Свое отношение к учителю Андрей мог бы высказать пуб
лично после смерти М. И. Ромма в ноябре 1971 года. Он и хо
тел это сделать, подготовив прощальную речь. Но слово про
изнесено не было. А речь осталась архивным достоянием 
потомков. Вот фрагмент:

«Нет больше с нами Ромма...
...Ученики какого иного Мастера могли бы свидетельство

вать о том, что учитель делится с ними самым сокровенным ?
Не замыслами, нет! Не успехами и победами! Нет!
Мы понимаем — на это всегда готова прежде всего бездар

ность.
Ромм делится с нами сомнениями, неудачами.
Разве мы это забудем? Он никогда не боялся говорить нам 

правду о себе.
И  тем не менее был неуязвим, ибо был полон чувства собствен

ного достоинства...
...В этом мире, пораженном энтропией совести и человечес

кого достоинства, мы испытываем чувство вины перед ушедшим. 
Потому что мы были бездушными и эгоистичными. А он каждый 
день, каждый час — фактом своего существования бессозна
тельно старался вдохнуть в нас это чувство, которое делает нас 
свободными — чувство собственного достоинства.

Поэтому он умер.
Прощайте, дорогой Михаил Ильич!
И  если в нас теплятся еще остатки достоинства и совести, 

мы постараемся, чтобы они не угасли.
Во имя Вас».
В проникновенности этой непроизнесенной речи много от 

лично переживаемого из-за конфронтации с окружающей 
реальностью. Здесь слышится прямое обвинение в адрес без
дарностей, покушающихся на достоинство художника — не
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только Ромма, но и автора речи. Катастрофу противостояния 
ученика и среды его обитания учитель предугадывал. В разгар 
гонений на Тарковского Ромм говорил известному кино
критику Семену Чертоку: «Тарковский и Михалков-Кон
чаловский — два моих самых способных ученика. Но между 
ними есть разница. У Михалкова-Кончаловского все шансы 
стать великим режиссером, а у Тарковского — гением. У Тар
ковского тоньше кожа, он ранимее. У Кончаловского желез
ные челюсти, и с ним совладать труднее. Его они доведут до ка- 
кой-нибудь болезни — язвы желудка или чего-то в этом роде. 
А Тарковский не выдержит — его они доконают»1.

Если это слова большого художника, то прежде всего ху- 
дожника-педагога, психолога в самом своем существе. 
А как педагог Ромм был совершенен. Его педагогическое кре
до состояло в том, чтобы не насиловать ни жизнь в ее непред
сказуемом течении и воздействии на молодых художников, 
ни их самих, давая их талантам как можно больший разво
рот для самовоплощения.

Свои педагогические принципы Ромм пояснял так. Соби
рается мастерская в пятнадцать человек студентов, из которых 
выходят режиссеры. Если в мастерской окажутся два-три 
очень талантливых человека, мастерская в порядке. Он может 
сам и не учить. Они будут друг друга учить и учиться. Группа 
наиболее сильных студентов формирует направление мастер
ской, ее систему мышления. И общий уровень мастерской 
необыкновенно повышается. Все это «вопрос подбора людей, 
совершенно какая-то неощутимая вещь, особенно в кинема
тографе, потому что каждый режиссер понемножку и актер, и 
художник, и музыкант, и писатель очень часто»2.

Таковыми как раз и были в разное время пришедшие во 
ВГИК Тарковский и Кончаловский, что обеспечивалось са
мим их воспитанием, произрастанием в определенной куль
турной среде.

Ромм особо отмечает воздействие диалога-соперничества в 
сотрудничестве разных индивидуальностей. Когда Шукшин и 
Тарковский, говорит он, которые были «прямой противо
положностью один другому и не очень любили друг друга», 
работали рядом, это было «очень ярко». «И вокруг них группи
ровалось очень много одаренных людей. Не вокруг них, а бла
годаря, скажем, их присутствию»3.

1 Черток С. (Иерусалим). Три встречи с Андреем Тарковским / /  Русская 
мысль. 1994. № 4047. 6—12 октября.

2 Ромм М. Устные рассказы. М.: Киноцентр, 1989. С. 14.
3 Там же.
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Так формируется возможность учить человека без указки. 
Значит, продолжает Ромм, хорошие художники большей час
тью получаются тогда, когда есть человек, который бы помогал 
думать. Или не мешал, но заботился бы о том, чтобы была ат
мосфера, чтобы сам пророс росток творчества.

Педагогика эта оправдалась, если судить хотя бы по таким 
фигурам отечественной режиссуры, как Андрей Михалков- 
Кончаловский и Андрей Смирнов, Андрей Тарковский и Ва
силий Шукшин. Они сохранили яркую выразительность своих 
индивидуальностей, способность и отвагу идти собственным 
путем в творчестве. Кроме того, они действительно оказались 
в условиях плодотворного контакта друг с другом, долговре
менного сотрудничества, как в случае с Кончаловским и Тар
ковским. И здесь эффект творческой взаимостимуляции был 
весьма высок.

Когда Кончаловский и Тарковский пришли к сценарному 
сотрудничеству, Ромм терпеливо помогал им, как и всегда, 
спешил на помощь своим ученикам, вообще всем тем, кто в 
такой помощи нуждался. Первый (успешный!) сценарий твор
ческого тандема «Каток и скрипка», принятый студией и став
ший дипломной работой Андрея Арсеньевича, помог «про
бить» именно Ромм. И позднее всячески содействовал, как 
правило, непростому продвижению картин Тарковского.

Внимательно всматриваясь в своих воспитанников, М. Ромм 
мог увидеть (и увидел!) в них персонажей своей новой, едва ли 
не первой в его творчестве, в полном смысле современной 
«картины-размышления» «Девять дней одного года». Так, в 
роли Куликова, его сыграл И. Смоктуновский, он вначале со
бирался снимать А. Кончаловского. «Мой Куликов, — гово
рил мастер, — похож на Михалкова, он тоже талантлив, но 
легкомыслен. Налет цинизма есть в его отношении к работе, 
ко всему».

Если Куликов, каким его видел Ромм, смахивал на Андро- 
на Михалкова, то кто же входил в число прототипов Гусева, 
сыгранного А. Баталовым в «Девяти днях»? Бескомпромиссный 
гений науки, готовый ради торжества научной истины, кото
рая в фильме рифмуется с Истиной как таковой, рискнуть и 
собственной жизнью, и жизнью (или, во всяком случае, благо
получием) окружающих. Он всегда внутри идеи, он слит с нею. 
Он и есть своеобразная идея, преодолевающая смертельно 
опасные испытания в мире. Но идея здесь не ограничивается 
рамками науки. Ее суть в служении человечеству. Герой с гени
альной наивностью возлагает на себя миссию Спасителя. Он 
знает о своем предназначении, о своем неизбежном мессиан
стве, то есть знает, что он — гений, и не поступится этой ро
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лью, не предаст ее, а во что бы то ни стало предназначение ис
полнит.

Иное дело Куликов. Он, по определению, не гений. Он та
лантливый ученый. Его статус позволяет оглянуться и увидеть, 
а значит, попытаться осмыслить окружающий его земной мир. 
И он это делает и, надо сказать, для своего времени довольно 
глубоко. Анализируя среду обитания, Куликов в состоянии, в 
отличие от Гусева, дать ей сравнительно объективное и, глав
ное, трезвое определение, неизбежно циничное, но в то же вре
мя подталкивающее «циника» к компромиссу с этим миром ра
ди выживания в нем и его, и близких ему людей.

Если пофантазировать на тему прототипов оппозиции «Ку
ликов — Гусев», то, угадывая в «цинике» Куликове знакомого 
ему «циника» Кончаловского, Ромм, можно предположить, 
видел в его оппоненте Гусеве Андрея Тарковского. Эту пару, в 
ее внутренних творческих взаимоотношениях, учитель доволь
но долго наблюдал, по сути, с того момента, как Кончаловский 
оказался во ВГИКе. Индивидуальности того и другого наибо
лее выпукло, может быть, проявлялись как раз на фоне друг 
друга и в общении друг с другом, которое обернулось в конце 
концов глухим противостоянием и резким неприятием быв
шего единомышленника, во всяком случае со стороны непри
миримого Андрея Арсеньевича.

По «странному сближению», спор Гусева — Куликова в 
фильме вплоть до трагического финала — самопожертвования 
первого — будто предугадывал и прогнозировал спор Тарков
ского — Кончаловского, который не завершился и после кон
чины автора «Жертвоприношения». Кончаловский уже в пост
советское время говорил, что ему никогда не хватало смелости 
«допрыгнуть» до Тарковского, поскольку «планка» гения — 
это черта, за которой начинается игра со смертью.

В этой позиции убежденного гения, а именно таковы и Гу
сев, и Тарковский, просматривалась и серьезная личная дра
ма человека, обрекающего себя на великое одиночество в кру
гу даже ближнем. А с другой стороны, неизбежные хрупкость 
и слабость человеческого существа, усиленные его неприми
римостью, должны были неотвратимо обернуться страдани
ем от безотчетного страха перед тем, что намеревался он пре
одолеть.

У Ромма это откликнулось сценой, длящейся менее мину
ты, когда Дмитрий Гусев идет вдоль стены, закрывающей все 
пространство экрана. Крошечная фигурка человека на фоне 
глухой стены. Путь в смерть. Этот кадр едва ли не рифма фи
налу «Иванова детства», где свободный полет человека завер
шается тупой тьмой удара. И это опять смерть. Пожалуй, из
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всех картин Тарковского только в финале «Рублева» нет этой 
страшной тьмы. А есть Бог и Природа.

Между тем страх Кончаловского переступить границу, от
деляющую его от «беседы с богами», оставляет режиссера на 
земле, в жизни, которую он терпеливо проживает, потому что, 
как сказано в одном из его фильмов, чтобы жить, нужно гораз
до больше смелости, чем это необходимо доя решимости при
нять смерть. Встреча двух дарований и двух моделей поведения 
в реальной жизни сложилась в своеобразный кинематографи
ческий роман взаимоотношений двух человеческих и худож
нических типов. Вне их влечения друг к другу и вне их проти
востояния немыслимы, пожалуй, ни жизнь, ни творчество.

Нужно вспомнить и третью фигуру, весьма значимую в 
творческом и жизненном пространстве Андрея Тарковского, — 
Василия Шукшина. И здесь налицо, может быть, и не такое яв
ное, но соперничество. Соперничество двух противополож
ных полюсов отечественной культуры, в ее «высокой» и «низо
вой» ипостасях. Андрей Кончаловский же оказывался, что 
называется, посредине. С Шукшиным он никогда близок не 
был, именовал его «отсохистом», то есть пришедшим в искус
ство «от сохи». Другое дело Андрей Тарковский — его отноше
ния с Шукшиным были более тесными вплоть до середины 
1960-х.

Кончаловский в своем кинематографе, по сути, «сводил» 
творчество Шукшина и Тарковского в амбивалентном прост
ранстве присущих ему творческих поисков. Он взял на себя 
роль серединного гения компромисса в отечественном кино. 
На эту тему нам еще предстоит разговор.

Любопытен в контексте скрытого диалога таких значитель
ных в нашей художественной культуре фигур, как Тарковский 
и Кончаловский, и следующий факт. Известно, что С. Ф. Бон
дарчук приглашал Андрея Сергеевича на роль Безухова-млад- 
шего из «Войны и мира». Но в романе Толстого Пьеру Безухо- 
ву на другом полюсе сюжета естественно противопоставлена 
фигура его своеобразного оппонента — Андрея Болконского. 
На наш взгляд, оппозиция «Гусев — Куликов» снова прогля
дывает, и уже сквозь замысел Бондарчука. За ней маячат все те 
же фигуры — Андрея Кончаловского и Андрея Тарковского — 
как фигуры архетипические, как два темперамента, которые 
всегда будут противостоять друг другу, обеспечивая тем самым 
целостность многотрудной и противоречивой жизни.

Вероятно, роль Болконского-младшего удалась бы Тарков
скому, если бы представилась такая возможность. Но вот старо
го князя ему сыграть пришлось — на экзамене по мастерству в 
конце первого курса в эпизоде сватовства Анатоля Курагина к
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княжне Марье. По воспоминаниям А. Гордона, в этой роли 
проявились личные черты Тарковского — категоричность, по
вышенная щепетильность, закрытость чувств. А еще: изыскан
ная старомодность манер в неожиданном сочетании «с легко
стью и неподражаемой самоуверенностью, словно какие-то 
фамильные гены управляли его поведением»1.

А сыграй он князя Андрея, доминантой роли стали, может 
быть, не Только «фамильные» бескомпромиссность Болкон
ского, его холодность и жесткость в решении нравственных 
вопросов, но и неизбежная ограниченность, слепота гениаль
ности, а как результат — запрограммированная обреченность 
на жертвенное окончание пути. Из-за чего желанная Невеста 
приходит уже не к венцу Жизни, а к одру умирающего Андрея, 
смиренно принимающего ее как образ подступающей Смерти.

До встречи с Кончаловским Тарковский довольно близко, 
как мы уже упоминали, сошелся с Александром Витальевичем 
Гордоном, который был несколькими месяцами старше. И жиз
ненный, и культурный опыт его был иным. А путь во ВГИК, 
как и у его будущего сокурсника, непрямым: вначале военные 
училища, затем — до 1954 года — армия. Но отец его до войны 
служил на «Мосфильме»...

Первое сближение состоялось «по-соседски»: Гордон жил 
на Таганке, Тарковский — на Серпуховке. И в самом начале 
знакомства Гордон оказался в жилище сокурсника, а через че
тыре года основательно осел там, став мужем Марины Арсень
евны.

В описании Александра Витальевича нашему взору пред
стает кухня с окошком, выходящим в коридор. Постоянно све
тит лампочка, во время стирок почти невидимая. Горит газовая 
плита, воздух спертый, от полов дует. Тарковские живут в двух 
смежных комнатах общей площадью двадцать метров. Поме
щение полуподвальное, с маленькими окнами во двор в полу
метре от земли.

«Дом заселен в основном рабочим людом — выходцами из 
подмосковных деревень. В правой части длинного коридора — 
общежитие. Оттуда по праздникам слышатся звуки пьяных пе
сен, патефона. Иногда приезжает милиция. Наверху живет ин
теллигентная семья... — совсем другой мир: домработница, 
тишина, уют, в столовой — пианино. Маленький Андрей хо
дил к ним заниматься музыкой...»2

1 Гордон А. Не утоливший жажды... С. 47.
2 Там же. С. 36, 37.
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По наблюдениям Гордона, в семье Тарковских царил не
гласный культ сына, заключающийся в каком-то особом к не
му отношении, к его делам, к его знакомым. Андрей же «не лю
бил тесную коммуналку, не любил семейных посиделок, 
рвался на улицу»1.

Рассказывая о Тарковском, Александр Витальевич замеча
ет, что до этого ему не приходилось встречаться с человеком 
«таким доверчивым и одновременно закрытым». «Была в Ан
дрее какая-то тайна, недоступная сразу, но предполагающая 
будущую разгадку»2. Эту сторону личности Андрея Тарков
ского, проявлявшуюся еще в те годы, когда никто не предпо
лагал в нем будущего гения, отмечают и другие мемуаристы. 
Правда, уже позднее, когда завершившийся жизненный и 
творческий путь художника новым светом озарил прошедшие 
годы.

На первом курсе, свободном от серьезных творческих поис
ков, самым значимым событием в жизни нашего героя стала 
любовная история. В нее Андрей бросился с присущими ему 
азартом, опасной склонностью во всем идти до конца. «Пред
метом» была его сокурсница Ирма Рауш, сыгравшая в свое вре
мя мать в «Ивановом детстве» и Дурочку в «Рублеве».

В Москву той поры Ирма прибыла из Казани, куда ее семья 
переехала из Саратова перед самой войной. Под Казанью бы
ли построены лагеря для русских немцев, согнанных туда со 
всей страны. Семье Рауш удалось выжить, по свидетельству 
Ирмы, благодаря ее матери.

На курсе блондинка с большими серыми глазами и черным 
бантом в волосах выглядела одной из самых привлекательных. 
Вначале держалась скованно. Охотно общалась, пожалуй, толь
ко с Шукшиным, поскольку и он относился к «интеллигентам» 
сдержанно, если не настороженно. Из-за внешности ее часто 
привлекали для актерских этюдов — возникла даже очередь. 
По рассказам Гордона, Андрей терпеливо ждал, когда Рауш ос
вободится и начнет репетицию в его этюде. С тех пор их и ста
ли все чаще замечать вместе.

Влюбленный Андрей напоминает Александра Блока эпохи 
ухаживаний за Любовью Менделеевой, когда поэт стал всерьез 
подумывать о самоубийстве. Учебные же тетради Тарковского 
пестрели портретами Ирмы. Он страдал, писал стихи, в кото
рых, между прочим, упоминались цветы с ароматом смерти и 
курок пистолета, «черный ствол вороненый» которого лириче
ский герой собирался «поднять к голове».

1 Гордон А. Не утоливший жажды... С. 39.
2 Там же.
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Молодой человек сильно изменился: похудел, стал еще 
нервнее, взъерошеннее. Близкие ему люди, родные замечали, 
как мучительно он переживает отношения с Ирмой. Он то и де
ло пропадал из института, внезапно появлялся, издерганный, с 
запавшими глазами. Драма Андреевой влюбленности выбивала 
из колеи не только его самого, но и всех его близких и родных.

Комментируя историю влюбленности брата, Марина Арсе
ньевна особо подчеркивает то обстоятельство, что Ирма никог
да не любила Андрея по-настоящему. К тому же выводу склоня
лась и Мария Ивановна, наблюдая роман Андрея. Ирма своей 
иногда равнодушной холодностью заставляла молодого чело
века жестоко страдать. Страдая, он пытался забыть «нечестную 
и ветреную, как большинство женщин». Такой влюбленный 
изображал ее в своих стихах. Но забыть не получалось.

Александр Гордон, не имея больше сил наблюдать эту дра
му, к тому же будучи старостой курса, предложил другу помощь 
«близких людей». Андрей согласился. В итоге отношения Ан
дрея и Ирмы были вынесены на суд общественности «в лице» 
большей части курса и преподавателя по режиссуре Ирины 
Александровны Жигалко. Собравшиеся чувствовали себя не
ловко. А тут еще появился, по выражению Гордона, некий 
«третий участник драмы». Он и Ирма стали выяснять свои бы
лые отношения. Андрей не выдержал и увел возлюбленную, 
прервав ход собрания.

Сделать предложение Тарковский решился к концу второ
го курса. Что касается самой Ирмы, то она, по ее словам, замуж 
тогда не собиралась, хотя Андрей ей и нравился. Не хотела по
ступиться своей свободой и независимостью. Но главное было 
даже не в этом, признается четыре десятилетия спустя Рауш, а 
в том, оказывается, что девушка боялась влюбленного в нее 
Андрея.

Во-первых, Тарковский пугал ее серьезностью своих отно
шений и намерений. Разобраться в подрастающем гении было 
нелегко. Они часто ссорились из-за разности мироощущений. 
Правда, вспоминает Ирма, она многое поняла в своем буду
щем спутнике жизни, когда Тарковский в начале второго кур
са познакомил ее со своим отцом, обставив поездку к нему на 
дачу самым торжественным образом.

Однако речь идет и о других страхах, существо которых 
Рауш пытается пояснить следующим образом: «Вспоминается 
история из моего раннего детства. Однажды к нам в дом при
шел фотограф, чтобы снять нас всей семьей... Когда я увидела 
черный глаз объектива, то начала дико вопить. Как ни пыта
лись меня успокоить, все было напрасно. В конце концов ме
ня отправили в другую комнату. Фотография эта существует и
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сейчас, только меня на ней нет. Мама меня потом уверяла, что 
я была слишком маленькая и не могла этого запомнить. Но я 
помнила свой ужас — я была уверена, что окажусь в западне, 
там, внутри этого ящика, и там останусь, а здесь будет только 
моя тень...»1

Похожие «мерцающие глубины» мерещились ей и за «оба
ятельной мальчишеской внешностью» Андрея. Все это очень 
напоминает те «мистические» самоощущения, которые вызы
вал Андрей Тарковский у многих, знавших его, и которые 
всплыли в посмертных воспоминаниях о художнике, подкреп
ленные и спецификой его творчества, и его собственной 
склонностью окружать себя тайной. Однако, судя по тем же 
воспоминаниям, было в его индивидуальности нечто такое, 
что несколько сковывало и настораживало вступавших в об
щение с ним. Да он и сам, как мы теперь можем сказать, вовсе 
не склонен был к открытым контактам с людьми.

Творчество, в практическом смысле, началось с курсовой 
картины второкурсников — звукового учебного фильма 
«Убийцы» (1956) по рассказу Эрнеста Хемингуэя. Сценарий 
Тарковский писал вдвоем с Гордоном. Хемингуэя предложил, 
конечно, Тарковский.

Те, кому знакомо это произведение, может быть, согласят
ся, что есть в нем атмосфера роковой безысходности, навис
шей не только над бывшим боксером Оле Андерсоном, кото
рого ищут нанятые кем-то убийцы, но и над другими жителями 
«веселого городка» с малозначащим именем Сэммит. Сюжет 
оборачивается притчей о неумолимости судьбы и отчаянном 
решении человека, уставшего от ее преследований, не бегать, 
не скрываться, а посмотреть ей в глаза. А по сути — о тупике, 
переживаемом всяким человеком перед лицом Смерти. И в та
ком движении сюжета угадываются пристрастия будущего 
Тарковского...

Конечно, читаемый и почитаемый тогда «Хем» увлек при
ятелей и оригинальной авторской интонацией, местом и вре
менем действия (провинциальный американский городок 
1920-х годов). Восхищали их диалоги, скрывающие многозна
чительный подтекст, который, как признается Гордон, они 
тогда и открыли для себя.

Из-за бедности учебной студии студенты должны были 
снимать фильмы вдвоем-втроем. Третьей в работе над «Убий-

1 См.: Волкова П. Арсений и Андрей Тарковские. М.: Зебра Е, 2004.
С. 261.
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цами» была сокурсница Гордона и Тарковского гречанка Ма
рика Бейку, одним из главных достоинств которой, по иронич
ному замечанию Александра Витальевича, являлось то, что 
она дружила с Рауш.

Предполагалось снимать психологическую мини-драму. 
Главным будет не зрелищность, а ясность сюжета, психологи
ческое напряжение. Роли, после сомнений и споров, распре
делились так. Оле — Василий Шукшин, Ник Адамс — Юлий 
Файт. В ролях убийц — однокашник начинающих режиссеров 
Валентин Виноградов и студент с параллельного актерского 
курса Вадим Новиков. Была роль и для Андрея — посетитель 
бара. И для Гордона — бармен.

Реквизит в основном поставляли из дому. На учебной сту
дии ВГИКа выстроили павильон из двух декораций: дешевый 
гостиничный номер, где скрывался боксер, и бар, куда прихо
дят убийцы в поисках своей жертвы. На декорацию «амери
канского бара», замечает Гордон, как на запретную экзотику 
ходили любоваться студенты.

Тарковский вместе с Марикой должен был снимать глав
ную сцену — в закусочной, где убийцы в черных пальто и шля
пах ждут свою жертву. Андрей был внимателен к освещению, 
создавал большие паузы для провоцирования эмоционального 
напряжения, требовал естественности и простоты актерского 
поведения.

Работу похвалил Ромм, понравилась она и однокурсникам.
Первый самостоятельный фильм Андрея Тарковского все

рьез был проанализирован в контексте творчества режиссера в 
2009 году Дмитрием Салынским. Рассказ, напоминает Салын
ский, уже был экранизирован в 1946 году Робертом Сьодмаком 
с Бертом Ланкастером в главной роли. Стал одной из картин, 
положивших начало так называемому «черному» гангстерско
му фильму. Так что в своей работе студенты фактически про
должили жанровую традицию американцев, не подозревая 
этого. Во всяком случае, ничего не ведая о фильме Сьодмака.

Киновед отмечает, что главное событие в студенческой ра
боте режиссера — «действенное бездействие», которое в той 
или иной форме станет фабульной основой всех его фильмов. 
Художника интересует состояние человека вне действия, в па
узе между действиями. По Салынскому, фильм Андрея-сту- 
дента поставлен о «счастливом погибающем человеке», по
скольку герой «в последний момент жизни прикасается к 
пониманию вечных истин»1.

1 Салынский Д. А. Киногерменевтика Тарковского. М.: Квадрига, 2009. 
С. 147.
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Несколько отвлекаясь, обратим внимание, что в главной 
роли, сосредоточивающей идею вещи, снялся Василий Шук
шин, казалось бы, довольно далеко отстоящий от зрелого ки
нематографа Тарковского актер, хотя режиссер собирался 
снимать его еще и в «Рублеве». В начале своего творчества Тар
ковский был более всеяден, что ли, в отношении к материалу 
своего кино, стоял ближе и к тому человеческому типу, кото
рый был родствен Шукшину. Эта близость удерживалась 
вплоть до «Зеркала». Завершающая творчество Тарковского 
трилогия категорически отвергает такие типы.

Пауза, включенная в «Убийцах» «в структуру поведения ге
роя», пишет Салынский, в иных картинах будет мигрировать, 
накрывая собой другие структуры и смысловые поля. Сквозь 
эту «мигрирующую паузу» и входила в фильмы режиссера ак
тивность культурных, сакральных пространственно-времен
ных смыслов. Он навсегда остался верен теме экзистенциаль
ной ситуации «Убийц», развивая ее в своем кинематографе все 
глубже и глубже.

Вкус «фактуры». ВГИК. 1957—1959

... Там ребенок пел загорелый,
Не хотел возвращаться домой...

Арсений Тарковский. Ялик

Брак Андрея и Ирмы был оформлен солнечным апрель
ским днем 1957 года в загсе Замоскворецкого района. После 
чего началась студенческая практика на Одесской киностудии, 
превратившаяся во что-то вроде свадебного путешествия.

Какое-то время молодая пара обитала и на Щипке. Затем 
снимали комнаты. Платили за них деньгами, которые давала 
мать Андрея. Это было полубездомное существование, напо
минавшее молодость Арсения Александровича и Марии Ива
новны, с той же легкостью отношения к неизбежным в стране 
квартирным проблемам. Двухкомнатную квартиру Андрей Ар
сеньевич получил, когда «Иваново детство» заработало «Золо
того льва святого Марка» на Венецианском кинофестивале. 
Переезд на новое место жительства не обременил. Все имуще
ство уложилось в два чемодана.

30 сентября 1962 года состоялось прибавление в молодом 
семействе Тарковских — родился сын Арсений.

Совместная жизнь Андрея и Ирмы не была долговечной. 
По убеждению А. Гордона, например, уже в добрачную пору в 
отношениях Рауш и Тарковского был заложен будущий разлад.
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Не соотносился «пронзительнейший лирик» с «холодной, 
скрытной и тогда еще не сформировавшейся личностью его 
жены»1. Александр Витальевич уверен: женитьба эта стала не 
только поворотом в судьбе Андрея, изменила его образ жизни, 
но и изменила его самого. Именно брак с Рауш видится Гордо
ну точкой отсчета в их с Андреем отдалении друг от друга.

Нам еще предстоит вернуться к отношениям Андрея и его 
первой жены. Теперь же — о следующем этапе творчества Тар
ковского, когда еще был актуальным его дуэт с А. Гордоном. 
Речь о новой курсовой работе 1958 года, возникшей из предло
жения М. И. Ромма всему курсу. Учитель обратил внимание на 
очерк Аркадия Сахнина в «Комсомольской правде», повеству
ющий о найденных в Курске немецких снарядах.

Экскаваторщик копал траншею на оживленной городской 
улице, и ковш машины открыл головки снарядов, лежавших 
друг на друге. О своей находке рабочий сообщил властям. Жур
налист описывает эвакуацию жителей и опасный труд саперов. 
В финале очерка снаряды вывозят за город и взрывают.

Из всего курса на предложение Михаила Ильича откликну
лись Гордон и Тарковский. Гордону очерк понравился, неожи
данно с ним согласился и Андрей. Будущие режиссеры наме
ревались превратить газетный материал в полновесный 
сценарий. С этой целью они обратились вначале к маститому 
Александру Галичу, тогда еще вполне официальному драматур
гу и сценаристу, автору популярнейших «Верных друзей» 
(1954). Галич вежливо отказался. Поиск сценариста закончил
ся тем, что студенты решили сами взяться за перо, начали при
думывать какую-то драматургическую основу, связанную с пе
реживанием страха смерти. Хочется обратить внимание на 
перекличку этого «экзистенциального» мотива с предыдущей 
работой Тарковского-вгиковца. Для подкрепления своих по
исков посмотрели еще раз картину Жоржа-Анри Клузо «Пла
та за страх» (1953), в чем-то совпадающую с их замыслом. 
В конце концов сценарная кафедра предложила и авто
ра — красавицу Инну Махову.

Несмотря на скудный бюджет учебной студии ВГИКа, на
чинающие режиссеры получили возможность отправиться на 
место событий «для изучения и сбора материала». «Материал» 
оказал сопротивление сценарному замыслу, прежде всего геро
ическому пафосу газетной статьи. От бесед в воинской части, 
куда направились режиссеры, повеяло унылой прозой. Воз
можно, эта встреча и подтолкнула соавторов будущей картины 
дегероизировать ситуацию.

1 Гордон Л. Не утоливший жажды... С. 85.
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Вскоре они узнали, что фильм будет сниматься совместно с 
Центральной студией телевидения. А это позволяло пригла
сить на оплачиваемую работу профессиональных актеров. Ди
ректором фильма был назначен А. Я. Котышев, когда-то ис
полнявший те же обязанности на картине С. М. Эйзенштейна 
«Броненосец “Потемкин”». В ходе поиска актера на главную 
роль произошла встреча с реальным действующим лицом 
очерка капитаном Гореликом, который, в свою очередь, никак 
не соответствовал статусу героя.

Соавторы погрузились в размышления: как же быть? Похо
же, сама жизнь провоцировала их обратиться к ее, так сказать, 
прозе. В конце концов Андрей предложил: «Давай снимем не 
актера, а обычного человека, из толпы, с улицы. Есть в этом ка
кая-то правда, и актерских штампов не будет. Снимают же 
итальянцы!» Как видно, уже тогда на горизонте творческих по
исков Тарковского маячил основополагающий принцип ново
го поколения кинематографистов, аукнувшийся в заворажива
ющем понятии: «Фактура!»

Однако нашелся актер. Это был Олег Борисов, тогда толь
ко-только начавший сниматься в кино (роль в фильме М. Дон
ского «Мать», 1956). В Ленинградский же БДТ из Киевского 
русского театра имени Леси Украинки он придет уже в 1964-м. 
Андрей был счастлив: «Вот он, его герой, — не утонченный и ро
мантический, а многослойный, хитроватый, совсем не красавец, 
но в полной мере наделенный обаянием». Напомним, что Борисов 
в кино начинал как прирожденный эксцентрик, почти буфф 
(вспомним комедию «За двумя зайцами», 1961), такой же чужой 
зрелому кинематографу Андрея Арсеньевича, как и Шукшин.

Фильм, завершенный в конце 1958 года, получил название 
«Сегодня увольнения не будет». Что представляла собой эта 
лента, судя по воспоминаниям А. Гордона, по тому, какое сти
левое решение созревало у них и в каком выражении вопло
щалось, говорит другая картина, но о том же, поставленная 
по сценарию самого Арк. Сахнина Николаем Розанцевым в 
1959 году на «Ленфильме». Фильм «В твоих руках жизнь» — 
весь на котурнах. В главной роли капитана-сапера снимается 
безусловный герой советского экрана тех лет Олег Стриженов. 
Словом, авторы этой картины пошли в прямо противополож
ном направлении в сравнении с тем, что задумали и что сняли 
в своей скромной ленте Гордон с Тарковским.

Во время работы над курсовой произошло, можно сказать, 
судьбоносное для Тарковского событие. Он познакомился со 
своим будущим другом и единомышленником — Андреем
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Кончаловским. Первому контакту предшествовал сигнал, 
внятный посвященным: джазовые звуки Глена Миллера, доно
сившиеся из монтажной, мимо которой как раз и проходил 
Андрей Сергеевич, тогда еще первокурсник ВГИКа из мастер
ской М. И. Ромма. Кончаловский моментально отреагировал 
на «призыв»: «Кто это там американские мелодии ставит?» 
«Американские мелодии» и на рубеже 1960-х были экзотикой 
в нашей стране, хотя Глена Миллера широкая публика и зна
ла по фильму «Серенада Солнечной долины». «Захожу, — рас
сказывает далее Андрей Сергеевич, — сидит лохматый парень, 
а по экрану ползут экскаваторы. Думаю: “Что за бред?!”... Та
ково мое первое воспоминание о Тарковском...»1 В этот мо
мент каждый из Андреев, пожалуй, узнал «своего», каждый 
готов был произнести сакраментальное: «Мы одной крови — 
я и ты!»

И уже после окончания курсовой Тарковский, по воспоми
наниям Кончаловского, захотел в качестве диплома делать 
фильм про Антарктиду. Сценарий «Антарктида — далекая 
страна», отрывки которого были опубликованы в «Москов
ском комсомольце», писался при полноценном соавторстве 
Кончаловского, Тарковского и сценариста Олега Осетинского.

В это же время, вероятно, начинается сознательное форми
рование эстетического кредо того и другого. К тому моменту, 
когда оба (включая и Осетинского) оказались на «Мосфиль
ме», их творческие позиции, со слов Андрея Сергеевича, при
обрели следующие очертания:

«...Мы обожали Калатозова, он был для нас отрицанием 
Пырьева, отрицанием соцреализма, фанеры, как мы говорили. 
Когда на экране не стены, не лица, а все — крашеная фанера. 
Нам казалось, что мы знаем, как делать настоящее кино. Глав
ная правда — в фактуре, чтобы было видно, что все подлин
ное — камень, песок, пот, трещины в стене. Не должно быть 
грима, штукатурки, скрывающей живую фактуру кожи. Кос
тюмы должны быть неглаженые, нестираные. Мы не призна
вали голливудскую или, что было для нас то же, сталинскую 
эстетику. Ощущение было, что мир лежит у наших ног, нет пре
град, которые нам не под силу одолеть...

Мы ходили по мосфильмовским коридорам с ощущением 
конквистадоров... Было фантастическое чувство избытка сил, 
таланта...»2

1 Кончаловский А. Мы с Тарковским были соперниками /  Интервью 
Алексея-Нестора Науменко / /  Кино-коло. 2006. № 32 (зима). С. 150. (На 
укр. яз.)

2 Кончаловский А. Низкие истины. М.: Совершенно секретно, 1998. 
С. 111.
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Молодые «конквистадоры» не находили «фактуры» в отече
ственном кино, где авторитетным для Тарковского, например, 
был очень ограниченный список имен: Эйзенштейн с «Броне
носцем “Потемкиным”» (1925), Довженко с «Землей» (1930), 
Барнет с «Окраиной» (1933). А из кино 1950—1960-х — дейст
вительно только Калатозов, вместе с оператором Сергеем Уру- 
севским, конечно, снявшим «Летят журавли» (1957) и «Неот
правленное письмо» (1960). Из этого списка выпал позднее
С. Эйзенштейн, причем Эйзенштейн 1930—1940-х годов, ка
завшийся Тарковскому слишком декоративным. Мы отчасти 
удивляемся тому, что Андрей Арсеньевич нигде не упоминает 
абсолютно «фактурные» картины своего учителя Ромма — его 
дебютную «немую» «Пышку» (1934) по Мопассану и «Тринад
цать» (1937), снятую в песках, среди беспощадной «натуры». 
Видел ли он эти фильмы?

Вероятно, дело не только в «фактуре». Начинающих гениев 
отвращала и неизбежная «ангажированность» советского ки
но, потаенно направляемого партией и правительством пере
плюнуть Голливуд. Так что совсем не случайно они ставили на 
одну доску «сталинскую» и голливудскую эстетику. Неангажи- 
рованную «фактуру» находили у Годара, Куросавы, Бергмана, 
Брессона, Буньюэля. Поэтому перенимали кинематографиче
ский прием там, а не в родной среде. Западноевропейское ки
но отодвинуло далеко на задний план отечественный кинема
тограф со всеми его мнимыми и реальными победами.

Отпечаток гениальности хотя и лежал на Тарковском, гово
рит Кончаловский, но гением он не был, поскольку «стык в 
стык» шел за уже упомянутыми зарубежными гениями. На 
взгляд Кончаловского, лучшие картины Андрея Арсеньевича 
были сделаны до того, как он стал «Тарковским», то есть до 
«Зеркала». Когда же он нашел свой стиль в форме сновидений, 
то стал попросту делать фильмы «под Тарковского».

В тех условиях, в которых формировался кинематограф мо
лодого поколения 1960-х, своеобразной приметой эстетичес
кого, как ни странно, качества их работ становились запреты, 
накладываемые на их картины разного уровня чиновниками. 
«Мы оба были “запрещенными”...» — пишет о себе и о Тар
ковском второй половины 1960-х Кончаловский. «Мы были 
героями, так как тогда запрещение считалось знаком качест
ва»1. Чувство победительной энергии и запреты начальства 
позволяли воспринимать как духовное превосходство творца, 
гения. Художник Шавкат Абдусаламов, вспоминая свои встре
чи и недолгое сотрудничество с Андреем Тарковским, писал:

1 Кончаловский А. Мы с Тарковским были соперниками... С. 151.
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«Мы все тогда кокетничали с запретами. Большинству нечего 
было и запрещать. Но пребывать в ореоле великомученика 
считалось поболее славы орденов...»1

У Андрея Тарковского склонность к противостоянию все
му тому, что находилось за пределами его опыта, его понима
ния сути вещей, к утверждению своей индивидуальности, 
особости была, что называется, в крови. Еще во ВГИКе он 
твердо заявлял, например, что неореализм — пройденный 
этап. Феллиниевская карнавальная игра с реальностью, ото
двинувшая неореалистов, вряд ли когда-нибудь была близка 
Тарковскому. Но и он склонялся к резким образным сломам в 
сюжете, какие, например, продемонстрировала камера Сер
гея Урусевского в «Журавлях» и «Неотправленном письме». 
Кончаловский вспоминает, что для него после «Журавлей» 
«вторым ударом наотмашь» стал «Пепел и алмаз» (1958) Вай
ды, чей кинематограф в ту пору, как нам кажется, если судить 
даже по «Иванову детству», был гораздо ближе и Тарковскому, 
нежели итальянцы, включая и ниспровергателя неореализма 
Феллини.

В конце второго курса, после постановки «Убийц», Тарков
ский выходит в лидеры. Михаил Ромм считает, что такими сту
дентами, как Тарковский, Гордон, Китайский, Шукшин, дер
жится мастерская.

И сам Тарковский все более осознает свою силу, понимая ее 
не только как знак призвания, но и Призванности, что уже са
мо по себе требовало бескомпромиссного отстаивания своих 
творческих позиций как высшего выражения не столько эсте
тических, сколько этических принципов.

Вернемся к лету 1957 года. Началась практика. Шукшин, 
Тарковский и Рауш отправились на Одесскую студию. Гордон 
и Китайский — в Ленинград на съемки фильма И. Хейфица 
«Дорогой мой человек». Договорились о переписке. Тарков
ский оказался в группе Ф. Миронера, который вместе со сво
им бывшим сокурсником по ВГИКу М. Хуциевым работал в 
Одессе. Андрей в письме Гордону характеризует и студию, и 
Миронера, не стесняясь в выражениях: «...Это ужас! Один 
Хуциев пока и есть здесь. Вот бы сюда наших плюс Марлен 
Хуциев — ты, я, Володя Китайский, Ирка! А тут все зачахло и 
загнило»2.

1 Абдусаламов Ш. Обратные связи / /  О Тарковском: Воспоминания. 
С .185.

2 Цит. по: Гордон А. Не утоливший жажды... С. 92.
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По-своему проницательно определил позицию Тарковско
го Владимир Китайский. Он нашел здесь «обычное столкнове
ние человека высоких, декларативных принципов с реальной 
жизнью». Добавить бы к этому, что Тарковский уже тогда и тем 
более позднее вынашивает мысль об исправлении этой, несо
вершенной, на его взгляд, «реальной жизни», об исправлении 
ее с помощью своего искусства.

Как видим, ранний Тарковский оценивает Марлена Хуци
ева очень высоко по меркам своего понимания миссии искус
ства. Пройдет какое-то количество лет, и Хуциев уже будет 
раздражать Тарковского. И своей осторожностью, и тем, что 
занимает «теплое местечко» на телевидении, и инфантильно
стью не по возрасту, а более всего вдруг обнаруженным, на 
взгляд непримиримого Андрея, непрофессионализмом.

Итак, после курсовой о подвиге капитана Галича (герою 
была дана фамилия известного сценариста) творческие отно
шения Гордона и Тарковского прервались. Вмешались и собст
венно бытовые обстоятельства. Не только Андрей и Ирма 
сочетались браком. За это время состоялась «студенческая 
свадьба» Александра и Марины — в марте 1958 года. А весной
1959-го Гордон и Тарковский уже шли к Михалковым, чтобы 
познакомиться со сценарием, который Андрей хотел поло
жить в основу своего дипломного фильма.

«Антарктида — далекая страна».
«Михалковы — это целая страна, расположенная на Садо- 

во-Кудринской площади, у старого Дома кино, — передает 
Александр Витальевич свои студенческие впечатления от по
сещения обиталища Кончаловского. — Мы приехали, подня
лись на лифте, позвонили. Андрон открыл нам дверь. Богатая 
квартира Михалковых первый раз предстала глазам бедного 
студента. Много комнат. Ковры, рояль, картины... Мы двину
лись к жилищу Андрона. В приоткрытую дверь маленькой 
спальни Никиты вижу на подушке аккуратно сложенную, вы
глаженную пижаму... Наконец мы у Андрона.

Андрей непринужденно, закинув ногу на ногу, располо
жился на мягком диване и закурил, хотя курение в доме запре
щено, для этого был балкон. В ожидании хозяина рассматри
ваем картину Петра Кончаловского “Андрон Михалков”, на 
которой был изображен большеглазый мальчик с охотничьим 
рогом в руке. Картина эта знакома нам по выставкам художни
ка, а здесь запросто висит над кроватью внука...»1

Примечательны в этих воспоминаниях и «пролетарская» 
настороженность и напряженность «бедного студента» при ви

1 Гордон А. Не утоливший жажды... С. 120.
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де «богатой квартиры» обласканного властями С. В. Михалко
ва, и демонстративно фрондерское поведение его спутника, 
который, по разным свидетельствам, никогда особенно не жа
ловал родителя Андрея Сергеевича.

А задолго до этого события, в далеком детстве, Марина 
Арсеньевна увидела тот же портрет, который упоминает здесь 
ее муж. В руках у нее оказался тогда оставленный ушедшим 
отцом каталог выставки Петра Кончаловского, деда Андрея 
Сергеевича. Многим каталог удивил Марину, поскольку не
знакомый ей художник изображал какой-то совсем другой мир, 
непохожий на тот, который окружал ее. Как раз там она увиде
ла портрет мальчика. «Отставив правую ногу, он держал в од
ной руке охотничий рог, а в другой ружье. “Андрон Михалков”. 
Запомнилось это необычное имя и ощущение какой-то другой, 
незнакомой жизни, где присутствовали уверенность в себе и 
благополучие. Конечно, детские впечатления были мною за
быты, но когда Андрей году в шестьдесят третьем познакомил 
меня с Андроном Михалковым-Кончаловским, я вспомнила, 
как когда-то, сидя в полутемной комнате, где пахло сыростью 
и заводом, подолгу рассматривала его детский портрет»1.

...К собравшимся на квартире Михалковых вскорости при
соединился Олег Осетинский, «яркая и резкая личность», 
убежденная в собственной гениальности. Надо полагать, что 
оба Андрея ему в этом вряд ли уступали. Сценарий «Антаркти
ды» наследовал опыт Калатозова — Урусевского и будто пред
чувствовал появление «Неотправленного письма». Героическая 
романтика вперемешку с натурализмом. Зима, пятидесятигра
дусные морозы, полярная ночь. Никто не знал, как это сни
мать, но Кончаловский и Тарковский с большим энтузиазмом 
отнеслись к сценарному замыслу. А Гордону в этой компании 
досталась, по его словам, лишь роль «смиренного свидетеля».

Сценарий все же складывался трудно, сопровождался мно
жеством поправок. Уже тогда Тарковский много времени про
водил дома у своего нового соавтора. Часто задерживались до
темна. Тогда под роялем устанавливали раскладушку, и 
Тарковский располагался на ночь. А в свое время на той же рас
кладушке ночевали композиторы Николай Капустин и Вяче
слав Овчинников.

Плод усилий двух Андреев поддержал М. Ромм. Довольно 
быстро «Антарктида» оказалась на «Ленфильме». Предполага
лась постановка полнометражного фильма. Можно себе пред

1 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 369.
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ставить радость соавторов. Но произведение не понравилось 
другому классику, режиссеру Г. Козинцеву, художественному 
руководителю одного из объединений «Ленфильма». По вос
поминаниям Кончаловского, Козинцев не обнаружил в сцена
рии «никакого действия». «Как серпом резанул. Мы отошли с 
Тарковским в сторону, закурили. “Ну, Коза! Ничего не по
нял”... Мы были полны обиды и, конечно, презрения к нему. 
Почему же нет действия?! У нас и трактора ехали по ледяным 
пространствам, и события перебрасывались из Москвы на Ан
тарктический континент, и всякая прочая всячина, а он гово
рит: “Нет действия!” Что он имел в виду, мы не поняли, и ре
шили, что он сам ничего не понял...»1

«Каток и скрипка». Диплом. 1960—1961

... Родилась новая сказка...
П. Антокольский о «Красном шаре» 

А. Ламориса. 1957

Тарковский к «Антарктиде» скоро охладел и засел вместе с 
Андреем Кончаловским за «Каток и скрипку». Эта работа бы
ла принята в объединение «Юность» на «Мосфильме». Авто
рам даже заплатили. Гордон на какое-то время остался на 
«Ленфильме» — в поисках сценария для диплома. А когда вер
нулся в Москву, то увидел Тарковского, уже готовящегося к 
съемкам «Катка». Так распался их профессиональный союз. 
Андрей Тарковский вошел в иной круг творческих и приятель
ских отношений. Это были люди, составившие ядро отечест
венного кинематографа второй половины XX века. Творчес
кий опыт многих из них уже с трудом удерживался в рамках 
только отечественных художественных традиций. Рождалось 
искусство, осмысляющее себя в масштабах мирового кинема
тографа.

Для постановки «Катка» Тарковский искал выдающегося 
оператора, отчего и обратился к самому Урусевскому, влияние 
которого отозвалось и в «Катке», и в «Ивановом детстве». Но 
Урусевский отказал. Тогда было решено пригласить Вадима 
Юсова. Вадим Иванович был самым «старым» в этом кругу. Ро
дившийся, как и Шукшин, в 1929-м, он окончил ВГИК в
1954-м. Уже снял несколько фильмов. Тарковский увидел его 
работу в фильме-балете «Лейли и Меджнун» (1960) и принял
ся разыскивать оператора.

1 Кончаловский А. Низкие истины. С. 109.
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Вадим Юсов всегда вспоминал сотрудничество с Тарков
ским с благодарностью, убежденный, что режиссер сыграл ог
ромную роль в его творческой судьбе да и по-человечески дал 
много. На съемках своей дипломной короткометражки Андрей 
был еще в большой зависимости от оператора и все спрашивал, 
как получается, что видно «через дырочку», хорошо или плохо. 
Пройдет время, и Тарковский, уже после того как довольно 
напряженно расстанется с Юсовым, сам будет то и дело смот
реть «через дырочку», часто раздражая этой своей привычкой 
именитых операторов.

В работе над «Катком и скрипкой» молодых кинематогра
фистов вдохновляли французский режиссер Альбер Ламорис и 
его оператор Эдмон Сешан, покорившие мир в 1955 году по
этической киноновеллой «Красный шар». Фильм рассказывал 
о маленьком мальчике, от одиночества и тоски подружившем
ся с Красным шаром. Их дружбе мешают уличные мальчиш
ки, от рук которых и гибнет Шар. Мальчик вновь одинок. И тут 
к нему слетаются разноцветные шары со всего города. Они 
уносят мальчика из равнодушного и жестокого мира, лишен
ного поэзии.

«Каток и скрипка» воспринимается по прошествии време
ни не только как первоклетка кинематографа Андрея Тарков
ского, но и как заявка на исключительную автобиографич
ность его творчества, и фактическую, и духовную.

Мальчик со скрипкой и нотами, спешащий в музыкальную 
школу, с опаской спускается по лестнице дома. Он ожидает 
традиционного нападения дворовых пацанов, напоминающих 
одновременно мальчишек из «Красного шара» и уличное ок
ружение самого режиссера времен послевоенного отрочества. 
Мальчика Сашу (Игорь Фомченко) спасает от преследовате
лей водитель катка Сергей (Владимир Заманский), работаю
щий во дворе дома на укладке асфальта. Между маленьким 
скрипачом, которого во дворе презрительно именуют «музы
кантом», и симпатичным рабочим возникает что-то вроде 
дружбы.

Путь на урок музыки превращается в счастливую детскую 
игру с городом, распахнувшимся навстречу мальчику. Весен
ний день — то ли канун майских праздников, то ли сразу после 
них — выглядит пасхальным возрождением мира. В витрине 
магазина возникает образ волшебного зеркала, в котором город, 
дробясь и умножаясь, чудесно преображается. Девушка рассы
пает ярко-красные яблоки, ставшие одним из постоянных у 
Тарковского образов. Мальчик пускает в весенних водах кораб
лик. Наконец, разноцветные шары, будто залетевшие из кар
тины Ламориса.
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Образ зеркала здесь еще не содержит тревоги, какой живет 
путь в «зазеркальное» пространство, явленное в «Зеркале» и 
последующих картинах режиссера. Зеркальное отражение ми
ра — пока только прием его праздничного умножения. Прав
да, в финале к этому прибавится и еще одно значение образа.

Первая самостоятельная работа Тарковского, насторожен
но относящегося к цвету в кино, цветовая, на наш взгляд, не 
случайна. Здесь не просто дань требованиям детского кино, по 
разряду которого шел фильм. Здесь цвет важен, иначе — как 
зритель увидит калейдоскопически многоцветный мир, кото
рый видится мальчику? Это, кстати говоря, примета именно 
оттепельного кино.

Эпизод праздничного странствия по городу содержит и 
определяющий для художественного мира Тарковского образ 
воды. Пространство фильма в прямом смысле наводнено вес
ной, напоминая об известных стихах Тютчева. Плеск, капанье, 
струение, журчание «весенних вод» перекликаются со звуками 
скрипки. Возможно, в музыкальное решение фильма входило 
и влажное «пение» весны. Ведь композитор (причем бескоры
стный) был из той же компании «молодых гениев» — Вячеслав 
Овчинников. Мир отражается не только в зеркалах как тако
вых. Но и в «зеркале» весенних луж и потоков. В «Катке и 
скрипке» пространство фильма занимает еще и увлажненный, 
текучий асфальт («И прозрачен асфальт, как в реке вода...»), 
который, между прочим, призван укладывать Сергей и по ко
торому в конце фильма то ли уплывают, то ли улетают на кат
ке мальчик и мужчина.

Напомним попутно, что вода была одной из тех стихий, ко
торые с детства воздействовали на мировидение режиссера. 
Он еще плавать не научился, а уже бесстрашно нырял, прони
кая в лонные воды матери-природы. И как в этом подводном 
мире природы, в «Катке» ребенок окружен животворящими 
водами мироздания. Они сродни влаге материнской утробы, 
оттого маленький герой чувствует себя на весенних улицах го
рода как дома.

Начиная, пожалуй, с «Иванова детства», присутствие ре
бенка в картинах Тарковского заставляет задуматься о том, что 
его до срока отпустили из материнского тела и он, напуган
ный, жаждет вернуться в беспечную уютность недавнего оби
талища. Уже в «Катке» есть это настроение тревоги от встречи 
маленького героя с миром, о чем продолжим разговор не
сколько далее.

Есть в фильме и весенняя гроза с первым майским громом 
и дождевыми потоками. Этот мотив монтажно рифмуется со 
сносом старых зданий чугунным шаром, что станет знаковым
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образом для оттепельного кинематографа (например, «Застава 
Ильича» М. Хуциева). Яркий образ крушения старого и рожде
ния нового — из-за обломков дряхлых стен взлетает, возносит
ся высотное здание, абсолютно сказочное, с блистающими в 
солнечном свете стеклами окон.

Но в картине возникают и другие пространства, не так ра
достно переживаемые маленьким героем. Музыкальная шко
ла. Торжественная тишина помещений. Ожидая занятий, 
мальчик молчаливо знакомится с девочкой, оставляя ей ябло
ко. Лирическая эта сцена исполнена мягкого юмора, связан
ного с символикой запретного плода. Но только до финала, 
когда мальчик, уже пройдя урок и получив замечание, покида
ет школу.

Что же урок? Строгая пожилая учительница. Метроном. 
Здесь взрослый, серьезный мир. Музыка здесь — не вдохно
венно и вольно струящийся мир, а регламент обязанности. От 
седой и строгой учительницы слышим: «Не увлекайся, Саша!»

Ощущение сиротского одиночества мальчика, возникшего 
при столкновении с его дворовыми преследователями, возвра
щается и усиливается еще и оттого, что для съемок сцен в му
зыкальной школе был избран мрачноватый особняк на Полян
ке, построенный до революции купцом Игумновым, а в 
советское время превращенный в Дом пионеров, хорошо зна
комый Андрею по драмкружку школьных лет,

Мальчик покидает школу. Его уход зритель видит через ог
рызок яблока на первом крупном плане. Яблока, еще недавно 
бывшего таким чудесно завершенным и прекрасным в своей 
влекущей гармоничной округлости. Маленькая Ева лишила 
его этой гармонии, опошлила образ. Акцентируя мотив проза
ической Евы, в следующем кадре возникает двор с укладчика
ми асфальта, где одна из работниц, увлеченная Сергеем, слиш
ком настойчиво заигрывает с ним.

Заметим, что герой фильма противостоит не только улич
ной ватаге, но и женской среде, совокупный образ которой дан 
в стадиально-возрастном становлении. Это не только девочка, 
заинтересовавшая Сашу, но и девушка, влюбленная в Сергея, 
седая учительница, мать Саши. И все они — препятствие муж
ской дружбе Саши и Сергея.

Маленький герой спешит во двор. Здесь новый его друг, на 
зависть ребятне, позволяет «музыканту» порулить своей вну
шительной машиной. И мы вдруг замечаем, что каток-то ведь 
красный! Ярко-красно во весь экран его колесо, заставляющее 
вспомнить Красный шар Ламориса. И когда это огромное 
красное колесо отражается в весенних водах, каток, конечно, 
преображается, чтобы получить статус одуховленного предме
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та и по праву занять место рядом с хрупкой и нежной детской 
скрипкой-«половинкой».

Дружба Сергея и Саши получает развитие. Мальчик на гла
зах мужает под воздействием своего нового друга. Он, преодо
левая страх, бросается на защиту малыша, подобно ему само
му, терпящего обиду от старшего. Сближение «катка» и 
«скрипки» показано как преодоление одиночества с обеих 
сторон. Со стороны мужской — отцовской и мальчишеской — 
сыновней. В фильме очень важен мотив отцовского, мужского, 
в каком-то смысле сурового, даже жесткого воздействия на 
маленького героя родного отца, которого мы не видим на 
экране.

Мы не можем обойти тему оставленное™, одиночества 
мальчика в картине, хотя она наверняка не единственная в 
ней. Мы уже обратили внимание на то, что мальчик Саша 
сплошь окружен женщинами, которые вольно или невольно 
становятся преградой для его дружеского духовного единения 
с таким же одиноким Сергеем. «Бабье царство» — это после
военный мир страны, в значительной степени лишенный 
мужчин, и превращенных в «лагерную пыль», и погибших на 
фронте, и пропавших без вести. С этой точки зрения атмосфе
ру оттепельного обновления можно толковать и как полно
ценное возвращение отцовства, внятное детской душе. Герой 
Заманского на вопрос мальчика, был ли он на войне, отвеча
ет утвердительно, добавляя при этом, что был тогда чуть по
старше «музыканта». Не отсюда ли его сиротство, сродное си
ротству Ивана из следующей картины Тарковского? И не 
поиски ли утраченной семьи ощущаются подспудно в его вни
мании к мальчонке с тонкой душой? Заметим, что все эти мо
тивы могут считаться базовыми как для образного содержа
ния художественного мира Тарковского, так и в биографии 
режиссера.

Фильм во многом автобиографичен и для Кончаловского, 
но более — для Тарковского. Мальчик с его «рысьим» разрезом 
глаз и веснушками даже внешне напоминает маленького Анд
рея. Существенно и раннее «безотцовство». Ачто касается дво
ровой ребятни, то речь уже шла о подростковом уличном опы
те режиссера. Вот и «жосточка», которой Андрей виртуозно 
владел в отрочестве. Музыкальную же школу посещали оба ав
тора сценария.

Драматичны отношения маленького героя с домом. Ведь 
именно мать не отпускает сына к Сергею, с которым он усло
вился идти смотреть любимого «Чапаева». Для мальчика дом 
становится заточением. Вместе с тем тема детства, которой от
крывается кинематограф и Кончаловского, и Тарковского, —
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оттепельная тема. Детский взгляд на мир — взгляд, очищаю
щий реальность от наслоений слишком засоциализованного 
взгляда взрослых. Он требовательно обновляет жизнь, возвра
щает ей гармонию и полноту, единство мужского и женского 
начал.

А. Гордон полагает, что Тарковский со своей картиной про
скочил в «комфортную» «временную историческую щель», то 
есть рубеж 1950—1960-х годов. Пройдет еще немного времени, 
и Хрущев учинит разгром художников в Манеже, затем доста
нется и литераторам. Будет положен «на полку» ряд картин. 
Андрея Арсеньевича не тронули. Он снял «Иваново детство». 
«Потом его защищал от нападок “Золотой лев святого Марка”. 
И даже на драму “Андрея Рублева”, который лежал на полке 
пять лет, и то влияла международная известность Тарковского. 
А вот единственный фильм никому не известного тогда А. Ас
кольдова “Комиссар” пролежал на полке до самой перестрой
ки, около двадцати лет»1.

Действительно, были творческие судьбы, гораздо более 
драматичные по существу, нежели судьба Андрея Тарковского, 
но именно он, его доля стали символом хождения по мукам Ху
дожника в советскую эпоху. Есть над чем задуматься.

Правда, досталось уже и «Катку» во время обсуждения ре
жиссерской разработки литературного сценария в июле
1960-го. Художественный руководитель объединения детский 
режиссер А. Птушко отмечал, что «сценарий с душком», по
скольку в нем противопоставлены «этот вундеркинд» и «па
рень — водитель катка». Режиссер В. Журавлев категорически 
требовал фильм не запускать. А. Тарковский, будучи еще сту
дентом, тем не менее проявил характер бойца в своем доволь
но резком выступлении.

Картину все же запустили. Новое обсуждение состоялось 
уже в конце 1960 года. Смотрели первый черновой монтаж. На 
этот раз обнаружили в фильме развитие темы «бедных и бога
тых». Вновь говорили о длиннотах. Требовали хорошего конца. 
В результате финал был переделан.

Мальчик все-таки покидает квартиру, из которой его не вы
пускала мать. Но как! В финальном эпизоде он, запертый до
ма, смотрит на себя в зеркало и воображает, что ему удалось 
преодолеть заточение, то есть входит в зазеркальный, сказоч
ный мир. Он вырывается на простор текучего асфальта, дого
няет каток, взбирается на него и садится рядом с водителем. 
Все снято с верхней точки: залитый солнцем асфальт с блестя
щими лужами, ощущение взлетной полосы. Но это скорее же-

1 Гордон А. Не утоливший жажды.. С. 127, 128.
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лаемое, нежели действительное, — как полет в финале «Ива
нова детства», только без страшного черного дерева, конечно.

Финал «Катка» рифмуется с настроением «Красного шара». 
Там полет — это исход из равнодушного, тупого и жестокого 
мира. Здесь — из заточения, которое невольно создает для ма
ленького музыканта его бытовое окружение.

Мир фильма сущностно конфликтен. Здесь есть образ бы- 
тово организованного «низового» пространства: улица с ее 
агрессивной стихией, когда-то привлекавшей Андрея, «метро
номом» расчисленное пространство музыкальной школы, су
ровый материнский регламент Сашиной квартиры. Общение 
мальчика и мужчины преодолевает бытовую прозу, возвышает 
ее. Это становится очевидным в сцене, когда мальчик, в ответ 
на просьбу Сергея, вдохновенно играет на скрипке. На первых 
этапах творчества Тарковского (во всяком случае, пока он со
трудничал с Кончаловским) для него существен диалог «низо
вого» и «высокого», отошедший позднее на второй план, а по
том и устраненный из его художественного мира.

После «Иванова детства» Тарковский будет отвергать так 
называемый «поэтический кинематограф», к которому отно
сили и «Каток», и полнометражный дебют режиссера. Но во 
всех его картинах, исключая, может быть, «Андрея Рублева», в 
глубине сюжета живет условность проповедующей притчи. 
Само название того же «Катка и скрипки» — выражение прит- 
чевой коллизии, которую критики иногда сводили к оппози
ции «искусство — труд».

Однако конфликтность понятий «каток» и «скрипка» — 
внешняя. На самом деле они находят общий язык, оборачива
ясь единством. Фильм содержит в глубине своей коллизию, 
связанную с духовным становлением Тарковского в эпоху от
рочества и ранней юности. Сложилось представление, что в 
это время (да и позднее) Андрей всегда был готов ответить, и 
довольно жестко, на всякое посягательство на его индивиду
альную суверенность, в том числе и на посягательство улицы в 
лице того же, например, «фиксатого Шки». Марина Арсеньев
на, например, твердо уверена в том, что брат ее никого и ниче
го не боялся. Выскажем все же предположение, что готовность 
нашего героя ответить «улице», ее темной стихии диктовалась 
и преодолением подсознательного страха перед ней, которого 
не мог не ощущать мальчик, воспитанный такой семьей. При
чем страх этот, как мы думаем, сохранился в нем на всю жизнь 
и персонифицировался в тех безликих «субъектах», которым 
противостоял уже зрелый художник. Вот почему в его коротко
метражке так важен союз детства с физической и моральной 
стойкостью мужчины, отца. Здесь залог противостояния раз
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рушительной стихии «улицы», с которой неожиданно вступа
ет в невольный заговор обделенная мужским присутствием ох
ранительная власть женщины.

Весной 1961 года Андрей Арсеньевич получает диплом с от
личием об окончании ВГИКа. 15 апреля его зачисляют режис
сером третьей категории на киностудию «Мосфильм». Летом 
того же года начинается работа над «Ивановым детством».

Глава третья 
ИВАНОВО ДЕТСТВО. 1961—1964

Иван до войны проходил у  ручья,
Где выросла ива неведомо чья.
Не знали, зачем на ручей налегла,
А это Иванова ива была.
В своей плащ-палатке, убитый в бою, 
Иван возвратился под иву свою. 
Иванова ива,
Иванова ива,
Как белая лодка, плывет по ручью.

Арсений Тарковский. Иванова ива

Московская явь и венецианские сны.
Июнь 1961 — сентябрь 1962

...В последний вечер на Лидо мы 
с Тарковским, опьяненные коктейлем 
и воздухом свободы, наяривали вдвоем 
твист на площадке, где играл оркестр. 
Тут же сидели, снисходительно на нас 
поглядывая, Герасимов с Кулиджано
вым — они твист не танцевали...

Андрей Кончаловский.
Низкие истины

История создания фильма — давно легенда. Хотя бы пото
му, что картина, поставившая Тарковского в рад гениев миро
вого кино и фактически определившая его судьбу, возникла 
случайно. Фильм под названием «Иван» по одноименному 
рассказу Владимира Богомолова ставил на «Мосфильме» мо
лодой режиссер Эдуард Абалов. Сценарий был написан самим 
писателем в соавторстве с драматургом М. Папавой.

В рассказе Богомолова (1957) повествование ведется от ли
ца старшего лейтенанта Гальцева. Образ 11-летнего разведчи
ка, созданный Богомоловым, явно не совпадал с тем, каким он
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предполагался в фильме Абалова. Иван рассказа был гораздо 
ближе к тому, которого сыграл уже Николай Бурляев в фильме 
Тарковского. Другое дело, что груз авторской автобиографич
ности в фильме перенесен на Ивана, а в рассказе автобиогра
фичен, конечно, Гальцев.

Исключая сон Ивана в начале фильма о его довоенном дет
стве, дальнейшее развитие киносюжета вполне совпадает с 
рассказом. Однако прозаическое повествование обрастает 
массой подробностей «производственного» толка, поскольку 
и сам автор, и рассказчик — профессионалы войны, разведчи
ки, на себе вынесшие весь ее быт, образно обобщенный у Тар
ковского. Но в фильм переходит граничащее с потрясением 
удивление взрослых, вызванное нечеловеческой выдержкой 
мальчишки, его способностью преодолевать, кажется, непре
одолимое. В рассказе складывается образ невероятной силы 
духа, живущего в детском тельце Бондарева.

Гальцев, со слов капитана Холина, знакомится с некоторы
ми моментами биографии мальчика. Его родители погибли. Он 
попал в партизанский отряд, а затем в лагерь смерти в Тростян- 
це. Об Иване говорят: «У него на уме одно: мстить до последне
го!.. Трудно думать, что ребенок может так ненавидеть...» То, на 
что способен мальчишка, дюжим мужикам не под силу. Взрос
лые вокруг Бондарева как бы утрачивают свою взрослость. Они 
робеют перед мальчиком, даже побаиваются его. Он перешаг
нул рубеж, за которым исчезает страх смерти. Он сам смерт
ник, он живое оружие. И это обстоятельство, как хорошо вид
но по рассказу, отделяет его ото всех остальных персонажей.

Финал рассказа — скупые выдержки из официального до
кумента тайной полиции, в котором значатся дата расстрела 
мальчика и сумма, выданная полицейскому, который задержал 
Ивана.

У Богомолова Иван вызывает не столько сострадание, 
сколько оторопь удивления, страх. И его ненависть, и его не
чувствительность к боли и страданиям — за пределами воз
можного. Он чудовищно страшен в своей ненависти. Именно 
так, но уже об Иване фильма, говорил французский философ- 
экзистенциалист, писатель, драматург Жан Поль Сартр («безу
мец, чудовище»)1. В этой характеристике и рассказ, и фильм 
довольно тесно примыкают друг к другу.

Но в рассказе сам мир, травмированный войной, все же ли
шен того эсхатологического катастрофизма, который несет в 
себе «мальчик-чудовище». Богомолов верен традициям воен
ной прозы «оттепельной» поры, истоки которой — в повести

1 Мир и фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1990.
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Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» (1946). Война 
предстает, с точки зрения людей, которые ее прошли, для кото
рых она была повседневной, хотя и грязной, и тяжелой, и кро
вавой, но тем не менее работой. В прозаически-будничном, 
дневниковом течении разворачивается повествование даже 
там, где возникают вещи, безусловно, страшные.

У Тарковского — никакой прозы и привычной повседнев
ности. В каждом кадре символы мировой катастрофы. Конец 
света. Эта реальность — овнешненный внутренний мир Ива
на. Она не в конфликте с Бондаревым, как у Богомолова, а за
одно. В картине преобладает угол зрения автора, уже тогда, по
хоже, воспринимающего мир бесповоротно «вывихнутым из 
своих суставов».

Какая там оттепель?! Калейдоскопическая красочность 
«Катка и скрипки» как будто и не существовала. Обыденность 
жизни обернулась угрозой Страшного суда. Рассказ Богомоло
ва, кажется, резко ускорил проявление в творчестве Тарков
ского его катастрофического мироощущения. Режиссер на
стойчиво акцентирует образы конца света, включая сцены, 
которых нет у Богомолова, но которые метафорически вырас
тают из его прозы и гипертрофированно разрастаются.

Таково свидание Холина (В. Зубков) и военфельдшера Ма
ши (В. Малявина), их объятие над могильным провалом тран
шеи; таков блиндаж, сложенный из порубленных берез; вся 
вывернутая наизнанку земля с разрушенными домами, одино
ко торчащими трубами печей и т. п.

Но вернемся к началу истории. Э. Абалов картину прова
лил. Разработку режиссерского сценария было поручено сде
лать до 30 июня 1961 года постановщику Тарковскому, которо
го для авральной работы порекомендовал Михаил Ромм.

Прочитав вместе с Кончаловским произведение, молодой 
режиссер объявил, что у него есть решение, состоящее в том, что 
Иван видит сны о том детстве, которого он лишен. А в реально
сти — ужас войны... Предложение было принято и повлекло за 
собой коренную перестройку сценария. Контраст между сном и 
действительностью обнаружил, что действительность эта не
естественна, бесчеловечна. И мальчик стал совершенно дру
гим в сравнении с картиной Абалова. М. Ромм с удовольстви
ем признавался, что его «привлекает та последовательность, с 
которой из общего, очень кратко, лапидарно выраженного за
мысла рождается решение по всем компонентам картины»1. 
Эта способность строго подчинять целое и частности произве
дения единому замыслу всегда будет присуща Тарковскому.

1 Там же. С. 341.
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По свидетельству Кончаловского, «Иваново детство» «пи
салось легко» и было завершено ими через две с половиной не
дели. Литературный сценарий обсуждался на заседании худо
жественного совета 31 мая 1961 года уже с этим, новым 
названием. Авторами числятся В. Богомолов и М. Папава, хо
тя вещь кардинально переделана. Кроме нового оператора — 
Вадима Юсова на картину приглашены новый композитор 
Вячеслав Овчинников и художник Евгений Черняев, все ис
полнители сменены, на роль Ивана взят 14-летний Коля Бур
ляев.

Запущен фильм был 1 августа 1961 года. Снят за пять меся
цев с экономией в 24 тысячи рублей. В июне 1962 года выпу
щен на экраны с присвоением первой категории. Тираж более 
1500 копий. А в августе фильм уже на Венецианском кинофес
тивале. Ни одна картина Тарковского потом не рождалась с та
кой лихостью и быстротой!

Одним из открытий картины был, конечно, юный Бурляев. 
Познакомился он с Тарковским в учебной тонстудии ВГИКа, 
где озвучивал свою первую роль в дипломном фильме А. Кон
чаловского «Мальчик и голубь». Как вспоминает актер, во вре
мя работы над «Ивановым детством» молодой режиссер посто
янно был с ним рядом. Сам выбирал для него одежду, 
«фактурил» ее, наблюдал за гримом. Готовили мальчика и мо
рально, снабдив литературой об ужасах войны, из которой осо
бенно ему запомнилась книга «СС в действии».

Съемки начались в Каневе. Несмотря на осень, было еще 
тепло. Группа работала в купальных костюмах. В свободную 
минуту окунались в Днепр. Словом, чувствовали себя весело 
и легко. Когда на съемки прибывал Кончаловский, собирались 
в гостиничном номере Андрея и Ирмы, которая, напомним, 
сыграла роль матери героя. Пели. Засиживались допоздна.

В то же время съемки требовали огромного нервного и физи
ческого напряжения, собранности, самоотдачи. Режиссер ред
ко хвалил, но, когда это происходило, юный Бурляев был на 
седьмом небе. Тарковский добивался полной правды, как он ее 
видел и понимал. У него, вспоминает актер, приходилось лежать 
в леденящей мартовской грязи, ползать в холодных осенних бо
лотах, в одежде и ботинках переплывать ноябрьский Днепр.

Начинающему актеру объявили, что самая трудная сцена 
«игра в войну», которой у Богомолова нет. А у Тарковского эта 
«игра» рифмуется с символикой гравюр А. Дюрера, вырастает 
в схватку со Смертью. Невероятное напряжение духовных и 
физических сил — на грани истерики, безумия. Мальчик не 
находит в себе той меры возмездия, которая бы заглушила его 
боль и ненависть.
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Вот уже все готово к съемке. Актер в панике: плакать не хо
чется. Готов сам впасть в истерику. Тарковский издали наблю
дает. В конце концов подходит и начинает всячески утешать. 
И от проникновенных, теплых слов, от жалости к самому себе 
мальчик плачет.

Воспоминания Н. Бурляева о Тарковском полны обожания 
до обожествления. «Все существо Тарковского говорило о том, 
что он сотворен из особого теста. Между ним и остальными со
хранялась невольная дистанция, хотя в нем не было высокоме
рия, он был контактен и находил общий язык с любым членом 
группы... Отдельные грани его личности были подчас жестки, 
остры, могли ранить ближнего. Его мировоззренческая неза
висимость, бескомпромиссность, безоглядная уверенность в 
своей правоте подчас воспринимались окружающими как 
крайняя степень эгоцентризма... Замкнутость, медитативное 
самоуглубление, как бы отсутствие в данном измерении резко 
сменялись радостным приятием всей окружающей жизни, ис
крометным острым юмором...»1

Осенью 1962 года Тарковский и Кончаловский отправи
лись на Венецианский фестиваль, первый — с «Ивановым 
детством», второй — с «Мальчиком и голубем». А потом с га
зетных страниц с эффектной надписью «Венецианские львы 
едут в Москву» на Колю Бурляева, оставшегося в Москве, смо
трели «счастливые, элегантные, в черных смокингах Андрон 
Кончаловский и Андрей Тарковский, прижимавшие к груди 
призы»2. По возвращении Тарковский, правда, позвонил, поз
дравил юного актера с наградой, но не без иронии. Сдержанно 
описал венецианские новости и простился с одаренным под
ростком почти на два года.

В «Ивановом детстве» снялся впервые у Тарковского и Ни
колай Гринько, сопровождавший режиссера на творческом пу
ти вплоть до его отъезда за границу.

К моменту встречи с Андреем на счету актера были театр, 
эстрада и пять фильмов, среди которых — «Мир входящему» 
(1961) Александра Алова и Владимира Наумова. Попав на съе
мочную площадку, Гринько принял за режиссера оператора 
Юсова — как самого солидного. И сильно удивился, когда ему 
показали настоящего постановщика: «Молоденький парниш
ка, скуластый, улыбающийся, взнервленный, немного даже 
заикающийся, в очень странной кепочке»3. Хотя и снимался 
фильм «лихо, с задором», у Гринько не было ощущения, что он

1 Бурляев Н. Один из всех — за всех — противу всех! / /О  Тарковском: 
Воспоминания. С. 55.

2 Там же. С. 56.
3 Советский экран. 1990. № 2. С. 22.
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приобщился к чему-то гениальному. Но, случайно оказавшись 
на премьере «Иванова детства» в Ленинграде, актер, по его при
знанию, «просто обалдел». А потом из уст восторженно улыба
ющегося Козинцева услышал: «Знаете, должно быть очень не
удобно перед коллегами, когда делаешь такие картины»...

В воспоминаниях 1988 года Гринько вслед за Бурляевым на
зывает Тарковского человеком «предельно симпатичным и 
обаятельным», но в определенном кругу, куда «проходным 
баллом» была «обязательная человеческая черта — порядоч
ность». «Был всегда честен, без малейшей доли фальши. Ин
теллигент до мозга костей. Мне всегда нравилась его стойкость 
и принципиальность в отстаивании своих картин. Он был на
стоящим бойцом — никогда не отступал и не сдавался, а вра
гов у Тарковского было много, и враждебность эта была, преж
де всего, замешана на человеческой зависти...»1

По словам Николая Григорьевича, Тарковский очень лю
бил особую трогательность чисто человеческих качеств, актер
скую фактуру, типажность. Мог часами наблюдать за каким- 
нибудь стариком, за его искореженными жизнью руками. Но 
вот снимал всегда профессионалов, и не просто типажных, а 
хороших. Правда, актерских открытий, за исключением, мо
жет быть, Анатолия Солоницына, Гринько у своего режиссера 
не находил.

Фильм Тарковского стал сенсацией Венецианского фести
валя, которому в 1962-м, как и Андрею Арсеньевичу, исполни
лось тридцать. Мировой кинофорум находился у истоков сво
его нового подъема после нескольких кризисных лет. 
Советский Союз был представлен двумя картинами: «Люди и 
звери» С. А. Герасимова и «Иваново детство». Первым шел 
фильм Герасимова и был встречен холодно. Настораживала 
политическая тенденциозность. Фильм Тарковского сразу же 
завоевал признание. Однако «сражаться» приходилось с таки
ми режиссерами, как Годар, Пазолини, Кубрик...

А в субботу, 8 сентября, все узнали: главный приз поделили 
«Иваново детство» и «Семейная хроника» В. Дзурлини.

Впечатления от первой поездки за границу очень живо пе
редает Кончаловский. Андрей Сергеевич, тогда высокий пол
новатый молодой человек, ходил по Венеции с чемоданчиком, 
в котором прятались две бутылки водки — для продажи. Еще в 
Риме он испытал шоковый удар от совершенно непохожей на 
советскую заграничной жизни.

1 О Тарковском: Воспоминания. С. 67.
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«В Венеции мой культурный шок усилился. Я плыл по ка
налу на венецианском речном трамвайчике, смотрел на этот 
ослепительный город, на этих веселящихся, поющих, танцую
щих людей и не верил своим глазам. Стоял вспотевший в сво
их импортных несоветских брюках, держал в руках чемодан
чик с водкой, смотрел на молодых ребят, студентов, веселых, 
загорелых, сидящих на берегу, и вдруг меня пронзило жгучее 
чувство обиды: “Почему у нас не так? Почему я не умею так ве
селиться? Почему?”... Думаю, поездка эта перевернула жизнь 
и Андрею...»1

В Венеции Кончаловский чувствовал себя «оруженосцем» 
при Тарковском. Андрей Сергеевич рассказывает об этом с до
лей самоиронии, хотя уже тогда, как он полагает, обнаружи
лась первая неприязнь Андрея к нему — из-за актрисы Вален
тины Малявиной, в которую Тарковский был влюблен. 
Причем внимание, оказываемое Кончаловским актрисе, Анд
рей Арсеньевич воспринимал вполне серьезно и соответству
ющим образом реагировал.

Роман Тарковского и Малявиной подробно описан ею са
мой2. Он разворачивался как раз тогда, когда актриса расстава
лась со своим первым супругом актером Александром Збруе
вым и уходила к режиссеру Павлу Арсенову. Валентина совсем 
не напоминала медсестру из рассказа Богомолова. Но режис
сер обнаружил в ней нечто мистическое, соответствующее его 
замыслу. Может быть, это обстоятельство и способствовало 
романтическому сближению режиссера и актрисы. Он был 
уверен не только в исключительности своей судьбы, но и акт
рисе «пророчил необычный путь». Он и девочку из Иванова 
сна в фильме подбирал так, чтобы она походила на Малявину, 
но одновременно и в той, и в другой угадывались черты сестры 
режиссера. В глазах ребенка должна была отразиться печаль, 
увиденная Андреем в глубоких карих очах Валентины. Девоч
ка предчувствует грядущую катастрофу. В Малявиной — над
ломленность и тревога, свойственные, например, внешности 
Татьяны Самойловой из «Журавлей» Калатозова. Кажется, что 
нешуточная драма жизни актрисы уже тогда прорывалась 
сквозь ее внешность. Во всяком случае, молодая отвага, с ко
торой она «приняла в свое сердце гения», не обещала сплош
ных радостей в перспективе. Отношения с Андреем были не
легким грузом.

1 Кончаловский А. Низкие истины. С. 116.
2 См.: Малявина В. Услышь меня, чистый сердцем. М.: Олимп; Аст- 

рель; ACT, 2000.
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«Внутреннее актерское зерно Малявиной — незащищен
ность, — писал Андрей уже после Венеции. — Она выглядела 
такой наивной, чистой, простой, доверчивой, что сразу стано
вилось ясно: Маша — Малявина совершенно безоружна перед ли
цом войны, не имеющей с ней ничего общего. Незащищенность — 
это пафос ее натуры и возраста... Это давало возможность по
строить ее отношения с капитаном Холиным, которого обезору
жила ее незащищенность...»1

Тарковский действительно напророчил своей актрисе «не
обычный путь». Свою жизнь в мемуарах она называет «беспри- 
чальной», напоминающей лодку, летящую по воле волн, ли
шенную возможности прибиться к берегу. Жизнь Тарковского 
в своем роде так же «беспричальна».

Судя по воспоминаниям актрисы, Тарковский и их отно
шения пытался режиссировать в своем духе.

...Однажды в туманный день во время съемок на «Мос
фильме» Андрей повел ее на лебединый пруд, находившийся 
на территории киностудии. «Лебеди отдыхали у своего домика. 
Андрей оставил меня на берегу. Отошел. Сложил из ладоней 
кадрик и медленно стал приближаться ко мне, глядя сквозь 
перламутровый туман на дремлющих лебедей, на пруд, на ме
ня. Подошел совсем близко... Как во сне... в красивом сне...

И поцеловал меня...»2
В ту пору Малявина была студенткой Школы-студии 

МХАТ. Осенью начались занятия, и сниматься приходилось 
фактически в секрете, поскольку руководство Школы-студии 
категорически запрещало студентам работать в кино. Съемки 
эпизода «Березовая роща», основного в роли Малявиной, про
ходили на Николиной Горе, недалеко от дачи Михалковых- 
Кончаловских. Актриса весьма подробно описывает это собы
тие, начиная с момента подготовки к съемке, когда Андрей 
приучал ее к проходу по круто протянувшемуся над землей 
стволу березки. Описания полны многозначительности и ли
рических переживаний. Когда же прибыл Кончаловский, сыг
равший в фильме эпизодическую роль, после съемки решили 
поехать на дачу к Михалковым. Именно тогда Валентина 
должна была ясно почувствовать ревность со стороны Тарков
ского, хотя она полагала, что его раздражение вызывали и ее 
своеволие, стихийность.

История любви и ревности имела продолжение, как было 
сказано, и в Венеции. Нешуточный гнев Тарковского испытал

1 Когда фильм окончен / /  Мосфильм. Вып. IV. М.: Искусство, 1964.
С. 168, 169.

2 Малявина В. Услышь меня... С. 251.
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на себе не только его «оруженосец», но и Валентина. Триум
фальная премьера их примирила. В машине Тарковский кри
чал: «Победа! Победа!» Режиссер был счастлив. Актриса плака
ла. А он целовал ей руки.

В те первые сентябрьские дни родные Тарковского находи
лись в Игнатьеве. Сообщение о наградах Венецианского кино
фестиваля, о том, что Андрей получает Гран-при — «Золотого 
льва святого Марка», услышали по радио случайно. Мария 
Ивановна, по воспоминаниям Гордона, была, как всегда, спо
койна и сдержанна, как будто ее никогда не покидала уверен
ность именно в таком исходе дела.

О реакции отца рассказывает киновед Ростислав Юренев, 
позвонивший Арсению Александровичу с поздравлениями.

— Значит, тебе понравилось то, что натворил мой мальчик? Да 
и мне, не скрою, тоже понравилось. Только боюсь, как бы ему не 
вышел боком этот лев, не оказался бы змием или драконом. Да 
и не загордился бы Андрей. Впрочем, ты знаешь, как меня всю 
жизнь это самое «признание» обходило... Так пусть хоть ему...

Награда отозвалась квартирой — от Госкино. Однако по
стоянное место проживания Андрея так, кажется, и не опреде
лилось. И этот новый дом на улице Чкалова не обустроил он 
вполне. И похоже, не ощущал себя там дома. Он и в последние 
годы в Италии и Франции фактически квартировал... Вдова 
Тарковского Лариса Павловна получила квартиру на улице 
Моцарта в Париже уже после смерти мужа.

Уместно вспомнить здесь наблюдения киноведа Валентина 
Михалковича над развитием «мотива Дома», родного очага в 
творчестве двух таких разных режиссеров, как Тарковский и 
Алексей Герман, имеющих все же, на взгляд киноведа, «точку 
схода» в рамках названной темы. В их фильмах дома не только 
оберег, но и сами нуждаются в защите. Судьба их трагична. Дом 
в фильмах Тарковского выживает иначе, чем у Германа, — он 
перемещается в запредельность, покидая землю. «...Возвращая 
родной очаг к жизни, оба режиссера оказались счастливее сво
их героев. Их дома детства, пусть только лишь в видимых фор
мах, возродила из небытия мощь производственной машины 
кинематографа. Герои же Тарковского и Германа оказались вы
нужденными довольствоваться или астральными телами до
мов, или надеждой...»1

1 Михалкович В. Трансценденция дома: Тарковский и Герман / /  Неза
висимая газета. 1992. 19 ноября.

119



Мститель — спаситель — жертва

Вспоминая Андрея сегодня, не могу 
отделаться от чувства нежности к 
этому мальчику, большеголовому, хруп
кому, с торчащими во все стороны 
вихрами, грызущему ногти, живущему 
ощущением своей исключительности, 
гениальности, к этому замечательно
му вундеркинду. При всей своей зрелос
ти он все равно навсегда останется 
для меня наивным ребенком, одиноко 
стоящим среди распахнутого, прони
занного смертельными токами мира...

А. С. Михалков-Кончаловский.
1989 г.

Сразу после венецианского триумфа — 30 сентября 
1962 года — у Андрея рождается сын Арсений. Но отношения 
с женой разладились. Гораздо больше времени он посвящает 
встречам с товарищами по творческому цеху, с тем же Андреем 
Кончаловским, тесное общение с которым продолжалось при
мерно до середины 1960-х. Тарковский, как мы помним, време
нами попросту жил у Кончаловского уже при наличии семьи, 
ребенка. В эти годы творческая деятельность каждого из них, 
включая и «Рублева», конечно, подразумевала неизбежное со
трудничество, взаимопомощь. Так, Тарковский принимал уча
стие в работе над сценарием первого большого фильма Конча
ловского «Первый учитель». Некоторые другие сценарии для 
республиканских киностудий также создавались ими совмест
но: «Ташкент — город хлебный» (1968), «Конец атамана» 
(1971), «Лютый» (1974).

Друзья, конечно, не все время отдавали творческим заба
вам. Чаще всего их кинематографическая компания посвя
щала себя «вечерним бдениям» в кафе «Националь». Искусст
вовед Савва Ямщиков, консультант на «Андрее Рублеве», в 
позднейших воспоминаниях нежно называет это место, как 
было принято у завсегдатаев, «уголок». Именно в «уголке» он 
был приглашен к сотрудничеству на «Рублеве» тогда, когда 
сценарий еще не был закончен. Это было место, где собирался 
народ известный, звезды уже состоявшиеся и звезды будущие. 
Кончаловский вспоминает, например, как они вели серьезные 
беседы с классиками «Националя» Михаилом Светловым и 
Юрием Олешей.

«Андрей, когда выпивал, становился очень задиристым. 
Как-то на выходе из “Националя” мы наткнулись на какую-то 
компанию армян, Андрей стал задираться, замахнулся даже.
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Вступился Вадим Юсов, он был боксер. Началась драка, армя
нин врезал Вадиму, сломал ему нос. Тягаться в этом деле с ар
мянином оказалось не просто: это был Енгибарян, чемпион 
мира в полулегком весе.

Вызвали милицию, нас с Андреем повели в отделение. 
Юсов нырнул куда-то в сторону — ему, с капающей из носа 
кровью, было лучше не маячить. Нас, в общем-то, скоро отпу
стили. Мы были просто выпивши, никакого другого кримина
ла не было...»1

В этой среде нужно было соответственно одеваться. При
ятели любили красивые вещи, хотя обеспечены были по-раз- 
ному. Кончаловскому, по его воспоминаниям, приходилось 
фарцевать. Уже будучи человеком весьма зрелым, в рамках 
телешоу «Большая семья», где он предстал в начале 2010 года 
со всеми своими пятью дочерьми и двумя сыновьями, а также 
последней по времени женой, Андрей Сергеевич рассмат
ривал фото 1960-х, на котором был запечатлен вместе с Анд
реем Арсеньевичем, и вспоминал, что свитер крупной вязки 
на Тарковском именно он, Кончаловский, «сфарцевал» для 
друга.

Оглядываясь назад, Кончаловский находит в Андрее сход
ство со Скрябиным — и по творчеству, трудному своей новиз
ной, и по задиристости, и по любви модно одеваться. В инто
нациях Андрея Сергеевича звучит нотка сострадания, отчасти 
запоздалого, к человеку, который был, на его взгляд, «нерв
ным, нуждающимся в психологической поддержке, в круге 
обожателей, что говорит об известной душевной неуверен
ности»2.

На одной из тех фотографий, которые рассматривал Конча
ловский в январе 2010 года в студии Первого российского ка
нала, были увековечены три советских лауреата (Тарковский, 
Кончаловский и Юлий Карасик) Венецианского кинофести
валя, дающие интервью в упомянутом кафе журналистке Соне 
Тадэ. Как всегда казалось Андрею Сергеевичу, во время этого 
интервью каждый из них «тянул одеяло на себя», «старался го
ворить исключительно о себе». Тарковского это злило. «Он та
кой и получился на фотографии: смотрит на меня зло-зло, 
очень раздраженно. Ясно же, что никакие не три лауреата бы
ли в Венеции, а один он. Он — реальный победитель всего на 
свете, он — автор выдающейся картины, произведшей фурор 
во всей Европе. Так на деле и было»3.

1 Кончаловский А. Низкие истины. С. 104.
2 Там же. С. 113.
3 Там же.
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Андрей Тарковский уже в раннюю пору его художнической 
деятельности, вероятно, чувствовал жертвенную тяжесть воз
ложенного на него дара. Такое творческое самочувствие про
являлось в беззаветных сражениях за каждое свое детище; в 
самозабвенной тяге к духовному полету, к приятию ответст
венности за мироздание, которой жили все его герои — даже 
маленький скрипач Саша из «Катка».

Из его упрямства и еще не вполне осознанных принципов, 
как он сам говорил, выросло «Иваново детство», герой которо
го так же безоглядно, как и его создатель, верен своему жерт
венному призванию — с этого пути его не свернуть. И несмо
тря на то, что он «в заботах суетного света был малодушно 
погружен», его призвание (призванность?) настойчиво требо
вало превратить каждое мгновение существования в этический 
поступок с последующей неизбежностью «священной жерт
вы». Вот что было мучительно, выбивало из колеи...

Творческие принципы режиссера, формировавшиеся в 
годы сотрудничества с Кончаловским, включая анализ вось
мимесячной работы над «Ивановым детством», к 1963 году 
приобрели четкие контуры. Эти принципы Тарковский изло
жил в своем первом большом публичном выступлении в 
1964 году1 и с ними подступил к съемкам картины об Андрее 
Рублеве.

Суть приобретенного опыта состояла в следующем. Эмоцио
нально сдержанный, протокольный стиль рассказа Богомо
лова «Иван» не был близок режиссеру. Поразила прежде всего 
судьба героя, прослеженная вплоть до его смерти. Смерть Ива
на приобретала особый смысл, поскольку устанавливала без
жалостный предел жизни героя. Жизнь Ивана исчерпывалась 
его военным подвигом, усиливая трагический пафос происхо
дящего. «Исчерпанность» эта и подействовала в первую оче
редь на режиссера, поскольку «с неожиданной силой заставляла 
почувствовать и понять противоестественность войны». По
жалуй, не только войны, но и самой человеческой жизни, об
реченной на небытие.

Задело также то, что прямо следовало из особенностей про
зы писателей военного поколения. В рассказе не было сраже
ний, подвигов, героики разведок. Материал — пауза между 
двумя разведками. Но наполненная напряженностью, напо
минающей режиссеру оцепеневшее напряжение до отказа за
крученной патефонной пружины. Не поэтому ли в кадре то и 
дело возникает патефон, который налаживает Катасоныч, за
кручивает его пружину? Но ему так и не удастся услышать зву

1 Когда фильм окончен / /  Мосфильм. Вып. IV.
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чание исправленного механизма. Разведчик Катасонов гибнет. 
Не дослушают Шаляпина и другие персонажи фильма — по
мешает война.

И, наконец, Тарковского чрезвычайно взволновал характер 
Ивана, сдвинутый войной со своей нормальной оси. Все, что 
свойственно возрасту Ивана, безвозвратно ушло из его жизни. 
А за счет всего потерянного — приобретенное как злой дар 
войны сконцентрировалось в нем и напряглось. «Такой харак
тер мне близок и интересен... В неразвивающемся, как бы ста
тичном характере напряжение страсти обретает максималь
ную остроту и проявляется более наглядно и убедительно, чем в 
условиях постепенных изменений. В силу такого рода пристрас
тий я и люблю Ф. М. Достоевского. Меня больше интересуют ха
рактеры внешне статичные, а внутренне напряженные энергией 
овладевшей ими страсти»1.

Опоры, «выведенные» режиссером из рассказа, определили 
направление экранизации. В противовес «протокольной про
зе» Богомолова сюжет фильма крепили «поэтические связи». 
Что бы Тарковский ни говорил о своем отношении к преслову
тому «поэтическому кино», такому способу формирования 
сюжета он уже не изменит никогда. В чем его суть? «Поэтиче
ская форма связей» призвана обнажить нелинейную логику мы
шления героя и в то же время активизировать зрителя, сделать 
его соучастником самостоятельного познания жизни. А это 
означает, что зритель принужден «по частям восстанавливать 
целое и домысливать больше, чем сказано буквально». Так он ста
новится на одну доску с художником, включаясь в процессе 
восприятия в сотворчество.

Действие того, что Тарковский называет «поэтической логи
кой», напоминает механизмы возникновения события в самой 
жизни. В жизни нас часто поражает несоответствие между 
смыслом происходящего и мизансценой. Потрясает нелепость 
жизненной мизансцены. Но за этой нелепостью скрывается 
огромный смысл, который и придает мизансцене особую убе
дительность. Вот эту странную, подчас абсурдную на первый 
взгляд логику жизни и должен воспроизводить в «поэтических 
связях» сюжета художник.

В качестве примера гениально выстроенной мизансцены, 
обнаруживающей потрясающую правду характеров, Тарков
ский приводит сцену из романа Достоевского «Идиот». Рого
жин и Мышкин сидят напротив друг друга, касаясь коленями, 
а за ширмой скрыт труп любимой ими женщины — Настасьи 
Филипповны. Внешняя нелепость и бессмысленность мизан

1 Там же. С. 141.
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сцены тем не менее обнаруживает абсолютную правду внут
реннего состояния героев.

Уже тогда можно было увидеть, как из его рассуждений вы
растает образ будущей киноисповеди — «Зеркало». А это озна
чает, что и художественный метод, и идейно-нравственный па
фос его кинематографа в существе своем не претерпевали 
качественных изменений в процессе становления.

Память, пишет он, «требует определенной обработки, преж
де чем она станет основой художественного восстановления про
шлого». Важно сохранить ту особенную чувственную атмосфе
ру, которую пробуждает в нас прошлое. «Ведь огромная разница 
между тем, как ты представляешь себе дом, в котором родился 
и который не видел уже много лет, и непосредственным созерца
нием этого дома через огромный промежуток времени». Опира
ясь на «поэтические связи» памяти, «можноразработать весь
ма своеобразный принцип, который послужил бы основой для 
создания в высшей степени интересного фильма. Логика собы
тий, поступков и поведения героя в нем будет внешне нарушена. 
Это будет рассказ о мыслях героя, его воспоминаниях, мечтах. 
И  тогда, даже не показывая его самого, вернее, не показывая его 
так, как это принято в фильмах с традиционной драматургией, 
можно достигнуть выражения огромного смысла, изображения 
своеобразного характера и раскрытия внутреннего мира героя...»

На этих принципах строится сюжет «Зеркала». Они же да
ют о себе знать и в «Рублеве». Развивающиеся в фильме собы
тия как бы оттесняют героя-созерцателя, но в то же время и об
наруживают логику его мыслей, переживаний, овнешняют его 
внутренний мир, а точнее сказать, его внутреннюю речь.

Фильм «Иваново детство», уже получивший призы на мно
гих международных кинофестивалях, в кинематографической, 
культурной среде воспринимался, как и все картины Тарков
ского, в резко контрастных оценках. Но определяющее качест
во его кинематографа угадывалось как в отрицательных, так и 
в положительных откликах на фильм. Главным образом речь 
шла о приятии или неприятии героя, духовно изувеченного 
войной, о приятии или неприятии катастрофического миро- 
видения автора, тяготеющего к притче и проповеди.

Одна из первых серьезных рецензий в отечественной прес
се на фильм Тарковского принадлежала киноведу Нее Зоркой. 
Она носила название «Черное дерево у реки»1. Критик безого
ворочно приняла апокалипсическую образность картины и

1 Искусство кино. 1962. № 7.
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определила пафос ленты как исповедь целого поколения, к ко
торому принадлежал не Богомолов, а именно Тарковский. Она 
назвала «Иваново детство» «словом о войне сверстников ге
роя, переживших ее примерно в том же возрасте, что и Иван».

Действительно, Андрей Тарковский говорил о своем поко
лении как о поколении детей войны. Что связывало, цементи
ровало в поколение тех, чье детство захватила война? Ожида
ние и страх, вера и голод. Дети жили письмами от отцов, 
недолгими их побывками. Дети войны рано узнали горе, безот
цовщину, которая обернулась инфантильностью в двадцать 
лет. «Мы, — говорил режиссер, — на всю жизнь запомнили ощу
щение тошнотворной пустоты в том месте, где совсем недавно 
помещалась надежда».

В феномене поколения кроется автобиографичность и 
предыдущей картины, где не только маленький герой наделен 
биографическими чертами автора, но ими наделен и рабочий 
Сергей как человек поколения Тарковского. Отсюда и его вни
мание к ребенку, и тревога за него, и степень духовной сосре
доточенности.

Травма, нанесенная войной этому поколению, должна бы
ла особым образом резонировать в содержании художествен
ного высказывания, ставшего реакцией на эту травму.

В резкой полярности миров («планов»), столкнувшихся в 
«Ивановом детстве», откликнулся катастрофический переход 
наивного детского мировидения из света — в тьму. Детству 
неоткуда было почерпнуть опыт переживания столь резкого 
перехода. Вот почему среди «искаженной, изуродованной на
туры» ребенок, ненавидящий войну, становится, по определе
нию критика, «рыцарем, ревнителем и олицетворением ее же
стокого закона».

Особенность мировидения Ивана в том, что у него и нет 
другой реальности, нежели противоестественная реальность 
войны, которую он видит сквозь детские мечтательные сны, 
напоминающие весенние фантазии Саши из «Катка». Сны же 
не реальность, а только утопическая надежда на возвращение 
гармонии в мир. На их фоне и оценивает Иван то, что имеет в 
наличности.

Он не может привыкнуть к катастрофически надломленно
му миру, согласиться с ним как со временем и местом своего 
существования. Остальные персонажи картины свыклись с 
происходящим. Иван не принимает взрослого компромисса с 
войной, чему неизбежно подчиняется обыкновенный человек. 
Вероятно, и сам автор отвергает такой компромисс с «ошибоч
ной» реальностью, во всяком случае, в художественном мире, 
им созданном. Отсюда обвинительно-проповеднический пафос
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картины как протест в адрес тех, кто соглашается с противоес
тественным бытием «ошибочного» мира.

Право на такое обвинение объявляет финал. Здесь «оши
бочная» реальность в образе «черного дерева» торжествует, 
пресекая мечтательный полет детского сна. А это означает, по 
Тарковскому, что мир неблагополучен в истоках. Художник, 
настойчиво взывающий к воображаемой им гармонии, не на
ходит ее прежде всего в самом себе. Вот и начало переживания 
«личного Апокалипсиса» в кинематографе Андрея Тарковского.

И с этой точки зрения главный герой картины — жертва. 
Так полагал и Сартр, высоко оценивший картину Тарковского. 
Но мы бы уточнили: жертва добровольная. Иван почти созна
тельно готовится к самопожертвованию, а иначе в «ошибоч
ном» мире и невозможно, поскольку оборваны нити, связую
щие его с материнской гармонией мироздания.

Вот почему справедливо утверждение, что путь Ивана к са
мопожертвованию превращается не в месть за мертвую мать, а 
в защиту живой матери1. Материнскому началу грозит уничто
жением война. На его защиту — в мироздании — встает во
площенная Жизнь, то есть ребенок. Но Иван не может побе
дить, поскольку настоящий его противник — Смерть. Именно 
поэтому на гравюре Дюрера он узнает соответствующего всад
ника как хорошо знакомую ему фигуру. Фильм Тарковского 
действительно можно толковать как «ужас бесконечно любя
щего существа перед лицом неизбежной смерти того, кого оно 
любит, и его яростное и безнадежное сопротивление этой не
избежности»2.

По прошествии лет в картине Тарковского все более ясно 
прочитывается притчевая всеобъемность почувствованной им 
катастрофы. Иногда и героев Тарковского, и их создателя вос
принимают как абсолютных сирот в земном бытии, где их соб
ственное духовное отцовство не может найти воплощения. 
И остается миссия пришельцев-проповедников, неуклонно 
шествующих к своей Голгофе.

Название фильма Андрея Тарковского, «подсказанное» 
стихами отца, — житийное. Но житие нового святого исчер
пывается детством. Иванова ива — «житийное» древо, уплы
вающее белой лодкой памяти по реке времени в стихах, а в 
фильме обернувшееся деревом смерти.

Защитник матери обретает ее в видениях вместе с приро
дой, живущей с матерью в родстве. Но в сюжете фильма, ка

1 См.: Трояновский В. Новые люди шестидесятых годов / /  Кинемато
граф оттепели. Кн. 2. М.: Материк, 2002.

2 Там же. С. 26.
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жется, отсутствует отец. Где же он? Почему его нет даже и в 
снах мальчика? Нет, режиссер о нем не забыл. Но в этой, сно- 
видческой, части отец принципиально невозможен.

Отцы есть в картине, но их взяла война. Они — в реальном, 
так сказать, пласте сюжета: Гальцев, Холин, Катасоныч, Гряз- 
нов. Они претендуют на отцовскую роль, но — после войны. 
Поэтому осиротевшим, без отца, остается не только сын, но 
осиротевшей, без мужа, остается и мать. Для автора это факт 
личной биографии.

Отметим попутно, что все мужчины фильма — и это пере
шло из прозы Богомолова, как вообще из прозы военного по
коления — переживают чувство вины перед тем (теми), кого 
они призваны защищать и оберегать и кто, трагически преоб
разившись, теперь сам надевает мужские одежды воина.

Материнское начало в этом и последующих фильмах Тар
ковского рифмуется с жизнепорождающим лоном природы. 
Оно всегда оберег, защита для дитяти. В видениях героя приро
да — мать — изначальная гармония, исток бытия, мерило все
го, что является в сменяющей сны реальности. Сны — мир 
наивной детской утопии, неистребимо живущей в герое и по
стоянно подвергающейся опасности уничтожения как раз из-за 
отсутствия отца. Мир, куда влечет вернуться, чтобы никогда 
его не покидать. И в этой ситуации герой фатально становится 
защитником матери в противостоянии Смерти. Иван берет на 
себя противоестественную для ребенка отцовскую ношу. Это 
шаг к жертве. Мужское, отцовское духовное начало перепол
няет и разрывает тщедушное тело ребенка. Взваливший на се
бя отцовскую ношу, он обречен. И возникает мысль о ребенке, 
до срока выпущенном из материнской утробы, недоношен
ном, покинувшем уютные воды чрева матери — из-за проти
воестественности мира, этого дитятю встречающего.

Но разве мужчины, которые в таком разнообразии и много
людстве окружают Ивана, не защитники, не рыцари, не герои? 
Сюжет картины Тарковского подчинен абсолютно условной, 
но неотвратимой логике. В таком сюжете, кроме дитяти, не
кому взвалить на свои плечи груз нравственной ответственнос
ти за исправление «ошибочного мира». Ему одному дано пере
жить «личный Апокалипсис» и освоить жертвенную роль 
человека в этом мире. Он и спасающийся, и спаситель. Он за
щитник единства мироздания, воплощенного в образах матери 
и природы. Здесь есть предчувствие гамлетовского комплекса.

Герою «Иванова детства» хотелось бы раствориться в мире 
своих видений, как в материнской утробе. Но каждый раз он 
должен возвращаться в реальность бесконечной войны, про
бужденный ужасом уничтожения сновидческой утопии. Этот
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ужас подобен, может быть, тому, с которым дитя является на 
свет из материнского лона. И каждый раз после такого про
буждения он обречен идти путем защитника и жертвы.

Что же такое та реальность, которая угрожает исходной уто
пии? И реальность ли это — в фактическом, так сказать, смыс
ле? И у Богомолова, и у Тарковского во внешней фабуле это — 
война. Но фильм требует, что видно и из него самого, и из от
зывов на него, более расширенного толкования. Если и война, 
то непрекращающаяся, в состоянии которой всегда пребывает 
человечество. Отсюда и насыщенность изображения экспрес
сивной эсхатологической символикой, акцентированной гра
фикой А. Дюрера.

Мир войны в фильме так же вечен, как и мир сновидческой 
утопии, а поэтому — непобедим. Герой Тарковского обречен 
находиться на границе миров, мучительно переживая свою по- 
граничность. Таков этот герой не только в «Ивановом детстве», 
но и во всех последующих картинах Тарковского. Его марги- 
нальность, близкая героям Достоевского, влечет и захватывает 
художника, поскольку является его собственным душевным 
энергетическим двигателем.

Возможно, Тарковский во всем и всегда жил внутренним 
противостоянием мечты об утопической гармонии мира и не
истребимым ужасом перед ее очевидным (для него) уничтоже
нием. Режиссер едва ли не с первой картины состоит в непре
ходящем сражении со всем, что вне его мечтательной утопии. 
И чем далее, тем острее переживает он эту внешнюю агрессию, 
часто, может быть, и мнимую. Фанатично растит в себе ком
плекс воина-самурая, миру этому непреклонно противостоя
щего, всегда готового к смерти.

Представитель поколения «детей войны», он видит свое 
прошлое как время недоданной или отнятой естественной 
радости жить в мире и в семье. В этой расправе времени с их 
поколением художник видит коренную несправедливость ис
тории человечества. Поэтому с самого первого фильма Тарков
ский превращает творческое пространство своей жизни (как и 
саму жизнь в целом) в своеобразный ринг для схватки с враж
дебным по отношению лично к нему миром.

Вместе с тем и люди, близкие к Андрею, и его сестра гово
рят о нем как о человеке живом, веселом, окруженном друзья
ми. Но тут же приходят на память и конфликты с любимой им 
матерью в отроческую и юношескую пору, и школьное фрон
дерство, и готовность противостоять агрессии улицы, и внеш
не беспричинную тоску, отгороженность от окружения в таеж
ной экспедиции. Похоже, в молодом Андрее всегда пребывал 
покоривший его герой «Подростка» «не князь» Долгоруков,
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возможно, никогда и не оставлявший внутренний мир Тар
ковского.

Бывший сокурсник Андрея, режиссер Александр Митта, 
рассказывая, как ломала и ожесточала художников кино совет
ская реальность, вспоминает и о Тарковском — с его точки 
зрения, образце противостояния бюрократии от искусства. 
Тарковский потрясал выдержкой, по тем временам совершен
но невероятной, начиная с «Катка и скрипки». Митта и по 
прошествии десятилетий не может скрыть восхищения, отчас
ти напоминающего чувства мужского окружения Ивана в 
фильме Андрея Арсеньевича: «У него был железный характер... 
Невероятно сильный характер! Но никакого характера не мог
ло тогда хватить!..»1

Однако это почти маниакальное упорство обернулось едва 
ли не нравственным поражением для самого художника. «Во 
что он постепенно превратился на наших глазах? Все востор
женно твердят: “Тарковский! Тарковский!”, но никто не гово
рит о том превращении, которое с ним произошло. Ведь не 
только я помню его общительным, милым, интеллигентным 
молодым человеком, каким он был во ВГИКе, — прелестным, 
открытым, нежным юношей. А завершал он свой путь наглухо 
закрытым, озлобленным фанатом, готовым ненавидеть всех и 
вся. У него просто в кровь вошло, что все препятствуют его за
мыслу, ото всех надо обороняться. Он невольно обрек себя на 
жизнь в мрачной пустыне одиночества, не любя никого, кроме 
самых наглых холуев, которые умели просочиться к нему. Ис
сушающая пустыня ненависти — в ней он жил и от нее, от этой 
пустыни, попытался убежать. Ни от чего другого! Не от Ерма- 
ша же он убегал, в самом деле, а от того одиночества, от той пу
стыни, от того мрачного склепа, который он создал вокруг се
бя, чтобы защищать и охранять свои замыслы. И это я могу 
понять. Тарковский, конечно, подвергался гораздо большей 
агрессии со стороны начальства, чем, например, я или другие, 
менее способные люди. И тем скорее, тем страшнее деформи
ровался его характер...»2

Можно привести и другое свидетельство — писателя Лаза
ря Лазарева, бывшего редактором на «Рублеве», «Солярисе», 
«Зеркале». Впервые он увидел Тарковского после «Иванова 
детства», в ЦДЛ, в большой компании молодых людей, лихо 
отплясывающих твист. Причем особым темпераментом, изя
ществом и органичным артистизмом выделялся как раз Тар

1 Митта А. Время ломало даже самые крепкие натуры / /  Кинемато
граф оттепели. Кн. 2. С. 346.

2 Там же. С 347.
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ковский. Последние же встречи происходили в эпоху «Сталке
ра» — «раз от разу Андрей становился каким-то все более оза
боченным и угрюмым, все больше уходил в себя»1, отчего Ла
зарев сделал вывод: живется ему несладко.

Но после триумфа в Венеции он вернулся на родину счаст
ливым! Тогда и встретил его Владимир Богомолов, продвигаясь 
теплым сентябрьским днем от телеграфа к Моссовету. Идет, 
вдруг сзади кто-то закрывает его глаза ладонями. Поворачива
ется — Тарковский и Юсов...

— Вот видишь, а ты боялась! — говорит, широко улыбаясь, 
Андрей.

Этой фразой из повести Богомолова они часто шутливо пе
ребрасывались. А потом она стала любимой у Тарковского. Он 
улыбается и приглашает отметить победу.

— Всегда пожалуйста, — отвечает Богомолов также фразой 
одного из персонажей повести.

И вечером они отправляются в «Арагви»: Тарковский, 
Юсов, Богомолов, художник картины Евгений Черняев. Позд
нее к ним присоединяются Шпаликов с Хуциевым, только что 
закончившим «Заставу Ильича»...

Они пьют и закусывают, и Андрей произносит тосты в честь 
сидящих за этим столом, за фильм Хуциева... «Эта картина 
сильнее нашего фильма!» — благосклонно утверждает он в 
приливе счастливой любви к миру и к тем, кто сейчас рядом, 
кто разделяет радость его взлета.

1 Лазарев Л. На съемках и после съемок... Воспоминания об Андрее 
Тарковском / /  Искусство кино. 1989. № 10. С. 62.
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Глава первая

НАЧАЛА И ПУТИ, ИЛИ СТРАСТИ ПО АНДРЕЮ.
1962-1971

«Где тебя сегодня нет? На Большом Каретном...» 
1962—1969

Помнишь ли, товарищ, этот дом?
В. Высоцкий. 1962

Герой наш на самом деле был счастлив в эпоху венециан
ской победы. Валентина Малявина рассказывала, как зимой 
триумфального года, вроде бы после поездки с фильмом в 
США, он на даче у Михалковых упал в сугроб в позе распятия 
и произнес: «Я счастлив!» 1963-й прошел в поездках. Вместе с 
Малявиной были в Индии, на Цейлоне. Вернулись в конце де
кабря, накануне новогодних праздников...

А задержись счастливое время еще на пять—десять лет, 
скажем? Что бы создал художник с его катастрофическим ми- 
ровидением, живя в СССР? Ну, пусть и не в СССР? Время ста
вит художнику условия? А художник? Не противопоставляет 
ли он, свято веря в Призванность, бескомпромиссно «при
знанные над собой законы» любому времени и любому своему 
человеческому окружению? Не зря же киновед В. Михалко
вич назвал Тарковского «художником, живущим вопреки вре
мени»1.

В эпоху «Рублева» Андрей мало общается с родственника
ми. «Сними, — поясняет Александр Гордон, — ему было скуч
но и неинтересно. Ему казалось, что он теряет драгоценное 
время жизни... Успехи, знаменитые друзья, любовь к искусст
ву и само творчество увлекли его. И было ему не до родных, да
же самых близких. И я, и Марина оказались на обочине его ин
тересов, вне его круга. Мешало общению с родными, конечно, 
и то сладкое женское добавление, без которого не обходятся

1 Михалкович В. И. Андрей Тарковский. М.: Знание, 1989. С. 5.
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интересные компании, от чего Андрей, по моральным сообра
жениям, меня, как мужа своей сестры, оберегал...»1

Какое-то время после переезда на новую квартиру Ирма 
Рауш вспоминает еще как счастливое. Собственные квартиры 
были тогда у немногих из друзей-приятелей молодой семьи, 
поэтому чаще всего собирались у Тарковских. Традиционно 
для интеллигенции той поры выпивали на кухне, читали сти
хи, пели под гитару. Пел и Андрей, которого, кстати, считают 
автором популярного в свое время полублатного романса 
«Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела...». Говорят, 
сам Арсений Александрович, познакомившись с этим текс
том, внес в него свою правку...

Часто здесь бывал Шукшин. Тоже пел. Выступал и Шпали
ков. Гостевали Александр Мишарин, будущий соавтор Андрея 
по сценарию «Зеркала», Фридрих Горенштейн, соавтор сцена
рия «Соляриса». На этой кухне Белла Ахмадулина, сразу поко
рившая Шукшина, снявшего ее в своем первом большом 
фильме, читала свои стихи. Именно на этой квартире случи
лась знаменитая драка-спор Шукшина и Евтушенко, которую 
Евгений Александрович воспел в стихах на смерть Василия 
Макаровича.

Другим местом встречи друзей Андрея и Ирмы было Абрам
цево, где жили Алексей и Карина Шмариновы, с которыми 
Андрея познакомил Мишарин. В этот же круг входили поэт 
Леонид Завальнюк, сестры Арбузовы, дочери известного дра
матурга, актриса Татьяна Лаврова. Другие не менее известные 
люди.

Алексей Шмаринов — художник, иллюстратор. Кари
на — актриса. Хотя и познакомились уже после «Иванова дет
ства», но встречались еще во времена одесской практики Тар
ковских. Кстати говоря, Тарковский собирался снимать 
Алексея в роли «мужицкого Христа» в своем «Рублеве»...

В Абрамцеве в течение двух лет снималась дача для сына 
Тарковских Арсения и матери Ирмы, «сосватанная» Алексеем 
и Кариной. Старый деревянный дом когда-то принадлежал жи
вописцу и искусствоведу И. Э. Грабарю, который, между про
чим, возглавлял в свое время специальную государственную 
комиссию по разыскиванию после 1917 года фресок и икон 
Рублева. Второй этаж дачи Игоря Грабаря в период проживания 
там Тарковских занимал сын художника. Первый, с большой 
террасой и выходом в яблоневый сад, заселяли Андрей и Ирма.

Мы не случайно вспомнили об Абрамцеве. Эти места запе
чатлелись в Андрее со времен его послевоенного детства. Ос

1 Гордон А. Не утоливший жажды... С. 167.
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тавили след в душе и те годы, о которых вспоминает его первая 
жена. Через несколько лет после их расставания, когда Андрей 
почти перестал общаться со старыми друзьями, однажды, уже 
в конце 1970-х, зимним вечером он постучал в окно дачи 
Шмариновых. Вошел, как и раньше, запросто, без объяснения 
позднего визита. Сел среди бывших у Шмариновых гостей. 
Андрей, как вспоминает Алексей уже в 1990 году, обладал спо
собностью демонстративно не замечать людей, которые в дан
ный момент ему были неинтересны. Тогда он был в хорошем 
настроении и склонен к общению. Заночевал. Утром отправи
лись на прогулку по зимнему лесу. Во время прогулки вдруг 
увидели за деревьями мышкующую лису. Тихо стояли, боясь 
спугнуть: ярко-рыжая лиса на белом снегу, увлеченная охотой. 
Об этой прогулке и о «рыжей красавице среди снежной белиз
ны» как чуде вспоминал потом Алексей. Может быть, это «чу
до» и было толчком к загадочному замыслу режиссера «Двое 
видели лису», который Лейла Александер-Гарретт, переводчик 
и ассистент Тарковского на последнем его фильме, считает да
леким предком «Жертвоприношения»?

...Прощаясь в последнюю встречу перед отъездом Тарков
ского за рубеж, Алексей и Андрей «не обещали друг другу веч
ной дружбы». «...Андрей, несомненно, осознавая ту высокую 
миссию, которую он нес в этом мире, не имел времени да и ду
шевных сил на дружбу, не был наделен ангельскими доброде
телями, которыми теперь порой награждают его “многочис
ленные бывшие друзья”. Был целеустремленным в призвании 
и порой жестким к близким»1.

К 1964 году, когда сценарий о Рублеве, написанный Тарков
ским и Кончаловским на даче Михалковых, уже опубликовали 
в «Искусстве кино» и на «Мосфильме» картину включили в 
план, отношения в семье стали резко меняться.

В это время в кругу Тарковского, с легкой руки Шукшина, 
кажется, появился Артур Макаров (будущий Бульдя из фильма 
Василия Макаровича «Калина красная»), намеревавшийся на
бить морду «этому гению», то есть Андрею. Однако дело обер
нулось дружбой. Артур был из компании Левона Кочаряна с 
Большого Каретного. Приемный сын режиссера Сергея Гера
симова и актрисы Тамары Макаровой, ее племянник, он окон
чил Литературный институт, писал прозу, сценарии. Артур Ма
каров стал почти легендарной фигурой после своей гибели в

1 Шмаринов А. Дай Бог его мятущейся душе... / /  О Тарковском: Воспо
минания. С .353.
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1995 году. Человек авантюрного склада, завзятый охотник, он 
ввязался в какие-то «алмазные» дела. Его нашли мертвым со 
следами от нескольких ножевых ран.

Человек этот вызывал разные оценки у тех, кто до него был 
близок к Андрею. Чаще — отрицательные. По воспоминаниям 
Кончаловского, Артур появился в жизни Тарковского после 
талантливого критика и искусствоведа Алексея Гастева. В вос
приятии Андрея Сергеевича Макаров был «воплощением рос
сийского ницшеанства», что-то вроде «местного фашизма». 
А поскольку сам Кончаловский был «маменькиным сынком», 
он огорченно воспринимал то, что происходило в это время с 
его другом. Савва Ямщиков называет Макарова «самым 
страшным» явлением в кругу Тарковского.

В компанию на Большом Каретном Андрей приходил вна
чале с Ирмой. Ей это явно мужское сообщество было не по ду
ше. Женщины, рассказывает Рауш, допускались избиратель
но, если смогли заслужить звание «шалавы». Оно считалось 
почетным. Это было нечто вроде «клубного» мужского союза. 
Со своими правилами дружбы, преданности, а при надобнос
ти и защиты. Андрей «был очарован новыми друзьями». А в хо
де застолья Ирма могла услышать из уст Артура: «Андрей — ты 
гений! А гений должен быть свободным, делать все, что поже
лает. Дело женщины — служить мужчине. А твоя жена плохо 
тебе служит да еще с критикой выступает!» К этому времени, 
вспоминает Рауш, их дом опустел, новые друзья «не монти
ровались» со старыми, с которыми она продолжала «дружить 
и частенько уходила к ним, если в доме появлялся Артур с 
компанией. Андрея это злило. Как бы то ни было, — продол
жает Ирма, — в наших с Андреем отношениях стал нарастать 
разлад»1.

А. Гордон, побывавший на Большом Каретном, в свою оче
редь, развивает тему тяги Тарковского к «вещам запретным, 
выходящим за круг интересов так называемого культурного че
ловека». Он видит здесь своеобразную игру в «мачизм», в кото
рую Тарковский включился «со свойственной ему безоглядно
стью и страстностью».

Может быть, «мужской клуб» на Большом Каретном пробу
дил в Тарковском память об уличной стихии, поскольку сам 
«клуб» вырос из братства улицы. Сообщество оформилось с 
появлением Левона Кочаряна в качестве супруга Инны Кри- 
жевской, которая издавна здесь проживала. Кроме Высоцкого, 
Тарковского, Шукшина бывали здесь ставшие потом хорошо 
известными в стране режиссер Эдмонд Кеосаян, дипломат

1 Цит. по: Волкова П. Арсений и Андрей Тарковские. С. 269, 270.
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Виктор Суходрев, поэт Григорий Поженян, актеры Олег Стри
женов, Всеволод Абдулов, Георгий Епифанцев, другие. На са
мом деле Большой Каретный объединял очень разных людей, 
порой вовсе не относящихся к творческим профессиям. Были 
здесь и те, кого называли тогда «блатными». Персональных 
дружб не было, культивировались общие дружеские отноше
ния. Квартира Кочаряна — Крижевской для тех, кто бывал в 
ней постоянно, стала общим домом.

Левон Суренович Кочарян, сын известного актера, окончил 
юридический факультет МГУ. Недолго поработав юристом, 
ушел в кино и стал, по общему мнению, прекрасным вторым 
режиссером. Свой единственный самостоятельный фильм 
«Один шанс из тысячи» он снял по сценарию Макарова и Тар
ковского. Фильм и замысливался как «предприятие друзей». 
Вскоре после завершения этой работы Левон Кочарян скон
чался от рака.

Личность Кочаряна, судя по воспоминаниям о нем, не мог
ла не привлекать, в том числе и такого человека, каким был 
Андрей Тарковский. Он знал литературу и кино, пел, играл на 
гитаре, был боксером. Любил удивлять людей. Выпивал, на
пример, бокал шампанского и закусывал фужером. Жевал 
бритвы, прокалывал щеку иголкой. Не было профессии или 
ремесла, которыми бы он не смог овладеть. А главное, утверж
дали люди его круга, уникальность его личности проявлялась 
прежде всего в умении дружить, выслушать и понять друга. 
Поэтому к нему и тянулись.

Макаров прямо говорит о том, что в их взрослое бытие пе
рекочевала атмосфера улицы первого послевоенного десяти
летия, воспринявшая «блатные веяния». Уличные законы бы
ли жесткими и сводились к следующему: держать слово, не 
трусить, не продавать своих. Они накладывали свой отпечаток 
на поведение и судьбу тех, кто по этим законам жил. К тому же 
следование кодексу улицы намекало на некую свободу, неведо
мую тем, кто находился за пределами этих правил. Может 
быть, как раз такая свобода особенно ценилась Андреем Тар
ковским. Но более всего, думаем мы, привлекало ощущение 
мужской силы, пренебрегающей опасностями жизненных 
стихий и диктующей свои правила.

«Крепкая была компания, — удовлетворенно отмечает Ма
каров, — с очень суровым отбором... культ силы в нашей ком
пании наличествовал постоянно...»1

1 Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого /  Интервью 
и литературная запись Валерия Перевозчикова. Ставрополь, 1992. С. 90,91.
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Драматург Михаил Рощин рассказывал, как после демонст
рации в Доме кино «Андрея Рублева» кто-то из весьма извест
ных актеров в присутствии Макарова уж очень нехорошо ото
звался о фильме. Артур Сергеевич тотчас же пригласил 
хулителя в мужской туалет, где и учинил над ним расправу.

Тарковский в этом братстве прижился не сразу, поскольку 
был человеком закрытым, никого близко к себе не подпускал. 
На поверхности общения была изысканная, холодная вежли
вость. Тем не менее, по воспоминаниям Макарова, Тарков
ский то ли в шутку, а скорее всего всерьез, предлагал членам 
компании, когда разбогатеют, создать в деревне «дом-яйцо», 
чтобы там жили все и не было бы чужих людей...

Во времена, когда после «закрытия» фильма о Рублеве Тар
ковский находился в довольно стесненных обстоятельствах, 
им и Артуром были написаны несколько сценариев. Среди 
прочего существовала, например, их заявка на сценарий «По
жар», в фильме по которому предполагал сниматься Высоц
кий. По одному из сценариев, как мы уже говорили, был по
ставлен Левоном Кочаряном боевик из времен Отечественной 
войны 1941—1945 годов «Один шанс из тысячи».

Характерный эскиз к портрету Тарковского-профессиона- 
ла находим в воспоминаниях Макарова о съемках «Шанса», 
где Андрей Арсеньевич был и художественным руководителем. 
Артур Сергеевич отмечает необыкновенную ревностность 
Тарковского. При первом же знакомстве с группой Андрей 
Арсеньевич заметил: «Дорогие товарищи, сегодня я наблюдал ра
боту вашей группы. Она омерзительна. Во-первых, посмотрите, 
как вы одеты. Ну, жарко, конечно... Но ни Лев Суренович, ни я, ни 
Артур Сергеевич не ходим ни в майках, ни в расстегнутых руба
хах. Мы все в костюмах. Мы достаточно знакомы друг с другом, 
но на работе не обращаемся друг к другу “Лева ”, или Андрюша ”, 
или Артур”, а только по имени и отчеству. В следующий раз, 
когда явитесь на работу, будьте любезны соответственно друг к 
другу относиться. Это ведь не только ваше отношение друг к 
другу, это отношение к работе».

Нам кажется слишком уж демонстративной такая требова
тельная строгость, даже если учесть, что искусство для Андрея 
Арсеньевича было не игрой, не ремеслом, а почти религиоз
ным служением. Обстановка работы над «Шансом» как раз и 
напоминала скорее капустник, чем обряд высокого творчест
ва, начиная с того момента, когда Макаров и Тарковский на 
квартире у Кочаряна сочиняли сценарий, и заканчивая сами
ми съемками в Ялте, где собрались многие из старожилов 
Большого Каретного, снимались в картине. Наведывались ту
да на теплоходе «Грузия», капитаном которого был опять же
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близкий сообществу человек Анатолий Гарагуля, Высоцкий и 
Марина Влади по пути из Одессы в Сухуми. Да и сам фильм в 
сюжете своем похож на капустник по причине его содержа
тельной необязательности и композиционной расслабленнос
ти, даже, можно было бы сказать, неряшливости. Создается 
впечатление, что его делали люди, всецело посвятившие себя 
пляжному отдыху и попутно, чтобы как-то развлечься, заняв
шиеся съемками боевика.

Картина не стала хоть сколько-нибудь заметным явлением 
в кино тех лет. Как же так, удивляемся мы, почему фильм, со
зданный одаренными и профессионально уже достаточно 
опытными людьми, выглядит неуверенной ученической рабо
той прежде всего в рамках своего жанра? Может быть, сказа
лось состояние самого Кочаряна, который уже во время съе
мок был серьезно болен и знал о скором исходе? Во всяком 
случае, Тарковский с Кочаряном незадолго до смерти послед
него разошлись, поскольку были не удовлетворены результа
тами своей, по горько-ироничному выражению первого, «мо
гучей совместной деятельности».

На самом деле у Тарковского, авторитетно, как это ему бы
ло присуще, взявшего бразды правления фильмом в свои руки, 
отсутствовал живой интерес к «жанровому кино», о чем он и 
сам не однажды заявлял. Однако речь, может быть, должна ид
ти не столько о сознательном пренебрежении «чистым жан
ром», которое исповедовал режиссер, сколько о том, что он 
просто не умел делать такое кино, не умел, подобно, скажем, 
Феллини, отдаваться увлекательной «киношной» игре. «Шанс» 
получился на удивление растянутым и даже скучным филь
мом. В иные моменты картина скатывается к самопародии, 
никак на нее не рассчитывая.

Фильм вышел на экраны в 1969 году. А годом позднее Левон 
Кочарян скончался. Это был рубеж, завершивший ту часть 
жизни Андрея, которая связывала его с Большим Каретным. 
Он довольно глубоко переживал это, тем более что явление 
смерти для Тарковского было всегда слишком значимо, пугаю
ще значимо. В письме от 14 сентября 1970 года своему украин
скому приятелю Ю. В. Зарубе (1914—1973), главному редактору 
сценарно-редакционной коллегии Госкино УССР, Тарковский 
сообщает:

«Вчера ночьюумер Лева Кочарян. Я понимаю, рак! Он долго му
чился. Сравнительно долго, так как сознательно не хотел чувст
вовать себя умирающим — много пил и вел вполне напряженный 
образ жизни в конце. Но, видимо, был прав по-своему все-таки.

Это ужасно, но, тем не менее, он умер. Такой жизнелюб, ве
селый и здоровый человек!
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Перед смертью он весил 70 килограммов. Это Лева-mo! И  ни
кого не хотел видеть. Ему мучительна была сама мысль о каком- 
то напряжении, связанном даже с общением.

И  вот он умер»1.
Бросается в глаза чрезвычайная взволнованность Андрея, 

тревожная растерянность. То и дело повторяются слова 
«умер», «смерть». Его как будто не отпускает печальное собы
тие, к которому он прикипает с особой пристальностью. Им 
одолевает душевный неуют, чувство вины перед другом, с ко
торым он разошелся, когда тот был болен. Примечательно, что 
Тарковский не хочет идти на похороны. На похоронах Кочаря
на отсутствовал и Владимир Высоцкий, за что был сурово 
осужден приятелями с Большого Каретного. И не пошел он ту
да, поскольку похорон боялся.

Боялся похорон и Тарковский. Он вспоминает, как ему бы
ло жутко во время погребения бабушки Веры на Котляковском 
кладбище Москвы после ее кончины 21 октября 1966 года.

Душевная травма восходит, как это было и с почитаемым 
им Львом Толстым, к детским и отроческим годам Андрея. Не 
случайно же в памяти пробуждается его первое посещение 
кладбища, когда скончалась вторая жена отца Антонина Алек
сандровна. Он запомнил ее тонкий, острый профиль и сильно 
напудренное лицо. А еще ранее, в 1944 году, когда он был в гос
тях у отца, пришел Лев Горнунг и сообщил: «Знаешь, Арсений, 
Мария Даниловна умерла». Похожая реплика, как мы помним, 
прозвучала уже из уст матери — в «Зеркале».

Отец был болен, вначале ничего не понял, потом заплакал, 
ведь речь шла о его матери. «Отец ее очень редко видел. И  тоже, 
кажется, стеснялся чего-то. Может быть, это семейное, вер
нее, фамильное?А может быть, я и ошибаюсь насчет отца и ба
бушки... Может быть, у них были совсем другие отношения, чем 
у меня и матери. Мать иногда говорила о том, что Арсений дума
ет только о себе, что он эгоист. Не знаю, права ли она... Обо мне 
она тоже имеет право сказать, что я эгоист...»2

Размышляя об «инициационном мышлении» Тарковского, 
воплотившемся в сюжете его кинематографа, Д. Салынский 
полагает, что трудно понять этот строй произведений режиссе
ра, если не пойти «на одно простое, но совершенно необходи
мое допущение, характерное для первобытного анимизма да
же более, чем для развитых религий: мы должны признать 
возможность бессмертия абсолютно достоверной»3. (Выделено

1 Искусство кино. 1988. № 12.
2 Тарковский А. Мартиролог: Дневники: 1970—1986. Международный 

институт им. Андрея Тарковского, 2008. С. 39.
3 Салынский Д. Киногерменевтика Тарковского. С. 380, 381.
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нами. — В. Ф.) Но первобытному нашему предку такая способ
ность давалась, поскольку он не выделял свою индивидуаль
ность из «бессмертного» родового и природного тела. Он обес
печивался бессмертием только внутри бесконечного цикла 
воспроизводства всей своей многочисленной родовой семьи. 
Личностно ориентированному в мире существу сознательно 
(а не по вере) принять такую возможность можно только разве 
из слишком большой к себе любви, вот именно — из особого 
рода эгоизма. По убеждению Салынского, для Тарковского 
бессмертие было аксиомой, на которой строилась вся его ло
гика, основа его реальности.

К моменту ухода из жизни Левона Кочаряна не только ос
лабевали связи Тарковского с братством Большого Каретного, 
но и окончательно распалась первая семья. После поездки в 
начале весны 1968 года с Александром Мишариным в Дом 
творчества «Репино» для работы над сценарием будущего «Зер
кала» он уже к жене и сыну не вернулся. Какое-то время еще 
появлялся, но потом сказал, что ему тяжело бывать у них. Раз
вод с Ирмой Рауш состоялся в июне 1970 года, когда Лариса 
Кизилова (в девичестве — Егоркина) сообщила Андрею, что 
ждет от него ребенка.

С Кизиловой-Егоркиной Андрей Арсеньевич знакомится 
на съемках «Рублева». Их связь тут же стала предметом всеоб
щего интереса, тем более что Лариса Павловна была непри
крыто откровенна в своих ухаживаниях. Как-то в один из при
ездов во Владимир на съемки «Рублева», в котором, напомним, 
она сыграла роль Дурочки, Ирма Рауш по обстановке номера 
Андрея и опять же демонстративному присутствию там Лари
сы все и почувствовала, и поняла. Собственно, Лариса Пав
ловна и рассчитывала на скандал, ожидаемый всей съемочной 
группой. Скандала, правда, не произошло...

Нет нужды в подробностях передавать творчески преобра
женное описание Ларисой Павловной первой романтической 
встречи с Андреем. Суть повествования, довольно растиражи
рованного, в том, что это был судьбоносный промысел, что оба 
участника встречи тут же и почувствовали. Отношения Лари
сы Павловны и Андрея, как они складывались на съемках 
«Рублева» и позднее, вплоть до смерти режиссера, в подробно
стях описаны киноведом Ольгой Сурковой в ее книжке «Тар
ковский и я». Книга носит запоздало обличительный характер 
как по отношению к Тарковскому, так и по отношению к его 
второй жене. Повествование приобретает часто откровенную 
скандальность. А образ Ларисы Кизиловой — демонизм «зло
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го гения», высвободившего и закрепившего в быту Тарковско
го самые неприятные черты его характера. Справедливости ра
ди нужно сказать, что этот портрет второй жены режиссера пе
рекликается со свидетельствами многих мемуаристов, 
находящихся в разной степени близости к Тарковскому.

Ольга Суркова — дочь Евгения Суркова, в 1966—1968 годах 
главного редактора сценарно-редакционной коллегии Госки
но СССР, а в 1969—1982-м редактора журнала «Искусство ки
но». На съемки же «Рублева» она прибыла в качестве студентки- 
практикантки и скоро стала «первой подругой, помощницей и 
доверенным лицом» Ларисы Павловны, чем чрезвычайно гор
дилась, поскольку была убеждена в подвижнической страсти к 
Маэстро своей неожиданной подруги. Лариса окружала Анд
рея Арсеньевича бдительной заботой, обеспечивая прежде 
всего высококачественное меню. Организационные хлопоты 
ассистента режиссера были переложены на другие плечи. Гото
вить Кизилова, по общему признанию, умела, к тому же ува
жала застолья, обильные как по части питья, так и закуски. 
В своей борьбе за Андрея Лариса Павловна была беспощадна 
со всеми, в том числе и с его былым окружением, включая и 
первую семью, и его родных.

Наблюдавшие совместное существование Ларисы и Андрея 
сходятся на том, что она постепенно обрубала прошлые связи 
Тарковского с его родными, с друзьями-приятелями, в том 
числе и теми, которые собирались в свое время на Большом 
Каретном. Кончаловский, например, считает, что Лариса Пав
ловна была источником «обожествления» и культа Тарковско
го. Именно она поссорила двух Андреев, уверяя мужа, что 
Кончаловский ему завидует.

Лариса была, казалось, воплощенным домашним оберегом, 
хозяйкой, хранительницей очага. Ее простонародное проис
хождение проступало во всем ее внешнем облике, воздейство
вавшем не только на Андрея, который особенно обожал вес
нушки на ее плечах, напоминавшие ему актрис Монику Витти и 
Лив Ульман, снимавшихся у его любимцев Антониони и Берг
мана. Хозяйственная, неутомимая на первых порах в домашних 
делах, разве не должна была быть такая женщина оберегом для 
художника, в котором тот, незащищенный душевно, нуждался?

Примечательно, что даже те, кто не симпатизировал этой 
женщине, сходятся на том, что она по-своему оберегала, отго
раживала Андрея от бесчисленных жизненных забот. По на
блюдениям художника Шавката Абдусаламова, она напомина
ла ватное одеяло, сквозь которое с трудом до слуха ее мужа 
доходили какие-то внешние звуки, кроме признаний его гени
альности. Кончаловский говорит о некой тепличной обста
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новке, в которой Лариса держала своего мужа, чтобы «не под
дувало». Однако художнику как раз и нужно, чтобы «поддува
ло», заключает Андрей Сергеевич. Наталья Бондарчук, испол
нительница главной роли в «Солярисе» Тарковского и его 
романтическое увлечение этого периода, считает, что Лариса 
заботилась об Андрее как «мамка, опекунша». А это ему было 
крайне необходимо, поскольку он принадлежал к тому типу 
мужчин, которые могут умереть от голода у полного холодиль
ника, настолько не приспособлены к быту.

Тему «простонародной Венеры» как музы гениального ху
дожника дворянского происхождения развивает в своих фило- 
софско-культурологических книжках Николай Болдырев. 
Правда, самому ему с Ларисой Павловной, скончавшейся от 
рака в 1998 году, встречаться не довелось, но такое толкование 
убедительно укладывается в рамки его концепции мировиде- 
ния и творчества режиссера.

Болдырев полагает, что Тарковскому для углубленного ме- 
дитативно-художественного самопостижения необходим был 
отгороженный от внешних влияний стиль жизни, чему и спо
собствовала Лариса Павловна, часто пренебрегая рамками об
щепринятых моральных установок. Режиссер нисколько не за
блуждался относительно того, кто есть его супруга на самом 
деле. Но именно такой, убежден культуролог, она и была ему 
нужна. Пожалуй, она действительно нужна была тому Тарков
скому, которого всегда влекло в область низовую, природно
стихийную, в самых разных ее проявлениях, как в случае ком
пании на Большом Каретном и приятельства с Артуром 
Макаровым. В этом смысле Макаров был одним из главных 
«оппонентов» Кизиловой. И если еще во времена «Рублева» 
Андрей с трепетом встречал друга, когда тот приезжал на съем
ки, то уже в 1970-м, после рождения младшего сына, он поми
нает «Арчика» совсем неласково. Он разоблачает его как очень 
слабого человека, предающего себя самого. «Слабый» — вот 
уничтожающий приговор тому, в ком еще недавно виделся об
разец мужской силы.

Андрея и Ларису Болдырев воспринимает в рамках оппози
ции «природа — дух». Она — природа, а он — дух. Они и не 
схожи друг с другом, и тянутся друг к другу как две половины 
некого целого. Отсюда и ее право злоупотреблять ролью жены 
и музы, поскольку она неизбежный щит между трепетной пси
хикой мужа и теми, кто «чаще всего просто транжирит время 
талантливого человека»1. Беда только, что сюда философ отно-

1 Болдырев Н. Жертвоприношение Андрея Тарковского. М.: Вагриус,
2004. С. 222.
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сит и слишком интимный круг близких людей, как кровно, так 
и духовно с художником связанных.

Николаю Болдыреву кажется, что лучшее в Кизиловой- 
Егоркиной было скрыто от публики. Ее положительные свой
ства брали начало на родине — в Авдотьинке Рязанской губер
нии. Андрей ценил в ней переданное от матери, «деревенской 
мудрой женщины Анны Семеновны Егоркиной, которую Тар
ковский не один раз письменно и устно называл самым духов
ным существом, которое когда-либо встречал» (Болдырев).

Странно только, что, всеми силами создавая «природный» 
домашний уют для мужа, Лариса Павловна так и не завершила 
этой самоотверженной работы. Напротив, к моменту ухода из 
жизни Тарковский оставался, по сути, бездомным.

Натуральный их дом, напомним, начал возникать в Мяс
ном. Но осенью 1970 года случился пожар: выгорела вся сере
дина строения. В течение двух следующих лет Андрей Арсень
евич погружается в заботы восстановления деревенской 
обители. Они чередуются с другими — о состоянии собствен
ного здоровья. Сердце. То и дело возникает необъяснимое ощу
щение душевной пустоты. Врачи строго-настрого запрещают 
курить и пить. Курить Тарковский действительно бросает, но 
душевного комфорта не наступает. И он не понимает, откуда 
это: то ли от болезней, то ли от ощущения духовного тупика. 
Когда он размышляет на эти темы, ему кажется, что весь смысл 
жизни — именно в деревенском доме, в выращенном собст
венными руками саде, где будут «дети пастись». Вот когда на
чинаешь понимать, что дом для него — возможность спасения 
на земле от неизбежного физического уничтожения. Утопия, 
которая не оставляла его воображение до самой кончины.

От родных Тарковский все больше отдаляется. Как полага
ет Марина Арсеньевна, он стыдился второй своей супруги, не 
знакомил ее ни с матерью, ни с отцом, не приводил к ним. 
А подспудно ждал, вероятно, когда они сами откликнутся. 
И чем дольше затягивалась пауза, тем ему становилось тоскли
вее и страшнее идти к родным, к отцу. Андрей не чувствует се
бя взрослым рядом с отцом и матерью. Ему кажется, что и они 
его таковым не считают. Остается в отношениях мучительная 
невысказанность. Ему кажется странным, например, что у не
го уже другая семья, ребенок, а родные, по его впечатлениям, 
делают вид, что ничего не замечают.

...Кроме проблем с деревенским домом встает вопрос и о 
городской квартире, которую Тарковский «пробивает» через 
Союз кинематографистов и надеется получить к грядущему 
съезду партии. Появляются трения в съемочной группе «Соля- 
риса» — и, кажется, исключительно бытового плана. Он, на
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пример, не увидел реакции на рождение у него сына: никто не 
поздравил. А тут еще до него дошел слух, что хотели в складчи
ну купить коляску, а бессменный Юсов вдруг спрашивает: 
«Почему такой дорогой подарок?» С появлением рядом с ним 
Ларисы Павловны на Тарковского как-то уж очень агрессивно 
стал наступать быт...

Никак не войдут в нужную колею и отношения с Ирмой и 
Арсением. Контакты со старшим сыном ограниченны. Прово
жая как-то его и Марию Ивановну на дачу, Андрей отмечает 
про себя, что повзрослевший Сенька «катастрофически рассе
ян». Отец пытался объяснить мальчику время по часам. Тот 
вроде понял, но через час забыл... Зато радует младший — еще 
бы, он все время на виду. Смышленый, веселый. Жаль только, 
что все, что не связано с маленьким Андреем, напоминает 
сумасшедший дом — толчея, уборка, шум.

Подросший сын Тарковского Арсений сам стал приходить 
к отцу после того, как Марина убедила его мать в необходимо
сти этого. Однако Андрей более привязан к младшему и вся
кий раз глубоко переживает даже короткое расставание с Ла
рисой Павловной и маленьким Тяпой, как звали Андрюшу 
домашние. Еще на съемках «Рублева» его надолго выбивало из 
колеи отсутствие, по той или иной причине, Кизиловой — 
буквально до паники. Причем или он сам уверился, или она 
убедила его в том, что ее отсутствие всякий раз чревато бедой, 
отчего Андрей Арсеньевич и считал Ларису Павловну ведьмой.

В феврале 1971 -го жена поехала в деревню хлопотать насчет 
материала для восстановления дома и застряла там из-за хо
зяйственных забот. А муж, пока ее не было, пошел в Дом ки
но — напился и подрался с актером Василием Ливановым. 
Правда, Ливанов извинился. Причина драки была творчес
кая — из-за спора, кому принадлежит первенство идеи поста
новки «Рублева».

«Андрей Рублев»: недосягаемая святость

В рублевские времена, не говоря уже
о домонгольской Руси, колокола были 
еще в редкость.

В. Сергеев. Рублев

Если бы не случай с «Ивановым детством», «Андрей Рублев» 
мог быть вторым после «Катка и скрипки» фильмом Тарков
ского. Ведь идея возникла еще в 1961 году и принадлежала она 
действительно актеру, а позднее и режиссеру Василию Лива
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нову. Но, поделившись идеей, актер уехал куда-то на съемки, а 
Кончаловский с Тарковским ждать не стали и взялись за сце
нарий.

«Сценарий мы писали долго, упоенно, с полгода ушло толь
ко на изучение материала. Читали книги по истории, по быту, 
по ремеслам Древней Руси, старались понять, какая тогда бы
ла жизнь, — все открывать приходилось с нуля. Андрей никог
да не мог точно объяснить, чего он хочет... Ощущения у него 
подменяли драматургию. Сценарий распухал, в нем уже было 
двести пятьдесят страниц. К концу года работы мы были исто
щены, измучены, доходили до полного бреда. Знаете, что такое 
счастье? Это когда мы, окончив сценарий под названием “Анд
рей Рублев”, сидим в комнате и лупим друг друга изо всех сил 
по голове увесистой пачкой листов — он меня, я его — и хохо
чем. До коликов. Чем не сумасшедший дом?

Помню последний день работы над сценарием. Мы кончи
ли часов в пять утра, в девять решили пойти в баню. Он поехал 
с драгоценными страницами к машинистке, я — в баню. Зака
зал номер, полез в парную. Когда вылез, упал — руки-ноги от
нялись, давление упало. Думал, умираю. Голым, на карачках 
выполз из номера. Приехал врач, сделал мне укол камфары, 
сказал: “Закусывать надо. И пить меньше”.

Врач уехал, приехал Тарковский, тоже весь синий. Мы по
лезли париться...»1

Может быть, как раз в те времена рукопись «Рублева» едва 
не пропала, забытая Андреем, по его рассказам, в такси, но ми
стическим образом вернувшаяся в том же такси прямо к месту, 
где Тарковский до этого высадился из машины и куда вернул
ся, уже напившись с горя.

С начала работы над сценарием «Андрея Рублева» и до вы
хода его только в 1971 году на экраны страны А. Тарковский ус
певает получить немалое количество международных наград и 
призов за «Иваново детство». В феврале 1963 года его прини
мают в Союз кинематографистов СССР. В августе 1964-го он 
едет в Венецию как член жюри Международного кинофести
валя. В сентябре этого же года ему присвоена должность ре- 
жиссера-постановщика уже второй категории.

А весной 1965 года в главной редакции литературно-драма
тического вещания Всесоюзного радио Тарковский заканчи
вает работу над радиопостановкой по рассказу У. Фолкнера 
«Полный поворот кругом» под редакцией А. Мишарина и с

1 Кончаловский А. Низкие истины. С. 124.
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участием актеров А. Лазарева, Л. Дурова и Н. Михалкова. Сце
нарий радиопостановки был написан самим режиссером. Му
зыку к спектаклю делал В. Овчинников. (Кстати, книгу с дву
мя рассказами Фолкнера, изданную в серии «Библиотека 
“Огонька”», купила и принесла в дом сестра Андрея.)

Историю сотрудничества А. Тарковского со Всесоюзным 
радио еще в 1989 году в подробностях рассказал Александр 
Шерель1. Он познакомился с Андреем Арсеньевичем на съем
ках фильма М. Хуциева «Застава Ильича». Потом они часто 
виделись в театре-студии «Современник», куда Тарковский за
хаживал на традиционные вечерние «посиделки». Затем в те
чение нескольких месяцев Шерель регулярно виделся с Тар
ковским в радиостудии на Телеграфе.

К работе «на стороне» Тарковского, как и в случае с «Шан
сом», подталкивали материальные проблемы. Но в то же вре
мя это было и прокладывание целенаправленных творческих 
путей в его кинематографической деятельности, на что и сле
дует нам обратить главное внимание.

Время действия рассказа Фолкнера — Первая мировая 
война. Главные герои — юный лейтенант английского коро
левского флота Клод Хоуп и капитан американских ВВС Бо
гарт. Хоуп служит на торпедном катере, наводящем снаряд на 
цель с помощью собственного движения к этой цели. Богарт 
берет Хоупа в полет, чтобы показать ему «настоящую войну», 
не подозревая о том, где служит его пассажир. Потом Богарт и 
сам оказывается на катере смертников, когда тот производит в 
его честь «боевой разворот» вблизи борта вражеского судна...

В разное время было отмечено сходство тематики рассказов 
Богомолова и Фолкнера, сходство отношения к миру 18-лет
него моряка Хоупа и 11-летнего разведчика Ивана. К тому же и 
здесь, как и во всех предыдущих работах режиссера, в основе 
сюжета — игра со смертью.

Спектакль стал полигоном для продолжения эстетических 
поисков, начатых в «Ивановом детстве» и откликнувшихся в 
следующем фильме. Выразительность звуковых решений, а 
точнее — возможности звука как средства психологического 
воздействия на зрителя, чрезвычайно интересовала Тарков
ского. В новую для себя художественную сферу Тарковский 
последовательно переносил принципы кинематографической 
выразительности.

Рассуждая о музыке и шумах в кино, Тарковский уже в 
1970-е годы высказывал радикальную мысль, что фильм вооб
ще не нуждается ни в какой музыке:

1 Шерель А. Единица хранения Д-73741 //Театр. 1989. JV9 И.
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«Музыка — это естественная часть звучащего мира, часть 
человеческой жизни, хотя в звуковом фильме, решенном теоре
тически последовательно, вполне возможно, музыке вовсе не ос
танется места — ее вытеснят все более интересно осмысленные 
кинематографом шумы. Может быть, для того чтобы заставить 
по-настоящему зазвучать мир в кинематографе, целесообразно 
будет отказаться от музыки. Ведь по сути своей мир, трансфор
мированный кинематографом, и мир, трансформированный му
зыкой, — это спорящие друг с другом плоскости. А иногда и взаи
моисключающие. По-настоящему организованный в фильме 
звучащий мир по сути своей музыкален — это и есть настоящая 
кинематографическая музыка...

Мир сам по себе настолько прекрасно звучит, что если бы мы 
научились должным образом слушать, то, кажется, никакая му
зыка не понадобилась бы кино. Нарушая натуралистическую син
хронность, художник производит отбор, то есть вырабатывает 
концепцию своего отношения к происходящему. Все начинается и 
кончается отбором. Шумы надо организовать как музыку... Свое
образную музыку звучащего мира»1.

Работников радио поражала тщательность, непривычная 
для радиорежиссуры того времени, с которой была прописана 
в сценарии вся звуковая фактура будущего спектакля. Алек
сандр Шерель рассказывает, например, как Тарковский ездил 
на осеннее Рижское взморье записывать крики встревоженных 
чаек. Звуковой фон его «слуховой пьесы» не просто выполнял 
роль декорации, создавая пластический образ места действия, 
но воспроизводил эмоциональную атмосферу, выявлял побу
дительные мотивы в поведении героев.

Прослушивание и обсуждение работы Тарковского состоя
лось в присутствии главного редактора К. С. Кузакова, вне
брачного сына И. В. Сталина. По выражению Шереля, слова 
были корректны, даже уважительны, а интонации издеватель
скими. После этого место радиоспектаклю нашли... на задвор
ках эфира.

Итак, литературный сценарий о великом русском иконо
писце был принят в декабре 1963 года. А 10 апреля 1964-го со
стоялось его обсуждение в Главной сценарно-редакционной 
коллегии. Замечания, предъявленные здесь авторам, красно
речивы, поскольку в них предчувствовалось дальнейшее «хож

1 Цит. по: Суркова О. Книга сопоставлений. М.: Киноцентр, 1991. С. 132, 
133, 135.
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дение по мукам» уже фильма1. Но как бы там ни было, сцена
рий утверждается, а в мае этого же года разрешено приступить 
к режиссерской разработке. И уже осенью 1964 года режиссер 
начинает работу над фильмом, съемки которого завершатся 
через год.

Судя по воспоминаниям кинодраматурга А. Мишарина, 
«пробивание» и сценария было непростым. Ситуация ослож
нилась печально известными встречами Н. С. Хрущева с 
«творческой интеллигенцией». Как результат была образована 
Идеологическая комиссия ЦК КПСС во главе с JI. Ф. Ильиче
вым, призванная инспектировать художественную жизнь 
страны. Тарковский находился в напряженном ожидании раз
решения на постановку сценария. Сочувствующий Тарковско
му первый заместитель заведующего отделом культуры ЦК Ге
оргий Куницын обещал помочь. После трудной беседы 
Куницына с секретарем ЦК Ильичевым разрешение было да
но. Мишарин, со слов самого Куницына, передает содержание 
беседы. Сопротивление Ильичева опиралось на глубокое 
убеждение, что «еврей» Тарковский не может ставить фильм о 
«величайшем русском художнике». Дав «слово коммуниста», 
Куницын убедил партработника, что Тарковский — русский. 
А когда Ильичев узнал, что фильм, если его «запустить» сей
час, выйдет году в 1966-м, то совсем успокоился: к тому време
ни его в ЦК уже не будет — уйдет на пенсию.

Съемки. В составе творческой группы многие из тех, кто ра
ботал с Тарковским над предыдущим фильмом. В директора 
картины «напросилась» Тамара Огородникова2, которая сыг
рает эпизодические роли не только в «Рублеве», но и в «Со- 
лярисе», «Зеркале». Для нее фильм оказался «удивительно лег
ким по ощущению», хотя были и трудности, связанные прежде 
всего с производственными проблемами. Так, смету урезали в 
сравнении с начальной заявкой с 1,6 миллиона до 1,2 миллио
на рублей. А поэтому «вылетел» большой эпизод с Куликов
ской битвой, который должен был открывать фильм.

Съемки — вещь довольно прозаическая. Их описание, как 
правило, заставляет вспоминать стихи Ахматовой про то, из 
какого сора растут стихи... То же относимо и к этой стадии ра
боты над фильмом у Тарковского. Однако здесь, кроме проче

1 См. документы об этом в публикации Валерия Фомина «Страсти по 
Андрею» / /  Экран и сцена. 1992. № 13—16. 26 марта — 14 мая.

2 См. интервью с Т. Г. Огородниковой в кн.: Туровская М. 1\/2, или 
Фильмы Андрея Тарковского. С. 71, 78.
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го, с каждым новым фильмом все острее ощущается борьба ре
жиссера и с реальностью как материалом картины, и с реаль
ностью в форме человеческих отношений в группе.

Начали с Суздаля и Владимира. Первый съемочный 
день — начало «Колокольной ямы». Снимали в середине апре
ля 1965 года в маленькой деревеньке между Суздалем и Влади
миром. Тарковскому только что исполнилось 33 года. Пока 
строилась яма, снимали на натуре. А во время съемок коло
кольной ямы «готовили» Владимир. Долго искали место для 
эпизода поиска глины Бориской. Объездили все окрестности 
Суздаля и Владимира. Нашли случайно, как это произошло и 
в картине. Когда снимали сцены «Набега», в распоряжении 
группы был всего лишь конный взвод из двадцати шести лоша
дей, а требовались сотни. Искали на ипподроме, в спортивных 
обществах, по окрестным колхозам. Лошадей присылали, но 
не верховых, а ломовых. Их помещали на второй план, получа
лось ощущение большого боя.

Проходили съемки также в Пскове, вблизи него, под Из- 
борском. Снимали у стен Печорского монастыря, в Боголюбо
ве под Владимиром. Так что единая реальность набега на Вла
димир «сшивалась» как лоскутное одеяло — из съемок в 
разных местах.

Тамара Георгиевна обнаружила в Тарковском хорошего 
«производственника». И он, и оператор Юсов всегда были в 
состоянии готовности, хотя фильм оказался весьма громозд
ким. Съемку пришлось отменить только один раз — в эпизо
де с Андрониковым монастырем. Там должна была быть по
ленница дров. Но вместо березы завезли осину. Непререкаем 
Тарковский был и тогда, когда в павильоне строили собор, ко
торый должны были расписывать Андрей Рублев и Даниил 
Черный. Тарковский настаивал на абсолютно белой стене. 
Стену несколько раз перекрашивали. Никто не понимал, за
чем эти мучения. И только когда увидели в фильме, как вы
глядит краска, брошенная художником на белую стену, все 
поняли.

Журналист Эдуард Графов, знакомый с Тарковским, по его 
словам, со школьных лет, характеризует его как режиссера, 
«помешанного на фильме еще задолго до начала съемок». Гра
фов вспоминает сотрудничество Тарковского с Савелием Ям
щиковым, глубоким знатоком русской иконописи. «Это было 
какое-то бешенство, — рассказывает Графов о самом процессе 
сотворчества, — глаза яростно защуривались, скулы вылезали 
совсем вперед, а зубы грызли ногти. Зрелище, скажу вам, не 
для слабонервных. Андрей докапывался до таких неожидан
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ных несусветных вопросов, что даже Савва приходил в расте
рянность и сердился»1.

Огородникова между тем вспоминает, что в иных случаях 
Тарковский был готов и к компромиссу, умел прислушиваться 
к чужому мнению. Особенно если это было мнение оператора. 
По ощущениям Тамары Георгиевны, работа на «Рублеве» вдох
новлялась единством всего съемочного коллектива, сплочен
ного влиянием личности режиссера, предшествующей творче
ской победой и осознанием того, что создается гениальное 
произведение.

Не обошлось и без неприятностей, отчасти личного свойст
ва, неожиданным образом обернувшихся. Понесла лошадь, на 
которой, по воспоминаниям Ямщикова, Тарковский решил 
показать пример верховой езды. Всадник был сброшен в мгно
вение ока, повреждена нога. Пришлось сделать десятиднев
ный перерыв. Как раз в это время Лариса Кизилова, по выра
жению той же Огородниковой, «запрыгнула в постель» к 
Андрею.

Из воспоминаний, свидетельств актеров, принимавших 
участие в съемках картины, складывается образ той почти ле
гендарной манеры работы режиссера с актером, которая 
внешне вроде бы и не проявлялась, а напоминала скорее гип
нотическое воздействие постановщика на индивидуальность 
исполнителя.

Николай Бурляев, например, не соглашается с распростра
нившейся точкой зрения, что Тарковский с исполнителями 
ролей, по сути, не работал2. Однако любопытно, что именно 
отмечает актер. А отмечает он то, что в каждом движении его 
персонажа, Бориски, в его взгляде, интонации виден сам ре
жиссер. Понятно, что в данном случае речь идет вовсе не о ме
тоде или технике режиссерской работы с актером, а о мистиче
ской магии личности Тарковского, которую ощущал Бурляев, 
но другие актеры, с иной индивидуальной психологической 
структурой, — нет. Очевидно, наиболее близкие Тарковскому 
исполнители вольно или невольно «портретировали» кумира 
или его мировидение в своих ролях, уже хотя бы потому, что 
и любой фильм Тарковского (в меньшей мере, может быть,

1 Графов Э. Мой одинокий друг / /  Московские новости. 2003. 12 мая.
2 Кончаловский вспоминает, что первым толчком к их расхождению 

стало появившееся у него сомнение в том, что Андрей Арсеньевич пра
вильно работает с актерами. На съемках «Рублева» «он так заталдычил им 
головы рассуждениями, что они перестали понимать, как и что играть. 
Я говорил ему: “Ты можешь объяснить по Станиславскому, что ты от них 
хочешь?”» (Кончаловский А. Возвышающий обман. М.: Совершенно сек
ретно, 1999. С. 83, 84.)
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«Рублев») есть не что иное, как автопортрет или автобиогра
фия художника.

Николай Бурляев уже в «Ивановом детстве», может быть, 
безотчетно создавал портрет режиссера. А что такое новелла 
«Колокол» в «Рублеве», если не метафора взаимоотношений, 
духовных и родственных, отца и сына Тарковских? Здесь пла
стика Бориски, его жесты, мимика, речь открыто говорят, с ко
го лепится образ. По сути, сюжет создания «Зеркала», движе
ние на ощупь, примерка множества монтажных вариантов 
картины, чтобы воплотить духовную связь лирического героя 
со временем, выразителем которой стала для него и поэзия Ар
сения Тарковского, — все прогнозировалось в «Колоколе».

Бурляев принадлежал к тем актерам, у которых с Тарков
ским были особые отношения, основанные на «апостольской» 
преданности Учителю, за которой скрывалась и требователь
ная жажда воздаяния за любовь. Вот и роль Бориски была по
просту вытребована у Учителя: ведь актеру предлагался совсем 
иной, прямо противоположный по характеру персонаж. Прав
да, жаждущий воздаяния за свою преданность актер и себя не 
щадил. В этом он, пожалуй, более всего и походил на Учителя. 
Не меньшие испытания, чем на «Ивановом детстве», пришлось 
пережить Бурляеву, уже 16-летнему юноше, и на «Рублеве».

Легенды о режиссерской требовательности, едва ли не жес
токости Тарковского начали слагаться сразу же после ВГИКа. 
Так, монтажер Людмила Фейгинова, работавшая рука об руку 
с Тарковским на всех его пяти полнометражных отечественных 
картинах, рассказывала, что для нее начало монтажа означало, 
что она уже не имеет права принадлежать никому — ни друзь
ям, ни семье. Выдерживать такое напряжение можно было в 
особых, исключительных условиях жизни и, конечно, при 
безусловной преданности мастеру. Человек должен был пере
живать чрезвычайность условий работы как счастье, которое 
обеспечивалось прежде всего тем, что сам мастер был фанатич
но предан делу, а потому, по словам Фейгиновой, обладал уди
вительным даром создавать атмосферу увлеченности работой1.

Мы помним постулат Тарковского: творческий акт, то есть 
создание картины, есть не столько эстетический, сколько ре- 
лигиозно-этический поступок, за который художник отвечает 
жизнью. Работая над фильмом, Тарковский требовал такой же, 
пожалуй даже жертвенной, преданности делу от окружающих. 
И всех, входящих в это дело, любил, как само дело. Вне дела,

1 См. интервью с JI. Б. Фейгиновой в кн.: Туровская М. 1\/ 2... С. 142— 
149. А также записанное М. А. Тарковской в сборнике «О Тарковском: 
Воспоминания». С. 176—180.
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вне творческого (читай — этического) поступка ценность дан
ного индивида для художника быстро падала.

Из этой логики проистекает и ревность, с которой Тарков
ский относился к тем, кто сотрудничал с ним. Особенно если в 
людях этих он видел некое мистическое продолжение себя. Он 
настороженно воспринимал, если «его» актер снимался в кар
тинах других режиссеров. А уж когда «содеятель» пытался най
ти себя в других видах творчества: в режиссуре, скажем, или в 
поэзии, как Бурляев, — сарказму Андрея Арсеньевича не было 
предела.

Характерны превращения, происшедшие, по наблюдениям 
М. Туровской, в личности Николая Бурляева после роли Борис - 
ки под напором, естественно, натуры Учителя. Актер активно 
воспринял ту ее сторону, которая была выражением жертвенной 
преданности идее. Туровская видит в Бориске, «малорослом, 
изголодавшемся заике», с неистовой верой командующем не 
только видавшими виды литейщиками, но и «княжеской канце
лярией», тип героя, сформированный эпохой первых пятиле
ток. «Вот так же неистово, ставя на карту свои и чужие жизни, 
не рассчитывая на привилегии и материальные блага, строили 
индустрию сталинские командиры пятилеток, сподвижники 
“железного наркома” Орджоникидзе. Для созидания — почти 
из ничего, на пустом месте — им нужно было одно: социаль
ный заказ и право...»1 Впоследствии, возмужав и став режиссе
ром, Николай Бурляев, как полагает Туровская, канонизирует в 
своем житейском поведении те экстраординарные черты, кото
рыми режиссер ссудил его «для обстоятельств чрезвычайных».

«И тогда культ своего избранничества, подозрение и нена
висть ко всему инакому, ощущение гонимости, но и богодан
ной правоты, не требующей аргументов, — все, что составля
ло запас сопротивляемости пограничной... личности в 
крайности, — в обыденной жизни обнаружит свою опасность. 
Отличный актер... окажется жертвой собственного экранного 
“имиджа”, выразителем самых мрачных и экстремистских 
тенденций переходного времени»2.

Агрессивную стихийность Бориски, кажется, уравновеши
вает созерцательность Андрея Рублева, к которому все ближе и 
ближе будут пододвигаться центральные герои картин Андрея 
Арсеньевича. Но и здесь абсолютная преданность идее таит 
свои опасности: герой-идееноситель перестает замечать мно
гообразие окружающего мира и слишком агрессивно требует 
от него гармонии и красоты.

1 Туровская М. Т/г... С. 58.
2 Там же.
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Особая страница в жизни и творчестве Тарковского — вза
имоотношения с Анатолием Солоницыным, исполнившим 
роль Рублева. Нам даже кажется, что как раз актерская инди
видуальность этого человека утвердила оригинальные прин
ципы изображения персонажа, героя в кинематографе Тарков
ского, близкие принципам почитаемого им Р. Брессона.

1964 год. Анатолий (Отто) Солоницын — актер Свердлов
ского драматического театра. Довелось сыграть и в телевизи
онной короткометражке Глеба Панфилова «Дело Курта Клау
зевица». Но вот ему на глаза попадаются те знаменитые номера 
«Искусства кино» со сценарием Кончаловского — Тарковско
го. Прочитав его, актер двинулся в Москву, чтобы предложить 
себя на заглавную роль.

На роль взяли. Позднее он и сам толком не мог объяснить, 
почему режиссер остановил выбор на нем. Худсовет возражал. 
Однако Тарковский, чтобы проверить себя, собрал все актер
ские фотопробы на роль, в том числе и пробы Солоницына, и 
показал реставраторам, специалистам по древнерусскому ис
кусству. Все они единогласно указали на актера из Свердлов
ска. Существует и другая версия неожиданного выдвижения 
никому не известного молодого актера на эпохальную роль, 
принадлежащая Савелию Ямщикову. Он рассказывал, что пре
тендентов было много. Тарковскому нравились Станислав 
Любшин, Виктор Сергачев, Иннокентий Смоктуновский. Но 
предпочтение он отдавал, по своей, формировавшейся тогда 
творческой концепции, нигде не снимавшимся соискателям. 
И на фотопробу Солоницына указал именно Ямщиков, тем бо
лее что и режиссеру провинциальный актер был по душе.

Как и многие воспоминания о творческой деятельности ре
жиссера, явление Солоницына окружено намеками на мисти
ческую игру судьбы, на Высший Промысел. Актер рассказывал 
брату1, как однажды вдруг проснулся глубокой ночью из-за 
беспричинно овладевшего им беспокойства. С большим тру
дом дождался рассвета. Побрился, пошел в булочную. А когда 
возвращался домой, в подъезде столкнулся с почтальоном, 
вручившим ему вызов на съемки.

, Все время съемок Солоницын живет напряженными со
мнениями. Ему кажется, что он ничего не умеет, что театр 
окончательно его сломал, что ему не освоить особую манеру 
игры в кино, исповедуемую Тарковским. Его работа началась с 
финальной сцены, которую он с трепетом ждал. Но после нее

1 См.: О Тарковском: Воспоминания.

153



отношения с режиссером начали складываться. К тому же на 
Тарковского произвел впечатление отчаянный шаг Солони
цына, перед отъездом на съемки уволившегося из театра, — 
ведь было условлено, что если первая съемка пройдет неудач
но, то актер покинет съемочную площадку навсегда.

Алексей Солоницын, рассказывая о брате, делится впечат
лениями и от встречи с Тарковским, показавшимся ему пона
чалу слишком самоуверенным и категоричным.

Наедине Анатолий говорил брату:
— Он ставит такие задачи, что мозги плавятся. Не знаю, вы

держу ли. Эх, кино... Помнишь у Бальмонта — «Поэзия как 
волшебство»? Похожую формулу и мой режиссер внедряет — 
«Кино как волшебство», понимаешь? Он-то чувствует себя ма- 
гом-чародеем. А я никогда так себя не чувствую...

Для Солоницына его режиссер был чем-то вроде гуру на 
протяжении всей жизни. Даже во времена уже, по сути, друже
ских связей (актер был только на два года моложе режиссера), 
в фамильярной атмосфере застолий Солоницын именовал 
Тарковского — Андрей Арсеньевич. Но эти-то отношения и 
были необходимой Тарковскому почвой для воплощения его 
творческих замыслов. Уже в «Рублеве» актер как бы растворя
ется в предмете изображения. Режиссер изо всех сил стремит
ся к тому, чтобы героя на экране замещала природно-предмет- 
ная реальность, им созерцаемая и переживаемая. Это тем 
более становится возможным, что биографические сведения о 
русском иконописце крайне скудны.

Рублев Солоницына действительно «утопает» не только в 
достоверно объемной реальности, иных пугающей своим нату
рализмом, но и заслоняется другими персонажами, в том чис
ле и Бориской, а особенно такими эксцентриками, как Ролан 
Быков, Юрий Никулин, или экспрессией, идущей, скажем, от 
Ивана Лапикова. Работа Солоницына заставляет вспомнить 
Робера Брессона и Луиса Буньюэля как раз в тех фильмах, ко
торые Андрей внес в десятку особо чтимых — «Дневник сель
ского священника» (1950) и «Назарин» (1958). Исполнители в 
этих картинах, герои которых живут нешуточными страстями, 
внешне, в психологическом рисунке очень сдержанны. Возни
кает особое напряжение, акцентированное контрапунктом 
«неиграющего» актера и «играющей» среды. Нечто похожее 
происходит и в «Андрее Рублеве». Существенно, что и герои 
любимых фильмов Тарковского, и его собственный Рублев по 
сути своего общественного положения связаны с религией. 
Первые — священники. Последний — монах. Они попросту 
обязаны быть смиренными перед лицом окружающего их ми
ра. Другое дело, что их смиренность подпирается внутренней
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«несмирённостью», которая бросает того же Рублева в стихию 
языческого праздника.

Г. Померанц, размышляя о фильме Тарковского, убежден, 
что его Рублев весьма далек от настоящей святости, вообще от 
того художника, образ которого проглядывает сквозь великую 
«Троицу». Автора «Троицы» «в фильме нет». Перехода от мол
чания к вспышке внутреннего света у Тарковского не получи
лось. Раскрыть источник рублевских ликов не удалось. Пере
жить это Андрею Тарковскому, утверждает Померанц, не было 
дано.

«А он лирик — не меньше, чем Арсений Тарковский, — и в 
каждом фильме должен с кем-то слиться, отождествить себя. 
И вот он, наконец, оставляет Андрея Рублева и создает другой 
образ, создает самого себя, каким он был бы на рубеже XIV и 
XV веков. Это строитель колокола. Молодой режиссер именно 
в его положении... Я не считаю ошибкой задачу фильма — со
здать образ художника-святого. Наоборот, дерзость Андрея 
Тарковского была историческим событием в нашей культуре... 
Но в фильме задача только поставлена...

Модель авторского сознания в фильме “Андрей Рублев” — 
это творческая свобода без берегов, свобода на всех уровнях, 
увенчанная святостью. Но так не бывает. От русалий нет пря
мого пути к Спасу. Только через аскезу. Свобода высшего — это 
узда для того, что ниже. Простор духа открывается только в 
иерархическом строе души. Интеллигенту, прошедшему через 
искус ставрогинской свободы, признание иерархии, необхо
димость иерархии дается с трудом. Но именно путь интелли
гента, со всеми ошибками и промахами, — то, что привлекает 
в фильмах Тарковского»1.

Померанц, как нам кажется, ухватил главное противоречие 
в мировидении Тарковского, в эпоху «Рублева» только приоб
ретавшее свои настоящие очертания. Борьба «высшего» с тем, 
что «ниже», тьмы со светом, тайной тяги к святости с язычес
ким искусом, — вот что мучительно переживалось уже зрелым 
художником. С каждым новым фильмом Тарковский пытается 
сакрализовать сюжетное пространство «искуса», хочет смоде
лировать истинную святость, примеряя «одежды» Солоницы
на на Кайдановского, Янковского, Юсефсона. Но эти фигуры 
таят в себе скрытое сопротивление режиссерской воле. В каж
дом новом фильме, а особенно в завершающей творчество три
логии чувствуется стремление режиссера вообще убрать акте
ра и материализовать героя в собственном обличье.

1 Померанц Г. С. В поисках внутреннего круга / /  Киноведческие запис
ки: Историко-теоретический журнал. 1992. Вып. 14. С. 67, 68.
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Солоницын же, безусловно доверяя режиссеру, превраща
ется в жертву на алтарь этического поступка Тарковского. Ве
лико было нервное напряжение, которое требовалось от него 
при исполнении роли. Но не меньшим было и напряжение фи
зическое. Актер, готовясь изображать двенадцатилетнее мол
чание своего героя, сам долгое время старался ни с кем не об
щаться, следуя совету своего гуру. А трудного речевого выхода 
из обета добивался, перетягивая горло шарфом при озвучива
нии. Брат актера вспоминает, что в зрелые годы Анатолий, уже 
известный артист, хотел сделать пластическую операцию, что
бы быть похожим на Достоевского, поскольку Тарковский в 
своем телевизионном проекте экранизации «Идиота» намечал 
для Солоницына роль Автора.

«А как же потом играть с лицом Достоевского?» — вопро
шал встревоженный Алексей. «А зачем играть потом, — был 
ответ брата, — после такой роли можно спокойно умереть».

Настоящей оппозицией Солоницыну в концепции Тарков
ского, может быть и не предугаданной, был не Бурляев, а Ро
лан Быков и Юрий Никулин. Прежде всего в силу гипертрофи
рованной эксцентричности этих фигур. «Андрей Рублев» — 
единственный фильм в творчестве Тарковского, где живет от
крытая форма смеха, именно народного смеха. Его источ
ник — Быков и Никулин.

По свидетельству А. Кончаловского, в их с Тарковским 
работе над «Рублевым» они испытывали сильнейшее влияние 
кинематографа Куросавы: «Семь самураев» (1954) смотрели 
«раз сто». Покоряло безусловное чувство магической «факту
ры». Но едва ли не в каждом фильме Куросавы 1940—1950-х го
дов, в том числе и в «Самураях», всегда наличествует карна
вально снижающий — возвышающий эпико-трагедийную 
ситуацию смех. Часто, как в названной картине, он связан с 
персонажем, роль которого исполняет Тосиро Мифунэ (Ки- 
кутиё) и который является воплощением истинно народного 
начала.

Ролан Быков был актером именно этого толка, и на «Рубле
ва» его пригласил Кончаловский. С самого начала актер всту
пил в спор с режиссером. Предложил свои и музыку, и стихи, и 
танец, фактически самостоятельно режиссируя роль. Скоррек
тировал он и саму ее трактовку в сравнении с замыслом режис
сера. Тарковский втолковывал актеру: «Понимаешь, скоморо
хи — это первая интеллигенция». Актер не улавливал смысл 
понятия «первая интеллигенция». И он предложил режиссеру 
следующую интерпретацию. Поскольку церковь скоморохов 
не принимала, у них должны быть взаимоотношения пример
но как между милиционером и уголовником — ни намека на
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духовное родство. Скоморох все время должен опасаться, что 
монах на него «настучит». Потому-то он и думает потом всю 
жизнь, что это Рублев на него донес. Андрей, по свидетельству 
Быкова, согласился: «Замечательно, так и будем снимать».

Продолжая двигаться в этом направлении, режиссер впи
сал в сценарий новый текст, по которому скоморох должен с 
топором броситься на Рублева, намереваясь тому отомстить. 
И тут же услышал возражение: «Андрей, что ты сделал?! Как же 
это не по-русски — двадцать лет носить месть в душе». «И тут 
я в первый раз услышал, как Андрей кричит, — рассказывал 
Ролан Быков, выступая на вечере памяти Тарковского в ЦЦРИ 
24 октября 1987 года. — Он меня понес, как говорится, по коч
кам: “Ты мне один раз голову повернул, второй раз не повер
нешь!” Я понял, что он твердо стоит на своей позиции, что его 
не переубедишь. Тогда я сказал: “Андрей, а может, возьмем хо
тя бы что-нибудь из той сцены? Например, я взял топор, а ви
жу — зла нет”...»1

Но Быкова Тарковский все же никогда своим актером не 
считал, а, напротив, тяготился работой с ним.

Режиссер безжалостно очищает свои последующие карти
ны от всякого намека на эксцентрику. А сюжет «Рублева», в 
этом смысле, неизбежно «грешен», поскольку сам историчес
кий материал не поддается медитативному созерцанию. И ком
позиция фильма движется скачками от эпизода к эпизоду. 
Карнавальная природа многих сюжетных линий «Рублева», 
близкая скорее язычеству, нежели христианству, ставит под 
сомнение религиозное содержание картины, хотя в центре ее — 
художник, создавший высокое воплощение христианского ду
ха на Руси. Заметим, что уже в 2008 году, комментируя работу 
над фильмом в документальной ленте «Загадка Рублева», Са
велий Ямщиков высказал мнение, что во времена создания 
картины Тарковский не только не был религиозным, но высту
пал едва ли не воинствующим атеистом. Искусствовед в каче
стве аргумента приводит наблюдения и выводы из них компо
зитора Николая Каретникова, относящиеся к 1962 году. 
Каретников вспоминает, как в их споре о Христе Тарковский 
назвал Спасителя «бандитом с большой дороги». И компози
тор не удивлялся потом, когда видел, что у Тарковского лучше 
получались эпизоды, где действовало или побеждало зло, а ут
верждение добра выглядело декларативным. И так продолжа
лось до тех пор, убежден Каретников, пока к художнику не 
приблизилась смерть. Последняя работа Тарковского свиде
тельствует, что смерть заставила его сделать единственно воз-

1 О Тарковском: Воспоминания. С. 117.
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можный выбор — вверх. Он пришел к необходимости искуп
ления.

В «Рублеве» действительно чрезвычайно силен неосознан
ный, может быть, пантеизм. Пафос фильма сродни пафосу 
«Слова о полку Игореве». В древнерусском литературном па
мятнике языческие и христианские образы вступают в плодо
творный диалог, поскольку автор видит в этом залог спаситель
ного единства Руси.

Примечателен с этой точки зрения рассказ Вяч. Вс. Ивано
ва о том, как после первого просмотра «Рублева», на который 
он был приглашен самим режиссером, он признался Андрею, 
что был «поражен глубокой, подлинной религиозностью» его 
картины1. В ответ на это Андрей вспомнил, что его отец дивил
ся, как сыну, человеку, тогда не бывшему обрядово верующим, 
удалось сделать действительно православный фильм. Иванов 
же, ссылаясь на формулу Пастернака «религия — вид серьез
ности», характеризовал фильм именно с этой стороны, проти
вопоставляя ему «смеховые переиначивания прежних произ
ведений искусства» у Эйзенштейна.

Нам кажется, взрывной темперамент Тарковского отзыва
ется в «языческой» эксцентрике не только Ролана Быкова, но 
и Николая Бурляева, и Ивана Лапикова, и даже более сдер
жанного Николая Сергеева в роли Феофана Грека — во всей 
вздыбленной среде картины. А жаждет он вместе с тем и меди
тативной созерцательности восточного толка или смиренной 
самоуглубленности в духе монахов-исихастов. Таково, как нам 
кажется, живое противоречие мировидения и поведения ху
дожника. Не сродни ли это Достоевскому и Толстому, которые 
подают друг другу руки в мировидении режиссера? Но вот 
французский писатель Альбер Камю как-то заметил в своем 
дневнике, что люди, принимающие одновременно Толстого и 
Достоевского, опасны не только для окружающих, но и для 
себя самих.

Как бы там ни было, а самое желанное зеркало для Тарков
ского — актер, всецело ему преданный, в нем растворивший
ся. Таков Анатолий Солоницын, детская вера которого в ре
жиссера необыкновенно вдохновляла Андрея, отчего он и 
считал Солоницына прирожденным актером кино.

Что же касается Николая Бурляева, в котором можно уви
деть другую сторону темперамента Тарковского, то режиссеру 
он казался чрезвычайно разбросанным и декоративным, а его 
темперамент — искусственным. Несмотря на все ухищрения,

1 Иванов Вяч. Время и вещи / /  Мир и фильмы Андрея Тарковского...
С .229.
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Тарковскому, как он признавался, так и не удалось до конца 
добиться от Бурляева необходимого результата в работе над 
«Рублевым». Бурляев, с сожалением констатирует Андрей, все- 
таки не играет на уровне его любимых исполнителей в этом 
фильме — Ирмы Рауш, Солоницына, Гринько.

Вероятно, как раз в этот период складывается концептуаль
ное убеждение Тарковского, что актеру, приходя на съемочную 
площадку, совершенно не нужно знать замысел режиссера в 
целом. Напротив, даже противопоказано самому выстраивать 
свою роль. Для актера кинематографа уместно спонтанное, 
непроизвольное действие в предложенных режиссером обсто
ятельствах. Актер должен войти в состояние безыскусной 
природы, животного или ребенка, стать «листьями на ветру», 
потрясшими зрителей на заре кинематографа. Это и будет 
«правдой» актерского существования в кадре.

С точки зрения такой «правды существования в кадре» ре
жиссер рассматривает и все прочие составляющие киноискус
ства. Его звукоряд, например, место музыки в фильме, о чем 
уже шла речь.

Что касается «Рублева», то музыка финала казалась режис
серу отдельной и тяжелой, «Голгофы» — неудачной. В осталь
ном же музыкальное решение режиссер находил удовлетвори
тельным.

Создатель музыки в «Рублеве» Вячеслав Овчинников по
знакомился с Андреем в семье Михалковых-Кончаловских. 
Овчинников называет себя любимым композитором Тарков
ского. Общение между ними складывалось многосторонне. 
«В доме Михалковых мы постоянно гуляли, пили водку, лю
били девушек, обсуждали проблемы страны и наши собствен
ные — все, как бывает в обыкновенной жизни. Когда прибли
жались к делу — общение становилось целенаправленным...»1

В. Овчинников пришел в кино с условием настаивать на ка
чественной музыке. Кончаловский и Тарковский, как ему ка
залось, его понимали, поскольку оба были музыкально образо
ванными. Но Тарковский, по словам композитора, не вошел в 
ту зону, где происходит создание музыки, ее композиции, по
этому уже «Солярис» композитор с Тарковским делать не захо
тел. Хотя там режиссер использовал и его музыку. Овчинников 
предложил режиссеру обратиться к Эдуарду Артемьеву. А по
сле «Соляриса», по мнению Овчинникова, музыки как тако
вой в картинах Тарковского нет. «С точки зрения на это шоу 
(как я называю кино), эстетика Тарковского является нездоро

1 Жертва кинематографа /  Интервью с В. Овчинниковым / /  Кино- 
коло. 2006. № 32. С. 16. (На укр. яз.)
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вой, даже упаднической. Она не несет никакого света... С Тар
ковским я не пошел бы»1. В то же время работой с ним, как и с 
Кончаловским, Бондарчуком, композитор остался доволен, 
ибо делал то, что считал необходимым.

«Андрей Рублев»: в кого стреляет Тарковский? 
1966-1970

. Человеку тридцать четыре года, а 
он развалина...
А. Зархи о Тарковском на заседании 

худсовета «Мосфильма» 
31 мая 1967 года

В середине августа худсовет смотрел первый отснятый ма
териал2. В целом одобрил с учетом некоторых сокращений. Но 
в сентябре 1965-го во время съемок пожара в Успенском собо
ре по неосторожности пиротехника, находившегося на крыше, 
загорелась обрешетка. С огнем справились быстро, повреж
денную кровлю отремонтировали. Но в сатирическом журнале 
«Крокодил» (1965, № 27) тем не менее появился фельетон 
«Нет дыма без огня». Так было доложено о «втором “историче
ском пожаре” в Успенском соборе» и о том, что едва не сгоре
ли фрески Рублева, политые водой из брандспойтов. Между 
тем в деле фильма сохранились документы, официально под
тверждающие, что «при тушении пожара повреждения сводов 
и проникновения влаги в собор не наблюдалось».

Сдача готового фильма была заторможена уже на студии. 
В заключении дирекции «Мосфильма», подписанном генераль
ным директором киностудии В. Суриным, был дан длинный 
список «серьезных промахов и недостатков», который с этого 
момента будет сопровождать картину вплоть до ее запоздалого 
выхода на отечественный экран в 1971 году. Вероятно, студий
ное начальство имело сведения о заключении по просмотрен
ному материалу, подписанном 12 марта 1966 года первым заме
стителем председателя Госкино СССР В. Е. Баскаковым, и 
таким образом перестраховывалось. Баскаков обращал внима
ние дирекции на затянутость некоторых сцен, «натуралисти-

1 Жертва кинематографа /  Интервью с В. Овчинниковым / /  Кино- 
коло. 2006. № 32. С. 162. (Наукр. яз.)

2 Документы, связанные с приемом и обсуждением картины вплоть до 
начала 1969 года, даются далее по материалам, опубликованным Татьяной 
Винокуровой в журнале «Искусство кино» (1989, № 10), а также по публи
кации В Фомина в «Экране и сцене».
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ческие излишества» и считал необходимым при завершении 
фильма «усилить показ творчества Рублева, его стремление в 
мрачную пору отобразить мечту народа о счастье, его творчес
кий взлет». Все это перекочевало в студийный акт приемки 
фильма от 29 июля того же года и сфокусировалось в пометке: 
«С монтажными поправками». Акт о приемке картины коми
тетом был подписан Баскаковым 25 августа 1966 года, но с тем 
же условием «монтажных поправок».

Во время обсуждения картины на расширенном совещании 
коллегии Комитета по кинематографии претензии заключа
лись не только в требовании сокращений и изъятия кадров 
«чрезмерной жестокости». Судя по письму, отправленному 
председателем Комитета по кинематографии при Совете ми
нистров СССР А. В. Романовым на «Мосфильм», речь шла и о 
недостатках концепции картины. Фильм был возвращен на 
студию для внесения «монтажных уточнений».

А 9 сентября 1966 года, по просьбе А. Тарковского, ему был 
предоставлен отпуск «в связи с переутомленностью и плохим 
состоянием здоровья». Работы же «по окончательному монта
жу и сдаче исходных материалов» было решено возобновить 
через месяц.

Для первой семьи Тарковского это было, как мы помним, 
трудное время, хотя личные проблемы Андрея и отодвинулись 
из-за проблем со сдачей картины. Да и его коллеги приняли 
картину по-разному. По воспоминаниям Рауш, в это время во
круг ее мужа возникали незнакомые лица, поклонники и по
клонницы. Он то исчезал из дома, то появлялся с шумной ком
панией. Ее мать с маленьким Арсением уехали, а сама Ирма 
отправилась в Вильнюс на съемки фильма Д. Вятича-Береж- 
ных «Доктор Вера» (1968). Здесь Рауш и узнала, что муж в боль
нице. Отпросившись со съемок, приехала в Москву, пришла в 
больницу, представилась женой больного Тарковского. В ответ 
услышала: «Сколько вас здесь ходит — и все женами называ
ются! Совсем стыд потеряли!» Показала паспорт. Свидание 
вышло невеселым, вспоминает Рауш.

В октябре этого же года в прессе появится сообщение об 
окончании работы над фильмом, а 24 октября после внесения 
исправлений его будет смотреть худсовет объединения. И сно
ва отметят, что метраж картины «значительно снижает ее ху
дожественные достоинства». Тарковский сопротивляется со
кращениям — особенно когда речь идет о «натуралистических 
кусках» В заключении худсовета будет значиться: съемочная
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группа «должна продолжить работу над устранением отмечен
ных недостатков».

3 ноября 1966 года А. Тарковский обращается с письмом в 
комитет на имя А. В. Романова. Пожалуй, тогда и начинается 
не прекращавшаяся до последних лет жизни «переписка» Тар
ковского с чиновниками разных рангов по поводу судьбы его 
произведений и собственной участи.

Режиссер перечисляет 37 поправок, внесенных в фильм, в 
результате которых картина была сокращена на 390 метров:

«Нам кажется, что бесконечные обсуждения уже принятого 
в Комитете фильма сильно затрудняют работу над окончатель
ным монтажом картины, ибо в последние дни многие замечания 
либо противоречат ранее высказанным, либо повторяются, не
смотря на невозможность их выполнить без ущерба для художе
ственного качества фильма, либо в полемическом задоре проти
воречат смыслу его построения и драматургии... Закончив эти 
сокращения и редактирование фильма, мы считаем, что группа к 
перезаписи готова и что дальнейшие сокращения ничего, кроме 
ухудшения качества, картине не дадут...»

Далее события разворачиваются так.
1 декабря уточненный, второй вариант картины представ

ляют руководству комитета.
24 декабря в «Вечерней Москве» появляется статья «...И за

пылала корова» — с резкой критикой «Мосфильма». В качест
ве одного из примеров потворства со стороны руководства 
«выходкам» режиссеров и беспорядка в съемочных коллекти
вах приводится «Андрей Рублев». От худсовета и Генеральной 
дирекции требуют решительных и безотлагательных действий 
по обузданию «капризов таланта», которые «влетают государст
ву в копеечку».

Т. Г. Огородникова в интервью М. Туровской разъясняла, 
что эта «сенсационная история» совершенно надуманная. «В то 
время как мы снимали один из эпизодов татарского нашествия 
у Владимирского собора, приехала туда группа с ЦСДФ и по
просила у меня разрешения снять наши съемки. Я сдуру разре
шила, они сняли как раз этот эпизод с коровой, и с этого все 
пошло. На самом деле все было элементарно. Нужно было, 
чтобы по двору металась горящая корова; ее накрыли асбес
том, а сверху подожгли. Ну, разумеется, корова не горела — я 
присутствовала на съемках, и все это было при мне...»1

27 декабря. «Мосфильм» гарантирует «внесение отдельных 
монтажных поправок, рекомендованных руководством коми
тета».

1 Туровская М. 1{/г ... С. 73.
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Тарковский обращается с новым письмом к А. В. Романову, 
в котором пытается убедить начальство, что после многократ
ных обсуждений, замечаний, произведенных исправлений и 
сокращений по сравнению с первым вариантом ленты она за
метно улучшилась. «Тем самым, — заключает он, — совершенно 
снимаются претензии к картине по надоевшим уже всем момен
там, связанным с Лгорящей коровой”, "издыхающей лошадью” и 
проч.».

Резолюция Романова: «Считаю, что гарантирующиеся со
кращения дают возможность принять фильм».

Но 7 февраля 1967 года, после срочного вызова на «Мос
фильм» телеграммой заместителя главного редактора студии, 
Тарковский отправляет еще одно письмо председателю коми
тета:

«Это письмо — результат серьезных раздумий по поводу мое
го положения как художника и глубокой горечи, вызванной не
обоснованными нападками как на меня, так и на наш фильм об 
Андрее Рублеве.

Более того. Вся эта кампания со злобными и беспринципными 
выпадами воспринимается мной не более и не менее как травля. 
И  только травля, которая, причем, началась еще со времени 
выхода моей первой полнометражной картины “Иваново дет
ство”.

Мне известно, конечно, что успех этого фильма среди совет
ских зрителей был практически сорван намеренно и что до сих пор 
с постоянством, которое не может не вызвать недоумения, на 
фильм этот при каждом более или менее удобном случае Вы, 
Алексей Владимирович, приклеиваете ярлык — “пацифизм”...

Атмосфера же, в какую попали авторы Рублева в результа
те спровоцированной кем-то статьи, являющейся инсинуаци
ей, — и в результате следующих за ней событий, настолько чу
довищна по своей несправедливой тенденциозности, что я 
вынужден обратиться к Вам как к руководителю за помощью и 
просить Вас сделать все, чтобы прекратить эту беспрецедент
ную травлю...

Вот ее этапы: трехлетнее сидение без работы после фильма 
“Иваново детство ”, двухлетнее прохождение сценария ЛАндрей 
Рублев ” и полугодовое ожидание оформления сдачи этого фильма, 
и отсутствие до сих пор акта об окончательном приеме фильма, 
и бесконечные к нему придирки, и отмена премьеры в Доме кино, 
и отсутствие серьезного ответа в ЛВечернюю Москву”, и стран
ная уверенность в том, что именно противники картины выра
жают истинное, а не ошибочное к ней отношение...

Далее. Мы с Вами во вполне дружеской атмосфере разработа
ли программу работы над окончательным вариантом картины,
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все Ваши предложения были мною учтены, мы заверили друг дру
га в обоюдном удовлетворении, связанном с этим последним эта
пом работы над фильмом, что было засвидетельствовано в доку
ментах, подписанных как Вами, так и мной, как вдруг, к моему 
глубочайшему недоумению, я узнаю о том, что Вы, если я не оши
баюсь, аннулируете документы о приемке фильма...

Не хотите же Вы при помощи поправок, которые дополни
тельно и неожиданно для всех дает мне ГРК, примирить сторон
ников и противников фильма?Вы отлично знаете, что примире
ние это невозможно!..

Теперь о последнем ударе в цепи неприятностей и раздуваемых 
придирок к фильму — о списке поправок, которые дала мне ГРК.

Вы, конечно, знакомы с ним. И  надеюсь, что Вы понимаете, 
что грозит фильму при условии их выполнения. Они просто дела
ют картину бессмысленной. Они губят картину — если угодно. 
Это мое глубокое убеждение.

Вы, как сторонник фильма, должны мне помочь...
Я  имею смелость назвать себя художником. Более того — со

ветским художником. Мною руководит зависимость моих за
мыслов от самой жизни, что касается и проблем, и формы, ста
раюсь искать. Это всегда трудно и чревато конфликтами и 
неприятностями. Это не дает возможности тихонько жить в 
тепленькой и уютной квартирке. Это требует от меня му жест - 
ва. Ия постараюсь не обмануть Ваших надежд в этом смысле. Но 
без Вашей помощи мне будет трудно. Дело приняло слишком не
приятный оборот в том смысле, что дружественная полемика по 
поводу картины давно уже приняла форму — простите за повто
рение — организованной травли».

Так оформлялась модель посланий начальству. И главным в 
этих посланиях будет перечисление бед, пережитых художни
ком, и обид, нанесенных ему как раз теми, к кому он и обраща
ется, так или иначе, за помощью. Андреем Арсеньевичем, как 
и его предшественниками (например, писавшим о своих бедах 
Сталину Михаилом Роммом), владеет, кажется, иллюзия, буд
то что-то можно решить в системе, вовсе не настроенной на 
контакт с частным лицом, а тем более — с художником. Прав
да, Марина Арсеньевна считает, что у Андрея никаких иллю
зий не было. Просто он кривил душой, обращался к начальст
ву от безвыходности.

31 мая 1967 года. Заседание бюро художественного совета 
«Мосфильма» «О положении с картинами “Андрей Рублев” и 
“Ася Клячина”» стало еще одним свидетельством алогичности 
действий отечественной бюрократической машины. А. Тар
ковский на заседании отсутствовал, взяв внеочередной отпуск 
по состоянию здоровья.

164



Центром обсуждения стал странный документ, оглашен
ный директором студии В. Суриным: «Запись из выступления 
на собрании работников “Правды” и на Идеологической ко
миссии». Вполне анонимная, она не была внесена в стенограм
му заседания. «Соображения», изложенные в ней, в концент
рированной и едва ли не скандальной форме демонстрировали 
все те претензии, которые адресовались фильму до этого и 
после.

В записке отмечалось, что фильм «резко критикуют в пар
тийных и общественных кругах столицы», «выявляется резкое 
неприятие всей его концепции», которая «носит антиистори
ческий характер». История Руси соответствующего времени 
показана как эпоха страданий, народного молчания и терпе
ния, а на самом деле это был «период острой борьбы, которая 
облегчала освобождение всех русских земель от власти мон
гольских феодалов и заложила основы их объединения в еди
ном государстве». И главное в народной жизни составляли не 
межфеодальные распри, а борьба против иноземных захват
чиков. «Куликовская битва положила начало полному разгро
му Золотой Орды и освобождению народов Восточной Евро
пы». Отмечалось в записке, что «фильм унижает достоинство 
русского человека, превращает его в дикаря, чуть ли не в жи
вотное. Татары уничтожают русских сотнями, а на самом деле 
в этот исторический период наиболее характерными были 
поражения татар в борьбе с русскими». Беспокоил «разрисо
ванный зад скомороха» как «символ того уровня, на котором 
народу была доступна культура». На самом деле «русские ве
ли внешнюю торговлю чуть ли не со всеми странами Евро
пы», а страна «имела высокую культуру», о чем свидетельству
ет «плеяда великих живописцев, из которых вышел и Андрей 
Рублев».

«В фильме нет Рублева-художника, не показаны условия, 
которыми был порожден его гений, но показаны обстоятельст
ва, которые противодействовали его появлению. Рублев в 
фильме — фигура условная. Он выступает в качестве символи
ческого художника вообще, его творчество не показано; и сде
лано это было в силу желания автора фильма наделить худож
ника особой ролью в жизни общества. Его окружают духовно, 
морально и физически искалеченные, изломанные люди. 
Лишь он один (гений) остается чистым и незапятнанным, спо
собным выносить приговор всему, что его окружает, и безоши
бочно судить о всех процессах и всех явлениях народной жиз
ни. Но это ложная идея, и эта идея родилась не в XV веке, а в
XX веке, в современном буржуазном обществе.
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Такая непроясненная во многом, ошибочная идейная 
концепция фильма ведет к тому, что фильм оказывается не
приемлемым, ибо работает против нас, против нашего наро
да и его истории, против партийной политики в области ис
кусства.

Идейная порочность фильма не вызывает сомнений».
С. Антонов, М. Ромм, Ю. Райзман, А. Алов, А. Зархи, 

А. Хмелик, С. Юткевич, Э. Рязанов, М. Калатозов в унисон 
отвергли анонимную записку. Они выразили также удивление 
по поводу резкого расхождения точки зрения на картину ко
митета и студии. Прозвучало недоумение, что оглашенный 
приговор фильму сильно напоминает времена культа личнос
ти Сталина. Говорили о значительности и творческой мощи 
труда Тарковского, которого «буквально “уходили”», так что 
ему пришлось лечь в больницу.

Каков же был результат столь представительного собрания? 
Было высказано пожелание авторитетным художникам еще 
раз побеседовать с режиссером. Встретиться представителям 
студии и комитета и «поговорить по душам».

«Я понимаю, — сказал в заключение В. Сурин, — что есть 
позиция у А. Кончаловского, есть позиция у А. Тарковского... 
Но я думаю, что мы поймем друг друга — это картины не Тар
ковского и не Кончаловского у а картины “Мосфильма”, и распо
ряжаться ими они не могут. Это наше коллективное дело. И вот 
теперь, коллективным путем, принимая во внимание, что здесь 
присутствуют наши ведущие творческие силы, надо догово
риться, что же мы будем делать...» (Выделено нами. — В. Ф.)

Противостояние художника и советской бюрократии за
ключалось не в разности идейных позиций, как могло бы по
казаться. Эта бюрократическая «система» являлась по опреде
лению анонимной. Во всех оценках и решениях она следовала 
сохранению своей анонимности как способа существования и 
самозащиты, отвергая художника как индивидуальность, как 
лицо частное. Художник же, напротив, отстаивал в личном 
опыте освоенные мировоззренческие позиции, часто не ли
шенные простодушных иллюзий, воспитанных, кстати говоря, 
тем же советским образом жизни, но всегда — именно ему, 
частному лицу присущих. Это и был способ его личностного 
бытия.

Взаимопонимание здесь никогда не было возможно. 
В этом специфика социально-политической, культурной си
туации, сложившейся в советском обществе после недолгой 
оттепели и главным образом в период так называемого «за
стоя». Не произошло здесь серьезных изменений и в постсо
ветское время.
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Бюрократическим анонимом владеет неизбывный страх 
перед всякой новой, незнакомой ему социальной или культур
но-художественной формой. Природу этого страха показал 
еще Гоголь в «Ревизоре». Страх перед феноменом самой не
предсказуемой жизни, так сказать, экзистенциальный страх 
воплотил и Михаил Булгаков в образе Пилата в «Мастере и 
Маргарите». У такого страха глаза особенно велики. Он пере
дается по бюрократической цепочке и скоро овладевает всем 
организмом, распространяясь и в обществе в целом. Отсюда — 
явление анонимных, но обладающих таинственной силой до
кументов. И еще более странной, если не сказать абсурдной 
(односторонней!), «переписки» художника с безликим Госу
дарством.

Отряд вполне, кажется, вменяемых авторитетных кинодея
телей возмущен. Но никто из них тем не менее не в состоянии 
принять внятное решение, окованный страхом анонимности. 
И никакая разумная логика здесь не поможет.

Художник, в данном случае Тарковский, приходит в отчая
ние из-за непонимания чиновников, того же А. В. Романова, а 
позднее — Ф. Т. Ермаша. Они говорят одно, а делают другое, 
доводя режиссера своим абсурдным поведением до уже некон
тролируемых взрывов. Но в рамках бюрократической аноним
ности, которой эти люди подчиняются, нет ни Романовых, ни 
Ермашей! Поэтому они искренне недоумевают, когда их пыта
ются обвинить в бедах, свалившихся на голову Тарковского, 
или, что еще страшнее, в его болезни или смерти.

Оказавшись внутри «системы», они неизбежно лишились 
способности что-либо решать, а уж тем более нести ответст
венность за решение. Сила государственной обезличенности в 
том, что она поддерживается внеличностным мировидением 
так называемого «народа», на который бюрократы любят ссы
латься, поскольку убеждены (в силу той же анонимности), что 
защищают его интересы.

Вслушаемся в аргументы Сурина.
Это картины не Тарковского и Кончаловского, это коллек

тивное (то есть опять же анонимное!) детище, а поэтому кол
лектив (?!) волен ими распоряжаться по своему усмотрению. 
«Народ» выражает свое согласие с государственным Анони
мом в виде посланий в прессу или «органам» или привычным 
испокон веку молчанием. За эту декорацию удобно спрятаться 
и тем деятелям культуры, которые сами не выходят за рамки 
анонимной посредственности. Но своей безликостью она пу
гает и настоящих художников.

Итак, договориться, как всегда, не удалось.
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Отвлекаясь от бюрократических баталий, Тарковский бе
рется помочь А. Гордону в его работе над фильмом о Сергее 
Лазо.

Июль 1967 года. Молдавия. Кишинев.
В местах, овеянных гением Овидия и Пушкина, режиссера 

встретили с присущим южанам гостеприимством. Автор сце
нария картины, заместитель главного редактора киностудии 
«Молдова-фильм» Георгэ Маларчук был, по свидетельству Гор
дона, покорен обаянием личности Андрея, а особенно — его 
умением пить. Андрею Арсеньевичу на все будущие сценарные 
переделки была выдана неограниченная доверенность.

Несмотря на бурную насыщенность южного «отпуска» не 
только с выпивкой, но и с прилетом к нему «одной дамы», Тар
ковский написал финал «Гибель Лазо». Правда, блестяще при
думанная и написанная сцена, на взгляд Гордона, никак не 
совпадала с общей тональностью сценария. Кроме того, в сце
не появился новый эпизодический персонаж — «иронически 
улыбающийся и неврастеничный, щеголеватый, с худощавым 
и порочным лицом» атаман Бочкарев, на роль которого пред
ложил себя сам Андрей Арсеньевич.

Группа с интересом наблюдала за Тарковским. Воздух съе
мок, по выражению Гордона, наполнился «весельем и отвагой» 
его шурина. «Мне было непросто работать на съемке, когда ря
дом на площадке второй режиссер. А Андрей, видимо, соску
чившись по любимому делу, не замечал, что ставит меня в гла
зах группы, с которой я снял уже почти весь фильм, в довольно 
странное положение. Но, зная Андрея, зная его безоглядную 
увлеченность делом, я дал ему возможность похозяйничать на 
площадке...»1

Тем не менее материал фильма стал меняться в лучшую сто
рону. Особенно Александр Витальевич отмечает заключитель
ную новеллу картины, в которой, как ему кажется, отразилась 
любовь Тарковского к «Семи самураям». «Лазо... попал в ло
вушку в замкнутом пространстве двора. Впечатление усилено 
шумом дождя, топотом людей, скоком копыт, выстрелами и 
прочими шумами. Герой сражен, упал с лошади на мокрую 
землю, его волокут к паровозу головой назад, как перевернуто
го Христа. Этих кадров волочения Лазо — “Христа” в финале 
было много. Я сказал Андрею: многовато. Он ответил: в самый 
раз, если есть жертвы, то есть и мучения»2.

Но именно эти сцены вызвали неприятие у начальства и по
влияли на отношение к фильму в целом. А. Романов же произ

1 Гордон А. Не утоливший жажды... С. 178.
2 Там же. С. 181.
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нес следующее, имея в виду роль белогвардейца, исполненную 
Андреем: «Да вы понимаете, в кого стреляет Тарковский? Он в 
нас стреляет! Он в коммунистов стреляет!»

Вернемся к «Рублеву».
В январе 1969 года, во многом благодаря хлопотам Григория 

Михайловича Козинцева, было принято решение о выпуске 
фильма в прокат.

Были у картины и другие защитники и пропагандисты. На
пример Николай Шишлин (1926—1994), политический кон
сультант международного отдела ЦК КПСС, ходивший в при
ятелях и у Тарковского, и у Кончаловского. К ним относился и 
Георгий Куницын (1922—1996). Он присутствовал на обсужде
ниях уже готовой картины, отстаивал ее. На «приемном просмо
тре» был председателем заседания и выдвинул картину на пер
вую категорию. Фильм, по его воспоминаниям, «был принят без 
всяких разговоров и эксцессов»1. Но после приема ситуация усу
губилась. У Куницына произошел скандал с руководством, и он 
должен был уйти из ЦК «по собственному желанию» на долж
ность редактора отдела литературы и искусства газеты «Правда».

Г. М. Козинцев — один из немногих старших коллег Тар
ковского, кто на деле боролся за выпуск «Рублева» на экран 
сразу же после того, как стало известно, что ленту «тормозят». 
Не испугался, поскольку твердо был уверен в значительности 
картины. И это при том, что Тарковский не жаловал кинемато
граф Григория Михайловича вкупе с кинематографом других 
«стариков», весьма скептически отзываясь о его шекспиров
ских картинах.

Если смотреть на ситуацию сквозь традиционный кон
фликт «отцов и детей», то само отношение Козинцева к Тар
ковскому и его немногим к тому времени фильмам, начиная, 
как мы помним, с «Иванова детства», кажется из ряда вон вы
ходящим. Похоже, живого классика, весьма ироничного и да
же злого в оценке современного ему кино, покорила свобода 
высказывания молодого коллеги, в полноте своей отраженная 
в фактуре «Рублева», отзвук которого, в этом смысле, очеви
ден, на наш взгляд, в козинцевском «Лире». Примечательно, 
что в рабочих тетрадях 1971 года Козинцев обрушивается на 
Кончаловского за его отступничество от принципов «Аси Кля- 
чиной» и характерно поминает Тарковского: «Одна у меня 
только любовь... Какой же великий фильм он снял»2.

1 Куницын Г. К истории «Андрея Рублева» / /  О Тарковском. Сб. С. 416.
2 Козинцев Г. Черное, лихое время... Из рабочих тетрадей. М., 1994. С. 197.
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Козинцев с 1967 года обращался в самые разные инстан
ции, вплоть до отдела культуры ЦК КПСС — и лично, и пись
менно. Сам Тарковский считал, что главные «виновники» вы
хода картины — Алексей Косыгин и Козинцев с Шостакови
чем, и никто другой. А еще тогда, в 1969-м, когда было приня
то решение о выпуске, Тарковский послал благодарное письмо 
Козинцеву, в котором называл его «настоящим интеллигент
ным человеком» «среди нашей кинематографической своры», 
хотя и «вполне одиноким в своих действиях», и обещал никог
да не забыть сделанного1.

В дальнейшем Андрей Арсеньевич делится со старшим кол
легой свалившимися на него проблемами из-за демонстрации 
«Рублева» в Каннах и подробностями работы над сценарием и 
фильмом «Солярис». Козинцев продолжает опекать Андрея и 
сообщает ему, что виделся с Шостаковичем, предлагает пока
зать картину ему. Кстати, Григорий Михайлович встречается со 
второй женой Андрея, когда та вместе с Н. Зоркой прибывает в 
Ленинград. Козинцев советует Ларисе встретиться с эстонским 
актером Юри Ярветом для переговоров о его участии в съемках 
«Соляриса». Без проволочек Григорий Михайлович откликает
ся на просьбу Тарковского помочь Анатолию Солоницыну уст
роиться в Ленинграде в «театр, где режиссером Владимиров».

Свое впечатление от козинцевского «Лира» Тарковский, 
как может, пытается смягчить (письмо от 15 декабря 1970 го
да). Говорит о плохом самочувствии во время просмотра, ссы
лается на невозможность занять объективную позицию в 
оценке картины, этой «серьезной работы классического толка 
и театрально организованной». Если иметь в виду взгляд Тар
ковского на специфику кино, то такое определение фильма в 
его устах означает полное его неприятие. Интересен следую
щий абзац — с точки зрения того, как сам Андрей Арсеньевич 
экранизировал бы трагедию:

«Для меня “Лир” на экране весь должен был бы строиться на 
буре — на ее приближении, духоте, зное — изматывающем и же
стоком, на том, как она, наконец, обрушивается на землю и уно
сится, освободив персонажи и зрителя от тяжести и совпав с 
катарсисом. Потому что, как мне кажется, в “Лире” важен 
процесс, и буря его приблизила бы до зрителя буквально физиоло
гически».

1 «Я часто думаю о Вас...»: Из переписки Тарковского с Козинцевым. 
Искусство кино. 1987. № 6. С. 93—105. В журнале опубликована часть пе
реписки с января 1969 года по июнь 1972-го. Это время, когда Козинцев 
работает над «Королем Лиром» (1971), а Тарковский ставит «Солярис», 
«позаимствовав» у Козинцева «Лира» (Юри Ярвета) для роли Снаута в 
экранизации Лема. «Солярис» Козинцеву не понравился.
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Григорию Михайловичу ничего не остается, как поблагода
рить Андрея за «откровенное письмо» и присовокупить, что он 
никогда не считал, что людям, к которым он хорошо относит
ся, обязательно должны нравиться его фильмы.

В Центральном доме кино «Андрея Рублева» показали 
17 февраля 1969 года. Премьера, по словам В. Фомина, «выли
лась в подлинный триумф». Ольга Суркова же, говоря о «самом 
первом показе» картины на «Мосфильме» в присутствии «кол
лег, друзей, знакомых и работников студии», пишет, что «жес
токие и натуралистические» эпизоды вызвали в зале гул возму
щения. После просмотра Андрей показался ей напряженным и 
одиноким. К нему никто не подошел, даже его соавтор по сце
нарию Кончаловский, резко не принявший картины.

С 6 марта 1969 года «Андрей Рублев» получает разрешитель
ное удостоверение, но выход его вновь приостанавливается. 
Скандал разразился после того, как фильм, купленный фран
цузской фирмой и показанный вне конкурса (выставлять его 
на конкурс категорически запретил «Совэкспортфильм») на
XXI Каннском фестивале, удостоился там премии ФИПРЕССИ.

В интерпретации А. Кончаловского положение дел выгля
дело так:

«Андрей вернулся из Венеции абсолютным западником... 
“Андрея Рублева” он делал с прицелом на Венецию, не случай
но даже вставил в финальную новеллу итальянских послов. 
В Канне картина оказалась по чистой случайности. Копия бы
ла готова уже в феврале, но начались проблемы, поправки, ни 
о каких фестивалях и речи быть не могло. Потом на какой-то 
момент ситуация вроде как утряслась, “Совэкспортфильм” 
продал “Рублева” вместе с еще шестью картинами, “Войной и 
миром” и другими, французскому бизнесмену Алексу Моско- 
вичу. Москович привез картину на кинорынок в Канн. К это
му времени опять возникли проблемы, Госкино пыталось кар
тину отозвать, Москович сказал: “Ничего не буду отдавать, я 
уже заплатил за копии”.

Картина появилась в Канне вопреки советской власти, 
представлена была не от СССР, была во внеконкурсном пока
зе, потому получить могла только премию критики. Успех был 
сногсшибательный: все знали, что большевики хотели “Рубле
ва” снять с показа, то есть что он запрещенный. Не было бы 
всей этой свистопляски, картину нормально показали бы пред
шествующей осенью в Венеции...»1

1 Кончаловский А. Низкие истины. С. 120, 121.
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Премия ФИПРЕССИ, которой, кажется, следовало бы по
радоваться, осложнила жизнь Андрея, по его выражению, до 
крайности. Ему предлагали отказаться от нее. У высоких чи
новников возникала в связи с этим идея о выходе страны из 
Международной ассоциации критиков.

Однако что же так напугало отечественное чиновничество 
и определенную часть критики, общественных деятелей, твор
ческих работников в фильме Тарковского? Киновед В. Фомин, 
неустанно занимавшийся вопросами так называемого «полоч
ного» кино, твердо уверен, что вовсе не экранные «жестокос
ти», не натурализм и тому подобные вещи так встревожили 
упомянутую публику. Пугала концепция художника.

О концепции будет речь впереди. Но нам кажется, что как 
раз за понятием «жестокого» натурализма, так часто выставля
емого в упрек режиссеру, скрывается нечто более серьезное и 
на самом деле связанное со специфическим взглядом Андрея 
Тарковского на мир.

Размышляя на обозначенную выше тему, А. Кончаловский 
в очередной раз произносит сакраментальное: «Фактура!» 
Именно «фактура», как он полагает, сеяла панику среди бюро
кратов, да и не только среди них. Соглашаясь с этой точкой 
зрения, поясним свои основания. «Фактура» здесь не столько 
крупнозернистая шероховатость человеческой кожи на экране 
или облупленная стена, сколько сама недекорированная ре
альность в киноизображении, за которой ясно проступила не
преодолимая катастрофичность человеческого бытия, его ба
лансирование на тонкой грани между жизнью и смертью 
независимо от преобладающей на данный момент идеологии.

Но такое можно было увидеть и на экране 1920-х. Разве не 
«фактурен», в упомянутом смысле, кинематограф Эйзенштей
на — с его «Броненосцем» или «Стачкой»? Однако там «фак- 
турность» катастрофы, даже детская кровь на наших глазах и 
немедленно преодолевается революционным «монтажным 
жестом» и самого народа как героя произведения, и вслед за 
ним — художника. Не так в тех фильмах, которые вместе с 
«Рублевым», а иногда и жестче пострадали во второй полови
не 1960-х. Речь идет об «Истории Аси Клячиной...» А. Конча
ловского, «Комиссаре» А. Аскольдова, «Скверном анекдоте» 
А. Алова и В. Наумова, «Дневных звездах» И. Таланкина и не
которых других.

Воплощенная с разной мерой таланта, мировоззренческой 
глубины и профессионального мастерства «фактура» этих 
картин свидетельствовала о непреодолимости (в опыте от
дельного человека) катастрофического состояния мира. Иные 
герои этих фильмов заслуживали уважение уже хотя бы пото
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му, что с почти немотивированной стойкостью переживали 
трагедию «личного Апокалипсиса», когда опереться было во
все не на что. Невозможно было и финальное торжество масс, 
акцентированное от руки раскрашенным на черно-белой 
пленке флагом, как в конце «Броненосца». Очень показатель
на цветовая «рифма» с обратным знаком не только к финалу 
«Ивана Грозного» того же Эйзенштейна, но и к «Рублеву» Тар
ковского.

На рубеже 1960—1970-х в нашем кинематографе явно про
ступило, можно сказать, «тютчевское» ощущение неустойчи
вости человеческого мироздания, ощущение шевелящегося 
хаоса под, казалось бы, благополучно застойной реальностью 
общественной жизни в Отечестве. Может быть, именно наши 
родные бюрократы, руководствуясь традиционным «экзистен
циальным» страхом, первыми почуяли в фактуре «Рублева» не
прикрыто катастрофичное мировидение их создателя, кото
рый не только ощущал шевеление хаоса, но и бесстрашно 
выводил его на поверхность «фактурного» изображения. Бю
рократический страх со всей очевидностью обнаружился и в 
известной анонимной записке. Кстати говоря, ее содержание, 
с теми или иными нюансами, перекочевывало и в отрицатель
ные, и в положительные оценки картины, звучавшие из авто
ритетных уст1. И в преддверии перестройки, на рубеже 1990-х 
и далее, когда сформируется многоголосая, а оттого в целом 
более объективная реакция на «Рублева», оценка картины бу
дет содержательно оформляться в том же русле, но с разными 
знаками.

Примечательны смыкающиеся в главном отклики со сто
роны патриотов отечественной истории художника Ильи Гла
зунова и — позднее — математика, члена-корреспондента АН 
СССР Игоря Шафаревича, которые как раз и не принимают 
трагедийного мировидения Тарковского, не находя в нем чае- 
мого позитива в оценке прошлого страны.

Популярный художник был убежден, что в «Андрее Рубле
ве» исказили историческую правду. А сам иконописец пред
стал «как современный мечущийся неврастеник, не видящий 
пути, путающийся в исканиях, тогда как он создал самые гар

1 См., например, положительные отзывы С. Герасимова, Г. Чухрая,
С. Юткевича в ежегоднике «Экран» (1970). Правда, выступая осенью 
1969 года на Всесоюзном совещании кинематографистов, Юткевич, в ча
стности, сказал: «Я только что из Парижа, и там в кинотеатре “Кюжас” де
монстрируется фильм “Андрей Рублев”, хотя в нашей стране он не выпу
щен на экраны. А между тем мне мой друг коммунист Мишель Курно 
говорил, что он не любит фильм Тарковского “Андрей Рублев” за то, что 
Тарковский не любит русский народ».
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моничные, пронизанные духовным светом произведения, ко
торые в тяжелые годы нашей истории давали понятие о нрав
ственных идеалах нации». Глазунов вынес впечатление, что 
«авторы фильма ненавидят не только русскую историю, но и 
саму русскую землю, где идут дожди, где всегда грязь и сля
коть». Прекрасны же только завоеватели-ордынцы, «потряса
ющие великолепием осанки и костюма»1.

Едва ли не в том же русле толковал картину почитаемый 
Тарковским А. И. Солженицын, когда увидел ее вторично в 
1983 году уже в Вермонте как «переброшенную валютной и 
пропагандной жаждой Советов на заграничные экраны, зара
нее прославленную западной прессой». Исторической кри
тики, по убеждению писателя, фильм Тарковского не выдер
живает, лента — «несердечная», жестокая. Представленный в 
образе героя сегодняшний безрелигиозный гуманист, «отде
ленный от дикой толпы и разочарованный ею», пребывает вне 
Церкви. Этот отзыв был тем более обиден, что темперамент 
писателя, его бескомпромиссность в оценках и судьба муче
ника и проповедника были очень близки Тарковскому, мож
но сказать, соответствовали его духу. Ведь именно Солжени
цыну одному из первых мечтал показать свой фильм 
режиссер!

Точно и глубоко описал катастрофизм мировидения Тар
ковского Лев Аннинский, правда, уже в период объявленной 
свободы слова2. Хотя о своем восхищении картиной оповестил 
Андрея Арсеньевича сразу, как только фильм увидел. Однако 
режиссер с некоторой настороженностью отнесся к письму 
критика, поскольку тот совсем недавно положительно оценил 
«Войну и мир» С. Бондарчука.

Феномен Тарковского как художника, полагает критик, в 
самом сопоставлении бездн, судеб, высот. В чувстве края, кон
ца света — безотносительно к условиям или аспектам. Поэто
му отрицание у Тарковского надо принять как закон, им самим 
над собой признанный. Если иначе подходить к режиссеру, то 
мы будем натыкаться на сплошные противоречия.

Художник оказывается, по существу, единственным носи
телем света, единственным восприемником божественного 
начала. Художник почти раздавлен этой миссией. Он одинок. 
И надо быть готовым ко всему.

Тарковский, как понимает его Аннинский, едва ли не един
ственный из шестидесятников «почувствовал катастрофу». 
Причем речь идет о катастрофе, которая «гнездится в самом

1 Советский экран. 1984. № 22. С. 18, 19.
2 Аннинский Л. Попытка очищения? / /  Искусство кино. 1989. № 1.
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человеке». Иными словами, «личный Апокалипсис» — в са
мом художнике.

Аннинский сопоставляет по «общей концепции» «Войну и 
мир» С. Бондарчука и «Андрея Рублева». При всех поправках, 
объективно «столкнулись эти линии в одной точке духовного 
пространства и времени, на переломе от шестидесятых годов 
к семидесятым, в той точке, которая зовется русской нацио
нальной историей — традицией — памятью. Полный кон
траст. У Бондарчука “теплая русская традиция” вбирает чело
века, дает ему Дом и Купол, у него история и человек как бы 
взаиморастворяются друг в друге — в достаточно корректном 
соответствии с той стороной толстовской прозы, которая свя
зана с теорией роя. Тарковский же не может принять самую 
мысль об истории как о материнском лоне. Разумеется, он и 
фактуру соответствующую не приемлет. Он не увидел бы ни 
красоты стаи гончих, несущейся по мерзлой траве, ни красоты 
аустерлицкой атаки, ни красоты “русских споров” под сенью 
липовых аллей в усадьбах. У Тарковского не Дом — бездомье. 
и человек v него не вобран в чрево И с т о р и и , а и с т о р г н у т  и з  не
го вон: индивид, п р о х о д я щ и й  с к в о з ь  кровавый хаос и с т о р и и . 
расплачивается жизнью за свою п о п ы т к у  облагородить дикое». 
(Подчеркнуто нами. — В. Ф.)

«Андрей Рублев»: от сценария к фильму

...Смотри, какой здесь вид: избушек
ряд убогий,

За ними чернозем, равнины скат
отлогий,

Над ними серых туч густая полоса.
Где нивы светлые ? где темные леса ?
Где речка?..

А. С. Пушкин.
Румяный критик мой... 1830

Взглянем на фильм Тарковского сквозь сценарий, созда
вавшийся в дуэте с Кончаловским. Ведь, по существу, картина 
вылилась в подспудный спор со вторым полноправным авто
ром произведения. Надо сказать, сценарий вообще крайне ред
ко упоминается рядом с картиной. Вторая заслоняет первый.

Пролог к первой части сценария1 заявляет историческую 
тему — Куликовская битва, рассвет после сражения. Здесь од

1 Искусство кино. 1964. № 4, 5. Вариант сценария, в сокращенном ви
де опубликованный в журнале, назывался не «Андрей Рублев», а «Начала 
и пути».
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новременно и регистрация исторического факта, и символи
ческий из факта вывод. Смертельно раненный русский дру
жинник пытается поднять меч на давно поверженного, убитого 

врага, татарского всадника. В сценарии образ ненависти к по
бежденному, к мертвому, то есть иллюзорному внешнему врагу 
получает развитие. Не татары враги. Истинный враг — в самом 
русском, в народе, в его внутреннем состоянии, в его психоло
гии, формировавшейся веками. Междоусобное противостоя
ние русского русскому развивается на нескольких уровнях 
сюжета. Противостоят друг другу Великий и Малый князья, 
народ — власти и церкви, в самом народе смолянин противо
стоит москвичу, москвич — смолянину и т. д. Присутствие та
тар лишь обнажает противостояние.

Эта черта в развитии образа народа близка и фильму. Но в 
прологе картины на первый план выдвигаются судьба и по
двиг художника. Пролог — подвиг «мужицкого Икара». Урод
ливое сооружение из шкур. Яростная толпа. Короткий полет. 
Почти животный восторг и — мордой в землю. В сценарии у 
«Икара» — крылья. Он уподоблен ангелу, летящему над зем
лей, перед которым люди, хотя он вскоре и погибнет, встают 
на колени, ибо очевидна святость улетевшего по небу чело
века.

Примечателен следующий факт, связанный с заменой про
лога к фильму. Эпизод Куликовской битвы и утра после нее 
был изъят, как свидетельствует, например, Т. Г. Огородникова, 
из-за урезанной сметы. Но сам Андрей Арсеньевич не мог не 
понимать, что выпадение этого пролога и замена его прологом 
ко второй части сценария переставит акценты в концепции 
картины. Может быть, уже приступая к съемкам, Тарковский 
думал о другом произведении, нежели то, которое предугады
валось сценарием? Здесь происходит, кажется, нечто напоми
нающее историю со «вторым» и «третьим» «Сталкерами». Не
ожиданно вклинившийся в процесс съемок «технический» 
сбой (об этом подробно — далее) коренным образом повлияет 
на идею фильма, изменит статус героя.

Сценарный эпизод «Тоска. Лето 1419 года». Полувымершая 
от голода деревня. Три персонажа: пожилой хозяин подворья, 
мастеровой и Бориска, будущий создатель колокола. Образ на
рода сводится в результате к этой троице. Она подтолкнет Руб
лева к его гениальной иконе. Первый же толчок будет дан из 
детских воспоминаний, которых в фильме нет.

...Родители молотят зерно. Однообразные движения их рук 
нежно и резко очерчены солнцем. Именно это движение впер
вые тогда захотелось ему передать. А теперь и сидящую перед 
ним троицу крестьян освещает солнце. Образ божественного
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светила, к которому устремляется и дух художника, и дух наро
да, значим в сценарии с самого начала. Великий замысел ико
нописца не просто «подсказан» народом, а начинает свой путь, 
говоря словом Бахтина, в материально-телесном низу. Высо
кое и низкое находят друг друга в единстве мироздания.

Народ в сценарии не только темен. Он стихийно ищет пути 
к единению, каждым новым шагом разрушая и вновь изнутри 
воссоздавая чаемое братство. Народ в сценарии неприкаян
ный, весь — «беглый». Через сюжет проходит линия поиска 
беглого, предавшего огню княжеские хоромы. Народ — в на
чале пути к единству национальной семьи. Из бездны к солн
цу Троицы начинается и путь художника, воплотившего «на
родную тоску по братству».

Один из фундаментальных образов сценария — «правед
ные жены». Женщины с Девичьего поля, пожертвовавшие вра
гу, осадившему Москву, свои волосы. Они перешли на стены 
владимирского Успенского собора во фрески Страшного суда, 
над которыми так мучительно бьется герой. Рублев видел на 
том же поле и русских мужиков, больших, слабых, беспомощ
но взиравших, как их матери, жены и сестры перед всем миром 
платки снимают, позором за них и Москву пл^ят. Образ от
цовско-сыновней беспомощной неосуществленности — ос
новополагающий как для Тарковского и Кончаловского, так и 
вообще для отечественного кино второй полоъяны XX века. 
У Тарковского такая неосуществленность одновременно и ви
на перед женщиной-матерью.

В сценарии художник впитывает трагизм происходящего, 
несет его как груз личной вины. Рублев, как Иван в предыду
щей картине Тарковского, выступает в роли защитника мате
ринского лона Родины. В сценарии он в яростном гневе то и 
дело бросается на ордынцев с отчетливым намерением про
лить кровь.

Символическим средоточием женской темы в сценарии 
станет Дурочка как проявление высшей мудрости при/?оды- 
/юдины-на/юда. Ее невменяемость, косноязычие, а по сути, не
мота, не что иное, как предчувствие зачатия и сама беремен
ность. Как только Дурочка разрешается от бремени, — а про
исходит это перед тем, как в воображении Рублева забрезжит 
образ «Троицы», — в ее лице возникает осмысленность, а в ус
тах — внятная речь.

Роды происходят в хлеву. На виду у беглых крестьян. При
чем рождается татарчонок, «ворожий сын», как замечает кто- 
то. «Ничего-ничего! Это же наш татаренок! — успокоит дру
гой. — Русский татаренок! Мать-то какая? Русская? Ну и все!» 
В эпизоде легко уловить рифму с евангельским сюжетом рож
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дения Спасителя (здесь и хлев, и «волхвы»), с возрожденчески
ми (Леонардо да Винчи, например) изображениями мадонн, 
когда за спиной у женщины в амбразуре окна распахиваются 
пространства едва ли не мироздания. В преобразившейся бла
женной можно увидеть образ родины, Руси, восприявшей чу
жое семя и воссоединившей его с родным, природным. Земля 
оказалась мудрее даже ее духовного сына — художника Рубле
ва. Но и в художнике откликается эта мудрость. Не зря же пе
реродившаяся через свой плод блаженная наконец узнает но
вого Андрея («мужественного»). Узнает после того, как его лик 
осветится улыбкой.

В рождении Младенца материализуется идея природно
народного единства (братства), высокая символика которого 
отобразится затем в «Троице». Так разрешается и вина Андрея. 
По сценарию, его подозревают в том, что именно он «обрюха
тил» дурочку. Появление ребенка снимает с него подозрение в 
грехе. Но он духовный «провокатор» происшедшего. Своими 
испытаниями, страстями он подталкивал и это событие, и 
событие рождения колокола. В конце концов, и немота Руб
лева не собственно его немота, а немота Блаженной, немота 
Родины.

Из фильма убран всякий намек на беременность Блажен
ной. Ее увозят татары, а затем она возникает в новелле «Ко
локол» после первых колокольных звуков. Но это уже не та 
безумная, с которой зритель встречался ранее. Перед нами на
рядная молодая славянка, ведущая лошадь. Позднее, когда Бо- 
риска будет рыдать на коленях у Рублева, жалуясь, что отец, 
«змей», так и не открыл секрета, а Андрей будет его успокаи
вать, впервые после долгого молчания заговорив, — в этот мо
мент в глубине панорамы мы вновь ее увидим. Увидим и маль
чика с лошадью, идущего за молодой женщиной.

Тарковский не дает никаких заметных указаний, хотя мы 
вправе предположить, что это сын героини фильма. Что же пе
ред нами? Непорочное зачатие?

Но в фильме важно, может быть, и не это, а преображение 

мира в творческом акте, которым является создание колокола. 
Сам этот процесс можно понимать как процесс зачатия, вына
шивания и, наконец, родов. Не случайно ведь в упомянутом 
эпизоде производство колокола приобретает уже не техничес
кое, а именно художественное значение. За всем этим угадыва
ется символика плодоношения матери-земли, разрешение от 
бремени природы.

Сцена рытья литейной ямы. Перед зрителем будто распахи
вается лоно земли, ее готовые к плодоношению недра. Не пре
вращение ли это сценарного эпизода родов? Похожий образ
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перейдет и в картину Кончаловского об Асе Клячиной, тоже в 
своем роде блаженной.

Бориска натыкается на корневище. Пытается выдернуть 
его. Но не тут-то было! Продвигаясь по длине корня, поднима
ет голову и видит дерево, вознесенное кроной в небеса. И так 
открывает для себя единство вселенной: подземный и земной 
мир срастаются с небом. Юноша падает в позе распятия на 
край вырытой ямы. Камера снимает его с небесной высоты. 
Ощущение полета души из недр земных — тем более что чер
ноту ямы, снятой сверху, пересекает летящий голубь.

Монтажный стык. Следующая сцена — поиски глины. Бо
риска спрыгивает откуда-то сверху, как бы возвращаясь с небес.

Итак, финальное «плодоношение» (и в сценарии, и в филь
ме) — завершающий этап испытаний Рублева, его художниче
ской инициации. А затем — тайна вознесения в высоком твор
ческом подвиге к божественной гармонии «Троицы».

Жанр «Рублева» проступает в сценарии и воспринимается 
фильмом. В нем есть признаки когда-то открытой М. М. Бах
тиным мениппеи, порожденной карнавал изованной областью 
искусства. Жанр этот синтезирует низкое и возвышенное, 
смешное и серьезное, комическое и трагическое, ум и глупость 
и т.д., предполагая предельную авторскую свободу. Форми
ровался он «в эпоху разложения национального предания, раз
рушения тех этических норм, которые составляли античный 
идеал “благообразия” (“красоты-благородства”), в эпоху... 
подготовки и формирования новой мировой религии — хрис
тианства»1.

Жанр мениппеи хранит историческую память о своем про
исхождении и, ассимилируясь в искусстве новых времен, ста
новится особенно актуальным в перевальные периоды исто
рии. Сюжет мениппеи — испытательное странствие мудреца в 
трех мирах: в преисподней, на земле и на небе. А точнее, испы
тание той «правды о мире», носителем которой является стран
ствующий мудрец.

Своей «правдой» Андрей Рублев противостоит вначале 
«правде» Феофана Грека, карающую живопись которого мо
нах отвергает. В сценарии подчеркнуто «смеховая» ситуация 
встречи Андрея с иконами Грека как бы спорит с их суровыми 
ликами.

В фильме явление главного оппонента Рублева обставляет
ся иначе. Смеха ни на йоту. Напротив, за стенами, укрываю
щими Феофана (Николай Сергеев), зритель видит ужас. Там 
колесуют какого-то несчастного. И сам иконник в конце кон-

1 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского М., 1963
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цов не выдерживает, резко осуждает тех, кто казнит и кто гла
зеет на казнь.

«...Слепы люди, народ темен!..» — восклицает Феофан сце
нария и рисует образ конца времен. «Где они, твои праведни
ки?!.. Не будет страха — не будет веры!..» Андрей убежден, что 
людям «напоминать надо почаще, что люди они, что русские, 
одна кровь, одна земля». «Правда» Андрея — низовая, мужиц
кая. Народ — страдалец, нет на нем вины по страданию его и 
его темноте. Вина на князьях, на «фарисеях» да «книжниках». 
Сила народа — в единстве, замешанном на взаимной любви. 
Именно за эту «правду», грозится Феофан, Андрея могут в Бе- 
лозерск упечь.

В фильме и монолог короче, и предостережение Феофана в 
ином контексте звучит. Но и там, и здесь, в подкрепление Ан
дреевой «правды», разворачивается картина восшествия на 
Голгофу мужицкого Христа. В фильме — как продолжение те
мы мужицкого «Икара». В сценарии сцена обытовлена рядом 
деталей. Нет той библейской панорамы (в духе Питера Брейге
ля Старшего) и торжественности в шествии, что в фильме. Нет 
едва уловимых на экране, растворяющихся в белесости неба и 
снега ангелов, сопровождающих процессию. Кроме того, в 
сценарии эта картина возникает как ответная «реплика» тому, 
что тревожит воображение Грека. Христос Феофана — одино
ко противостоит тому народу, который он явился спасать. 
Здесь невозможно любовное единение, а только — необходи
мость карать животную злобу человека. Да и сама картина в во
ображении Грека далека от русской действительности. Она 
ближе к каноническому тексту Писания.

Предметное воплощение «правды» Рублева — в эпизоде 
«Страшный Суд. Лето 1408 года», который почти без измене
ний перешел в фильм. После того как он видит, какую волну 
страха поднимает в душе Блаженной испачканная сажей бе
лая стена собора, нарушенная гармония чистоты, художник 
утверждается, что народу нужен не Суд, а Праздник. Но не 
праздник с тяжелым похмельем, как после языческого действа 
или скоморошьих забав, а праздник духовного взлета к брат
скому единению.

Вспомним идею замысла, «озвученную» Тарковским еще на 
стадии съемок фильма: «Троицу» породила «великая народ
ная тоска по братству». Но это скорее относится к сценарию, 
чем к фильму, где гениальная икона возникает таинственным 
путем, вопреки всему, что окружает художника в повседневном 
бытии.

В традиционном инициационном сюжете исходная точка 
на пути героя — архетип дома. Родительский дом, отчий. Итог
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посвятительных испытаний — тоже дом, но свой, своим, так 
сказать, горбом добытый. В фильме такого начала пути просто 
нет. В сценарии же это — крестьянское детство Андрея, про
буждающееся в его воспоминаниях.

Андрею является холодное прозрачное озеро, куда он ны
ряет, пытаясь достать дна1. Оказавшись под водой, он видит та
тарина, пораженного стрелой. Этот образ связывает сюжет 
сценария с прологом первой части. Тело мертвого врага — груз 
неизбывной беды, но и вины в народном сознании и сознании 
Рублева. Груз, от которого надо освободиться. Освобождение 
осуществляется как восхождение к «Троице». Последние эта
пы на этом пути — разрешение от бремени Блаженной, появ
ление «русского татарчонка», а затем и взлет народного духа в 
стихийном творчестве Бориски.

В сценарии постоянны столкновения иконописца с мерт
вым «внешним врагом». Он и сам будто выходит на границу 
погибели. Ему то и дело грозит смерть. И оборотный ее лик — 
снижающий смех. Рублев Солоницына существенно огра
ничен в поступке. В сценарии же Андрей довольно часто бро
сается в схватку с завоевателями. Но любой его поступок тако
го рода тотчас же подвергается осмеянию. Будто сама жизнь 
возвращает художника к его прямой обязанности — творчест
ву. Та же жизнь, в которой добро и зло не то чтобы соседст
вуют, а смешиваются, опровергает и добровольную немоту 
Андрея.

В фильме созерцательность Рублева оборачивается ка
тастрофическим взрывом. Он не просто поднимает руку на 
человека, а убивает. Причем не иноземного захватчика, а рус
ского — из числа дружинников Малого князя, того дружин
ника, который пытался овладеть Блаженной. В этом убийст
ве, похоже, концентрируется накопленный в его душе протест 
против царящего в мире зла. Режиссер плотно пригоняет друг 
к другу эпизоды, где так или иначе в центре оказываются 
художники, их мировидение и отношение к ним среды. Это 
вариации на тему пролога. Поэтому особый смысл и выраже
ние принимают посвятительные испытания героя, его ката
строфа.

Действительность в сценарии не щадит бренную плоть Ан
дрея. Он буквально по краю пропасти ходит, подвергаясь опас
ности низринуться в нее. В фильме же так построен, по сути,

1 Образ почерпнут, вероятно, из детских лет самого Тарковского Вы
ше мы высказывали предположение, что образ водной плоти, запавший 
в подсознание с детских лет, преобразился, возможно, в образ лонных 
вод матери-природы, родины
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лишь единственный эпизод — «Праздник», где Андрей дол
жен пережить соблазн плоти.

Кульминация сценарного сюжета, в согласии с архети
пом, — «временная смерть» героя, прошедшего через разо
рение Владимира, сожжение его трудов в Успенском соборе 
и т. д. «Временная смерть» — обет молчания, духовная стагна
ция. А может быть, и глубокое погружение в себя, замирание 
для протекающей вовне жизни.

По сценарию, Рублев ожесточается против людей, осквер
нивших храм, уничтоживших его живопись. Он отвергает свои 
прежние жизненные установки, которые защищал в споре с 
Феофаном Греком. «Полжизни в слепоте провел, — с горечью 
исповедуется он явившемуся из мертвых Феофану. — Я же для 
них делал днями-ночами... Спалили! Не люди ведь это, а?» 
Молчание художника — ответ бессловесности родины, олице
творенной в образе Блаженной. Но народное молчание не 
столько следствие природной темноты, сколько, напротив, об
ремененности смыслом. А смысл — в единстве сущего.

Вторая часть сценария — возвращение художника из смер
ти, возрождение в «Троице». В прологе этой части логичен и 
полет мужицкого Икара, в котором сочетаются и энергия 
стихийного низа, и предчувствие духовного возрождения. Все 
возвращается на круги своя, пройдя испытания, то есть все 
возвращается к дому, но уже через глубокие превращения. 
В это время на божий свет и является «русский татарчонок» 
как символ стихийного, нутром природным обеспеченного 
единения. Отсюда же прорастает символ духовного единства 
мироздания — «Троица».

В фильме источник творческого озарения Рублева непости
жим или, во всяком случае, глубоко упрятан. Рождается кра
мольная мысль, что человек, которого изображает А. Солони
цын, вообще никакого отношения не имеет к финальному 
божественному взлету. Таков, вероятно, замысел постанов
щика.

«Троица» явилась. Но не из «народной тоски по братству», 
а из чего-то, что, может быть, рассеяно в воздухе картины, что 
должно бы было бесплотно проступать в терзаниях и жажде 
полета низовых творцов. Божественный исток творческого по
лета показать, как этого хочет режиссер, нельзя. Он весь — 
в результате, то есть в самой иконе, и в иной форме овещест
виться не может.

Тогда о чем фильм? Не оставляет чувство, что магистраль
ный конфликт пролегает между сюжетом картины до явления 
живописи Рублева и самой этой живописью в эпилоге. Что же, 
те, кто предъявлял претензии Тарковскому, утверждая, что из
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предшествующего мрака показанной жизни Руси никак не мо
жет появиться торжество света и гармонии, были правы? Да, 
не может. И, как нам кажется, режиссер на этом настаивает. 
Высокий полет духа, творческий взлет художника к Богу не
возможно объяснить из непосредственно текущей жизни. 
Здесь пролегает непреодолимый конфликт между ее призем
ленной, ограниченной материальностью и неосязаемой (на 
ощупь!), бесплотной духовностью.

Таков и базовый конфликт творчества Тарковского в целом, 
все более утверждающийся по мере становления его кинемато
графа. Он опосредован, на наш взгляд, непреодолимым внут
ренним противоречием в самом художнике, каким он ощуща
ет себя в самой жизни. Утверждение этой коллизии как образа 
жизни и провоцировало противостояние Тарковского окру
жающей его реальности, в том числе и реальности бюрократи
ческой.

В сценарии итог испытательного пути дан как восхождение 
народ а-природы-художника (духа) к единому неделимому дому, 
к национальному семейному целому. Здесь его жаждет и ищет 
каждый, даже самый третьестепенный персонаж. Поэтому так 
важна точка отсчета — крестьянский дом Рублева, потрево
женный образом мертвого врага, в котором герой в начале 
своего движения видит воплощенную преграду к единению 
нации.

Разорванность, расчлененность внутреннего дома преодо
левается путем испытаний. Когда налаживается внутренняя 
гармония, внутренний договор между художником и мирозда
нием, тогда зримым и осязаемым становится результат — про
изведение как торжество изначального единства мира. С этой 
точки зрения внятно и финальное единение Бориски и Рубле
ва — стихийно растущего народного духа и зрелого духовного 
«я» художника. Рублев прижимает к груди плачущего Бориску 
как сына, а перед внутренним взором «иконника» встает об
раз его духовного отца Даниила Черного. Речь идет о неруши
мости традиции и неукоснительной передаче творческой эс
тафеты.

В финале сценария, по художественной логике произведе
ния, одна за другой возникают перед нами иконы и фрески. 
И «Троица» — смысл и вершина жизни Андрея. Спокойная, ве
ликая, исполненная трепетной радости перед лицом человече
ского братства.

Если уж слишком настойчиво искать в фильме источник 
естественной гармонии, воплощенной в «Троице», то это — 
божественная Природа.
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«Издыхающее» летательное сооружение после падения 
«Икара» в прологе рифмуется с лошадью, катающейся по зем
ле, может быть, от избытка весенних сил. К этому символу 
природной гармонии, к традиционному древнему оберегу — 
лошадям — вернется Тарковский и в финале «Рублева», когда 
последние кадры с фрагментами икон перейдут в завешанный 
дождем русский пейзаж с лошадьми.

В «Скоморохе» после расправы над персонажем, после то
го как монахи покидают пристройку, наступает тихая пауза, 
вновь начинается дождь, будто природа отодвигает человечес
кое и сама начинает хозяйничать в мире. На первом плане — 
монахи. На дальнем — за деревьями, за полосой воды — рит
мически плавно, почти рапидом движутся дружинники со ско
морохом поперек седла. Ритмическая пауза выдвигает на аван
сцену самодвижение природного, которому, кажется, нет дела 
до распри между человеками. Почти цитата из фильма Ингма
ра Бергмана «Девичий источник» (1960), когда юная героиня 
фильма, которая вот-вот подвергнется жуткому насилию со 
стороны нищих пастухов, так же верхом неторопливо дви
жется на фоне благостно раскрывающей ей свои объятия при
роды.

Каждый новый эпизод после пролога — катастрофа худож
ника в социальной среде, будь то схваченный дружинниками 
скоморох или ослепленные резчики по камню.

Кирилл (Иван Лапиков) доносит на скомороха по идейным 
убеждениям: < Бог дал попа, а черт — скомороха!» Монах готов 
сурово наказнвать жизнь за несовпадение с правилом. Ки
рилл — та час гь Феофана Грека, которая порождает суровость 
его икон. Но Феофан — художник, и он мучается оттого, что 
принужден своим ремеслом казнить. А «книжник» Кирилл ли
шен способности переживать несовершенство мира как свое 
собственное. Он бездарен. Может быть, поэтому режиссер, в 
отличие от сценария, не Рублева, а Кирилла отправляет к Фе
офану. Зритель должен взглянуть на работы Грека глазами бес
таланного, но идейно убежденного и в то же время завистливо
го Кирилла. Изображая суровый лик божества, Феофан тем не 
менее не вполне соглашается с этой своей суровостью. Отсюда 
и яростные взрывы его мятущейся натуры. Феофан в духовно
нравственном кризисе. Он устал, чувствует приближение 
смерти («Помру я скоро!»). В его страдании проявляется суть 
художника, полного мучительного сочувствия к человеку. Об
лик Феофана приобретает запредельную просветленность, 
противостоящую темному началу, олицетворенному в фигуре 
Кирилла. Преобладание света в Феофане обнаруживается и 
тогда, когда он из мертвых является Рублеву. Он убеждает
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Андрея смириться с утратами, нанесенными злобой и жесто
костью, и продолжать писать, мучительно находясь (как и он 
сам, Грек, при жизни) между великим терзанием и великим про

щением.
Таким образом, для режиссера позитивным основанием ху

дожественного творчества, если рассматривать его как нравст
венный поступок, есть обращенное к человеку всепрощающее 
милосердие, присущее Богу или нерассуждающей немой при
роде. Рублев верен этой «правде» вплоть до набега, которым 
открывается вторая часть картины. Верен даже тогда, когда уз
нает об ослеплении камнерезов по приказу Большого князя. 
Он неколебим в своем убеждении, что народ не заслуживает 
той доли, в которой обретается, не заслуживает и страха, в ко
тором живет. А поэтому искусство не может не быть щадящим, 
несущим человеку высокую радость единства с миром.

Отметим, однако, что трактовка рублевского Страшного 
суда в фильме — только далекая гипотеза по отношению к ре
альному положению дел. Фрески Успенского собора сохрани
лись лишь частично. Сохранившаяся часть изображает «не об
реченных на муки, а напротив, или праведников, идущих на 
суд с верой в спасение, или, в большей части росписи, милос
тивых судей и святых, уже движущихся в райские обители. 
Другая важная часть изображений (в северном своде) погибла, и 
без нее замысел фресок до конца не понятен. Там Андрей и Дани
ил, бесспорно, изобразили традиционную картину мучений»1. 
(Выделено нами. — В. Ф.) Но каким был изображен темный, 
погибельный мир зла и что вложили художники в лица осуж
денных, этого нам никогда уже не узнать.

У Тарковского Рублев ведет своего зрителя к высшей гармо
нии с мирозданием. И так исполняет божественную миссию, 
спасая людей преодолением страха, преодолением смерти. 
Чем ужаснее жизнь, тем значимее проникновение художника 
в божественную тайну бытия, недоступную разуму. Прикос
нуться к ней возможно лишь в безотчетном, стихийном и му
чительном жесте художника.

В чистом виде это творческий жест Бориски, призванного 
подарить людям праздник. Рублев же, в свою очередь, призван, 

назначен быть духовным отцом юноши. Происходит таинст
венное слияние стихийного народного жеста и духовного сло
ва Рублева. Результат — «Троица». Логика «скачка» в эту об
ласть необъяснима.

Тарковский убежден, что художник (и он в том числе) со
здает свой, совершенно независимый от наличной реальности

1 См.: Сергеев В. Н. Рублев. М.: Молодая гвардия, 1986.
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мир, никак не вытекающий из нее, а формирующийся под воз
действием непостижимых импульсов, исходящих от высших 
сил. Вот почему созданный мир есть всегда мир совершенный 
и в своем совершенстве завершенный, абсолютно гармонич
ный как зеркальное отражение Божества.

«Троица» и есть зеркало Бога. Поэтому художник в фильме 
Тарковского и не знает земного дома, вполне равнодушен к не
му. Он движется сквозь искореженную, угловатую плоть зем
ли, родины, Руси, терзая тело и душу, к дому небесному как к 
единственному своему пристанищу, отчего и сам, в отличие от 
сценарного персонажа, приобретает некую бестелесность. 
К финалу фигура Рублева в исполнении Солоницына стано
вится все прозрачнее (а может, и призрачнее), как и положено 
старцу, живущему постом и молитвой.

И все же, на наш взгляд, фильм Тарковского силен тем, что 
плоть земного мира (земного дома) в нем все-таки хорошо ося
заема. И если путь рождения «Троицы» упрятан, то рождение 
колокола, напротив, открыто и представляет собой разверну
тый сюжет. Впаянностью труда мастеров колокольного дела в 
плоть жизни может быть «оправдана» и последняя фраза цве
тового финала — лошади под теплым дождем. С неба на землю 
(все же!) возвращается художник. Круг завершен. Здесь точка 
отсчета нового пути к неизведанным гармониям.

В «Рублеве», как ни в одной из последующих картин Тар
ковского, важен диалог художника, находящегося в духовном 
поиске, подверженного рефлексиям, сомнениям, с многого
лосой человеческой средой, а главное — с низовым народным 
мироощущением. Идея этого диалога была заложена в сцена
рии, и ее воплощения режиссер не избежал. Он был принуж
ден вглядываться в низовой народный мир, пытаясь его по
стичь. Так все пристальнее и пристальнее вглядывается 
Рублев-Солоницын в деяние Бориски, как будто там, вовне, 
хочет отыскать ответ на свои внутренние вопросы. И что нахо
дит? Ответ — в слове очнувшегося от молчания героя: следует 

рука об руку, в единстве, в духовном братстве продолжать твор

ческий путь высокому мастеру и мальчишке из народных низов, 
совершившему неожиданно для себя стихийный подвиг — 
праздник единения для народа.

К такому прямому утверждению целеполагания искусства 
Тарковский больше не вернется в своем творчестве. Каждый 
следующий его герой будет по-монашески одиноко искать 
путь к высшим гармониям, навсегда отрываясь от земного 
пристанища.
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Глава вторая 

СОЛЯРИС. 1968—1972

...между страницами записной 
книжки я нащупал что-то твердое — 
это был неизвестно как попавший ту
да ключ от моей квартиры на Земле; 
я повертел его в руках, не зная, что с 
ним делать...

Станислав Лем. Солярис. 1960

«Он выдает себя за мессию...» Замыслы и исполнения

...Мне, как и вам, страшно уме
реть... Не страшно только тем, кто 
знает, зачем он жил... Те, кто знают, 
зачем и для кого жить, истинно свя
тые... Небо нам этого понять не помо
жет... Небу нет дела до нас... Человек 
для него слишком ничтожен... Ответ 
надо искать на земле...

Ф. Горенштейн, А. Тарковский.
Светлый ветер

Годы с 1966-го по 1971-й были заняты не только борьбой за 
«Рублева». В 1968-м завершилась работа над сценарием «Бе
лый день» («Зеркало») в соавторстве с А. Мишариным. И в 
октябре того же года вместе с Фридрихом Горенштейном Тар
ковский начинает писать сценарий по повести польского пи- 
сателя-фантаста Станислава Лема «Солярис».

Это время непрестанных материальных забот. Правда, они 
никогда не покидали и не покинут Тарковского. Но до второ
го брака, до появления второго сына бытовые трудности вос
принимались, пожалуй, легче. А сейчас...

К осени 1970 года долгов накапливается до 20 тысяч рублей. 
Сумма по тем временам значительная. Существенный источ
ник денежных доходов — шитье на дому, которым занималась 
Анна Семеновна, мать Ларисы. Сама Лариса Павловна служ
бой в штате «Мосфильма» не злоупотребляла, но, в свою оче
редь, какие-то средства находить умела.

В это время они проживают в небольшой квартире в старом 
пятиэтажном доме в Орлово-Давыдовском переулке, в кото
ром самая просторная комната была отведена под кабинет 
Андрея. Здесь же была и супружеская спальня. Две другие ком
наты занимали Анна Семеновна, Ольга (Лялька), падчерица 
Андрея, и — позднее — маленький Андрюша. Там же было и
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«рабочее место» тещи Тарковского. Ольга Суркова, подробно 
описавшая каждое из новых местопребываний режиссера, бы
ла убеждена, что всюду он оставался «захожим странником». 
Анна Семеновна же служила «громоотводом» в семейных 
ссорах Андрея и Ларисы, часто вызванных тем, что муж не об
ходил вниманием и других женщин. Жена, не склонная так 
просто сдавать свои позиции, яростно боролась за единолич
ное право на супруга, может быть, вообще не созданного для 
семьи.

Андрей легко увлекался. В период работы над «Соляри- 
сом», скажем, это была Наталья Бондарчук. И всякий раз, пе
реходя к новой работе, Тарковский обретал соответствующую 
музу, когда в бытовом тылу оставалась жена. Наталья Серге
евна готова была броситься по требованию своего кумира в 
огонь и воду. А он, в свою очередь, находил в ней нечто идеаль
ное, неземное, любовался как картиной. Так, во всяком случае, 
ей казалось.

Они, по словам актрисы, «жили одним днем», не загадывая, 
что будет дальше. Однако это не помешало ей, в двадцать один 
год, совершить попытку самоубийства. Ведь она не представ
ляла себе жизни без Андрея! Но сама была замужем, как и Ан
дрей женат. Хотя и представить его в качестве своего мужа не 
могла. Добавим, что позднейшая совместная жизнь Натальи 
Сергеевны с Николаем Бурляевым зиждилась, по ее призна
нию, на их обоюдной любви к Андрею.

Лариса в связи с новым «интересом» мужа устраивала ему 
уже привычные скандалы — вплоть до угрозы запретить в слу
чае развода встречи с сыном. Вероятно, Тарковский ощущал 
тяжесть семейных уз, но сбросить их не мог. Любил сына. Жил 
в нем, кажется, и безотчетный страх перед супругой, насколь
ко можно судить по воспоминаниям знавших их близко. Оста
навливала от разрыва, наверное, и боязнь новых брачных свя
зей, поскольку, по изречению его отца, всякая последующая 
жена будет обязательно хуже предыдущей. Он все более при
выкал к бытовой стороне брака с Ларисой, поддаваясь иллю
зии своей защищенности от внешнего мира.

Трезво оценивает отношения брата с его второй женой 
М. А. Тарковская, убежденная, что Лариса привязывала к себе 
мужа, умело создавая видимость определенного комфорта и 
необходимости в ней самой. Между тем Тарковский постоян
но нуждался в домашнем уюте, будто не вполне удовлетво
ряясь тем, что имел. Накануне своего сорокалетия он сетует 
на то, что нет в его жизни ни покоя, ни тишины, что в доме 
крики, вечная уборка, беготня. Ни работать, ни думать невоз
можно...
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В феврале 1971-го Тарковский и Горенштейн завершают ра
боту над сценарием по фантастической повести Александра 
Беляева «Ариэль», далеким от прозы отечественного фантаста. 
Позднее сценарий получает название «Отречение», наконец — 
«Светлый ветер». Писали для экспериментального объедине
ния на «Мосфильме» и «для денег», а окончили «по большому 
счету».

Действие сценария начинается на рубеже XIX—XX веков, а 
завершается осенью 1915 года в боях под Верденом. Здесь и 
гибнет его главный герой — монах Филипп, когда-то, на пути 
к Богу и бессмертию, получивший способность летать. Сцена
рий насыщен размышлениями о жизни и смерти, об истинной 
вере, о взаимоотношениях науки и религии, о богоискательст
ве. К этим проблемам Андрей Тарковский в дальнейшем будет 
постоянно обращаться, в том числе и к проблеме «рождения 
прагматизма» как неизбежной стадии в историческом станов
лении общества на рубеже XIX—XX веков.

«Отречение» вместе с «Белым днем» переправляется ди
ректору «Мосфильма» Н. Ф. Сизову и председателю Госкино 
Ф. Т. Ермашу с надеждой «запуститься» с каким-то из сцена
риев. Однако от него ждут «современной и нужной картины». 
А с этой точки зрения ни тот ни другой сценарий не подходит.

Время работы над «Рублевым» и борьбы за него было одно
временно и кристаллизацией определяющих для творчества 
Тарковского замыслов. Намечались магистральные линии, 
просматривающиеся в его кинематографе вплоть до конца 
жизни. В начале 1970-х среди его воображаемых «проектов» 
фильм о суде над Борманом («Кагол»), экранизации «Матре
нина двора» Александра Солженицына и «Дома с башенкой» 
Фридриха Горенштейна, «Иосифа и его братьев» Т. Манна и 
«Чумы» А. Камю. Он хочет экранизировать Достоевского 
(«Подросток») и ставить фильм о нем. Есть среди прочих и за
гадочный замысел «Двое видели лису», в котором, как уже бы
ло сказано, угадывается будущее «Жертвоприношение».

Осенью 1970 года стихийно возникнут переговоры с италь
янцами о возможной постановке «Иосифа и его братьев» То
маса Манна. Тарковского приглашают в Италию для работы. 
Причем с расчетом на помощь местной компартии. Однако ре
жиссер уверен, что его не отпустят из Союза. Хотя это не ме
шает ему мечтать о будущем контракте с итальянцами, когда он 
сможет добиться максимальной свободы творчества. Он уже 
намечает оператора для этой картины — конечно, Юсов. А ху
дожник — Шавкат Абдусаламов, хорошо чувствующий «зной
ную библейскую фактуру». Но главное — написать. И Андрей 
собирается взяться за этот «адский труд» вместе со своим соав
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тором по «Зеркалу» Александром Мишариным. Правда, позд
нее, погрузившись в чтение книги Т. Манна, он всерьез сомне
вается, что этот текст можно перенести на экран.

Особое место в его списке занимает Достоевский. Тарков
ский активно накапливает литературу по «предмету», хочет 
приобрести довольно дорогое по тем временам собрание сочи
нений писателя. Планирует осваивать русских философов: 
В. Соловьева, К. Леонтьева, Н. Бердяева. Добытое тут же про
читывает. Он все больше склоняется к мысли, что нужно де
лать фильм о самом Федоре Михайловиче: о его характере, о 
его Боге и дьяволе, о его творчестве. Вот что может стать смыс
лом всего того, что ему хочется сделать в кино. В роли Досто
евского ему видится, конечно, Анатолий Солоницын.

Принято считать, что Тарковскому не дали воплотить на 
экране произведения Федора Михайловича отечественные 
бюрократы от кино. Однако уже в эту пору у Андрея Арсенье
вича возникают серьезные сомнения по поводу самой воз
можности с помощью кино адекватно «прочесть» произведе
ния Достоевского, то есть так, чтобы в кинообразе нашел 
воплощение сам его дух. Не естественней ли «экранизировать» 
жизнь писателя?

Напомним, что у Тарковского с Достоевским были не 
столько отстраненные читательские отношения, сколько ин
тимные, если хотите, продиктованные чувством духовного 
родства. В прозе Достоевского он узнавал себя, свою мировоз
зренческую проблематику, а то и просто факты своей жизни. 
В описываемый период непрекращающийся диалог с Федо
ром Михайловичем был поддержан обострившимся у Тарков
ского интересом к мистическому, к восточной философии. 
В дневниках вперемежку с Достоевским он то и дело цитирует 
китайских мудрецов. И едва ли не главным его открытием это
го времени становится книга Германа Гессе «Игра в бисер», 
прочерчивающая путь героя к самопознанию и самоосуществ- 
лению как раз в восточном духе.

Заметим, что и Гессе серьезно увлекался Достоевским, на
писал о нем ряд заметок в годы Первой мировой войны. Раз
мышляя о Достоевском, Гессе называет две силы, захватываю
щие его в творениях русского классика, два противоречивых 
начала. Голос первой силы «принимает смерть и отвергает на
дежду». Предпосылка его — «искреннее и откровенное при
знание, что наша жизнь, наша человечность — дело жалкое, 
сомнительное и, может быть, безнадежное». Но второй голос 
«указывает нам на иной, небесной стороне другое начало, про
тивоположное смерти, другую действительность, другую сущ
ность: совесть человека. Пусть человеческая жизнь наполнена
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войнами и страданиями, подлостью и мерзостью, но ведь име
ется еще и что-то иное: совесть, способность человека держать 
ответ перед Богом. Конечно, и совесть ведет через страдание и 
страх смерти к отчаянию и вине, но она выводит нас из невы
носимой бессмысленности одиночества, приближает к пони
манию смысла, сущности, вечности»1.

Нам кажется, что голоса этих «двух противоречивых начал» 
звучали и в Тарковском. А в Достоевском, как потом и в Гессе, 
он находил переживающих его собственные внутренние боре
ния авторов-собеседников. Собственно, краткая формула этих 
борений была уже обозначена — между грехом и святостью, 
что имело для Тарковского далеко не отвлеченный смысл, но 
конкретизированный его глубоко личными поисками пути к 
бессмертию. Творчество как нравственный поступок и прола- 
гало для него такой путь.

Во время чтения «Игры» режиссер размышляет о сути исти
ны, о возможности «связать человеческое с космосом», об оп
ределении религии, о смысле существования человека на зем
ле. Фрагменты этих размышлений просочатся в диалоги и 
монологи «Светлого ветра»2, «Соляриса». А с другой стороны, 
очевидно, что мысли, занимающие художника, порождены и 
открытиями, сделанными во время работы над «Рублевым». 
Если в эпоху «Рублева» его еще можно было счесть атеистом 
(вспомним впечатления Ямщикова), то теперь он убежден в 
существовании Бога, поскольку хорошо ощущает, как ему ка
жется, феномен запредельного и непознаваемого, а вместе с 
тем и нравственное содержание божественного начала, вопло
щенного в любви. Человек нуждается в идеале как в чем-то не
досягаемом, но необходимом, в чем, собственно, и отражается 
идея бесконечности мироздания, что само по себе является 
«оправданием» Бога и безусловности бессмертия. Доступное 
человеку «вместилище» идеала, а значит, и идеи бесконечнос
ти, бессмертия — религия и искусство, которыми и держится 
людской мир.

Размышления Андрея Тарковского продиктованы надеждой 
на обретение духовно-нравственных опор как спасения в непо
средственной жизни. Но опоры эти видятся чаще за пределами 
земного существования. Там — спасение. Рефлексии уводят 
его туда, откуда любимый герой Йозеф Кнехт из «Игры в бисер» 
как раз уходит. Кнехт бесповоротно оставляет замкнутый мир 
Касталии, мир «игры в бисер» и бросается в жизненные стихии, 
чтобы там обрести Ученика и реальное самовоплощение.

1 Гессе Г. Письма по кругу. М.: Прогресс, 1987. С. 143, 144.
2 См.: Киносценарии. 1995. № 5.
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Тарковский все более утверждается в понимании искусства 
как религии. В конце концов он создает для себя некую этику 
творчества, превращая его в миссию по осуществлению боже
ственных промыслов «перед лицом современного мира — чудо
вищно жестокого и в бессмысленности своей дошедшего до абсур
да». Художник уже в 1970 году дает определение «ошибочному 
миру», утверждая, что история человечества продемонстриро
вала его развитие по самому негативному сценарию. В сово
купности своей «человеки могут только разрушать», поскольку 
человечество страдает смертельной болезнью бездуховности. 
Из этих размышлений следует и весьма важный вывод о месте 
в бытии человека не только творчества, но и творца.

Спасение человечества заключается в самоспасении чело
века. Свое историческое время Тарковский понимает как 
эпоху «личной доблести», когда «общие усилия бесплодны», по
скольку человечество давно предало собственные духовно
нравственные основы. На подвиг спасения человечества спо
собен только гений, готовый создать новый нравственный 
идеал. «Но где он, этот Мессия?..» — вопрошает художник. 
Кто готов к самопожертвованию «перед лицом тупой безгласной 
толпы»! Кто готов «подняться над возможностью жить, прак

тически осознать смертность нашей плоти во имя будущего, во 
имя Бессмертия» ?

Проповеднический пафос его размышлений заставляет 
думать, что роль гения-мессии режиссер готов возложить и на 
себя или, во всяком случае, встать на этот путь самосовершен
ствования. Так уже на рубеже 1970-х годов в идейной подопле
ке творчества Тарковского предчувствуется появление героя 
«Сталкера». Созревает идея «личного Апокалипсиса», которая 
делает индивида мировоззренчески нечувствительным к люд
скому окружению, к среде, в которой он обитает. И его личная 
жертва, его жертвоприношение как бы заслоняет мироздание, 
которое неизбежно, по мысли жертву приносящего, должно 
воскреснуть в этом акте.

Одновременно со становлением нравственно-философ
ских основ мировидения художника оформляется и «затверде
вает» его эстетика. Первые намеки на зарождение теории на
шли отражение, как мы помним, в размышлениях после 
«Иванова детства» и перед «Андреем Рублевым». В более зре
лом виде и уже при соавторстве киноведа JI. К. Козлова теоре
тическая позиция Тарковского прозвучала в журнале «Искус
ство кино» (1967, № 4). Статья носила концептуальное 
название — «Запечатленное время».

Теоретический труд Тарковского затянулся в исполнении 
на многие годы. Сначала от него отошел в 1970 году Леонид
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Козлов. В декабре 1973 года Тарковский предлагает Ольге 
Сурковой занять место соавтора. В одном из вариантов заявки 
на книгу значилось, что она должна быть построена в форме 
диалога режиссера и критика, что позволило бы более полно 
осветить проблемы, волнующие художника. А это, во-первых, 
проблема творческая как проблема этическая, проблема ответ
ственности художника. Во-вторых, конечно, вопросы изобра
зительного решения фильма: звук, киноактер, специфика 
кино как искусства. Важное место отводилось взаимоотноше
ниям зрителя и художника. И все это — на фоне широких ас
социаций из опыта развития других искусств, с анализом опы
та работы Тарковского — от замысла фильма, эпизода, кадра 
до конечной реализации.

Публикация книги уже при жизни и особенно после кончи
ны Тарковского окрасилась скандалами, историю которых по
дробно излагает в своих мемуарах О. Е. Суркова, затеявшая 
тяжбу по поводу своих авторских прав на издание, вышедшее 
за границей без упоминания ее имени еще в 1980-е годы1.

Философско-эстетическая концепция киноискусства, ис
поведуемая Тарковским, складывалась в течение ряда лет, но 
исходный ее постулат, как мы уже отмечали, оформился в то 
время, когда он сотрудничал с Кончаловским и они оба рабо
тали над фильмами «Каток и скрипка» и «Иваново детство». 
Что «кино где-то рядом», Тарковский впервые ощутил после 
«Иванова детства». И это отлилось в теоретическую формулу- 
образ Запечатленного Времени. А из нее родилось и определе
ние специфики киноискусства. Сформировавшаяся концеп
ция кино понуждала режиссера ограничивать фантазию в 
поисках формы и образных решений. Становилось ясно, что 
необходимо фильму, а что ему противопоказано. Образцом же
сткого, но органичного концептуального подхода к своему 
творчеству стали для Тарковского ранний Довженко с его «Зем
лей» и Робер Брессон с «Дневником сельского священника». 
Довженко покорял глубоким, первобытно-интимным ощуще
нием природного, в котором практически полностью раство
рялся и человек. Брессон привлекал тем, что был едва ли не 
единственным кинематографистом, достигшим полного слия
ния своей практики с созданной им теорией. Французский ре
жиссер разрушил так называемую «выразительность», сломав 
границу между образом и реальностью и заставив саму реаль
ную жизнь звучать образно и выразительно. Простое наблюде
ние потока жизни! Тарковский ощутил здесь близость к «вос

точному искусству дзенского толка».

1 Tarkowskij A. Die versiegelte Zeit. Berlin, Frankfurt/Ullstein, 1985.
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Ужасающе очевидна нестыковка мировоззренческих и 
творческих установок художника с его собственной реальной 
жизнью, особенно в повседневно-бытовом плане. Существо
вание Андрея Арсеньевича все более превращается в сплошное 
противостояние окружающей его «близкой» и «дальней» дей
ствительности с редкими лакунами душевного передыха. В том 
числе и во внутрисемейной жизни. И уж, как доподлинно из
вестно, в отношениях с разного уровня чиновниками. Кон
фликты этого ряда вовсе не планируются самой бюрократией 
от кино, а возникают как раз «спонтанно». Растет напряжение 
в общении с коллегами по кинематографическому цеху.

По тому, как «мучительно и через силу» идут дела с «Соля- 
рисом», Тарковский делает вывод, что не только «Мосфильм», 
но и все советское кино находится в жесточайшем кризисе. 
Оказывается, чтобы снять фильм, нужно бороться со студией, 
которая, похоже, существует не для того, чтобы помогать рабо
тать, а для того, чтобы вставлять палки в колеса.

Владиславу Дворжецкому, исполнителю роли космолетчи
ка Бертона в «Солярисе», не присылают характеристику из 
Омского обкома партии, а ему нужно с группой лететь на съем
ки в Японию. Да и сама Япония «висит на волоске». Не дают 
пленки, заторможена постройка декорации... Денег на фильм 
не хватает. Работать без утвержденной комитетом сметы груп
па не может. Такова скорбная регистрация (с середины лета до 
глубокой осени 1970 года) то и дело являющихся препятствий 
высокому творчеству. Да уж, кино на самом деле «у нас в исклю
чительно ничтожном виде»!

«Солярис» с «заземлением» и без него

...Тарковский слишком «заземлил» 
мою книгу: ввел родителей и родствен
ников Кельвина. В конце появляется 
какая-то избушка на острове. Когда я 
об этом слышу, меня охватывает чу
довищное раздражение.

Из интервью с писателем 
Станиславом Лемом.

Февраль 2005 года

Читающая Россия впервые познакомилась с произведени
ем С. Лема по переводу Дм. Брускина («Звезда». 1962. № 8—10), 
из которого были изъяты все философские рассуждения геро
ев романа. Особенно пострадала последняя глава «Старый ми- 
моид». Полный текст в переводе Г. Гудимовой и В. Перельман 
появился лишь в 1976 году. Таким образом, Тарковский с Го-
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ренштейном, работая над сценарием, пользовались, похоже, 
ранним переводом Брускина.

Первая встреча Тарковского с Лемом по поводу экраниза
ции «Соляриса» произошла в ресторане «Пекин» в присутст
вии Л. И. Лазарева. Сценариста Фридриха Горенштейна с со
бой не взяли, опасаясь, что он «заведется с полоборота». Да и 
сам Андрей не сильно жаждал этой встречи. По впечатлениям 
Лазаря Ильича, Лем встретил их недружелюбно, разговаривал 
высокомерно, и разрешение его на экранизацию выглядело 
снисходительно-презрительным.

Сам сценарий писатель категорически не принял. В первом 
его варианте действие начиналось на Земле. Появился и новый 
персонаж — Мария, жена Криса, к которой астронавт возвра
щался «прощенным и искупленным». Лем писал Тарковскому, 
что сценарий «подменил трагический конфликт прогресса не
ким видом биологического, циклического начала... и свел во
прос познавательных и этических противоречий к мелодра- 
мату семейных ссор». После этого сценарий «в основном и 
главном» был возвращен к роману, но пролог «на Земле» Тар
ковский оставил.

В более позднем интервью1 Лем так прокомментировал ис
торию экранизации «Соляриса»: «...Однажды я сравнил нас с 
Тарковским с упряжкой двух лошадей, каждая из которых тя
нет телегу в своем направлении. Тарковский был гениальным 
художником и исключительной личностью, и, наверное, 
именно поэтому нам не удалось достичь никакого компромис
са. Мне не нравилось ни психологическое решение картины в 
целом, ни нравственные сомнения, которые мучат главного 
героя на экране. “Солярис” должен был стать вопросом о гра
ницах человеческого познания, а не психологической драмой 
типа “Преступления и наказания” в космосе...»

Мы же полагаем, что фильм Тарковского не так уж далеко 
ушел от книги польского фантаста. Отметим вначале, что в 
романе есть нечто, роднящее его с рассказом В. Богомолова 
«Иван». По жанру это дневниковый документ. Он включает по
дробности прозаической, почти бытовой реальности происхо
дящего. Так же, как Богомолов видит ситуацию глазами своего 
героя, Лем смотрит на происходящее в космосе, осмысляет и 
переживает его как Крис Кельвин, от лица которого и ведется 
повествование. События романа перестают быть космической 
экзотикой. Но и Тарковский хотел так снять «Солярис», чтобы 
у зрителя не возникало ощущения экзотики, хотел психологи
чески создать для персонажей реальную, привычную среду.

1 Известия. 2005. № 18. Февраль.
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В самом начале книги, оказавшись на космической стан
ции, наблюдающей за планетой Солярис, психолог Крис 
Кельвин находит между страницами своей записной книжки не

известно как туда попавший ключ от его квартиры на Земле. 
Вряд ли эту деталь упустил режиссер. Вот стартовая заявка на 
тему, важную как для Тарковского, так и для Лема: Земля как 
дом человечества во взаимоотношении с якобы чужим (до по
ры до времени) космосом.

В романе Солярис — протоплазматический океан-мозг, 
манипулирующий в своем таинственном бытии психикой, со
знанием космонавтов. Наука стала в тупик перед этим явле
нием. Кельвин прибывает на станцию, чтобы принять окон
чательное решение по поводу дальнейших мероприятий. 
Возможно, потребуется воздействие на плазму сверхжестким 
излучением... Но по прибытии он как раз и сталкивается со 
странными манипуляциями Океана, в результате которых гиб
нет хорошо ему знакомый Гибарян, а самому Крису является 
во время сна давно покончившая с собой его жена Хари (в ро
мане — Хэри).

С того момента, как Крис начинает понимать, что явление 
жены не сон, в нем оживает затянувшаяся со временем душев
ная рана, пробуждается память о живом человеке, ушедшем из 
жизни и по его вине. Так романное повествование приобрета
ет исповедальный характер. Крис Кельвин переживает на кос
мической станции, вдали от Земли прямую встречу с образами 
своей больной совести, порожденными именно виной за пре

данный дом. И это вполне рифмуется с фильмом.
Правда, в беседе с Крисом Снаут произносит важный для 

понимания романа монолог, иначе трактующий проблему 
контакта с другими мирами, нежели фильм. У Тарковского 
этот монолог сильно урезан и сводится к тому, что человечест
ву не нужен космос как таковой. Оно лишь хочет расширить 
землю до его границ. Человек ищет «зеркало». Человеку нужен 
человек. А это целиком этическая проблема. Речь Снаута-Ярве- 
та исполнена оправдательно-сочувственных интонаций в 
оценке человека и его усилий в деле освоения вселенной. 
В книге же Снаут разоблачает слепое самомнение человечест
ва, полагающего, что человеческий мир и принципы его по
строения есть наиболее достойная форма существования в 
мироздании. Но подспудно в монологе звучит и необходи
мость глубокого самопознания, отменяющего завоевательную 
агрессию «царя Природы». А ведь в этом пафос всех картин 
Тарковского.

Любопытно, что на поверхности литературного сюжета 
(как и потом — экранного) остается внешне привлекательная
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мелодраматическая история отношений Кельвина и его жены. 
Мы ничего толком не знаем о «гостях» Снаута и Сарториуса. 
В фильме же в качестве «гостя» последнего представлен кар
лик. Возможно, как образ «усеченной» души Сарториуса, уче
ного, лишенного живого чувства.

Иное дело — Хари. Чем дольше она задерживается на стра
ницах романа, тем более очеловечивается не только в глазах 
Кельвина, но и в глазах читателя. А это прямой путь к образу 
героини в фильме. Существенна и история «рапорта Бертона», 
и манипуляции Океана, связанные с космонавтом Фехнером. 
Океан материализовал дом Фехнера в самом непосредственном 
смысле. Доктор Мессенджер, пытающийся разобраться в про
исшедшем, просит сообщить ему биографию Фехнера, начиная 
с детства; все, что известно о его семье и семейных обстоятель
ствах, о его маленьком ребенке; топографический план на
селенного пункта, где Фехнер вырос. Автор романа неравно
душен к проблеме памяти о земном доме, о Земле, а значит, и 
глубоко упрятанной в душе человека вины перед ними. Ины
ми словами, минуя земной дом, нельзя было воплотить на эк
ране проблематику романа Лема!

Очеловечиваясь и в романе, и в фильме, Хари встает перед 
проблемой: «Кто я?» Приближаясь к разгадке, она неизбежно 
приходит к мысли о самопожертвовании ради любимого чело
века, невольно утверждая свое нравственное превосходство 
над людьми. У Тарковского результатом ее мучительных поис
ков станет речь на дне рождения Снаута. Главное в том, что 
Крис «в нечеловеческих условиях ведет себя по-человечески», 
а другие делают вид, что «гости» нечто внешнее, мешающее. 
«А ведь это вы сами, это ваша совесть!» — восклицает Хари. 
И Крис становится перед нею на колени.

В одном из обсуждений фильма критик Ю. Смелков впол
не обоснованно, на наш взгляд, назвал монолог Хари пропове
дью. За проповедью, как в поздних картинах Тарковского, сле
дует жертвоприношение. А Кельвин, в свою очередь, этически 
итожит событие в финальном проповеднически звучащем мо
нологе: «До сегодняшнего дня человечество, Земля были попросту 

недоступны для любви... А может быть, мы вообще здесь только 
для того, чтобы впервые ощутить людей как повод для любви, а ?.. 

Гибарянумер не от страха... Он умер от стыда. Стыд!Вот чув

ство... которое спасет человечество!» И в ответ к нему как к ре
бенку является его молодая мать, омывает сыну руки. Являет
ся отчий дом, отец. Словом, все то, что затаилось в его памяти 
как предмет любви. «Для сохранения простых человеческих ис

тин нужны тайны. Тайны счастья, смерти, любви». К постиже
нию этой «простой истины» и пришел Крис в итоге своих ис
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пытаний на Солярисе в фильме А. Тарковского. Вот этого в 
книге произойти не могло.

Там «человеческое поведение» на Солярисе подвергается 
критике. Лем намекает на возможность новой философии вза
имоотношений человечества с мирозданием, когда и наука, и 
религия утрачивают свою спасительную роль. Ведь и то, и дру
гое, в конце концов и искусство сливаются в некое молитвен
ное ожидание прихода Мессии. «Соляристика... своего рода 
религия космического века...» С этой точки зрения сам Тар
ковский оказался в положении очередного «соляриста».

У Лема Океан никак не реагирует на эксперименты космо
навтов. Завершает книгу глава «Старый мимоид». Ожидая при
бытия на станцию безгрешных роботов, Кельвин отказывает
ся от мысли возвращения домой, поскольку, заявляет он, у него 
нет дома. Последние страницы романа — полет Кельвина на 
старый мимоид. Всем существом он жаждет встречи с Океаном. 
Начинается молчаливый диалог с Ним. Происходит нечто, по
хожее, может быть, на состояние зрителя картин Тарковского, 
когда зритель, погружаясь в тайну изображения, как бы рас
творяется в нем, как, наверное, и сам художник хотел раство
риться в созерцаемой им реальности.

«...Погруженный в созерцание, окаменевший, я опускался 
в недосягаемые глубины и, теряя самого себя, сливался с жид
ким, слепым гигантом. Я прощал ему все, без малейшего уси
лия, без слов, без мыслей». Вот это и был обретенный на Соля
рисе дом — неведомые бездны Мироздания. «Надежды не было. 
Но во мне жило ожидание — последнее, что мне осталось. Ка
кие свершения, насмешки, муки мне еще предстояли? Я ниче
го не знал, но по-прежнему верил, что еще не кончилось вре
мя жестоких чудес».

Не эту ли «дверь» открывал случайно захваченный Кельви
ном ключ от его земного дома? Тарковский, как и Кельвин, 
«забывает» о земном доме. Его зачаровывают пределы таинст
венного, пределы мистического пребывания духа. Поэтому тот 
дом, который возникает в финале картины, мало соотносится 
с декорациями, вписанными в природу в начальном эпизоде 
ленты.

Монолитность единомыслия творческой группы, вызыва
ющая чувство гордости во времена «Иванова детства» и «Руб
лева», на «Солярисе», кажется, пошатнулась. Донатас Банио
нис, сыгравший в фильме роль Криса Кельвина, замечает, что 
Тарковский вряд ли располагал к дружбе. Были в съемочной 
группе люди, преданные своему режиссеру, но «друзей среди
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коллег было все же до обидного мало». Напряженность в отно
шениях отмечал и Солоницын, наблюдая споры режиссера и 
оператора, в которых чувствовалась внутренняя агрессия.

Как всегда, множество традиционно сопровождающих 
съемку проблем. К началу лета 1970-го еще не сложилась актер
ская команда. Не найдена Хари. Нет актрисы на роль матери. 
Беспокоит Тарковского вопрос поездки в Японию для съемок 
проезда Бертона по «городу будущего» — чиновники затягива
ют с выдачей виз. Тарковский никак не может определиться с 
директором картины. Выгоняет художницу по костюмам...

В феврале 1971-го режиссер с оператором отправляются в 
Ялту на выбор натуры. Город в снегу. Ветер. Холодно. Погода 
затрудняет поиски. Ничего подходящего не находят. Режиссер 
возвращается в Москву, оставив в Ялте Вадима Юсова.

К началу весны мать нашли — ею станет Ольга Барнет, дочь 
легендарного кинорежиссера Бориса Барнета, хотя на роль 
претендовала Лариса Павловна. Но до сих пор еще нет испол
нительницы главной женской роли. Режиссер долго надеется 
заполучить Биби Андерсон. Пробует на роль Ирму Рауш, Аллу 
Демидову, колеблется между Ириной Купченко и Натальей 
Бондарчук. Первая явно «подсказана» «Дворянским гнездом»
А. Кончаловского. Наконец утверждают Н. Бондарчук, внеш
не очень напоминающую сестру режиссера.

В конце сентября небольшой группой отправляются, нако
нец, в Японию и пробудут там до 10 октября. Снимают мате
риал для проезда Бертона по «городу будущего». Тарковский 
чувствует страшную усталость. Издерганы нервы. Беспокоит 
гипертония.

30 декабря 1971 года фильм сдают студии. У режиссера впе
чатление от картины еще не составилось. Более всего он дово
лен работой Бондарчук, которая кажется ему неотъемлемой от 
своей роли.

В начале января 1972 года новый директор «Мосфильма» 
Н. Т. Сизов знакомит автора с замечаниями к «Солярису», 
предъявленными отделом культуры ЦК, Комитетом и глав
ком. Количеством — тридцать пять. Выполни режиссер их все, 
картина просто перестала бы существовать. Тарковский страш
но нервничает, выплескивает все свое раздражение на приеме 
у Ермаша. Однако на студию прибывает А. Романов, и «Соля
рис» принимается без единого замечания. Вероятно, полагает 
Тарковский, высокопоставленного чиновника кто-то сильно 
напугал. А 2 апреля Тамара Огородникова сообщает, что Сизов 
посылает «Солярис» в Канны. Фильм действительно поехал в 
Канны в мае 1972 года, а вместе с картиной — Тарковский, Ба
нионис и Бондарчук.

199



«Солярис» был первым полнометражным цветным филь
мом Тарковского, после которого он уже не прибегал к черно
белым лентам, хотя внутри каждой, так или иначе, встречались 
монохромные эпизоды. Режиссер все-таки предпочитал чер
но-белое кино. С точки зрения Тарковского, цвет в кино чрез
вычайно затрудняет ощущение подлинного на экране. Поэто
му чаще всего является данью коммерции. Цвет надо стараться 
нейтрализовать. Если же он становится драматургической до
минантой кадра, то это означает, что кинематограф заимству
ет у живописи формы воздействия на аудиторию.

В то же время с Тарковским до «Сталкера» (и какое-то время 
на нем) работали выдающиеся кинохудожники своего времени. 
К ним относится и Михаил Ромадин, соавтор Тарковского по 
«Солярису», а до этого тесно сотрудничавший с А. Кончалов
ским («Первыйучитель», «Дворянское гнездо»). С Ромадиным 
Тарковский познакомился задолго до съемок фильма.

Пристрастие Андрея Арсеньевича к живописи, рано в нем 
пробудившееся, хорошо известно. Кинодраматург Александр 
Мишарин вспоминает, например, излюбленную их с Тарков
ским забаву: они перебирали на память собрание Третьяковки, 
угадывали, где и какая висит картина. М. Ромадин, в свою 
очередь, говорит о широте живописных интересов режиссера: 
русская икона, Джузеппе Арчимбольдо, Жорж де Латур — 
вплоть до сюрреалистов и карикатур Сола Стейнберга. Притом 
Тарковский отдавал предпочтение классическим традициям 
перед романтическими. И все же, по наблюдениям Ромадина, 
режиссер старался оградить свое кино от прямого влияния жи
вописи в отличие, например, от Феллини, у которого «кадр вы
страивается наподобие живописной картины». Вместе с тем 
трудно отрицать, что Тарковский не только прибегает к пря
мым живописным цитатам в своем кинематографе, но и заим
ствует композиционно-цветовые решения у мировой живопи
си. В том же «Солярисе» — у Рублева, Рембрандта, Шагала, 
Брейгеля.

Перед тем как приступить к работе над «Солярисом», ре
жиссер, художник и оператор посмотрели самый известный 
на ту пору научно-фантастический фильм — «Космическая 
одиссея-2001» (1968) Стэнли Кубрика, поставленный по рома
ну Артура Кларка. Сразу родилось желание сделать нечто пря
мо противоположное, поскольку каждый кадр громоздкой 
картины американца казался им иллюстрацией из научно-тех
нического журнала.

Давнее знакомство способствовало сотрудничеству худож
ника и режиссера. Они понимали друг друга с полуслова. Но в 
дальнейшем их дороги разошлись, как, впрочем, «расходи
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лись» они и со многими другими людьми, бывшими какое-то 
время единомышленниками Тарковского. Михаил Ромадин 
всегда был убежден, что их расставанию споспешествовала 
вторая жена Андрея.

Режиссера и художника, кроме прочего, объединяла еще, 
как ни парадоксально, нелюбовь к избранному жанру. Как по
лагает Ромадин, Тарковский обратился к «Солярису», потому 
что фантастика вызывала у чиновников Госкино меньше подо
зрений, чем прочие его замыслы. Другая причина состояла в 
том, что в романе он обнаружил тему ностальгии по земной 
цивилизации. И вся работа над фильмом фактически превра
тилась в борьбу с жанром, была попыткой «заземлить» произ
ведение Лема.

Чтобы добиться этого, Ромадин предложил идти радикаль
ным путем: перенести атмосферу Земли в Космос. Построить 
декорацию Станции на манер привычной московской кварти
ры. Вместо иллюминаторов окна с форточками, за форточка
ми — сосульки. Но эту идею не приняли режиссер и оператор 
из-за опасения, что возникнет комический эффект. Отголосок 
идеи сохранился в декорации библиотеки.

Но что совершенно очевидно, так это присутствие естест
венного цвета там, где есть Земля или атмосфера любовной то
ски по ней, как в той же библиотеке на Станции или в каюте 
погибшего Гибаряна, например. Цветовое решение космичес
кой станции в целом — холодные, неживые красители, обора
чивающиеся фактически уничтожением цвета.

Некоторые новые шаги при создании ленты были предпри
няты в музыкальном решении фильма. Эдуард Артемьев, ком
позитор картины, впервые встретился с Тарковским в 1970 году 
у того же Михаила Ромадина. Состоялся разговор об электрон
ной музыке. Но сотрудничества с Тарковским тогда не полу
чилось. Несколько позднее, уже в конце 1970-го, режиссер 
разыскал Артемьева и передал ему сценарий «Соляриса». Изла
гая замысел, Тарковский подчеркнул, что хочет, чтобы в филь
ме обязательно звучал Бах, его фа-минорная хоральная прелю
дия. В остальном он предоставлял Артемьеву полную свободу 
действия. Хотя добавил, что музыка как таковая в фильме ему 
не нужна и задачу композитора он видит в организации нату
ральных шумов, может быть, в их «пропитывании» какой-то 
музыкальной тканью, с тем чтобы их звучание обрело яркую 
индивидуализированность, специфичность и эмоциональную 
выразительность.

Музыка и шумы записывались на фотоэлектронном синте
заторе АНС Экспериментальной студии электронной музыки. 
Процесс записи был долгим и мучительным. Тарковский «очень
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большое значение придавал сцене «Крис прощается с Землей». 
И хотя вначале предполагалось музыкой обогатить образ Зем
ли, в итоге были оставлены натуральные шумы, чтобы не утра
тилось ощущение различия между миром Земли и космичес
кой станции.

Тарковский не вмешивался в работу композитора ни здесь, 
ни на двух следующих фильмах. Он давал Артемьеву картину, 
смонтированную вчерне, и указывал, где хочет слышать музы
ку, а какую — композитор должен был решать сам. «В резуль
тате я был абсолютно предоставлен самому себе и сам должен 
был себя контролировать, постоянно гадая, что скажет Анд
рей, подойдет ли ему моя музыка или нет. Так работать было 
очень трудно. Я как бы всегда находился в состоянии невесо
мости. Тем более что на запись музыки Тарковский не приходил, 
а на мой вопрос “почему” отвечал: “А разве ты сомневаешься в 
своей профессиональности?” — заметив далее, что это не кон
церт, и потому лишь во время перезаписи, просмотра всего ма
териала он сможет решить, нужна ли будет ему музыка или не 
нужна, где следует ввести ее, а где обойтись одними шумами. 
То есть только киноматериал во всем своем объеме диктовал 
ему, как должно поступить в том или ином случае, исходя из 
его собственных художественных установок и принципов»1.

По существу, в этих признаниях композитора звучит ха
рактеристика Тарковского как режиссера. Он не склонен, что 
называется, «работать» не только с актерами, но и с другими 
своими творческими сотрудниками. Внешне он как бы и не 
вмешивается в их творческий процесс. Но в то же время готов 
отвергнуть десятки предложенных вариантов, пока не на
ткнется на нужный. А то и без сожаления расстаться с тем «со
автором», кто так или иначе его не устраивает.

На «Солярисе» продолжают закрепляться принципы рабо
ты режиссера с актерами. Идеальными для него оставались 
«полудилетанты» Солоницын и Гринько, та же Бондарчук. 
А вот профессионал Банионис — нет. С ним у Тарковского, по 
его признанию, творческие взаимоотношения не сложились. 
Донатас Банионис «принадлежит к той плеяде актеров-анали- 

тиков, которые, прежде всего, должны понять “зачем” и “для че

го”. Он ничего не может сыграть спонтанно, изнутри. Он как бы 

пытается подменить собою режиссера. По всей вероятности, 
здесь проявляются издержки его работы в театре. В кино актер 

не может и не должен стараться представить себе, как будет

1 О Тарковском: Воспоминания. С. 145.
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выглядеть законченный фильм. Даже режиссер, точно зная, чего 

он хочет, до конца не представляет себе результат. Тем более яу 
например, не в состоянии представить этот законченный резуль
тат последовательно и членораздельно актеру»1.

Иное дело Юри Ярвет. По замыслу режиссера, на роль Сна- 
ута нужен был актер с наивным, испуганным и безумным 
взглядом. Юри Ярвет «с его удивительными детскими голубыми 
глазами как нельзя более соответствовал тому, что мы пред
ставляли себе». Сложность состояла в том, что актер не знал 
русского языка. Но это, в конце концов, не помешало, по
скольку Ярвет был «совершенно замечательный актер, с какой- 

то дьявольской интуицией»2, что давно понял еще Козинцев, 
наблюдавший эстонского актера в «Лире».

К моменту приглашения на «Солярис» Банионис был изве
стным актером знаменитого Паневежисского драматического 
театра Юозаса Мильтиниса. Сыграл в крупных киноработах 
В. Жалакявичюса, С. Кулиша, Г. Козинцева. С романом С. Ле
ма актер был хорошо знаком, а поэтому сценарий ему не по
нравился. Но Тарковский кроме сценария прислал и копию 
еще запретного «Андрея Рублева». Это все решило.

«Работа оказалась сложнейшей и для меня, актера психоло
гической школы, как бы непривычной. Из того, что говорил 
режиссер, прямо скажем, я не все понимал. Тарковский изъяс
нялся не обычными категориями причинности, а образами — 
иногда даже весьма отвлеченными от конкретного кадра, от 
всего фильма. В поисках духовного контакта с актером для не
го важнее была не традиционная психология, а жизнь ощуще
ний: возможно, поэтому женщины-актрисы его лучше, нет, не 
понимали, а чувствовали. Я же для такой работы оказался 
слишком логичным, и это дает себя знать на экране: в образе 
моего Криса Кельвина не все можно принять, встречаются пу
стоты...»3

Каждый кадр до мелочей обсуждался с оператором. Ради 
визуальной композиции делалось буквально все. Малейший 
производственный компромисс повергал Тарковского, по 
словам актера, в глубокую тоску. «Разыскивая в кадре — с точ
ностью до сантиметра — единственно необходимое место для 
малейшего аксессуара, Тарковский подобным же образом ра
ботал и с нами, исполнителями... Честно говоря, я отнюдь не 
полностью представлял себе эволюцию Криса Кельвина. Ни 
по сценарию, ни даже по самим съемкам. Беседы с Андреем

1 Суркова О. Книга сопоставлений... С. 114,115.
2 Там же. С. 117, 118.
3 О Тарковском: Воспоминания. С. 88.
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иногда, увы, запутывали меня еще больше — возможно, из-за 
уже упомянутого мною его отказа от привычных, доступных 
форм...»1

Банионис отмечает одну важную особенность творческих 
поисков Тарковского, определившуюся вполне как раз в «Со- 
лярисе»: режиссер умел видеть мистическую подоплеку даже в 
житейских делах. Он как бы притягивал мистику.

Наталья Бондарчук, проходя пробы у Тарковского, готови
лась одновременно к съемкам в фильме Ларисы Шепитько «Ты 
и я». Здесь ее роль чем-то отдаленно напоминала то, что она 
позже делала и в «Солярисе». Во всяком случае, ее юная геро
иня из картины Шепитько также пыталась покончить с собой 
на любовной почве. Сама же Наталья Сергеевна свидетельст
вует, что сценарий, написанный Ларисой Шепитько и Генна
дием Шпаликовым, «кристаллизовался под влиянием личнос
ти Тарковского», что это был фильм о нем самом, о его поиске 
в творчестве. Андрей к фильму отнесся прохладно.

Рассказ актрисы о ялтинских съемках перекликается с вос
поминаниями Николая Бурляева, в которых режиссер пред
стает как душа компании на совместных с группой «вечерах». 
Вероятно, в один из таких «вечеров» Бондарчук услышала ши
роко распространившуюся потом историю о спиритическом 
сеансе, на котором Андрею удалось вызвать дух Пастернака, 
напророчившего ему постановку семи картин. «Так мало?» — 
спросил режиссер. «Зато хороших!» — успокоил дух великого 
соотечественника.

«Его работа с актерами была построена на тонких вибраци
ях подсознания, трудно уловимых посторонним наблюдате
лем...»2 — рассказывает Наталья Сергеевна. Анатолия Соло
ницына же режиссер доводил до крайнего перевозбуждения, 
физического переутомления. Часто ругал, что для актера, 
обожавшего Тарковского, было буквально невыносимо. Но 
только тогда, когда у Солоницына появлялись слезы на глазах, 
Тарковский начинал снимать. Описывая приемы работы ре
жиссера с актерами, Н. Бондарчук в качестве сравнения при
водит практику любимого Тарковским Робера Брессона. Бон
дарчук называет этот прием «выведением подсознательного» 
во время «медитации» актера перед камерой.

Но Бондарчук у Брессона не снималась. А вот что о методе 
классика французского кино рассказывает другая актриса — 
мировая знаменитость Мария Казарес, снимавшаяся у режис
сера («Дамы Булонского леса»), когда он еще не отказался от

1 О Тарковском: Воспоминания. С. 88, 89.
2 Там же. С. 98.
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работы с профессионалами: «Робер Брессон хотел бы играть 
все роли, регулировать освещение, кадрировать, сам шить ко
стюмы, сам изобретать моды и готовить реквизит. Я подозре
ваю, что ему хотелось бы превратиться в кинокамеру и в осве
тительные приборы. На съемочной площадке это настоящий 
тиран, он хочет подменить все и всех, требует точности до мил
лиметра... Наконец, мне кажется, что он желал бы иметь акте
ров в разобранном виде, чтобы их можно было собирать, как 
машины, именно в тот момент, когда им надо явиться перед 
камерой. Я помню, как в течение двадцати минут он разгули
вал передо мной, повторяя коротенькую фразу, которую мне 
предстояло произнести, причем произнести как бы непроиз
вольно. Вот эта фраза: “Ах, Жан, как вы меня напугали!” И я 
никогда не забуду, как он искал интонацию, чтобы в момент 
съемки вложить ее в меня уже совсем готовой. Но чем же, в та
ком случае, становится актер? Роботом, марионеткой? Фильм 
имел большой успех, он даже стал классическим произведени
ем экрана, и потому ничто не мешает мне признаться, что ни
кого я так не ненавидела, как Робера Брессона во время съе
мок, — именно во время съемок, потому что во все остальное 
время я относилась к нему очень хорошо...»1

Здесь можно найти много сходного с тем, что происходило 
на съемочной площадке у Тарковского, что, вообще говоря, 
трудно назвать «медитацией перед камерой».

Бог-неудачник, или Призрак дома

Ты случайно не знаешь, существо
вала ли когда-нибудь вера в Бога сла
бого, в Бога-неудачника?.. Это Бог, 
ограниченный в своем всеведении, все
силии, он ошибается в предсказаниях 
будущего своих начинаний, ход кото
рых зависит от обстоятельств и мо
жет устрашать. Это Бог калека, ко
торый всегда жаждет большего, чем 
может, и сразу понимает это...

Станислав Лем. Солярис

На XXV Каннском кинофестивале фильм Тарковского полу
чил Специальный приз жюри «Серебряная пальмовая ветвь», 
премию ФИПРЕССИ и премию экуменического жюри.

1 Цит. по: Божович В. Современные западные режиссеры. М.: Наука, 
1972. С. 87.
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Донатас Банионис вспоминал, что с конкурсного показа 
многие уходили, а в сцене города будущего раздавались даже 
смешки. В одной из рецензий утверждалось, что Тарковский — 
прекрасный моралист, но не подлинный кинематографист. 
Н. Бондарчук рассказывает, что первую часть фильма смотре
ли не очень внимательно, но со второй «началась магия воз
действия картины». «Неожиданно раздался смех в зрительном 
зале, потом хохот пяти или семи человек, шум, возня. Только 
после показа мы узнали, что группировка гошистов, проник
нув на просмотр советской картины, решила таким образом 
сорвать показ, и, пока их не вывела полиция, юнцы продолжа
ли бесчинствовать и бесноваться. И все-таки после окончания 
фильма раздались дружные овации...»1

Тарковский был недоволен и наградой, и фестивалем, на ко
тором Гран-при получила экранизация «Бойни № 5» К. Вон
негута, сделанная Дж. Р. Хиллом. Выглядел удрученным, по- 
детски обиженным, поскольку рассчитывал на первую 
премию. Обвинял жюри в подтасовке. «Вмире правит коммер
ческий кинематограф! — восклицал он. — Все хотят понра

виться, даже Феллини...» Отчасти успокоился лишь после того, 
как узнал о призе экуменического жюри.

На родине картина имела гораздо более широкий отклик, 
чем предыдущие ленты режиссера. Общая ее оценка отрази
лась в первой книжке журнала «Вопросы литературы» за 
1973 год. В обсуждении ленты приняли участие ученые, пред
ставители космонавтики, литераторы и кинокритики. Люди, 
не связанные с киноведением, высказывались главным обра
зом положительно, обращая внимание на конфликт научного 
освоения мира и гуманитарной миссии человека в мире, в де
ле самопознания. Кинокритика оказалась более требователь
ной. Звучали упреки в том, что у Тарковского детали природы 
«играют» сильнее, чем актеры. Человек у него оказался жал
ким, растерянным, пассивным, а хотелось бы видеть его вели
ким. Положительная оценка специалистов сводилась к тому, 
что режиссер вернул своего зрителя к так называемым пропис
ным истинам — о Земле, о человеке, о любви, о совести, о па
мяти, о культуре — в современных условиях существования 
человека. Суть этой оценки афористично выразил Юрий Ха- 
нютин, сопоставляя «Солярис» с «Космической одиссеей» Ку
брика2: если картина Кубрика — это взгляд с Земли в космос, 
то картина Тарковского — это взгляд из космоса на Землю.

1 О Тарковском: Воспоминания. С. 102, 103.
2 Ханютин Ю. НТР, человек, кинематограф / /  Искусство кино. 1975. 

№4.
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Сам Тарковский настаивал на том, что он хотел определить 
те нравственные критерии, те внутренние, духовные ценнос
ти, вне которых немыслимо будет обратить во благо человеку 
его же собственные достижения. Кроме того, ему казалось ин
тересным рассказать о человеке, раскаявшемся в своем прошлом 
и захотевшем пережить его вновь, чтобы изменить. Тарковский 
не сомневался, что Лем ставил близкую ему проблему преодо
ления в рамках собственной судьбы. Сама фантастическая ат
мосфера Соляриса нужна была ему для того, чтобы зритель 
вдруг, вернувшись на Землю, почувствовал «спасительную го
речь ностальгии»\

В ГДР ранней весной 1973 года, комментируя уже вышед
ший фильм, режиссер развил ту же тему как тему неизбежного 
возвращения в свой дом2. «Для нас это было очень важно, пока
зать, что Земля — это наша родина, мы уже имеем сейчас право 
говорить, что нашей родиной является вся Земля...» Он настаи
вал на сознательном преодолении субъективного взгляда на 
вещи. В «Солярисе» важно было увидеть то, что стало (или мо
жет стать) символом прекрасного для человека с точки зрения 
природы. Речь идет о неком «утопическом идеале» в эпоху от
рицательных результатов технического прогресса во взаимоот
ношениях с природой. Человек может выиграть, только если 
останется человеком в нечеловеческой ситуации.

Если «Солярис» — нравственный поступок, то поступок 
«обманно-компромиссный». Начинался он так же, как и по
том «Сталкер», если не «для денег», то для расчистки пути к 
главному замыслу — исповедальному «Белому дню». Можно 
предположить, что и жанровая определенность картины в на
чале работы над ней должна была бы быть более внятной, как 
это происходило опять же со «Сталкером». Режиссер, воз
можно, рассчитывал получить с помощью «проходной» науч
ной фантастики карт-бланш на исполнение дорогих его серд
цу проектов. Однако работа как над сценарием, так потом уже 
и над фильмом по Лему протекала в насыщенном пространст
ве размышлений, во-первых, о «Белом дне», во-вторых, о 
Достоевском, а в-третьих, провоцировалась только что прочи
танным Гессе, рефлексиями на темы Востока, чтением лите
ратуры о дзен-буддизме и т. п. Фантастика быстро отошла на 
второй план, и «Солярис» превратился в конспект на темы бу

1 Зачем прошлое встречается с будущим? /  Беседу ведет и комменти
рует О. Евгеньева / /  Искусство кино. 1971. № 11. С. 101.

2 См.: Киноведческие записки. 1992. Вып. 14. С. 48—53.
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дущего «Зеркала», интонационно обогащенный Достоевским 
и философиями Востока. Это был действительно перевалоч
ный пункт на пути к «настоящему» Тарковскому. Но, как и вся
кий «перевал», чреватый неровностями и живыми противоре
чиями, чем он в конце концов и интересен — живой кровью 
поиска.

В «Рублеве» и в «Ивановом детстве» Тарковский пережил 
непримиримую конфронтацию с миром, положительный диа
лог с которым оказался невозможным — слишком уж «оши
бочным» предстал этот мир. Но если движение к желанному 
идеалу затруднено вовне, то почему бы не смоделировать его 
как сюжет исключительно внутренний, разворачивающийся в 
самом художнике? Тогда многоголосое мироздание и сам Бог в 
конце концов обретут символический лик непознаваемого 
Океана. Океан (мироздание, Бог) окажется за скобками прост
ранства (Станции), где развернется борьба человека с самим 
собой, и станет вполне условным провокатором внутренних 
потерь и преодолений.

Режиссер убрал из кадра, в сравнении с «Рублевым», мно
гоголосый внешний мир с его опасной самостоятельностью и 
подчинил материю киноизображения логике своей внутрен
ней речи. Но, отдаляясь от «ошибочного» внешнего мира, 
художник с космической скоростью приближался к «ошибоч
ности» внутри себя, к проблеме дома как духовной обители 
личности.

Путь духовных испытаний-преодолений в «Солярисе», в 
жанровом отношении, синонимичен происходящему в «Руб
леве». Эхо древней мениппеи отзывается и здесь. Герой совер
шает странствие с Земли на Небо, а попадает в «преисподнюю» 
собственного подсознания. Какова же «правда», материализо
вавшаяся в странствующем герое? Она в ответе на вопрос «Где 
дом твой, странник?».

В «Солярисе» впервые у Тарковского отчетливо воплоща
ется архетипический сюжет его творчества: странствие из дома 
к дому. Начало пути — обиталище отца. Хотя в романе Крис 
захватывает в космос ключ именно от собственной квартиры. 
Кельвин фильма — человек, разрушивший опору-оберег: свой 
дом.

Отцовское жилье — крепость семейной традиции. «Этот 
дом похож на дом моего деда. Мне он очень нравится, и мы с ма

терью решили построить такой же. Не люблю я новшеств», — 
поясняет Ник Кельвин (Николай Гринько). Комната Криса — 
в родовом доме, где остался прадедовский след, уходящий в 
XIX век. Но не он возводил эту обитель.

Очевидна попытка режиссера прописать родословную ге
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роя в мощном культурном пласте, что и оправдывает появле
ние на космической станции библиотеки. Предыстория героя, 
вписанная в мировую культуру, сродни предыстории создателя 
фильма. В материальной реальности такого дома автор филь
ма никогда не имел, но таким свой дом, наверное, хотел видеть 
и переживать. Не случайно же одновременно с воссозданием 
виртуального образа родового гнезда на экране Андрей Тар
ковский сооружает свой дом (со второй попытки, правда) и в 
реальной жизни.

Мы невольно, в связи со сказанным, задаемся вопросом: 
проникая в медитативную прозу Марселя Пруста, а затем и 
Германа Гессе, переживал ли Тарковский их внутренний мир 
как интимно-домашнее пространство жизни? Когда, напри
мер, Герман Гессе делится с читателем воспоминаниями о 
детстве, то «я» рассказчика рифмуется с жилищем, в котором 
он вырос. Поражает фундаментальная прочность этого дома, 
обеспеченная традицией частного существования человека. 

В таком доме интересно и хочется жить, проживать и пережи
вать каждый его уголок еще и еще раз. «...Многие миры, мно
гие части земли протягивали лучи, простирали руки, а местом 
их встречи, их пересечения служил наш дом...»1

Откройте первые страницы романного цикла Пруста «В по
исках утраченного времени» («По направлению к Свану»), и 
вы окунетесь в похожий мир детских воспоминаний повество
вателя, состоящих из переживаний глубоко интимной жизни 
семейства героя в их доме в Комбре. Сюжет воспоминаний 
соткан из мельчайших подробностей домашней жизни семьи с 
ее разветвленными родственными связями, с традицией, не
укоснительно соблюдаемой, — со всем тем, что наращивалось 
в жизни европейского человека веками.

Не о таком ли гармонично едином и во плоти, и в духовной 
традиции обиталище мечтал Андрей Тарковский и часто ри
совал его в своем воображении и пытался воплотить в реаль
ности?

Вспомним интерьер жилища Ника Кельвина, тесно осна
щенный вещественными знаками культуры, затем перекоче
вавшими на космическую станцию, в ее библиотеку, в расши
ренном ассортименте. Все эти предметы особо привлекают 
исследователей, находящих за каждым из них соответствую
щую культурную символику. Однако здесь много от умозре
ния, от взрослого, так сказать, опыта Тарковского, уже целена
правленно осваивающего духовные накопления человечества.

1 Гессе Г. Детство волшебника / /  Гессе Г. Письма по кругу. М.: Про
гресс, 1987.
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Интерьер отцовского дома, который покидает герой, по- 
тесняется «предметами» природы, почерпнутыми уже из сти
хийных, подсознательных впечатлений детства Андрея Тар
ковского. Отсутствующее в опыте художника обжитое частное 
домостроение предков, где каждый предмет отшлифован 
целыми поколениями, в «Солярисе» фактически замещается 
зданием Природы. Вот почему жилище Ника Кельвина и вписа
но в традиционный среднерусский пейзаж, который так бли
зок сердцу самого Тарковского. Культурная предыстория героя 
проступает сквозь пейзажи Земли. Рождается не столько образ 
дома, сосредоточившего в своих стенах историю конкретной 
семьи, сколько образ хранилища общечеловеческих достояний 

культуры, но взлелеянного земной природой. Так в фильм про
бивается автобиографический момент, получивший развитие 
уже в «Зеркале».

В «Солярисе» предстает сотканная из мечтаний автора де
корация дома. Но образное решение пролога на Земле таково, 
что жилище отца перестает быть сооруженной человеком де
корацией, то есть частью «второй природы». В прологе дом — 
неотъемлемая составляющая природы как таковой, из нутра 
самой земли-родины выросшее строение, как человеческое 
дитя выходит из материнской утробы.

Следует признать: дом в «Солярисе» — самый основатель
ный, самый прочный дом в кинематографе Тарковского. Он 
готов исполнить роль символически полновесного начала в 
испытательном пути героя и здесь, и в творчестве режиссера в 
целом.

Но не из самого жилища входит в сюжет фильма герой Ба
ниониса, а из природного лона, из подводного мира ручья, где 
завораживающе колышутся водоросли, ничуть не менее таин
ственные и непознанные, чем Океан Соляриса. Лицо героя, 
вписанного в пейзаж, его глаза — глаза и лицо внимательного 
созерцателя, глубокого наблюдателя жизни природы, которая 
для него и есть дом. Как раз с ней, с земной природой, он преж
де всего прощается. Частичкой ее плоти он нагружает стерили
затор. В ее водах омывает руки, что позднее рифмуется с омо
вением его сыновних рук пришедшей в космических видениях 
матерью.

Контрапункт, заявленный в первых кадрах картины: тре
петная жизнь первой природы и «домовина» второй природы 

(коробка стерилизатора), в которую как память о Земле погру
жается земной прах. Позднее зритель увидит росточек, про
клюнувшийся в стерилизаторе уже на космической станции 
как образ непобедимости земной (земляной!) жизни в ее есте
ственном развитии. Это и есть главный конфликт картины:
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столкновение природного в человеке, его материнского нача
ла и «второприродных» декораций, построенных человеком. 
Отсюда и представление о доме человека, как о чем-то вырас
тающем из материнского лона Природы вместе с Историей и 
Культурой.

Итак, конфликтуют в фильме не космос и Земля. Космос 
как не сотворенное человеком Мироздание, напротив, нахо
дится в естественной связи с частью своего бесконечного те
ла — Землей. Конфликтуют естественный мир Земли вместе с 
порожденным ею человеком и сотворенная «человеческим ге
нием» космическая станция, повисшая над Океаном для раз
решения его загадки, то есть загадки самой природы. Кон
фликтуют земная натура и декорация станции. Конфликт 
натуры и декорации — магистральное противостояние кине
матографа А. Тарковского в специфической для режиссера об
разной форме.

Дом отца явлен в колорите рублевских икон. Здесь приро
да. Собака. Лошадь. Животные, испокон веку живущие рядом 
с человеком. Тарковский любит эти первоначальные «элемен
ты», из которых формировалась скупая «первобытность» чело
века, как, впрочем, и собственное мировидение режиссера. 
Тут, конечно, есть некое символическое звучание исходных 
архетипов. Но они усваиваются без напряжения как раз в силу 
своей первобытности. Нужно только избавиться от страха пе
ред естественным, воспитанного многовековым пребывани
ем человека внутри «преображенной» природы. Как раз этим 
страхом живут люди на станции, хотя планета, над которой 
они зависли, — все то же мироздание, что и Земля, что и они 
сами, люди, порожденные этим мирозданием.

Там, где человек выпадает из натуры, его поджидают абсурд 
заблуждений и травмирующая естественное чувство теснота 
построенных им самим социальных декораций. Таков «город 
будущего». Таковы интерьеры в видеоматериалах о «рапорте 
Бертона». Таковы, наконец, интерьеры станции, исключая 
библиотеку.

Тарковский с настойчивостью проповедника обращает 
зрителя к главному конфликту: оприроженный человек — 
обесчеловеченный социум. С этой точки зрения все, что про
исходит с героем на станции, есть возвращение человека к 
первобытным корням — вначале насильственное, а потом и 
осознанное. Выбор Кельвина — духовное возвращение до
мой. Но дом его — природное тело мироздания, в том числе и 
Солярис.

Приезд Анри Бертона (В. Дворжецкий) в обитель старого 
друга Ника — явление вестника, голос беды, подталкивающий
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Кельвина-младшего в путь. В архетипической модели повест
вовательного сюжета, выведенной Владимиром Проппом из 
волшебной сказки, следующий шаг — переправа в страну 
смертельных испытаний. Тоннель, который привычно проез
жает Бертон с внуком, мог бы восприниматься и как канал 
переправы. На пороге страны испытаний — огонь костра, сла
бый, уже затухающий. Крис Кельвин сжигает прошлое в пред
дверии перерождения и возвращения к нему, к прошлому, но 
уже в новом качестве. У замирающего огня Кельвин сообщает 
отцу, что взял с собой в космос «ту» пленку, «с костром».

Путь Криса на станции начинается с прозаического паде
ния: наступил на развязавшийся шнурок. Обыденно, бытово. 
Правда, в картинах самого Тарковского, начиная, кажется, с 
«Андрея Рублева», герои то и дело или спотыкаются, едва не 
падая, или падают. В «Солярисе» падение Кельвина снижает 
космический сюжет до бытового. Есть в этих падениях и от 
детского неумения человечества передвигаться в мироздании...

С другой стороны, Кельвин, оказавшись в космосе, попада
ет в объятия мистической тайны. Мистический довесок пред
ставляется нам главной «приманкой» для режиссера у Лема, 
как, впрочем, и в «Пикнике на обочине» Стругацких, и в «Ари
эле» А. Беляева.

Обратим внимание и на еще один существенный мотив в 
прозе польского фантаста, который заинтересовал Тарковско
го: тема оставленного ребенка. Погибший на Солярисе Фех- 
нер, о котором еще на Земле вспомнил Бертон, оставил сиро

той сына, ушел из семьи. И сам Бертон приезжает к своему 
старому другу с внуком, которого ему не на кого оставить. Ка
жется, и погибший Гибарян, и Снаут — все, кроме Сарториуса, 
имеют отношение к этому мотиву. Во всяком случае, в каюте 
Снаута в гамаке лежит ребенок. Его ухо видит зритель на круп
ном плане. Крупный план уха, но уже уха Кельвина, возника
ет позднее, в эпизоде библиотеки. И тот и другой планы режис
сер нагружал серьезным смыслом.« Тот, кто не понимает этот 

кадр, ничего не понимает в моем кинематографе», — говорил 
Андрей Ольге Сурковой1. А когда из уст исповедующегося Ги- 
баряна звучат слова о том, что «здесь, скорее, что-то с совес
тью», то болезнь совести можно понимать и как переживание 
вины перед домом, перед семьей, перед детьми — перед род

ным, но оставленным. «Голос крови» требует внимательного 
вслушивания. Будьте как дети, с простодушной открытостью 
вслушиваясь в мир.

1 Суркова О. Хроники Тарковского. «Солярис». Дневниковые записи с 
комментариями / /  Искусство кино. 2002. № 4. С. 82.
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В заметном отчуждении от родных живет и сам Андрей во 
время работы над фильмом, глубоко состояние это переживая. 
Он признается в дневниках, что любит и мать, и отца, и Мари
ну, и старшего сына, но не умеет выразить своих чувств и меч
тает только о том, чтобы его «оставили в покое, даже забыли». 
Он будто жаждет освобождения от «голоса крови», что невоз
можно по определению, и он сам это хорошо понимает.

Сестра так откликнулась на голос брата: «Хорошо, что ни 
мама, ни папа не прочли этих слов, мне одной пришлось пере
жить их горечь. Андрей не умел любить своих близких, перед 
которыми он испытывал чувство вины. Ему хотелось освобо
диться от нас морально, чтобы быть “как все” в своей личной 
жизни. Он тяготился нашими высокими требованиями к нему, 
хотя никто из нас не высказывал ему своих претензий или не
довольств. Он страдал. Слишком поздно я поняла слова зака
дрового героя “Зеркала”: “В конце концов, я хотел быть про
сто счастливым”...» «Был ли он счастливым?» — звучит 
безответное в мемуарах Марины Тарковской.

Высказывания Тарковского на эту тему известны. Вопрос 
личного счастья беспокоил его и в метафизическом, и в мисти
ческом смыслах. На этот вопрос у него не было положительно
го ответа. Но, возможно, он содержался в пафосе его картин 
как «тоска по братству», как мечта о жизни единым домом? 
Этой мечтой живет Иван, ею движим Рублев. Что касается 
Кельвина, то его душевный разлад переживается как дисгар
мония мира, его окружающего. Напряженный диалог Криса с 
самим собой становится публичным, очень напоминая подоб
ного рода «диалоги» в прозе Достоевского. Не только Снаут и 
Сарториус, но и мать, отец, сама Хари, наконец, включаются в 
этот диалог. И герой должен откликнуться на каждый голос, в 
нем звучащий.

Появление погибшей жены героя снимает космическую те
му как освоение неведомых миров вне человека. Конфликт 
произведения переводится в план диалога человека с совестью, 
иными словами, с Богом в себе. Но у Тарковского Творец и тварь 
(природа в человеке и вне человека) едва ли различимы. Вот по
чему Хари не может существовать без Кельвина, как и Кельвин 
без нее. Более того, Кельвин не может существовать без Соля- 
риса, как и Солярис без Кельвина. Приближение к тайнам 
сущего в самом человеке отменяет усилия разума, не рассчи
танного на постижение таких тайн. Пребывание на станции 
превращается в сюжет преодоления декорации станции, то есть 
всего вторичного по отношению к родству человека с натурой.

Результат — возвращение к истокам единства человека и 
природы (космоса). Кульминация этого пути — эпизод в биб
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лиотеке, представленной как совокупный образ мира: при
роды и культуры в их единстве. Сюда и Кельвина, и его коллег 
приводит именно Хари. Ей и карты в руки, поскольку она пер
возданно, по-детски чиста. Детское существование вне мора
ли очевидно с первого момента ее появления. Она ребенок. Ре
бенок Кельвина.

Все, что лежит за пределами постижения человеком перво
основ бытия в себе, становится ненужным, бессмысленным. 
Главное — переживание каждым из героев Тарковского неиз
бывной вины (болезни совести) перед близкими, а значит, и 
перед дальними. Вины как образа духовной жизни. Вина Кри
са, невнятная «карлику» Сарториусу, есть первородная вина 
человечества.

С темой утраты домашнего очага связана «линия костра» 
(огня), особо волновавшая режиссера. Второй раз огонь воз
никает, когда Крис пытается расправиться с «гостьей», отправ
ляя ожившую Хари в космос. Его охватывает пламя во время 
пуска ракеты. Этот огонь — продолжение того, который сжи
гает прошлое еще на Земле. Огонь слепой расправы с самим 
собой. Но огонь есть и тепло единения, домашний очаг. Как 
раз в таком качестве он (костер) является в третий раз в филь
ме, взятом из отцовского дома. Пленка, доставленная с Земли, 
автобиографична и архетипична. Автобиографична не только 
для героя, но и для режиссера. Вновь падение — мальчика, бе
гущего за отцом.

Мать, Отец, маленький Сын, щенок... Костер пробивается 
и сквозь кадры с живописью Брейгеля, в которую зритель по
гружается вместе с героиней. В последний раз огонь возника
ет в финале, когда герой получает в дар от Океана островок 
родной земли с отцовским домом.

В конце концов овнешненный внутренний мир Криса ка
жется не менее загадочным и для него самого, и для окружаю
щих, чем сам Океан, встреча с которым нужна была Тарков
скому именно в мистическом отношении. Жаждал пробить 
окно (дверь) в тот мир, где возможен диалог впрямую со своим 
материализованным «я». Полет Криса можно воспринимать, 
как воспринимали древние ритуал инициации. То есть как 
странствие в страну предков, в страну мертвых (вспомним хо
тя бы Одиссея), где и происходят соответствующие встречи, 
дающие возможность испытать содержание и качество наших 
связей не только со своей родословной вплоть до первобытных 
времен, но и с мирозданием в целом.

Тарковский не принимает бытия без бессмертия, заключа
ющегося в единстве и гармонии вечного и бесконечного миро
здания. Об этом и вопиет. Оттого так страшно пробивается Ха
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ри к своему Крису. «Солярис» предваряет не только «Зеркало» 
(с развернутой темой дома), но и «Сталкера» с инициацион
ным странствием героев к Богу в себе (и все одно: к тому же До
му). Он и сам говорил, что хочет в «Сталкере» «легально кос
нуться трансцендентного», тем более что в «Солярисе», на его 
взгляд, эта проблема решена не была. Причем «трансцендент
ное», вопросы о смысле жизни, мечталось накрепко сплавить 
с замешанным на простых и полноценных чувствах рассказом
о себе. Феномен «Зеркала» убедил Тарковского:«Кино — самое 
личное искусство, самое интимное». В конце концов, думается 
нам, режиссера и не интересовало в кино ничего, кроме рас
сказа о себе самом, сплавленного с «трансцендентным». Вот 
почему описание картин Тарковского, комментарий к ним 
всегда окажется вне границ искусствоведения и будет коммен
тарием к событиям жизни режиссера.

Тарковский цепко «схватывает» ту сторону сюжета романа, 
которая трактует появление гостей не иначе как ночью, во сне. 
Вот канал, по которому человек может проникнуть в «транс
цендентное», но через потаенно личное, сквозь подсознание. 
Для этого режиссеру, собственно, и понадобилась скрытая ми
стика Лема. Все то, что происходит на станции, вполне можно 
воспринимать и как сон героя, и как путь за пределы земной 
жизни. Однако сила кинематографа Тарковского отнюдь не в 
мистических превращениях, весьма привлекательных и за
нятных для него самого. Его сила — в предельной достоверно
сти образа, в художественной убедительности, замешанной на 
простых и полноценных чувствах рассказа о себе, что и способ
ствует проникновению в «трансцендентное».

Пример проникновения предлагает сам Тарковский, когда 
усаживает свою героиню в позе собственной матери, повто
ренной потом в «Зеркале», перед живописью Брейгеля. Жи
вопись есть «простой и полноценный» чувственный образ, 
являющийся в то же время каналом к загадкам «потусторон
него». На крупном плане — полотно «Охотники на снегу» 
(1565). Оно входит в знаменитый цикл Брейгеля «Времена го
да», охватывающий мироздание в его циклическом бесконеч
ном становлении. Кажется, Хари смотрит из космоса на Зем
лю, «вспоминая» ее. Но брейгелевское пространство устроено 
так, что взгляд этот «возвращается», как бы завершая-за- 
кругляя мироздание в его вечности и бесконечности. Загадка 
«потустороннего», получается, проста. Она в вечном возвра
щении.

Решение героини покончить с собой — сигнал о том, что 
миссия возвращения Криса к истокам исполнена. Если само
убийство на Земле было результатом отделения Криса от же
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ны, расчленение единого тела мироздания, то все нынешние 
мучительства на станции есть неотвратимое возвращение. Но 
воссоединение вовсе не прекращает страданий, напротив, де
лает их еще более актуальными. В конце картины герой — ре
бенок. Он вернулся к детской сущности, на что неспособен, 
скажем, Сарториус. Хотя и этот «сухарь» в последних сценах 
фильма начинает непроизвольно играть детским мячиком, ос
тавленным ему в наследство «гостями». Последний этап испы
тательного пути Кельвина — возвращение к отцу. Инициация 
завершена. Единство мира восстановлено.

Конечно, ни о каком физическом возвращении героя речи 
не идет. Мы видим в картине трагедийное вознесение души героя 
к воссоединению с Творцом, невнятный образ которого просту
пает сквозь миражи Океана Соляриса.

Переживание «ошибочности» мира, которое несет в себе 
художник (допустим, воображая себя в ипостаси «страдающе
го Бога»), делает физическое возвращение единого во плоти до

ма невозможным. Покинув материнское лоно (природы) и 
отцовские «культурные» стены в их физически осязаемом и пре
красном облике, герой обретает пронзительное чувство духов
ной связи с ними и миром, которая переживается тем острее, 
чем реальнее их физическое небытие. Духовное единство с ми
розданием у Тарковского требует материальной жертвы, кото
рой оказываются, в этой системе координат, семья и дом. 
В утешение герой получает призрак дома.

Оттого еще очевиднее, что отцовское жилище в первой ча
сти картины тоже не вовсе вещественно. Оно условность, де
корация. Как условна и фигура отца, несмотря на выразитель
ность фактуры актера, его «отцовский» имидж. И ни дом, ни 
отец не могут быть иными. Не потому ли Андрей Арсеньевич 
так фатально врезался в содержание «Подростка» как в знако
мое до боли бытие? Оставались лишь плоды воображения. 
Мечты. Поднебесная утопия.

...Когда Андрею было три года и семья жила в доме № 26 
в 1-м Щиповском переулке, он по пожарной лестнице, веду
щей в небо, поднялся на самый ее верх. Перепуганная мать, 
увидев там сына, не подала виду, чтобы не напугать и его. Она, 
вспоминает сестра, крикнула: «Андрюша, ну как там тебе на
верху, хорошо?» — «Хорошо!» — ответил малыш. «Тогда подо
жди меня, я сейчас к тебе залезу!» Мальчик подождал маму 
на верхней ступеньке. Она же, схватив его «поперек живота», 
по тонким перекладинам спустилась на землю. Не дала ее по
кинуть.
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Глава третья 

ЗЕРКАЛО. 1966-1974

...Мать подошла и в окно заглянула,
И  потянуло землей из окна...

Арсений Тарковский 

«В мире, пораженном энтропией совести...»

...Язавидую всем, кто способен за
ниматься своей работой независимо 
от государства...

Андрей Тарковский

Литературный сценарий «Белый день» («Зеркало») был на
писан в соавторстве с кинодраматургом Александром Миша
риным (1939—2008) еще, как мы помним, в 1968 году. Позна
комились же они в 1964-м. Поскольку Александр Николаевич 
был моложе Тарковского на восемь лет, отношения складыва
лись как отношения старшего с младшим. Жили рядом. Были 
в опале. Сидели без денег. «Мы виделись каждый день. У нас 
было много общего...»1 В другом месте Мишарин говорит о 
любви к нему Андрея, отчего старший при своей «насторожен
ности к людям» по-настоящему открывался младшему. «Ста
новился таким же мальчишкой, каким тогда был я... Он чувст
вовал себя со мной как в своей юности — очевидно, трудной, 
зажатой и одинокой. Он рано ощутил себя ответственным за 
мою судьбу, и поэтому я, благодарный, почти с каждым мало- 
мальски серьезным вопросом бежал к нему...»2

VI объединение «Мосфильма» сценарий отвергло. Тарков
ский дал согласие на съемку «Соляриса». В дальнейшем уже за
нятый экранизацией Лема режиссер то и дело возвращается к 
«Белому дню» — скорее бы начать. Замысел будущего фильма 
все время рядом, влияет на то, чем занят в данный момент ре
жиссер.

1 ноября 1971 года уходит из жизни Михаил Ромм.
«Почему хорошие люди умирают чаще? — спрашивает себя 

Тарковский. — Наверное, общество деградирует еще и поэтому. 

Из-за этой нравственной энтропии...»

1 Киносценарии: Литературно-художественный альманах. Вып. 2. 
С. 122.

2 Мишарин А. О друге и соавторе / /  Андрей Тарковский: Ностальгия /  
Сост. П. Волкова. М.: Зебра Е, 2008. С. 421.
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Ну а жизнь, как говорится, идет своим чередом. Пережи
вания о больном ребенке — всегда особенно острые. Беспо
койство: а вдруг опять не будет работы? Все настойчивее Анд
рей возвращается к мысли, что нужно заканчивать дом в 
деревне, доставать машину и там окапываться. Между тем де
нег, полученных за «Солярис», не хватило даже на расчет с кре
диторами.

В дни подступившего сорокалетия режиссер сетует на ми
зерность сделанного им: всего «три жалких картины». Будто в 
успокоение является странный, но прекрасный сон на тему 
благостного растворения в мироздании. С парением ангель
ских птиц, сотканных из солнечных нитей, роняющих свои пе
рья, наподобие тога, как это происходит в его фильмах. Прав
да, они не опускаются на землю, а взмывают вверх, исчезая из 
наземного мира. Удивительные образы! Мало похожие на беза
лаберность и алогичность наших, обыкновенных снов. Это 
скорее видения, посланные свыше, врезающиеся в память не
естественно прочно, чтобы воспроизвестись в подробностях и 
после пробуждения.

Весной 1972 года Тарковский отправляется с женой в Ере
ван. Он художественный руководитель на фильме армянского 
режиссера-дебютанта Б. Оганесяна «Терпкий виноград» («Да
вильня»). Баграт Галустович Оганесян (1929—1990) практико
вал у него на «Солярисе» и «Рублеве», снялся в эпизодических 
ролях. Работа начинающего коллеги кажется Тарковскому не
удачной, хотя по уже готовому фильму (1974 год) видно, на
сколько старался дебютант быть в русле требований мастера. 
Детство военных лет. Ожидание ушедшего на фронт отца. Си
ротство — и частное, и всеобщее. Сдержанная документаль
ная стилистика черно-белых тыловых будней, разрешающаяся 
финальным взлетом воображения маленького героя. В его 
мечтах погибшие и искалеченные мужчины села собираются в 
ангельски белых рубахах в давильне выжимать из винограда 
вино. И в сценарии Рубена Овсепяна, и в фильме Баграта Ога
несяна заметно пробивается Тарковский с его «Зеркалом», 
пригласивший на картину и своего монтажера Людмилу Фей- 
гинову. Но мастеру вообще скучно с армянами. Радует только 
Сое Саркисян, бывший Гибарян в «Солярисе», сыгравший и 
здесь обезноженного войной дядю маленького героя.

Появится Андрей Арсеньевич в Ереване уже в июле и не 
найдет улучшений...

Эта весна для Андрея была чрезвычайно насыщенной: Па
риж, затем — Канны. Премьера «Соляриса». А в конце лета — 
Локарно, куда он как председатель жюри Международного 
кинофестиваля едет опять же вместе с Ларисой Павловной.
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Здесь, в Швейцарии, большим успехом пользуется «Рублев». 
У Андрея хорошее настроение. Показы проходят на открытом 
воздухе. Он проводит время в милой беседе с Максом Фришем. 
И страна ему нравится, особенно в сравнении с Россией, — 
чистая, ухоженная, несуетливая. Такой же показалась и Япо
ния в свое время, к которой его подготовило чтение книги
В. Овчинникова «Ветка сакуры». А вокруг Москвы в том авгу
сте 1972-го занимались пожары: горели торфяники, над столи
цей висела пелена смога...

Однако август приносит осторожную надежду, что с буду
щим «Зеркалом» «может получиться». Расчет на то, что постав
ленный на место Алексея Романова Филипп Ермаш будет со
действовать. В середине сентября в новом кабинете Филиппа 
Тимофеевича происходит встреча по поводу «Белого дня» в 
присутствии Н. Сизова, А. Камшалова, В. Баскакова, В. На
умова. Андрей Арсеньевич делится своими представлениями о 
фильме. Говорит о «связи персонажа с жизнью страны» («При
шлось!»). Ему вновь втолковывают, что неплохо бы поставить 
что-нибудь «важное для страны», связанное, например, с науч
но-техническим прогрессом. Но режиссер упрямо отвергает 
эти рекомендации, склоняясь к «гуманитарным проблемам», и 
начинает подробно излагать замысел «Белого дня», который в 
устной транскрипции, как ему показалось, никто не понял.

Но тяготила Тарковского даже не бюрократическая суета 
вокруг сценария, а «скрытая камера по отношению к матери». 
Он страшился реакции Марии Ивановны, которую собирался 
снимать в «Белом дне» без ее прямого согласия.

Пока Тарковский отстаивает свой новый замысел, Лариса 
Павловна хозяйничает в Мясном. Сюда она в конце лета отбы
ла вместе с маленьким сыном и матерью, чтобы вплотную за
няться домом. К концу декабря постройка приблизится к фи
нишу. Материальные заботы ложатся ощутимым грузом на 
плечи режиссера. Долги к началу нового года опять накопятся. 
Но как хочется жить в деревне — хотя бы в промежутках меж
ду съемками!

Осенью 1972-го Тарковский совершит новую, довольно 
длительную поездку за рубеж: Италия, Бельгия, Люксембург, 
Франция. Режиссер обнаружит интерес к Северному Возрож
дению, которое откликнется и в «Зеркале», и в более поздних 
его картинах. В Бельгии он посетит дом писателя, философа и 
богослова Эразма Роттердамского, посмотрит работы масте
ров Раннего Возрождения — Ханса Мемлинга и Яна Ван Эйка, 
живопись Питера Брейгеля Старшего.

В Париже займется отчасти «техническим» вопросом: со
кратит на 12 минут «Солярис» доя французского проката. Как
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прекрасен этот город! Дыхание свободы! Впечатление от Ита
лии, напротив, было испорчено сопровождающей «компани
ей». Рядом оказались нелюбимые С. Герасимов, Ю. Озеров, 
Д. Храбровицкий. Хотя Рим всегда оставался в восприятии 
Андрея Арсеньевича потрясающим хранилищем тысячелетий 
человеческой культуры.

1973 год начался привычными болезнями, «подкрепленны
ми» неопределенностью с запуском «Белого дня». Тарковский 
вместе с Мишариным ищет дополнительные заработки, нала
живая «сценарное» сотрудничество с национальными кинема
тографиями. Во время трехнедельного январского недомога
ния прочитывается повесть Стругацких «Пикник на обочине». 
Возникает мысль о возможности заработать на «лихом сценарии 

для кого-нибудь».
Его существование в этот период отмечено, с одной сторо

ны, настойчивыми поисками работы и заработка, а с другой — 
схватками с малым и крупным начальством. Причем он с уди
вительной для его лет и опыта наивностью вопрошает: «Разве 
не преступление, что режиссер, которого за рубежом называют 
гениальным, сидит без работы ?» Андрей Арсеньевич во всем ви
нит посредственность, которая пробилась в руководство. 
И раздражают мелочи! Мелочи, недостойные внимания гения. 
В начале февраля, например, выходит на московские экраны 
«Солярис». Но премьера намечена в кинотеатре «Мир», а не в 
«Октябре» или «России», то есть не в первоэкранных предста
вительных кинозалах. Что ж, просить он никого ни о чем не со
бирается. А на премьеру не пойдет. Тарковский все-таки один. 
«Герасимовых» же несть числа.

Художник то и дело возвращается к разъедающей душу 
мысли, что он никому в стране не нужен, что он чужд своей 
культуре. Происходит что-то, отдаленно напоминающее изве
стные события жизни Арсения Александровича. Правда, у сы
на не получается гордо отгородиться от «посредственностей» 
образом жизни «нищего царя», как это умел делать отец.

Не наступает настоящего сближения новой семьи с его род
ными: матерью, отцом, сестрой. Лариса уверяла окружающих, 
что семья Андрея делала его только несчастным. Но в эпоху 
«Зеркала» происходит важное, правда очень нервное, напря
женное событие в доме в Орлово-Давыдовском переулке, ког
да на сорокалетие Андрея туда были впервые приглашены его 
мать, отец с Татьяной Алексеевной. Были там, само собой, Ла
риса Павловна, ее дочь и Анна Семеновна. Событие описано и 
О. Сурковой, его очевидицей, и А. Гордоном, другими лицами.
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Во всех описаниях сохраняется ощущение противоестествен
ности происходящего, попыток соединить несоединимое, 
совместить людей, категорически несовместимых. Все это — 
среди обилия питья и еды, приготовленной Ларисой с помо
щью Анны Семеновны.

Андрей Арсеньевич был чрезвычайно возбужден во все вре
мя этой встречи. Рассказывал, какой фильм («Зеркало») соби
рается делать и какое место там отведено образам их семьи, их 
дома. К матери он адресовался меньше, в основном — к отцу, 
еще и еще раз утверждая так свое с ним духовное родство, не
обходимое ему как художнику. Сурковой запомнилась «застен
чивая фраза» Марии Ивановны в конце вечера: «Ах, Андрей, 
все это так нескромно... Дал бы ты нам сначала хоть умереть 
спокойно...» Однако нельзя было даже чужаку не разглядеть за 
этой встречей героическую и вместе с тем утопическую попыт
ку сына воссоединить семью в каком-то новом ее качестве.

Есть воспоминания о другой встрече, лет за десять до этой, 
на Щипке, в новогоднюю ночь, принадлежащие художнику 
Валентину Коновалову. За одним столом собрались «разведен
ные родители и их дети»: Мария Ивановна, Марина и Андрей, 
с одной стороны, а с другой — Арсений Александрович, Тать
яна Алексеевна и ее сын Алеша Студенецкий. В. Коновалов, 
родители которого «расстались на всю жизнь непримиримо и 
злобно», на Щипке отогревался душой всегда, в ту ночь — осо
бенно. Нам показался существенным один штрих, отмечен
ный мемуаристом в беседе с Марией Ивановной, когда он, в 
порыве искренних чувств, слегка дотронулся до ее плеча. Она, 
резко отстранясь, удивленно посмотрела на него и, попыхивая 
«Беломором», очень серьезно сказала: «Ты, дорогой, со своим 
характером можешь навсегда раствориться в людях...»1

...Жилье в Орлово-Давыдовском не было слишком благоус
троенным. Текло с потолков в трех комнатах, отчего в соответ
ствующих местах стояли тазы. С обменом же ничего не полу
чалось. Надеялись на помощь директора «Мосфильма» 
Сизова. Эти бытовые неприятности то ли отлились в легенды, 
то ли сама реальность легендам не уступала. Рассказывают, что 
Андрею Арсеньевичу пришлось принимать высоких итальян
ских гостей — продюсера Карло Понти, актеров Софи Лорен и 
Марчелло Мастроянни. Атак как в квартире почти не было ме
бели, хозяева соорудили прием гостей в восточном стиле: все 
сидят на полу, на коврах, одолженных по этому случаю у друзей, 
с подушками за спиной. Угощение, как всегда, было обильное,

1 Коновалов В. Одной новогодней ночью... / /  «Я жил и пел когда-то...».
С. 61.
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с водкой, икрой и прочим в том же духе. Карло Понти смутила 
эта обстановка. Он говорил, что Тарковский хиппи, у него по 
всей квартире какие-то тазы расставлены, и что иметь с ним 
дело не стоит. А прекрасная Софи Лорен подумала, что во все 
эти емкости режиссер собирает святую воду...

«В общем плохо дело с жильем... Устал я. Скоро мне исполнит

ся 42 года, а я до сих пор не имел своего дома...»
Сторонний взгляд на повседневные взаимоотношения 

Андрея с родными, близкими улавливает постоянную напря
женность, когда сама близость, казалось бы, естественная в 
кругу родных людей, дается через силу, требует самопреодо- 
ления. Любовная открытость близким ярче и естественнее 
проявляется в его картинах, чем в реальном течении жизни. 
Образно говоря, в творчестве ему хочется быть Крисом Кель
вином, преображающимся через возрожденную любовь к дому, 
хотя в реальности он ближе к Сарториусу с его почти фанатиче
ской непримиримостью к так называемым человеческим сла
бостям, одна из которых — естественная вина перед близкими 
людьми, которых любить всегда тяжелее, нежели дальних.

Та же напряженность распространялась и на круг друзей, 
который значительно сузился к середине 1970-х годов. Одним 
из тех редких приятелей, знакомых, коллег по кинематографи
ческому цеху, к которым Андрей испытывал чувство ненатуж
ной приязни на протяжении всей жизни, был режиссер Сергей 
Параджанов. Чувство это не поддалось коррозии, может быть, 
потому что встречаться им приходилось не так часто, хотя, по 
словам знавших и того и другого, они всегда почти безотчетно 
тянулись друг к другу и жадно искали встречи, если оказыва
лись в какой-то момент жизни географически рядом.

Как-то Александр Гордон поинтересовался у шурина, кого, 
на его взгляд, кроме Параджанова, можно отнести к хорошим 
режиссерам. И начал перечислять: Хуциев, Кончаловский, Да- 
нелия, Шепитько, Климов, Муратова, Панфилов, заранее из
бегая называть имена кинематографистов старшего поколе
ния, которых Андрей «давно списал в архив».

Первое имя Тарковский встретил молчанием. На Данелию 
все-таки среагировал, вспоминает Гордон, полагая, по той 
причине, что Георгий Николаевич на год раньше, чем Андрей, 
получил в Италии почетный приз «Давид ди Донателло». Пан
филов — режиссер «очень хороший», но фильм его «Прошу сло
ва» — «ужасный». «Конечно, хорошие режиссеры есть — Иосе
лиани, Параджанов... Уверяю тебя, их не очень много... Но я 
говорю о режиссерах не просто хороших, а о профессионалах, ко

торым дадут снимать фильмы на Западе. Их всего двое. Это я и 
Андрон Кончаловский, а больше нет никого...»
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Сергей Иосифович Параджанов... Он сразу после выхода 
«Иванова детства» назвал Тарковского гением и определил для 
себя ранг ученика по отношению к более молодому Андрею. 
Тут, может быть, нет ничего странного, поскольку фильм, сде
лавший Параджанова Параджановым — «Тени забытых пред
ков» (1964), — появился позднее и в чем-то перекликался с 
картиной Андрея, прежде всего в постановке так называемых 
«проклятых» вопросов нашего бытия: жизни — любви — 
смерти, — переживаемых одиноким человеком. И последняя 
по времени картина Параджанова «Ашик-Кериб» была посвя
щена памяти Тарковского и рассказывала о трагической судь
бе художника в мире.

Но еще существеннее, может быть, когда речь идет о твор
ческой близости двух художников, следующий факт. В то вре
мя, когда Параджанова в 1969 году прихватило двустороннее 
воспаление легких и он, по его словам, «умирал в больнице», 
он просил врача продлить ему жизнь хотя бы на неделю. За эти 
несколько дней режиссер написал сценарий «Исповедь», в ко
тором, образно говоря, должен был вернуться в свое детство, 
чтобы в нем умереть. Все это сильно напоминает нравственно
психологическую ситуацию рождения сценария «Зеркала». 
Тогда Сергей Иосифович выжил. Скончался он в 1990 году, от 
рака легкого, как и Тарковский.

Андрея Арсеньевича подкупала художническая неповтори
мость, творческая независимость Параджанова, неукосни
тельная верность замыслу и ничем не ограничиваемая свобода 
в его исполнении. Параджанов был одним из очень немногих 
коллег Тарковского, творчество которых последний ценил. 
Нам кажется, что сближению этих двух художников способст
вовало и то, что судьбы их так или иначе рифмовались в смыс
ле невзгод, перенесенных и одним, и другим.

Тарковский, всецело занятый своими творческими поиска
ми, сторонился публичной политики. Сражаясь с советской 
бюрократией, он и не мыслил выступать против Системы, хо
тя в дневниках его то и дело встречаются весьма критические 
оценки некоторых мероприятий власти, связанные, скажем, с 
Андреем Сахаровым или Александром Солженицыным. Меж
ду тем одно из самых существенных, может быть, событий в 
личной и общественной жизни Тарковского в 1974 году — пись
мо в защиту арестованного Сергея Параджанова, подписанное 
Андреем Арсеньевичем и старым приятелем его отца Викто
ром Шкловским.

Параджанов оказался, пожалуй, единственным человеком, 
преследуемым властями, за которого вступился Тарковский. 
Правда, политические мотивы в деле не присутствовали. В офи
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циальном ответе на упомянутое послание сообщалось, что 
оно было рассмотрено в Прокуратуре УССР и что за совер
шение преступлений, предусмотренных ст. 122 ч. I и II, ст. 
211 УК УССР, Параджанов осужден Киевским областным су
дом к пяти годам лишения свободы и «оснований для прине
сения протеста не имеется».

Мученический путь Параджанова, безусловно, влиял на 
восприимчивого к таким событиям Тарковского, тем более что, 
пока Параджанов находился в заключении, они с Андреем ве
ли переписку. Под ее влиянием, возможно, Тарковский и уви
дел себя во сне на тюремной койке, рядом с Параджановым.

О том, что довелось пережить Сергею Иосифовичу в годы 
его отсидки, свидетельствуют письма художника. В самом на
чале странствий по советским лагерям, 17 декабря 1973 года, 
произошла встреча «со смертью в лице следователя Макашо
ва», объявившего: «Вам положен один год. Но я буду искать 
пять лет. За эти годы мы вас уничтожим».

Едва ли не в последний раз Тарковский встретился с Пара
джановым во время поездки в Грузию вместе с семьей в самом 
начале 1982 года. Он увидел, что «удивительный Сережа Пара
джанов» живет ужасно, не в пример хуже, чем он, Андрей Тар
ковский. Нет у него ни воды, ни газа, ни ванны. К тому же Се
режа болен. О чем же думают его частые гости, которым он 
делает столько подарков? Почему никто не попробует выхло
потать для этого удивительно доброго человека квартиру?

В конце апреля 1974 года Тарковский отбывает в Рим на 
премьеру «Соляриса». Вместе с ним едут Д. Банионис и Н. Бон
дарчук. Продюсер Роберто Коума (сотрудничал с советским 
кино на фильме М. Калатозова «Красная палатка») знакомит 
Тарковского со значительными лицами, представляющими 
итальянское телевидение. Поступило несколько предложений, 
в частности, связанных с постановкой «Иосифа и его братьев» 
Т. Манна. Но и в эту поездку Италия не понравилась Андрею 
Арсеньевичу. И все — из-за «звериного оскала» капитализма. 
Только и говорят, что о деньгах! Феллини удивился, что Тар
ковский у себя на родине получает меньшую зарплату, чем Ге
расимов.

Андрей посмотрел «Амаркорд». Показалось, Федерико 
слишком работает на публику, слишком «режет кадр», хотя сам 
он человек «чудный и глубокий» и очень высоко ставит Тар
ковского, его талант. Несколько обидело Андрея Арсеньевича 
то, правда, что, как вспоминает Наталья Бондарчук, Феллини 
так и не смог досмотреть до конца его «Солярис»: гениально,
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но длинно. «А я вот смотрел твои фильмы до конца!» — возра
зил Тарковский. Тем не менее Феллини не был его режиссером. 
К фильмам, уже цветовым, возникшим после «Восьми с поло
виной» («моя самая любимая картина»), Тарковский относился 
довольно холодно. «Город женщин» (1980) считал катастрофи
ческой неудачей мастера. Пожалуй, Феллини более привлекал 
Андрея Арсеньевича как человек, в общении. Он ценил его до
броту, способность приходить на помощь, что свидетельствова
ло о величии характера и бескорыстности. Ценил нежность и 
обаяние. Другие качества, каковыми сам не обладал в достаточ
ной мере. Но иногда высказывания его о гениальном итальянце 
были довольно суровы по своему критическому заряду. Оказы
вается, на съемочной площадке Феллини не столько работает, 
сколько демонстрирует себя, подобно «Жене Евтушенко». Но не 
дай бог, если его помощник ошибется: мордой в лужу. «Вот вам 
и Феллини!» Злой, несправедливый и деспотичный — таким 
представили Тарковскому Федерико на его родине, в Италии.

Соприкоснувшись с деловой жизнью итальянских капита
листов, Андрей, подумывавший о заграничных возможностях, 
теперь почувствовал, как там тяжело и жить, и работать.

Весна и лето 1974-го проходят в тревожных переживаниях о 
фильме, который начальство не понимает и не принимает. Тре
вогу усиливает усталость, порожденная тем, что не налаживает
ся обыкновенная повседневная жизнь. Тарковский начинает, в 
который раз и будто бы всерьез, задумываться над тем, как бы 
заработать какие-то деньги, чтобы уехать в деревню и жить там.

А в октябре сваливается еще одно страшное событие: смерть 
Шукшина. По пути к Новодевичьему кладбищу Тарковский в 
разговоре с А. Гордоном произносит: «Зря он пошел снимать
ся к Бондарчуку. Ведь предупреждал его, только время потеря
ешь, а потерял жизнь...» По воспоминаниям Гордона, Шукшин 
нравился Андрею. В свое время он с восторгом рассказывал до
ма сестре и матери об алтайском «самородке», хотя ценил его 
более как актера, нежели как режиссера или писателя.

...К концу октября Андрей Арсеньевич на месяц переезжает 
в Мясное. Составляется список приобретенной Ларисой мебе
ли, необходимых покупок. В деревне он ведет хозяйственный 
образ жизни. Читает крайне мало. Пилит и колет дрова, чинит 
электропроводку. «Дела, — отмечает, — как всегда, не блестя
щи». «Зеркалу» дали вторую категорию, а это означает крайне 
малый тираж. Но ожидаются тем не менее две квартиры рядом 
с «Мосфильмом». Они с Ларисой уже сдали документы и ждут 
ордер. Естественно, что Тарковский вновь «весь в долгах».
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«Зеркало»: на уровень «жизненного поступка». 
1967-1972

...я не могу смириться с тем, что моя 
мать умрет...
Я  буду протестовать против этого и 
доказывать, что мать бессмертна...

А. Тарковский. Апрель 1968 г.

С того момента, как была поставлена точка в сценарии «Бе
лый день» («Зеркало»), замысел этот бросал отсвет на все, к че
му обращался в творческом поиске Тарковский. Между тем к 
концу января 1973 года у него созревает мысль о заявке на сце
нарий «Мой Достоевский». Но перспективы дальнейшей ра
боты откроются лишь после того, по его убеждению, как он 
снимет «Белый день».

Идеи же возникают одна за другой. Например, проект семи
серийного телефильма по роману Достоевского «Идиот». Одна
ко, погружаясь в роман о Льве Мышкине, режиссер убеждается 
в трудности создания сценария по этой книге. Другое дело — 
«Преступление и наказание». Самый цельный, стройный, гар
моничный и наиболее близкий к сценарию роман Достоевско
го. Перечитывая историю Мышкина, Тарковский ловит себя 
на том, что ему скучно. Идея постановки блекнет и увядает. За
то все более увлекает сама жизнь Федора Михайловича, о чем 
нам уже приходилось говорить. Особенно его интересуют бо
лезнь писателя, подробное описание эпилептических припад
ков, несостоявшаяся казнь, мистическая сторона биографии.

Обсуждение с телевидением постановки «Идиота» откла
дывается. Вместе с тем в начале февраля 1973 года он отправ
ляет главному редактору «Мосфильма» В. С. Беляеву «Творче
скую заявку» с просьбой закрепить за ним тему, рассчитанную 
на двухсерийный фильм по оригинальному сценарию (в соав
торстве с А. Мишариным) «о творчестве и существе характера 
великого русского писателя Ф. М. Достоевского». Сценарий за
думывается как «поэтическое исследование, а не как биография», 
исследование творческих предпосылок, заложенных в самом 
характере Достоевского, как «увлекательное путешествие в об
ласть замыслов его самых значительных произведений».

Но существует заявка и на литературный сценарий двухсе
рийного художественного фильма по роману «Идиот», подпи
санная А. Мишариным и А. Тарковским1. Авторов заявки бо
лее всего привлекает исследование «бездны света человеческой

1 См. публикацию В. И. Фомина в «Киноведческих записках» (1991. 
Вып. 11. С. 171-173).
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души» Мышкина, что, по их убеждению, и есть «собственная 

писательская образная идея» Достоевского. «Гармоничность Че
ловека и дисгармоничность общества, в котором существуют 

герои Достоевского, в той или иной мере протравившего людские 
души, основной и итоговый узел романа». В таком толковании 
магистрального конфликта вещи хорошо видно отражение за
ветных идей самого режиссера касательно взаимоотношений 
личности и «ошибочного» мира, соотношения греховности и 
святости в самом человеке.

В воображении режиссера на роль Настасьи Филипповны 
уже планируется Маргарита Терехова. А в образе Рогожина он 
видит Александра Кайдановского. На главную же роль мыслит 
пригласить непрофессионала. По словам Тереховой, фильм 
должен был состоять из двух частей: одна — история глазами 
Мышкина, потом та же история, но рассказанная Рогожиным. 
«Страсти по князю Мышкину» — так должен был называться 
фильм. Примечательно, что Тарковский рассчитывал матери
ализовать в действительную реальность идеи, мысли, ремарки, 
авторские соображения, то есть пойти путем «Зеркала».

Л. Лазарев же вспоминает о списке желательных постано
вок, который показывал ему Андрей Арсеньевич и в котором 
первое место занимала экранизация «Бесов». Во время работы 
над «Солярисом» даже забрезжила, пишет Лазарев, надежда на 
разрешение этой постановки в связи со 150-летием классика. 
Но, увы, ничего не вышло...

Вновь и вновь задумываемся над вопросом: отчего же не 
удалось Тарковскому реализовать не только замыслы, связан
ные с жизнью и творчеством Достоевского, но и намерения 
экранизировать других классиков мирового масштаба, вроде 
Шекспира, Томаса Манна, Льва Толстого? Ну не все же реша
лось запретами отечественной бюрократии!

Достоевский не дается, нам кажется, в силу заведомого мо- 
нологизма режиссера. Он настолько погружен в собственные 
взаимоотношения с миром, что вступать в равноправный диа
лог с мощной личностью писателя (не только Достоевского) 
ему просто... некогда. «Голос» такой силы и масштаба неизбеж
но должен был потеснить авторский монолог самого Тарков
ского, потребовав равноценного присутствия в тексте фильма. 
Принципиальная творческая монологичность Тарковского 
видна в его взаимоотношениях с прозой Лема и Стругацких, 
особенно Стругацких, о чем нам еще предстоит говорить. По
казательно в данном случае замечание Тарковского о том, что 
экранизировать следует несостоявшуюся литературу, в которой 
тем не менее есть зерно, могущее развиться в фильм. А фильм 
и станет явлением выдающимся!

227



Сомневаясь в необходимости браться за «Идиота» по при
чине того, что экранизация может обернуться иллюстрацией 
его принципов, неорганичных для самого романа, Тарковский 
мысленно прикидывает возможность обратиться к толстов
ской «Смерти Ивана Ильича», более для него естественной. 
И вот что симптоматично. Размышляя даже о любимом «Под
ростке», он в мыслях плавно перетекает в русло образов собст
венного детства и отрочества, находя здесь питательные соки 
для произрастания творческих потенций художника. В конце 
концов все остальное заслоняет пока еще не воплощенное 
«Зеркало»: детство, сияющие на солнце верхушки деревьев и 
мать, которая бредет по покрытому росой лугу и оставляет за 
собой темные, как на первом снегу, следы.

Глубоко личной творческой проблематикой окрашивается 
и замысел экранизации «Доктора Фаустуса» Т. Манна, воз
можность постановки которого в ФРГ начинает проступать в 
середине 1973 года в связи с приближающимся столетием не
мецкого классика. Главное у Манна, полагает Андрей, — тра
гедия одиночества художника и его плата за постижение исти
ны. Вот что нужно «вышелушить» и прочесть по-своему. И все 
опять как будто о себе. Роман соткан, как его понимает режис
сер, из погибших надежд автора, потерянных на утраченной 
родине, мыслей о мучительном страдании художника, о его 
греховности. Художник одновременно и обыкновенный чело
век, и не может быть обыкновенным. Следовательно, платит за 
талант душой.

Замысел останется невоплощенным. Но это все откликнет
ся в «Зеркале» — фильме о человеке, который вдруг понял, что 
прожил жизнь зря. Зачем все это было? Если раньше он думал, 
что талантлив, то теперь понял: посредственность. Утратилось 
ощущение бесконечности, а следовательно, и возможность ве
рить в Бога. Это «фильм о человеке без Бога, о человеке, который 
ощущает свое неверие как трагическую потерю».

Отметим попутно, что в сентябре того же 1973 года возни
кает заявка на сценарий «Проказа» («Сардар»), который Тар
ковский пишет в соавторстве с Мишариным для узбекского 
режиссера Али Хамраева. На «Сардар» уже «были распределе
ны роли, — вспоминал драматург, — как вдруг наше детище 
оказалось “запрещенным”...»1. Это был сильный удар по сце
наристам, прежде всего с точки зрения финансовой. По свиде
тельству Мишарина, в конце 1990-х сценарий собирался по
ставить сын Тарковского — Андрей. Но по разным причинам 
и из этого ничего не вышло.

1 См.: Киносценарии. 2001. № 6.
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После премьеры «Зеркала» Тарковский собирается тре
бовать от Ермаша запуска «с одним из следующих названий»: 
«Идиот», «Смерть Ивана Ильича», о Достоевском, «Пикник на 
обочине». Но в конце концов убеждает себя, что самое естест
венное для него сейчас — фильм по Стругацким. С непрерыва
емым, подробным действием, уравненным с религиозным дей
ством, «полутрансцендентальным, абсурдным, абсолютным». 
Кстати, роль человека в этом фильме, действенно стремящего
ся докопаться до смысла жизни, он намеревается сыграть сам.

Итак, первоначальный замысел «Зеркала» был почти цели
ком сфокусирован на образе матери. М. Туровская отмечала: 
трудно вообразить что-то, этически менее исполнимое, чем то, 
что под первоначальным названием «Исповедь»1 было предло
жено студии, поскольку главную роль должна была исполнить 
мать самого режиссера.

В заявке, которую Тарковский и Мишарин представили в де
кабре 1967 года2, планировался «фильм о матери» как «обыкно

венная история жизни». Первый этап — составление анкеты, на 
вопросы которой должна была отвечать Мария Ивановна Виш
някова. Предполагалось, что вопросы анкеты охватят широкий 
пласт социальных явлений и ее личной жизни. Эту часть филь
ма собирались сделать «абсолютно репортажной». Под уже за
писанные беседы с матерью специально подготовленного веду
щего собирались включать эпизоды, отражающие авторскую 
точку зрения на рассказ героини: хронику разных лет, автор
ские ретроспекции, события, восстанавливающие прошлое.

Фильм «Исповедь», соотносящий два поколения, одно из 
которых только начинает жить, а другое уже завершает жизнен
ный цикл, должен был ответить, по замыслу авторов, на основ
ной вопрос: «Чем жил, жив и будет жить человек, какими вели
кими, подспудными, невидимыми для нашего взгляда силами...».

Комментируя заявку, киновед В. Фомин пояснял, что глав
ный «криминал» был в «технологии предлагаемой работы», 
поскольку авторы уходили от «железного» сценария, заранее 
предусматривающего результат съемок и монтажа.

Заявка была принята VI творческим объединением писате
лей и киноработников (художественные руководители А. Алов

1 Название фильма последовательно изменялось, прежде чем возник
ло окончательное — «Зеркало». Был «Белый, белый день...», затем — «Бе
зумный ручеек», «Мартиролог», «Искупление», «Исповедь», «Почему ты 
стоишь вдали?».

2 См. материалы из истории создания «Зеркала», подготовленные В. Фо
миным: Шедевр 2-й категории / /  Экран и сцена. 2002. Апрель—июнь. № 9—20.
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и В. Наумов). Кинокомитет разрешил заключить договор на 
написание сценария.

В заявке Тарковский следует выношенной им концепции 
кинематографа. Сюжет должен развиваться по логике, под
сказанной самим материалом жизни. Поэтому так же, как пи
сатель, начиная произведение, не может заранее предсказать 
конкретных форм развития сюжета, так и режиссер в данном 
случае не готов предугадать пластические формы, которые 
приобретет фильм. Вместе с тем заявка не содержит и намека 
на те принципы построения сюжета, которые обнаружатся по
сле монтажа и будут выражением глубоко субъективного пере
живания Повествователя (или Автора). В заявке — торжество 
объективного вйдения событий истории и частной жизни че
ловека. На экране же возникнет не материнская, а сыновняя 
исповедь от первого лица, внутренняя речь Повествователя, дик
тующая событиям свою логику.

Опубликованный литературный сценарий «Зеркала» со
здавался ранней весной 1968 года в Доме творчества «Репино». 
С утра собирались, обсуждали эпизоды, взятые из жизни кого- 
либо из соавторов или кем-то рассказанные. Мишарина пора
жало, что каждый рассказанный Андреем эпизод «был на пре
деле отточенности формы». Ничего не записывалось, все было 
на словах. Для будущего сценария оставили 28 эпизодов, запи
сать которые намеревались в две недели. Писалось, замечает 
драматург, очень быстро, без переделок и помарок...

Начало литературного сценария — зима, кладбище, похо
роны. Путь духовных испытаний, связанный с пробуждением 
памяти, проступает из небытия. Прерывая описание похорон, 
входит тема детства Повествователя. В самом начале намечает
ся конфликтная встреча Смерти и Жизни, явленной в образах 
матери и детства («солнечный, солнечный день...»).

«Зачем, кому это нужно, чтобы жизнь уходила так жестоко, 
безвозвратно, почему нужно мучиться отчаянием и опустошен
ностью, откуда у людей столько сил ? За что они расплачиваются ?..

Может быть, лучше никого не любить, ослепнуть, оглохнуть, 
убить в себе память ? Как остановить все это ?!.»

Бессильные (и бессмысленные, в конце концов!) вопросы 
человека, застывшего перед небытием, прерываются пушкин
ским «Пророком» с его пафосом творческого воскрешения- 
перерождения. Так возникает тема бессмертия искусства. 
«...Земля поднимется и упадет в сторону, и гроб выйдет из моги
лы, и откроется крышка, и люди отойдут в оцепенении, и слезы 
вернутся обратно...» Начало сценария завязывает развитие 
всех важных для Тарковского сюжетных линий: исток бытия — 
мать, дитя, дом; индивидуальная память и память культуры, 
истории; смерть-бессмертие.
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После пролога — вопросы к матери. Они прошивают сце
нарий. Ее переживания и размышления становятся как бы сре
доточием мироздания.

В фильме отцовский голос звучит насыщеннее, полнее. 
В сценарии единственное стихотворение Арсения Тарковско
го — «Игнатьевский лес». Это одно из немногих его стихотво
рений, прямо адресованное Марии Ивановне. Оно было напи
сано летом 1935 года на хуторе Павла Горчакова, рядом с 
деревней Игнатьево.

Но вот образ Прохожего в сценарии — отклик на другие 
стихи отца. В них это образ тревоги, шаткости дома — лейтмо
тив лирики 1930-х годов. Прохожий в фильме — своеобразный 
двойник отца героя (Повествователя). Прохожий — тревож
ная подмена мужской опоры дома, странствующий ветер, без
домный, всегда мимо проносящийся.

Игнатьевский лес в стихах Тарковского — возможно, тот 
самый, сквозь который лежит и дорога от станции. Отец мог 
бы вернуться по ней. Это кордон между домом и бесконечной 
дорогой, отбирающей мужчину у женщины.

И в сценарии, и в фильме находим тему нечаянной материн

ской вины. В «типографском» эпизоде это вина, порожденная 
страхом, внушенным временем. Отсюда и цитаты из Достоев
ского, и женская истерика после пережитого напряжения. Не 
случаен здесь вопрос анкеты: «Совершали ли Вы ошибки в своей 

жизни ?Какие это были ошибки ?» Но актуальна и тема вины пе
ред матерью, шире — перед домом. Она звучит и в исповедаль
ном слове Автора: «Мне с удивительной постоянностью снится 

один и тот же сон. Будто память моя старается напомнить о 

самом главном и толкает меня на то, чтобы я непременно вернул - 
ся в те, до горечи дорогие мне места, где я не был вот уже более 

двадцати лет. Мне снится, что я иду по Завражью... И  среди вы

соких берез я вижу двухэтажный деревянный дом. Дом, в кото
ром я родился и где мой дед — Николай Матвеевич — принимал 

меня на покрытом крахмальной скатертью обеденном столе со
рок лет тому назад. Исон этот настолько убедителен и досто

верен, что кажется реальнее яви».

Некоторое представление о вине героя дает сценарный эпи
зод, в фильм не вошедший. Появляется новый персонаж — 
близкая Повествователю женщина, в которой угадывается прото
тип, какие-то черты отношений Тарковского с его второй женой.

«Она спит на расшатанной кровати с подзором до самого по
ла. Лицо ее покрыто веснушками, рыжие волосы сбиты на сторо
ну. Она часто дышит и время от времени вздрагивает во сне...

Лицо ее, осунувшееся от забот, бледно, под глазами морщин
ки, которые ее старят и делают беззащитной и до боли дорогой.
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Темнота лежит на ее лице, и кажется. что даже во сне она при

слушивается к враждебной тишине чужого дома и несет свою 
тяжелую неблагодарную судьбу — охраняет меня от опаснос
тей. которые, как ей кажется. подстерегают меня на каждом 
шагу...» (Здесь и далее подчеркнуто нами. — В. Ф.)

Комментарий к личным переживаниям Повествователя — 
строки из «Братьев Карамазовых» Достоевского: рассуждения 
Карамазова-отца о «босоножках» и «мовешках». Женщина 
пробуждается. Ей приснился дурной сон. Повествователь ус
покаивает ее. Засыпает сам. Но его тревожат сновидения.

«Будто я сижу перед большим зеркалом, рама которого рас

творяется в темноте, незаметно переходит в бревенчатые сте
ны. .. Лица своего я не вижу. А сердце мое полно тоски и страха пе
ред совершившейся непоправимой бедой.

Зачем я это сделал, для чего, зачем так бессмысленно и бездар

но я разрушил то, ради чего жил, не испытывая ни горя, ни угры
зения совести ? Кто требовал от меня этого, кто попуститель

ствовал этому ? Для чего это ? Зачем эта беда ?
Пространство, отраженное в зеркале, освещено свечным све

том, я поднимаю голову и вижу в теплом золотистом стекле 

чужое лицо. Молодое, красивое в своей наглой и прямодушной глу
пости,, с пристальными светлыми глазами и расширенными зрач
ками. Оглянувшись, я вижу в стороне того, другого, того, с кем я 

поменялся своим лицом. Он стоит, спокойно прислонившись пле

чом к стене, и не глядит в мою сторону. Он рассматривает свои 
руки, затем слюнявит палец и пытается оттереть чем-то ис
пачканную ладонь. И  у него мое лицо.

Зачем я это сделал ?! Теперь уже ведь ничего не вернешь! Уже 

поздноу слишком поздно!Пусть мое, то есть теперь уже его, ли
цо не так уж и красиво, немолодо и асимметрично, но все же это 

мое лицо. Пне такое уже оно глупое, даже наоборот, скорее оно 
умное, это старое, перепроданное и ненавистное мне лицо.

Зачем я это сделал ? Зачем ?»
Все это — накануне Преображения Господня.
Образ зеркала как разрушительного для человека раздвое

ния не нов в художественной культуре — у того же Гофмана, к 
жизни и творчеству которого в 1970-е годы обратится Тарков
ский, у Достоевского. Какой смысл в «Зеркале» приобретает 
утрата лица? Что «сделал» герой-Повествователь? Как это 
рифмуется с линией матери?

Главные переживания героя связаны с ушедшим, утрачен
ным детством, с домом, который возможен лишь как сон. Мо
жет быть, вина героя в измене дому, в измене тому, что питало 
его сызмала? Другую мотивацию вины Повествователя трудно 
обнаружить в сценарии, где мать и детство отодвигают тему
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уже взрослого героя. Примечательно, что похожий сон посе
тил когда-то и самого Тарковского, судя по свидетельству 
Михаила Ромадина. Отметим также, что образ двойника у Тар
ковского напоминает о видениях Ивана Карамазова, олице
творяя, может быть, греховную ипостась Автора.

Тема воображаемого возвращения героя к утраченным исто
кам то и дело возникает в сценарии: «Но теперь я не один. Со мной 
моя мать. Мы медленно идем вдоль старых заборов, по знакомым 
мне с детства тропинкам. Вот и роща, в которой стоял дом. Но 
дома нет. Верхушки берез торчат из воды, затопившей все вокруг: 
и церковь, и флигель за домом моего детства, и сам дом...»

Герой сценария обнаруживает свой дом под водой. Этот 
подводный мир (возможно, метафора материнского лона), ку
да отправляется персонаж, чтобы обрести прошлое, занимает, 
напомним, большое место и в сценарии о Рублеве. Водная 
плоть может быть воспринята и как толща времени, угрожаю
щая герою небытием. Частичное затопление Завражья — исто
рический факт, относящийся к деятельности Советов в 1950-е 
годы, когда вместе с другими ГЭС возникла и Горьковская. Так 
место рождения Андрея оказалось под водой, и он знал об этом.

«Яраздеваюсь и прыгаю в воду. Мутный сумеречный свет опу
скается на неровное травянистое дно. Мои глаза привыкают к 
этой полумгле, и я постепенно начинаю различать в почти непро
зрачной воде очертания знакомых предметов: стволы берез, беле
ющих рядом с развалившимся забором, угол церкви, ее покосив
шийся купол без креста. А вот и дом...

Черные провалы окон, сорванная дверь, висящая на одной пет
ле, рассыпавшаяся труба, кирпичи, лежащие на ободранной кры
ше. Я  поднимаю голову и ищу поблескивающую поверхность воды 
и сквозь нее тусклое сияние неяркого солнца. Надо мной проплы
вает дно лодки.

Яразвожу руками, отталкиваясь от поддавшейся под ногами 
проржавевшей крыши, и всплываю на поверхность. В лодке сидит 
моя мать и смотрит на меня. И  у нас обоих такое чувство, слов
но мы обмануты в самых своих верных и светлых надеждах...»1

1 Невольно вспоминаются ранние стихи Арс. Тарковского:
Я так давно родился,
Что слышу иногда,
Как надо мной проходит 
Студеная вода...

И далее — строки:
А я лежу на дне речном 
И вижу из воды 
Далекий свет, высокий дом,
Зеленый луч звезды...
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Наконец, последний эпизод сценария, завершающий и те
му матери, и тему дома. Повествователь на реке детства Воро
не. Он видит, наблюдая из-за куста, мальчика и девочку, бега
ющих по неглубокой речке, как это делали когда-то они с 
сестрой. Он видит мать, выполаскивающую белье, какой при
вык видеть ее уже взрослым.

«Я старался увидеть ее глаза, и, когда она повернулась, в ее 
взгляде, каким она смотрела на ребят, была такая неистребимая 
готовность защитить и спасти, что я невольно опустил голову. 

Я  вспомнил этот взгляд. Мне захотелось выбежать из-за куста 
и сказать ей что-нибудь бессвязное и нежное, просить проще
ния... почувствовать себя снова ребенком, когда еще все впереди, 

когда еще все возможно...

Мать вымыла мальчишке голову, наклонилась к нему и знако
мым мне жестом слегка потрепала жесткие, еще мокрые волосы 

мальчишки. И в этот момент мне вдруг стало спокойно, и я от
четливо понял, что МАТЬ — бессмертна.

Она скрылась за бугром, а я не спешил, чтобы не видеть, как 

они подойдут к тому пустому месту; где раньше, во времена мо
его детства, стоял хутор, на котором мы жили...»

В опубликованном сценарии мать — фигура центральная. 
Автор искренне стремится постичь феномен материнского в 
конкретном, хорошо знакомом ему и им любимом человеке. 
В этом стремлении, рожденном болью и виной от невозврати
мой утраты дома, — пафос глубоко личного, интимного чувст
ва. В фильме образ матери потеряет такое значение, сдвинет
ся, дав простор отцовско-сыновнему, мужскому началу.

Обсуждение литературного сценария в первом его вариан
те происходило 19 апреля 1968 года. «Грубо говоря, мне совер

шеннонеинтересно, — заявил режиссер, — ЧТО будет говорить 

мать, мне интересно КАК она будет вести себя в этой беседе, ме
ня интересует становление характера... Главным материалом 

будет разговор матери с ведущей. Весь игровой материал станет 
в эмоциональном смысле вторичным по отношению к вопросам и 
ответам...»

В заключении художественного совета студии по первому 
варианту указывалось: в сценарии не хватает ощущения, что 
жизнь героини есть «молекула жизни» общества. Слишком 
большое внимание уделено мальчику в ущерб раскрытия обра
за матери.

На обсуждении второго варианта был отмечен тот же недо
статок: «изоляция самой истории матери от примет времени». 
В итоге было принято решение «о прекращении дальнейших
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договорных отношений с авторами». Объединение выразило 
готовность «вернуться к возобновлению работы над сценари
ем, если у авторов возникнут соображения о его доработке, со
ответствующие высказанным членами сценарно-редакцион
ной коллегии замечаниям».

Замечания худсовета, если исходить из заявки Мишарина и 
Тарковского, были достаточно основательны. Особенно в час
ти решения образа матери, который даже в сценарии заметно 
заслоняла фигура сына. Тарковского раздражало «фатальное 
непонимание» членов худсовета. Но ведь в заявке он сам напра
вил их восприятие в иное русло, чем то, которое пробивал 
теперь. Еще во время первого обсуждения раздражение режис
сера прозвучало вполне откровенно. Удивительно, что присут
ствующие на него не откликнулись. Пожалуй, действительно 
не поняли, о чем идет речь.

«...Однокрасочность интонаций для меня здесь дороже и важ
нее всего, — уже нервничая, пояснял Тарковский. — Мне инте

ресно то . в каком аспекте запомнилась мне моя мать. Мне не 
нужна многокрасочность характера матери. я принципиально 

против такой позииии. Ваше непонимание я объясняю сложнос

тью замысла... Тут важна не драматургия, а степень взаимоот

ношений с матерью».
Андрей Арсеньевич откровенно настаивал на праве испове

ди о своих взаимоотношениях с матерью, как он их чувствовал 
и понимал.

После «Соляриса» А. Мишарин надеялся на возвращение 
Тарковского к «Зеркалу». Ведь новый председатель Госкино 
Ф. Т. Ермаш прямо сказал режиссеру: «Ставьте что хотите». 
Он, по свидетельству Мишарина, будучи и в ЦК, поддерживал 
режиссера.

«Но Андрей ужасно боялся нашего сценария... Андрей му
чился вопросом, как снимать “анкету”...»1 Боялся он реакции 
матери, хорошо зная ее характер. Но мать согласилась сни
маться, правда, уже в другом, чем предполагалось сценарием, 
фильме. И ей это далось нелегко. «Мама с детства была застен
чивой, — читаем в «Осколках зеркала», — а тогда стеснялась 
своей старости. Жизнь в Тучкове, в чужой обстановке, необхо
димость общаться с киногруппой и стоять перед камерой было 
для нее мучительным испытанием. “У меня каждый день боле
ло сердце”, — сказала мама, вернувшись со съемок...»2

Но вернемся к ситуации в советском кино, сложившейся к 
1972 году, как ее комментирует киновед В. Фомин. Еще в каче-

1 Киносценарии. Вып. 2. С. 126.
2 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 202, 203.
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стве главного куратора кинематографа по линии ЦК КПСС 
Ф. Т. Ермаш начиная с 1966 года упорно готовил переустрой
ство киноотрасли. По одному из проектов, представленных на 
Секретариате ЦК, вместо комитета должно было возникнуть 
Министерство кинематографии. Проект в полном масштабе 
воплотить не удалось, но в 1972 году было принято постановле
ние «О дальнейшем развитии советской кинематографии». 
В расчете на перспективы исполнения постановления Ф. Т. Ер
маш и оказался в кресле председателя новоиспеченного Госки
но СССР. Первые шаги его были вполне либеральны. На этой 
волне Тарковский получает возможность делать свой фильм.

Режиссер, поясняя художественные принципы будущей 
картины, особо акцентировал роль кинохроники. Внедренная 
в игровые эпизоды или сцены-интервью она должна была под
черкнуть связь рассказа с «правдой времени». Собирался он 
ввести и эпизод «Утро на Куликовом поле», смонтированный с 
рассказом об Отечественной войне 1941—1945 годов, а также 
хронику, уточняющую время действия и связывающую судьбу 
героев с жизнью страны. Ясно, что та мера субъективности пе
реживания событий личной жизни и истории, которая появит
ся в фильме, не просматривается в планах режиссера. Напро
тив, эпизоды, связанные с Куликовской битвой, с крупными 
историческими событиями XX века, придают высокую сте
пень эпичности сюжету.

На обсуждении, происходившем 18 октября 1972 года, сце
нарий одобрят и заключение отправят на резолюцию в Госки
но. Там, учитывая «настоятельную просьбу киностудии и ре
жиссера», разрешат «в виде исключения» запустить сценарий 
«Белый день» в режиссерскую разработку. Но твердо предло
жат учесть замечания, изложенные в заключении, в том числе 
необходимость внести в фильм «дыхание жизни страны».

В апреле 1973 года заканчивается работа над режиссерским 
сценарием. Его обсуждение 27 апреля на худсовете объедине
ния, по впечатлениям В. Фомина, «прошло нервозно, на повы
шенных тонах». Сложность положения заключалась в том, что 
в сценарии, как и ранее, намеренно резервировалось слишком 
много свободного места для авторского маневрирования. Све
дения об упомянутом событии находим и в мемуарах А. Гор
дона. Ему атмосфера обсуждения показалась хоть и взволно
ванной, нервной, но в общем доброжелательной. Поразили 
перепады в настроении режиссера: то он чувствовал себя без
защитным, то, напротив, собирался и выглядел убежденным и 
твердым в отстаивании замысла.

Выступали, в частности, Михаил Швейцер, Марлен Хуци
ев, Владимир Наумов. Коллеги наконец обратили внимание на
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принципиальную исповедальность будущей картины. Михаил 
Швейцер говорил даже о первой попытке в современном оте
чественном кино создать жанр исповеди. Многих смутило за
явление режиссера о том, что он сам собирается сниматься в 
роли Автора.

Весьма взволнованный Тарковский свое выступление на
чал так: «Я ничего не понял из сегодняшнего разговора, кроме то
гоу что самое дорогое в этой работе не понято никем...» Не
сколько успокоившись, сказал, что его сомнения одолевают 
больше, чем всех присутствующих, и очень волнует «вопрос о 

долге художника». Он вновь и вновь настаивал на том, что его 
картина — этический поступок, декларирующий ответствен
ность художника за все, им совершенное. А в этом случае автор 
имеет право говорить тем языком, который естествен для него, 
ему органически присущ. Поэтому и непонятно «какое-то 
скептическое отношение» «ко всей этой затее» со стороны 
коллег.

В итоге коллеги выдвинули ходатайство перед Госкино о 
запуске в производство «более чем рискованного проекта». 
В Госкино тоже идут навстречу режиссеру. 9 июля 1973 года 
Ф. Т. Ермаш разрешает «Мосфильму» приступить к производ
ству картины.

«Зеркало»: не фильм, а процесс его созревания

...Как пусто в душе!Как грустно!..
Хутор я ведь похоронил своей картиной.

А. Тарковский. Зима 1973 г.

Конец лета и осень 1973 года — Андрей Тарковский на 
съемках. Картину снимает уже не Юсов, обвиненный режис
сером в предательстве — оператор в последний момент отка
зался от сотрудничества. Юсов позднее объяснил свой уход. 
Его смущало, что в сравнении с произведением, рассказываю
щим о самом Тарковском, «в жизни все было не так». На его 
взгляд, в режиссере проявилось непонятное стремление «встать 
на небольшие котурны», чего раньше он за ним не замечал. 
В конце концов Юсов понял, что Тарковский не примет его 
претензий, и ушел, чтобы не мешать. Некоторое время на кар
тине был оператором Павел Лебешев, но тоже ушел. В итоге 
появился Г. И. Рерберг. Сотрудничество с ним поначалу раду
ет режиссера: легко, приятно и интересно работать, уважая друг 
друга, ища новые решения. Однако уже в сентябре, после съе
мок на летней натуре в Тучкове, Тарковский отметит, что рабо
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тать с Рербергом очень трудно, поскольку тот груб с людьми. 
Правда, материал пока идет хороший.

12 августа 1973 года Георгий Иванович так выразил свое от
ношение к картине и работе с Тарковским: «В данном фильме 
нам важно добиться субъективного взгляда на мир, передать 
ощущение того, что видел в детстве, юности, видел недавно, 
вижу теперь... Наши взгляды — то есть мой и Андрея — долж
ны совместиться и стать единым и субъективным авторским 
взглядом. Задача непростая. Поэтому чем дальше, тем труднее 
работать: мы все меньше радуемся. Нам нужно получить в изо
бражении точный эквивалент ощущений, которые должны 
быть выражены скупо, без сантиментов... Если сравнивать 
Тарковского с режиссерами, с которыми мне приходилось ра
ботать раньше, он мне кажется наиболее серьезным в своем 
подходе к проблемам, от идеи произведения и до самых мелких 
деталей, ее реализующих...»1

Административная группа, по воспоминаниям М. Чугуно- 
вой2, выезжала на посев гречихи, посадку картошки и т. п., что
бы все уже выросло к съемкам. Вспоминает бывший ассистент 
режиссера и об огромной роли известных семейных фотогра
фий, по которым делали костюмы. Искали детей. Все воору
жились этими фотографиями, хотя в титрах картины их автор 
Лев Горнунг не был упомянут.

На Юру Свентикова, сыгравшего блокадника Асафьева, ас
систент обратила внимание сразу — из-за его сосредоточенно
сти, малоподвижности: не бегал, не играл. Его поселили в гос
тинице «Будапешт». «Атам такие ванные шикарные, и он все 
свободное от съемок время проводил в ванной: и читал там, и 
ел. Оказывается, он ванны никогда не видел. У него мать убор
щица, куча детей, жили в какой-то развалюхе...»

Героя в раннем-раннем детстве исполнил маленький сын 
Олега Янковского, сыгравшего в фильме отца. Игната Даниль- 
цева, исполнителя ролей героя-подростка и его сына в том же 
возрасте, нашли в какой-то школе, по фотографиям маленько
го Андрея Тарковского. «Игнат, несчастный, на съемках часто 
плакал, — рассказывает Чугунова, — почему Андрей Арсенье
вич с ним не работает — Тереховой объясняет, а ему ничего. 
А ему достаточно было сказать: “Ты сидишь здесь, чувствуешь 
то-то, состояние у тебя такое-то” — Андрей Арсеньевич с ним 
не репетировал даже. Кстати, он тоже рос без отца, жил один с 
матерью...»

1 Суркова О. Хроники Тарковского. «Зеркало». Дневниковые записи с 
комментариями / /  Искусство кино. 2002. JSfe 6. С. 124, 125.

2 Интервью с М. С. Чугуновой см.: Туровская М. 1\/ 2... С. 116—123.
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Еще раз обратим внимание на то, каких детей выбирает для 
своих картин режиссер. Темпераментом они совсем, кажется, 
не похожи на самого Тарковского в этом возрасте. Но он-то ви
дит в них именно себя! Может быть, себя, уже давно пережив
шего эту пору? Или себя, затаившегося тогда, в детстве, в глу
бине неуемной мальчишеской натуры?

Молодую мать и жену героя сыграла Маргарита Терехова. 
В ней, отмечают очевидцы, Андрей Арсеньевич души не чаял. 
Впервые режиссер и актриса встретились на кинопробах к 
«Солярису», но на фильм он ее не взял. «Актеры знают, — го
ворила Терехова, — что такое благоговение перед настоящим 
режиссером, в чьих руках ты свободен, спокоен и всемогущ. 
Эстонское телевидение все допытывалось у меня, почему все 
без исключения актеры на вопрос, у кого они хотели бы сни
маться, первым называют Тарковского — даже если никакой 
надежды у него сняться нет. А потому, что мы все как инстру
менты, на которых надо уметь играть...»1

Один из самых трудных эпизодов во время съемок был эпи
зод с петухом. Героиня «Зеркала», спасая семью от голода, про
дает бирюзовые серьги, настоящая история которых изложена 
в мемуарах М. А. Тарковской. Хозяйка зажиточного дома На
дежда Петровна Лебедева предлагает за серьги петуха, которо
му тут же нужно отрубить голову. Напомним, что хозяйку игра
ла Лариса Тарковская, отношения с которой у Тереховой 
складывались трудно. Актриса рассказывает о съемке как о со
бытии реальной жизни, вспоминая, что ее Лариса «буквально 
прижала к куриному эшафоту». И вот — топор в руках. Терехо
ва отказывается исполнять «казнь». Тарковский съемку отме
нил. «Меня он ломать не стал, но ему надо было показать, как 
ломают человека, заставляя его делать немыслимые для него 
поступки. Сняли просто. Записали предсмертный крик петуха, 
подули перышком на лицо хозяйки — убийство как бы про
изошло. И после того — мое лицо крупным планом, лицо пре
ступившего человека...»2

«Преступивший человек» здесь — мать. В Тереховой режис
сер искал сходство не только с внешностью своей матери, но и 
«аналогии» с «Портретом молодой женщины с можжевельни
ком» Леонардо да Винчи, в котором он находил «что-толежа
щее по ту сторону добра и зла». Тарковский прямо указывает на 
то, что портрет этот как раз и понадобился в фильме для того, 
чтобы подчеркнуть как в героине, так и в актрисе «способность 
быть обаятельной и отталкивающей одновременно».

1 О Тарковском: Воспоминания. С. 135.
2 Там же. С. 136.
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Тереховой нелегко было понять, почему у Тарковского жен
щина — существо «преступившее», пограничное. Похоже, в 
своих попытках постичь образ матери он и сам оказывается на 
какой-то шаткой границе. Образ приобретает обманную дву- 
ликость, двойственность, откликающуюся, по сценарию, в са
мом Повествователе. Женщина в его фильме, с одной сторо
ны, Терехова, в которую он, похоже, романтически влюблен. 
А с другой — Лариса Павловна, претендовавшая на роль хра
нительницы очага не только в жизни, но и в фильме. Однако 
пришлось ей исполнить роль существа довольно неприятного, 
отмеченного холодной авторской насмешкой. Предложенную 
ей роль Лариса воспринимала как акт недружелюбный со сто
роны мужа. Но равнодействующей здесь все равно остается 
мать в ее реальном облике.

Трудно постичь логику, по которой режиссер свел этих жен
щин в одной картине. Ольга Суркова подробно рассказывает о 
непримиримых столкновениях Маргариты Тереховой и Лари
сы Тарковской на съемках «Зеркала». В воспоминаниях Тере
ховой есть лишь краткое: «Злые люди оговорили — сначала 
меня, потом Гошу Рерберга. Он, конечно, нашел других, ведь 
дело было не в нас, а в нем».

Несмотря на преобладание в фильме женщин, которые 
должны бы, кажется, нести интимное домашнее тепло, «Зер
кало» оставляет ощущение зябкости, а то и пронизывающего 
холода, сопровождающих героев картины. Нет уюта и тепла 
вне дома, который мать, как ни старается, не может вернуть де
тям. Тепло и уют — в чужом, даже враждебном жилище. Суще
ствование матери и сына в кадре превращается в вечное зябкое 
странничество.

Шведский режиссер Вильгот Шёман, не раз встречавший
ся с Тарковским в Москве, побывал здесь и после завершения 
«Зеркала». Очень хотел посмотреть картину. Это случилось в 
ноябре. В Москве слякоть — снег и дождь. И хотя Шёман в шу
бе, но его все же донимает холод. И вот швед видит Тарковско
го. Тот без шапки, в джинсах и пуловере под джинсовой курт
кой. «Он, должно быть, насмерть промерз!» — первая реакция 
зарубежного гостя1.

Об этих впечатлениях Шёмана вспоминает и Марина 
Арсеньевна в «Осколках зеркала», в главке с символичным на
званием «Андрею холодно». Зимой брат всегда мерз, потому что 
никогда не одевался тепло. Это считалось у него особым ши
ком. Мать «почти насильственно, вопреки желанию Андрея,

1 Шёман В. Дважды Москва: Две встречи с Андреем Тарковским / /  О Тар
ковском: Воспоминания. С. 118—133.
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изобрела ему теплую куртку на меху», а Марина купила к ней 
«модную тогда шапку с цигейковым околышем и бархатным 
верхом». Андрей носил это во времена учебы в Институте вос
токоведения. Но уже во ВГИКе появился другой наряд: «серое 
в елочку пальто и цигейковая шапка-пирожок». А чаще всего 
выходил из дома без шапки.

«Почему он выбрал себе такую участь? — звучит вопрос. — 
Что заставляло его так упорно мучить себя?» Ответ Марина 
Арсеньевна связывает с подсознательным чувством вины, ко
торое не оставляло брата. Не освободило его от «комплекса ви
ны» и «Зеркало». Нежная душа Андрея, полагает Марина Тар
ковская, «продолжала страдать и мучиться оттого, что после 
неравной борьбы он предал дорогой мир близких ему людей. 
Встретившись со своей будущей второй женой, он оказался 
один на один с другим миром — миром увлекательных психо
логических поединков и темных страстей, совсем по Достоев
скому. И никто ему не помог в этом неравном поединке, как 
никто не помог папе в подобной ситуации в 1947 году. Да Анд
рей и отказался бы от любой помощи. Доверяя лишь своему 
собственному опыту, он повторил папин путь. Смирившись с 
неизбежностью, а может быть, полюбив эту неизбежность, он 
поверил в возможность семейного счастья и построил дом, ко
торый развалился под ветром его судьбы...»1.

Мечта об интимном семейном тепле — деревянный дом в 
уютной природе, весь пропитанный солнцем. Правда, мать 
там — лишь воспоминание. Но есть отец — любящий, при
крепленный к дому, его неотъемлемая часть. Этот дом — утопия 
«Соляриса», нигде потом в его кинематографе не повторившая
ся. Всюду — скорее застывший («гипсовый») дом финальных 
эпизодов фильма. Всюду — зябкие потоки воды, ничтожные 
островки суши, где так тесно продрогшему человеческому телу, 
безвыходно привыкающему к промозглому сиротству.

В «Зеркале» невидимый Повествователь окружен женщи
нами, как окружен был ими и создатель картины на разных 
этапах своего существования. Андрей не раз говорил о том, что 
вырос в женском окружении и это определенным образом на 
него повлияло. Создается впечатление, что такая среда для 
Тарковского действительно привычнее и даже комфортнее не 
только на съемочной площадке, но и в реальной жизни. Уже 
начиная с «Рублева» и вплоть до отъезда за рубеж, рядом с ре
жиссером неотступно были JI. Фейгинова, Т. Огородникова, 
JI. Кизилова-Тарковская, О. Суркова. На «Солярисе» к ним 
присоединились М. Чугунова, Н. Бондарчук. В заграничном

1 Тарковская М. Осколки зеркала. С. 365.
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пребывании появились Донателла Бальиво, Анжела Флорес, 
Лейла Александер-Гарретт. Вся съемочная группа «Жертво
приношения» была по преимуществу дамской. Верность и за
ботливость некоторых из окружающих его женщин были на
столько сильны, что имели продолжение и в посмертном 
бытии художника. «Концепцию» женщины Тарковский до
вольно подробно изложил швейцарской журналистке Ирэне 
Брежне во время своего пребывания в Англии в 1983 году1. В то 
же время черты эти легко обнаруживаются в картинах режис
сера и складываются хотя и в двойственный, но достаточно 
внятный образ.

В «Зеркале» из известных на то время актрис, кроме Терехо
вой, принимала участие и Алла Демидова. Ее режиссер наме
ревался снимать, как и Терехову, еще в «Солярисе». Но она не 
была близка Тарковскому как актриса: слишком рассудочная, 
полагал он. Хотя, по ее словам, он и в «Рублеве» предлагал ей 
сыграть Дурочку, на что она не согласилась. Работа же с ней на 
«Зеркале» как для режиссера, так и для актрисы была нелегкой. 
Известен его ироничный комментарий: «Помучили меня ба
боньки!» Неудовлетворенная работой с Тарковским, Алла Сер
геевна пыталась осмыслить ее в своей книге «Вторая реаль
ность».

Актрису все интересовало в гениальном режиссере. В том 
числе как он репетирует, «всегда нервничая и до конца никог
да ничего не объясняя». Тарковский, вспоминала она, «может 
минут сорок сидеть и вслух рассуждать о том, что он не сможет 
свести эту сцену за монтажным столом, потому что он запу
тался и уже не знает, справа налево надо или наоборот». Но ей 
все казалось бесспорным, что бы режиссер ни говорил, она ис
полняла, хотя и видела иногда, что это ей противопоказано. 
Познакомившись с материалом, поняла, что «сыграла плохо, 
однозначно, без глубины характера».

Может быть, потому, размышляет Демидова, «у Тарковско
го непрофессионалы и выглядят лучше профессионалов — 
просто типажности, экзальтации, нерва на площадке добиться 
в общем-то нетрудно». Вспоминая сцену в типографии и дуэт 
с Тереховой, она рассказывает: «Не зная, как играть, я всегда 
немного подпускаю слезу... У меня не получалось. Я точно не 
могла понять, что от меня нужно. Стала плакать, Тарковский 
сказал — хорошо. Сняли. План Риты. Тоже — мучилась. Запла
кала — сняли. Хорошо. Мы потом с ней посмеялись над этим... 
У Тарковского в “Зеркале”, как мне кажется, все актеры долж-

1 Брежна И. Интервью с Андреем Тарковским / /  О Тарковском: Вос
поминания.
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ны были в той или иной степени играть его самого, потому что 
это очень личный фильм...»1

В рассказе Демидовой вновь проступает существенный для 
Тарковского принцип «случайностного» включения исполни
теля в сюжет картины, когда актер не знает, что сулит ему режис
сер-демиург на том или ином участке сюжета. Ведь это и есть ло
гика самой жизни, по убеждению постановщика. По сути, никто 
из исполнителей не ведал, входя в картину, ее дальнейшего тече
ния. Принцип был особенно важен для «Зеркала», где в самом 
замысле отрицался так называемый «железный» сценарий. Ре
жиссер настаивал на том, что конкретное выражение замысла 
должно определяться не заранее и для йего самого, а оформлять
ся на съемочной площадке, самой жизнью скорректированное.

«.. .Явпервые пытаюсь не экранизировать сюжет, пусть даже 
пропущенный через собственное восприятие. но сделать саму свою 
память, свое мироощущение... предметом фильма. Собственно, 
фильм и должен стать не чем иным. как проиессом вызревания мо
его замысла, хотя автора как такового в кадре не будет... Долж
на будет возникнуть тема нравственного начала в искусстве и в 
жизни, в самом отнощении искусства к жизни — в философском. 
а не эстетическом освещении этого вопроса. Для этого мы, еще 
раз повторяю, попытаемся приобщить зрителя к нашей памяти, 
нашему опыту, нашим сомнениям, мучениям и постижениям. Су
меем ли мы быть честными перед ним и перед собой, сумеем ли 
лраздать ” себя до конца, чтобы фильм стал для нас самих своего 
рода очистительным нравственным поступком — этот вопрос и 
предстоит нам решать»2.

Что ж, если автор понимает свою картину как нравствен
ный поступок, как этическое послание зрителю (человечест
ву), то и все утверждения по поводу невозможности интерпре
тации его произведения как «тайны искусства» утрачивают 
свою убедительность. Картины зрелого Тарковского, начиная, 
пожалуй, со «Сталкера», ближе к религиозно-этическим по
сланиям-проповедям, отчего и требуют, на наш взгляд, соот
ветствующего ответа, толкования от тех, кому адресованы.

К декабрю 1973 года, по официальным данным, была снята 
половина «Зеркала». 14 декабря Тарковский показывает отсня
тый материал. Все хвалят. Алов и Наумов плачут на просмотре. 
К началу февраля у фильма наконец появляется постоянное

1 Демидова А. Вторая реальность. М.: Искусство, 1980. С. 148.
2 Ишимов В., Кичин В. «Мосфильм» вчера, сегодня, завтра... (Глава, по

священная съемкам «Белого дня», написана О. Сурковой) / /  Искусство 
кино. 1974. № 2. С. 34.
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имя — «Зеркало». Интервью с матерью из картины выпали, 
хотя автор по-прежнему держит ее в поле зрения как главную 
героиню. Во всяком случае, убеждает в этом «начальство». Но 
сюжет ленты откровенно превращается в монолог Повествова
теля, который и становится главным — лирическим — героем.

Тогда же Тарковский фиксирует план фильма, в котором и 
следа нет от интервью. Эпизод с заикой где-то в середине кар
тины. Все это представляет собой монтажный пунктир внут
ренней речи Автора, настоящего субъекта повествования-ис- 
поведи, для которого все — объект его рефлексий. В том числе 
и мать. А в марте у режиссера складывается почти паническое 
ощущение, что картина не получается. Кажется, что материал 
разваливается, утрачивается единство целого.

Но как раз в конце марта на квартире у Сурковых он заяв
ляет, что понял наконец, о чем картина. Оказывается, вовсе не 
о Матери. Они с Мишариным придумали сцену, «ключевую 
для всей картины», когда все собираются у постели больного 
(едва ли не смертельно) Автора. И на вопрос, как дела, тот от
вечает: «Плохо. Тут дело в совести, в памяти, в вине».

Через месяц режиссер снова показывает отснятый матери
ал руководству объединения. Теперь уже в полном объеме. От
ношение — благожелательное. Все, кажется, налаживается. 
Но после обсуждения фильма на бюро художественного сове
та киностудии 17 мая 1974 года было отмечено, что «проделан
ная работа не дала еще должного результата», многие требова
ния, предъявленные фильму, «остались нереализованными», 
по-прежнему «нуждается в прояснении и авторская мысль, и 
конструкция картины в целом».

В. Фомин, интерпретируя путь происходящих с фильмом 
превращений, твердо уверен, что при избранном Тарковским 
характере работы иначе и быть не могло: исходный замысел 
неузнаваемо менялся. От тотальной «метафорической возгон
ки» образов первым делом рухнул изначально задуманный 
жанр исповеди. И в фильме о матери, увиденной глазами сы
на, уже «на стадии режиссерского сценария участники его об
суждения с изумлением заметили, что линия сына начинает 
заметно теснить эту главную линию...»1.

Трудно согласиться с тем, что Тарковский ушел от испове
ди в какой-то неведомый философско-метафорический жанр. 
Просто сама исповедь поменяла субъекта — не мать, а сын ис
поведовался в готовой картине.

Режиссер так проследил путь превращения замысла от сце
нария до фильма2.

1 См.: Экран и сцена. 2002. N° 15—16. Май. С. 8.
2 См.: Суркова О. Книга сопоставлений. С. 93—103.
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Литературный сценарий — способ «убедить некое ответ

ственное лицо в необходимости запустить картину в производ
ство». Но сам он никак не гарантирует ни содержание, ни ка
чество будущего фильма. Написанный давным-давно первый 
вариант сценария был только правдивым описанием несколь
ких эпизодов «действительной жизни» режиссера. Потом по
явилась идея прослоить эпизоды-новеллы о детстве кусками 
прямого интервью с Матерью. Но такой драматургический ход 
показался режиссеру слишком прямым и грубым. Кроме того, 
он увидел невозможность органического соединения художе
ственной и документальной ткани. Когда же оставалось снять 
всего 400 метров до завершения работы, фильма как такового, 
признается режиссер, по существу еще не было...

«Сейчас самым трудным оказывается попытка объяснить, 
что в нашей картине не было ничего другого, кроме желания го
ворить... В “Зеркале” мне хотелось рассказать не о себе, вовсе не 

о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о моих 
взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним и невосполни

мом чувстве долга. Для нас герой этой картины — Автор... Эпи

зоды, которые он вспоминает перед смертью, до сих пор причиня
ют ему страдание, рождают в нем тоску и беспокойство...»1

Но ведь это и есть исповедь, в которой все окрашено миро- 
видением и чувством исповедующегося. При этом задан уро
вень субъективности, доселе нашему кино незнакомый. И ча
сто оказывается не по плечу воспринимающим, поскольку 
требует от них соответствующей меры субъективного вжива
ния в авторское высказывание.

Может быть, с самыми сложными творческими проблема
ми режиссер столкнулся на стадии монтажа «Зеркала». Поло
жение возникло сложное, потому что все было отснято, прошли 
сроки, группа не получала премии, а картина не складывалась. 
Все стало на свои места, когда эпизод с косноязычным юно
шей был вынесен в пролог. Идея эта исходила от монтажера 
Людмилы Фейгиновой.

Творческое взаимопонимание между Фейгиновой и режис
сером было идеальным. Иначе как можно было работать на 
«Зеркале» с девяти утра до двенадцати ночи? А она и отпуск 
потратила на фильм, сюжет которого между тем «как выстроил
ся, так и оставался»2. Не знали только, кроме некоторых дета
лей, что делать с прологом «Я могу говорить». Фейгинова пред-

1 Там же. С. 102, 103.
2 См.: Туровская М. С. 147.

245



дожила поставить его целиком в начало. Режиссер довольно зло 
подшутил над ней. «Андрей Арсеньевич умел иногда вам в бок 
шпильку воткнуть. Сначала я — и не только я — обижалась, по
том из этого стали рождаться иногда какие-то неожиданные ре
шения. Некоторые не выдерживали этого испытания на самолю
бие». А когда попробовали, эпизод действительно встал в начало.

История с поиском места для эпизода «Я могу говорить» яв
но указывает на то, чем должна была стать по жанровому со
держанию картина — именно исповедью, раскрепощенной, 
свободно овнешненной внутренней речью художника. Эпи
зод, оказавшись на месте пролога, ясно дал это понять.

12 июля 1974 года состоялось обсуждение подправленного 
варианта картины в генеральной дирекции «Мосфильма». Су
ровость его В. Фомин объясняет, в частности, тем, что Тарков
ский показал вчерне смонтированный фильм отборщику 
Каннского кинофестиваля, а тот сразу же стал хлопотать, что
бы заполучить ее на конкурс.

Протест вызывал «непатриотический» образ войны в хрони
ке перехода советских солдат через Сиваш. Отвергались сцены 
с «висящей женщиной», в которых обнаружили евангелические 
интонации, а также эпизод с «дегенеративным» военруком.

Директор «Мосфильма» Н. Т. Сизов недоумевал:
«Меня удивляет, почему такое неуважительное, пренебре

жительное отношение к нашему мнению? Я в десятый раз про
шу: сделайте другую хронику о Советской армии. Бог с ней, со 
стилистикой, пусть будет, какая есть. Но показать Красную ар
мию в таком виде — политически неверно. Почему мы видим 
не тот фильм, который был заявлен в сценарии, а другой? Мо
гу процитировать ваш сценарий: о победоносном завершении 
войны, о судьбе героини...

Ничего не изменилось по существу...
То, что требуется, это предельный идеологический мини

мум... То, что непонятно, где кто, бог с ним, но что вывалива
ется за пределы наших требований, должно быть убрано.

Надо, Андрей Арсеньевич, понять ситуацию: если поправ
ки не будут сделаны, картина принята не будет...»

Примечательно, что аргументы Сизова выводятся из сцена
рия самого Тарковского, который для режиссера никогда не 
был прямым руководством к действию.

В двадцатых числах картина после новых поправок была 
показана Ф. Т. Ермашу. Он принять ее отказался, ссылаясь на 
уже известные замечания обсуждающих и обещания режиссе
ра, которые тот «не выполнил». Реакция Тарковского была 
предсказуемой. Замечания Ф. Т. Ермаша нашли отражение в 
заключении, подписанном заместителем главного редактора
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Главной сценарной редакционной коллегии Э. П. Барабаш. 
Кроме отмеченного Ермашом указывалось, что «весь фильм 
необходимо освободить от мистики».

«Свистопляска со сдачей картины» заставляет режиссера 
планировать ответные действия. Он собирается писать Ерма- 
шу, чтобы отказаться от поправок и прояснить свою дальней
шую судьбу в смысле работы. Режиссер намерен организовать 
просмотры «Зеркала» с целью заручиться поддержкой общест
венности. Тарковский собирается пригласить Е. Суркова, 
К. Симонова, Д. Шостаковича, И. Смоктуновского, Ю. Кара
сика, Г. Чухрая. Кого-то еще из числа писателей, художников, 
поэтов. Если же картина не выйдет или Ермаш к тому же сде
лает режиссера «безработным», писать Брежневу. Если не по
может и это, просить через Госкино выехать на два года за гра
ницу, чтобы найти возможность поставить там фильм, не 
компрометируя себя в идейном смысле.

12 августа 1974 года Тарковский отправляет председателю 
Госкино официальное послание, которое тот цитирует в 
1989 году в своем оправдательно-разъяснительном выступле
нии на страницах «Советской культуры» как пример взаимо
понимания между ним и Андреем Тарковским:

«Уважаемый Филипп Тимофеевич!
...Самым внимательным образом я отнесся к Вашему пожела

нию относительно хроники, смысл которого заключался в более 
точном соблюдении исторической хронологии, что мною и выпол

нено.
Продолжив, по Вашему настоянию, работу над эпизодом с 

гранатой, я выбросил диалог школьника Асафьева с военруком, в 

котором действительно звучали ноты неоправданной дерзости и 

грубости.
Что касается эпизода в типографии, о котором также шла 

речь, то я перетонирую реплики персонажей, с тем чтобы снять 
впечатление намека на какое-то якобы конкретное издание.

Произведены некоторые сокращения в письме Пушкина Ча
адаеву (не уверен, простится ли это нам с Вами)...

Что касается замечаний по прологу фильма (эпизод с лого

педом) и парящей в воздухе Марией Николаевной, то, по самому 

серьезному размышлению, я не могу их принять, так как купиро
вание этих сцен влечет за собой разрушение художественной 

структуры фильма...
Уважаемый Филипп Тимофеевич!
Считаю необходимым напомнить Вам о том, что поправки, 

сделанные мною по Вашему настоянию, завершают огромную ра

боту, уже проделанную мной и студией.
Я  считаю фильм законченным...»

247



В своем выступлении на страницах «Советской культуры» 
Ф. Ермаш пишет о «первых просмотрах в официальных мес
тах»: «От них повеяло не только холодом, но и полным непри
ятием и даже раздражением. Сегодня нет смысла скрывать, что 
был просто поток возмущения, обрушившийся на меня за эту 
картину. Возмущались и высшие эшелоны, возмущались и 
около них ходящие, и часто трудно было разобрать, кто чьи 
мнения высказывает. Больше всего говорили о якобы зашиф
рованное™ чего-то, о туманности, о нарочитом эстетизме, о 
мистицизме и даже о вредности подобных произведений. Не 
менее опасными были люди, которые двурушничали, а таких в 
то время было немало. Ничего этого я никогда легко ранимо
му А. Тарковскому не передавал, достаточно ему было своих 
кинематографических разговоров. Хотя я понимал, что в его 
представлениях я-то и был главным хулителем...»

Путь готового фильма к экрану был легендарно тернист. 
«К нашей картине не знали, как относиться, — рассказывал
А. Мишарин. — Мы показали ее В. Шкловскому, П. Капице, 
П. Нилину, Ю. Бондареву, Ч. Айтматову. И, наконец, Д. Шос
таковичу... Этим людям картина нравилась. Реакция Киноко
митета была неожиданная, даже смешная. После просмотра у 
Ф. Т. Ермаша наступила тишина, была длинная пауза. “Кино
министр” громко хлопнул себя по ноге и сказал: “У нас, ко
нечно, есть свобода творчества! Но не до такой же степени!” 
Слова Ермаша решили судьбу картины. Ее показывали толь
ко в нескольких кинотеатрах, на Таганке и еще где-то. Там бы
ла всегда огромная очередь. С “Зеркалом” произошла инте
ресная история. Ермаш обещал послать ее в Канны, дал слово, 
но не послал, не послал в первый раз, не послал во второй 
раз. Видимо, не смог. Потом был Московский фестиваль, и ее 
снова не выставили. Но государство заработало солидное ко
личество денег. Когда, по слухам, спросили Ермаша: “Что де
лать с этой картиной?” — он ответил: “Ну, заломите какую- 
нибудь цену, на которую не согласятся, в два-три раза 
большую, чем обычно”. Западники согласились на назначен
ную цену. Купили ее так хитро, что она обошла большое коли
чество стран...»1

В двадцатых числах декабря 1974-го состоялась премьера и 
в столичном Доме кино. Фильм был показан там несколько 
раз. По воспоминаниям А. Гордона, первый просмотр проис
ходил в Белом зале и желающих оказалось втрое больше, чем 
он мог вместить. Была сильная давка, конная милиция не мог
ла справиться с толпой.

1 Киносценарии. 1988. Вып. 2. С. 127, 128.
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«...Уже подходя к Дому кино (вход с Васильевской улицы), 
Мария Ивановна поняла, что попасть ей туда не удастся: тол
па не давала даже близко подойти к дверям... Образовалась 
“группа прорыва” во главе с оператором Гошей Рербергом, они 
подняли Марию Ивановну на руки и внесли, преодолевая со
противление толпы, через тройной контроль в теплый холл. 
Рассказывают, что Мария Ивановна боялась, что ее уронят на 
землю или на чьи-то головы, и одновременно не могла удер
жаться от смеха ввиду трагикомичности самой ситуации. На 
сцену выходить категорически отказалась...»1

Один из первых серьезных отзывов о картине у нас в стране 
принадлежит историку культуры Леониду Баткину. Написан 
он был в марте 1975 года. Понравился Андрею Тарковскому, 
выразившему желание даже помочь с публикацией. Однако 
появилась статья только на рубеже 1990-х годов2.

Сложный и даже изощренный фильм Тарковского кажется 
ученому тем не менее таким, в котором все ясно осознано и 
высказано впрямую с почти опасной для искусства оголен- 
ностью, с рациональным холодком. Одна из загадок фильма, 
на его взгляд, состоит в том, что зрителю самому приходится, 
подобно герою картины, перебирать воспоминания, напрягать 
впечатлительность и совесть, склоняясь над жизнью Алексея и 
своей собственной. «...Фильм Тарковского — о том, как лич
ность пересоздает себя, только благодаря такой способности к 
самоизменению, собственно, и становясь личностью (или, если 
воспользоваться синонимическим понятием, субъектом куль
туры)». Такое же усилие самопересоздания, а значит, и само- 
преодоления, убежден ученый, требуется и от того, кто смотрит 
картину. По существу, сюжет картины есть процесс свободно
го оформления внутренней речи личности. Отсюда ее «бес
форменность», которую Л. Баткин называет принципиальной и, 
стало быть, мнимой. Самоцель «Зеркала» — его художествен
ный код, способ мышления, к которому приобщается зритель.

Способность изменяться в процессе мышления — главная 
суть фильма, воплощенная в его конструкции. Поэтому не слу
чайно ученый, вспоминая М. М. Бахтина, говорит о «Зеркале» 
как о культурном фильме, поскольку его смыслы возникают и 
разворачиваются на границе культуры (культур), как на тех же 
границах складывается мировидение личности, осваивающей 
эти смыслы, в том числе и мировидение зрителя.

1 Гордон А. Не утоливший жажды... С. 229, 230.
2 Баткин Л. Не боясь своего голоса / /  Искусство кино. 1988. №11.
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«Культивирование — тема и цель фильма... Приключения 
поэтики, приключения культурного сознания составляют ин
тимный сюжет “Зеркала”... Смотреть его поневоле приходится 
тоже культурно. Без готовых мерок, находя в себе силы все вре
мя перестраивать код восприятия. С доверчивостью к незнако
мому, с вниманием к непонятному. С готовностью меняться 
вместе с фильмом. С умением слушать собеседника, быть сразу 
и внутри фильма, и вне его. Скажем иначе: с тем отношением к 
“чужому” мышлению, к “чужой” культуре, которое составляет 
особенность современного мышления — великое достижение 
великой культуры нашего века, культуры общения культур...»

Статья Баткина, не утратив своей актуальности, была чрез
вычайно важна для общественно-психологической ситуации в 
самый момент ее написания. Она недвусмысленно определяла 
позицию вменяемого зрителя по отношению к фильму как по
зицию сотворчества внутри культурного целого эпохи. Это бы
ло важно, поскольку, во-первых, фильм отпугивал многих, 
прежде всего чиновников от кино, своей мнимой сложностью 
(«бесформенностью»). А во-вторых, невольно собирал вокруг 
себя весьма шумную группу зрителей-фанатиков, истерично 
превративших картину в символ «свободомыслия» только по
тому, что она находилась под чиновничьим прессом, действо
вавшим стихийно.

В более поздних толкованиях картины нас привлекает об
ращение к ее «домашней» теме. Уже знакомый нам культуро
лог Николай Болдырев исходит из того, что дом — «фундамен
тальнейшая мифологема Тарковского». Болдырев считает, что 
«комплекс сиротства» вовсе не личная проблема Тарковского, 
поскольку «сиротство лежит в основании структуры сего
дняшней жизни». По Болдыреву, наш человек сиротствует, 
ибо, «живя в России, лишен России». У Тарковского он обна
руживает «именно ностальгию по дому — притом во всем ее 
многообразном метафизическом симфонизме, а не просто как 
тоску осиротевшего мальчика по ушедшему из дому отцу»1.

Да, ностальгия Тарковского это не просто тоска «осиро
тевшего мальчика» по отцу. Но именно это обстоятельство, 
острота его переживания придает образам Тарковского физи
чески ощутимую, предметную полноту и конкретность, отчего 
духовное воспринимается почти осязаемо, на ощупь. Тарков
ский и его герой страдают от утраты личной, частной семейной 
опоры, поиски которой оборачиваются метафизическими 
странствиями. Или, как выразился JI. Баткин, «приключения
ми культурного сознания».

1 Болдырев Н. Сталкер... С. 184.
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Человек в России действительно сиротствует исконно, о 
чем свидетельствует вся литературная классика. Сиротство, 
бездомное странничество — удел героя нашей литературы 
XIX века, усилившееся в XX веке принципиальным государст
венным отторжением индивида от частной жизни, от частного 
дома и семьи. Само положение Тарковского, история его се
мьи, одиночество матери, взвалившей на свои плечи двойной 
груз — мужской и женской ответственности за дом, стихийный 
поиск отцом-поэтом домашнего пристанища, где его «надбыт- 
ность» была бы матерински защищена (это ведь повторяется и 
в судьбе сына!), — естественная для противоестественного бы
тия родины ситуация.

Отец здесь всегда — мираж. Он всегда уходит, его хочется 
догнать, прижаться к нему всем своим существом, но он ус
кользает. Фундаментально присутствует мать в своей траге
дийно разорванной сущности. Материнское лоно одновре
менно не отпускает и отгоняет от себя чадо-сына, чадо-отца.

Тарковский хочет вернуться в пространство частного дома, 
который им не освоен, которого он, по сути, не знает. Но един
ственным реальным прибежищем для него остается только 
бесплотный дом духа, воплощенный в образах культуры и при
роды в его картинах. И Болдырев должен согласиться, что «при 
всем ментальном одиночестве, при понимании его неизбеж
ности» «любой «степной волк» нуждается в хранительности 
своей «норы», то есть «в малом космосе бытового дома».

Когда Арсений Александрович посмотрел «Зеркало», он 
сказал Марии Ивановне: «Видишь, как он с нами расправил
ся». И хотя это было сказано с улыбкой, но, по впечатлению 
Андрея, что-то в фильме задело отца. «Они только не замети
ли, как я сам с собой расправился, — лишь как я с ними распра
вился...» — подумал режиссер.

Русское кино в трех домах: Шукшин, Тарковский, 
Кончаловский. 1970-е годы

...Бывают странные сближения. 
А. С. Пушкин. Заметки
о «Графе Нулине», 1830

В отечественном кино творчество Тарковского стоит особ
няком. Нет имен, которые бы встали в ряд имен его учителей. 
Трудно говорить о его учениках, хотя в разное время за таковых 
слыли и Сокуров, и Лопушанский, и Кайдановский, и гораздо 
позднее — Андрей Звягинцев. Но «мифологема дома», осно
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вополагающая в его художническом мировидении, как раз и 
позволяет включить Андрея Тарковского в контекст истории 
отечественного кино, увидеть естественность его связей в этом 
процессе.

1974 год. Кроме «Зеркала» завершены еще два фильма: «Ка
лина красная» Василия Шукшина и «Романс о влюбленных» 
Андрея Кончаловского. Картины сходились уже в том, что для 
своих создателей стали этапными. А важнее всего то, что эти 
произведения на каком-то важном этапе принципиально ут
вердили магистральную для родного кино тему несостоявше- 

гося возвращения нашего соотечественника домой.
В отношении Шукшина, Тарковского и Кончаловского те

ма эта не только определила содержание творчества каждого, 
но и по-особому осветила судьбы трех художников.

Советскому кино первых его десятилетий принципиально 
неинтересно частное жилище. Жизнь человека начинается 
внутри организованного государства-отряда. Семейно-до
машняя среда — почва социально-классовых конфликтов в 
процессе формирования нового общественного строя. Сугубо 
личные отношения предстают хронически неполноценными, 
требуют своего преодоления. Революционные преобразова
ния осуществляются на экране в первую очередь людьми или 
бессемейными, или же вовсе бездомными.

Стихийные массы простого люда, двинувшиеся в рево
люцию, должны были организованно «начать постройкой то 
единое здание, куда войдет на поселение весь местный класс 
пролетариата». И этому «общему дому» надлежало, по тексту 
платоновского «Котлована», возвыситься «над всем усадеб
ным дворовым городом», а «малые единоличные дома» обре
чены были опустеть, поскольку их «непроницаемо покроет 
растительный мир, и там постепенно остановят дыхание ис
чахшие люди забытого времени».

Наш соотечественник, в массе своей не узнав благотворной 
прозы частного (буржуазного) образа жизни, занялся устрое
нием общинного рая. Рай так и не явился в реальности. Но в 
советском кино тем не менее утверждалась просторная дорога 
к «солнечному» общежитию. Правда, шествие по ней требова
ло невосполнимых жертв. Вспомним хотя бы финал «Путевки 
в жизнь» (1930) Н. Экка, гибель полюбившегося зрителю Му
стафы.

Во второй половине 1930-х дорога эта воспринималась как 
путь от патриархально-провинциального домостроя — в 
Москву, ставшую, например, для героев картин Г. Александро
ва общегосударственным символом Дома-страны. Однако 
воздушная строгость архитектуры «общего дома» в фильмах
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этого ряда («Светлый путь», 1940) сильно отдает декорацией. 
Закупоренность пространства и духота атмосферы откликнут
ся позднее в интерьерах «Ивана Грозного» (1944—1946) С. Эй
зенштейна. Вместо примелькавшегося на экране кружева мра
морных колонн — тяжелые каменные своды. Государственный 
дом смахивает на домовину.

Но уже к концу 1930-х — началу 1940-х кино исподволь 
преодолевает замкнутость пространства Дома-государства, его 
неспособность стать жильем для частного человека. Так, в 
«Машеньке» (1941—1942) Ю. Райзмана сюжет перемещается с 
государственных высот в обыкновенное общежитие. Десяти
летием позднее эта среда станет главным жилым пространст
вом героев нашего кино. Молодежное (чаще всего) общежитие 
заводских рабочих или покорителей, скажем, целинных зе
мель предстанет оазисом частной жизни, но не индивида, а 
коллектива, из нутра которого, может быть, еще вырастет част
ная особь. Пока же и намек на отделение от коллективного (да
же бытового) существования выглядит крамолой.

В картинах военного времени разрушение частного дома 
едва ли не впервые в истории советского кино осознается как 
катастрофа. Война оборачивается угрозой единоличному дому 
и уже затем — самой идее Дома-государства. Актуальность 
приобретает идея «внутрисемейного» единства частного чело
века и государства. И уже в послевоенном кино полновесно 
встает проблема восстановления, а точнее даже, установления 
советским человеком (как бы внове\) собственного дома.

Первая ласточка в этом ряду — «Два Федора» (1958) М. Ху
циева. Роль Федора-болыпого — дебют Шукшина-актера. 
А тема желанного, но невозвратно утраченного дома станет ед
ва ли не главной в его разностороннем творчестве. Послевоен
ный сюжет обнажил глубокую драму безотцовщины как обще
национальной беды. В картине Хуциева «Мне 20 лет» («Застава 
Ильича», 1962) сын обращался к отцу, убитому на войне, с во
просом о смысле жизни и слышал в ответ: «Не знаю»1. По уста
новленным канонам, как, например, в «Большой семье» (1954) 
И. Хейфица, отец должен был дать исчерпывающее наставле
ние, обеспечивающее единство поколений и преемственность

1 Тарковский не только «болел» за то, чтобы «Вася» (Шукшин) сни
мался у Хуциева, но и сам снялся у него в «Заставе Ильича». Все участни
ки молодежной «тусовки» начала 1960-х, на которой циничному персо
нажу Тарковского юная героиня Ольги Гобзевой вынуждена нанести 
пощечину, за что актриса не сможет простить Хуциева и через полвека, 
оставляют ощущение бесприютности. Кажется, вечное место их пребыва
ния вот в этой довольно тесноватой комнате — им негде жить. У них нет 
дома, как нет его, на самом деле, у главных героев картины.
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в исполнении долга перед государством. Но у Хуциева в 
момент символической беседы потомок старше погибшего 
предка не только по возрасту, но и на историческую эпоху. 
В картине Хейфица дом Журбиных — модель Дома-государст
ва — сохраняет и в 1954 году замкнутость «отрядного» социума 
1930-х. У Шпаликова — Хуциева интерьер квартиры распах
нут в московские улицы. Город-дом общими усилиями растит 
сиротское послевоенное поколение.

Почти одновременно с картиной Шпаликова — Хуциева 
вышел фильм В. Пронина «Наш дом» (1964), поставленный по 
сценарию Евгения Григорьева. Здесь семья Ивановых казалась 
рифмой журбинскому семейно-государственному объедине
нию у Хейфица. Но этот дом, как и у Хуциева, метафора «ин
тимной» Москвы, патриархально-деревенской по корням.

Обжитой (свой, а не общий!) дом в послевоенном кино 
лишь желанное, но не реальное пространство жизни.

Реальность — дорога. Часто — вокзал. Хаос. Но уход от об
щинного единства чреват невольным возвращением к нему по 
исторической памяти, как в «место, которого нет», то есть в 
утопию. Дом как устойчивая благодатная почва, удобренная 
вековой традицией, есть только отзвук далекого (существовав
шего ли?) исторического прошлого. Виртуальный дом и неиз
бежная реальность дороги — конфликтные начала, движущие 
сюжет. От крестьянского («природного») прошлого через госу
дарственно-коммунальную зону к неведомому пространству 
частной жизни.

На этом пути герой почти безотчетно возвращается к исто
кам своей родословной, чтобы обрести утраченную или вовсе 
не существовавшую остойчивость. Но к исходу 1970-х стано
вится ясно, что и в нашей литературе, и в кино такое возвра
щение принципиально неосуществимо. Во всяком случае, к 
тому месту жизнеустройства, которое было разрушено до ос
нования и в самом основании во времена исторических ката
строф XX века.

Возвращение откликалось в мировидении героев катастро
фическим крушением былых ценностей, а отсюда и необходи
мостью трезвого осознания происходящего и устроения ново
го жизненного пространства.

К середине 1970-х обрели пророческую актуальность стихи 
бывшего суворовца Геннадия Шпаликова:

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся 
В прежние места...
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Сам поэт и сценарист покончил с собой как раз в том году, 
когда были завершены три упомянутые картины, утвердившие 
невозможность возвращения «в прежние места», что более все
го и обеспечило их единство. Они заявили о новом домознании 
как в смысле частного человеческого опыта, так и в смысле 
культурно-историческом, связанном с судьбами страны в XX 
столетии. Уже невозможно было тешиться иллюзией, что ге
рой нашего кино приостановил давно длящееся странствие и 
наконец утвердился на почве частной жизни. Напротив, ни 
крестьянин по происхождению, а по настоящей специализа
ции — вор, Егор Прокудин («Калина красная»), ни водитель 
троллейбуса, тот же крестьянин по корням, Сергей Никитин 
(«Романс о влюбленных»), ни тем более духовно и по роду де
ятельности близкий Автору герой «Зеркала» не могли похвас
таться обретением твердой почвы под ногами. Все три карти
ны завершались (в прямом или переносном, но всегда 
символическом смысле) смертью героя. Причем смерть, или 
качественное превращение героя, наступала как итог испыта
тельных поисков дома. Он умирал на пороге нового, неизве
данного жизнеустройства.

Между тем упомянутые режиссеры на первый взгляд не 
столько были готовы сблизиться, сколько друг от друга оттолк
нуться, а то и принципиально отвергнуть друг друга. «Непере
носимая фальшь и картон» — вот отзыв Тарковского о «Роман
се». «Никакой жанр не в силах объяснить и оправдать режиссера, 
говорящего не своим голосом о вещах ему безразличных...»

Что касается места Василия Макаровича в этой троице, то 
Кончаловский «по жизни» был от него всегда далек. Тарков
ский и Шукшин... Во ВГИКе и какое-то время позднее их об
щение было достаточно тесным. Но к писателю и режиссеру 
Шукшину Андрей относился довольно холодно. «Я не уверен, 
что Шукшин постиг смысл русского характера. Он создал сказоч

ку по поводу российского характера. Очень симпатичную и уми

лительную...» «Калину красную» Тарковский воспринимал 
сдержанно. Выделял в фильме документальные сцены: хор зэ
ков и эпизод со старушкой-матерью.

Фильмы Тарковского и Шукшина объединяло и насторо
женное к ним отношение официальных кругов. Не в пример 
им «Романс о влюбленных», опять же с позиций официально
государственных, был принят благосклонно. Но за официаль
ной точкой зрения на эти три картины и ее трансформацией во 
времени вырисовывается внутренне резко противоречивый 
состав советской киноаудитории второй половины XX века: от 
запросов массового зрителя до поклонников так называемого 
авторского кино.
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Еще раз обратимся к документам тех лет. В начале 1975 го
да в «Искусстве кино» появились материалы официального 
обсуждения новых фильмов на современную тему1. Среди них 
были «Зеркало» и «Романс», а также «Осень» Андрея Смирно
ва и «Самый жаркий месяц» Юлия Карасика. «Калина крас
ная» не вошла в этот ряд только потому, видимо, что создатель 
ее совсем недавно скончался, но в ходе обсуждения неодно
кратно упоминалась.

В. Фомин полагает, что фильмы Карасика и Кончаловско
го вошли в число обсуждаемых «для чистого камуфляжа». Что 
касается «Осени» и «Зеркала», то на них «поступила очень 
серьезная телега из украинского ЦК». По мнению тогдашнего 
секретаря и идеолога СК СССР А. В. Караганова, Филипп Ер- 
маш предложил провести это обсуждение с участием предста
вителей СК и коллегии Госкино, чтобы «спастись от очередной 
нахлобучки». В мероприятии участвовали выразители офици
альной позиции в кинокритике тех лет; мэтры отечественного 
кинематографа, уже, по сути, классики.

Фильм А. Смирнова «Осень», несмотря на былые заслуги 
режиссера («Белорусский вокзал»), был отвергнут категориче
ски как «изолированный от реальностей многосложной жиз
ни» (А. Караганов). Зато «Самый жаркий месяц» Ю. Карасика, 
экранизация производственной пьесы Г. Бокарева «Сталева
ры», уже довольно известной по сцене, хотя и вызывал упреки 
в одномерности художественного решения, все же призна
вался «важным и нужным». «Романс» едва ли не единогласно 
оценили положительно. Отмечалось очевидное профессио
нальное мастерство режиссера и жизнеутверждающий пафос 
картины. Настораживало, правда, неожиданное переключе
ние фильма из одного сюжетно-жанрового слоя в другой, ког
да жизнеутверждение оборачивалось унылой прозой серых 
будней. Фактически так была сформулирована и точка зрения 
массового зрителя, который, в свою очередь, не смог освоить 
сюжетно-жанровый слом фильма, принципиальный для ав
торов.

«Зеркало» в который раз поставило обсуждавших в тупик. 
По общему убеждению, субъективный творческий поиск 
режиссера сделал его высказывание мало доступным восприя
тию и пониманию даже подготовленного зрителя. Симптома
тично, что и те, кого трудно было бы упрекнуть в конформиз
ме, все же искренне отторгали сугубую субъективность языка 
«Зеркала».

1 Главная тема — современность: В Госкино СССР и СК СССР / /  Ис
кусство кино. 1975. № 4.
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М. Хуциев, например, положительно отреагировавший на 
«Романс», в фильме Тарковского обнаружил только «монолог, 
в котором автор, не заботясь о собеседнике, беседует в основ
ном с самим собой» с серьезностью, которую лучше бы сохра
нить по отношению к собеседнику, а к себе необходима доля 
юмора. Глубина погружения автора в свое частное духовное 
бытие, с отчаянной бескомпромиссностью заявленная Тарков
ским, стала естественной преградой для мировидения, воспи
танного на протяжении XX столетия советским образом жизни. 
Художники поколения Ю. Райзмана, М. Хуциева, Г. Чухрая 
всегда осознавали себя выразителями некой общенародной, 
гражданской позиции. Они были воистину сыновьями Страны 
Советов, а потому по определению не прочитывали код «Зерка
ла». Но спустя четверть века тот же Хуциев в «Бесконечности» 
истолкует страницы истории страны и своей собственной в 
том же субъективно-исповедальном ключе, что и в свое время 
Тарковский, попытавшись заглянуть в глаза Вечности.

Следует признать, что позднейшие утверждения о много
численности зрительской аудитории Тарковского, которую 
якобы отсекало от работ любимого автора государство, есть 
часть мифологии, связанной с именем режиссера. В середине 
1970-х и советскому зрителю, как и старшему поколению ре
жиссеров, гораздо ближе был Шукшин в силу своей нутряной 
склонности к широкому диалогу с аудиторией. «Завяжись уз
лом, но не кричи в полупустом зале!» — продекларировал он 
после неудачи с формальными опытами в «Странных людях». 
Примечательно, что многие из кинематографистов, кому нра
вилась «Калина» и не нравилось «Зеркало», признавали «рече
вую» скромность и даже небрежность авторского языка режис
сера Шукшина. Но из поля их восприятия уходила глубокая 
исповедальность «Калины», не меньшая, может быть, чем в 
«Зеркале».

Один из немногих, кто попытался всерьез сопоставить эти 
две картины в пору их появления, был JI. Баткин — в уже зна
комой нам статье. «Идея» фильма Тарковского «менее всего 
утаивается от зрителей» писал, как мы помним, искусствовед. 
В «Калине красной» же главные мысли не формулируются от
крыто. Но она «кажется вещью общепонятной благодаря диа
метрально иной стилистике». На самом деле, убеждал Баткин, 
это фильм, не менее изощренный, его изощренность как бы 
стихийна и потому особенно коварна. Просто «речевые» воз
можности и культурный код у этих художников разные. В рас
поряжении героя Тарковского код, которым пользовалась вы
сокая культура со времен Леонардо да Винчи и Питера 
Брейгеля Старшего. Герой «шукшинского» типа по определе

9 В. Филимонов 257



нию не владеет культурной символикой внутренней речи героя 
«Зеркала». Он склонен скорее к предметно-жестовому выска
зыванию, к ярмарочно-балагурной (Пашка Колокольников), а 
в психологически обостренной ситуации (Егор Прокудин) — и 
юродивой игре.

В двух своих последних фильмах Шукшин говорил со зри
телем исключительно от первого лица, как, впрочем, и Тарков
ский в «Зеркале». Но, сращиваясь с героем, сохранял «смехо- 
вую» дистанцию между ним и собой. Отсюда почти «мыльная» 
мелодраматичность образа в «Калине», соседствующая с по
вадкой загнанного зверя броситься на «двуногого недруга». 
Отсюда — тяжелая юродивость «праздников» Прокудина, 
срывающаяся иногда в балаган. Там же, где между героем и ав
тором у Шукшина дистанция стирается и герой овладевает аб
солютным правом монолога, субъективная невнятность довле
ет. «Невнятица» таких монологов перекликается с «невнятицей» 
внутренней речи героя Тарковского. И усиливается, несмотря 
на разность культурных кодов, драмой общенационального без- 
домья. Слишком болезненной в сугубо личном переживании, 
чтобы быть логически и по смыслу артикулированной.

«Романс о влюбленных» кажется нам преодолением моно
логической закрытости внутренней речи каждого из этих двух 
типов героев. Кончаловский взглянул на мировидение «про
стого парня», генетически близкого, например, Пашке Коло- 
кольникову, взором другого, чужого, но тем не менее готового 
к диалогу субъекта. Возможно, авторский замысел предусмат
ривал, что встреча (диалог) «высокого» и «низового» культур
ных кодов состоится и в сознании зрителя. Но этого не произо
шло. Единство сюжета «Романса» оказалось под подозрением. 
Фильм в целом так и не был воспринят. Одних убеждала его 
первая, пафосная часть. Эти зрители — их аудитория была 
весьма многочисленной — яростно не принимали части вто
рой. Другие предпочитали трезвую прозу второй и резко кри
тически откликались на первую.

Характерна в этом смысле точка зрения не только участни
ков вышеупомянутого обсуждения, но и «продвинутой» либе
ральной интеллигенции. В начале 1990-х годов певец и компо
зитор А. Градский признавался на страницах популярного 
издания актеру JI. Ярмольнику, что с «Романсом» он «попал» в 
нечто дурно пахнущее. «В особенности тогда, когда там флаг 
развевался во весь экран... Я рано понял, что не туда “по
пал”...» Понять свою «идеологическую» оплошность Градско
му помог... фильм Тарковского. Во время монтажа «Романса» 
он случайно увидел в соседнем просмотровом зале «Зеркало», 
которое произвело на молодого музыканта «потрясающее впе
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чатление». Вернувшись в монтажную Кончаловского, он ска
зал: «Андрон, какую мы с тобой лажу сделали. Ты знаешь тако
го режиссера — Тарковского?.. Представляешь, я сейчас видел 
его картину, она называется “Зеркало” — грандиозное кино! 
А мы с тобой сделали какую-то ерунду»1...

В ту же самую пору, когда Градский, по его словам, «про
зрел» на «Зеркале», тридцатилетний Сергей Соловьев, снимав
ший тогда «Сто дней после детства», исповедь коллеги не вос
принял. Вначале он картину «не очень понял» и через час после 
просмотра поделился сомнениями с художником Александ
ром Борисовым: «Странная история. Человек знает, как долж
на выглядеть великая картина, в подробностях видит, так ска
зать, ее внешность, но не понимает, как у великой картины 
устроены внутренности». А на недоумение Борисова выдал 
формулу: «Это муляж великой картины». Несколько осторож
нее туже точку зрения он изложил и Тарковскому. «Все это, по 
меньшей мере, было глупо, развязно и, конечно же, для Анд
рея обидно. Выражение лица, с каким он меня слушал, я по
мнил долго. Он не ответил ничего...»2

Положение Тарковского как «запрещенного» режиссера 
делало едва ли не всякую критическую оценку его фильма 
двусмысленной. Такого критика могли упрекнуть пусть в не
умышленном, но тем не менее соглашательстве с «властями», 
утесняющими и режиссера, и картину. По этой логике, о Тар
ковском в ту пору следовало говорить или хорошо, или ниче
го. Давнее противостояние в отечественной культуре «низово
го» и «высокого», народа и интеллигенции, интеллигенции и 
государства особую актуальность обрело в советском XX веке. 
В этом смысле национальный Дом никогда не знал фундамен
тального единства, не знал и намека на диалог этих полярных 
сил.

Симптоматичный комментарий к сказанному — история 
первых показов «Аси Клячиной» А. Кончаловского. По стран
ным причудам «мысли народной», народное видение предме
та абсолютно совпало с начальническим. Картину не приняли 
и те, кто в ней снимался, фактически ее герои. «Историю Аси 
Клячиной» противопоставляли «Кубанским казакам» и уверя
ли, что там жизнь тружеников села показана замечательно. Со
ветский человек, простолюдин он или «вышедший из народа» 
чиновник, всю свою жизнь принимавший декорацию за нату
ру, не мог не сопротивляться разоблачению декорации. Так и в 
«фактуре» «Рублева» не узнали Русь, которую классик уже

1 Экран. 1992. № 1.
2 Киносценарии. 2001. № 6.
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XIX (!) века назвал «немытой». В этом смысле «народ и партия» 
были «едины».

Родившиеся одновременно и оппозиционные друг другу 
«Романс о влюбленных», «Зеркало», «Калина красная» тем не 
менее всегда были вопрошающе обращены друг к другу, может 
быть, с затаенной надеждой найти ответ на вопрос о судьбах 
национального Дома.

Что же до обсуждения на страницах «Искусства кино», то 
заместитель председателя Госкино Б. Павленок доложил в ЦК 
по его итогам:

«...Все выступавшие отмечали творческую неудачу, постиг
шую режиссера А. Тарковского при постановке фильма “Зер
кало”. Сценарий картины позволял надеяться на появление 
поэтического и патриотического фильма о детстве и юности 
героя, совпавших с годами Великой Отечественной войны, о 
становлении художника. Однако этот замысел оказался вопло
щенным лишь частично. В целом режиссер создал произведе
ние крайне субъективное по мысли и настроению, вычурное 
по кинематографическому языку, во многом непонятное. Осо
бо резкой критике подверглось пренебрежительное отноше
ние режиссера к зрительской аудитории, что выразилось в ус
ложненной символике, неясности мысли произведения, в 
отходе от лучших реалистических традиций советского кине
матографа.

Учитывая, что фильмы “Зеркало” и “Осень” относятся к 
примеру чисто художественных неудач, Госкино СССР принял 
решение выпустить эти картины ограниченным тиражом...»

Дом первый, Василий Шукшин

Сегодня во сне видел Васю Шукши
на, мы с ним играли в карты. Я  его 
спросил:

— Ты что-нибудь пишешь?
— Пишу, пишу, — задумчиво, думая 

об игре, ответил он.
А потом мы, кажется, уже несколь

ко человек, встали, и кто-то сказал:
— Расплачиваться надо...

Из дневников А. Тарковского.
11 декабря 1985 г.

Шукшин, как и Тарковский, частного дома долго не знал. 
Родившись на заре «великого перелома» (1929), деревенский 
паренек рос под знаком укрепления коммунально-колхозной 
жизни в стране. Начиналась его жизнь в сиротстве — отец был
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арестован. Война аукнулась на Алтае голодом, и те, по словам 
Шукшина, кто легче на ногу, уходили из деревни невольно. 
В 1946 году покинул родные места и он.

В Сростки Шукшин не раз возвращался. Фильмы там свои 
снимал. В мировидении художника малая родина оседает ми
фом. В последних интервью он, как заклинание, твердит о не
отложности бросить все, кроме прозы, и вернуться домой, что
бы отдаться литературному творчеству. Не напоминает ли это 
тайные устремления Андрея Арсеньевича?

В публицистике Шукшина деревня рисуется как «рай рас
творенный». Утопический образ окрашивается чувством вины 
и печали. В генетической памяти художника навсегда посели
лись предки-богатыри. Незыблемостью вековечной встает 
«нравственный уклад» крестьянской жизни, прекрасный, «на
чиная с языка, с жилья».

Шукшин описывает дедовский дом как образец этого укла
да в противовес приобретениям цивилизации, где свобода су
ществования есть лишь демонстрация непринужденности и 
свободы. Но дом этот — дедовский, то есть бывший, все та же 
утопия.

Корневое гнездо живет и в воспоминаниях Андрея Кон
чаловского. Но это не отцовская городская квартира, а заго

родный дом деда, живописца Петра Кончаловского. Модель 
идеального, трудового и духовного, гармоничного бытия чело
века, живущего в единстве с природой и людьми. И в памяти 
Тарковского, мы уже знаем, оседают похожие ценности: детст
во, хутор под Москвой, природа. Правда, возвращению туда 
все время что-то препятствует. Нельзя вернуться в место, кото
рого нет.

Тоска по «золотому веку» деревни тяжело ложится на дно 
произведений Шукшина. В них нет созерцательной успокоен
ности. Напротив, есть нескончаемые метания, беспокойство, 
поскольку его герой — по преимуществу бывший деревенский 

человек. Точно так же, как Тарковского можно считать «быв
шим дворянином». Как бы ни настаивали на перемене ударе
ния в фамилии «Михалковы» (или «Михалковы»?), ее отпрыс
ки — они тоже дворяне бывшие. История, хотим мы сказать, 
одинаково беспощадно прошлась как по крестьянским, так и 
по дворянским домам.

Мир, по которому тоскует шукшинский герой, — мир 
невозвратный. По Есенину, «мир таинственный, мир мой древ
ний», образ трагедийного жертвоприношения деревни, воспе
тый с разинской готовностью на большую кровь. Действитель
ный финал творческого пути Шукшина — конечно, Степан 
Разин. Мы чувствуем здесь рифму к последним размышле
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ниям Тарковского о евангельском сюжете как предмете экра
низации.

В романе «Я пришел дать вам волю» крах любимого героя 
мотивирован и тем, что казачий атаман не внял зову и нуждам 
мужика, не смог решиться на миссию мужицкого царя. Но 
Шукшин-публицист утверждал, что Разин — это то же кресть
янство, но только триста лет назад. Казачий атаман «своей си
лой и своей неуемностью, своей жалостью даже воткнулся в 
крестьянскую боль» на Руси. За это и вошел в историю и — 
особенно — в крестьянскую память. В казачьем атамане Шук
шин, «позднейший крестьянин», видел прежде всего «кресть
янского заступника».

Настораживает, однако, что Степан Разин как квинтэссен
ция шукшинского типа есть полное отрицание устойчивости 

крестьянского дома. Разин — угрожающе разгульная фигура, 
воплощенный праздник воли, потопляющей и поглощающей 
всякую основательность дома, почвы. И все оттого, что слиш
ком глубоко чувствует страдания народные, едва ли не с Хрис
товой самоотверженностью берет их на себя. Отсюда и неути
хающее, с болью, желание освободить всех и сразу (дать всем 
волю). А от невозможности осуществить освободительную 
утопию — кровавая истерика, бунт саморазрушения.

Но не сходной ли болью от невозможности всеобщего еди
нения мучаются и герои Тарковского? Они и бросаются чуть не 
с разинским разрушительно-бунтарским отчаянием в отрица
ние «ошибочного» мира и даже в небытие оттого, что невоз
можно воплотить идеал мировой гармонии.

На пороге так и не созданного фильма о Разине находится 
его предтеча — Егор Прокудин, обретший, как ему кажется, 
волю и жаждущий праздника. Праздник воли у Шукшина 
рифмуется с всенародным застольем, стихийное течение кото
рого и есть народное (семейное) единение. Но праздник у 
Шукшина, как правило, не получается, разваливается. Его ра
зымает стихийный слом в частной судьбе индивида, героя. 
Будто в отсветах кровавых истерик Разина (в романе прежде 
всего) праздник у Шукшина грозит стать преступлением, как 
минимум выпадом за границы, дозволенные ритуалом.

Шукшинского героя то и дело выносит за пределы дома, 
пространство которого, как правило, неопределенно, зыбко, 
тревожно распахнуто в мир. Он всегда на границе родного и 
чужого, неведомого мира. Здесь он уже не вполне свой, родное 
застолье выталкивает его в одинокий путь.

Дом в «Калине красной» — и утерянный свой (ненадолго 
вынырнувший из крестьянской памяти), но и чужой, другой 
семье принадлежащий. Все болевые точки кинематографа
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Шукшина здесь до предела обострены. Простодушная откры
тость семейства Байкаловых обманчива. Мнимость спасения у 
чужого огня почувствовал JI. Баткин. Подспудная зыбкость 
жилья Байкаловых откликается и во внешнем мире, начиная с 
того момента, как Прокудин по шатким мосткам покидает ос
тровное местоположение тюрьмы.

Такой же тревожно призрачной кажется природная обитель 
детства и в фильмах Тарковского. Из давно прошедшего пат
риархального прошлого всплывает и заповедный московский 
двор в «Романсе о влюбленных» как ностальгический образ 
крестьянской общины.

«Калина» снималась в Белозерске, куда Шукшин попал в 
поисках натуры для картины о Разине. Образ мятущегося ата
мана исподволь колебал «прекрасный, озерный, грустный и 
задумчивый русский» мир. Обреченность Прокудина, бес
смысленность его гибели, по фильму, происходят не от какой- 
то организованной злонамеренной силы. Корни катастрофы — 
в непреодолимом бездомье частного человека в стране, пытав
шейся жить по правилам общинного коммунизма.

Образ героя в «Калине» подспудно автобиографичен. Но 
судьба Прокудина в то же время — документ общей беды 
отечественного крестьянства в XX веке. В «Калине красной» 
впервые у Шукшина возникает внятный образ матери героя. 
Создавая его, автор фильма стремился к наибольшей убеди
тельности, отчего и потянулся к документу. Ситуация уже вне 
фильма приобрела почти знаковый смысл и стала выражением 
личных судеб автора и найденной им для этой роли крестьянки. 
Мать Егора «сыграла» жительница деревни Садовое Ефимья 
Ефимовна Быстрова. Шукшин был потрясен рассказом кресть
янки, реальная судьба которой оказалась поразительно похо
жей на сценарную задумку.

Как в «Зеркале» Тарковского, и здесь один из главных дви
гателей сюжета — непреходящее чувство вины перед матерью, 
переживаемое и самим создателем картины. Тарковский реша
ется на рискованный, в нравственном отношении, шаг: сни
мает в этой роли собственную мать. Шукшин на подобное не 
отважился. Тем не менее в «Калине», как и Тарковский в «Зер
кале», он прибег к документу.

Вошедшая в фильм реальная судьба Ефимьи Быстровой 
как раз в силу своей конкретности становится обобщенным 
образом крестьянской Матери, отрезанной историей от своего 
потомства. «Калина красная» — предельное обострение темы 
сиротства у Шукшина. «Такой парень» — точка отсчета. Про
кудин — на излете поисков дома: их обреченность становится 
и самому ищущему очевидной.
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Дом второй. Андрей Тарковский

И  вдруг в начале переулка увидела 
человека в коричневом кожаном паль
то. Это папа! И я бросилась бежать к 
нему навстречу... Но, пробежав полдо
роги, я увидела, что это не папа, а 
совсем чужой человек. Радость смени
лась отчаянием, горло перехватило. 
Но я продолжала бежать и, поравняв
шись с человеком в кожаном пальто, 
промчалась дальше. Чтобы он не понял, 
что я бежала к нему навстречу. Вер
нее, не к нему, а к папе...

Марина Тарковская.
Осколки зеркала

Режиссер, подступая к «Зеркалу», сказал сестре о намере
нии сделать фильм об их «сумасшедшей семье». Семья, дом — 
материал, предмет художественного освоения. Но в этом опо
вещении заложено и определение субъекта «освоения». Это — 
сам Андрей Тарковский, совершающий духовный путь самопо
знания в форме домознания. Путь — сродни тому, какой прохо
дят герои Шукшина и Кончаловского в «Калине» и «Романсе».

Литературовед Игорь Золотусский после просмотра «Зерка
ла» сказал Тарковскому, что фильм можно было бы назвать 
«Дом», поскольку дом как единственная опора человека во Все
ленной соединяет все в его картинах1. Режиссер не возражал. 
Золотусский полагает также, что в последней ленте Тарковско
го «Жертвоприношение» через жертву дома осуществляет себя 
Любовь. Какого же свойства эта Любовь, если она понуждает 
человека пожертвовать его «единственной опорой» на земле?

В кинематографе Шукшина, как и в кинематографе Конча
ловского (советского периода), герою и в голову не придет 
жертвовать земной своей обителью. Для «низового» героя в ма
териальности домостроения опредмечен его нелегкий труд. 
Его духовность нашла здесь в прямом смысле плоть и кровь — 
усилие его рук и тела, его пот* изнурение его плоти. Поэтому 
принесение дома в жертву, да еще с помощью огня, равносиль
но самосожжению — и не в условном смысле, как в случаях с 
Доменико и Александером, а в прямом уничтожении собст
венной плоти в невероятных физических муках.

Лирический же герой картин Тарковского едва ли не с 
«Иванова детства» готов жертвенно расправиться со своим 
гнездом. И он проводит соответствующие духовные трениров

1 Искусство кино. 1989. № 2. С. 95.
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ки в этом направлении. В «Рублеве» огонь действует не столь
ко даже в кадре, сколько — за кадром. В кадре — это язычес
кие костры. Это огонь в руках взбунтовавшихся крестьян, под
пускающих красного петуха в княжеские хоромы (в сценарии). 
Это, наконец, огонь набега — и пыточный, и обымающий 
собор. А за кадром — огонь, провоцирующий возникновение 
мифа о жестоком режиссере Тарковском. На самом же деле — 
даже не жертвенный, а скорее пыточный (в нравственном 
смысле) для него огонь. Обвинения в поджоге Успенского со
бора, коровы и т. п. откликнулись в работе и над последним 
фильмом, когда возникли проблемы с допуском «жестокого 
режиссера» на съемки в птичий заповедник на острове Готланд 
в Швеции. В «Зеркале» же то и дело вспыхивает предупреди
тельное пламя, намекая на мистическую неизбежность жерт
вы. Прежде чем поджечь жилище свое в «Жертвоприноше
нии», герой Тарковского уже проделывает это с самим собой в 
обличье безумного Доменико в «Ностальгии».

Кто же все-таки субъект этих сожжений и самосожжений, 
этих жертвоприношений? Кто он в «Зеркале» — в отчетливо 
рубежном фильме Тарковского?

Мы убеждены, что это не столько даже герой-Повествова
тель, сколько сам режиссер Тарковский, пытающийся поста
вить эксперимент собственной духовной смерти-перерождения.

Вспомним, Тарковский собирался выступить в роли Пове
ствователя, вызвав серьезные возражения. Один из руково
дителей объединения, режиссер А. Алов, выразил сомнение 
следующим образом: «Представить себе вас на экране, с вашей 
манерой вести себя... Это же все измельчит!» В результате из 
кадра убрано было лицо героя в финале, где мы видим его уми- 
рающим-возносящимся. Точнее, видим только его тело и ма
лую часть лица — с нарочитой небрежностью срезанного мон
тажными ножницами. Сцена снималась 3 апреля, накануне 
дня рождения режиссера. «...Андрей репетировал свою смерть. 
Репетировал и снимал... Вот он вскочил с постели, выясняя с 
Рербергом, каким образом из его руки перед смертью выпорх
нет птичка. В павильоне шум, и Андрей кричит: “Тихо там! 
И умереть не дадут спокойно!..” Слышится указание Кушне- 
рева: “Любочка, дай кровь!” Это для пятнышек, которые птич
ка оставит на простыне...»1 «Хроника» Сурковой дает пред
ставление о том, какой эксперимент ставил в кадре режиссер.

Дмитрий Салынский заключает фабулу «Зеркала» в трех 
словах: человек видит сон. Но субъект сновидений (Спящий), с 
точки зрения исследователя, не столько Повествователь,

1 Искусство кино. 2002. № 7. С. 117, 118.
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сколько тот, кто находится вне кадра и рифмуется с Богом, рас
полагающимся «между автором и его лирическим героем». Раз
вивая эту мысль, Салынский приходит к выводу, что в фильмах, 
явившихся после «Зеркала», форма «деперсонифицированного 
Абсолюта» будет определять их содержание и структуру.

Мы же настаиваем на том, что первым и последним субъек
том «Зеркала» как этического поступка и внутри и вовне филь
ма является его постановщик. Режиссер Андрей Тарковский — 
не повествующий субъект, а субъект высказывания. Высказы
вание же здесь — кинематографическим способом актуализо- 
ванная его, Тарковского, внутренняя речь (иными словами, 
«поток сознания»), строение которой подобно алогичной ком
позиции сна.

Тарковский осуществил впервые в отечественном кино то, 
что задумывал Эйзенштейн и пытался реализовать, вдохнов
ленный чтением «Улисса» Д. Джойса, но только, к сожалению, 
в своем воображении. С этой точки зрения вполне понятен 
пролог, в котором художник утверждает свое право «овнеш- 
нить» поток внутренней речи, стихийный, может быть, и ему 
самому не всюду внятный, не боясь непонимания окружающих. 
Уместнее поэтому не столько реплика «Я могу говорить», сколь
ко — «Я не боюсь говорить». В конце концов, косноязычие все
гда результат внутренней несвободы, страха перед внешним ми
ром. Тарковский решился на свободное высказывание о своих 
комплексах и был последователен. Он признавался в едва ли не 
подсознательном желании освободиться от видений дома, ос
тавленных в памяти детством. Освобождение здесь было рав
носильно и возвращению в семейное единение, нерушимое и 
нескончаемое. Жажда внутреннего воссоединения здания соб
ственной жизни сочеталась у Тарковского с идеей единства 
мироздания. Вот то, что провоцировало и сплавляло поток 
внутренней речи художника. Но и то и другое было на деле уто
пией, отчего, кстати говоря, так трудно давался монтаж карти
ны. Сиротство, одинокое блуждание в суетном мире — реаль
ность и хронический недуг художника. Каждый, кто хотя бы 
бегло листал «Мартиролог» рубежа 1970—1980-х, не мог не по
чувствовать беспросветного, до смертной тоски одиночества.

Дом, так старательно воссозданный в «Зеркале», по проис
хождению жилье временное — съемная «дача». В фильме дач
ное существование оборачивается мифом наивного единства с 
природой, отодвинувшим реальное коммунальное сиротство 
на Щипке на периферию метафизических переживаний ху
дожника. Деревенская дача — убежище детских сновидений. 
Здесь не живут, а обитают, сему дому причащаются. Заметим, 
что более «домашняя» Марина Тарковская не хочет соглашать
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ся, что нелюбимая тесная коммуналка на Щипке порождала 
ощущение сиротства. «Не было сиротства!» — говорит сестра, 
утверждая, что брат «сам его создавал».

Городской дом Повествователя в «Зеркале» — неуютная де
корация, то пустынная, с траурно занавешенными окнами, то 
место выяснения семейных отношений, то какой-то постоя
лый двор, где собираются испанцы, в детстве насильно ото
рванные от родины. В восприятии Салынского, например, это 
пустая квартира «с ободранными стенами, пространство кото
рой кажется огромным и запутанным, сплетается в узел, вызы
вая характерное для снов ощущение беспричинной тревоги». 
Ощущение неуюта, отдаленности друг от друга близких, род
ных людей — вот что несет в себе это квартирное пространст
во1. Нет единого дома, нет и объединяющего домашнего тепла. 
Таково субъективное переживание Автора.

Первые кадры фильма — женщина, подобно осиротевшей 
птице, сидящая как на жердочке, на слеге ограды, взглядом уст
ремленная к горизонту, откуда должен появиться и никогда не 
появится ее муж. Прохожий как знак вечно бесприютного муж
ского (ветреного) странствия. Метафорически выразительно и 
как мизансцена естественно выглядит «падение с красивой 
женщиной» — ее «нашест» не выдерживает двоих. Здесь она, 
по статусу русской бабы, должна быть одинокой. И все началь
ные эпизоды картины вплоть до «Типографии» — это разоб
щенность семьи, это гордое и жалкое женское одиночество.

Огромной подсознательной силы образ — первое детское 
видение, когда трехлетний ребенок наблюдает мать, моющую 
волосы. Об этом уже шла речь. Мать в фильме Тарковского — 
это и тепло, и холод, иногда не столько опора, сколько ужас до
ма. На ней несмываемая вина за ее же одиночество.

Такова и природа в детских видениях: она и притягивает, и 
пугает своим таинственным нутром. Начинаешь понимать, 
что впаянный в природное тело дом в подсознании Автора — 
это еще и пугающий, отталкивающий образ, поскольку с ним 
связаны уход отца и вина матери за этот уход. Может быть, по
этому художник и хочет овнешнением внутренней речи, тай
ников подсознания преодолеть детские сны — страхи о пожи
рающей (или отвергающей) отцовство ведьмовской сути 
природы — матери.

Эпизод в типографии заставляет переживать частное си
ротство как сиротство народа (родины), застывшего в страхе 
перед анонимным (безликим) ликом Государства-Отечества. 
Родина преобразилась в одинокую женщину — мать без муж

1 Вспомним одно из названий фильма — «Почему ты стоишь вдали?».
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чин. Мужчины ушли, точнее, были отобраны для государст
венных нужд.

Трудясь над «Романсом», режиссер Кончаловский спросит 
сценариста Григорьева: «Где в этом доме мужчины?», — имея в 
виду даже не кинематографический, а реальный дом страны. 
И тот даст примерно такой ответ, имеющий отношение и к 
картине Тарковского, и к картине Шукшина: «Двадцатый век 
поставил русскую женщину в такое положение, что она одна 
на своих плечах должна была нести груз ответственности и за 
свой дом, и за дом страны...» Мужчин в этом веке отбирала и 
уничтожала или калечила История, представшая в безликости 
политических и государственных палачей.

Лиза, героиня Демидовой в «Зеркале», цитируя «Бесов» 
Достоевского после перенесенного всеми стресса, определяет 
положение и состояние Матери на фоне самой страшной в ро
мане судьбы — Марьи Тимофеевны Лебядкиной, Хромонож
ки. Здесь слышен авторский голос. Весь типографский эпизод 
был придуман и к реальной биографии Марии Вишняковой 
имел самое отдаленное отношение. Возможно, и истеричный 
всплеск Лизы никак не касался Марии Ивановны, поскольку 
во всем происходящем слышен голос общей беды. Но он про
звучал в фильме в адрес Матери!

«Да вся твоя жизнь — это “принеси воды” да “подавай баш
маки”. А что из этого выходит? Видимость независимости?!.. 
Если тебя что-нибудь не устраивает — ты или делаешь вид, что 
этого не существует, или нос воротишь. Чистюля ты!.. Нет, я 
просто поражаюсь терпению твоего бывшего муженька! По мо
им расчетам он гораздо раньше должен был сбежать!.. А ты раз
ве сознаешься когда-нибудь в чем, даже если сама виновата? Да 
никогда в жизни!.. Да если ты не сумела довести своего дражай
шего супруга до этого твоего бессмысленного эмансипирован
ного состояния, то будем считать, что он вовремя спасся! А что 
касается детей, то ты определенно сделаешь их несчастными!..»

Способность удерживать в условиях второй половины 
1930-х годов хотя бы и «видимость независимости», оставать
ся нравственно незапятнанной, сохранять собственное досто
инство — подвиг, но и вина, потому что такой подвиг — всегда 
чреват жертвами. Но такова и жертвенная жизнь родины, 
жизнь ее «детей». И жертвуют они той самой «единственной 
опорой» частного существования человека, но не потому, что 
уж так страстно к этому склонны, а потому, что иначе не могут. 
Домом жить не приучены. А приучены жить зоной и в страхе. 
И не смыть с себя бедной женщине ни страха, ни безотчетной 
вины. Ничто, а тем более душ, куда она так торопится, не даст 
ей той живительной влаги омовения, которая бы сняла весь
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ужас ее существования. Символическое обобщение эпизода — 
в хрестоматийной, но слегка подправленной цитате из Данте, 
которую произносит все та же Елизавета Павловна:

Земную жизнь пройдя до половины,
Я заблудилась в сумрачном лесу.

Травма безотцовства, порушенного дома, свалившаяся на 
детей и женщин страны, варьируется в фильме едва ли не всей 
включенной в него хроникой. Всюду — насильный отрыв от 
родного, теплого, материнского. И самый впечатляющий 
фрагмент — переход советских солдат через Сиваш. Напомним, 
что следует он как раз за эпизодом в тире, где дети, душевно 
травмированные военным временем, жестоко подшучивают 
над контуженым военруком (Юрий Назаров), который им в 

отцы годится. Отношение к военруку продиктовано еще и свое
образной подростковой ревностью. Как вспоминает Повест
вователь, военрук приударял за девочкой, в которую Алексей 
мальчишкой был влюблен. Девочка (Ольга Кизилова) так и ос
талась в памяти героя воплощением всего прекрасного и жи
вого, противостоящего смертному ужасу первой половины со
роковых. Шокирующий стык в этом эпизоде: будто сошедшее 
с ренессансных полотен лицо девушки и голый зад усталого 
солдата из хроники, спускающегося с ящиком снарядов к воде.

Кадры перехода через Сиваш — символ сиротства страны. 
Ведь это же идут отцы, среди которых мог быть и злосчастный 
военрук! Их бессмертие, утвержденное лирикой Арсения Тар
ковского, в том, что они, уставшие, оборванные, холодные и 
голодные, будут идти так всегда, хотя никого из них давно нет 
в живых. Нет в живых и оператора, снимавшего переправу и 
погибшего на следующий день. Бессмертие — по ту сторону 
жизни.

Сюжет возвышает исстрадавшегося до душевного очерстве
ния маленького блокадника Асафьева. Возвышает и военрука, 
который из тех, сивашских, «выбирает сети, когда идет бессмер
тье косяком». Но они — сироты в нескончаемых катастрофах 
Истории. И они жертвы в своем сиротском одиночестве и ото
рванности от женского, материнского начала родины, природы.

Вот почему здесь Мать не может быть прочерчена во всем 
характерологическом богатстве образа, как настаивали крити
ки картины и что категорически отвергал ее автор, убеждая, 
что здесь мать такова, какой он ее переживает в своей внутрен

ней речи. И даже не столько мать, сколько Женщина — и мать, 
и жена, и невеста, поскольку все женские образы здесь пред
стают в единстве авторского переживания. Их лики воссоеди
няются, что для Тарковского принципиально в толковании
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женского начала природы — и прекрасного, и ужасного, и воз- 
душно-возвышенного, и ведьмовско-таинственного.

Отец в потоке внутренней речи Повествователя — в свою 
очередь, достаточно абстрактная, но весьма значимая фигура, 
конкретизируемая, может быть, через образы военрука, пожи
лого типографского мастера Ивана Гавриловича (Николай 
Гринько). Но главное здесь, конечно, — стихи Арсения Тар
ковского. Они — выражение высокой, но отделенной от жен
ского начала духовности. Выразительны, но бесплотны, по
скольку звучат уже по ту сторону земного бытия.

Отец — сквозной образ духовного истока в картинах Тар
ковского. Герой просто вынужден поэтому пройти евангель
ский испытательный путь Сына, Отцом посланного для зем
ного подвига самопожертвования. Так происходит и в 
«Зеркале». Вот, собственно, откуда и ощущение присутствия 
Абсолюта, перед которым во всеоружии ответственности ху
дожника чувствует себя режиссер.

Вспомним мальчика, который шел за уходящим вместе с 
сестрой на руках отцом. Шел и плакал. Так было в реальности. 
В октябре 1943-го. Через пару месяцев бег отца прекратится. 
Обезноженный, он с 1947 года осядет рядом с Татьяной Озер- 
ской. А мальчик? Будет часто посещать эту семью отца, в ка
ком-то смысле «предавая» мать, а может быть, желая подсоз
нательно соединить несоединимое. Отчаянная попытка эта 
живет в «Зеркале», как и в той «судьбоносной» встрече на его 
сорокалетии в Орлово-Давыдовском переулке.

Сюжет фильма как воссоединение духа и плоти дома оказался 
невозможным. Не склеивался... Материнское начало — низо
вое, природное, земное — у Тарковского фатально отделено от 
отцовского — духовного, культурного. Целостное бытие дома 
осталось недосягаемым доя субъекта внутренней речи — при
зраком, плодом мечтаний — и в своем природно-материнском 
(«деревенский дом в соснах»), и в духовно-культурном качестве.

Утратив связь с плотью земного дома, «высокий» герой Тар
ковского порывает и со своим «низовым» собратом, сродным 
героям Шукшина. Правда, связь эта еще ощутима в «Рублеве». 
Но после него Тарковский отдалялся от Шукшина с той скоро
стью, с какой Кончаловский к «отсохисту» (в творчестве, но не 
в жизни) приближался. «Высокий» герой Андрея Арсеньевича 
все более отделяется от плоти мира в исповедальном моноло
ге. Ограничивается и во внешнем действии. В «Зеркале» физи
чески вообще исчезает с экрана. Герой и его творец сливаются 
в монологе, становящемся все более мучительным. Выход из
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него возможен только в отрешенно бесплотное (монашеское) 
странствие духа вплоть до растворения в мироздании. Так сни
мается непереносимость внутренней борьбы с собой. Страда
ния героя на этом пути усиливаются оттого, что он живет на
деждой хотя бы внутри себя гармонизовать земной мир. Но 
мир не поддается даже и идеальной гармонизации, оставаясь 
вызывающе стихийным, опасно хаотичным. Мир как бы под
смеивается над героем.

Поздние картины режиссера все более пустынны, все менее 
населены. Природа превращается в символ, утрачивая свою 
одухотворенную таинственную плоть, которая так влечет к 
себе еще в «Зеркале». Экран насыщается культурно-худо
жественными цитатами. Они — та «материя», из которой ткет
ся внутренняя речь лирического героя. Духовное одиночество 
вне почвы и дома становится непереносимым. Человек испу
ганно суетится, как ребенок, неожиданно потерявший мать.

В «Зеркале» сама природа удерживает дом в себе, не отпус
кает. В этой первобытной синкретности остается и растворяет
ся мать. Но в реальном бытии Повествователя, погруженного 
в нескончаемые рефлексии, единство природы и дома — толь
ко мистический символ, а не живая плоть.

Андрей Арсеньевич часто и охотно прибегал к мистической 
интерпретации происходящего с ним. Вот несколько отдален
ное во времени от «Зеркала» событие, которое он толкует как 
чудо. Уже в начале 1980-х Андрей посещает могилу матери. Со
вершает молитву, жалуется ей, просит походатайствовать за не
го перед Богом, поскольку «жизнь стала совершенно невыно
сима». «Чудо» же в том, что позвонили из Рима, приезжают 
итальянцы для переговоров о заключении контракта на съем
ку его первого зарубежного фильма «Ностальгия». «Конечно, 
это мама... Милая, добрая... Единственное существо, кроме Бо

гау которое меня любит... Милая моя... Спасибо тебе. Я так ви
новат перед тобой». (Выделено нами. — В. Ф.) В мистическом 
переживании сына и он, и мать приобретают статус едва ли не 
библейских персонажей.

Материнское лоно (нутро природы) — исходная точка ста
новления художественных миров как Тарковского, так и Шук
шина. Но у первого природа и мать готовы обернуться мисти
ческим символом на жертвенном пути героя и его создателя к 
дому небесному. Василия Макаровича, напротив, неотвратимо 
прижимает к земле. В его генетической памяти она не столько 
культурный символ, сколько предмет трудовых усилий, источ
ник существования.

Примечательно, что в прологе «Зеркала» возникает именно 
«низовой» персонаж. Учащийся-заика из харьковского ПТУ.
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Чем, кстати говоря, не Бориска из «Рублева»? Паренек произ
несет сакральное «Я могу говорить!» и... превратится в символ 
страстного пути Повествователя, растворится в «высокой» ре
чевой актуализации духовной культуры.

Преодоление немоты для Тарковского и его героя — про
блема метафизическая, в известном смысле условная. Для ге
роя Шукшина — социально-историческая, психологическая и 
очень реальная. Собственно, в реальном сюжете саморазвития 
этого человеческого типа наиболее явно обнаруживают себя 
проблемы национального Дома. А сам тип есть феномен, объ
единяющий большое пространство отечественного кино, на 
котором Кончаловский подает руку Шукшину.

Между тем Андрей Тарковский весьма обостренно пережи
вает свое реальное бездомье, в котором и духовная культура 
(отцовское начало) ему видится катастрофически обреченной. 
Отметим то обстоятельство, что тип героя, а точнее, тип миро- 
видения, самосознания, воспроизведенный в «Зеркале», для 
отечественного кино советского периода — редок, едва ли не 
исключение. Здесь мы имеем в виду — в прямом смысле — 
дворянское происхождение самого режиссера, его приобщен
ность к высокой духовной культуре в поколениях предков.

В довоенный и первый послевоенный период дом такого 
персонажа просто отсутствовал на экране. Сам же персонаж 
носил исключительно отрицательный характер, если не сли
вался с революционно шествующей народной массой. Героя 
дворянского происхождения еще можно найти в экранизаци
ях классики. Но в дооттепельный период крайне редко. А в ше
стидесятые годы и позднее он хотя и появляется, но становит
ся проблемой. Как, например, в «Дворянском гнезде» (1969) 
или «Дяде Ване» (1971) А. Кончаловского. Или в «Листопаде» 
(1968) Отара Иоселиани. Или в «Монологе» (1973) и «Чужих 
письмах» (1978) Ильи Авербаха. Проблема — в изобразитель
но-выразительном решении материально-духовного прост
ранства дома героя.

Домашнее же пространство потомственной интеллигенции 
в картинах Иоселиани и Авербаха, например, подвергается 
уничтожающей агрессии извне. Речь идет о том внешнем со
ветском мире, который уже никак не совпадает с внутренней 
жизнью дома Нико из «Листопада» или профессора Сретен
ского из «Монолога». А жилье старых учителей в «Чужих пись
мах» находится накануне уничтожения под наступательным 
движением зин бегунковых.

Таким образом, и у героя этого типа предметной домашней 

опоры в его начальном сюжетном движении в советском кино 
нет. Есть выстраиваемый во внутренней духовной жизни сим-
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волико-культурный образ, наподобие тех забав с оловянными 
солдатиками, которым отдается отгороженный стенами своей 
квартиры от суетного мира профессор Сретенский (Михаил 
Глузский), очень напоминая нам Арсения Тарковского. Но это 
абсолютно иллюзорная и отгороженность, и защищен
ность — домашний мир Сретенского на наших глазах рушится 
как карточный домик.

Нечто подобное происходит и у Тарковского. Но здесь все 
осложняется тем, что художник ощущает неизбежную обречен
ность этого «дома» в себе самом как личностную катастрофу.

Отметим попутно, что Илья Авербах просто мечтал о това
рищеских отношениях с Андреем, о налаживании профессио
нальных контактов. Но Тарковский, по свидетельству А. Соку- 
рова, категорически не принимал картины ленфильмовца.

Отталкиваясь от определения сюжета «Зеркала» как «при
ключения культурного сознания» (JI. Баткин), Салынский ут
верждает, что герои Тарковского «разочарованы в культуре, 
разуверились в ее ценностях», «все они отказываются от твор
чества». Все они «так или иначе пытаются взорвать объекты 
своего искусства», они «в буквальном смысле беглецы от куль
туры, диссиденты в старом церковном смысле этого слова, да 
и в новом тоже». Тарковский, по Салынскому, выражает само
отрицание культуры. Поэтому памятники искусства у него 
«принадлежат прошлому и выглядят как воспоминание об ут
раченном. Сегодняшней культуры в фильмах нет, а ее творцы 
безмолвствуют».

Итак, в природный дом детства не позволяет возвратиться 
возраст, а духовный дом культуры исчерпал себя, переживает 
эпоху катастрофического перерождения. Смерть героя в «Зер
кале» происходит не в результате насилия, как в «Калине», а 
подобно тому, как умирает герой «Романса», преображаясь в 
новое социально-культурное, социально-психологическое ка
чество. Но у Тарковского это преображение воистину выгля
дит вознесением. Он соглашается на такую жертву, на такое 
искупление вины за ошибочно устроенный мир. Самый убеди
тельный аргумент в пользу отрешения от земного во имя при
станища небесного — принципиальная бездомность как ге
роя, так и самого автора.

Душе осточертела земная оболочка... —

звучат отцовские стихи в фильме, когда неприкаянные мать и 
сын бегут из материально укрепленного дома Лебедева. И вот в 
финале освобожденная душа лирического героя «Зеркала» пти
цей отлетает, покидая земное обиталище. А мать и дети — живое 
средоточие всех смыслов дома — уходят, укрываясь от зрителя
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темной декорацией леса. Это похоже на смерть. Последние кад
ры «Зеркала» пробуждают в памяти финал «Иванова детства».

Брезжит в последних эпизодах «Зеркала» и луч надежды на 
неостановимый круговорот бытия — прекрасные Отец и Мать 
в священный момент зачатия новой жизни. А вот мать в те дет
ские годы, которые особенно врезались в подкорку лиричес
кого героя и самого автора. Наконец, старая мать — последняя 
ипостась матери.

В кругу, обозначенном этими вехами, разворачивался зем
ной сюжет. В нем, конечно, заключена идея непрестанного 
воспроизведения жизни. Но черная стена леса, отгораживаю
щая от зрителя уходящую с двумя детьми старуху, не вселяет 
оптимизма.

...— А тебе в твоем дому 
Хорошо ли одному?

(Арсений Тарковский. Портрет, 1937)

Это погребение Дома. А художник хотел воспеть бессмертие...

Дом третий. Андрей Кончаловский

... И  пусть мой напарник певчий, 
забыв, что мы сила вдвоем, 
меня, побледнев от соперничества, 
прирежет за общим столом.

Прости ему. Пусть до гроба 
одиночеством окружен.
Пошли ему, Бог, второго — 
такого, как я и он.
Андрей Вознесенский. Песня акына

Детство, отрочество и юность правнука Василия Сурикова 
отличались от аналогичных эпох в жизни Шукшина и Тарков
ского. Фундамент, заложенный предками, способствовал. Об
щественный и служебный статус Михалкова-старшего сыграл 
роль охранительного кордона для семейства, где возрастали 
дворянские отпрыски.

«Я жил, как на острове», — констатирует в 1990-е годы ре
жиссер. «Островная» жизнь рано сформировала у Андрея 
Сергеевича привычку к стабильной и как бы естественной бла
гоустроенности. А позднее, благодаря и немалому художниче
скому дару «островитянина», стала для него прочной толчко
вой планкой, чтобы без излишних сомнений и страхов связать 
свою жизнь и деятельность с потусторонним для Страны Со
ветов зарубежьем.
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Шукшина вне пределов России представить трудно. И Тар
ковский не нашел там дома. Андрей Сергеевич добился фран
цузского гражданства, обосновался затем и в Англии, и в Ита
лии, везде окружая себя если не домашним уютом, то 
комфортом. Но в художественном мире его картин, как со
зданных на родине, так и зарубежных, нет ощущения почвен
ной стабильности. Напротив, сиротство его героев переклика
ется с похожим состоянием героев Тарковского и Шукшина...

Сюжет «Романса о влюбленных» — испытательный путь 
«простого парня» Сергея Никитина (Евгений Киндинов) от 
прописки в общежитии «развитого социализма» к незнакомой 
и, кажется, недостижимой частной жизни.

Фильм по сценарию Е. Григорьева стал резко поворотным в 
творчестве А. Кончаловского. Кончаловский воспринял чужое 
для него мировидение сценариста, впитавшее утопию советско
го коллективизма. Режиссер обнаружил в сценарии «Романса о 
влюбленных сердцах» «стык» взаимоисключающих миров. Пер
вый — счастливый, праздничный, увиденный глазами влюб
ленного. Второй — утративший смысл, цвет, душу, — мир без 
любви. В конструкции ленты «стык» стал главным. В финале же 
режиссер хотел найти «катарсис, очищение, которое приходит 
после пережитой боли, когда... душа прорастает к новой жиз
ни»1. Но ведь это, в общем начерке, и путь героев Тарковского.

Начало «Романса» — мир, готовый к любовному единению 
с героем. Мир юности всей Страны Советов, где радостный 
коллектив исполнителей государственной воли — идеальная 
среда для индивида. Советская ритуальность рифмуется с пер
вобытной обрядовостью. Отсюда — обвал чувств, с бессвяз
ной, как и положено в обряде, речью, высший взлет которой — 
песнопение, ода.

Общинный мир двора и дома как инобытия Страны, Госу
дарства. Образ патриархальной общности сродни деревенским 
праздничным застольям в картинах Шукшина. Но и у Шукши
на, и у Кончаловского патриархальная гармония человека и 
его мира — миф, ненадежное прикрытие грядущей катастрофы.

Наступает возраст инициации героя: армия. Иными слова
ми, ритуальная «страна предков», подчиненная мифу о герои
ческом революционно-фронтовом прошлом Страны Советов. 
Герой-воин, вступив в схватку со стихиями, пройдет испыта
ние «временной смертью». Эпико-героический пафос сменит
ся трагедийным сломом, когда Сергей, восстав из мертвых, по
требует награды за исполненный долг — возвращения ему 
возлюбленной, которая стала уже женой другого.

1 Михалков-Кончаловский А. Парабола. М.: Искусство, 1977. С. 30.
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Подобно тому, как крестьянский хор шукшинских засто
лий, как страна природного детства у Тарковского, — у Конча
ловского в отправной точке сюжета господствует эпическое рав
новесие советского мифа. Оно сохраняется, пока удерживается 
баланс природного и государственного в девственном мирови- 
дении героя. Баланс нарушается, когда перед героем, начавшим 
осознавать свою индивидуальность, выдвигается анонимно
коллективное требование ритуальной жертвы. Он обнаружи
вает, что исполнение Долга перед коллективом чревато личной 
утратой Любви. Так рушится мировидение анонимного кол
лективизма и начинает оформляться частная судьба героя.

Потрясенный несовпадением своих надежд с требования
ми «двора», он бросает вызов миру, с которым недавно накреп
ко был слит. Это одновременно и отрицание себя самого преж
него. Бунт против коллективистской идеологии в советском 
фильме середины 1970-х разрешается трагедийным монологом 
человека, по определению не знакомого с этим «культурным 
кодом». Проступают масштабы замысла Григорьева — Конча
ловского. Речь идет о феномене исторического становления 
мировидения советского человека, о трагедийном переходе его 
от коллективистских ценностей к ценностям частного бытия, 
для него совершенно непривычным и даже чужим. Приоткры
вается бездна, куда десятилетиями позднее уже в реальности 
предстоит шагнуть не готовому к одинокому частному сущест
вованию советскому человеку.

Восстание Сергея Никитина не может не разрешиться его ги
белью в ипостаси героя-богатыря, олицетворяющего государст
венную мощь. Гибель этого героизма, завершающая цветовую 
часть «Романса», есть прекращение общинно-коллекгивистской 
предыстории героя. Ав советской реальности 1970-х — это пред
чувствие социальных превращений 1980—1990-х. Умирая как 
некое неделимое целое, герой фильма начинает свой путь в ипо
стаси частного лица. Теперь он не Герой, а — герой, персонаж.

Отметим, что и в «Романсе» происходит приношение героя в 
жертву — на алтарь советского коллективизма.

Особое место в мире «Романса» отводится образу отца. 
С одной стороны, это бесплотный Предок, «слуга царю, отец 
солдатам», требующий от потомка верности государственному 
служению. В этой ипостаси он легко сливается с Патриархом, 
Вождем, становится государственной подменой реального, 
живого отца. С другой стороны, отец — конкретное лицо, но 
утратившее кровные, семейные связи. Сын пытается реаними
ровать их, воплотиться в роли отца. С этой стороны образ бли
зок и Тарковскому. Но отцовская миссия катастрофически не
возможна как для юродивого Прокудина, так и для апостолов
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Тарковского. В «Романсе», если взглянуть на фильм в контек
сте жизни и творчества режиссера, есть попытка объяснить не
способность потомка воплотиться в роли отца. Отец в кинема
тографе Кончаловского (прежде всего в «Романсе»!) выступает 
в качестве предка, отобранного у семьи официальной идеоло
гией и клановым мифом. Он превращается в фантом, угрожа
ющий личностному самостоянию потомка.

Мать Никитина несет в себе след национальной «безотцов
щины». Роли сына и утраченного супруга сливаются в ее пред
ставлении в образ Служения. Воссоединяя сына с погибшим 
отцом, мать отдает его в жертву Отечеству. Преобразившееся 
женское начало в бытии героя — жена Люда (Ирина Купчен
ко). Она не принимает идеологии матери, а противостоит ей, 
когда говорит младшему брату мужа: «Ты еще не знаешь, что 
жить — большее мужество, чем умереть». По сути, она опро
вергает ритуальную необходимость самопожертвования во 
имя Государства. Уже в самом повседневном существовании 
человека заложен смысл негромкого, по сути, бытового и в то 
же время высокого жертвования.

Пережив условную трагедийную гибель, Сергей Никитин 
должен узнать, «как достаются дети» в прозе повседневного су
ществования, то есть пройти собственный отцовский путь в 
реальной жизни. Воскрешение в «нормальном» советском бы
те требует от Сергея героизма личностного усилия, к которому 
он подспудно и готовится. Даже тогда, когда на руках у Сергея 
появляется его ребенок, он, подобно Степану из «Истории Аси 
Клячиной...», только начинает отцовский путь в новой для не
го жизни.

Именно в «Романсе» — не без помощи сценариста-«оппо- 
нента» Евгения Григорьева — получила внятное оформление 
художественная этика режиссера Кончаловского. Суть ее в том, 
что «легче идти до конца в отрицании чего-то, вплоть до гибе
ли, чем принять выстраданную необходимость терпеливо пре
одолевать трудности, соразмерять себя с окружающим миром, 
с обществом, делать для живых то, что в твоих силах, и старать
ся менять к лучшему то, что можно изменить». Таков «выстра
данный результат зрелости, которая приходит на смену катего
ричности и нетерпению юности. С этой вот точки зрения и 
хотелось проследить, как постепенно, медленно вырастает в 
человеке приятие мира, помогающее найти силу жить»1.

За этим — не только критическая переоценка идеологии ше
стидесятничества, но и противостояние «личному Апокалипси-

1 Михалков-Кончаловский А. Парабола замысла. М.: Искусство. 1977.
С. 188, 189.
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су» Тарковского. Переход от иллюзий романтического овладе
ния миром и категорического неприятия его «ошибочности» к 
стоическому с ним примирению, которое могло актуализовать- 
ся только в рамках индивидуального выбора частного лица.

Завершающий эпизод фильма — новоселье молодой семьи 
Никитиных. В новой квартире героя собрался весь бывший 
двор. Казалось бы, реанимируется единый мир прошлого. Но 
нет, люди отделены друг от друга, разделены на группы. Круп
ные планы. Каждый как бы в ожидании чего-то, в предчувст
вии перемен.

Режиссер стремился здесь к тому, чтобы передать паузу, на
полненную неуловимостью и трепетностью ощущений, когда 
люди растворяются в вечности и друг в друге, находясь на ка
ком-то решающем рубеже.

Эпоха советского коллективизма на излете. Главное: сопря
жение мгновения и вечности. Отсюда — спокойный цвет пере
рождения-преодоления. Панорама лиц. И — каждое в отдель
ности. Состояние глубочайшей медитации. Люди еще не вошли 
в ту «реку», которая для них уже иная жизнь. Они — на берегу 
Но для реальности, которую духовно покидают, они уже тени.

Сюжет «Романса» в точности воспроизводит древнейший 
обряд посвятительных испытаний, но в условиях советского 
образа жизни. Режиссер с дотошностью исследователя осваи
вает коллективное бессознательное эпохи «развитого социа
лизма», упорно отвергающее индивидуально-личностное ста
новление целого народа.

Обрядовая организация сюжета не только формальный 
прием, используемый режиссером, но и выражение сущности 
мировидения, воспроизводимого в картине Кончаловского. 
А мировидение это еще не перешагнуло своего языческого со
стояния.

Сопоставляя путь героя в «Романсе» с мистическими поис
ками героем Тарковского единого и неделимого божества в 
себе самом, понимаем, что миры двух художников отделены 
громадной исторической дистанцией. Она пролегает между 
непреодоленным еще отечественным язычеством советской 
эпохи и монотеизмом Андрея Арсеньевича, который тем не 
менее не забывает о коммунистическом «счастье для всех»1.

1 Специфический монотеизм Тарковского сплавлен из элементов час
то взаимоотрицающих. Исследователи находят сложный комплекс миро
воззренческих составляющих в творчестве режиссера. Н. Болдырев, напри
мер, считает, что Тарковский «сцепил в... единую пластику внутренний 
свет православия (в его, прежде всего, исихастских корнях), чисто рус
скую экстремальную надмирность (русская тоска) и даосско-дзэнскую 
музыкальность растворенности в чистоте изначального сознания».
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«Простой парень» Григорьева еще не знает личностно ори
ентированной религии. Подвиг Сына Божьего, воплощенный 
в сюжете Тарковского, неведом «простому парню», выпесто
ванному советской эпохой, хотя отчасти и близок ему. В фина
ле «Романса» «монотеическое» видение едва брезжит в небес
ной беспредельности.

На этой границе происходит диалог сценариста и режиссе
ра. Для Григорьева «Романс» исповедален. Ему хочется под
нять своего героя до личностного постижения «общего дела», 
к чему тот объективно не готов. Тут не обойтись без сопряже
ния своего опыта с опытом другого, чужого, как это произош
ло в финальном воссоединении Андрея и Бориски в «Рублеве». 
Другим для Григорьева и его «простого парня» стал режиссер 
Кончаловский, с его очевидной ориентацией на опыт европей
ской культуры.

Но и Кончаловский, в свою очередь, нуждался в другом, 
чужом голосе, взращенном на опыте «коллективного бессоз
нательного» Страны Советов. Этот культурный феномен, поч
ти инстинктивно усвоенный отцом, художник упорно пытает
ся постичь в своем творчестве и до, и после «Романса».

Таков путь режиссера, воплощающий синтез энергий, ко
торые подпитывали, с одной стороны, языческий кинемато
граф Шукшина, а с другой — Тарковского с его апостольским 
пафосом. Единство кинематографа Кончаловского — в опре
деленном типе героя. С ним сущностно связана и проблема 
становления национального Дома в его «высокой» и «низо
вой» ипостасях.

Художественный метод Кончаловского становится как на 
«стыке миров», так и на «стыке» мировидений «высокой» и 
«низовой» национальных культур. Его кинематограф лишен 
той обнаженной исповедальности, которая присуща Шукши
ну и Тарковскому. Но его взгляд на становление национально
го Дома — это взгляд одновременно изнутри, а более всего — 
со стороны. Вот почему то, что в кинематографе Шукшина и 
Тарковского безусловно и авторитетно, а именно — монолог 
героя, в котором звучит голос автора, — у Кончаловского под
вергается сомнению, становится объектом снижения, но ни в 
коем случае не унижения и не уничтожения.

Последние кадры «Романса» — вознесение обители Ники
тиных. Поэтому люди действительно смотрят друг на друга 
(и в глаза зрителя) как в последний раз — на пороге иной (ис
торической?) жизни. Вспомним, что и финалы «Калины» и 
«Зеркала» — своеобразное вознесение героя. Размышляя над 
этим, невольно вопрошаешь: «Что же для нашего соплемен
ника остается на земле? Освоит ли он крепкий частный дом
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(и в “высоком”, и в “низовом” варианте), вписанный в тради
ции национальной, а затем и мировой истории?»

Ответ нашего кино рубежа XX—XXI веков, предупрежден
ный еще в канун Второй мировой войны Михаилом Булгако
вым в «Мастере и Маргарите», звучит как отрицательный.

P. S.
Завершая заседание художественного совета киностудии 

«Мосфильм» (комиссии по определению групп по оплате)1, его 
председатель директор студии Н. Т. Сизов сказал:

«Дело в том, что мы в заявочных материалах первого плана 
должны были получить совсем иной фильм. А получилось сов
сем другое — полное отступление от сценарных замыслов, 
совсем иная трактовка многих событий...

У Андрея Арсеньевича здесь получилось слишком субъек
тивное отражение тех событий, которое он берет в фильм, — 
то, что не было в его литературных материалах и в заявочной 
трактовке его картины...

Все-таки художник творит не для себя, если он не хочет, 
чтобы его творчество осталось только у него в кабинете. В ки
но мы имеем дело с творчеством массовым, рассчитанным хо
тя бы минимально на значительную аудиторию зрителей...

Почему я говорю о второй категории? Потому что худо
жественный совет своим решением определяет не только ка
чество той или иной картины, но и то, идет ли картина в русле 
современности, отвечает ли она основным требованиям вре
мени, соответствует ли тем задачам, которые стоят перед кине
матографом студиями страны...»

Огласили протокол счетной комиссии.
«За первую категорию подано 11 голосов.
За вторую категорию подано 12 голосов».

1 Речь должна была идти о присуждении категории фильму «Зеркало». 
В советское время их было три.

Третья категория не предполагала ни оплаты, ни проката фильма. Бо
лее того, авторов штрафовали за перерасход пленки и другие производст
венные прегрешения. Вторая оборачивалась умеренным вознаграждени
ем. Отмечались ею обычно фильмы среднего уровня. Первая — самая 
высокая гонорарная ставка, большой тираж.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ



Глава первая 

СТАЛКЕР. 1975-1979

...Я  животное, ты же видишь, 
я животное. У  меня нет слов, меня 
не научили словам...

Аркадий и Борис Стругацкие.
Пикник на обочине

Живая плоть Дома была похоронена в «Зеркале». И, как 
Феникс, из этого пепла возник бесплотный дух «Сталкера». 
Наверное, шла подпитка духовным странничеством святого 
Льва Николаевича Мышкина, размышлениями о бессмертии 
духа, трагически противостоящего «ошибочному» миру. Нака
нуне Рождества 1975 года, в Мясном, режиссер пишет письмо 
Ермашу, просит немедленно решить вопрос о своей «дальней
шей работе»: «Идиот» Достоевского или фильм о писателе. 
В случае отказа собирается предложить заявки на «Смерть 
Ивана Ильича» и «Пикник». В результате опять получаются 
страсти по себе...

«Друзья» и годы: в пространстве «Сталкера»

Он как бы спасается в своих фан
тазиях. Более того — это его дом, его 
замок, его цитадель. Он в этом мире 
не жилец и не нуждается в нем.

А. Тарковский о Э. Т. А. Гофмане

Друг дома Ольга Суркова удивлялась, как при постоянном 
безденежье Тарковских, о котором все время говорила Лариса, 
они отстроили такой дом в Мясном. Лариса Павловна была из 
тех мест, где нашлось жилище, вначале довольно убогое. Но ее 
усилиями возникало «зажиточное именьице», каменный дом с 
огромной застекленной верандой. Во времена обоснования 
там Тарковских то была «глухая деревенька» в ста километрах
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за Рязанью. Особенно трогательным в рождающейся усадьбе 
казался Ольге туалет с застекленной дверью, обращенной в от
крытое безлюдное пространство, предполагающее возмож
ность медитирования. В прогулках семью, как правило, сопро
вождала овчарка, потом оказавшаяся в «Ностальгии» вместо 
планируемой лисы-оборотня. Ольгу Евгеньевну восхищали не 
только доброта и ум животного, но и способность «вылаивать» 
нечто, напоминающее слово «мама». Летом купались в реке. 
Зимой ужинали в кабинете-спальне Андрея у камина, «разжи
гая который, казалось, он священнодействует».

Жилище в Мясном исполняло роль едва ли не первого «сво
его» дома Андрея Арсеньевича, пришедшегося ему по душе. 
Оно выгодно отличалось не только от его с Ирмой квартиры, 
но и от городского жилья, обустроенного уже после Орлово- 
Давыдовского переулка. Такое прочное обоснование не сули
ло отъездов за пределы страны. Напротив, все говорило о том, 
кажется, что домашний мир семьи укрепляется, пускает мощ
ные корни в отечественной почве.

Семья Тарковского из пяти человек получает две квартиры 
в Москве. Трехкомнатную — от студии, двухкомнатная при
обретается в обмен на квартиру тещи в Орлово-Давыдовском 
переулке. В двухкомнатной будет жить Анна Семеновна с Тя- 
пой (маленьким Андреем) и Лялей. Обе расположатся на од
ной лестничной площадке дома в Первом Мосфильмовском 
переулке. Тарковские до самого отъезда в Италию будут зани
маться объединением квартир, их перепланировкой. В этом 
помещении Тарковский мог позволить себе, как рассказывает 
А. Гордон, отдельный кабинет, большую столовую-гостиную, а 
одну из комнат рассчитывал превратить в мастерскую. Он хо
тел устроить нечто в европейском стиле. Однако работа над 
«Зеркалом» приостановила благоустройство, которое так и не 
завершилось. Только «арабский кабинет-спальня» хозяина, 
перенесенный с Орлово-Давыдовского, производил впечатле
ние стабильности. «Тут все было устроено по его вкусу. Книги 
на полках, на столе фотографии под стеклом и лампа с зеле
ным абажуром начала двадцатого века — подарок Анатолия 
Солоницына. Видно было, с какой любовью и вкусом обустро
ил свое жилище Тарковский. Он и спал здесь, в кабинете, на 
широком диване из чешского гарнитура. Здесь всегда была ти
шина, свежий воздух входил через открытую лоджию...»1 Боль
шой любовью Андрея, по воспоминаниям Сурковой, пользо
вался и массивный дубовый резной буфет, помещенный в 
столовой, которую Тарковский мечтал обустроить в купеческом

1 Гордон А. Не утоливший жажды... С. 244.
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стиле. С буфетом Андрей долго возился, «счищая с него лак до 
живого дерева». Там же установили «большой обеденный стол 
со стульями начала века того же стиля, что и буфет».

В доме, где поселилась семья, проживали работники «Мос
фильма», а также — партийные и советские чиновники. И со
седние дома были заселены мосфильмовцами. Тарковского, не 
склонного в эти годы к широкому общению, присутствие кол
лег и других работников студии раздражало. По наблюдениям 
А. Гордона, борьба с киноруководством измотала режиссера. 
Он стал жестким, недоверчивым до подозрительности и 
скрытным. Сокровенные мысли доверялись только дневнику 
и избранному кругу ближайших друзей. Правда, ко времени 
«Сталкера» из «ближайших» тоже мало кто остался. Тарков
ский разошелся даже с такими, как друг школьных лет Юрий 
Кочеврин.

Судя по частоте дневниковых упоминаний, самым «близ
ким» для Тарковского человеком был и в это время, и потом 
Филипп Ермаш. Филипп Тимофеевич вспоминал в конце 
1980-х: «Я ощущал его беспокойство, но, хочу быть честным, 
не понимал всю глубину его кризиса во взаимоотношениях 
с окружающими. Он был независимее многих. Он в отличие 
от нас был свободен, свободен во взглядах, в привязаннос
тях. Иногда эта свобода переходила в неприязнь: он был 
слишком непримирим даже к тем, кто относился дружествен
но, но пытался высказать хоть что-то критическое в адрес его 
фильмов...»

В промежутке между «Зеркалом» и «Сталкером» в Москву 
приезжает директор Каннского кинофестиваля, которому еще 
в 1974 году обещали дать фильм, но получает отказ. Тарков
ский убежден: начальству никак не хочется, чтобы «Зеркало» 
получило Гран-при, гарантированный французами; начальст
во хочет унизить и режиссера, и фильм. Андрей Арсеньевич в 
гневе, обращенном, как и ранее, в основном на Ермаша, кото
рому, кажется, кресло дороже интересов страны.

«Пробивание» «Зеркала» для Канн обернулось детективом 
в Москве.

К моменту прибытия господина Бесси режиссер уже собрал 
картину в окончательном монтаже. Но начальство настаивало: 
французу нужно внушить, что фильм по чисто техническим 
причинам не может успеть к «кинофоруму». Перед показом 
ему картины, как рассказывает участница детективной исто
рии О. Суркова, Лариса позвонила ей и попросила немедлен
но приехать на студию, чтобы после просмотра тайно назна
чить представительному гостю свидание от имени Андрея. 
«Это было непросто и небезопасно, — подчеркивает Ольга Ев
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геньевна, — потому как всем было ясно, что “гэбэшники” не 
спускают с него (то есть с «гостя». — В. Ф.) глаз».

По пути следования приходилось уходить от «хвоста». Все 
были на нервном взводе. После звонка в гостиницу, где прожи
вал Бесси, он пришел в назначенное место. Отсюда участники 
тайных переговоров направились в кафе в районе Таганки. Там 
Бесси узнал, что не должен доверять чиновникам от кино, по
скольку картину сознательно скрывают от международной об
щественности. На самом деле ее участие в фестивале жизнен
но необходимо Андрею — международный успех обеспечит 
ему реальную возможность творческой жизни в своей стране.

Кончилось тем, что «Зеркало» так и не попало на фестиваль.
Весной 1975-го Тарковский посещает ЦК КПСС, пытаясь 

прояснить судьбу своих замыслов-заявок (в том числе и экра
низаций Достоевского). У него возникает «крамольная» мысль 
написать Брежневу или Суслову, чтобы «раз и навсегда опреде
литься». В жизни режиссера хлопоты по начальству, споры с 
ним, попытки как-то обозначить свой творческий статус зани
мают все более значительное место. 26 июня он пишет Ф. Ер- 
машу, надеясь получить наконец ответ на просьбу о следующей 
постановке, обещанной в начале весны. Письмо выходит рез
ким, но остается непосланным, так как от председателя Госки
но приходит телеграмма с требованием расширенной заявки 
на постановку «Идиота». Заявку Тарковский сочиняет, она по
лучает положительный отзыв в комитете, и у режиссера появ
ляется надежда, что, может быть, «дадут» все-таки экранизи
ровать этот роман. Но Ермаш замолкает вновь...

В то же время к началу 1976-го принимается заявка Стру
гацких на сценарий «Пикника» и Экспериментальное творче
ское объединение «Мосфильма» заключает с ними договор. 
Братья после консультаций с Тарковским серьезно усаживают
ся за сценарий.

Долгожданная встреча с Филиппом Тимофеевичем проис
ходит в конце февраля. Коснулись широкого круга вопросов: 
экранизация Достоевского, приглашение итальянцев ставить 
с Тонино Гуэррой телефильм «Путешествие по Италии» и так 
далее. Разговор носил характер несколько расплывчатый и на
сторожил подозрительного режиссера, который собирался пи
сать письмо в адрес очередного съезда КПСС, чего, конечно, 
не скрывал. Дело в том, что Ермаш встретился с Андреем Ар
сеньевичем после того, как из отдела культуры ЦК поинтере
совались, на какие проекты Тарковский предлагал заявки и ка
кие из них были отвергнуты начальством.

Через два-три дня Тарковский все-таки сочиняет послание 
в президиум XXV съезда партии о своей «безработице по вине
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Госкино». Попутно пишет и Ермашу, выражая неудовлетворен
ность встречей «накануне съезда КПСС», в результате которой 
режиссер ощутил еще большую невозможность запуска вы
страданных им проектов. Что же, Рубикон перейден, начина
ется новый этап борьбы все с тем же противником. Ермаш, уз
нав, что было написано письмо съезду, вызвал Тарковского и 
попытался ему объяснить логику своих поступков. В том чис
ле и по поводу «третьей заявки» на «Идиота» Достоевского, ко
торую Филипп Тимофеевич потребовал, оказывается, чтобы 
что-то показать иностранцам-телевизионщикам. Хотелось «на 
корню “продать” телевизионный вариант многосерийного 
“Идиота” за “Кодак” и аппаратуру». Прошло еще немного вре
мени, и Ермаш сообщил, что прочел сценарий Тарковского о 
Гофмане и рекомендовал редактору «Искусства кино» Евге
нию Суркову опубликовать его.

17 апреля 1975 года был одобрен сценарий «Сталкера». 
В начале сентября заключен договор и выплачен аванс. Съем
ки предполагалось начать 26 января 1977 года. А в конце дека
бря 1976-го ожидалась сдача спектакля по шекспировскому 
«Гамлету» на сцене Театра имени Ленинского комсомола.

М. Чугунова, комментируя проблемы, возникшие в связи с 
работой над «Сталкером», считает, что Андрей запустился тог
да со сценарием, чужим для него. Все произошло как бы даже 
авральным образом. После партийного съезда, к которому ре
жиссер обращался с жалобой, его вызвали в Госкино и сказали, 
что его сейчас же запускают с тем, что у него есть. У Тарковско
го были «Светлый ветер», который чиновники и на дух не при
нимали, и «Машина желаний» («Сталкер»). Ничего готового 
больше не было. Остановились на «Машине желаний». «Запу
стился поспешно, внезапно, без предварительной тщательной 
подготовки. К тому же в это время он был каждый день занят 
репетициями, к которым очень серьезно готовился, и сдачей 
“Гамлета”, на студию приезжал редко»1. Напомним, однако, 
что в это время готовился сценарий о Гофмане, на который был 
заключен договор с эстонцами.

Постановка «Гамлета» намечалась вначале в Пушкинском 
драмтеатре Ленинграда, куда предполагали устроить и Анато
лия Солоницына. Вскоре, однако, выяснилось, что Шекспир в 
городе на Неве невозможен. Там возникло «мощное сопротив
ление» идее взять в театр Солоницына. Тарковский обращается 
с «Гамлетом» к Марку Захарову, который готов к постановке, 
хотя «деньги в этом театре очень маленькие».

1 Рерберг Г., Чугунова М., Цымбал Е. Фокус на бесконечность: Разговор 
о «Сталкере» / /  Искусство кино. 2006. № 4. С. 109.
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Работа над «Гофманианой» затормозилась из-за отсутствия 
«конструктивной идеи». Ясны были две сюжетные линии: сам 
Гофман со своими болезнями, любовью, наконец, смертью и 
мир его фантазий. Но к середине сентября дело сдвинулось и 
пошло к завершению. Сценарий слушает жена. Ей — нравит
ся. «Только кто будет ставить? Да и сможет ли кто-нибудь его 
поставить?» Вопрос, подразумевающий недвусмысленный от
вет: ставить нужно самому. В Таллине «Гофманиану» прини
мают без единой поправки. Правда, сценарий действительно 
некому ставить, кроме самого Тарковского. Возможно даже, 
совместно с ФРГ. Эстонцы питают надежду, что Тарковский 
станет художественным руководителем на «Таллинфильме». 
Не тут-то было: Госкино не приняло сценарий, считая, что ав
тор «не справился с возложенной на него задачей».

Репетиции «Гамлета». Художником на спектакле будет 
вместо Николая Двигубского, замешкавшегося по каким-то 
своим делам,«талантливейший и тончайший» Тенгиз Мирзаш- 
вили из Тбилиси. Вместе с Мирзашвили режиссер находит 
приемлемый принцип сокращения шекспировского текста. 
Предстоит «тяжелая и плохо оплачиваемая работа».

Работая над «Гамлетом», Тарковский собирается продолжить 
сотрудничество с театром, если спектакль будет успешным. 
«Макбет» Шекспира, «Поздняя любовь» А. Н. Островского — 
вот что, в частности, у него в планах. Но вопреки надеждам 
дела в театре не складываются. Сроки сдачи приближаются, 
времени для репетиций остается мало. К тому же не готовы ни 
костюмы, ни реквизит. Тарковскому кажется, что театру спек
такль не нужен. Он чувствует глухую к себе враждебность. Мо
жет быть, его пригласили, чтобы он провалился? Марк Заха
ров уговаривает оставить «мрачные мысли». Однако это не так 
просто, и «мрачные мысли» в непростое время работы над 
«Сталкером» не оставляют его ни на день. Хотя и раньше ожи
дание подкопов, заговоров, умышленных препон всем его на
чинаниям делало существование режиссера просто-таки не
выносимо напряженным. Тем не менее намерение продолжить 
тесное сотрудничество с театром оформляется в идею создать 
свой театр. Он даже пытается привлечь к осуществлению этой 
«безумной идеи» Е. Суркова. Именно у Сурковых дома он го
ворит о том, что ему наскучило снимать фильмы, что он хочет 
делать спектакли, «жить и умирать с ними». Намечает Тарков
ский и состав «своей» труппы, в которой будут, конечно, Ана
толий Солоницын, Александр Кайдановский, Николай Гринь
ко, Маргарита Терехова...

Однако общее самочувствие — на грани срыва, умножен
ное невероятной мнительностью художника. А тут еще беспо
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коят боли в спине. Онемел большой палец правой ноги — ему 
кажется: от этих болей...

В октябре 1976-го показалось, что все вроде бы устанавли
вается. Заключен договор на сценарий по Достоевскому. 
В «Искусстве кино» напечатана «Гофманиана». Запланирова
ны съемки «Сталкера». Предполагается сдача «Гамлета». Италь
янский коллега сценарист Тонино Гуэрра уверен в неизбежно
сти съемок «Путешествия по Италии», тем более что сценарий 
почти готов.

Но в конце декабря после генеральной репетиции со зрите
лями Тарковский убеждается, что спектакль по Шекспиру хотя 
и интересен (таково общее мнение), но не готов, его нужно 
«дотягивать». Режиссер недоволен главным образом игрой ак
теров, среди которых, между прочим, не только Солоницын и 
Терехова, но и Чурикова в роли Офелии.

Так завершается 1976 год.

В последние два года Тарковский сравнительно много вре
мени провел в своем деревенском убежище. 1975-й, например, 
там и начинается. Главным образом заботами, связанными с 
доводкой дома. Кажется, что он так никогда и не обретет ста
тус законченного жилья. Здесь становятся ближе и дела семей
ные. Забота о сыне, например, нервность которого беспокоит 
Тарковского, как и усталость Анны Семеновны, естественная, 
впрочем. Но это эпизоды — наезды, когда вдруг замечается: 
сын растет, у него даже и веснушки появились, как когда-то у 
отца... Применяются воспитательные меры воздействия — 
пришлось отшлепать, поскольку «ужасный шалун — просто 

стихийное бедствие». Супруга засеяла весь огород, работает без 
устали. И сам Андрей оставляет свои творческие заботы, во
зится в огороде, по дому. Ну не райская ли жизнь в духе люби
мого Торо?

Правда, возникают, кажется, неожиданные проблемы в от
ношениях с падчерицей. Во-первых, у нее нелады со здоровь
ем. Во-вторых, девушка проявляет понятную, но раздражаю
щую возрастную самостоятельность. Грубит домашним, не 
помогает, хотя в доме ремонт. Поведение Ольги как-то неожи
данно глубоко задевает отчима. Получается, деревня хороша, 
если не слишком глубоко погружаться в неизбежный быт. А он 
то и дело травмирует Андрея, несмотря на все восхищение по
коем, какой, кажется, дарит ему Мясное, выключая его на вре
мя из «городских» тревог.

Что происходит в этот период, так сказать, в глубине нату
ры художника? Не покидает состояние тревоги, усиленное ед-
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ва ли не постоянным недомоганием, творческими проблема
ми. С какой-то болезненной старательностью он регистрирует 
беспокоящие его сны, которые больше напоминают галлю
цинации в духе Кастанеды. Кажется, что он уже потом, после 
факта самих видений, вглядывается в них, домысливая и пре
ображая. Здесь он эстет. В его описаниях сновидения превра
щаются в сценарные «болванки», где чаще всего разыгрывает
ся его собственная кончина. Причем сновидца одолевает 
чувство острой жалости к себе, но как к чужому. Время исчеза
ет вместе со страхом, и является ощущение бессмертия — то, к 
чему так влечется его душа... Некоторые из этих видений дей
ствительно проникают в его фильмы.

Сны, в которых так или иначе присутствует переживание 
смерти или близкое к нему, становятся все более частыми во 
время работы над «Сталкером». Тарковский в эти годы, осо
бенно после инфаркта, как-то уж очень настойчиво пробива
ется в запредельный мир, как будто хочет отыскать там объяс
нения своей непрекращающейся тревоги здесь. Все в дело: и 
дзэн, и йога, и вегетарианство, и жадная тяга к экстрасенсам, 
и вообще любой контакт с мистическим. Он знакомится с про
изведениями антропософа Рудольфа Штайнера, не забывает и 
литературу по индийской философии. Для Тарковского второй 
половины 1970-х в этих литературных интересах после глубо
кого увлечения Г. Гессе нет, пожалуй, ничего неожиданного. 
Кроме того, он продолжает отмечать и накапливать, иногда, 
может быть, присочиняя по своей склонности, события с при
вкусом мистики, свидетельства о существовании запредельно
го. Такова, например, история появления в небе над Мясным 
НЛО, наблюдаемого всем семейством, исключая, правда, са
мого хозяина.

1977 год оказался в жизни Тарковского временем «катаст

рофических разрушений». Его «взнервленность» корректирует 
теперь в приумноженном выражении едва ли не каждый его 
творческий шаг. И он сам страдает от этого немало. Но как гар
монизовать разорванное сознание, излечить йогой и медита
цией, привести себя в доброжелательное сотрудничество с ми
ром, если в тебе происходит непримиримая борьба не только с 
ним, но и с самим собой?

18 февраля прошел премьерный показ «Гамлета», и режис
серу подумалось, что «спектакль может состояться». Но это
го как раз и не случилось. После нескольких спектаклей Марк 
Захаров захотел ввести трех новых актеров вместо Чуриковой, 
Тереховой и Солоницына, а режиссер в ответ на это предпочел 
постановку снять.
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Не ладилось и со «Сталкером». Тарковский собирается вы
гонять художника Александра Бойма — пьет. Рерберг — тоже. 
Гнев режиссера не знает границ. К концу года становится яс
но, что «Сталкера» придется переснимать. Почти вся натура, 
снятая под Таллином Георгием Рербергом, оказалась браком. 
Начало пересъемок с новым оператором Александром Кня- 
жинским намечается на май 1978 года. Годом же ранее, в самом 
начале проблем с фильмом, Мария Ивановна переносит ин
сульт. Сыну кажется, что в этом его вина: результат разговора с 
сестрой об ее отношении к Ларисе. Всё вместе порождает но
вую волну рефлексий, желание уйти от всяческих контактов с 
«ошибочным» миром. В это время он все более склонен изме
нить жизнь, организовать ее по-новому. А для этого нужно по
чувствовать себя свободным и независимым. Нужно отбросить 
этот слишком ничтожный мир и жить ради другого. А как быть 
с обязанностями перед детьми, родителями, Ларисой? Это-то 
и есть главное препятствие!

В начале 1978 года Тарковские отправляются в Париж на 
премьеру «Зеркала», устроенную фирмой «Гомон». Премьера 
радует режиссера: большой успех, замечательная пресса. Но 
радости эти кратковременны. 8 апреля, вскоре после праздно
вания очередного дня рождения, у Андрея случается инфаркт 
миокарда. И это накануне пересъемок «Сталкера»!

Случившееся для мистически настроенного Тарковского 
непререкаемый знак: надо круто менять жизнь. Размышления 
на эту тему подкрепляются усиленным чтением Гессе («Степ
ной волк»). Не просто менять, а ломать жизнь надо! В проис
шедшем с ним Тарковский видит одновременно сигнал к пре
образованиям и в сюжете «заколдованного» «Сталкера», 
который никак не станет на ноги. Андрей намеревается строго 
сосредоточиться, действовать по жесткому плану и в творчест
ве, и в жизни, чтобы уж наверняка прийти к цели.

А пока 46-летний режиссер уже более недели лежит плас
том и получает сочувственные телеграммы из-за границы, по
путно фиксируя свои размышления над катастрофой со «Стал
кером», несомненно мистического свойства. «Как все это 
понять?» — спрашивает он себя, перебирая в памяти проис
шедшее: и бракованная пленка, не проверенная оператором; и 
отказ нового оператора Л. Калашникова сотрудничать; и скан
дальное расставание с художниками А. Боймом и Ш. Абдуса- 
ламовым; и, наконец, инфаркт. Ясное дело: фильм двинулся не 

тем путем. В самом начале июня Тарковский едет в санаторий 
«Подмосковье». После него — вторая киноэкспедиция в Эсто
нию на съемки «Сталкера». Его не покидает тревога по поводу
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мистически трудного пути картины. Он начинает панически 
опасаться провала.

Очевидно, именно в это время происходит поворот в миро- 
видении режиссера, подготовленный и самим складом его на
туры, и характером предшествующих творческих и мировоз
зренческих поисков. Можно было бы сказать, что художник 
как раз тогда окончательно отсек себя от «ошибочного» мира, 
подчинившись голосу своего Предназначения. В конце кон
цов Тарковский «преодолевает» и сценарный материал, пред
ложенный Стругацкими, и материал уже фактически сня
того фильма, и сопротивление чиновников. Он все больше 
укрепляется в мысли, что отыскал правильное решение 
«Сталкера» как фильма о существовании Бога в человеке и ги
бели духовности по причине власти над человеком ложного 
знания.

К концу 1978 года со всей остротой и определенностью 
Тарковский не только чувствует, но и осознает, что приближа
ется время «трагических испытаний и несбывшихся надежд». 
В нем обнаруживается религиозный подъем до экзальтации, 
продиктованный в том числе и апокалипсическими страхами. 
Сейчас он живет исповедально-проповедническим возбужде
нием, сродни тому, какое все более и более будет нарастать в 
монологах Сталкера по мере его приближения к заветной 
Комнате.

На рубеже 1978—1979 годов оформляется очередной спи
сок ближайших проектов. Примечателен замысел докумен
тального фильма-размышления «Деревня», который Тарков
ский собирается снимать на 16-миллиметровую пленку и в 
жанре исповеди. События будут развертываться вокруг дома в 
Мясном. В основе — история «облагораживания» палисадни
ка, становящегося в результате «омерзительным». Персонажи: 
сам Андрей (в какой-то части его сыграет Кайдановский), 
Лариса. И ссоры в их доме. Этот сюжет, вероятно, автобио
графически чрезвычайно важный для режиссера, проникнет в 
«Жертвоприношение», и нам еще придется к нему вернуться.

С самого начала 1979 года неотступно беспокоят долги. Ни
чего нового. Лариса Павловна склонна жить на широкую ногу. 
К материальным заботам прибавляются и мысли о том, какая 
судьба ждет «Сталкера» после ознакомления с ним начальства. 
Возможны поправки, которые оттянут, а то и вовсе отменят 
поездку в Италию для работы с Тонино над документальным 
«Путешествием по Италии». Режиссер привычно готовится к 
скандалу.

291



В конце января его прихватывает грипп, поднимается 
температура. А тут еще сон о чьей-то неожиданной смерти... 
И Андрей Тарковский начинает составлять черновик своего, 
вероятно первого, завещания. Несколькими днями спустя все 
это покажется ему «странной чепухой».

Но вот наконец сотрудничество с итальянцами становится 
реальностью. В апреле режиссер уже в Италии. Его сопровож
дает Тонино. Пресс-конференции, телевидение... Как это бы
вало и раньше, Италия радует Тарковского. В день его рожде
ния Тонино везет русского друга в провинцию. В Ассизи, где 
был похоронен Франциск Ассизский, режиссер любуется 
фресками Джотто. Состоятся встречи с Антониони, Франчес
ко Рози, Феллини. В беседах с Тонино Гуэррой рождается за
мысел будущей «Ностальгии».

Режиссер вернется сюда уже в июле — на два месяца, для 
работы над «Путешествием по Италии».

После итальянского вояжа — сдача «Сталкера». Прошла 
она сравнительно легко, правда, возникла «фестивальная» 
проблема: в Канны отправили не его фильм, а «Сибириаду»
А. Кончаловского. Ф. Т. Ермаш отказал французам потому 
якобы, что картина настолько хороша, что он хочет выставить 
ее на Московском кинофестивале. Фильм, похоже, произво
дит впечатление на коллег. С точки зрения самого режиссера, 
это пока лучшая его лента. Он чувствует себя в отечественном 
кинематографе едва ли не единственным, кто стремится под
нять уровень ремесла, «утерянный всеми».

Июль 1979-го. Тарковский вновь в Риме. Только здесь за
метил, как устал после Москвы. И едва ли не на следующий 
день получает известие от жены: у Марии Ивановны плохие 
анализы...

19 июля начинаются путешествие по Италии и съемки, ко
торые чередуются с морскими ваннами. Тарковский искренне 
сожалеет о том, что рядом нет Тяпуса (маленького Андрея) и 
Ларисы.

Продолжается работа над сценарием будущей «Носталь
гии». Но пока нет ощущения основной идеи, хотя кажется, что 
она где-то рядом.

Андрею довелось побывать у Микеланджело Антониони. 
Дом живого классика итальянского кино показался ему не
сколько буржуазным. Но, пожалуй, именно в этой буржуаз
ности режиссер и чувствовал себя вполне комфортно, продол
жая сожалеть, что рядом нет сына и жены. Вилла Антониони 
располагалась над морем. Гранитные скалы. Пляж. Морская 
лазурь. Все это вызывало невольную зависть к коллеге-италь- 
янцу... Тарковский и сам бы не прочь приобрести такой «до
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мишко», который обошелся Антониони почти в два миллиона 
долларов. Как бы там ни было, но, наверное, в эту поездку воз
никнет у него осознанное желание иметь свой дом именно в 
Италии.

Побывали они и в Баньо Виньони. Здесь Тарковский най
дет тот бассейн, который перекочует в «Ностальгию». Одно
временно Андрей прикидывает: в километре от Баньо Виньо
ни можно, видимо, купить недорогой дом, часа полтора от 
Рима на машине...

Попутно Тарковский получает первые уроки «трансцен
дентальной медитации». Однако медитирование не спасает от 
недомоганий. Возвратившись в Рим после Флоренции, после 
посещения Уффици с «Поклонением волхвов» Леонардо, ре
жиссер сваливается обессиленный.

За несколько дней до отбытия на родину состоялся показ 
«Путешествия» «команде из РАИ». Все «в диком восторге», на
зывают фильм «шедевром». И пресс-конференция «прошла не
плохо». Тарковский удовлетворен: «Так можно жить!Работая 
только в свое удовольствие».

После возвращения не прошло и месяца, как 5 октября 
скончалась Мария Ивановна. Похоронили ее 8 октября на 
Востряковском кладбище.

Спустя пару дней после похорон его прорвало и он «выдрал 
падчерицу» ремнем — не выдержал хамства. Не гармонизуется 
семейно-бытовая жизнь! Затягивается и реконструкция дере
венского дома. Вокзально-чемоданное существование. Отбыв 
в деревню, Лариса сигналит о своей болезни, одновременно 
требуя денег. Подсчитывая приход и расход, мужу то и дело 
приходится удивляться: куда они, то есть деньги, исчезают? 
Среди этой бухгалтерии в дневнике встречаются просто прон
зительные до трагизма, до отчаяния записи, уж никак прямо не 
связанные с происками начальства. Смертная тоска. И — 
страшно. Невыносимо жить.

Готовясь к новой поездке в Италию для работы над «Нос
тальгией», Тарковский планирует взять семью, что вызывает, 
конечно, сопротивление начальства. И опять на авансцену вы
ступает Ф. Т. Ермаш. Филипп Тимофеевич против того, чтобы 
Андрюша ехал с родителями. Тарковский требует соблюдения 
своих прав, грозит жалобой в высшие инстанции. Но при этом 
совершенно не понимает, как вести себя с Ермашом. Неот
ступно об этом думает. Так заканчивается 1979 год, полный не
завершенных планов, ни к чему не приведших мечтаний и на
мерений...
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Гофман — Гамлет — Тарковский

Какие сны в том смертном сне приснятся, 
Когда покров земного чувства снят ?

У. Шекспир. Гамлет

«Гофманиана» — фактическое продолжение «Зеркала», 
своеобразная фантазия на ту же тему в материале биографии и 
творчества немецкого романтика.

Редкий отклик на сценарий в отечественном киноведе
нии — комментарий историка искусств П. Д. Волковой1. От
мечена давняя тяга режиссера к Гофману. Как полагает искус
ствовед, сближает их склонность разворачивать сюжет 
произведения на границе сна и яви. Но, добавим, сюжет у Гоф
мана скорее трое-, чем двоемирие, хотя герои его действитель
но балансируют на грани яви и сна.

Миры Гофмана — плод причудливой сказочной фантазии, 
которая более близка Гоголю, Булгакову, может быть, Феллини, 
чем Тарковскому. Так что в роли сказочника, подобно его герою, 
Тарковский вряд ли мог оказаться. Он куда более серьезен, чем 
реальный Эрнст Теодор Амадей Гофман. Серьезнее и упрямее 
сосредоточен на «личном Апокалипсисе», на проблеме личного 
«договора» с потусторонним. В то же время герой «Гофманиа- 
ны» накрепко сращен со своим творцом. Он не столько, может 
быть, писатель, художник, композитор XVIII века, сколько во
площение видений самого автора, его двойник.

В толковании П. Волковой, Тарковский — обладатель 
«двойного зрения», дарованного ему Ангелом Смерти как од
ному из немногих избранных страдальцев, «приговоренных к 
муке Видеть и Свидетельствовать».

Речь идет, как мы понимаем, о даре проникновения за пре
делы земного существования. В мире Тарковского это, как 
правило, чревато жертвой. В «Гофманиане» горит «духовный» 
дом героя — театр. Но и бытовой его дом крайне зыбок. Образ 
супруги, занятой исключительно прозой повседневности, за
ботами о больном муже, снижен и отодвинут мистической фи
гурой то ли Музы художника, вроде булгаковской Маргариты, 
то ли Смерти, зовущей в «зазеркалье». Противостояние бы
товой и надбытовой ипостасей женского образа перешло, ве
роятно, из «Зеркала», но спровоцировано реальной жизнью, 
конечно.

1 Волкова П. Д. Читая «Гофманиану» / /  Киноведческие записки: Исто- 
рико-теоретический журнал. НИИ киноискусства Российского киноко
митета. 1992. Вып. 14.
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«Двойное зрение» для обладателя им оборачивается и «зер
кальной», катастрофической раздвоенностью, отделением ду
ха от тела в земной жизни. «Кто я?» — то и дело вопрошает 
себя герой сценария. Для самого Тарковского вопрос внутрен
него несовпадения с самим собой есть вопрос насущный в са
мой текущей повседневности. Он не в состоянии объединить в 
диалоге бытовую жизнь с творчеством, которое в конце концов 
становится единственным актуальным для него жизненным 
пространством.

В сценарии Гофман утрачивает свое зеркальное отражение. 
И это пугает героя, поскольку «неотраженность — признак 
физической смерти» (Волкова). Фактически сценарий Тарков
ского превращается в исповедь не только героя, но и самого ав
тора. Как и в «Зеркале», автор совершает, по сути, «обряд пред
смертной исповеди», для чего ему нужно собрать всю свою 
жизнь воедино «перед переходом в иную реальность». В этой 
пограничной ситуации Тарковский, как верно отмечает Вол
кова, подменяет речь Гофмана собственным словом, пафос ко
торого, добавим мы, близок к проповеди. И это происходит 
еще до того, как режиссер примется за своего «Сталкера», ге
роем которого становится в конце концов страдалец веры, не- 
удавшийся ее проповедник. Причем проповедник, уже в мо
мент проповеди ясно чувствующий свое одиночество в мире 
из-за «непонимания тех, к кому слова обращены». П. Волкова 
видит корни этого одиночества и этого непонимания в том, 
что «Тарковский был одной из жертв последовательного духов
ного геноцида» на своей родине.

Полагаем, что одиночество Тарковского обеспечивалось, 
кроме того, и убежденной непримиримостью во взаимоотно
шениях с «ошибочным» миром, и осознанием своей «гамле
товской» миссии вправить вывихнутые суставы века. Одно из 
главных жанровых превращений в произведениях Тарков
ского — преображение интимнейшей исповеди в публицисти
ку поучения. В этот момент реальность, породившая исповедь, 
перестает быть актуальной. Художник уклоняется от продук
тивного диалога с миром как способа самопознания, возмож
но, потому что такой диалог не его «жанр». Похоже, что и Гоф
ман, как и другие тексты, послужившие основанием для 
фильмов Тарковского, есть лишь повод воплотить автора в 
роли проповедника. А цементирующим средством авторского 
монолога становится проповеднический пафос, порожден
ный, кстати говоря, страхом небытия.

Комментарий к «Гофманиане», предложенный П. Волко
вой, яркий пример того, как охотно в постсоветский период 
исследователи творчества Тарковского относят режиссера к
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числу «немногих избранных страдальцев», которым дано про
никнуть за грань наличной реальности к внеземным таинствам 
бытия (небытия или инобытия). Увлеченность этими идеями 
тем сильнее, чем безмолвнее была критика относительно ки
нематографа Тарковского в советское время. Действительно, в 
каждом своем новом фильме режиссер с еще большим рвени
ем, чем прежде, совершает попытку такого проникновения, 
что, собственно, и складывается в испытательно-посвятитель- 
ный сюжет его картин. Таков по своей композиции и сюжет 
«Гофманианы». Более того, «Гофманиана» и последовавший за 
ней спектакль по шекспировскому «Гамлету» выглядят после 
«Зеркала» и в пространстве работы над «Сталкером» своеоб
разным экспериментальным плацдармом для подготовки иде
ологии героя, сыгранного А. Кайдановским.

Где-то на страницах дневника Тарковский не то что произ
нес, а едва ли не прокричал: «Не превращайте меня в святого!» 
Независимо от того, насколько самому режиссеру хотелось 
быть сталкером, иными словами, посвященным в запредель
ное и проводником туда, он был накрепко привязан к текущим 
событиям повседневной жизни, страдательно проживая, кля
ня и отвергая ее «ошибочность» и тем не менее страшась поки
нуть «ошибочный» мир.

Что такое «Гофманиана»? Предсмертная исповедь героя, 
изнуренного физическими и нравственными муками. Некое 
посвящение в смерть, которую и герою, и автору очень хочет
ся узреть в том, зазеркальном мире в облике Прекрасной Да
мы, ради вечной любви к которой герой жертвует вовсе не 
Оперным театром как домом, а именно — Домом. Герои Тар
ковского нелегко совершают подвиг такой жертвы. Но гораздо 
труднее дается он самому художнику. И не в творчестве, а в ре
альности повседневного существования, если он там вообще 
возможен из-за сопротивляемости материала самой жизни, в 
которую впаян человек. Мы не уверены в том, что Тарковский 
был готов к такому самопреодолению и способен на него. На
против, может быть, главный, подводный сюжет жизнетвор- 
чества Андрея Тарковского формируется под воздействием 
гамлетовской нерешительности, которая, на наш взгляд, про
диктована не недоверием к словам Призрака, но обыкновен
ным страхом перед небытием. Страхом краткосрочности пре
бывания на земле близких и родных, то есть дома. «Я жизнь 
люблю и умереть боюсь», — заповедал отец. Сын ответил: 
«Жизнь не люблю, но умереть боюсь».

Гамлет — сквозной сюжет и жизни, и творчества Тарков
ского. Шекспировский образ не отступает, тревожит его и у по
рога небытия.
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Принца Датского он хотел видеть именно в исполнении 
Анатолия Солоницына. Роль же Гертруды должна была играть 
Маргарита Терехова, хотя претендовала на нее и Лариса Тар
ковская. Вопрос с приглашением Тереховой решался долго и 
сложно. К постановке режиссер приступил вплотную в конце 
декабря 1975 года.

Сразу же потребовалось разыскать все имеющиеся перево
ды шекспировской трагедии на русский язык. С их изучения 
началась работа над спектаклем. Тарковский был убежден, что 
«Шекспира надо искать и открывать». Репетициям предшест
вовала длительная подготовка. С первой встречи Андрей по
просил ассистента Владимира Седова1, режиссера Малого теа
тра, записывать все его соображения и их общие рассуждения 
и прикидки. По его словам, все это должно было понадобить
ся в процессе работы с актерами. Особенно на последнем эта
пе, когда можно будет проверить себя, сверяя результат с пер
воначальным замыслом. Из переводов Тарковский предпочел 
прозаический подстрочный перевод М. Морозова. В нем ре
жиссер ощущал корни Шекспира, его первозданность. Он со
бирался сделать свою сценическую редакцию перевода Пас
тернака, выверяя его по Морозову.

«Гамлет намного опередил свое время, и, когда он понимает, 
что именно ему предстоит разрушить этот мир, он начинает 

мстить и тут становится таким, как все, и поэтому гибнет. 
Эта шекспировская идея не дает мне покоя. Вообще может ли че

ловек судить другого человека, и может ли один проливать кровь 
другого ? Я  считаю, что человек не может, не имеет права судить 
другого. Общество — может! К  сожалению, может! И  тут ни

чего не поделаешь... В этом трагедия Гамлета. Гамлет после 
встречи с Призраком свою жизнь посвящает мести и от этого 

гибнет сам, он сам себя убивает, это самоубийство, он не выдер
жал крови, кровью невозможно установить добро... Гамлет, в 

моем понимании, гибнет не тогда, когда он физически в конце 

умирает, а сразу после “мышеловки ” как только он понимает, 

что уподобляется ничтожеству Клавдия».
Как видим, главный вопрос Гамлета, с точки зрения режис

сера, это и вопрос самого Тарковского: «Как быть с “ошибоч
ным” миром, если ты решил, что именно тебе надлежит его ис
править, поскольку именно ты постиг его “ошибочность”? Как 
быть, если этот мир есть одновременно и ты сам, и твой дом?»

Тарковский приходит к мысли воплотить на сцене кровное 
родство героев пьесы как родство по принадлежности к единой

1 См.: Седов В. Тарковский и шекспировский «Гамлет» / /  Мир и филь
мы Андрея Тарковского...
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семье человечества. Режиссер признавался, что хочет сделать 
сцену в спектакле, состоящую из «неуюта, неустроенности, хо
лода того времени, а вдруг среди этого холода кто-то сидит в 

тепле у ему сейчас хорошо в своем доме, как мне бывает хорошо, 
когда я приезжаю к себе в деревню, растапливаю камин и сажусь 
перед ним... И  мои все здесь рядом». Ну не рифма ли это к «Зер
калу», где тепло чужого дома выталкивает из себя мать и сына? 
В спектакле действительно появилась сцена в «тепле у ками
на» — отъезд Лаэрта (Николай Караченцов). После холоднос
ти королевской сцены и тревожного разговора Горацио с Гам
летом о Призраке возникало тепло семейного очага Полония 
(Всеволод Ларионов), Офелии и Лаэрта. В комментарии Седо
ва эта сцена самая радостная, самая счастливая в спектакле, 
когда семья еще есть, еще вместе все, когда ничто не может ом
рачить и тем более разрушить любовь, преданность и почте
ние, царившие в этом доме. Режиссер делал акцент на атмо
сфере устоявшейся домашности: крепкая семья, нет никаких 
предчувствий будущих бед. Они берегут друг друга и дорожат 
друг другом, а главное — они вместе! «Это не ритуальный раз

говор брата с сестрой перед отъездом и не наставления отца сы
ну — это сцена, когда перед отъездом брата и сына им всем тро

им хочется еще и еще раз побыть вместе, подышать вместе».
Но устоявшаяся домашность в трагедии уже невозможна. 

Она катастрофически рушится. И один из ее главных само
убийственных разрушителей — принц. Но самоубийственно 
разрушительны, в трактовке Тарковского, и другие персонажи. 
В Гертруде, например, он разглядел, кажется, приметы близко
го ему человека: «В ней жутко сочетается огромное чувство 
любви к Клавдию и страх, коварство и почти детская невин

ность. Я  знаю такую женщину. В конце Гертруда не выдержива

ет и убивает себя, она сознательно, повторяю, пьет отравленное 
вино, она реализуется в смерти, в самоубийстве».

Спектакль, как мы помним, недолго просуществовал на 
сцене. Часты были отрицательные отзывы о нем. Особенно 
много претензий предъявлялось исполнителю главной роли — 
Анатолию Солоницыну. В постановке не было актерской ха
рактерности, привычной громогласности. Получился «тихий» 
спектакль-размышление. А поэтому и Солоницын говорил ти
хо, словно даже небрежно, торопливо. По мнению некоторых, 
Шекспир вдруг становился похожим на Чехова. Особенную 
реакцию — от восторга до полного отрицания — вызвала по
следняя сцена. Вот как описывает этот «крайне полемический 
финал» по горячим следам критик А. Образцова: «Тревожный 
крик: “Смотрите!” — раздается вдруг, когда, казалось бы, все 
уже сыграно. Гамлет Солоницына поднимается, восстав из
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мертвых... Он свободен теперь от бремени давившего его со
знания своей невольной причастности к миру порока и безза
кония, что неизбежно в силу исторической ситуации, в кото
рой он находился. Стремясь к нравственному улучшению 
общества, он более всего хотел поднять духовную ценность 
каждой личности и продолжает и теперь лелеять эту мечту, об
ращающуюся в явь. Торжествует ли идея всепрощения, когда, 
протягивая руку каждому из погибших, Гамлет Солоницына 
поднимает их и выстраивает перед зрителями? Театр пытается 
продемонстрировать в финале идею сплотившего, наконец, 
всех действующих лиц порыва к нравственному совершенст
вованию»1.

Но ведь это и есть потустороннее воссоединение Дома, по
рушенного собственными руками человека! Трудно переноси
мой мечтой и болью о таком воссоединении и живет каждо
дневно, как нам кажется, художник, не умея найти путей 
воссоединения в реальности, но безотчетно надеясь, что это 
удастся сделать воскреснув, по ту сторону реальности.

Возьмите в руки любой перевод «Гамлета» на русский язык, 
из него не исчезнет магистральная трагедийная коллизия 
Шекспира. В ее основе, по выражению Л. Е. Пинского, лежит 
крушение тысячелетнего средневекового (эпического) миро
порядка, а вместе с ним и катастрофическое превращение 
формировавшегося в этот длительный период мировидения. 
Исторический катаклизм такого масштаба есть одновременно 
и крушение определенного типа семьи, дома, фундамент кото
рого держится нравственным и физическим богатырством 
эпических фигур вроде отца Гамлета.

Становление нового миропорядка, на авансцену которого 
выступают фигуры вроде Клавдия или — того хуже — Озрика, 
происходит в этой трагедии, как, впрочем, и в других трагеди
ях Шекспира, через катастрофический распад семьи как рас
пад связи времен. Гибнет отец героя, преданный матерью того 
же героя. Первооснова человеческой остойчивости в мире — 
дом — рушится на глазах. Причем это не просто дом, а дом ко
ролевский, в котором воплощается и фундаментальная кре
пость государства, нации. А за кадром остается убийство дру
гого отца — бывшего властителя норвежцев, предка юного 
Фортинбраса, который явится во всеоружии своей мощи в 
конце трагедии. Погубителем же Фортинбраса-старшего — 
пусть и в честном поединке — стал Гамлет-старший. Разруши
лась еще одна семейная связь. Так что и Фортинбрас-млад-

1 Образцова А. И правда, и высота / /  Мир и фильмы Андрея Тарковско
го... С. 308.
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ший, как и принц Гамлет, вправе задуматься о мести. Другое 
дело, что глава королевской семьи Гамлет-отец коварно убит 
собственным братом, а его вдова, мать принца, становится же
ной убийцы.

Распад собственного дома застает принц, вернувшись из 
Виттенберга. И первый его монолог как раз об этом. Причем 
главной обвиняемой является мать. А за распадом собствен
ной семьи Гамлет видит изъеденное пороками мироздание. 
Тарковского, судя по его заметкам, тема катастрофически рас
падающегося дома заинтересовала всерьез. Существенной в 
этом интересе стала глубоко интимная тоска по домашне-се
мейному теплу, уюту, взаимопониманию, которые Тарковский 
собирался присвоить одному из самых, может быть, несимпа
тичных персонажей — царедворцу до мозга костей Полонию.

Этика предка требует мести. Не имея сил взвалить на свои 
плечи отцовскую ношу, Гамлет не тешит себя и иллюзией 
«связать» распавшееся время. Но и пренебречь переданной 
предком ролью не волен, сколько бы ни молил Отца пронес
ти эту чашу мимо. В этом трагизм ситуации, подкрепленной 
безысходным ужасом перед личным небытием, что, собствен
но, и воплотилось в хрестоматийном монологе «Быть или не 
быть...».

Гамлет был одним из первых героев мировой литературы, 
поставившим вопрос небытия в границах жизни конкретной 
индивидуальности, частного человека.

Тарковский принял эту эстафету от Гамлета, чтобы метать
ся, как в зеркалах, на границе яви как сна и сна как яви, подоб
но его измученному больному Гофману. И живая суть его твор
чества — глубоко личная, интимная боль от ужаса катастрофы 
небытия и отчаянность надежды этот ужас победить.

«Стокер» и компания

...Какое-то катастрофическое 
разрушение. И  от степени его — пре
дельно недвусмысленной — остается, 
все же, ощущение этапа, новой ступе
ни, на которую следует подняться, — 
а это внушает надежду...

А. Тарковский. Май. 1977

«Пикник на обочине» задуман был Стругацкими в феврале 
1970-го и закончен в ноябре 1971 года. «Сталкер» — слово, 
изобретенное авторами книги, но получившее широкое рас
пространение благодаря фильму Тарковского. «Происходит
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оно от английского to stalk, что означает, в частности, “подкра
дываться”, “идти крадучись”, — пояснял Б. Стругацкий. — 
Между прочим, произносится это слово, как “стоок”, и пра
вильнее было бы говорить не “сталкер”, а “стокер”...»1

Главное в повести — ее герой и то, что не с ним, а в нем про
исходит. А происходит превращение или, во всяком случае, он 
оказывается в преддверии неизбежного превращения. Далее 
жить так, как он жил, будет уже невозможно. Поэтому особое 
значение приобретает весь ход жизни Рэдрика Шухарта до то
го момента, когда он окажется перед исполняющим желания 
Золотым Шаром. Здесь и прозвучат, может быть, предсмерт
ные слова отчаянной молитвы: «Я животное, ты же видишь, я 
животное...»

Такой герой всегда был интересен авторам «Пикника». Их 
занимал феномен человека массы, не склонного к рефлекси
ям, не способного к духовным исканиям. Рэдрик формиро
вался именно в такой среде. Внутренне неуравновешенный, 
склонный к стихийному бунту, он очень напоминал... героев
В. Шукшина. Его рейды в Зону — не только способ заработать 
на жизнь, но и выплеск бунтарской натуры, инстинктивно не 
удовлетворенной своим существованием.

Сюжет о том, как из такого человеческого материала в 
страшных муках рождается духовное, и есть «Пикник на обо
чине».

Действие происходит в заштатном городке Хармонте, знаме
нитом только тем, что там побывали пришельцы из Космоса и 
оставили после себя таинственное пространство, где действу
ют законы, неведомые землянам. Возникла Зона, строжайшим 
образом охраняемая от проникновения. Проникновение же 
грозило самыми страшными и, главное, необъяснимыми по
следствиями. Так появилась запрещенная специальность — 
сталкеры. Это были отчаянные ребята, выносившие из Зоны 
все, что удавалось найти, и сбывавшие найденное за большие 
деньги. Шухарт — один из таких сталкеров. В начале повести 
ему 22 года. В конце — 31.

У Стругацких Зона, при всей увлекательной «научности» 
описания ее чудес, метафора внечеловеческой (может быть, и 
божественной) оценки реального нравственного итога, к кото
рому пришло человечество на исходе XX века. Причем внезем
ные силы весьма суровы в этой оценке, о чем и говорит одна из 
самых пронзительных сцен повести.

1 Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Пикник на обочине. М.: ACT, 
2008. С. 239, 240.
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Приятель Шухарта Ричард Нунан навещает сталкера. К мо
менту описываемой встречи в жилище сталкера, кроме краса
вицы жены Гуты и дочери-мутанта Мартышки, появился его 
покойный отец, «оживленный» Зоной. Так что в застолье уча
ствует вся эта компания и перед стариком отцом тоже постав
лен стакан «кровавой Мэри». Мартышка, стоявшая рядом с 
«воскресшим» дедом, вдруг совершенно детским движением 
прислонилась к покойнику и положила голову ему на плечо. 
И Нунан подумал, глядя на эти два чудовищных порождения 
Зоны: «Господи, да что же еще? Что же еще нужно с нами 
сделать, чтобы нас, наконец, проняло? Неужели этого вот — 
мало?..»

«...И тут старик, словно кто-то спохватился и дернул за ни
точки, одним движением вскинул бокал к открывшемуся рту.

— Ну, ребята, — сказал Рэдрик восхищенным голосом, — 
теперь у нас пойдет гулянка на славу!»

Мертвый предок (призрак отца), накачанный таинствен
ной энергией Зоны, за домашним столом. Нет ли тут пере
клички с семейной темой «Гамлета»? Во всяком случае, в жиз
ни Рэдрика Шухарта, сходного с шукшинскими бунтарями, 
дом — главная опора, поскольку кроме этого ничего не оста
лось.

Эта часть повести не заинтересовала Тарковского. Сцена
рий «Сталкера» был написан по четвертой главе. А в ней Рэд 
Шухарт отправляется в Зону — к Золотому Шару. Вместе с ним 
идет юный Артур, любимый и единственный сын коллеги Рэ- 
да. Юноша не знает, что Шухарт взял его, чтобы скормить в Зо
не так называемой «мясорубке», а самому миновать опасное 
место. По пути к Золотому Шару Шухарт силится вспомнить 
что-то хорошее из своей жизни, но в сознании возникают 
«только рыла, рыла, рыла».

Но вот уже Артур, заливаясь счастливым смехом, движется 
к Золотому Шару. Движется, приплясывая, выделывая ногами 
замысловатые коленца. Рэдрик холодно смотрит ему вслед, хо
рошо зная, что сейчас произойдет. Вначале он не слушает, что 
выкрикивает эта «говорящая отмычка», а потом как будто что- 
то включается в нем: «Счастье для всех!.. Даром!.. Сколько 
угодно счастья!.. Все собирайтесь сюда!.. Хватит всем!.. Никто 
не уйдет обиженный... Даром!.. Счастье! Даром!..»

Артур гибнет. Теперь Шухарт может спокойно предъявить 
Шару желанное. Но он вдруг понимает, что не определит самое 
для него желанное.

«...И здесь они меня обвели, без языка оставили гады... 
Шпана. Как был шпаной, так шпаной и состарился... Вот это
го не должно быть!.. Человек рожден, чтобы мыслить... Только
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ведь я в это не верю. И раньше не верил, и сейчас не верю, и для 
чего человек рожден — не знаю... Кормятся, кто во что горазд. 
Пусть мы все будем здоровы, а они пускай все подохнут. Кто 
это — мы? Кто — они? Ничего же не понять...»

Рэд уже и не пытается думать. Он только твердит про себя 
с отчаянием, как молитву: «Я животное, ты же видишь, я жи
вотное...»

И далее — монолог, завершающий повесть:
«...Я не умею думать, эти гады не дали мне научиться ду

мать. Но если ты на самом деле такой... всемогущий, всесиль
ный, всепонимающий... разберись! Загляни в мою душу, я 
знаю — там есть все, что тебе надо. Должно быть. Душу-то ведь 
я никогда и никому не продавал! Она моя, человеческая! Вытя
ни из меня сам, чего же я хочу, — ведь не может же быть, что
бы я хотел плохого!.. Будь оно все проклято, ведь я ничего не 
могу придумать, кроме этих слов — СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ 
ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!»

Это буйное от невозможности самопреодоления косноязы
чие заставляет вспомнить героев отечественной литературы от 
чеховского Лопахина до Платонова и Шукшина. Прорыв к 
личностно выстраданному слову является у целого ряда низо
вых героев кинематографа середины 1970-х. Это касается не 
только героя Шукшина или героя «Романса о влюбленных», но 
и героев Глеба Панфилова, в том числе и его «Прошу слова» 
(1976), которое резко не понравилось А. Тарковскому. Эта тен
денция в отечественном кинематографе, пожалуй, не была для 
него внятной. Во всяком случае, косноязычный герой «Пик
ника» не заинтересовал режиссера. Он не захотел иметь с ним 
дела.

Сценарий «Машина желаний» был опубликован в 1981 году1. 
Но не он был окончательным вариантом. В окончательном ва
рианте сценария братья Стругацкие отводили себе роль уже не 
соавторов Тарковского, а подмастерий, исполнителей заказа. 
Тем не менее интересно взглянуть на вехи пути превращения 
«бандита» в «апостола», совершенно чуждого прозе писателей.

В «Машине желаний» сюжет отчетливо сдвинут к притче. 
Здесь у персонажей нет имен: Писатель, Профессор, Провод
ник. Они движутся к заветному месту. Проводник еще абсо
лютный антипод того, что изображает А. Кайдановский в кар
тине Тарковского. Он действительно бандит, гораздо более 
неприятный, нежели Рэд Шухарт.

Проводник страшно удивляется, когда узнает, что никто из 
его спутников не только не хочет испробовать машину жела

1 См.: Сборник научной фантастики. Вып. 25. М.: Знание, 1981.
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ний, но один из них (Профессор) вообще намерен ее уничто
жить. Мало того, Писатель еще и растолковывает Проводнику, 
почему не следует обращаться к «золотой рыбке». Сам Писа
тель не хочет свою душевную «дрянь людям на голову выли
вать, а потом, как Дикобраз, в петлю лезть». Вспомним, что 
Дикобраз — это учитель Проводника, когда-то добравшийся 
до машины желаний с целью воскресить своего брата, которо
го взял с собой в Зону и где-то вместо себя подставил. Брата 
Дикобраз не воскресил, но страшно разбогател, после чего по
весился. До Проводника благодаря усилиям Писателя посте
пенно стало доходить, что хотя он и идет за здоровьем для до
чери, а получить может только то, что в нем засело как его 
природа. И вернется «либо калекой, тухлой гнидой», «ни на 
что не годной от срама, либо таким уж зверем», что и Дикобраз 
по сравнению с ним ангелом покажется.

«Гнилая интеллигенция» загоняет Проводника в нравст
венный тупик, выводит его из равновесия духовной глухоты, 
душу, как он выражается, ему разъедает. Он вынужден с незна
комыми до этого вопросами обратиться внутрь себя, к своей 
сути. Проводник оказывается в ситуации, подобной той, в ко
торой оказался к финалу повести его предшественник — Рэд 
Шухарт.

Итог посвятительно-испытательного пути, каким прошли 
герои «Машины желаний», — единение в любви и взаимопо
нимании. Это и есть осуществление того, что можно назвать 
счастьем для человечества. Сталкер хвалится жене своим при
обретением: Писатель и Профессор теперь его друзья, больше 
пока ничего не получилось.

Итак, сталкер фильма — прямая противоположность и 
Шухарту, и герою «Машины желаний». Герой стал оформлять
ся таким, каков он есть, после инфаркта и представившейся 
Тарковскому прямой опасности умереть, забыться сном.

Свои воспоминания о работе с Тарковским А. Стругацкий 
начинает с июля 1978 года, когда и произошло событие, по- 
разному освещаемое его свидетелями, но в результате которо
го режиссер решил делать не одно-, а двухсерийный фильм. 
Тарковский потребовал от фантастов в кратчайший срок 
предъявить новый, двухсерийный сценарий. И главное: стал
кер должен быть другим. Каким именно, Андрей Арсеньевич 
не уточнил, но твердо заявил: «Чтобы этого вашего бандита в 
сценарии не было!» В результате была написана притча, где 
проводником становится «Апостол нового вероучения, своего 
рода идеолог»1.

1 О Тарковском: Воспоминания. С. 172.
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Реакция Тарковского на представленную работу: «Первый 
раз в жизни у меня есть мой сценарий». Но это, как мы думаем, 
не был сценарий Стругацких.

К трансцендентному в картине Тарковский шел, может 
быть, вначале неосознанно, но с момента знакомства с повес
тью. Иной путь был ему и неведом. В конце декабря 1974 года, 
напомним, он, «лавируя» среди замыслов, минует Достоевско
го, Толстого и упирается в Стругацких. Фильм по их повести 
кажется ему в это время наиболее для него «гармонической фор
мой». Непрерывное, подробное действие, уравненное вместе с 
тем с религиозным действом, «чисто идеалистическое, то есть 
полу трансцендентальное, абсурдное, абсолютное». Схема суще
ствования человека, стремящегося действенно понять смысл 
жизни. И даже, поддавшись, может быть, вдохновению мину
ты, планирует себя на главную роль. Симптоматично и то, что 
размышления о «Пикнике» происходят в контексте нащупы
вания главной творческой цели режиссера, куда может быть 
отнесен фильм о Мышкине-Христе, но и фильм о натуральном 
Иисусе, пути работы над которым намечает в это время Тар
ковский. Дело в том, что в этих замыслах маячит фигура, близ
кая Артуру из «Пикника», но приближающаяся скорее к 
Мышкину. У Тарковского даже возникает мысль сделать таким 
персонажем девушку...

А может быть, им руководили вполне меркантильные пла
ны, как в случае с Кончаловским и его «Сибириадой» (1979), 
которую Андрей Сергеевич иногда трактовал как «пропуск» за 
рубеж? Ведь после «Сталкера» маячил возможный отъезд в 
Италию, а сам сценарий в первоначальной заявке Стругацких 
казался чуть ли не боевиком с фантастическим уклоном, при
том разоблачающим «звериный оскал» капитализма.

Мы уже цитировали М. Чугунову, убежденную, что вначале 
сценарий был чужд Тарковскому, отчего и переделывался по
том «двенадцать или тринадцать» раз. И в самом первом вари
анте вообще писался для режиссера Георгия Калатозишвили, 
то есть «Сталкер» Тарковского, по мнению Чугуновой, «начал
ся с заказного сценария».

Первоначально место съемок «Сталкера» было найдено в 
северном Таджикистане, в городе Исфара. Там нашлись забро
шенные шахты, лунный пейзаж, как и просил режиссер, — 
«земля после атомного взрыва». Натуру предложил узбекский 
режиссер Али Хамраев, попутно устроивший вечно просту
женному Андрею лечение и отдых в восточном вкусе. И нату
ра, и восточные забавы вполне, кажется, удовлетворили сто
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личного гостя. По фотоснимку тех мест, использованному в 
документальном фильме И. Майбороды «Рерберг и Тарков
ский: Обратная сторона Сталкера» (2009), чувствуются и за
гадочность, и напряженность предполагаемого киносюжета. 
А. Гордон вспоминал, что «уникальная природа» Исфары «аб
солютно выражала первоначальные представления Тарков
ского о среде будущей картины».

Однако у оператора фильма Г. Рерберга сложилось впечат
ление, что эта натура не очень устраивала режиссера, как и сам 
сценарий, как и проза Стругацких.

«Правку» внесла стихия, в чем опять-таки можно видеть 
(и видят!) Высший Промысел. В Исфаре произошло землетря
сение. Пришлось искать другое место съемок. Хотя, полагал 
Рерберг, землетрясение не остановило бы режиссера, ему нуж
на была другая натура. Какая? Пробовали Азербайджан, 
Крым, Запорожье. Но режиссера, убежден Георгий Иванович, 
подсознательно тянуло в природу средней полосы. Нашли 
что-то в Таллине, напоминающее любимые пейзажи, а плюс к 
ним и заброшенную электростанцию. Причем нашли случай
но. Тарковский в это время был худруком на эстонской карти
не «Гадание на ромашке», и ему предложили поискать натуру в 
Эстонии.

Г. Рерберг считал, что сценарий начал разрушаться еще на 
выборе натуры. И это вместе с другими обстоятельствами 
привело к провалу «первого» «Сталкера». Сам Тарковский «ка
тастрофическое разрушение», как мы помним, видел в брако
ванной пленке из-за неправильной обработки негатива в мос
фильмовской лаборатории и состояния оптики и аппаратуры, 
возлагая большую часть ответственности на Рерберга. При 
этом режиссер обвинил оператора в надругательстве над прин
ципами творчества и таланта по причине пьянства, безбожия и 
вульгарности и не только отказался сотрудничать с ним, но за
явил, что не подаст руки отступнику.

Рерберг называл следующие причины конфликта с режис
сером: «старания» Ларисы Павловны в первую очередь; его 
собственную неудовлетворенность сценарием и затем — «зло
счастный брак пленки». Были и другие «разные подводные те
чения», о которых он мог только догадываться...

Вместо Рерберга был приглашен Леонид Калашников, как 
казалось Андрею, добросовестный профессионал, потенци
ально способный сделать гораздо больше, чем Рерберг. Вместо 
удаленного художника Александра Бойма, с которым Тарков
ский, кстати говоря, и смотрел натуру в Исфаре, пригласили 
Шавката Абдусаламова. А сценаристам было дано задание пе
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реписать сценарий, превращая Сталкера в раба, верующего, 

язычника Зоны.

Все это происходило в конце лета — начале осени 1977 года. 
А еще раньше в июльской книжке журнала «Искусство кино» 
появилось интервью с Тарковским, где на подступах к «Стал
керу» корректировались некоторые взгляды режиссера на ки
нематограф. Из интервью ясно и то, что трактовка героя при
обрела новые черты: «бандит» не появится на экране.

Сюжет произведения Тарковский хочет подчинить требо
ваниям единства времени, места и действия. Между монтажны
ми склейками не будет временного разрыва. Следовательно, 
«текучесть времени» обнаружится внутри кадра, а монтажная 
склейка будет лишь означать продолжение действия и ничего 
более. Таким образом, должно сложиться впечатление, что 
фильм снят одним куском. Режиссер намерен убедить зрителя, 
что кино обладает большими возможностями, чем проза, как 
инструмент наблюдения за «псевдообыденным течением» жиз
ни. В способности глубоко и непредвзято вглядеться в жизнь, 
полагает Тарковский, и состоит поэтическая сущность кине
матографа.

Формулируя то главное, на чем ему хочется сосредоточить
ся в фильме, режиссер говорит о «теме достоинства человека и 

теме человека, страдающего от отсутствия собственного до
стоинства». Герои, совершив путешествие к месту, где испол
няются сокровенные желания, должны подняться «до сознания 

той мысли, что нравственность их, скорее всего, несовершенна». 
Они «не находят духовных сил, чтобы до конца поверить в самих 
себя». Пережить внутреннее преображение им, уже покинув
шим Зону, помогает жена Сталкера. Она «ставит героев филь

ма перед чем-то новым, необъяснимым и удивительным. Им 
трудно понять причины, по которым эта женщина, бесконечно 
много терпевшая от мужа, родившая от него больного ребенка, 

продолжает любить его с той же беззаветностью, с какой она 
полюбила его в дни своей юности. Ее любовь, ее преданность — 
это и есть то чудо, которое можно противопоставить неве

рию, опустошенности, цинизму, то есть всему тому, чем жили 
до сих пор герои фильма». Эта и есть та «главная позитивная 
ценность», которой, по Тарковскому, жив человек. Постигнув 
ее, герои «должны выйти из зоны похожие, как братья, друг на 

друга»1.
Примечательно, что в этом комментарии прослушивается 

тема трудного пути к семейному единению людей на основе

1 Тарковский А. Перед новыми задачами /  Записала Ольга Суркова / /  
Искусство кино. 1977. № 7. С. 116—118.
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пробуждающейся в них человечности. Тема эта навсегда угнез
дилась в подсознании художника. Не случайно режиссер, по
ясняя суть своего замысла, прибегает к параллели с абсолют
но, кажется, иным по содержанию фильмом И. Бергмана 
«Шепоты и крик» (1972), который среди других картин пока
зывал группе перед съемками «Сталкера». Фильм построен на 
взаимоотношениях трех сестер, ненавидящих друг друга, но 
перед лицом смерти одной из них почувствовавших вдруг «че

ловеческую тягу друг к другу».
В сентябре 1977-го на «Мосфильме» состоялось заседание 

художественного совета. Показывали материал «Сталкера» 
(2160 полезных метров из 2700). Членам худсовета был роздан 
для обсуждения новый, двухсерийный вариант сценария. 
Л. И. Нехорошее, в те времена главный редактор студии, обра
тился к худсовету с предложением отказаться от снятого мате
риала, поскольку режиссер считает его браком и ничего не мо
жет взять в картину, но предлагает произведение, по сути дела, 
новое. Если раньше это был «научно-фантастический сцена
рий», то теперь появилась нравственно-философская притча. 
Обратил внимание главный редактор и на изменения в трак
товке Сталкера. Присутствующие на заседании должны были 
ответить на вопросы руководства Госкино: продолжать или не 
продолжать работу над фильмом «Сталкер» и дает ли сцена
рий основание для продолжения работы? Сам Тарковский 
твердо заявил, что снимать будет, если расходы спишут и груп
па снова запустится. Если же запуск двухсерийного фильма 
отодвинется на два месяца, то он снимать отказывается, по
скольку не может всю жизнь посвятить картине, которая яв
ляется для него проходной. Любопытно, что позднее Тарков
ский называл «Сталкер» картиной, к которой шел всю жизнь, 
а снял за два года. Надо понимать, новый герой сделал фильм 
принципиальным для режиссера. А если так, то, выходит, 
скандал вокруг картины сыграл в его творчестве положитель
ную роль?

Собравшиеся на заседании коллеги Андрея, свидетельству
ет Л. Нехорошев, «отнеслись к новому замыслу режиссера с 
уважением и, в большинстве своем, поддержали его». Съемки 
решено было продолжить, но одновременно провести оконча
тельную работу над сценарием. Режиссер соглашался со всеми 
предложениями, лишь бы разрешили съемки уходящей натуры 
уже с третьим оператором — Александром Княжинским. Но 
на это разрешения не дали.

В результате «пропал еще один год».
В середине ноября 1977 года Тарковский с Нехорошевым 

были на приеме у Ф. Ермаша, где происходил «долгий и под
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спудно напряженный разговор». Как полагает Леонид Ивано
вич, режиссер «нарывался сознательно». Он уже хотел, чтобы 
«картину закрыли, чтобы был международный скандал». Од
нако сценарий был утвержден.

Происходившее во время съемок «первого», «второго» и 
«третьего» «Сталкеров», сама история с пленкой, описанная по 
прошествии времени с разных точек зрения, иногда различаю
щихся даже в передаче одного и того же человека, приобрели 
мистический оттенок, в котором трудно отыскать неопровер
жимость документа. Так, например, Людмила Фейгинова рас
сказывает:

«У меня хранится материал первого варианта “Сталкера”, 
снятого изумительным оператором Г. Рербергом. Это гениаль
ный материал и по режиссуре, и по операторскому мастерству. 
На съемках “Сталкера” произошла трагическая история. Весь 
отснятый материал картины оказался бракованным. Дело в 
том, что Комитет по делам кинематографии через соответству
ющий отдел приобрел за рубежом уцененную пленку “Кодак”. 
Пленку небольшими партиями распределили по съемочным 
группам. И все группы, обнаружив брак, пересняли без шума 
на другой пленке свой загубленный материал. “Сталкер” же 
был весь снят на этой пленке. Брак обнаружился не сразу. Ста
ли искать виноватых. Говорили, что Рерберг специально, по 
настоянию режиссера ставит фильтры, чтобы изображение 
имело “аквариумный” эффект. Тарковский чувствовал, что с 
пленкой творится что-то неладное. Он просил тщательно про
верять в лаборатории каждую партию отснятого материала... 
Однако материал не браковали, съемка продолжалась, вся на
турная часть картины была отснята. Соответственно были ис
трачены и деньги. В итоге брак пленки подтвердился... Съем
ку второго варианта Андрей воспринимал как трагедию...»1

Л. Фейгинова ничего не говорит о принципиально ином 
подходе к герою в новом «Сталкере», но, судя по ее коммента
рию, режиссер вынужденно, преодолевая внутреннее сопро
тивление, пришел к новому облику героя, ведь в «первом» 
«Сталкере» еще был «бандит». А на наш взгляд, новый Стал
кер, каким его сыграл Кайдановский, как раз и был единствен
но возможным на ту пору для Тарковского героем.

Любопытно было бы, конечно, взглянуть на «материал пер
вого варианта», о котором сообщает монтажер. Но в интервью 
Майе Туровской она сказала, что от первого варианта «сохра
нились только отдельные кадрики», вырезанные из каждого 
эпизода, которые монтажер впоследствии переслала режис-

1 О Тарковском: Воспоминания. С. 178, 179.
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серу1. Из фильма же Игоря Майбороды мы узнаем, что сохра
ненный монтажером первый вариант сгорел вместе с ней во 
время пожара в ее квартире.

В конце концов ушел и Л. Калашников, получив вдогонку 
нелицеприятные о себе отзывы режиссера. Появился оператор 
Александр Княжинский, художником выступил «сам Андрей, 
от безысходности и оскорбленного самолюбия», как пишет 
А. Гордон. Но и работа А. Бойма и Ш. Абдусаламова в фильме 
осталась, как и два небольших, но выразительных фрагмента, 
снятых Рербергом.

Звукорежиссер фильма Владимир Шарун судьбу картины 
называет «странной», полагая, что режиссеру «не везло». По 
его словам, случай с пленкой сам Тарковский считал «проис
ками врагов»2. Однако лихорадка на «Сталкере» — это не толь
ко мутная история с пленкой. Послушаем, что рассказывает о 
своем коротком сотрудничестве с режиссером художник Шав
кат Абдусаламов.

«...Когда Андрей расположится к человеку, он и любит, он и 
счастлив, он и беззащитен — вокруг друзья. И этим пользова
лись. Ему не везло на друзей. Думаю, в этом была отчасти и его 
вина. Да с ним и не искали дружбы, это было трудно, добива
лись знакомства... В его манере, в его способе жить, существо
вать в миру всегда было что-то настораживающее...»3 Свой 
уход с картины художник связывает главным образом с Лари
сой Павловной, взаимопонимание с которой на «Сталкере» 
открыто отсутствовало. «Все теплое, домашнее было уже отра
ботано. На холодном сквозняке Прибалтики в ней явственно 
стал проступать силуэт большой рыбы».

По вечерам Тарковский собирал основной состав группы на 
читку очередного варианта сценария. И здесь, рассказывает Аб
дусаламов, стала складываться какая-то тягучая атмосфера. Хо
тя Лариса участия в беседах не принимала, но строго курировала 
их. «Ее же “старатели” рассказывали, что с этих читок и началась 
Ларина атака. Так она вывела за круг Рерберга, оператора с ре
жиссерским складом ума, с именем которого, по крайней мере, 
надо считаться. А это всегда хлопотно. Особенно если в тебя вме
сте с чаем вливают сироп гениальности. Мы с Калашниковым 
перестали ходить к Андрею. Его это мучило. Читать у нас он не 
хотел. Наконец мы собрались с духом и явились. Обсудив в оче
редной раз сценарий, Андрей встал и подошел ко мне, и тут ме
ня дернуло сказать: “Дай мне на несколько дней сценарий, я

1 См.: Туровская М. T/i. . .  С. 147, 148.
2 См.: Болдырев Н. Сталкер... С. 259, 260.
3 О Тарковском: Воспоминания. С. 185.
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перепишу его. Он у тебя не смотрибелен”... Лара ощетинилась. 
Она была в центре разорванного круга. До рывка остались счи- 
таные секунды. Мы с Калашниковым ретировались...»1

Лариса Павловна считала, что Рерберг умышленно испор
тил ее пробы на роль жены Сталкера, отчего она, по наблюде
ниям Сурковой, и подталкивала мужа к конфликту с опера
тором. Съемки превратились в череду ссор — не только с 
Рербергом, но и с другими. После сердечного приступа Андрей 
Арсеньевич старался вести здоровый образ жизни. Лариса же, 
замечает ее бывшая подруга, своего жизненного курса не ме
няла, из-за чего семейное существование приобретало угрожа
юще двуликий характер.

Съемочная площадка на «втором» «Сталкере» окончатель
но стала вотчиной Ларисы Павловны, подводит итог Суркова. 
Уже на «первом» «укоренялись только ее люди». Так, с кино
студии «Арменфильм» был прислан в качестве практиканта и 
стажера, по воспоминаниям режиссера Евгения Цымбала2, не
кто Араик Агаронян, окончивший курсы ассистентов режис
сера. Он пользовался особым доверием Ларисы Павловны, бу
дучи при ней кем-то вроде «поставщика двора», и выполнял, 
добавляет Цымбал, другие, не очень понятные функции. В ре
зультате его возвысили до второго режиссера. Но через не
сколько дней он был изгнан за профнепригодность3. После 
того как «Араик слетел», Лариса заняла его место. Получила 
постановочные. Фактически же ее обязанности исполняли 
М. Чугунова и Е. Цымбал. Агаронян же был увековечен в тит
рах картины как режиссер-стажер. А в семейном кругу Тарков
ских Араик в 1980-е годы осел весьма прочно.

Присутствие в быту Ларисы Павловны и ее окружения, да и 
вообще на съемках картины, горячительных напитков отмеча
ют самые разные люди. Однако на «Сталкере», особенно на 
«первом», пили, и довольно крепко, едва ли не все. В курьезных 
случаях, связанных с этим, просматривается вполне земной, 
отчасти карнавальный комментарий к серьезному библейско
му настроению картины. Такого рода «случаи», по своему 
«смеховому» содержанию, близки стилевым принципам Стру
гацких, в том числе — и «Пикнику».

Сам же режиссер сохранял серьезность. Александр Гордон 
однажды побывал на съемках «Сталкера». В павильоне его 
встретила тишина. Слышны были лишь тихие голоса у кино

1 Там же. С. 189, 190.
2 Пришел на «Сталкер» в качестве ассистента по реквизиту 1 февраля 

1977 года.
3 Искусство кино. 2006. № 4. С. 114.
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камеры — оператора со своими помощниками. У Маши Чугу- 
новой, сопровождавшей его, Гордон спросил об актерах, кото
рых нигде не видел. Чугунова ответила, что актеры уже около 
часа ждут репетиции. Гордон удивился: «Вот так сидят целый 
час, каждый в своем углу?» Чугунова ответила, что актеры при
выкли — у Андрея Арсеньевича так заведено. Будут ждать, по
ка не подготовятся операторы.

Актерское долгое ожидание в задниках декорации, пояс
няет А. Гордон, было намеренным режиссерским методом 
Андрея. «...Зачем он часами держал в декорации, в тишине, в 
ожидании, в молчании, наконец?.. Думаю, что это помогало 
Кайдановскому найти верное состояние, пребывание в прост
ранстве своей роли, когда роль от этого насыщалась смыслом. 
Жалкость и беззащитность, одиночество, которые испытывал 
актер, стали составными частями образа Сталкера...»1

Е. Цымбал несколько более прозаично толкует реакции 
Кайдановского на роль «язычника Зоны»: «...у Саши иногда 
были моменты, когда, возвращаясь со съемок, он просто дро
жал от ярости. Он до каких-то физиологических реакций, чуть 
ли не до тошноты не хотел быть таким, каким его заставлял 
быть Тарковский. Кайдановскому очень не нравилось то, что 
Андрей заставлял его выворачивать из себя то, чего он катего
рически не хотел никому показывать. На съемке Саша все это 
послушно делал, но после съемки у него было состояние, ко
торое я бы назвал компенсацией. Он страшно хотел быть та
ким, каким он был в жизни и каким хотел быть всегда. Цель
ным, твердым, жестким, реактивным. Иногда это вырывалось 
в какое-то экстремальное поведение...»2

Отметим попутно, что годом позднее «Сталкера» вышел 
фильм Али Хамраева «Телохранитель», поставленный на «Тад- 
жикфильме», в котором принимали участие многие из тех, кто 
был занят у Тарковского: Ш. Абдусаламов, Н. Гринько, А. Со
лоницын, А. Кайдановский. Это был среднеазиатский вестерн 
на историко-революционном материале, где Кайдановскому 
пришлось отчасти вернуться к первому «Сталкеру». Он сыграл 
роль отважного охотника-проводника Мусу, исполняя трюки, 
опасные для жизни. И так отвел душу за те «потери» в динами
ке, которые имел на «Сталкере».

Завершая разговор на эту больную тему, не можем не 
вспомнить печальные глаза Георгия Рерберга, таким он пред
стает незадолго до своей смерти в фильме Майбороды. Опера
тор признавался, что определяющее духовное влияние в жиз

1 Гордон А. Не утоливший жажды... С. 272, 273.
2 См.: Искусство кино. 2008. № 2.
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ни на него оказали два человека: дирижер Мравинский, рабо
ту которого ему довелось снимать, и Андрей Тарковский, в ко
тором он видел близкого ему по духу режиссера-эксперимен- 
татора, способного творчески воспринимать чужие идеи и 
пускать их в дело. Но «Сталкер» он, похоже, считал творческим 
поражением Тарковского, как, впрочем, и своим тоже. И это 
удивительно: фильм, в основе которого лежала идея о путях к 
счастью всеобщего единения, оказался рингом всеобщего раз
лада. Почему? Неужто так разрушительно сильно было посяга
тельство на собственническую власть Ларисы Павловны? А в 
какую сторону шел сам художник, что оставлял и что обретал в 
пространстве своей новой работы?

«Ну, вот мы и дома...»

Недавно я получил прекрасную 
квартиру, а жить там не могу. Там 
нет домовых, там ничего нет, там все 
мертво. Я  чувствую, что моих усилий, 
моей жизни будет недостаточно, что
бы эти новенькие, чистенькие стены 
заселились какими-то душами...

Андрей Тарковский. 1981

Евгений Цымбал вспоминал, что перед началом съемок 
«Сталкера» к ним «приходили всякие маги, волхвы, экстрасен
сы... Кто-то отрекомендовал себя как член-корреспондент 
Международной академии психотронных наук и показывал 
фильм об экстрасенсах, телекинетиках...»1. Тарковский этим 
на ту пору очень увлекался. В марте 1979 года он познакомил
ся с одним из самых знаменитых советских экстрасенсов Вла
димиром Сафоновым, который не только ставил диагнозы 
всему семейству режиссера, включая пса, но и консультировал 
на «Сталкере». Рерберг считал уход в парапсихологию «делом 
дохлым», «от лукавого». Однако же в результате в конце филь
ма возник телекинетический этюд с Мартышкой...

Резкий крен в сторону мистики и медитативного миросо
зерцания с трудом был воспринят и искренними поклонника
ми кинематографа Тарковского. Так, М. Туровская, увидевшая 
в «Сталкере» начало периода «минимализации» в творчестве 
режиссера, писала: «Мир “Сталкера” в своей обыденности, 
скудости, выморочности приведен к той степени единства и 
напряженности, когда он почти перестает быть “внешним”

1 Искусство кино. 2006. № 4. С. 122.
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миром и предстает как пейзаж души после исповеди... “Стал
кер” выглядит гораздо целостнее, более сжато и едино, чем 
было “Зеркало”. Новчем-то он кажется и беднее прежних кар
тин Тарковского. В нем не ощущается того трепета, той вибра
ции жизни, рвущейся наружу, той бытийственности, которая 
всегда составляла неоспоримую прелесть лент режиссера, их 
завораживающую оптическую силу... Он более “теоретичен”, 
что ли, но, может быть, поэтому кажется при своей значитель
ности более усталым или кризисным, где художник набирает 
дыхание для будущего...»1

Николай Болдырев, напротив, ощущает в картине присут
ствие «неслышимой музыки и невидимого свеченья этическо
го эроса». Для Сталкера, заключает культуролог, Зона — мест
ность его любви; здесь он — на воле, не в тюрьме, которой для 
него является пространство вне Зоны — профанная пустыня, 
где командуют самоуверенные модные писатели и не видящие 
далее своих очков ученые.

Для нас же существенно, что Сталкер в «эротической тяге» 
к Зоне, к ее природному лону мечтает разделить эту любовь с 
теми, кого ведет в Зону. Его спутники скорее неудачники, чем 
«командиры» в «профанной пустыне», поэтому он и жаждет 
передать им чувство спасительной причастности сакральному 
пространству. Его первые слова в Зоне: «Ну, вот мы и дома!» 
У него есть частный дом — с мучительно верной женой и боль
ной дочерью. А Зона — дом общий («наш»!).

Сталкер счастлив, всякий раз заново обретая Зону. Но он 
хочет достичь высшего блаженства — сделать счастливыми и 
других. Не откликается ли здесь молитвенный зов из «Пикни
ка» Стругацких о «счастье для всех»? Апостольская миссия ге
роя — причастить мир евангелию Зоны, вере в возможность 
жить общим домом. Учение, пропагандистом которого высту
пает герой, есть учение самого Тарковского, накрепко связан
ное с его творчеством, растущим, по убеждению художника, из 
одного корня с религией.

С нашей точки зрения, «Сталкер», несмотря на его отвле
ченность от конкретики текущей жизни, что вообще присуще 
позднему творчеству режиссера, гораздо более откровенное 
обнажение духовной биографии автора, чем «Зеркало». В не
которых «болевых точках» картины, о которых будет речь впе
реди, нравственные муки, отчаяние Тарковского раскрываются 
с простодушием и полнотой, вызывающими чувство искрен
него сострадания.

1 Туровская М. Т/г... С. 129, 132.

314



Зона «Сталкера» — сакральное пространство. А сам сюжет 
напоминает ритуал. Поднимаясь к религиозным высотам, Тар
ковский, по убеждению его почитателей, «ждал, и вправе был 
ждать» от ближайших своих сподвижников на съемках карти
ны аналогичной реакции. Не дождавшись, он вправе же был 
отречься от них.

Может быть, и так. Но есть сомнение, порожденное самой 
спецификой киноискусства, тесно связанного с производст
вом, вообще с коллективным служением этому делу. Ничего 
похожего не может происходить в условиях творчества иконо
писца или древнего писателя с их принципиальной закры
тостью, отшельническим характером, даже анонимностью. 
Иконописец не настаивал на своем авторстве, был равноду
шен к славе мирской.

У Тарковского были совсем иные контакты с внешним ми
ром, с его коллегами по кинематографическому цеху как в 
стране, так и за рубежом, с публикой, с кинематографическим 
начальством, в конце концов. Как было примирить духовное 
монашество средневекового мастера, вызывающее симпатии у 
Тарковского, и вполне «земные», иногда скандально-самораз- 
рушительные реакции режиссера на окружающий мир? Эта 
проблема мучительно переживалась художником, тоскующим 
по всеобщему духовному братству. В общении с аудиторией 
Тарковский и сам иногда весьма скромно оценивал свой статус 
художника. Так было летом 1979 года в Томске, куда его при
гласил тогдашний директор городского Дворца зрелищ и 
спорта Моисей Мучник. В ходе одной из встреч со зрителями 
режиссер, в частности, сказал: «Говорят о какой-то моей ори
гинальности. Что сказать по этому поводу? Я живу среди мил
лиардов мне подобных, и в этих условиях претендовать на ори
гинальность было бы в высшей степени смешно. Все, о чем я 
говорю, не могло не приходить в голову другим. Никакой я не 
демиург, не Творец, который хватает с неба звезды, чтобы ос
вещать ими вечность...»1

Окидывая взглядом события жизни режиссера после «Зер
кала» и перед следующим фильмом, мы находим в «Сталкере» 
квинтэссенцию мыслей и чувств этого времени, слышим и жа
лобу, и мольбу, и проповедь о спасении души перед грядущей 
тьмою. Спасают природа, родина, дом. «Сталкер» — притча на 
эту тему. По своему внутреннему заданию он и не может быть 
ничем иным в жанровом смысле.

1 Лойша В. Такое кино: Четыре дня с Андреем Тарковским / /  Дружба 
народов. 1989. № 1. С. 222.
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Кино Тарковского все более тяготеет к жесткой притчевой 
целенаправленности сюжета. В «Сталкере» притча недвусмыс
ленна: аскетизм («минимализм») изобразительной формы, 
мистическая атмосфера, обращение к библейским мотивам, 
принципы иконописи в организации изобразительно-вырази
тельного пространства экрана. Главное же — духовно-нравст
венная задача картины: поиски дома как духовного оберега- 
спасения перед лицом разразившейся мировой, но прежде 
всего личной духовной катастрофы.

Напомним, кстати, что с конца 1970-х и в течение первой 
половины 1980-х годов отечественные литература и кинемато
граф все чаще обращаются к эсхатологическим мотивам и те
мам. Так что «Сталкер» не был в этом смысле одиноким.

Пространство вне Зоны — мир в преддверии конца времен. 
Особенно насыщена этими мотивами речь Писателя. И он, и 
Профессор — люди, разуверившиеся в Мире и Человеке. Ут
рата веры и толкает их в опасное странствие, от которого они 
между тем ждут разных результатов.

Профессор, например, намеревается взорвать Комнату и 
так предотвратить угрозу для человечества, которую она в себе 
может заключать. Точнее, даже и не она, а само человечество, 
зараженное болезнью Дикобраза. Надежды и чаяния Писателя 
смутны. Ясно одно: он на краю духовной гибели. От Комнаты 
он и ожидает, может быть, духовного возрождения — в любой 
форме.

И зритель с самого начала находится в состоянии ожида
ния. Главное здесь не то, в результате чего явилась Зона, а то, 
что она «чудо из чудес». В чем заключаются чудесные свойства 
Зоны, зритель узнает позднее. Но никогда не станет свидете
лем материализации чудесного.

Точка отсчета пути — жилище Сталкера. Оно образ пре
дельной нищеты и неустроенности, которую можно воспри
нимать, конечно, и в библейском духе. Это жилище человека, 
отвергающего сам дом как благоустроенное место прожива
ния семьи. Перед зрителем образ бездомья. Убежище, порож
денное катастрофой, которую переживает та «маленькая стра
на», куда прибыли пришельцы или что-то (или кто-то) еще. 
Но в жилище этом, заметим, есть и отзвуки нашего, далеко 
еще не забытого коммунального бытия, хорошо знакомого ре
жиссеру.

В фильме отсутствуют отец и мать героя. Он сам отец. И ка
жется, этот груз ему не по плечу. Забота об этом доме лежит це
ликом на его жене (Алиса Фрейндлих). Женщина — одна из 
самых «болевых точек» картины. Она не отпускает мужа в Зо
ну. Любой такой уход чреват невосполнимой утратой для дома.
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Едва Сталкер переступает порог, жена падает на пол в истери
ческих конвульсиях, заставляя вспомнить муки героини «Со- 
ляриса». И там и здесь конвульсии похожи и на предродовые 
схватки — в образном, притчево-символическом смысле. Же
на Сталкера всякий раз как бы рожает для нового страшного 
(страстного?) пути своего мужчину — и супруга, и дитя одно
временно. В этой женской фигуре фильма сливаются и образ 
жены, и образ матери, и образ природы, изувеченной посту
пью цивилизации.

Сам режиссер находил в своей героине «инстинктивное ма
теринское чувство», некую «крестьянскую интеллигентность, 
идущую как бы от земли», которую, может быть, искал и в Ла
рисе Павловне.

Со времен «первого» «Сталкера» его героиня оставалась не
изменной, хотя преобразился герой. Поясняя одной из первых 
претенденток на роль Марине Нееловой суть образа, он гово
рил, что роль эта разоблачает все претензии мужчин-стран- 
ников к жизни, обнажая их суету. Ничто не имеет ценности, 
кроме жизни изо дня в день, жизни как таковой. Когда мы слы
шим это, то невольно вспоминаем героиню «Романса о влюб
ленных», сыгранную Ириной Купченко, с ее философией «про
стой жизни», в которой заключен гораздо больший героизм, 
чем, скажем, в смерти «за идею». Мужчины в «Сталкере» — за
блудшие дети, заслуживающие любовного утешения по воз
вращении из бесплодных странствий. И в этом, по Тарковско
му, главный секрет жизни, которым владеет героиня и который 
пока недоступен героям.

Что услышим от Сталкера, покидающего дом, в ответ на же
нины упреки? Странническое: мир — тюрьма. И отцовское: 
«Не кричи, а то Мартышку разбудишь...» А это означает, во- 
первых, что не тюрьма — то место, куда он направляется, то 
есть Зона. И во-вторых, девочку свою он любит. Значит, и это 
его дом? К тому же уже обжитой дочерью, которая и появилась 
как раз при содействии «не-тюрьмы».

Жилище Сталкера — жилище притчи, низведенной проза
ическими деталями до быта и так уничтожившей быт, которо
го не знает и не хочет знать герой. Жилище это как на вулкане 
цивилизации. Рядом железнодорожная ветка. Проходит поезд, 
и все оно содрогается. Предметы на ночном столике передви
гаются без помощи телекинеза.

Выйдем за пределы картины — в кинематографический 
контекст тех лет. Одновременно со «Сталкером» на экранах 
появилась «Сибириада» А. Кончаловского. Мы склонны ду
мать, что и эти фильмы, как «Зеркало» и «Романс», гораздо 
ближе друг к другу, чем об этом принято говорить. Их бли
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зость — свидетельство единства кинопроцесса, обеспеченного 
противоречивым единством мировидения, взращенного в од
них социально-психологических условиях, в одной культур
ной ситуации.

Материал «Сибириады» — отечественная история первой 
половины XX века, ограниченная 1964 годом. Фильм много
люден, подобно «Андрею Рублеву». Причем Кончаловского 
продолжает занимать как раз низовой человек. Но вот пролог 
«Сибириады» (он же — и финал) в чем-то почти цитатно сов
падает с начальными кадрами «Сталкера». Взрыв на буровой. 
Вырвавшееся на свободу подземное адское пламя. Пошла 
нефть. Внутренность избы в расположенной неподалеку дере
веньке Елань. За столом старик. На столе дрожит стакан на 

блюдце, ползет к краю стола. Старик подымается и оглядыва
ет всех своих родных и близких, представленных на снимках 
на стене. Будто прощается с ними. Мощный рев вертолета. 
Старик подымает глаза к потолку как в молитве. И снова 
снимки.

Патриархальный мир деревни всколыхнула глубинная 
дрожь Природы, потревоженной подрастающей цивилизаци
ей Страны Советов. Похоже, и Кончаловский движется в рус
ле исконной коллизии Тарковского «природа — социум, ци
вилизация», трансформировавшейся и в метафорическом ряду 
«Сталкера». И стакан, который дрожит на ночном столике пе
ред кроватью «святого семейства» Проводника, напоминает о 
том же, о чем и дрожащий стакан у Кончаловского.

Есть в «Сибириаде» и своя Зона — Чертова Грива, тайник 
Природы, сулящий то ли несметные богатства, то ли погибель. 
Сюда неудержимо стремится человек на свое несчастье. Соци
альное лицо этого человека вполне определенно в сравнении с 
притчевыми характеристиками героев Тарковского. У Конча
ловского это — советский человек, разрушающийся в своих 
общественно-государственных и мировоззренческих основах. 
В «Сибириаде» поставлена проблема распада национального 
дома в условиях социализма. Здесь точки соприкосновения с 
Тарковским, где катастрофа частного дома рассматривается 
(в «Сталкере» и последующих фильмах) как следствие апока
липсических превращений мироздания.

...Сталкер покидает дом. Грядет переправа в Зону испыта
ний. Кафе, где встречаются все трое. У его дверей — статная 
красавица в дорогих одеждах, которую решил прихватить с со
бой Писатель. После того как Сталкер посылает даму в мехах 
по-матери, она со словами «кретин!» отъезжает на своей ши
карной машине, увозя на крыше шляпу Писателя. И в Зону он 
отправляется без этой части туалета. Но если мы попробуем,
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напрягши воображение, костюм Писателя все-таки воспол
нить, то увидим, что он сильно напоминает тот, в котором ак
тер А. Солоницын играл сурового чекиста в фильме Н. Михал
кова «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974).

Ироничный комментарий к фигуре Писателя подкрепляет
ся тем, что он спотыкается и едва не падает, открывая дверь в 
кафе. В то же время мы помним, что такое (случайное) падение 
на границе нового пространства, нового состояния присуще 
тем героям Тарковского (Алексею из «Зеркала», Крису из «Со- 
ляриса» и в детстве, и уже на станции), которые особенно 
близки автору.

Писатель — самая объемная фигура в картине, может быть 
потому, что более всех несчастен и более всех мучается, при
крываясь иронией циника. Он все время на границе, больше 
других подвержен опасности, но и более всех предрасположен 
выжить. Наконец, мы полагаем, что именно Писатель ближе 
всего к бытовому, повседневному состоянию самого Тарков
ского. Сталкер — надбытовое состояние художника, в каком 
бы ему хотелось пребывать всегда. Писатель — в каком автор 
натурально пребывает. Эти две фигуры соединяются в Провод
нике, вернувшемся домой. Отметим также, что и Писатель, и 
Профессор — принципиально бездомные люди.

Проезд на дрезине в Зону — переправа в мир иной, не 
столько в пространстве, сколько в каком-то особом мистиче
ском времени, что подчеркнуто звукорядом, созданным 
Э. Артемьевым. Проезд снят одним куском. Но крупные пла
ны персонажей как бы отделены друг от друга. Ничто не ме
шает зрителю близко разглядывать каждого из них. Но со 
спины, поскольку персонажи и от зрителя отъединены, не ус
танавливают с ним контакта. Выразительный образ одино
чества как невозможности взаимодействия. Здесь нет прост
ранственного решения. Здесь всем (и зрителю) дано время, 
чтобы, по выражению Шекспира, повернуть глаза в собствен
ную душу.

Зона встречает неброским колоритом природы средней по
лосы России. Монохромность исчезает. Вставая с дрезины 
первым, Сталкер произносит: «Ну, вот мы и дома». Проводник 
семейно объединяет до сих пор разъединенных своих спутни
ков, хотя они еще и не готовы к этому. Но для него они уже се
мья, поскольку это «одомнение» неизбежно обеспечивается 
Зоной. Прежде чем Сталкер, уединившись, молитвенно падет 
перед Зоной на колени, вжимаясь в ее природное лоно, зри
тель получит о нем дополнительную информацию. Во-первых, 
появится «внесценичный», но важный для понимания проис
ходящего персонаж — Дикобраз. Учитель Сталкера «глаза от
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крыл» Проводнику. Его так и называли: Учитель. Но потом что- 
то в этом человеке сломалось и он был наказан. Зрителю не со
общается, чему именно научил Сталкера Дикобраз, на что гла
за открыл. Но, судя по тому, как ведет себя в Зоне Проводник, 
обожествляя ее, — так именно этому. Однако сам пал жертвой! 
Принял, можно сказать, Иудину казнь — повесился. Во-вто
рых, зритель узнает, что где-то в Зоне исполняются все жела
ния, отчего ее и стали охранять: мало ли какие желания могут 
у людей возникнуть.

Если Зона и дом, то прежде всего как природное убежище, 
отринувшее или поглотившее технологические костыли чело
вечества. Пришествие Природы в образе Зоны одновременно 
и наказание, и подарок людям. Природа здесь (а Зона на экра
не — именно пейзаж, из которого устрашающе проступают ос
танки цивилизации) ждет от человека не агрессивного на нее 
посягательства, а созерцательного погружения, осторожного и 
внимательного постижения-понимания. В ином случае она 
грозит жесткой ответной реакцией — вот ее совершенно не- 
предугадываемая ловушка.

Об этом и предупреждает своих спутников Сталкер, когда 
Писатель своевольно решает, что и как ему делать. Звучит пер
вый концептуально выверенный монолог героя, свидетельст
вующий о том, что для Тарковского слово в фильме имеет 
принципиальное значение как выражение авторской позиции, 
пояснительная «текстовка» к изображению. В этом смысле его 
«Сталкер» и те картины, которые за ним последуют, сугубо 
учительны, как и подобает притче. Кинематограф Тарковско
го в высшей степени литературен, если понимать литературу 
как воплощение опыта письменной культуры.

Итак, Зона — мир первобытной природы, внедренный авто
ром вовнутрь дошедшей до края саморазрушительной цивили
зации. Поэтому она принимает в первую очередь того, кто ре
ально ощутил угрозу, нависшую над слепым человечеством. 
Первобытно-природный мир предъявлен человеку в поуче
ние, как нужно себя «вести» в диалоге с тем, что не есть чело
век, но что его, человека, на свет произвело. Это чисто эколо
гическая проблематика, если действительно понимать 
природу как ЭЙКОС, то есть как ДОМ человечества, в прямом 
смысле этого слова. Из этой идеи и исходит Сталкер как апос
тол («раб», «язычник») Зоны. Такова его эксклюзивная рели
гия, не связанная ни с каким из существующих вероисповеда
ний, а выношенная самим Тарковским в его уникальном (как, 
впрочем, и у каждого человека) жизненном опыте.

Звучит следующий, внутренний монолог Сталкера. Он час
то цитируется толкователями творчества режиссера как сгус
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ток философии картины: «...слабость велика, а сила ничтожна. 
Когда человек родится, он слаб и гибок, когда умирает, он кре
пок и черств...» Монолог собран из евангельских поучений и 
поучений китайских мудрецов, а поэтому его невозможно 
привязать ни к одному, ни к другому источнику. Оригиналь
ность Тарковского состоит не в изобильном цитировании 
культурных источников, с удовольствием узнаваемых образо
ванной публикой. А в том, что он из самой завораживающей 
его реальности, чаще всего из природы или из предмета, испы
тавшего на себе «давление времени», в состоянии «вывести» ту 
самую «душевную энергию», которая его как художника на
полняет в процессе длительного послушного наблюдения и 
природы, и предмета. И здесь он ведет себя подобно первобыт
ному нашему предку, каждое мгновение ощущающему и пере
живающему окружающий природно-предметный мир как ис
ток. Поверить надо в азбучное: природный мир есть тотем 
человека, лоно, его выносившее. Катастрофа — в утрате этой 
первозданной веры.

Эту веру апостол (или язычник?) Зоны пытается сознатель
но или безотчетно пробудить в тех, кто плутает рядом с ним в 
ее лабиринтах. Ничего другого эти странствия и не сулят, но в 
такой вере Тарковский видит преодоление катастрофизма на
личного человеческого существования.

«Личный Апокалипсис» человек (Сталкер) всегда несет в 
себе. Эсхатологические образы, возникающие на экране во 
время привала странников, — видения Сталкера. Их пробудил 
голос Жены, а может быть, одновременно и голос Зоны (При
роды). Они сливаются в картине. Голос цитирует Откровение, 
а именно: его шестую главу, где говорится о снятии ангелом 
семи печатей. В этом голосе, внятном, пожалуй, только Стал
керу, услышим снижающие его библейскую серьезность нот
ки: женский смешок. Вроде бы все это и не на самом деле, а 
так — попугать малость. Не Жена ли это выходит навстречу и 
на помощь своему супругу? Ведь это ее голос скатывается к 
легкому смешку, цитируя Библию.

Чаемое единение, хотя и краткое, наступит. После «мясо
рубки». Первым в нее двинется Писатель. После чего произне
сет свой самый искренний, отчасти истеричный монолог-ис- 
поведь, обращенный скорее к зрителю, чем к попутчикам.

«...Что толку от ваших знаний? Чья совесть от них заболит? 
Моя? У меня нет совести, у меня есть только нервы. Обругает 
какая-нибудь сволочь — рана. Другая похвалит — еще рана. 
Душу вложишь, сердце свое вложишь — сожрут и душу, и серд
це. Мерзость вынешь из души — жрут мерзость... Какой из ме
ня к черту писатель, если я ненавижу писать. Если для меня это
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мука, постыдное, болезненное занятие, что-то вроде выдавли
вания геморроя... Ведь я раньше думал, что кто-то от моих книг 
становится лучше. Да не нужен я никому! Я сдохну, а через два 
дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого... Ведь я 
думал переделать их, а переделали-то меня, по своему образу и 
подобию...»

Монолог Писателя есть шаг навстречу Сталкеру, сближе
ние этих на первый взгляд далеких друг от друга фигур. «Ведь 
я думал переделать их...» — то, чему посвятил себя Сталкер, 
сопровождая «несчастных» в Зону. Все три странника родст
венны по внутренней задаче, которая их так или иначе толка
ет к поиску. Вот и Профессор желает по-своему облагодетель
ствовать человечество, избавив его от возможной катастрофы, 
если в Комнату войдет, допустим, потенциальный фюрер со 
своими потаенными желаниями.

И в Профессоре, и в Писателе, несмотря на их сомнения, 
живет тяга к преодолению человеческого (собственного) 
несовершенства, которое так их мучит. На эту тему и разво
рачивается пространный диалог у порога Комнаты, когда 
Сталкер, наконец, вслед за Писателем исповедуется перед по
путчиками. А суть исповеди в том, что Проводник готов пла

кать от счастья, что может помочь таким же несчастным, 

как и он, сопровождая их в Зону. Здесь новая «болевая точка» 
фильма.

Диалог этот как бы подводит черту под длящейся до сих пор 
борьбой веры, любви, человеческого единения с безверием, 
сомнением и сиротством. Писатель уже сочувственно пытает
ся отрезвить Сталкера от его «юродивой» веры, убеждая учени
ка Дикобраза в том, что его учитель повесился потому, что по
нял: Дикобразу — Дикобразово. Да и Комната, может быть, 
чистый блеф, а деяния Сталкера — самообман юродивого. Но 
происходящее далее опровергает Писателя. Сокровенное каж
дого из них проявляется в том, что они усаживаются рядом в 
позах, отдаленно напоминающих фигуры «Троицы», и Писа
тель обнимает Сталкера, как бы желая успокоить его и обнаде
жить. Получается, что смысл всего проделанного ими пути в 
этом финальном родственном единении как отклике на их душев

ную тоску по братству. Как бы там ни было, но перед Комна
той (Богом?) они выдадут сокровенное и обретут счастье не

долгого единения. Иначе чем объяснить явление солнца и дождя 
в Комнате? Это и есть результат пути.

Знаменательно, что последние реплики здесь принадлежат 
Сталкеру — они подводят черту под его сокровенным, прозву
чавшим ранее.
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«— А что? Бросить все, взять жену, Мартышку и перебрать
ся сюда... Никого здесь нет, никто их не обидит...»

И в комнате идет летний, короткий, но живительный 
дождь. Что же, не прошло лето?..

Прошло.
Все это — лишь мистическое оправдание утопической 

(в земном восприятии) неизбежности человеко-природного 
единства в вере и любви. Но есть и фактический аргумент в 
пользу так страстно ожидаемых чудес Зоны. Этот «аргу
мент» — жена и дочь Сталкера, являющиеся к месту старта и 
финиша странников. Профессор и Писатель, расставаясь с 
Проводником, видят семейное целое, к которому естественно 
примыкает и еще одно живое существо — пес из Зоны. Они 
видят Сталкера, несущего на плечах обезноженную девочку, 
свою дочь, как если бы улитка несла на себе свой дом. Мар
тышка и есть венец его земного бытия, осуществление его со
кровенного.

Завершающая часть фильма — возвращение домой и превра

щение дома. Вспомним, что открывается нам в заключитель
ных эпизодах. Женская рука ставит на пол миску молока, ко
торое, по принятому в фильмах Тарковского обычаю, 
проливается — млеко жизни с избытком. Собака, прибывшая 
из Зоны, лакает его, как бы причащаясь новому жилищу. 
Похоже, Проводник перетаскивает общий дом Зоны в свое ча
стное жилище. Сталкер ложится на пол рядом с лакающей 
собакой. И это тоже выглядит причащением дому после стран
ствий.

И вот он начнет жаловаться, выплескивать все свои сомне
ния жене, чего бы никогда не случилось в Зоне. На наш взгляд, 
это наиболее существенный момент для понимания и фильма, 
и состояния его создателя во внефильмовом существовании. 
И это еще одна «болевая точка».

— Если бы вы1 только знали, как я устал! Одному Богу изве
стно... Еще называют себя интеллигентами!.. Эти писатели! 
Учители! Они же не верят ни во что... У них же орган этот, ко
торым верят, атрофировался за ненадобностью...

Жена успокаивает его, подымает, снимает с него куртку... 
Усаживает на кровать. Он раздевается и ложится. Она помеща
ется рядом, поправляет подушку. Привычным жестом достает 
лекарство из кармана, дает ему... Мы видим, что Сталкер —

1 Можно воспринимать это «вы» как местоимение множественного 
числа — обращение к жене и дочери, а можно и как вежливую форму об
ращения только к жене — «Вы». Ведь именно на «Вы» обращался к своей 
супруге Тарковский, как, впрочем, и она к нему.
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жалкий, больной человек, с вечной простудой, болями в горле. 
Вероятно, отсюда и повязка на его шее1...

Его обвинения в адрес недавних спутников явно неспра
ведливы. Они не виноваты, их пожалеть надо, говорит жена. 
Но пожалеть надо и ее мужа, обвиняющего от отчаяния и соб
ственного бессилия. А может быть, и от собственного неверия. 
Он продолжает: «...Никто не верит. Не только эти двое. Ни
кто.. . И не нужна эта Комната. И все мои усилия ни к чему... Не 
пойду я туда больше ни с кем!..»

«А хочешь, я пойду туда с тобой?» — вдруг предлагает жена. 
Эта реплика, может быть, самый блистательный и оправданный 
личной жизнью режиссера сюжетный «ход». «Думаешь, мне не 
о чем будет попросить?» Но Сталкер не соглашается. Почему? 
«А вдруг и у тебя тоже ничего не выйдет?..» Он никогда не отпу
стит свою жену в Зону, потому что все-таки не Зона, не он сам, 
а именно эта женщина, совместное с ней бытие и есть послед
ний форпост веры, которым нельзя ни за что рисковать.

Когда видишь, как жена Сталкера укачивает своего непри
каянного мужа, то помимо всякой метафизики и мистики 
убеждаешься: Тарковский кричит о себе. Таков автопортрет ху
дожника, вроде бы убежденного в божественной обеспеченно
сти своей миссии, но при этом то и дело впадающего в сомне
ния, достигает ли его «глагол», внушенный Богом, слуха тех, 
кому адресован. Мучительные сомнения в собственной мис
сии: верят ли в нее другие? сам он верит? Зона и есть творчест
во, призванное, кажется, объединять людей переживанием 
высоких мгновений бессмертия в единстве с другими людьми, 
с природой, с Богом, наконец. Но нужны ли кому-нибудь и он 
сам, Тарковский, и его кино? Вот и вклинивается крамольное: 
человеку человек не нужен! Напротив, зависимость от других 
людей, любовь к ним, мешающая отдельному существованию лич
ности, — недостаток. Более того, свидетельство неумения по
строить собственную жизнь независимо от других.

Финал, обнажая сомнения Сталкера, одновременно откры
вает источник его энергии для встречи с Зоной в творческом 
экстазе. Источник — Жена, о чем он, может быть, и не подо

1 Известно, что Тарковский хотел пригласить Кайдановского на роль 
Горчакова в «Ностальгии» еще и потому, что актер, как казалось режиссе
ру, похож на Ван Гога. Тарковский хотел перевязать голову актера, подоб
но тому, как перевязывал свою Ван Гог после того, как отрезал себе ухо. 
Повязка в «Сталкере», как и пятно на остриженной голове, — примета 
незащищенности и одновременно избранности. А с другой стороны, и со
крытие, возможно, следов попытки самоубийства, по примеру, может 
быть, своего учителя — Дикобраза.
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зревает. Но в том, что она абсолютная, идущая изнутри самого 
естества мироздания Вера-Надежда-Любовь, убеждает нас ее 
монолог:

«— Вы знаете, мама была очень против. Вы ведь уже поня
ли, наверное, он же блаженный... Вся округа над ним смеялась. 
Он был растяпа, жалкий такой... А мама говорила: он же стал
кер, он же смертник, он же вечный арестант... и дети. Вспом
ни, говорила она, какие дети бывают у сталкеров... А я даже с 
ней не спорила. Я и сама это знала: и что смертник, и что аре
стант, и про детей. Только что я могла поделать? Я уверена бы
ла, что с ним мне будет счастье. Я знала, конечно, что и горя 
будет много, но я подумала: пусть будет лучше горькое счастье, 
чем серая унылая жизнь. А может быть, я все это уже сейчас 
придумала. Тогда он просто сказал: “Пойдем со мной!” И я 
пошла. И никогда об этом не жалела. Никогда. И плохо было. 
И страшно было. И стыдно было, и все-таки я никогда об этом 
не жалела и никому не завидовала. Просто судьба такая. Жизнь 
такая, и мы такие. А если бы не было в нашей жизни горя, то 
не было бы лучше. Хуже было бы. Потому что такого счастья 
тоже не было бы. И не было бы надежды. Вот...»

В этой сцене все совершенно реально и прозаично, кроме 
разве что пуха, вроде ангельских перышек, над ложем героя. 
Любовь женщины, отправляющей в путь, принимающей по
сле и насыщающей энергией для нового пути. Странствие это 
только потому и возможно, по внутренней установке автора, 
что есть его начало и его завершение — Женщина и Дом, куда 
обязательно состоится возвращение. Уходя, Сталкер, конечно, 
жертвует всем этим для Царства Небесного, для приобщения 
несчастных к общечеловеческому братству в Зоне, утопичес
кого в принципе, а потому — сиюминутного. Но эта жертва 
чревата Возвращением, обеспеченным незыблемостью исход
ного пункта.

Фильм этот — поступок по сути его мучительной испове- 
дальности, жалобы, если хотите, и одновременно мольбы о спа
сении. Предметом исповеди (как и проповеди) становятся со
мнения художника в правильности и праведности избранного 
им пути. Праведно и правильно ли жертвовать всякий раз, от
правляясь в художническое странствие, бытом для Бытия, до
мом земным для дома, образно говоря, небесного? Больше все
го хотелось Андрею Арсеньевичу безоглядно отдаваться своему 
апостольству в творчестве. А потом, изнуренному миссией, воз
вращаться в дом, где тебя встретят невопрошающей любовью и 
бескорыстной заботой, где можно будет пожаловаться и попла
каться на непонимание и одиночество и погрузиться в сон как 
во временное небытие. Но был ли такой дом в реальности?..
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Глава вторая 

НОСТАЛЬГИЯ. 1980-1983

Сегодня пришла трезвая мысль — 
а ведь мне теперь куда ни кинь, всюду 
клин: мне теперь всюду будет одина
ково — и здесь, и в Москве. Здесь — 
из-за ностальгии, там — из-за того, 
что не воспользовался свободой, воз
можностью изменить судьбу. А раз 
так, то надо решаться на решитель
ный шаг — жить по-новому.
А. Тарковский. Рим. 3 апреля 1983 г.

Я  бы не мог жить в России, если бы 
не имел возможности из нее уехать...

А. Кончаловский.
Будапешт. Июнь 2007 г.

«Неудержимые рыдания от невозможности душевной 
гармонии...» 1980—1981

Хочется работать. А работа то и 
дело откладывается... Остается ве
рить в Господа и надеяться на него.

А. Тарковский

После «Сталкера» Тарковский под разными предлогами от
казывается от работы на «Мосфильме». И с весны 1979 года, 
когда Андрей оказывается в Италии, они с Т. Гуэррой вплот
ную приступают к разработке сценарного замысла будущей 
«Ностальгии». В истоках — история русского крепостного 
композитора Максима Березовского. Гуэрра предложил снять 
фильм в Италии, уверенный, что итальянскому телевидению 
(РАИ) удастся найти деньги.

Поэт, прозаик, кинодраматург Т. Гуэрра к середине 1970-х 
уже, по сути, классик не только итальянского, но и мирового 
кино. У него за плечами сотрудничество с Де Сантисом, Бо- 
лоньини, Дамиани, Моничелли, Петри. Он автор сценариев 
многих картин М. Антониони, соавтор сценария феллиниев- 
ского «Амаркорда».

Гуэрра старше Тарковского на двенадцать лет. Крестьянин 
по происхождению, он пережил войну и концлагерь. Пожалуй, 
различны и их с Андреем художнические темпераменты. Если 
Тонино многие считали личностью возрожденческого склада,
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то Андрей был ближе все-таки к средневековому типу худож
ника. Но было что-то, что и роднило их в человеческих и твор
ческих пристрастиях. Например, подспудная тяга к природе, к 
земле. Уже после смерти Андрея Гуэрра вспоминал как одну из 
главных характеристик режиссера то, что в Италии Тарковско
го всегда волновала вспаханная земля, напоминая ему о Рос
сии. Что касается «Ностальгии», то на самом деле в начале 
1980-х начинают складываться договорные отношения между 
советской и итальянской сторонами. Однако процесс затянет
ся и отнимет немало сил у режиссера.

В этот период Тарковскому не так часто приходится жить 
домом, семьей. К тому же там нет желанного согласия — из-за 
падчерицы, из-за странной роли в семье Араика, провоцирую
щей неясные подозрения. Новый, 1980 год сделал актуальны
ми заботы, связанные с отъездом за границу для работы над 
фильмом. Главная проблема, не имеющая прецедента в прак
тике ответственных чиновников, в том, что Тарковский хочет 
отправиться в долгосрочную зарубежную командировку с же
ной и сыном. И опять все упирается, убежден Андрей Арсень
евич, в ненавистного Филиппа Ермаша.

Существование художника сосредоточивается вокруг этих 
хлопот. Он и насущные политические события воспринимает 
сквозь их призму. Например, ввод советских войск в Афганис
тан пугает его, поскольку «афганские патриоты» обещают уст
роить террор советским за границей, а он с семьей как раз туда 
и собирается. Политическая жизнь страны его не особенно за
девает, если не касается личных интересов. Но вот на ссылку 
академика Андрея Сахарова и протесты мировой обществен
ности по этому поводу Тарковский обратил внимание. Хотя тут 
же ее перекрыла тема присуждения ему звания народного ар
тиста РСФСР. Режиссер не на шутку возмущен: «камер-юнкер

ский» мундир пожаловали, причем «одному из последних». Да и 
компания не та: Лотяну, Кончаловский, Салтыков. Неприлич
но и оскорбительно!

В конце января Тарковские встречаются с доктором Вазиль- 
яном Мушараповым из Казани. В результате наметился долго
временный отъезд туда Ларисы Павловны —• под надзор спе
циалиста, обнаружившего у жены Тарковского «вульгарную 

подагру». Вскоре Лариса и отбывает на место лечения в сопро
вождении бессменного Араика. Тарковский надеется, что в те
чение того времени, пока он будет в Италии готовить заключе
ние контракта, Лариса подлечится и прибудет к нему вместе с 
Андрюшей. Однако «лечение» сильно затянется — на год. Анд
рей Тарковский все чаще остается один на один с неразреши
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мыми вопросами: неуправляемая падчерица, предстоящая ра
бота над фильмом, выезд за рубеж семьи.

Наступает весна, и поездка в Италию приобретает вполне 
зримые очертания: необходимо составить черновик «удобного 

для всех» контракта между режиссером, «Совинфильмом» и 
РАИ. Уже сейчас, едва ли не подсознательно, Андрей готовит
ся отбыть надолго, если не навсегда.

В самом начале апреля 1980 года Тарковский прилетает в 
Рим. Поселяется в той же гостинице и в том же номере, что и 
ранее, в чем, по привычке, усматривает какие-то знаки. С это
го момента завязывается долгая и нудная бюрократическая ис
тория переговоров советской и итальянской сторон по поводу 
подписания контракта.

Андрей Арсеньевич выполняет традиционную «культурную 
программу»: встречается с итальянскими коллегами, продол
жает знакомиться с достопримечательностями страны. А в ма
леньком приморском городке Портоново, где художник слу
чайно оказался, с ним происходит «удивительный случай», к 
которому он не раз еще вернется воспоминанием. В момент 
посещения старинного собора X века Андрей увидел на алтаре 
копию иконы Владимирской Божьей Матери, которую когда- 
то неизвестный русский художник подарил храму. Православ
ная икона в католической церкви — чудо!

В конце апреля 1980-го начинается работа непосредствен
но над сценарием «Ностальгии». Уже и сейчас мешают частые 
недомогания. А к концу работы над фильмом его все чаще бу
дет одолевать усталость. В то же время Андрей Арсеньевич поч
ти безотчетно продолжает подыскивать подходящее для семьи 
жилье в Италии...

13 мая был подписан наконец предварительный контракт. 
Он давал право режиссеру «начать кое-что в подготовительном 

смысле». Тарковский не хочет покидать Рим, надеется, что ос
новной контракт подпишут без него. Тогда Ларисе будет легче 
требовать выезда с сыном. По своему обычаю, он выстраивает 
перспективную модель поведения, исходя не из прихотливых 
поворотов реальности, особенно советской, а из своих, часто 
далеких от этой реальности представлений. Но собственная 
логика для него столь убедительна, что он всерьез опасается 
выйти за ее пределы.

Из советского представительства в Италии Тарковский уз
нает, что Госкино намерено давать ему и его супруге визы по
следовательно на три месяца. Андрею Арсеньевичу кажется, 
что делается это только для того, чтобы они не имели права за
брать с собой сына. У него тут же возникает дерзкая и пугаю
щая мысль: учинить скандал.
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К двадцатым числам мая работа над сценарием «Носталь
гии» завершается. Тарковский и Гуэрра ожидают консультатив
ного совета РАИ, на котором должно произойти утверждение 
их проекта с точки зрения того, будут ли у него перспективы в 
прокате.

В мае же, в период переговоров о съемках «Ностальгии», 
Тарковский посылает Ф. Т. Ермашу письмо. В нем — «объек
тивная картина» положения дел с подписанием контракта. 
Вторая программа итальянского телевидения должна продать 
еще не сделанный фильм прокатчикам и передать эти деньги 
съемочной группе для работы над картиной, на что уйдет опре
деленное время. Режиссеру нужно убедить Ермаша, что италь
янцы горят желанием делать «Ностальгию» с Советским Сою
зом, поскольку это важно для них и по политическим мотивам, 
и для развития производственно-экономических связей с 
СССР, и по соображениям престижа. Он подчеркивает, что оп
ределенную роль здесь сыграло получение в Каннах «Сталке
ром» (он был показан вне рамок фестиваля) двух премий, а са
мим режиссером — национальной премии Италии «Давид ди 
Донателло».

«Вообще должен сказать, — продолжает режиссер, — рабо
тать здесь чрезвычайно трудно по многим и многим причинам, и 
я часто вспоминаю “Мосфильм” как родной дом, где не в пример 

легче, удобней и спокойней работается. Здесь денег на ветер не 

бросают и из нашего брата жмут соки, не считаясь ни с замыс
лом, ни с творчеством. Деньги, деньги и деньги — вот принцип 

кино здесь, в Италии.
Феллини снял очень плохой фильм ЛГород женщин”, который 

критика обругала в Канне, Антониони шестой год не может найти 

денег на постановку, Рози, несмотря на успех ЛХриста, остановив
шегося в Эболи ”, тоже не может начать работу. Мне кажется, 

самое время приглашать их работать на “Мосфильм ”, как Вы в 
свое время поступили с Куросавой. Он до сих пор не может этого за
быть и всюду расхваливает Советский Союз — своего спасителя».

В заключение Тарковский просит Ермаша посодействовать 
специальному разрешению «на получение второй зарплаты и 
постановочных как художнику (кроме того, что я получаю как 
режиссер)» всех ста процентов. Ведь он, работая над «Сталке
ром», ничего не получил, несмотря на то, что «взвалил на себя 

огромную работу художника-постановщика».
Ф. Ермаш не отказал себе в удовольствии воспроизвести 

это послание в статье 1989 года, выражая при этом недоумение 
по поводу последующих резких высказываний режиссера в его 
адрес, которые никак не вязались, по представлениям Филип
па Тимофеевича, с процитированным текстом.
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Формируется съемочная группа «Ностальгии». В качестве 
ассистента режиссер хочет пригласить Нормана Моццато, ко
торый когда-то был переводчиком при советской делегации на 
итальянской премьере «Соляриса». Поиски оператора приво
дят к Джузеппе Ланчи, работу которого Тарковский увидел в 
«холодном и сухом» фильме Белоккио «Прыжок в пустоту» (1980).

Стесненные материальные обстоятельства заставляют Анд
рея искать другую гостиницу, подешевле. Моццато предлагает 
ему в качестве места проживания свою студию в центре Рима. 
Помещение нравится Тарковскому, тем более что бесплатно. 
Но смущает: а что подумают «наши»?

Между тем 8 июля истекает срок пребывания Тарковского 
за рубежом. Николай Сизов предупреждает режиссера, что тот 
должен быть к этому времени в Москве, чтобы обсудить дета
ли контракта. Но Тарковский никак не хочет возвращаться. 
И это выглядит странновато, поскольку Андрей Арсеньевич 
скучает по дому, по Тяпе, по любимому псу Дакусу, по супруге. 
Происходит внутренняя борьба, травмирующая и душу, и тело. 
С одной стороны, нельзя не порвать все связи со страной, где 
его судьбу решают такие, как Ермаш. С другой — где еще жить 
семьей, как не в стране, где родился, с природой которой 
сжился как с домом? Да он и всерьез боится возвращаться — 
боится властей, системы.

Никак не утрясутся проблемы с деньгами на постановку. 
Тарковский сокращает сроки съемок в Италии на четыре неде
ли. Он то и дело сетует на то, что «здесь денег на ветер не броса
ют», а поэтому очень трудно работать. Тарковский с Гуэррой 
сделали, казалось, что могли, чтобы сократить смету. Но 
средств все равно не хватает. Кажется, что все разваливается.

Пребывание на Западе заставляет Тарковского волей-нево- 
лей осмыслять, анализировать приобретаемый опыт, срав
нивать свою судьбу с судьбами корифеев западной культуры. 
В тамошней жизни он видит приметы деградации. Он убеж
ден, что только любовь и красота способны противостоять это
му всемирному разрушению. При близком знакомстве фигу
ры, казавшиеся ему значительными, меняются в масштабах. 
А тут еще странная противоречивость и шаткость собственно
го положения. Все чаще его охватывает депрессия. Усталость. 
Старается, но не может не думать о доме. И тем не менее про
блема номер один — продление срока пребывания в Италии. 
Однако 30 июня что-то сдвинулось: Москва продлевает срок 
до конца июля. А потом он должен ехать с итальянцами в 
СССР подписывать контракт. Но это когда еще!

В двадцатых числах июля на Сицилии, в Таормине, состоя
лись официальные торжества по поводу вручения Тарковскому
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премии «Давид ди Донателло». Отель Сан-Доменико в Таор
мине — когда-то монастырь. Огромные коридоры, роскошные 
лестницы, номера — в бывших кельях, из которых видны сад и 
море. Но в первую же ночь, проведенную здесь, Андрея посе
щает сон, заставивший его в страхе пробудиться. Его жена из
меняет ему! Страшный сон повторяется и на следующую ночь. 
Андрей Арсеньевич был человеком не на шутку ревнивым. Чи
татель помнит историю его взаимоотношений с Валентиной 
Малявиной и «третьим лишним» в лице Кончаловского. Алек
сандр Мишарин вспоминал случай, когда он, симпатизируя 
первой жене Тарковского, преподнес ей в день рождения пыш
ный букет цветов. Искренний дар друга чуть не обернулся 
крупным скандалом. Во всяком случае, реакция Андрея была 
весьма бурной...

...Среди итальянских знакомых Тарковского появляется 
новое имя — Донателла Бальиво, монтажер и владелица мон
тажных, зала озвучания, перезаписи, режиссер-документа
лист. Это ею сделаны еще при жизни режиссера три докумен
тальные картины о нем, в частности, своеобразный репортаж 
со съемок «Ностальгии». Она одна из тех, кто будет предметом 
ревнивых переживаний Ларисы Павловны и, кажется, не бес
почвенно. Вот как Донателлу описывает Лейла Александер- 
Гарретг, видевшая ее рядом с Тарковским в Риме в мае 1982 года: 
«Андрея сопровождала невысокая, стройная, красивая, очень 
серьезная и волевая женщина — она напомнила мне древне
римские профили в Эрмитаже. У нее были темные, туго со
бранные назад густые волосы... Первое, что бросилось в гла
за, — как они похожи! Но сходство было исключительно 
внешним — в ней не было искрометности, непредсказуемости, 
задора Андрея. Он беспрестанно шутил, смеялся и явно нра
вился себе. Донателла молча за ним наблюдала...»1

3 августа 1980 года режиссер покидает Италию.
Перед отъездом он находит в итальянских газетах информа

цию о смерти Владимира Высоцкого — от инфаркта. «Навер

ное, не от инфаркта, а запил и рухнул, бедняга».

Тарковский озабочен выбором натуры для воспоминаний 
героя «Ностальгии» о своем русском доме. Он находит «хо
рошее место» в тридцати километрах от Москвы по Старока
лужскому шоссе, рядом с мостом через Десну. Но «Совин- 
фильм» не хочет тратиться на подготовительные работы до 
подписания контракта. Тарковскому так и не придется сни-

1 Александер-Гарретт JI. Андрей Тарковский: собиратель снов. С. 37.
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мать на родине. Кроме прочих причин, еще и из-за страха по
кинуть Италию.

В начале осени Андрей переселяется с семьей в деревню. 
Деревенская жизнь засасывает. Он уже не чувствует себя ре
жиссером, личностью деятельной, а чувствует себя «никем». 
Целыми днями возня по делам хозяйственным. И от такой 
жизни, несмотря на всю свою любовь к природе, Тарковский 
устает. Утомляют заботы, связанные, например, с тем, на кого 
оставить на зиму дом, который, как начинает все больше по
нимать Тарковский, требует «очень и очень много работы и сил». 
Лариса постоянно жалуется на здоровье, раздражительна, ис
терична. Правда, помогает Араик, но Андрей никак не может 
уразуметь мотивов поведения молодого человека, в бескорыс
тие которого он не верит. «Первобытное» деревенское окруже
ние уже не радует, как прежде, а иногда даже и ужасает, отчего 
возникает желание быстрее покинуть Мясное.

К концу 1980 года рождается замысел фильма о «писателе со 
смертельным диагнозом», который со временем превратится в 
«Жертвоприношение». Писать сценарий на основе нового за
мысла Тарковский предлагает вначале А. Н. Стругацкому — как 
можно быстрее, в течение двух месяцев. Первые два месяца но
вого, 1981 года должны, как надеется Андрей Арсеньевич, «мно

гое решить». Во-первых, со съемками «Ностальгии». Во-вторых, 
в начале февраля намечается поездка в Лондон на премьеру 
«Сталкера». В-третьих, он ждет приглашения из Швеции, куда 
хочет отправиться всей семьей. Предполагаются лекции в та
мошней Киношколе. Похоже, в семействе Тарковских под
спудно созревает неотвратимое решение покинуть Россию.

В январе начинается работа над сценарием «Ведьма» с 
Аркадием Стругацким, которому кажется, что режиссерская 
концепция фильма вступает в противоречие с материалом. 
У писателя интерес к сценарию держится до начала мая. Далее 
Тарковский собирается продолжать сам. А в поведении соавто
ра видит чисто корыстные побуждения.

К этому времени у Андрея созревает решение написать оче
редное письмо очередному съезду, который должен состояться в 
феврале. Режиссер намерен поднять «целый ряд проблем». Это 
тиражи его фильмов, не соответствующие званию народного 
артиста республики; отсутствие рецензий; неучастие в отече
ственных фестивалях и т. д. и т. п. И главное: он хочет задать 
традиционный в отечественных взаимоотношениях художни
ка с властью вопрос: «Нужен ли я стране, нужен ли народу?»

Тарковскому (а может быть, более всего Ларисе) просто не 
терпится покинуть страну. И как только намечается поездка за 
границу, это желание материализуется. Поворотным чуть не
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стало приглашение в Швецию, куда он намеревался отпра
виться, как мы помним, с семьей. И в марте, уже после поезд
ки в Лондон, его «оформляют в Швецию» на премьеру «Стал
кера», которая должна состояться 13 апреля, но семья при этом 
не упоминается. Рассерженный вначале таким поворотом со
бытий, Тарковский все же собирается ехать один: слишком 
много шума вызовет отказ. Перед самым отъездом семья реша
ет окончательно: оказавшись в Швеции, Андрей остается там, 
а затем вызывает жену с сыном.

Тарковскому страшно, он сильно нервничает. Уже находясь 
в самолете, чувствует, как учащается сердцебиение и появляет
ся знакомая боль в затылке. Прибыв в Швецию, он колеблет
ся. Ему кажется, что ничего не выйдет. Ведь приехал только на 
пять дней. Значит, нужно через посла просить продления сро
ка? Страхи усиливаются. Звонит домой. Жена настаивает: де
лать так, как условились. Друзья в Швеции, в свою очередь, 
убеждают его в том же. Что-то вдохновляет режиссера, и он 
вроде бы решается. Но в последний момент так и не найдет сил 
следовать принятому решению...

В книге воспоминаний Лейлы Александер-Гарретт подробно 
описывается шоковое для Тарковского событие. В Стокгольме 
Андрею помогала переводчица София Сёдерхольм. Именно она 
добилась приглашения режиссера в Швецию, обратившись к 
Бергману и другим деятелям культуры. Официальное пригла
шение исходило от влиятельного политического деятеля Пера 
Альмарка, бывшего лидера Народной партии. Два дня режиссер 
скрывался на летней даче Пера — «метался, думал, советовал
ся». Собирался даже сбрить усы для маскировки. Выглядел он в 
ту пору совершенно измученным. Был в отчаянии, обращался к 
ясновидящим. Сёдерхольм, в ответ на просьбу Андрея спрятать 
его от сотрудников советского посольства, привезла его в жен
ский католический монастырь неподалеку от Стокгольма...

Краткая фраза, которой обозначил суть своих переживаний 
сам Андрей, звучит так: «Ябыл в аду».

Нерешительность мужа никак не устраивала Ларису Павлов
ну, и она учинила «возвращенцу» скандал. Следуя одна за дру
гой, ссоры с женой не прекращались. Андрей все более убежда
ется в том, что дома как такового у него нет, а есть рборище 
людей, далеких друг от друга. Лариса, вспоминает Тарковский, 
как-то сказала ему, что он чужой. Пожалуй, действительно «чу
жой». Ведь сколько он ни пытался создать дом, ничего не полу
чалось, каждый тянул одеяло на себя. Как же в таком случае 
жить? Куда идти, где искать покоя, спасаться, если дом развали
вается? И, как в раннем детстве, Тарковский почти безотчетно 
ищет защиты у матери, то есть на материнской могиле...
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Лето. Андрей Арсеньевич вновь в Мясном. Хлопочет по хо
зяйству. Ставит изгородь из колючей проволоки. А над дерев
ней — запах гари. Как всегда в жаркую пору, начинают гореть 
торфяники. В душе хозяина тревога: ни дом, ни баня не заст
рахованы, не дай бог, сгорят. Нет, в такой стране жить нельзя, 
изгаженной, холуйской, нищей, бесправной! Хотелось бы 
жить, конечно, где-нибудь в Италии или Швейцарии. Вести 
размеренный образ жизни, независимый и одинокий. Серьез
но заниматься медитацией. На отдых же уезжать куда-нибудь 
на Цейлон... Замечательно! Здесь же так плохо, такая охваты
вает тоска...

В середине августа Тарковский возвращается в Москву. 
Ждет Араика из Мясного. Тот попросил помочь смонтировать 
какую-то его картину. Агаронян не появляется. Тарковский 
раздражен. Оказывается, однако, что все были больны «вирус
ным желудочным гриппом». Андрей нервничает из-за того, 
что должен помогать этому, как ему кажется, абсолютно без
дарному человеку, который к тому же вызывает у него смутные 
подозрения из-за отношений с Ларисой. Его подозрения обре
тают более осязаемые формы, когда он случайно находит в ко
сметичке Ларисы записку. Араик изгоняется. Но уже дня через 
три Тарковский заключает со своим подопечным перемирие. 
Накричал напрасно, думает он. Уж лучше быть потерпевшим, 
чем виноватым и агрессивным.

Однако ничто не отменит бездарности Агароняна. Насту
пает день сдачи его произведения. «Затоптали картину», — 
констатирует Тарковский. И, в общем, соглашается с такой с 
нею расправой.

После нового путешествия в деревню, уже осенью, возвра
щается физически совершенно разбитым. Наваливаются мате
риальные проблемы. Он все чаще бывает обеспокоен нехват
кой денег, которых нет и взять негде. Душевный дискомфорт 
усиливается оттого, что Лариса должна была вернуться из де
ревни неделю назад, но даже не позвонила ни разу. Когда уж 
тут думать о «творчестве»! Да, скучно жить на этом свете, гос
пода... скучно и неинтересно. Надо все менять и жить только 
тем, к чему призван, отсечь все, что этому мешает.

Такое душевное состояние подталкивает режиссера, с од
ной стороны, к метафизическим размышлениям на тему «Что 
есть человек?». А с другой — к замыслу фильма «Искушение 
святого Антония», герой которого, в сознании Тарковского, 
рифмуется с его собственными переживаниями, где главное — 
«драма невозможности преодолеть в себе человеческое земное в 
стремлении к духовности». Отсюда и «неудержимыерыдания» от 
«невозможности гармонии внутри себя».
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А из Мясного между тем «ни слуху ни духу». «Можно ли ве
рить Ларисе, Араику?» — вопрошает себя Андрей. И себе же 
отвечает: «Ни на секунду!» Дело доходит до того, что в одну из 
ноябрьских ночей ему становится так плохо, что одолевает 
страх скорой смерти.

Наконец появляется Агаронян и сообщает, что в деревен
ских краях на Ларису и ее дочь напали хулиганы. Андрей ниче
му этому не верит, но Лариса действительно вся в синяках. Что 
же такое происходит, Господи?!

В ноябре Тарковский продолжает искать отечественную на
туру для «Ностальгии». Встречается со зрителями. В середине 
декабря совершает поездку с семьей в Ленинград, где его опе
кают молодые режиссеры А. Сокуров и К. Лопушанский. А в 
ночь с 16 на 17 декабря является сон, оказавшийся страшным 
пророчеством. Андрей видит, как ему делают серьезную опера
цию в правой верхней части груди.

Выбор натуры. 1981—1982

...Мой отказ снимать в СССР «Де
ревенский дом» не вызвал пока возра
жений у  начальства...

А. Тарковский о съемках 
«Ностальгии»

Творческое поле деятельности режиссера сужается. Недол
гое сотрудничество со Стругацкими в работе над «Ведьмой». 
Чтение лекций. Встречи со зрителями. Лекции на Высших ре
жиссерских курсах Андрея Арсеньевича, похоже, не вдохнов
ляют, скорее напротив. В начале десятилетия явственно про
ступает замысел постановки «Искушения святого Антония», 
вряд ли осуществимый на родине.

И все же режиссер переживает свое нынешнее состояние 
как преддверие удивительных свершений, которые должны 
будут радикально изменить его судьбу.

В мае 1981 года Тарковский присутствует на открытии 
IV съезда кинематографистов. В докладе первого секретаря 
правления Союза кинематографистов СССР Льва Кулиджано
ва «О состоянии и задачах советского киноискусства в свете 
решений XXVI съезда КПСС» упоминается и он, и его «Стал
кер» — по разделу научной фантастики:

«Есть еще один фильм, который с известным допуском 
можно было бы отнести к научно-фантастическим. Это пол
ное иносказаний, сложной символики, трудное для восприя
тия произведение тем не менее со всей очевидностью под
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тверждает чрезвычайную одаренность его автора — Андрея 
Тарковского. Это талант, и, не скрою, досадно, что он работа
ет, что называется, на “элитарную” публику. Какой радостью 
было бы для всех нас увидеть новый фильм Тарковского, трак
тующий важные проблемы современности или истории, вол
нующий миллионы людей и доступный им...»1

Режиссер воспринял сказанное как донос. Хотел высту
пить, но слова не дали. Расстроился. Разболелось сердце.

Постоянным фоном повседневной личной и общественной 
жизни в это время пребывает «долгоиграющее» «пробивание» 
советско-итальянской постановки «Ностальгии», в котором 
для Тарковского главное — вытащить семью из страны. Прихо
дится вступать в контакт с чиновниками разных уровней. Они 
становятся все холоднее и агрессивнее. Это пугает. Пробивной 
Араик связывается с Галиной Брежневой. Дочь генсека обеща
ет поговорить с Леонидом Ильичом насчет Андрея-младшего, 
но Брежнева на этот момент в Москве не оказывается.

Время заключения контракта все же приближается. Во вто
рой половине июля прилетают итальянцы. Они готовы на все 
требования Госкино ответить согласием. Но есть проблемы: 
вместо требуемой суммы РАИ может дать лишь треть ее. Обе
щаны гарантии в виде 25 миллионов лир, которые останутся в 
пользу «Совинфильма», если РАИ откажется делать фильм. 
Контракт должен быть подписан до конца сентября, то есть че
рез два месяца, чтобы уже в ноябре начать работу.

На рубеже 1980-х окружение Тарковского пополняется но
вым именем. Это Александр Сокуров, которого многие вос
принимают как ученика Андрея Арсеньевича, хотя сам Соку
ров себя таковым не считает. Как бы там ни было, но именно 
Андрей, тогда в числе немногих, дал высокую оценку первой 
большой работе начинающего кинематографиста. Ему довелось 
посмотреть вгиковский дипломный фильм Сокурова «Одино
кий голос человека» по прозе Андрея Платонова. Просмотр 
происходил едва ли не подпольно. А потом Тарковский часа три 
беседовал с Сокуровым и Юрием Арабовым, сценаристом 
фильма. Сокуров был ошеломлен доброжелательной реакцией 
мастера, поскольку ожидал совсем другого, подготовленный 
нелестными отзывами о Тарковском. На следующий день Анд
рей Арсеньевич предложил выступить рецензентом дипломной

1 Искусство кино. 1981. JSfe 10. С. 20.
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работы вгиковцев. Сокуров согласился. Но скоро пожалел об 
этом, поскольку реакция ректора ВГИКа на такую новость бы
ла недвусмысленной: «Если этот мерзавец (Тарковский. — В. Ф .) 
переступит порог нашего вуза, его отлупит охрана!» После это
го угроза отчисления, которое Сокурову пообещал еще ранее 
Сергей Герасимов, стала реальной. Однако Андрей вызвался 
прикрывать и защищать молодого режиссера. В конце концов 
именно Тарковский помог ему устроиться на «Ленфильм». 
С момента первого знакомства с Сокуровым и вплоть до свое
го отъезда из страны Тарковский общался с ним регулярно.

Сокуров, кстати говоря, был убежден, что Тарковский уез
жал не из Советского Союза, а от страшной зависти, которая 
окружала его в Москве: ему не могли простить мировой попу
лярности и огромного внимания к каждой его картине. И воз
вращаться, полагал он, Андрею было не к кому: здесь он не 
имел ни друзей, ни по-настоящему близких людей.

Уже в Риме, приватно беседуя с Глебом Панфиловым по хо
ду обильных возлияний, Андрей Арсеньевич следующим обра
зом оценивал творчество младшего коллеги:

«...Незнаю, правда, что тебе сказать по поводу его картин, но 

по поводу одной его картины — она может нравиться или не нра

виться, эта картина, имеющая недостатки, но она сделана гени
ем, и это недостатки гениального человека... Посмотри картину, 
которая называется ^Одинокий голос человека"... Играют у него в 

этом фильме не актеры и даже не любители, а просто люди с ули

цы. При этом там есть какой-то странный стиль, срез — какие- 

то странные аспекты, там есть куски, которым я просто, не 

скрывая, завидую, потому что мне так никогда не снять... Я  могу 
сказать, что в каких-то других сценах я мог бы подняться и выше, 

но такого я никогда не делал... И  вот... я смотрел эту картину... 
там есть сцена, когда герой убегает из дома и находит его в городе 

старик отец... Он сидит на базаре, на каких-то автобазах, на по

мойках, где сбрасывают мясо, за какими-то ящиками... Понима

ешь, какие там чудовищные вещи?Настолько натуралистически 
странные, что уже превращаются в поэзию... И  вот... там есть ку

сок черно-белый, снятый рапидом и... немой!.. Это даже не один 

кадр. Там четыре гениальных кадра. Глеб, ты знаешь, что только 

за одну эту картину... Ты помнишь Виго?.. Он сделал две картины, 

и он уже гений, он остался в веках... Уровень! Ты помнишь “Ноль за 

поведение”?УСокурова есть странные вещи, необъяснимые, даже 

глупые, непонятные вроде. Несвязные... Но... гений!Рука гения...»1

1 Глеб Панфилов — Андрей Тарковский: Итальянский диалог /  Запи
сано Ольгой Сурковой в 1982 году в Риме / /  Искусство кино. 1995. № 11. 
С. 197, 198.
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Однако при всей доброжелательности в отношениях с 
Сокуровым Тарковский трудно воспринимал возражения, не
согласие со стороны собрата по кинематографу. Так происхо
дило, например, когда Сокуров критически отозвался о «Соля- 
рисе» как картине во многом искусственной или, напротив, 
восхищался «Репетицией оркестра» Феллини, которая Тарков
скому пришлась не по душе.

Сокурову, по его словам, кино казалось слишком незначи
тельным поводом для общения с таким человеком, как Тарков
ский. Сокурова интересовал взгляд Андрея на человеческие 
отношения, на литературу. Они обсуждали жизненные наблю
дения, характеры людей, их поступки. Наблюдая отношения 
Андрея с конкретными людьми, Сокуров спрашивал по пово
ду каждого категорического высказывания Тарковского: «По
чему? Кто дает право одному человеку говорить в глаза другому 
такие жестокие вещи?» Сам Сокуров не принимал подобного 
отношения к людям. Тарковский же мотивировал свою рез
кость правом иметь такое мнение, делать его достоянием об
щественности, ощущением своего места в искусстве. Он гово
рил младшему коллеге: «Если вы сами не будете ценить себя, не 

научитесь себя защищать, не будете называть всех вещей их име

нами, если забудете то, что я вам говорил про вас, то вы дадите 
повод себя уничтожить»1.

Характер общения Тарковского с Сокуровым, в описании 
последнего, да и самого Андрея Арсеньевича, оставляет впе
чатление, что перед нами действительно Учитель и Ученик, 
любимый, нуждающийся не только в поучении, но и опеке. 
Также складывались его отношения и с Анатолием Солоницы
ным, скончавшимся в 1982 году.

К концу 1981 года стало ясно, что Анатолий Солоницын 
не сможет принимать участие в съемках «Ностальгии». О диаг
нозе — рак легкого — Тарковский узнает в середине марта. 
В конце мая Анатолий появится у Тарковских, и Андрею пока
жется, что актер выгладит «неплохо, только дыхание тяжелое» 

и «тонкие руки». Но уже в двадцатых числах декабря Тарков
ский узнает от Владимира Шинкаренко, врача, наблюдавшего 
Солоницына, что операция, сделанная весной, слишком за
поздала, метастазы пошли в позвоночник и вряд ли актер про
живет еще год. Тарковский обращается к известной советской 
целительнице Джуне, чтобы она посмотрела Анатолия. Андрей

1 См.: Сокуров А. Тарковский продолжил начатое Довженко / /  Кино- 
коло. 2006. № 32 (зима). С.153—156. (Наукр. яз.)
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совсем недавно познакомился с Джуной, был поражен ее фе
номенальными способностями. Пытался учиться ее методике1.

Тарковский просит Сизова посодействовать переезду Со
лоницына с семьей в кооперативную квартиру раньше срока 
сдачи дома. Во второй половине января следующего года Тар
ковский с В. Шинкаренко посещает актера. Тот плох. Джуна, в 
свою очередь, объявила: «Поздно!» А через пару дней Тарков
ский предложит Кайдановскому роль Солоницына в готовя
щейся «Ностальгии».

Актера не стало в июне.
С момента работы над «Андреем Рублевым» жизнь Солони

цына тесно сопрягалась с Тарковским, на виду у тех, кто окру
жал его кумира. По словам Ольги Сурковой, «Солоницын был 
тем любимым “ребенком” Тарковского, к которому была все
гда обращена его родительская, ревниво-взыскующая любовь. 
Любовь Толи к своему “духовному” отцу, каковым он, несо
мненно, считал Андрея, была восторженной, трепетной и бла
годарной». В то же время любовь Учителя была «властной и 
эгоистичной». Тарковский ревновал Ученика к другим режис
серам, не признавал его успехов «на стороне»2.

Солоницын жил довольно беспорядочно, много пил, курил. 
Его оставила первая жена. Во время работы над «Сталкером» 
актер женился вторично. У него родился сын. С точки зрения 
Сурковой, жена Солоницына Светлана была «идеальная рус
ская женщина, жертвенная и самоотверженная, на которую 
может опереться слабый русский мужик». С этой семьей он и 
вселился в новую квартиру незадолго до смерти.

Отъезд Тарковского в Италию на съемки «Ностальгии», 
главную роль в которой должен был играть Солоницын, от не
го скрывали. Но больной актер как-то узнал об этом. И в сле
дующую ночь, пишет Суркова, у него отнялись ноги. Фотогра
фию Тарковского, висевшую у него над диваном, Солоницын 
попросил снять.

В самом начале весны 1982 года Тарковский вдруг узнает, 
что А. Кайдановский, которого он собирается снимать вместо 
Солоницына, невыездной. Раздражению его нет границ. Ему 
видятся очередные происки врагов. Но Кайдановский дейст
вительно «невыездной». Оттого не смог сняться и у С. Соловь
ева в его «Избранных», где его заменил JI. Филатов.

1 Это были первые годы деятельности Е. Ю. Сардис-Давиташвили 
(Джуна), которая специалистам всегда казалась спорной, поскольку доку
ментально не подтверждалась.

2 Суркова О. Тарковский и я... С. 240.
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Начинаются поиски другого актера. Им станет Олег Янков
ский. Правда, с точки зрения режиссера, он слишком субти
лен и слаб духом. Нужно будет «огрубить, подстричь очень ко
ротко». Вспоминая о взаимоотношениях с Тарковским уже 
после его смерти, Олег Янковский расценивает встречи с ним 
как случайный дар судьбы. Эти встречи сопровождались стра
хом, неверием в свои силы, но в то же время были «безумным 
счастьем».

Кстати говоря, уже в Риме у Андрея, по подсказке Гуэрры, 
возникнет мысль снять в «Ностальгии» в роли Доменико из
вестного французского актера Жана Луи Трентиньяна. Побы
вав в Милане, Тарковский встретился с ним. Трентиньян по
казался режиссеру «обаятельнейшим человеком». Тем более что 
актер выразил активное желание сниматься, поскольку «у Тар
ковского», да и роль понравилась.

5 марта контракт наконец подписан.
В этот же день в Москве прошли проводы режиссера.
7 марта Андрей Тарковский уже в Риме. Поселяется в том же 

отеле «Леонардо да Винчи». По прибытии не торопится «вле

зать в сценарий». Намеревается прежде всего съездить в Порто
ново к «своей» иконе. Съездил, помолился. «Так легко стало!»

В унисон дождливой мартовской погоде погружается в чте
ние Бунина, который все больше и больше захватывает его — 
«почти дзен». В русском писателе он чувствует духовного бра
та — и в ностальгии, и в надежде, и в строгой требовательнос
ти, которую называли желчностью.

Приближается юбилей Каннского кинофестиваля. Тарков
скому сообщают, что ему в числе двенадцати лучших режиссе
ров мира будет вручена почетная награда. Советского режис
сера останавливает то, что среди лучших может оказаться и 
Анджей Вайда. Как быть тогда? Ведь после появления филь
мов польского режиссера «Человек из мрамора» (1978) и «Че
ловек из железа» (1981) он был сурово осужден официальными 
государственными и партийными органами Страны Советов, 
приобрел идеологически чуждый окрас. Тарковский заранее 
волнуется, ожидая скандала, тем более что его могут принуж
дать протестовать и отказываться от награды...

В конце апреля Тарковский с облегчением узнает, что Вай
да не входит в число двенадцати, и поэтому 15 мая ему ничто 
не помешает побывать во Франции. Но в начале мая неожи
данно позвонили из посольства и сильно огорчили режиссера 
предложением «найти причину отказаться» от поездки, по
скольку советские фильмы были отвергнуты последним Канн
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ским фестивалем. Огорченному режиссеру приходится подыс
кивать аргументы для разговора в посольстве, чтобы престиж
ное посещение фестивальной столицы Франции все-таки со
стоялось.

Тарковскому, конечно, очень хотелось поехать в Канны. Он 
ведь всегда чутко воспринимал оценку его творчества за рубе
жом. Однако при всей своей творческой отваге системы все же 
опасался и идти на серьезный конфликт с ней не хотел. В по
сольстве на его доводы не отреагировали. Как полагал Тарков
ский, в силу слепого подчинения Ермашу, поскольку тот кан
дидат в члены ЦК КПСС. Андрей Арсеньевич в Канны 
действительно не поехал. Но награжден был. В газетах, естест
венно, появилась информация о том, что Тарковского не было 
на фестивале из-за запрета властей.

Совершая деловые поездки по Италии, Тарковский про
должает присматривать место и жилище для оседлой здесь 
жизни. Так, с Норманом Моццато они посетят прелестный го
родок Монте Сан-Бьяджо. Андрей Арсеньевич отметит один 
симпатичный деревенский дом: два этажа, подвал, кухня, гос
тиная и спальня с ванной наверху. Год назад это стоило пять 
миллионов лир и пять же — ремонт. Потом он побывает в 
Монтеранно. Осмотрит разрушенный замок и церковь на вер
шине скалистого холма с протекающей внизу рекой. Внутри 
замка — коровы и фиговое дерево. Все это Тарковский видел 
еще полтора года тому. А сейчас подумал, что здесь можно бы
ло снять эпизод «Сон Горчакова» для «Ностальгии». И здесь, 
рядом с руинами Монтеранно, Андрей обнаружит еще один 
крестьянский дом в месте, показавшемся очень привлекатель
ным: поля на вершине холма, лес, дорога в лесу, ведущая к дому. 
Много земли и оливы. Тут же загорелся: купить! Но во сколько 
все это может обойтись?..

Между тем приближается 50-летие Андрея Арсеньевича. 
«Боже, как незаметно пролетела жизнь!» — с печалью воскли
цает художник.

После юбилея у Тарковского состоялся разговор с Ф. Ерма- 
шом, который настаивал на возвращении режиссера до отъез
да в Италию Ларисы. Лариса Павловна отъезжать не спешила, 
хотя ее торопили авторитетные знакомые и приятели семьи. 
Тарковский пообещал Ермашу приехать 20 апреля, чего, ко
нечно, не произошло. Из телефонного разговора с женой Анд
рей узнал, что в Москве будто бы распространяются слухи о 
его желании остаться за границей. Лариса пускала в ход, может 
быть безотчетно, средства для удержания мужа «на взводе».
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Неожиданно в заграничном бытии режиссера наступает пе
риод душевного подъема. А все из-за того, что Андрей Арсень
евич знакомится с доброй «ведьмой» (вроде Джуны, но по ду
шевной части) Анжелой Флорес. Но Флорес, судя по дневнику 
режиссера, сыграла в его жизни особую роль. Буквально после 
первых встреч, во время которых Анжела убеждала Андрея в его 
призвании помогать людям, он отметил ее благотворное воз
действие. Прошла депрессия, появилась вера в себя. Тарков
ский получает рекомендации по укреплению душевного здоро
вья и принимает «лечение». Советы он аккуратно записывает. 
Особенная тема их бесед: семья Андрея, ее переезд в Италию.

В интервью, представленном в книге «Тарковские: Отец и 
сын в зеркале судьбы», Анжела рассказывает о чудесах общения 
с Андреем. По ее утверждению, Тарковский предвидел проис
шедшее в России в 1980—1990-е годы, предвидел и землетря
сение в Армении, и чернобыльскую катастрофу. Мало того, 
русский режиссер настаивал, что для скорейшего преображе
ния России кто-то должен принести себя в жертву, взять на се
бя часть ноши Христа. Конечно, не все призваны, как Андрей 
Тарковский, но каждый может совершить свое маленькое 
жертвоприношение как дар духу и телу. Что же касается само
го Андрея, то его жертва плодотворна и новые поколения бу
дут неизбежно пользоваться его уроками1.

И все же тяжесть затянувшейся депрессии преодолеть не 
удалось. Каждый новый контакт с Москвой усугубляет ее.

6 мая вперемежку с хлопотами по поводу возможной поездки 
в Канны Тарковский встречается с директором Королевского 
оперного театра «Ковент-Гарден» (Лондон), который очень хо
чет, чтобы Андрей вместе с Клаудио Аббадо поставил оперу 
М. Мусоргского «Борис Годунов». Переговоры показались 
Тарковскому перспективными. Были обсуждены каналы воз
действия на советскую сторону. Наметили даже начало работ: 
в сентябре текущего года. Летом Тарковский встретится с при
бывшим из Милана Аббадо. Знаменитый дирижер объявит, что 
уже десять лет назад уведомил дирекцию Ковент-Гардена, что 
будет делать только «Бориса Годунова» и только с Тарковским.

Во второй половине июня, на следующий день после со
общения о смерти Солоницына, Тарковский встречается с 
Н. Т. Сизовым, прибывшим в Рим по делам фильма Сергея 
Бондарчука «Красные колокола». Сизов посулил скорый при

1 Педиконе П., Лаврин А. Тарковские: Отец и сын в зеркале судьбы. М.: 
ЭНАС, 2008.
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езд Ларисы, пообещал взять на обратном пути посылку, «даже 
видеосистему», о которой мечтает Лариса Павловна. Кроме 
того, посоветовал написать новому «Суслову», то есть Юрию 
Андропову, по поводу проблемы работы за границей и оплаты 
советских режиссеров, о фестивалях и о работе крупных зару
бежных кинематографистов в СССР и о многом другом, не ме
нее важном. Предполагалось, что такое письмо поможет под
нять вопрос о приезде в Италию семьи Андрея. Поэтому 
Тарковский и соглашается.

Перед отъездом в СССР Николай Сизов, по мнению многих, 
хорошо относившийся к Андрею, дает режиссеру несколько 
дружеских наставлений: Лариса должна приехать три-четыре 
раза в Москву, что было оговорено и контрактом; Тарковский 
должен постараться не общаться с «бывшими советскими», 
иначе можно навредить себе.

В сентябре 1982 года Лариса Павловна прибывает в Рим. 
Одна. Без сына.

Тарковский встретил жену уже на новой квартире, хотя и с 
неустраненными неполадками. И муж и жена чувствуют себя 
предельно уставшими.

Подготовка к съемкам «Ностальгии» Тарковского не удов
летворяла, может быть, из-за общей атмосферы его пребыва
ния в Италии, особенно из-за отсутствия рядом семьи, более 
или менее налаженного быта. Недоволен он деятельностью 
второго режиссера Н. Моццато. В начале июля группа отбы
вает в Баньо Виньони на поиски натуры. Несколько позднее 
Трентиньян сообщает о невозможности сниматься, поскольку 
будет занят у Франсуа Трюффо. Начинаются новые поиски 
актера на роль Доменико. В начале августа появляется испол
нитель роли. Это шведский (бергмановский!) актер Эрланд 
Юсефсон. Просит 60 тысяч долларов.

В октябре начались съемки, показавшиеся Тарковскому 
очень тяжелыми: «Бардак ужасный. Такого нет даже у нас.,.» 
Все это чрезвычайно утомляет. Тарковский даже йоговскую 
гимнастику забрасывает. Уж лучше перед съемками поспать. 
Он недоволен как погодой, так и группой. Жалуется на отсут
ствие второго режиссера, хотя в титрах «Ностальгии» в качест
ве вторых режиссеров будут указаны Норман Моццато и Ла
риса Тарковская. Нет специалиста по спецэффектам. Не 
готовятся в срок объекты. Маленькая смета. Итальянцы непо
стоянны и ненадежны.

Заканчивались съемки, по ощущениям режиссера, «с тру

дом, довольно утомительным». И Джузеппе Ланчи показался
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очень неровным оператором, снимавшим все хуже, без пони
мания того, что надо, несмотря на подробные объяснения, ко
торые давал Тарковский. Словом, накануне монтажа режиссер 
был не уверен в том, что фильм получился.

Помимо работы над картиной, 1982 год был весьма насы
щенным. Разнообразные встречи, просмотры фильмов извест
ных мастеров, которыми он чаще всего неудовлетворен, поезд
ки по Италии и т. п.

С 28 августа А. Тарковский в Венеции как член жюри оче
редного кинофестиваля. В состав жюри кроме французского 
режиссера Марселя Карне в качестве председателя входят 
Сатьяджит Рэй из Индии, итальянцы Марио Моничелли, Вале
рио Дзурлини, Джило Понтекорво, испанец Луис Гарсиа Бер- 
ланга. Все они показались Тарковскому людьми вполне сим
патичными. А с Дзурлини, выпивающим понемногу, он был 
знаком еще с 1962 года по Венецианскому фестивалю, на кото
ром они поделили главный приз.

Вместе с советской делегацией прибыл и Ф. Т. Ермаш. В со
став делегации входили заведующий отделом внешних сноше
ний Госкино СССР Николай Шкаликов, режиссеры Илья 
Авербах, Юлий Райзман, актеры Михаил Ульянов и Наталья 
Сайко. Привезли «Частную жизнь» Райзмана, «Голос» Аверба
ха, «Агонию» Элема Климова, награжденную здесь призом 
ФИПРЕССИ. И они не испортили настроение Андрею Арсень
евичу, тем более что Ермаш намекнул, что возьмет «Носталь
гию» на Московский кинофестиваль.

В течение года Тарковский получает разного рода творчес
кие предложения. О некоторых из них мы уже говорили — как, 
например, о постановке «Бориса Годунова» в Ковент-Гардене. 
Тарковский поддерживает с Клаудио Аббадо достаточно тес
ные отношения.

Естественно, в художнике не прекращается подспудная 
творческая работа. Наброски сюжетов, рождающихся в нем са
мом или с чьей-то «подачи», целые конспекты замыслов — в 
основном подсказанные обильным чтением, отчасти и реаль
ностью, но сильно скорректированной воображением. Так, 
например, его очень волнует сюжет, который он именует «Но
вая Жанна д’Арк» и намеревается ввести в сценарий «Ведьмы». 
О нем он упоминает и в фильме «Время путешествий...». Это 
история о человеке, который сжег, привязав к дереву, то ли воз
любленную, то ли жену за постоянную ложь, превращенная в 
притчу о «лжи как явлении социальном».

Его дневник наполнен выписками из произведений самых 
разных авторов. Иногда они — комментарии к событиям быс
тротекущей жизни. Большое место занимают выдержки из
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Льва Толстого. Среди них есть и такие, которые побудили ре
жиссера к спору с литературным гением на животрепещущую 
для Андрея тему — о бессмертии. Перекличку со своей личной 
жизнью он видит в высказываниях Толстого о женщинах, в 
частности о Софье Андреевне, и выписывает их в соответству
ющие моменты своего существования.

Может быть, чтение Толстого и о нем подталкивает Тарков
ского к «Былому и думам» А. Герцена, откуда делается много 
важных для режиссера выписок. О миссии художника. Об от
ношении русских к Европе и европейцам. Об отношении к 
личности в России. О воспитании детей. Одна из последних — 
Герцен цитирует Чаадаева: «История других народов — по
весть их освобождения. Русская история — развитие крепост
ного состояния и самодержавия».

Цитаты из С. Н. Булгакова (отец Сергий). Из Солженицы
на. Из Блаженного Августина. Из дневников Достоевского. 
Из Федора Корсакова... Этот список, где Гегель соседствует 
с Лениным, может быть значительно расширен. Выписки в 
большинстве случаев связаны с размышлениями о националь
ном, политическом, государственном устройстве современной 
России.

Мы уже говорили, что во время пребывания в Италии ре
жиссер особенно увлекается Буниным, делает выписки и из 
него. В частности, из «Окаянных дней». О революции, напри
мер, и об отношении к ней. Это обстоятельство вновь наталки
вает на мысль о скрещении судеб мужчин из рода Тарковских. 
В книге о жизни и творчестве Арсения Тарковского «Судьба 
моя сгорела между строк» его дочь пишет о том, что в газете 
анархистов «Одесский набат» было напечатано обращение то
варищей погибшего Валерия Тарковского с просьбой сооб
щить об участи пропавших. Его прочел И. А. Бунин 23 мая 
1919 года в Одессе, о чем и упомянул в своих записках, соста
вивших «Окаянные дни»1.

1982-й был для СССР годом перемен. Скончались Суслов, 
Кириленко, Брежнев, который снился Тарковскому в обста
новке приватного общения. Обо всех этих кончинах режиссер 
упоминает, как и о том, что «будет Андропов». Режиссер наде
ется, что новый лидер выступит с ясной программой, иначе все 
начнет рушиться, поскольку жизнь по-старому означает ска
тывание в пропасть.

1 Тарковский А. А. Судьба моя сгорела между строк. М.: Эксмо, 2009. 
С. 49.

345



«Надо думать и об Андрюше, и о работе...» 1983

...Как паутина тянется остаток 
Всего, что мне казалось дорогим,
И  страшно мне, что мнимый отпечаток 
Оставлю я наследникам своим.

Арсений Тарковский

Если дневник 1982 года заканчивается констатацией того, 
что «Ермаш требует» приезда в Москву и что режиссер никак 
не хочет туда возвращаться, а хочет искать любые пути невоз
вращения, то 1983-й начинается под лозунгом «надо думать и

об Андрюше, и о работе». Иными словами, Тарковский весь по
гружен в поиски путей невозвращения в СССР и переезда сю
да, в Италию, младшего сына.

В Рим из Амстердама прибывает уже, по сути, устроившая 
свою «потустороннюю» частную жизнь Ольга Суркова. Всю 
ночь говорят о том, «как поступать и как жить дальше». На сло
вах вроде бы все ясно, но Тарковский не спит, мучается. За
снув, переживает чувство неизбывной опасности и страха. 
Проснувшись, ощущает себя счастливым только потому, что 
все это — лишь дурные сны и ничего еще не совершено. Болит 
сердце. А оттого, что появляется какой-то более или менее 
внятный план, делается еще страшнее и еще больнее.

По наблюдениям Сурковой, отношения супругов приобре
ли за рубежом иной характер, чем на родине. Если в Москве 
Лариса распоряжалась всеми финансовыми вопросами, то в 
Риме все переменилось. Этим всецело занялся Андрей Арсень
евич. Прежде всего, решил средства экономить, поскольку 
«боялся и не понимал предстоящую западную жизнь как в ду
ховном, так и в экономическом плане». Лариса, убежденная, 
что им нужно оставаться на Западе, «не желала даже на йоту 
пересмотреть свои взаимоотношения с деньгами, воздержать
ся от чрезмерных для их доходов трат»1.

Многие из трат утаивались от Тарковского, а он, в свою оче
редь, прятал от супруги деньги. Лариса быстро обнаруживала 
упрятанное. Был найден и дневник мужа. Суркова вспомина
ет, как, ища у нее сочувствия, подруга зачитывала ей некото
рые записи, особенно обидные для нее, Ларисы.

14 января Тарковский пишет письмо Ермашу, так и остав
шееся неотправленным. Режиссер намеревается «прояснить 
вопросы», которые могут вызвать беспокойство Ермаша, но, 
по сути, пытается обосновать причины своей задержки в Ита-

1 Суркова О. Тарковский и я... С. 262.
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лии. Тарковский выстраивает довольно наивную идеологиче
скую декорацию, камуфлируя истинные мотивы своего неже
лания возвращаться. Вряд ли кого-то этот камуфляж мог обма
нуть, тем более что со всеми доводами «начальство» уже 
ознакомлено. В конце концов он пишет о плохом самочувст
вии, что есть чистая правда: со здоровьем неважно.

Андрей Арсеньевич не устает искать наиболее эффектив
ные, даже и «окольные», пути воздействия на советскую бюро
кратию. Он готовится писать президенту Италии Алессандро 
Пертини (1896—1990). Одновременно дает поручение Сурко
вой связаться с Мстиславом Ростроповичем и Пером Альмар- 
ком для консультаций. Надиктовывает ей тезисы предстоящих 
встреч. Его очень беспокоит, на кого он может рассчитывать, 
если отечественные власти задумают вывезти его и его семью 
насильственно. Кто поддержит? У Ростроповича режиссер ищет 
«совет и практическую помощь» в деле «официальной зацепки» 

на Западе. Но в Америке жить он не хочет, поскольку всегда 
был «человеком европейским». Он готов даже «платить совет

ской стороне необходимый процент в валюте», если ему разре
шат работать за рубежом.

Письмо президенту написано. Послано письмо и папе Вой- 
тыле, ожидается встреча с ним.

Послание Пертини (25 января 1983 года) — это просьба об 
«авторитетном вмешательстве», которое сможет хотя бы 
«временно облегчить положение» режиссера. Нет, он не дисси
дент, заверяет Андрей Арсеньевич, его политическая репута
ция в СССР может считаться «благонадежной»1. Он более двад
цати лет работает на благо советского кино, хотя удалось 
сделать «всего лишь пять картин», поскольку все это авторские 
картины, а не заказанные руководством советского кинемато
графа. Тарковский в очередной раз перечисляет обиды, нане
сенные ему чиновниками от кино, и главное — снимать кино 
в своей стране становится для него все труднее. Несмотря на 
признание за рубежом, у себя в отечестве он не получил ни од
ной награды. Его фильмы продавали в прокат на Запад, но он 
ничего не имел от этих продаж. Не может он дать положитель
ный ответ и на многочисленные предложения работы из-за ру
бежа, если они не санкционированы руководством советского 
кинематографа.

1 В 1984 году на Андрея Тарковского было заведено дело оперативной 
разработки «Паяц». Под этой кличкой Тарковский упоминался в бумагах 
КГБ: «Измена Родине в форме отказа возвратиться из-за границы и ока
зание иностранному государству помощи в проведении враждебной дея
тельности против СССР».
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Тарковский рисует невеселое собственное будущее и буду
щее своей «Ностальгии», поскольку фильм могут не дать за
кончить, отозвав режиссера в Москву, где он надолго останет
ся без работы. Описывает он и положение своей семьи, детей, 
оставшихся в Москве на руках у престарелой и больной тещи. 
Его сын Андрей «практически остается в Москве заложником», 
потому что власти запретили взять его в Италию.

«Надеюсь, мне удалось описать Вам, в каком положении я 
ныне нахожусь. В Италии у меня реальные возможности продол
жать профессиональную работу. Меня просят поставить оперу 

в муниципальном театре Флоренции. У  меня есть новые кинопро
ектыу к примеру экранизация “Гамлета”, которая всегда была 
моей сокровенной мечтой. РАИ и Экспериментальный киноцентр 

в Риме также готовят мне предложения. Но, главное, итальян
ские друзья предоставляют мне возможность организовать шко

лу повышения квалификации для профессионалов кино — режис
серов, сценаристов, операторов, монтажеров. Эта инициатива 

могла бы быть очень полезной как для итальянского, так и для ев

ропейского кинематографа в целом...»
Тарковский просит Пертини обратиться к Андропову с 

просьбой о продлении срока его пребывания в Италии до двух 
или трех лет и о приглашении его семьи, чтобы им было дозво
лено выехать в Рим на тот же срок.

Содержание этого письма в той или иной форме уже звуча
ло в других посланиях другим «значительным лицам» и будет 
еще не раз звучать в течение последующей жизни Андрея Тар
ковского и его борьбы за право частного поступка — как твор
ческого, так и бытового. Практические же результаты, как пра
вило, будут несоизмеримы по своей малости с теми утратами, 
которые понесет художник в ходе этой борьбы.

В феврале директор «Мосфильма» вновь прилетает в Рим. 
Андрея по просьбе Сизова приглашают в посольство. Речь все 
о том же: надо ехать в Москву вместе с женой. Режиссер упор
но сопротивляется. Во время двухчасовой приватной встречи 
Тарковский в который раз приводит уже знакомые аргументы: 
много работы, каждый день на счету; Андрюша будет еще 
больше страдать, если оставить его через два-три дня после 
приезда; нет веры Ермашу.

В итоге Н. Т. Сизов соглашается. Настаивать на отъезде в 
Москву не будут, а срок пребывания Ларисы продлят с февра
ля до конца апреля. Расстаются дружески. Директор «Мос
фильма» покидает Рим, прихватив очередную посылку: Анне 
Семеновне — лекарства, брюки — Андрюше. Но Николай Тро
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фимович не знает, что в посылке есть еще и... кольцо, поло
женное под второе дно в коробочке для лекарств. Посылка с 
кольцом, к счастью, доходит благополучно. Теперь надо за не
го получить деньги...

Тарковский пытается обсудить с супругой все возможные 
варианты их дальнейшего существования, даже очень неблаго
приятные. Не исключена, на его взгляд, и такая ситуация, ког
да нужно будет отсидеться, переждать, если не сразу удастся 
заключить контракт. Обсуждают вопрос о квартире, которую 
нужно подготовить, прежде чем кончится контракт с РАИ. Ку
пить квартиру в центре Рима — дорого. Может быть, уехать до 
контракта, до начала работы куда-нибудь в деревню, где мож
но недорого жить?..

Получив указания от Тарковского, О. Суркова обратилась 
за помощью к писателю Владимиру Максимову (1930—1995), 
возглавлявшему самый крупный эмигрантский журнал «Кон
тинент». С ним Тарковский познакомился гораздо раньше — 
с легкой руки Кончаловского. Энергичный писатель не мешкая 
связался с Мстиславом Ростроповичем и Василием Аксено
вым. Далее начались поиски работы для Тарковского, ссылаясь 
на которую он мог бы просить продления визы для пребыва
ния с семьей на Западе. Ольга Евгеньевна находилась в добрых 
отношениях с Анной-Леной Вибом, одним из ведущих продю
серов Шведского киноинститута. Тарковский согласился на 
этот канал поиска работы. После переговоров с коллегами и 
начальством Анна-Лена сообщила, что киноинститут заинте
ресовался перспективой сотрудничества с Тарковским. Внача
ле речь шла о новой, оригинальной постановке «Гамлета».

В марте из Москвы прилетает Олег Янковский, привозит 
фотографии Тяпуса, Анны Семеновны и Дакуса. Привозит ак
тер и вырезку из «Советской культуры» с материалами «обсуж
дения» кинематографистами «итогов и перспектив развития 
советского кино», вышедшими по следам расширенного засе
дания коллегии Госкино СССР. После прочтения у режиссера 
складывается твердое убеждение, что не будет для него больше 
никакой возможности «сделать то, что должно еще делать».

Все это время Тарковский жалуется на пугающие боли в 
сердце.

...Минул второй день рождения, который он встречает в 
Италии. И он вновь убеждает себя отважиться на решительный 
шаг — жить по-новому. Ведь он все время на нервах, не может
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найти «правильной линии поведения», а главное — страх и 
еще раз страх. Но как это — по-новому? Кажется, что его уж 
слишком тяготит груз житейских забот и он хочет отринуть все 
это, уйти целиком в творчество.

22 мая Андрей и Лариса возвращаются с Каннского фести
валя, где «Ностальгия» получила ряд авторитетных призов. За 
три дня до возвращения в Рим режиссер отправляет Ф. Ерма- 
шу письмо на тему фестивальной борьбы С. Ф. Бондарчука, 
бывшего в составе жюри, с «Ностальгией» и дальнейшей ее 
судьбы. Послание завершается следующими словами: «...Зав
тра я возвращаюсь в Рим собирать чемоданы...»

На самом же деле ни о каких чемоданах никто не помыш
ляет. Семья думает о приобретении дома. 24 мая Тарковский 
отправляется с этой целью в Сан-Грегорио. Смотрят красивый, 
но потрепанный временем родовой замок «принчипессы Бран- 
каччо». У Андрея рождается мысль снять только часть замка — 
со спальней, гостиной и кабинетом для работы, хотя «страш
новато — сплошной лабиринт, пыльный, запущенный».

Сан-Грегорио — небольшой старинный городок, располо
женный в гористой местности, всего в сорока километрах от 
Рима. Около двух тысяч жителей, занимающихся сельским 
хозяйством. Чудесные окрестные пейзажи, патриархальный 
уклад, узкие улочки, невысокие дома... С княгиней Бранкаччо 
Андрей знакомится на одной из встреч со зрителями. С ее по
мощью режиссер снимает в Сан-Грегорио небольшую кварти
ру в доме на виа Рома, а после долгих колебаний покупает при
надлежащий княгине небольшой двухэтажный дом, требующий 
капитального ремонта. Андрей сам составляет чертежи пере
стройки приобретенного жилища. Но помимо денег требова
лось разрешение архитектурно-пейзажного управления на за
планированную перестройку...

Хлопоты по приобретению нового жилища не рассеивают 
тяжелых предчувствий: «Пропал я... Мне и в России не жить, и 
здесь не жить...» Между тем на родине Андрей Арсеньевич бу
дет уволен со студии «Мосфильм» 28 мая 1983 года «за неявку 
на работу без уважительной причины», о чем его, вероятно, так 
и не оповестили.

8 июня семья переезжает в Сан-Грегорио, чтобы быть по
ближе к предполагаемому месту жительства. Через неделю 
Тарковские дом покупают, заплатив за него 50 миллионов лир.

Ольга Суркова, бывавшая там, с интересом наблюдала, как 
в Андрее Арсеньевиче пробуждается «то ли крестьянское, то ли 
помещичье» нутро. Супругам нравилось быть владельцами
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имения, и тут они понимали друг друга. Их небольшая кварти
ра находилась в старом итальянском доме с толстыми камен
ными стенами напротив входа в их частные владения. Поме
щение не отапливалось по причине южного климата. И в 
зимнюю пору было довольно прохладно. По словам Ольги Ев
геньевны, Тарковский мечтательно поглядывал на основной 
замок в надежде его купить и организовать там киноакадемию 
для лучших режиссеров мира, включая Феллини или Антони
они, чтобы просвещать их в духе своего мировидения.

Рассказывает Суркова и о поездках Андрея на автобусе в 
Рим, приводивших Ларису Павловну в неистовство, потому что 
муж ехал работать над фильмом о себе с Донателлой Бальиво.

За время проживания в Сан-Грегорио Тарковский успел по
дружиться с некоторыми жителями городка. С мэром Франче
ско Первенанци, например, у которого сложилось впечатле
ние, что Тарковский чувствовал себя комфортно в новом для 
него окружении.

В конце месяца у Тарковского состоялась встреча с совет
ником посольства СССР в Италии В. Жиляевым и представи
телем «Совэкспортфильма» В. Нарымовым по поводу его оче
редного письма Ф. Ермашу. В целях безопасности режиссер 
назначил встречу в гостинице «Леонардо да Винчи», куда и 
прибыл, захватив свидетелей. В ответ на настоятельные прось
бы вернуться в Москву дал категорический отказ. После этих 
бесед в Тарковском укрепляется уверенность, что его «пасут» 
агенты КГБ. В период пребывания за границей эта «тема» осо
бенно волнует Андрея, вселяя нешуточные опасения.

С 12 по 17 июля режиссер находится в Лондоне по вопросам 
предстоящей постановки оперы «Борис Годунов». В августе же 
получает официальное сообщение из советского консульства, 
что письменного ответа на его послания в ЦК не будет и что 
для приведения в порядок всех его дел ему вместе с женой сле
дует немедленно вернуться в Москву. Вместо этого в самом 
конце месяца Тарковский с супругой направляются в Нью- 
Йорк, а оттуда — самолетом в Лас-Вегас. Здесь их встречают 
Том Ладди, Кшиштоф Занусси и Ольга Суркова. Затем всей 
компанией направляются машиной в Теллурайд (штат Коло
радо) на фестиваль некоммерческого кино. С кинокритиком 
и соучредителем фестиваля Томом Ладци, хорошо известным 
советским кинематографистам, Андрей Арсеньевич встретил
ся еще на Каннском фестивале, где и получил приглашение в 
Теллурайд.

В Штатах Тарковский продолжает искать пути решения 
своих семейных проблем во время встреч с Василием Аксено
вым и Мстиславом Ростроповичем.
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Осенью 1983 года между Андреем и его родными, отцом и 
сестрой, состоялась переписка, которую Марина Арсеньевна 
назвала «странной». Это был период, когда решение Андрея 
Тарковского не возвращаться в СССР приобрело вполне ре
альные формы. Дошли об этом слухи и до Арсения Александ
ровича. В Дом ветеранов в Матвеевском, где проживал Арсе
ний Тарковский, прибыл Н. Сизов и вызвался передать 
Андрею письмо, сообщив предварительно, что сын его, закон
чив «Ностальгию», не хочет возвращаться на родину. Арсений 
Александрович написать согласился. Но не для того, убеждена 
его дочь, чтобы «угодить лицемерам и ничтожествам, обладав
шим властью, а для того, чтобы предостеречь сына от трудной 
участи русского таланта на чужбине». 76-летний отец «писал 
письмо и плакал».

«6 сентября 1983.
Дорогой Андрей, мой мальчик!
Мне очень грустно, что ты не написал нам ни строчки, ни 

мне, ни Марине. Мы оба так тебя любим, мы скучаем по тебе. 
Я очень встревожен слухами, которые ходят о тебе по Москве. 
Здесь, у нас, ты режиссер номер один, в то время как там, за 
границей, ты не сможешь никогда реализовать себя, твой та
лант не сможет развернуться в полную силу. Тебе, безусловно, 
обязательно надо возвратиться в Москву; ты будешь иметь 
полную свободу, чтобы ставить свои фильмы. Все будет, как ты 
этого захочешь: и ты сможешь снимать все, что захочешь. Это 
обещание людей, чьи слова чего-то стоят и к которым надо 
прислушаться.

Я себя чувствую очень постаревшим и ослабевшим. Мне 
будет в июле семьдесят семь лет. Это большой возраст, и я бо
юсь, что наша разлука будет роковой. Возвращайся поскорее, 
сынок. Как ты будешь жить без родного языка, без родной 
природы, без маленького Андрюши, без Сеньки? Так нельзя 
жить, думая только о себе — это пустое существование.

Я очень скучаю по тебе, я грущу и жду твоего возвращения. 
Я хочу, чтобы ты ответил на призыв твоего отца. Неужели твое 
сердце останется безразличным?

Как может быть притягательна чужая земля? Ты сам хоро
шо знаешь, как Россия прекрасна и достойна любви. Разве не 
она родила величайших писателей человечества?

Не забывай, что за границей, в эмиграции самые талантли
вые люди кончали безумием или петлей. Мне приходит на па
мять, что я некогда перевел поэму гениального Махтумкули 
под названием “Вдали от родины”. Бойся стать “несчастным 
из несчастных” — “изгнанником”, как он себя называл.

Папа Ас, который тебя очень сильно любит».
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От сына пришел ответ. «Не знаю, — замечает Марина Тар
ковская, — кому больше было адресовано письмо — папе, ЦК 
или КГБ. Думаю, скорее двум последним адресатам». 

«16/1X83 г.
Дорогой отец!
Мне очень грустно, что у тебя возникло чувство, будто бы я 

избрал роль "изгнанника ” и чуть ли не собираюсь бросить свою 
Россию... Я  не знаю, кому выгодно таким образом толковать тя
желую ситуацию, в которой я оказался, “благодаря”многолет
ней травле начальством Госкино и, в частности, Ермашом, его 
председателем. Мне кажется, он еще вынужден будет ответить 
за свои действия Советскому Правительству.

Может быть, ты не подсчитывал, но ведь я из двадцати с 
лишним лет работы в советском кино — около 17-ти был безна
дежно безработным.

Госкино не хотело, чтобы я работал!
Меня травили все это время, и последней каплей был скандал 

в Канне, в связи с неблагородными действиями Бондарчука, кото
рый, будучи членом жюри фестиваля, по наущению начальства 
старался (правда, в результате тщетно) сделать все, чтобы я не 
получил премии (я получил их целых три) за фильм “Ностальгия ”. 
Этот фильм я считаю в высшей степени патриотическим, и 
многие из тех мыслей, которые ты с горечью кидаешь мне с упре
ком, получили свое выражение в нем. Попроси у  Ермаша разреше
ния посмотреть его, и все поймешь и согласишься со мной.

Желание же начальства втоптать мои чувства в грязь озна
чает безусловное и страстное мечтание отделаться от меня, из
бавиться от меня и моего творчества, которое им не нужно со
вершенно.

Когда на выставку Маяковского в связи с его двадцатилетней 
работой почти никто из его коллег не захотел прийти, поэт вос
принял это как жесточайший и несправедливый удар, и многие 
литературоведы считают это событие одной из главных причин, 
по которым он застрелился.

Когда же у меня был 50-летний юбилей, не было не только вы
ставкиу не было даже объявления и поздравления в нашем кинема
тографическом журнале, что делается всегда и с каждым членом 
Союза кинематографистов*. Но даже это мелочь — причин десят
ки — и все они унизительны для меня. Ты просто не в курсе дела.

Потом я вовсе не собираюсь уезжать надолго. Я  прошу у сво
его руководства паспорта для себя, Ларисы, Андрюши и его ба-

1 А. Тарковский ошибается. В апрельском номере журнала «Искусст
во кино» за 1982 год на третьей странице обложки, где обычно помещают
ся поздравления, было и адресованное ему, с его портретом.
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бушки, с которыми бы мы смогли в течение 3-хлет жить за гра
ницей — с тем, чтобы выполнить, вернее, воплотить свою за
ветную мечту: поставить оперу Борис Годунов” в Ковент-Гар- 
ден в Лондоне и “Гамлета” в кино. Об этом я написал свое 
письмо-просьбу в Госкино и Отдел культуры ЦК. До сих пор не по
лучил ответа.

Я  уверен, что мое правительство даст мне разрешение и на 
эту работу, и на приезд сюда Андрюши и бабушки, которых я не 
видел уже полтора года.

Я  уверен, что правительство не станет настаивать на ка
ком-либо другом, антигуманном и несправедливом ответе в мой 
адрес. Авторитет его настолько велик, что считать меня в те
перешней ситуации вынуждающим кого-то на единственно воз
можный ответ просто смешно; у меня нет другого выхода: я не 
могу позволить унижать себя до крайней степени, и письмо мое 
просьба, а не требование. Что же касается моих патриотичес
ких чувств, то смотри лНостальгию ” (если тебе ее покажут) 
для того, чтобы согласиться со мной в моих чувствах к своей 
стране.

Я  уверен, что все кончится хорошо, я кончу здесь работу и вер
нусь очень скоро с Анной Семеновной и Андреем и Ларисой в Моск
ву, чтобы обнять тебя и всех наших, даже если я останусь (на
верняка) в Москве без работы. Мне это не в новинку.

Я  уверен, что мое правительство не откажет мне в моей 
скромной и естественной просьбе.

В случае же невероятного — будет ужасный скандал. Не дай 
Бог, я не хочу его, ты сам понимаешь.

Я  не диссидент, я художник, который внес свою лепту в со
кровищницу славы советского кино. И  не последний, как я догады
ваюсь.

(В лСоветском фильме” один бездарный критик, наученный 
начальством, запоздало назвал меня великим.) И  денег (валюты) 
я заработал своему государству больше всех бондарчуков, вместе 
взятых.

А семья моя в это время голодала. Поэтому я и не верю в не
справедливое и бесчеловечное к себе отношение. Я  же как остал
ся советским художником, так им и буду, что бы ни говорили сей
час виноватые, выталкивающие меня за границу.

Целую тебя крепко-крепко, желаю здоровья и сил. До скорой 
встречи.

Твой сын — несчастный и замученный — Андрей Тарковский.
P. S. Лара тебе кланяется».
Стиль письма брата, его содержание, полагает Марина Ар

сеньевна, свидетельствовали о том, что Андрей не сомневался: 
оно дойдет и до официальных инстанций.
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«Это была еще одна полная отчаяния и безнадежная попыт
ка достучаться до правительства, которое оставалось глухо ко 
всем его предыдущим просьбам о продлении срока его пребы
вания за границей и о выезде к нему родных...

Папе было трудно отвечать Андрею — он мучительно пере
живал происходящее, да и практически он не мог написать то
го, что ему хотелось, — помимо внешнего, у него был свой, 
“домашний” цензор...

Папа просил меня ответить на Андреево письмо. Я не со
хранила своего черновика, но хорошо помню те чувства, с ко
торыми писала этот ответ. Я включилась в игру Андрея и обра
щалась не к нему, а к тем, кто будет мое письмо читать...»1

Тарковский уезжает в Англию. Здесь его ждут работа над 
постановкой оперы Мусоргского и ее премьера в Ковент-Гар- 
дене. В Англии семья пробыла около двух месяцев. Андрей Ар
сеньевич доволен: опера прошла «с огромным успехом». Из 
Лондона же режиссер шлет еще одно письмо Ю. Андропову, 
поскольку не уверен, что первое дошло до адресата.

19 октября режиссер возвращается в Италию и вплоть до де
кабря не имеет никаких официальных ответов из Москвы. Хо
тя по ряду обстоятельств подозревает, что решение об их семье 
на самом верху уже есть. Правда, к этому моменту «все запута
лось от вранья еще больше». Окольными путями режиссер узна
ет, что в Италию приезжает Ф. Т. Ермаш, и хочет с ним встре
титься. Он обращается за разъяснением в посольство. Ему 
обещают позвонить.

Встреча с Ермашом состоялась 15 декабря. На новые пред
ложения вернуться режиссер ответил отказом. После встречи 
Тарковский посещает «ведьму» Флорес, получает успокаиваю
щие разъяснения. Анжела уверена, что решение на его счет уже 
принято. Тянет Ермаш, пользуясь последней возможностью 
«надавить» на режиссера. Словом, заверила Флорес, все будет 
хорошо.

В 1989 году в известном нам выступлении в «Советской куль
туре» Ф. Т. Ермаш так прокомментировал упомянутую встречу:

«...О моем приезде в Рим он знал и в первый же день вече
ром позвонил в гостиницу. Я ему предложил встретиться в по
сольстве, он отказался, но согласился поздно вечером, когда я 
освобожусь, приехать в гостиницу. И он приехал, но не один, а 
с какой-то женщиной, которая хотела присутствовать при раз
говоре. Когда я выразил недоумение, она ушла в другой конец

1 Тарковская М. Осколки зеркала... С. 348—353.
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холла. Честно говоря, разговор не ладился, он нервничал. Что
бы его успокоить, я сказал, что мы не будем обсуждать все, что 
он написал в письме в мой адрес, об этом говорят дома. Он, по
тупив взор, согласился и облегченно вздохнул, какая-то нелов
кость у него прошла. Я объяснил, что в стране происходят из
менения, что меняется и отношение к зарубежной работе 
советских мастеров искусства. Привел пример с О. Иоселиа
ни, который снимает фильм во Франции, есть и другие проек
ты. Думаю, что это станет нормальным процессом, но только 
решать это нужно при соблюдении установленного порядка. 
Да и потом — нужно же подготовить фильм “Ностальгия” для 
выпуска на советский экран, нехорошо, если кто-то другой бу
дет дублировать его фильм. Однако для него этот вопрос был 
решенным. Никакие заверения его уже не интересовали.

А. Тарковский уехал в Лондон... Наше посольство в Лондо
не еще раз от имени руководства предложило ему вернуться в 
СССР и решить все вопросы его зарубежной работы в установ
ленном порядке. Но и это не возымело действия...»

«Ностальгия». Хронотоп странствий

...Неуверен, что путешествие все
гда оканчивается возвращением. Че
ловек никогда не может вернуться к 
исходному пункту, так как за это 
время изменился. И, разумеется, нель
зя убежать от себя самого: это то, 
что мы несем в себе, — наше духовное 
жилище, как черепаха панцирь...

А. Тарковский

«Ностальгии» предшествовал документальный фильм 
«Время путешествий Андрея Тарковского и Тонино Гуэрры» — 
как своеобразное предисловие к ней. Путешествие началось из 
дома Тонино Гуэрры в городке Пеннабилли, расположенном в 
долине реки Мареккья (провинция Романья). Обилие впе
чатлений было таково, что на четвертый день Тарковский ска
зал: «Уменя ощущение, что мы путешествуем уже две недели...» 
«Слишком красиво», — был его приговор. Он говорил, имея в ви
ду будущую «Ностальгию»: «Я еще ни разу не видел места, где мог 
бы оказаться наш персонаж. Мне очень важно, чтоб это было свя
зано не с красотой Италии, не с шедеврами ее архитектуры, а с 
людьми, происшествиями, чувствами — тогда мне будет легче...»

Внимание Тарковского привлек вполне заурядный, с точки 
зрения обычного итальянца, курортный городок Баньо Винь- 
они, куда группу привез кинооператор Лючано Товоли, чтобы
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показать режиссеру свои любимые места. В его центре, где 
обычно находится главная площадь, был расположен большой 
облицованный камнем бассейн с целебной водой из минераль
ного источника. Тарковский провел здесь несколько недель, 
снимал окрестные пейзажи. Осенью следующего года он вер
нулся сюда для съемок «Ностальгии». Снова жил в гостинице 
«Ла Терма» — в номере, который поразил его тем, что одно из 
его окон выходило в шахту несуществующего лифта — спроек
тированного, но так и несмонтированного.

«Я не знаю, что такое дом... Пальто, зонт... Но то, о чем мы 
говорили друг другу, слишком легкая материя, она не может 
оставаться взаперти...» Этими стихами, написанными Гуэррой 
ночью перед приходом Андрея и посвященными ему, начина
ется их общение утром в доме Тонино, который суждено поки
нуть не только их словам, но и их телам.

Фильм открывается темой дома — дома-клетки и дома, 
распахнутого и вовнутрь и вовне.

«Ностальгия», по словам Т. Гуэрры, и возникала на основе 
фильма, посвященного путешествиям Тарковского по Италии, 
из совместных раздумий в рамках первоначальной идеи.

По замыслу сценария, русский писатель приезжает в 
Италию, чтобы найти для задуманной им книги документы, 
связанные с судьбой крепостного музыканта XVIII века Со- 
сновского, прототипом которого был реальный русский ком
позитор Березовский1. Крепостной графа Шереметева, он был 
послан учиться в Болонью, достиг больших успехов, концер
тировал, стал академиком и вернулся в Россию, чтобы выку
питься из крепости. В России он женился, но освободиться 
ему не удалось. По преданию, он спился и в конце концов по
весился, хотя на деле все было иначе.

Вокруг этой истории и начались дискуссии режиссера и 
сценариста на тему русской ностальгии: русский человек, если 
он хотел жить за границей, уже тогда должен был порвать с ро
диной. Удивительно, как сам герой «Ностальгии» оказался в 
начале 1980-х годов в Италии по такому несерьезному, с офи
циальной точки зрения, поводу. Примечательная художест
венная условность...

А. Тарковский довольно подробно делился своими мысля
ми и переживаниями по поводу съемок фильма с режиссером 
Глебом Панфиловым, когда тот был в Риме.

1 Сведения о Максиме Созонтовиче Березовском (1745—1777) были 
получены Тарковским от композитора Николая Сидельникова.
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Работа в условиях капиталистического кинопроизводства 
не оставляла времени на размышления и самокоррекцию, и с 
непривычки Тарковского, по его словам, не покидал страх: 
правильно ли он работает? Режиссер «должен был работать 
как танк, двигаться в одном, едином направлении», хотя в не
умолимом этом движении ему все время сопутствовал страх. 
Было тяжело, но он не мог никому в этом признаться, потому 
что здесь все так работают.

Тарковский вспоминает работу над кадром, в котором у не
го было около пятидесяти с лишним световых эффектов. Это 
надо было отрепетировать вместе с бригадиром осветителей и 
оператором одновременно, отрепетировать их синхронные 
действия. Когда сцена была закончена, раздались аплодисмен
ты. На пленке материал оказался даже лучше, чем режиссер 
представлял себе во время съемки. Были и неудачи. Но даже на 
фоне этих неудач в «Ностальгии» были кадры, которые Тар
ковский, по его словам, ни за что не взялся бы снимать на 
«Мосфильме» в силу очень трудной их организации. Когда 
позднее интервьюировали техническую группу, то все призна
ли, что такого еще никогда не снимали по сложности постав
ленных перед ними задач. В съемочной группе говорили потом, 
что работать с Тарковским было очень трудно, но интересно. 
Причем настолько интересно, что работали даже в выходные 
дни. Замученные и усталые, они все-таки соглашались...

Но и для режиссера съемки были чрезвычайно тяжелы и 
утомительны, поскольку происходили не только в новых про
изводственных условиях, но и с новыми людьми, работой кото
рых он часто был недоволен. К тому же — постоянное физиче
ское недомогание, неопределенность в положении семьи, за 
благополучие которой он несет ответственность, неровные вза
имоотношения с женой. В этом смысле работа над «Ностальги
ей» была, может быть, не легче, а труднее съемок «Сталкера».

Приступив в начале 1983 года к монтажу, художник и этот 
период переживает достаточно мучительно. Сложность — 
в простоте картины. Она «почти примитивна по форме», к чему 
режиссер и стремился. Но, получив такой материал, почувст
вовал страх: тут должно выйти или гениально, или абсолютно 
бездарно. Проблемы со здоровьем, перепады в настроении 
ставят работу в разные оценочные контексты: от ощущения 
полного поражения до взлета.

«Ностальгия», как и последующее «Жертвоприношение», 
благодаря тому, что делалась за рубежом, попадает в широкое 
и разнообразное интерпретационное пространство. В частно
сти, о съемках «Ностальгии», как уже упоминалось, Донател- 
лой Бальиво был снят документальный фильм.
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Картина показывает работу над несколькими принципи
альными для фильма эпизодами. Атмосфера съемок — прямая 
противоположность проповедническому пафосу речей Доме
нико. Это довольно скучная, на внешний взгляд, изнуритель
ная проза. Но когда после суеты на съемочной площадке воз
никает уже снятый эпизод, он поражает прежде всего своей 
отличной от работы над ним самоуглубленностью, собраннос
тью. И из «такого сора» — пасмурной дождливой погоды, ка
жущейся неразберихи на площадке, раздраженных указаний 
режиссера, томительной скуки ожидающих выхода в кадр ак
теров и прочего — растут «такие стихи»? В фильме Бальиво 
Тарковский говорит о трудности, даже истребительности вы
бранной им профессии. Кажется, что все его слова относятся к 
«истребительной» энергии именно съемочного периода.

Режиссер признается, что ему интереснее придумывать 
фильмы, писать сценарии, искать места для съемок, но не сни
мать. Когда все придумано, все сделано, когда ты все изобрел, 
тебе надо еще, опираясь на технику кинематографа, все это ре
ализовать. Это самый скучный момент. Здесь Тарковский, по
жалуй, отчасти лукавит. Съемки для него действительно всегда 
отличаются особым напряжением. Но как раз по той причине, 
что наступает принципиальный диалог с реальностью как та
ковой, которую, с одной стороны, нужно бы подчинить исход
ному замыслу, а с другой — не законсервировать ее живую 
суть. Как можно было заметить, Тарковский, до определенно
го момента своего творчества во всяком случае, ведет напря
женный диалог с действительной жизнью. В «Зеркале» еще так 
и происходит...

Фильм Бальиво держится, как нам кажется, на конфликте 
материальной приземленное™, производственной обытов- 
ленности съемок и вырастающей из всего этого высокой ду
ховности готовой картины. В этом видится преодоление духом 
творца стихийного сопротивления материи.

Оператор картины Джузеппе Ланчи, делясь впечатлениями 
о работе с Тарковским, обращает внимание на его беском
промиссную требовательность к себе. С Тарковским понима
ешь, что делаешь то, чего никогда раньше не делал. Что в своей 
работе продолжаешь исследовать новые технические возмож
ности. Это обогащает как в профессиональном плане, так и в 
личном.

Исполнительница главной женской роли переводчицы 
Эуджении Домициана Джордано общение с Тарковским назы
вает изумительным опытом. Для нее как «киноманки» работа с 
такой «колоссальной величиной» стала великим событием, хо
тя страхов и переживаний было много. Порой не нужен был и
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переводчик, достаточно видеть, как режиссер объясняет, смо
треть ему в глаза, и все становилось понятно.

Интереснее всего, конечно, вслушаться в комментарий Эр- 
ланда Юсефсона, отношения которого с режиссером укрепи
лись на основе взаимной симпатии. (В 1986 году, опираясь на 
впечатления работы с Тарковским над фильмом «Жертвопри
ношение», он напишет радиопьесу «Летняя ночь. Швеция»1.)

В роли Доменико шведский актер увидел массу возможно
стей. Эрланд никогда не делал ничего подобного, поскольку 
Тарковский работает совсем не так, как он привык. Тарков
ский учит многому, но во время съемок нужно быть чуть более 
закрытым, сохранить тайну, чтобы дать зрителю возможность 
проявить фантазию и самостоятельно понять, что же творится 
в душе героя. И даже когда камера далеко, актер должен играть, 
как будто это крупный план. Это непривычно, потому что 
обычно, когда камера далеко, можно не следить за выражени
ем лица. Здесь нужно играть, как будто всегда снимается круп
ный план...

Формулируя отношение к странному своему герою Доме
нико в беседе с американским киноведом Гидеоном Бахманом, 
наблюдавшим за съемками2, Тарковский говорил о нем как о 
последовательной и сильной личности. Уверенностью в своих 
действиях он как раз и привлекает русского писателя Горчако
ва, которому именно этого качества и не хватает. По убежде
нию Андрея Арсеньевича, самые сильные люди в жизни — это 
те, которым удалось до конца сохранить в себе детскую уверен
ность и интуитивную надежность.

«Ностальгия», как ее трактует режиссер, выражает беспо
койство за будущее человечества и одновременно указывает на 
легкомыслие того же человечества, которое позволяет истории 
развиваться «своим обычным путем». Поэтому Доменико — по
ложительный герой. Его борьба касается всех, и когда он обви
няет людей в пассивности, он, как убежден Тарковский, прав. 
Он «безумец», обвиняющий «нормальных» людей в их духов
ной немощи и жертвующий собой, чтобы встряхнуть их и за
ставить действовать, дабы изменить положение в мире.

«В характере Доменико важен, прежде всего, не его взгляд на 
мир, который толкает его к жертвоприношению, а тот метод, 
который он избирает для решения внутреннего конфликта...»

1 См.: О Тарковском: Воспоминания.
2 О природе ностальгии /  Интервью с Андреем Тарковским Гидеона 

Бахмана// Искусство кино. 1989. № 2. С. 131—136.

360



Тарковский много раз обращал внимание на то, что «Нос
тальгия» как-то сама собой выразила настроение целого плас
та его собственного духовно-нравственного существования.

«...Когда я впервые увидел весь отснятый материал фильма, 
то был поражен неожиданной для меня беспросветной мрачнос
тью представшего зрелища. Материал был совершенно однороден 
по своему настроению и тому состоянию души, которое в нем за
печатлелось. Я  не ставил перед собой специально такой задачи, 
но симптоматическая для меня уникальность возникшего фено
мена состояла в том, что независимо от моих конкретных част
ных умозрительных намерений камера оказалась в первую очередь 
послушна тому внутреннему состоянию, в котором я снимал 
фильм, бесконечно утомленный насильной разлукой с моей семьей, 
отсутствием привычных условий жизни, новыми для меня произ
водственными правилами, наконец, чужим языком. Я  был изумлен 
и обрадован одновременно, потому что результат, запечатлев
шийся на пленке и возникший передо мною впервые в темноте 
просмотрового зала, свидетельствовал о том, что мои сообра
жения, связанные с возможностями и призванием экранного ис
кусства стать слепком человеческой души, передать уникальный 
человеческий опыт, — не плод досужего вымысла, а реальность, 
которая предстала передо мною во всей своей неоспоримости...»

Тарковский очень спешил закончить фильм к очередному 
Каннскому кинофестивалю. Но его настораживало известие, 
что Госкино «навязало» в этом году Каннам С. Ф. Бондарчука в 
качестве члена жюри. Андрей Арсеньевич понимает это как 
желание «давить на него» в будущей оценке картины и выска
зывает свои опасения представителям «Мосфильма», приехав
шим в Рим на просмотр «Ностальгии». Андрей Арсеньевич уз
нает и о том, что в конкурсе на этот раз будет участвовать его 
любимец Робер Брессон. Тарковский убежден, что французы 
сделают все, чтобы дать Гран-при своему классику, тем более 
что тот никогда в конкурсе не участвовал. Режиссер нервнича
ет. А Брессон уже будто бы заявил, что рассчитывает только на 
Гран-при...

12 мая в «Le Monde» появилось довольно большое интер
вью с Тарковским, взятое в Риме журналистом Эрве Губером. 
По словам режиссера, в своей картине он хотел рассказать, что 
такое ностальгия, которую он понимает «по-русски», то есть 
как «смертельную болезнь». Но главное из того, что говорил ре
жиссер, было толкование героя как второго «я» автора. В этом 
интервью, вероятно, впервые прозвучало признание, что про
изведение стало высказыванием, совпавшим с душевным со
стоянием, которое художник испытывал во время пребывания 
в Италии, то есть фактически новой исповедью.
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Происшедшее на фестивале было, с точки зрения Тарков
ского, ужасно. Хотя эффект фильм произвел огромный, Бондар
чук, по наблюдениям Андрея, был все время против картины. 
В ответ же на заявление Брессона, что он хочет или «Золотую 
пальмовую ветвь», или ничего, Тарковский выступил с похо
жим заявлением.

На пресс-конференции Тарковского попросили, в частно
сти, сравнить опыт его работы в Союзе и на Западе, на что он 
ответил: «В Москве я никогда не думал о деньгах на съемку, о сто
имости фильма, а здесь слышал об этом каждый день. Хотя в 
конце концов это оказалось не так страшно, но все-таки в этой 
ситуации сложнее быть верным себе. Хотя смысл хорошего вос
питания в том, чтобы, так или иначе, оставаться самим собою. 
Нигде и ни к чему не следует приспосабливаться, в том числе и к 
Западу».

Гран-при в Каннах, который режиссер так и не получил, 
был для Тарковского чрезвычайно важен. Он сулил признание, 
деньги, новую позицию в отношениях с продюсерами. Но ог
лашенный результат, по словам Сурковой, бывшей свидетелем 
события, в первые мгновения был подобен удару гильотины. 
«Пальмовая ветвь» оказалась у японца Сёхэя Имамуры («Ле
генда о Нараяме»). А Тарковский и Брессон получили по спе
циальному призу жюри. Французский классик, говорят, бро
сил награду на пол. А затем несколько раз акцию повторил — 
по просьбам фотографов.

Андрея с трудом успокоили. К этому моменту стало извест
но, что кроме специального приза режиссер награжден еще 
двумя премиями: ФИПРЕССИ и Экуменического жюри. Но 
на церемонии вручения «Тарковский был взвинчен, нервозен 
и... обижен», бросив как бы через силу: «Мерси...»

Следующее крупное событие этого года в творческой жиз
ни Тарковского, как мы помним, — «Борис Годунов» в Ковент- 
Гардене1. В июле режиссер пробыл в Лондоне около недели, за
нятый вместе с Николаем Двигубским работой над макетом 
декорации. Художником режиссер остался недоволен. Новая 
поездка туда же, но уже на два месяца состоялась осенью. Ме
сяц длились репетиции. Очень легко было репетировать с Аб
бадо. Понравилась режиссеру и труппа. Словом, все, казалось, 
были хороши, кроме Двигубского. Кончилось тем, что после 
генеральной репетиции, когда Тарковский узнал, что худож
ник не согласен с его постановочной концепцией, то изгнал 
Двигубского как «двурушника», «бездаря» и «лгуна».

1 Спектакль был возобновлен в октябре 2003 года там же к 20-летию 
его постановки.
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Спектакль же имел успех и «очень хорошую» прессу. О. Сур
кова увидела в трактовке оперы новое восприятие темы наро
да сравнительно с тем, каким народ является в «Рублеве». Суть 
изменившегося взгляда: народ собирается вместе только доя 
того, чтобы совершить какое-то ужасное действо. В «Борисе 
Годунове» Тарковского народ «более не творец истории, не 
высший и последний судья происходящих катаклизмов, народ 
предстал как стихийная, необузданная и жестокая сила, кото
рая истребляет самое себя»1. Народ не провидец, а слепой. Ве
роятно, эта трактовка откликается в том, каким на сцене пред
стает Юродивый — на его голову надет мешок с небольшим 
отверстием только для рта. К тому же его ведет на поводу маль
чик. Фигура ребенка, разнообразно представленная, играет 
важную смысловую роль в этом спектакле.

В промежутке между Каннским фестивалем и премьерой 
«Бориса Годунова» в Лондоне Тарковский, как мы помним, от
кликается на предложение Тома Ладци и посещает фестиваль 
некоммерческого кино в Теллурайде (Колорадо).

По пути к месту назначения Тарковский был поражен 
пейзажем, связавшимся в его воображении с Вагнером, шекс
пировским «Гамлетом», мифологическим Стиксом. Сам же го
родок в горах показался игрушечным, а вся Америка — деко
рацией «какого-то Диснейленда», производящей впечатление 
временности из-за домов, построенных «из реечек, обструган
ных досок и фанерок». Он поражается тому, что в местах, где на
до разговаривать с Богом (Долина Гигантов), американцы сни
мают вестерны, демонстрируя свою бездуховность. Они не 
чувствуют богатства земли, на которой живут!

С точки зрения Тома Ладди, этот фестиваль мог стать иде
альным местом встречи «Ностальгии» с кинематографистами 
и любителями кино. Он пишет официальное обращение в Гос
кино с просьбой разрешить Андрею Арсеньевичу упомянутое 
путешествие. Тарковского нелегко было уговорить на поездку: 
Америка его не интересует, не его эта страна. На самом деле он 
не хотел лишний раз раздражать советских чиновников не
угодными официальным властям действиями. Ведь Ладди так 
и не удалось добиться официального разрешения из Москвы.

На следующее утро после прилета в Лас-Вегас к месту на
значения двинулись уже на машинах. Кроме Тарковских с 
Сурковой, Ладди и польского режиссера Кшиштофа Занусси в

1 Суркова О. Е. От «Андрея Рублева» — к «Борису Годунову» / /  Кино
ведческие записки. Вып. 14. С. 115.
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группу входили американские сценаристки, кинорежиссер с 
Филиппин. Позднее присоединилась третья машина с супру
жескими парами из Китая и Израиля. Следование через кань
оны показалось инопланетным путешествием. Наконец, Тел- 
лурайд — «туристическое местечко, затерянное в горах». 
Андрея Тарковского приняли весьма уважительно. Пресс-кон- 
ференцию с ним объявили отдельно. Перед демонстрацией 
«Ностальгии» зрителям был представлен коллаж, собранный 
из фрагментов предшествующих картин режиссера. За
тем — выступление Тарковского, предваряющее просмотр 
«Ностальгии».

В мемуарах Ольги Сурковой помещена неполная запись 
пресс-конференции, свидетельствующей, на ее взгляд, о том, 
как трудно вести диалог представителям разных культур. Дей
ствительно, процитированные фрагменты из выступлений 
русского режиссера оставляют ощущение дискомфорта из-за 
отсутствия контакта с аудиторией. Толкуя духовную ситуацию 
в Америке, Тарковский говорил о ее сложности сравнительно 
с Россией, потому что предки нынешних американцев «обру
били свои корни в Европе». А человек не может жить только праг
матическими целями даже в очень хорошо организованном 
стаде. Он просто выродится.

Кшиштоф Занусси, значительно сблизившийся в эту по
ездку с Андреем, так прокомментировал драматическое обще
ние русского коллеги с американцами: «Американская психо
логия, особенно если это психология жителей какого-нибудь 
крохотного городка в штате Колорадо, где смешались и выда
ющиеся интеллектуалы, и очень простые, хотя и сердечные, 
люди, представляла собой нечто такое, с чем Андрей поначалу 
никак не мог справиться. Надо сказать, что это взаимное непо
нимание было удивительно! И мне запомнился один обмен 
фразами... Кто-то из молодых людей, слыша то, что Тарков
ский говорил об искусстве, о призвании художника, о назначе
нии человека, сразу же увидел в нем гуру (а потребность в гуру 
очень сильна в Америке) и простодушно вопросил: “Мистер 
Тарковский, а что я должен делать, чтобы быть счастливым?” 
Вопрос этот, по американским понятиям, вполне обычен, но 
для Андрея он был просто ошеломляющим. Он прервал речь и 
спросил меня: “Чего этот человек хочет? Почему он задает та
кие глупые вопросы?”

Я попытался объяснить Андрею, что он слишком строг к 
этому парню, что он не должен на него злиться, а должен ему 
что-нибудь посоветовать. Андрей говорит: “Ну как я могу что- 
то советовать? Разве он сам не знает, для чего он живет?” Я го
ворю: “Представь себе, он действительно не знает, зачем жи
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вет, а ты ему скажи нечто такое, что для тебя очевидно...” Но 
Андрей пожал плечами и сказал: “Пусть он задумается над тем, 
к чему он вызван из небытия, зачем призван к существованию, 
пусть попытается отгадать роль, которая ему в космосе пред
назначена, пусть исполнит ее, а счастье... оно либо придет, ли
бо нет...” Мне все это было понятно, но потребовалось, навер
но, минут десять, чтобы молодой человек оправился от шока, 
ибо слова, которые он услышал от Андрея, были для него абсо
лютно непонятны...»1

После «Ностальгии» намечаются два проекта — «Гамлет» и 
«Ведьма». Тарковский хочет как можно быстрее «застолбить» 
любой из них. Это ведь еще один якорь, брошенный здесь, за 
рубежом. К счастью, появляется Анна-Лена Вибом. 24 марта
1983 года происходит их встреча. К маю будет заключен договор 
на написание сценария «Ведьма». Пока Тарковский будет над 
ним работать, Вибом займется поиском денег для «Гамлета».

Работа над сценарием «Жертвоприношение» начнется
23 ноября. А в воображении возникнет еще одно название — 
«Вечное возвращение». Как говорил Заратустра, «радость хочет 
вечности всех вещей, она рвется в свой вечный, вековечный дом».

Дорожные жалобы, или Полеты во сне и наяву

Веселая душа (в отличие от тяже
ловесной и мрачной) уже наполовину 
спасена.

А. Тарковский

«От исповеди к проповеди» назвала свои размышления о 
«Ностальгии» Майя Туровская, полагая, что после этого филь
ма смысл кризиса, отразившегося еще в «Сталкере», стал оче
виден и осознан. Тарковский «все больше становится моралис
том по преимуществу». А постулат «запечатленного времени» 
все больше уступает «осознанию мессианской роли художника 
в мире»2.

Леонид Баткин, восторженно воспринявший, как мы пом
ним, «Зеркало», к «Ностальгии» отнесся гораздо более холод
но. Фильм об эмиграции, с его точки зрения, обернулся пред

1 Занусси К. Путешествие в Долину Гигантов / /  О Тарковском: Воспо
минания. С .163.

2 Туровская М. 1х/г... С. 149.
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смертной темой апокалипсического ужаса. Тем не менее ника
кого серьезного всемирного Апокалипсиса у Тарковского 
JI. Баткин не видит. Он видит личный Апокалипсис, то есть не
избежность смерти одного человека и тревожные раздумья о 
ней. Поразил ученого финал.

«Кадр этот стоит перед глазами и будет стоять всегда. Это 
будущее, загробное будущее, тот свет. Внутри этого буду
щего — настоящее, итальянское настоящее, двор известного 
собора, который поминал еще Данте. Внутри же романского 
храма, внутри Италии, внутри эмиграции и настоящего — 
прошлое, Россия, все тот же хутор, на склоне холма сидит ге
рой, и с ним все та же собака...

Вот наконец-то все и совместилось! — будущее, настоящее. 
Прошлое, Россия, Италия, жизнь и вечность...

Финальный кадр возвращает всему какую-то тайну. И эту 
неудачную, на мой взгляд, ленту Тарковского, в которой разру
шается, как, впрочем, и в “Жертвоприношении”, его прежняя 
поэтика и идет трагический поиск какого-то, может быть, дру
гого языка, — эту ленту Тарковского я никогда не забуду...

Ходил по фильму русак Янковский, глотал воздух, как ры
ба, вытащенная на берег, шевелил немыми губами, искал что- 
то далекое, неясное. Плутал в церковном дворе герой с опро
кинутым лицом. И казалось, все уже говорено-переговорено, 
показано-перепоказано — да еще этот невыносимо длинный 
проход со свечой, вызывающий впечатление неловкости, по
скольку слишком уж все на поверхности.

Но вот финал... и мы встаем пораженные. Да, это Тарков
ский»1.

Холодная отрешенность от живых «красот мира», которая 
настораживает в фильме Тарковского и Туровскую, и Баткина, 
привлекает Н. Болдырева. «Европа открылась Тарковскому... 
как цивилизация тупика, ибо материя здесь воспринимается 
всерьез, а дух как религиозное украшение жизни...» Главная те
ма и главный конфликт — противостояние Востока и Запада в 
душе героя. Горчаков движется в «восточном направлении», 
как и сам Тарковский, для которого «смерть становится посто
янным спутником и советчиком». Именно в Италии, полагает 
Болдырев, у Тарковского ясно обозначились «тоска, желание, 
влечение быть дома повсюду, в любом пространстве и време
ни», присущее странствующим восточным мудрецам. Однако 
влечение такого свойства, если им и жил художник, мучитель
но раздваивало его. «Как художник Тарковский был чистым

1 Баткин Л. Что такое ностальгия? / /  Киноведческие записки. 1992. 
Вып. 14. С. 129, 130.
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дзэнцем... Но как человек и частное лицо он пребывал в траги
ческом конфликте сознания, разорванного “непосильной борь
бой” материи и духа, — в конфликте, сформированном хрис
тианским мифом о плоти, пленившей дух и насилующей его»1.

Тема оставленного дома и желанного возвращения возникает 
вместе с титрами «Ностальгии». Три женские фигуры, мальчик 
и собака спускаются с взгорка. Видны река, белая лошадь, те
леграфные столбы... Фигуры застывают в ожидании. Вспоми
нается начало «Зеркала» — с матерью, вечно ждущей супруга. 
Эти кадры — Россия. Но Россия тоже как бы застывшая в бес
конечном ожидании возвращения.

Затем — поездка к старой деревенской церкви с изображе
нием Мадонны дель Парто (XV век) Пьеро делла Франчески. 
Герой, писатель Андрей Горчаков2 (Олег Янковский), отказы
вается идти в храм. Он не принимает «красот Италии» только 
для себя одного.

Церковь. Очевиден кризис героини, переводчицы Эудже- 
нии (Домициана Джордано), отдалившейся от своего женско
го призвания: рожать детей, растить их в терпении и самоотре
чении. Нет в ней веры, поэтому она и не может стать на колени 
перед Мадонной. Ей противопоставлены крестьянки, собрав
шиеся с молитвой перед культовой фигурой беременной Божь
ей Матери.

Сюжет духовных странствий Горчакова открывается обра
зом Мадонны с плодом во чреве. Образ женщины, жены, матери. 
Матери и посвящен фильм. И Горчаков когда-то был охраня
ем женским лоном, и он отправился в мир испытаний. А теперь 
мучается болью невозвращения к первоначалам, естественным 
и правильным, к первоначальному дому, к материнскому лону. 
И это, по Тарковскому, боль всеобщая. Повторим: главное в 
его кинематографе — образ охранительной материнской утро
бы, где человек, обымаемый животворящими водами, чувству
ет себя вполне безопасно и комфортно. Может быть, поэтому 
режиссер толковал свое «Зеркало» как высказывание на тему, 
что лучше бы и вовсе не рождаться? Фраза же была подхвачена 
как знак влечения художника к абсолютной нирване, раство
рению в мироздании. А он ведь жаждал спасения в бытии...

С самого начала зритель «Ностальгии» должен пережить 
чувство фатальной нестыковки героя с иноплеменной средой,

1 Болдырев Н. Сталкер... С. 330, 331.
2 Напомним, что это и фамилия реально существовавшего Павла Пе

тровича Горчакова, на хуторе которого рядом с деревней Игнатьево про
живала семья Тарковских в 1935—1936 годах. Кстати, именно он и был 
снят в «Зеркале» в эпизоде с горящим сараем.
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с чужим домом, весьма, по фильму, непрочным. Эуджения чи
тает книгу стихов Арсения Тарковского, но в итальянском пе
реводе. Для Горчакова — это еще один аргумент разъединен
ности людей в самом фундаменте существования.

Так же как поэт отторжен от себя в переводе, так и русский 
композитор из крепостных Павел Сосновский чужой в добро
желательно принявшей его Италии, но свой в России, где он 
обречен на неволю. Русское бездомье непреодолимо. Сам ре
жиссер и в Италии жить не может, и дома не в состоянии. Что 
же делать? Как соединить обрывки?

Абсолютно утопический ответ Горчакова: разрушить госу
дарственные границы. В этом ответе — возврат к первобыт
ным истокам, семейно объединяющим человечество. Влеку
щее начало не само родное гнездо, а женщина — жена, мать. 
Она и появляется в очередном видении Андрея. Сновидческий 
дом зритель пока видит только извне и на почтительном рас
стоянии. Он именно образ, декорация. Сыграло роль, вероят
но, и то, что он так и не был снят в России, хотя такие съемки 
планировались. Покинутый русский дом становится чистым 
знаком. Уже хотя бы потому, что сам автор вычеркнул его из 
своей жизни — осознанно или бессознательно.

В своем гостиничном номере Горчаков ложится, как был, — 
в пальто, которое он в фильме практически не снимает как 
знак неприкрепленное™ к месту. Новое видение на тему един
ства женщины — жены — матери. Образы жены и Эуджении 
сливаются. Горчаков у постели беременной жены, заставляю
щей вспомнить Мадонну дель Парто.

Доменико (Эрланд Юсефсон), будущего своего «гида» в по
исках истины, Горчаков впервые видит у бассейна. Головы на
ходящихся в бассейне. Пар над термованной. Все это напоми
нает кадры из фильмов Ф. Феллини с примесью дантовской 
тематики. Образ современного человечества, пытающегося 
обессмертить себя не духовным подвигом, как Доменико, а ле
чебными ваннами. С точки зрения этого бездуховного мира, 
Доменико, конечно, сумасшедший, хотя и образованный: 
университет окончил, математик.

Единственный, кто воспримет всерьез и самого Доменико, 
и его историю, связанную с семилетним заточением семьи, — 
его двойник Горчаков. Цепочка двойников, переживающих 
катастрофу крушения мироздания (Сосновский — Домени
ко — Горчаков), включает и самого Тарковского. Горчаков уга
дывает в странном итальянце носителя чистой веры, которой 
самому Андрею недостает. «Правду» Доменико Горчаков по
стигает, оказавшись в его убежище. Доменико раскаивается в 
том, что удерживал семью взаперти. Он, как эгоист, хотел спа
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сти только себя и близких от мировой катастрофы, а нужно 
спасать все человечество.

До встречи с Доменико Горчаков существует в видениях о 
родине: о призрачной семье, о доме-призраке, не впервые воз
никающем в его кинематографе.

Но есть и материально весомый образ жилья — место про
живания загадочного итальянца. Оно в центре сюжета. Не се
милетняя тюрьма для родичей, а дом, обретенный во время 
подготовки к новой жертве. Но он, как и призраки Горчакова, 
также мало приспособлен, с обыденной точки зрения, для про
живания. Холодное, неуютное пространство, открытое ветрам 
и дождям, будто умышленно распахнутое в неуютность все
ленной. Кажется, в нем встретились интерьер квартиры Стал
кера и внутренность чудесной Комнаты.

Герой Тарковского сознательно жертвует земным уютом. 
Ведь нельзя обустроить жилье в катастрофическом простран
стве Земли, не обрекая себя прежде всего в слепоте своей на 
духовную погибель. На Земле возможно только такое обитали
ще, как убежище Доменико. Сквозь несуществующую, кажет
ся, кровлю нескончаемо текут потоки воды из разверстых 
хлябей небесных. Для вечного странника Доменико в роли до
ма (материнской утробы) выступает мироздание, в котором 
обыкновенные люди не готовы жить в единстве со стихиями 
природы. Для идущего по этой дороге нет возврата к частному 
земному жилищу, к семье. И герой Тарковского неизбежно вы
бирает путь жертвенный, невозможный в реальности, в ее по
вседневности.

Такой выбор не мог бы состояться без привычки самого 
Тарковского к отечественному бездомью, олицетворенному и 
во «внесюжетном» персонаже крепостном композиторе Со- 
сновском. Его письмо, отысканное Горчаковым и Эудженией, 
звучит за кадром:

«Любезный друг мой Федор Николаевич! Вот уже два года 
как я в Италии. Два года важнейших для меня как в отношении 
моего ремесла, так и в житейском смысле. Сегодняшнюю ночь 
мне приснился мучительный сон. Мне снилось, что я должен 
поставить большую оперу в домашнем театре графа, моего ба
рина. Первый акт шел в большом парке, где были расставлены 
статуи. Их изображали обнаженные люди, выбеленные мелом, 
вынужденные на протяжении всего действия стоять на поста
менте. Я тоже встал наподобие статуи. Я не смел шелохнуться, 
ибо знал, что буду строго наказан. Ведь за нами наблюдал сам 
наш барин. Я чувствовал, как холод поднимался по ногам мо
им, упирающимся в ледяной мрамор пьедестала. А осенние ли
стья ложились на мою воздетую к небесам руку. Я, казалось,
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совершенно окаменел. А когда уже совсем обессилел и почув
ствовал, что вот-вот упаду, я в ужасе проснулся. И догадался, 
что это был не сон, а правда моей горькой жизни. Я мог бы по
пытаться не возвращаться в Россию, но лишь помыслы об этом 
убивают меня. Ибо мысль, что я не увижу больше родной де
ревни, милых берез, не смогу более вдохнуть в грудь воздуха 
детства, для меня невыносима.

Низко кланяюсь, твой бедный покинутый друг Павел Со- 
сновский»1.

Тарковский перетолковывает события жизни композитора 
в духе «Мартиролога». Биография Сосновского становится ме
тафорой биографии самого автора. Едва ли не за каждым абза
цем письма угадываются события жизни Андрея Арсеньевича, 
как он их воспринимал. Автобиографически точно указаны в 
письме и те стороны «крепостной» родины, которые влекут к 
себе несмотря ни на что: «родная деревня», «милые березы», 
«воздух детства». Детство в мировидении Тарковского не 
столько возрастной период жизни человека, сколько «пупови
на», связывающая нас с природно-материнским лоном. Оно 
же в бытии Тарковского — начало личностного становления 
художника. Дом-оберег, который он всеми силами пытался 
воспроизвести в реальном бытии, будь то Мясное в России или 
Сан-Грегорио в Италии. Хотя и отверг опыт возвращения, про
демонстрированный его внесюжетным героем. Может быть, го
раздо более сильным оказался страх перед «крепостной» ока
менелостью, чем тяга к «родной деревне» и «милым березам».

Почти документальная автобиографичность фильма преду
преждает его абсолютное растворение в метафизической абст
рактности символов.

Новое видение Горчакова — интерьер отечественного жи
лища героя. Его встревоженная жена, будто отвечая на зов му
жа, поднимается с кровати. Затем, накинув на себя что-то из 
одежды, Мария покидает дом. А далее — тот самый пейзаж пе
ред домом, те самые фигуры, вписанные в него, которые яви
лись в Прологе. Мальчик, девушка (надо понимать, дети ге
роя), молодая женщина и женщина постарше — эти фигуры 
соответствуют составу семьи самого Андрея Тарковского. 
Вплоть до собаки, заставляющей нас вспомнить любимого хо
зяином Дака.

1 Д. Салынский, со ссылкой на исследования историка музыки М. Ры
царевой, отмечает, что жизнь и смерть прототипа Павла Сосновского в ре
альности выглядели гораздо менее драматично и романтично, нежели в 
восприятии и толковании Тарковского. Заметим также, что образы лю
дей, превращенных в статуи, перейдут в ночную сцену в саду у фонтана 
оперы «Борис Годунов», поставленной Тарковским в Лондоне.
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Но в этих кадрах — эхо смерти. Точнее, смерти-превраще
ния героя, поскольку он все ближе подходит к приятию веры 
Доменико. Эпизод в конспектах Тарковского носит название 
«Луна», и ему, сколько можно понять, отводится чрезвычайно 
важная роль в фильме. Действительно, как дар ожидающим за 
домом медленно поднимается большой диск луны. Зрелище 
довольно впечатляющее, напоминающее нам об эпизоде из де
ревенской жизни Тарковского, когда он с семейством наблю
дал нечто подобное в Мясном1.

Далее — эпизод блуждания Горчакова в водах и беседы его 
с девочкой Анжелой.

Но вернемся к переживаниям Горчакова в момент первой 
встречи со странным итальянцем. Он чувствует свою ущерб
ность из-за отсутствия веры, которой богат Доменико. При
слушаемся, как итальянец толкует Божье слово, обращенное к 
святой Катерине Сиенской: «Ты не та, что ты есть, я же тот, кто 
есть». Истина в Боге, который есть. Человек же никогда не тот, 
что есть, а всегда к истине движение в нескончаемых превра
щениях. Бесконечное движение к Божественной истине с не
избежными превращениями по пути и должен принять как ве
ру до этого нетвердый в ней Горчаков. Но такая вера и есть 
отрицание домашнего постоянства.

Ему предстоит испытание — путь с зажженной свечой через 
бассейн. Так фактически предлагает продублировать собст
венный подвиг самосожжения новый учитель Андрея Домени
ко. Если воспринимать бассейн как метафору превращенной в 
адову муку современной жизни ослепленного человечества, то 
испытание Горчакова — несение в душе «искры Божьей» 
сквозь соблазнительную мерзость жизни и обретение единст
ва с мирозданием через его Творца.

В фильмы Тарковского смех все-таки проникает, хотя он 
старается избегать его, как и всякий серьезно настроенный 
проповедник. Трудно сказать, какой была бы «Ностальгия», 
если бы роль Горчакова исполнил А. Солоницын или А. Кай
дановский. Наверняка она утратила бы ту мягкую неопреде
ленность образа, балансирование на границе, выпадение из 
русла, обозначенного режиссерским толкованием, что видно 
при исполнении роли Янковским. Олег Янковский имел ин
дивидуальный человеческий «избыток», который, возможно,

1 В сценарии, во-первых, это едва ли не предсмертное видение Горча
кова, а во-вторых, в нем он присутствует сам и видение ближе к реально
сти, запечатленной в дневниках Тарковского 15 сентября 1976 года.
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Тарковский и связывал со «слабостью духа». Мы же — с кре
ном в комедийную, карнавальную сторону.

Тарковский хочет перед съемкой «огрубить» актера — по
додвинуть в сторону Солоницына или Кайдановского. Но Ян
ковский не Солоницын и уж тем более не Кайдановский. Он 
из театра Марка Захарова. Именно оттуда взял его для роли в 
«Зеркале» Тарковский. Именно там актер надеялся сыграть 
роль Гамлета, а Тарковский предложил ему Лаэрта, на что 
Янковский не согласился. Одна из его наиболее известных ки
норолей — Мюнхгаузен, реплика которого «Все глупости на 
земле делаются с серьезным выражением лица. Так что улы
байтесь, господа, улыбайтесь!» стала визитной карточкой акте
ра как при его жизни, так и — что еще более существенно! — 
после смерти.

Еще более важны для понимания дарования Янковского 
как актера второй половины XX века роли в фильмах Р. Балая
на («Полеты во сне и наяву», 1983) и С. Микаэляна («Влюблен 
по собственному желанию», 1982) — с размытостью, неопреде
ленностью, а может быть, и полифонией жанрового воплощения 
образа. Полифонию маргинального персонажа провоцирует 
как социально-культурная ситуация, в которой формирова
лись характеры такого типа, так и сама личность актера. Не 
случайно в связи с образом Сергея из фильма Балаяна речь шла 
о портрете целого поколения, к которому причислял себя и 
Олег Янковский. «Ностальгия» и «Полеты...» вышли на экра
ны чуть ли не одновременно. И роднил их не только герой, со
зданный одним и тем же актером, но и тема утраты духовной 
родины1.

Пока Янковский у Тарковского позирует (как «натурщик» в 
отечественном кино 1920-х годов) и не говорит ни слова, а это, 
собственно, большая часть фильма, то он еще остается в русле 
«дзенской» тенденции. Но как только режиссер дает ему хотя 
бы минимальную свободу в кадре (эпизод с девочкой Анже
лой), актер возвращается к себе и начинает, как нам кажется, 
подспудно «спорить» с режиссером.

1 А. Тарковский высоко оценивал картину Р. Балаяна. В книге воспо
минаний JI. Александер-Гарретт рассказывается, как в марте 1985 года, 
когда Тарковский работал в Швеции над «Жертвоприношением», он и его 
тамошние друзья договорились пойти на «Полеты...». Шведам фильм не 
понравился. Они увидели в нем «обыкновенную бытовую ленту» и удив
лялись, как такой режиссер, как Тарковский, может ею восхищаться. «Вот 
видишь, — как бы в подтверждение своей теории о непереводимости ис
кусства заявил он Лейле. — Они ничего не понимают и не могут понять 
в нашей жизни...» Фильм Балаяна был действительно именно о «нашей 
жизни» и только по чисто внешним признакам мог быть отнесен к быто
вой драме.
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Все развитие сцены «с Анжелой» говорит о том, насколько 
трудно персонажу преодолеть «земное притяжение» и подго
товить себя к подвигу в бассейне. И не столько потому, что 
силен мир земного соблазна, сколько потому, что живой лич
ности актера ближе иные подвиги. Олег Янковский (равно и 
его персонаж) действительно тот самый «спасенный» из лужи, 
о котором он с неподражаемой интонацией передает хорошо 
известный анекдот, где комедийность реплики «спасенного» 
снижает сам акт спасения и карнавально возвышает персона
жа анекдота. Этим персонажем Горчаков благодаря Янков
скому остается на всем протяжении эпизода, а может быть, и 
оставался бы на протяжении фильма, получи он большую 
свободу.

Анекдот о человечестве, яростно сопротивляющемся спа
сению, поскольку привычнее находиться в дерьме (в луже). Но 
анекдот этот, надо сказать, чисто отечественного происхожде
ния и более соотносим с нашей ментальностью, куда входит и 
идея «третьего пути» России. Эту байку, выступая в различных 
телепрограммах на тему «путей» страны, не раз вспоминал уже 
в 2000-е годы Андрей Кончаловский.

В сцене с девочкой образ Горчакова, из-за нечаянной не
управляемости актера, становится объемнее, живее, ближе 
зрителю. А оттого, может быть, больший драматизм приобре
тает и финальное испытание, поскольку есть что преодоле
вать — индивидуальный жизненный опыт. По существу, упо
мянутый эпизод — кульминация на пути прощания Горчакова 
с земной жизнью. Тризна по себе самому.

В начале эпизода из уст выпившего героя прозвучат стихи 
Арсения Тарковского на своем природном языке, как бы пре
одолевающем чужеземность трактовки в итальянском пере
воде.

Я в детстве заболел 
От голода и страха. Корку с губ 
Сдеру — и губы облизну; запомнил 
Прохладный и солоноватый вкус.
А все иду, а все иду, иду,
Сижу на лестнице в парадном, греюсь,
Иду себе в бреду, как под дуду 
За крысоловом в реку...

Преодоление — и в их национальной автобиографичности. 
Имеется в виду не только естественная автобиографичность 
лирики. В этих стихах гораздо больше от биографии сына, не
жели отца. Это ощущение постоянной промозглой зябкости, 
жажды во что бы то ни стало согреться, порождаемое едва ли 
не всеми фильмами Тарковского. Белый-белый день, как бе
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лизна больничной палаты, — почти призрак жизни, где спасе
ние — мать, зовущая, но недосягаемая. А это ведь образы кар
тин Тарковского, причем и даны они в стихах на границе ре
альностей — действительной и сновидческой, полубредовой. 
В этих стихах, как нигде, может быть, отец и сын едины в сво
ем переживании бытия и его катаклизмов, едины как семья, 
как дом с живой и зовущей женщиной, матерью, зовущей из 
болезни и из смерти, может быть, в тот самый бесконечный 
путь самопознания.

А после стихов — реплика Горчакова: «Нужно повидать от
ца. ..» Реплика звучит как бы и от лица Андрея Тарковского, пе
реживавшего чувство вины перед отцом, а может быть, — и по
таенного упрека. Горчаков произносит вполне бытовые слова, 
продиктованные острым желанием уехать на родину. Перед 
нами герой, понятный и привычный для Янковского. Он бли
зок его Сергею из «Полетов во сне и наяву» (само название 
удивительно откликается на «Ностальгию»), тоже ведь мечу
щемуся в поисках пристанища, дома, отчего он так лихорадоч
но торопится повидать мать...

В этом эпизоде звучит еще одно стихотворение Арсения 
Тарковского:

Меркнет зрение — сила моя,
Два незримых алмазных копья;
Глохнет слух, полный давнего грома 
И дыхания отчего дома...

Янковский достоверен здесь, как человек на распутье, как 
человек перед важным решением, хорошо и тревожно ощуща
ющий и переживающий роковую границу своего существо
вания не на мистических высотах, а в самой реальности, не
смотря на вовсе не обыденный антураж сцены. Может быть, 
поэтому ситуацию так естественно возвышают стихи, где речь 
идет в определенном смысле о падшем ангеле-поэте. Точнее, 
может быть, не падшем, а изнуренном, доведенном до смерт
ной усталости «пиром» жизни.

Нетрудно различить за стихами Арсения Александровича 
их духовного пращура — пушкинского «Пророка». Но если 
там шестикрылый серафим поднимает поэта из праха и снаб
жает его необходимыми качествами пророка (зрением, слу
хом, речью для исполнения священной миссии), то у Арсения 
Тарковского поэт окончил свой земной путь, хорошо ли, пло
хо ли, но исполнив заданное («Я свеча, я сгорел на пиру...»). Он 
оставил земной отчий дом, чтобы «загореться посмертно» под 
сенью «случайного», то есть любого, чужого крова в бесплот
ной духовности Слова. Слово и есть его дом.
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В этом месте фильма происходит очередная, «временная» 
смерть-превращение Андрея. Зритель видит его возлежащим у 
костра, на котором превращается в пепел поэтический сбор
ник Арсения Тарковского. Горчаков переходит в ипостась До
менико.

Действительно, в новом видении, заставляющем вспом
нить Бергмана, он идет по усеянной каким-то хламом италь
янской улочке, как будто по следам разоренного дома. Звучит 
внутренний монолог Горчакова, приличный скорее его духов
ному учителю. Но слышим-то мы голос самого Горчакова. Все 
это выглядит как спор с поселившимся в нем Доменико. Не 
случайно вслед за этим он видит в оказавшихся на его пути 
зеркалах какого-то шифоньера уже не себя, а увлекшего его 
итальянца.

«Но почему я должен об этом думать? Мало мне своих за
бот? Боже мой, зачем, зачем я это сделал? Это же мои дети, моя 
семья, моя кровь. Как же я мог? Годами не видеть солнца, бо
яться дневного света... Ну зачем это? Зачем эта беда?..»

...Горчаков собирается покинуть Италию. Он уже упаковал 
вещи. Скоро будет машина. Но тут звонок из Рима. Это Эудже- 
ния. Оказывается, Доменико в Риме и уже третий день произ
носит речи наподобие Фиделя Кастро. Исполнил ли Горчаков 
то, о чем просил его Доменико? Горчаков: «Сил моих больше 
нет. Надоело здесь. Хочу домой...» Но домой он не поедет. Зво
нок из Рима ставит Горчакова в безвыходное положение, как в 
свое время Соня Мармеладова поставила Раскольникова сво
ей безусловной верой перед необходимостью признания. Без
выходность или безысходность? Назад пути нет.

Блуждания Горчакова по итальянским пространствам вы
глядят в фильме поиском душевного убежища. Но укрыться в 
неуютных развалинах европейской цивилизации он по опре
делению не может. Куда ж нам плыть? По пути Горчакова или 
Доменико? В фильме эти самопожертвования повязаны па
раллельным монтажом. Так воплощается, может быть, идея 
единого пути странников к всечеловеческому дому в беспре
дельности мироздания.

Однако сцены эти оставляют ощущение противоестествен
ности происходящего, что, может быть, чувствовал и сам ав
тор. Духовное преодоление через жертву — подвиг, желанный 
и для него самого. Не зря же он то и дело убеждает себя на стра
ницах дневников: надо решиться жить по-новому. Ему удается 
это, кажется, в творческом акте, но в жизни такой подвиг чре
ват подавлением чего-то неотъемлемо существенного в нем 
самом как человеке. Так и слышится раскольниковское: пере
ступил, отсек себя от родных и близких. Особенно неестест
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венность этого преодоления ощущается в физическом присут
ствии на экране О. Янковского. В Горчакове проступают Сер
гей из «Полетов...», его драма и его финал с попыткой укрыть
ся от равнодушной зябкости мироздания в стоге сена, как в 
материнском лоне.

Мрачноватая веселость сцены самосожжения Доменико 
говорит о подспудном желании постановщика избавить ее от 
одномерной серьезности. Не зря же помощники проповедни
ка вывесили лозунг: «Мы не чокнутые, мы серьезные». Те, кто 
должен противопоставить серьезности здорового мира правду 
«безумных», сами впадают в болезнь проповеднической огра
ниченности. Идеал человеческих устремлений, путь к нему 
всегда серьезны в апостольской трактовке художника. Именно 
эту серьезность он черпает из произведений любимых своих 
творцов. Тем не менее смех все же проникает в «Ностальгию», 
спасая ее от «тяжеловесной мрачности».

«...Нужно во все стороны растягивать нашу душу, словно 
это полотно, подтягиваемое до бесконечности. Если вы хоти
те, чтобы жизнь не пресеклась, мы должны взяться за руки. Мы 
должны смешаться между собой: так называемые здоровые и 
так называемые больные... Только так называемые здоровые 
люди довели мир до грани катастрофы...

Я заключаю новый договор с миром... Великое недолговеч
но, только малое имеет продолжение. Люди должны вернуться 
к единству, а не оставаться разъединенными. Достаточно при
смотреться к природе, чтобы понять, что жизнь проста. И нуж
но лишь вернуться туда, где вы вступили на ложный путь. Нуж
но вернуться к истокам жизни и стараться не замутить воду. 
Что же это за мир, если сумасшедший кричит вам, что вы 
должны стыдиться самих себя?..»

Черный человек, в самом начале проповеди исполнявший 
пантомиму, имитируя Доменико, повторяет и акт самосожже
ния, то ли подражая ему, то ли в припадке падучей.

Камера время от времени вспоминает о Горчакове. Наконец 
он преодолевает бассейн, укрепляет горящую свечу. Умирает. 
Завершающие кадры: родной дом Горчакова внутри итальян
ского храма. Горчаков сидит вместе с собакой у лужи. Не у той 
ли, из анекдота, рассказанного девочке Анжеле среди вод? Это 
дом за гробом?

Но вернемся к речи Доменико. Она вполне могла быть про
изнесена автором фильма от первого лица. Да и произноси
лась, и будет произноситься потом. Иными словами, речь эта 
по ее содержанию, обращенная в финале к матери, а может 
быть, к «матери всех матерей», — равна себе и не содержит, го
воря словами Бахтина, многоголосия. Это идейная квинтэс
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сенция картины, подтверждающая еще раз, сколь серьезно от
носится режиссер к слову в своих фильмах.

Но тогда что же такое само изображение, внутри которо
го звучат эти страстные слова? Оно спорит с произносимым 
словом?

Зритель ни разу не увидит крупного плана лица говоря
щего. Зато крупно даны лица слушающих. «Доменико пропо
ведует безумным», — поясняет Д. Салынский. Сумасшедшие 
действительно вполне свободно разгуливают по улицам италь
янской столицы. На экране же вполне равнодушные к произ
носимому, механически передвигающиеся фигуры — маски. 
Образ общества, глухого к проповеди прозревающего катаст
рофу «безумца»?

Площадь конфликтна по отношению к Доменико, к его ре
чам, отрицательно конфликтна. Ее реакция — манипуляции 
черного человека, фигуры дьявольской. В этих манипуляциях 
звучит «голос» массовки. Геометрия площади, как и геометрия 
гостиничного номера Горчакова, — порядок ложный, обманно 
сотворенный человеком. Под этим порядком «хаос шевелит
ся» — опять же человеческий.

В «Ностальгии» весь мир странствий Горчакова, говоря сло
вами Тарковского, «ошибочен», ошибочно очеловечен. Вот 
Доменико и призывает отвергнуть его, возвратившись к перво- 
истокам. Там взять старт и жить так, чтобы эти первоистоки не 
замутить. Позитивное начало картины — в Доменико, отри
нувшем западную цивилизацию целиком и полностью. Как но
ситель идеологии автора он и есть единственный Герой фильма. 
Но он уже там, он уже за пределами этого мира. Доменико фи
гура во многом такая же эмблематичная, как и вся та среда, в 
которой он движется.

Не человек в черном, умышленно взятый на роль пародий
ного двойника Доменико, а скорее Горчаков мог быть так на
зываемым трикстером, «смеховым» дублером героя. Да он и 
был таковым, но до тех пор, пока не растворился в миссии До
менико, а затем и в финальной декорации романского собора, 
вписавшись в него вместе с русским домом, любимым псом и 
лужей из анекдота.

Может быть, «смеховые» интонации картины спровоциро
ваны Гуэррой и более естественны для него, чем для его со
автора? Интонация же Тарковского — это скорее дорожная 
жалоба («Долго ль мне гулять по свету?..») от мучительности 
разрыва с домом. Она слышна и видна сквозь текст, аукается в 
самом замысле и не оставляет художника до завершения сюже
та, выходя за его пределы в повседневную жизнь. Само путе

377



шествие, дорога должны были встать здесь в контрапунктиче
ские отношения с гнездом, с семьей.

Но основа замысла, точка исхода — все же гнездо. Даже ес
ли герой Тарковского, подобно восточному мудрецу, странст
вует в бесконечности, то в киноизображении это так или ина
че обретает вполне материальные формы. И точка отсчета 
всегда — природа, деревенский дом, хутор. Это то, что нахо
дится в основах опыта художника и никогда не исчезает из его 
поля зрения. Другое дело, что этот дом у него связывается не с 
бытом, который художник отвергает, а с бытием. Вот почему 
благоустройство палисадника становится омерзительным, а 
жена, проливающая слезы по поводу невымытой посуды, за
служивает уничтожающей иронии («Деревня»).

Генетическая память Тарковского хранит безбытный миф, 
едва ли воспроизводимый в деталях и подробностях непосред
ственной жизни. Даже в «Зеркале» эти детали довольно скуд
ны и интерьер хуторской избы тонет в полумраке, в игре те
ней. Хлеб. Соль. Молоко. Стекло керосиновой лампы. Что еще? 
В основном — стихии: ветер, вода, огонь... Поэтому и полно
ценного, вещественно нагруженного возврата в этот утерян
ный рай не может быть. Возникает невидимая граница не толь
ко из потока времени, но и из материального зияния в том 
месте, где должна быть фактически детализованная повсед
невность проживания и переживания. Предмет быта, как мы 
уже говорили, у Тарковского подменяется «предметом» приро
ды (стихией). Из этой почвы поднимается его «взрослый» 
опыт, актуализованный в символах культуры, причем в боль
шинстве случаев «бесплотной» литературной культуры, даже 
если ее представляют музыка и живопись. Волей или неволей 
дом в этом «знаковом» пространстве утрачивает «форму фак
та» и приобретет форму мифа, готового к жертвоприношению.

Телом и душой влекущийся к семейному дому, Тарковский 
сам тем не менее сбрасывает с себя эту нелегкую ношу повсед
невности, отсекает возможность фактического возвращения, 
страдая всем комплексом болей «невозвращенца». Так, навер
ное, младенец, родившийся недоношенным, должен потом с 
тоской и жалобой вспоминать омывавшие его теплые и пита
тельные воды материнского лона, требовать возвращения, со
вершения естественного срока: «Мама, роди меня обратно!» 
Пройдет время, придет понимание, что из неуютности нашей 
такое возвращение невозможно, что впереди реально лишь 
странствие духа в бесконечности мироздания. Только где на
браться отваги, чтобы стойко принять вот эту правду?

Полезно сопоставить «бездомовность» А. Тарковского с 
«сиротством» автора мистического романа «Мастер и Марга
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рита», который режиссер мечтал перенести на экран. В книгах 
М. А. Булгакова, помимо прочего, живет и жажда уюта с неиз
менным священным абажуром и печью в изразцах, когда такой 
уют со всей очевидностью ущемляется внешними силами раз
ного свойства.

Для Михаила Афанасьевича «квартирный вопрос» был не 
только значимым фактом содержания его произведений, но и 
не менее, а может быть, гораздо более значимым фактом непо
средственной жизни. Он искал в быту постреволюционной 
страны сопряжения частного дома — семьи и дома — страны, 
восстановления их единства в отечественной истории.

«Условимся раз навсегда, — писал Булгаков в 1924 году, — 
жилище есть основной камень жизни человеческой. Примем 
за аксиому: без жилища человек существовать не может. Теперь, 
в дополнение к этому, сообщаю всем, проживающим в Берли
не, Париже, Лондоне и прочих местах, — квартир в Москве 
нету. Как же там живут? А вот так-с и живут. Без квартир».

Нетрудно увидеть, что этот горько-иронический образ 
чрезвычайно близок и Тарковскому как раз в его частной жиз
ни. Причем не только в его собственной жизненной истории, 
но и в советской истории его предков. Бездомное странниче
ство в поисках решения «квартирного вопроса» — наша заста
релая болезнь, ураганно развившаяся на рубеже XIX—XX веков, 
особенно после революции, но уже на иных социально-психо- 
логических основах.

«Мыслим ли я в СССР?» — спрашивает вслед за Булгако
вым Андрей Тарковский. Подобно ему и отвечает: «Нынче я 
уничтожен». В романе же Булгакова герой одаривается покоем 
вечного дома. Классический итог, если вспомнить незакон
ченные стихи Пушкина (1834), обращенные к жене: «Пора, 
мой друг, пора! покоя сердце просит...» Продолжение поэт 
обозначил конспективно: «Юность не имеет нужды в своем 
доме, зрелый возраст ужасается своего уединения. Блажен, кто 
находит подругу — тогда удались он домой. О, скоро ли пере
несу я мои пенаты в деревню — поля, сад, крестьяне, книги; 
труды поэтические, любовь и т. д. — религия, смерть».

Не об этом ли мечтал и Тарковский, зараженный, как и 
Булгаков, бездомьем своей родины, само «интерьерное» уст
ройство которой отметало любую возможность обустроиться 
частным домом? Но великие предшественники Тарковского и 
не думали преодолевать «эгоизм» частного удовлетворения 
домом, чтобы, подобно апостолу Доменико, достичь «счастья 
для всех». Вот разрушительное противоречие мировидения 
гениального режиссера — дитяти, так и не выношенного ро
диной.

379



Глава третья 
ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ. 1984-1986

...Но наши внуки, наших внуков дети 
И  нас еще в другом увидят свете,
И  мы еще за мудрецов блаженных 
У них сойдем, когда от нас, от бренных, 
От наших бед, от суеты несчастной 
Останется лишь миф прекрасный...

Г. Гессе  ̂Игра в бисер. 
Из стихов Йозефа Кнехта

Ступени

...Человечество уже воюет и уми
рает на поле атомной битвы. Война 
уже идет. Только дети и безумные не 
видят этого.

А. Тарковский. Октябрь 1986 г.

1984 год
Январь
Семья намечает план действий в создавшейся обстановке. 

Главное — написать еще одно письмо правительству СССР, во- 
первых, с требованием ответа на предыдущее, поскольку руко
водство (по закону!) обязано ответить; во-вторых, указать на 
то, что, по информации Ф. Т. Ермаша, существует разрешение 
Тарковскому работать за границей. Андрей Арсеньевич наде
ется получить письменный ответ на все свои послания — в ка
честве документа, на который он мог бы ссылаться. Он даже 
готов пообещать вернуться в Москву «для оформления докумен
тов». Он рассчитывает также «организовать письма от прави
тельств и культурных деятелей в Европе и Америке».

Февраль
В начале месяца Тарковские побывали в Амстердаме и на 

Роттердамском кинофестивале. Естественно, встретились с 
Сурковыми-Шушкаловыми. Пребывание там Тарковскому 
показалось скучным. В основном из-за того, что устроители 
фестиваля не оправдали его финансовых надежд. Он и при
ехал, как показалось Сурковой, каким-то настороженно взъе
рошенным и раздраженным. Последующее однодневное путе
шествие по Голландии не смогло развлечь гостя. Оставив жену, 
он заторопился домой.

А из СССР известие: умер Юрий Андропов. Тарковский в 
растерянности. Что теперь делать? Посылать новые письма?
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Писать новому генеральному секретарю? И он отправляет 
письмо К. У. Черненко: об успехе своего фильма; о большом 
количестве предложений, связанных с работой в кино за рубе
жом; о своей мечте поставить фильмы по «Борису Годунову» и 
«Гамлету», надеясь так «приумножить славу советского кино
искусства и послужить родине». Но для этого ему необходимо 
разрешение продолжить работу за рубежом, воссоединившись 
с семьей. Он еще раз напоминает обо всех своих предыдущих 
обращениях в Госкино, ЦК КПСС и к правительству, остав
шихся безответными. Жалуется на главную препону к осу
ществлению всех своих надежд — Ермаша.

«Глубокоуважаемый Константин Устиновин! Помогите!»

Март
В окружении Тарковского все чаще возникает уверенность: 

единственный путь для объединения семьи — международ
ный скандал и нажим. Именно этот вывод он делает из теле
фонного разговора с Ростроповичем. Меняются и вновь наме
чаются каналы воздействия на советские власти. В Париже 
ищет такие каналы Андрей Яблонский, работавший перевод
чиком в ЮНЕСКО. Знакомый Тарковского еще со времен по
ездки в США с «Ивановым детством» в 1962 году, а в 1980-е 
весьма сблизившийся с семьей Андрея. Владея языками, он 
переводил письма Тарковского в правительства европейских 
государств. Погиб при трагических обстоятельствах уже после 
смерти режиссера.

Лидер итальянского коммунистического движения Энрико 
Берлингауэр... Встреча с министром иностранных дел Италии 
Джулио Андреотти... Но что-то мало на них надежды!

Во второй половине месяца Тарковские посещают Герма
нию. Андрей Арсеньевич заключает контракт с издательством 
«Улыптайн» на книгу, которая получит название «Запечатлен
ное время» и из-за которой возникнет затяжной конфликт с 
Ольгой Сурковой, закончившийся уже, кажется, в 1990-е су
дебным разбирательством.

В Западном Берлине Тарковскому при содействии его дру
зей, в частности Ф. Горенштейна, оформляют годичную сти
пендию Берлинской академии искусств, и уже весной 1985 го
да он рассчитывает получать тысячу долларов в месяц.

Квартиру режиссер снимает в окраинной части Берлина. 
Здесь его окружают выходцы из России, эмигранты 1970-х. 
Тарковский встречается с Георгием Владимовым (1931—2003). 
Писатель совсем недавно в ФРГ, но уже спешит помочь. Теплые 
отношения с ним сложились у Андрея еще с переписки по по
воду «Зеркала». Владимов связывается с авторитетным в эмиг
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рантских кругах литератором Львом Копелевым, который обе
щает помощь. К тому времени филолог-германист Л. 3. Копе
лев (1912—1997), отсидевший десять лет в ГУЛАГе, уже прожи
вал в Германии (Кёльн), занимался научной, преподавательской 
и литературной деятельностью.

Андрей Арсеньевич успешно читает лекции. Правда, Бер
лин ему не нравится — «странное, неприятное место — раз- 
дрызганное гнездо». Этот город его подавляет. У него чувство, 
что война здесь не кончена. Такой, как ему кажется, психоло
гический климат...

Апрель
Режиссер встречается с Анной-Леной и директором Швед

ского киноинститута Классом Улофссоном. В постановке 
«Жертвоприношения», кроме института и некой английской 
фирмы, собирается, предполагает Андрей, принять участие 
РАИ. Но этих средств не хватит на картину, которая потребует, 
как считает Вибом, не менее двух с половиной миллионов дол
ларов. В ходе обсуждения контракта Тарковский запросил в 
качестве гонорара 300 тысяч долларов, что Анне-Лене показа
лось слишком крупной суммой.

Работа Вибом с контрактом Тарковского раздражает: швед
ка торгуется, «как цыганка».

Май
Месяц перелома. Семья решается «на последний шаг»: учи

нить скандал. Их поддерживает Ростропович. А что делать? 
В Москве — разгул реакции. Черненко болен, и все «в руках у 
сталинцев, Устинова и Громыко». Афганистан... Сахаров...

И в это же время появляется уже знакомая нам статья 
А. И. Солженицына об «Андрее Рублеве» Тарковского. Вышед
шая в трудную для него пору, как бы не ко времени, статья за
ставляет Андрея Арсеньевича особенно переживать ее крити
ческий настрой. Как же так? Тарковский и предположить не 
мог, что ценимый им писатель проявит такую злобу, а главное — 
недобросовестность в оценке его картины. Георгий Владимов 
собирается достойно ответить писателю, подготовив, в свою 
очередь, статьи о «Рублеве» и его создателе.

Июнь
В первой половине месяца в Рим прибывает Владимир Мак

симов, договариваются о проведении печально известной 
пресс-конференции Тарковского.

В своих воспоминаниях о Тарковском Кончаловский рас
сказывает, что попытался передать Андрею Арсеньевичу прось
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бу Ю. Андропова вернуться на родину, чтобы получить «крас
ный заграничный паспорт». «Мы не можем допустить, — гово
рил будто бы Андропов, — чтобы советский человек оставался 
за границей с синим паспортом, и мы бы ему это простили. У 
нас сотни тысяч советских служащих с синими паспортами. 
Представляете, что может быть?» На все доводы Кончаловско
го прозвучал вопрос: «Кто тебя подослал?» Тарковский был 
убежден, что его бывший единомышленник — ныне сотруд
ник КГБ.

Июль
Все время с начала месяца до 10-го числа, когда в Милане 

планировалось проведение пресс-конференции, где Тарков
ские должны были объявить, что просят убежища в США, ре
жиссер назвал «ужасным». Его мучает, в частности, вопрос: как 
американцы отнесутся к тому, что он не сможет жить в Штатах, 
так как собирается работать в Европе...

«Не приспособлен я как-то к этой жизни...»
Пресс-конференция Тарковского, организованная «На

родным движением» вместе с либеральной партией, состоя
лась в палаццо Себелиони. Снятая на кинопленку, она вызвала 
у А. Гордона, например, чувство сострадания и ужаса при виде 
«трясущихся рук» Андрея, его «потерянного и растерянного 
лица». «Временами он останавливался, потому что ему трудно 
было говорить, и тогда в молчании обращал напряженный и ка
кой-то затравленный взгляд к присутствующим, ища у них по
нимания своего насильственного и безвыходного положения...»1

Утренние итальянские газеты в день пресс-конференции 
уже говорили на эту тему, выражая недоумение и обиду в адрес 
русского режиссера, который собирается эмигрировать в 
Штаты, в то время как Италия для него столько сделала. Тар
ковский растерялся, не понимая, откуда узнали, что он соби
рается эмигрировать именно в Штаты; почему материалы пуб
ликуются еще до пресс-конференции...

Пресс-конференцию вел В. Максимов. Дали слово М. Рос
троповичу. Затем выступил Тарковский.

«Яхочу сказать следующее. Может быть, в своей жизни я пе
режил не так много, но это были очень сильные потрясения. Се
годня я переживаю очередное потрясение и, может быть, самое 
сильное из всех: я вынужден остаться за пределами своей страны 
по причинам, которые хочу вам объяснить...»

Режиссер вновь напомнил, что в течение двадцати четырех 
лет сделал всего только шесть картин из-за отечественных

1 Гордон А. Не утоливший жажды. С. 328.
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бюрократов. В течение восемнадцати лет был вообще без рабо
ты. Бывали времена, когда у него «в кармане не было буквально 
пяти копеек на дорогу». Несмотря на высокую официальную 
оценку его фильмов, тираж их, от которого зависел доход ре
жиссера, был ничтожен, прокат внутри страны строго лимити
рован, притом что на Запад картины продавались свободно и 
за крупные суммы. Ни одна из его работ не получила ни одной 
премии внутри Союза и никогда не была представлена ни на 
одном внутрисоюзном кинофестивале. Режиссер напомнил, 
что всякий раз он получал работу после того, как обращался с 
письмами соответственно к съездам КПСС. А что касается 
лично председателя Госкино Ермаша, то он просто вычеркнул 
его из списка трудоспособных кинематографистов.

«Я мечтал иметь своих учеников в Советском Союзе. Мне 
предложили организовать свою мастерскую из шести человек, 
которые были мною отобраны уже после того, как их документы 
были утверждены к праву поступления отделом кадров Госкино 
СССР — ни один из них не был принят затем государственной ко
миссией... То есть такого, как со мной, в Советском Союзе про
сто не бывает... Мое положение стало просто физически угро
жающим. Однако Ермаш рассмеялся моему предложению уехать 
работать за границу».

Не забыл Тарковский и «историю на фестивале в Канне» как 
наглядную демонстрацию позиции киноначальства СССР по 
отношению к нему как к режиссеру. Получается, что для Гос
кино СССР Тарковский попросту не существует.

«...Все это время я продолжал надеяться, что все-таки что- 
нибудь произойдет, то есть Ермаш переменит свою политику в 
отношении меня, то есть моя судьба будет решаться иначе. Но 
напротив, за это время я только еще яснее понял, что, вернув
шись в Москву, я не получу там вообще никакой работы...

Я  много раз просил наше руководство пойти нам навстречу, 
опирался на хельсинкские документы, но оказывалось всякий раз, 
что мы для нашего правительства как бы не существуем. Нас по
ставили в ситуацию, которая вынуждает нас как-то материа
лизоваться, чтобы напомнить о себе и вынудить с нами посчи
таться...

Потерять родину для меня равносильно какому-нибудь нечело
веческому удару. Это какая-то месть мне, ноя не понимаю, в чем 
я провинился перед советской культурой, чтобы вынуждать ме
ня оставаться здесь, на Западе?!..»

С высоты 2000-х годов сказанное Тарковским показалось 
О. Е. Сурковой, присутствовавшей на конференции, «по-дет
ски беспомощным и обиженным». А Кончаловский был уве
рен, что выступление Андрея укоротило ему жизнь. Западные
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газеты писали, что русский режиссер остается на Западе лишь 
потому, что ему в России мало платили. Как полагает Ольга 
Евгеньевна, Тарковский, создавая авторское кино, на которое 
всегда было сложно получить деньги, тем не менее наивно 
жаждал материального успеха. И эту иллюзию внушило ему его 
ближайшее окружение. Может быть, Тарковский и заболел, 
поскольку чувствовал все время «свою неизгладимую вину пе
ред семьей за материальную несостоятельность», при этом 
«другого кино делать не умел и не хотел», но «хотел денег».

В одном из интервью режиссер Отар Иоселиани, проживав
ший в то время в Париже, так описывал состояние Тарковского:

«Когда его спрашивали, почему он все же остался здесь, он 
отвечал: “Чтобы досадить им”. И все же это — люди, которым 
нельзя досадить, которых абсолютно нельзя изменить. Боль, 
причиненная ему, боль утраты привычного окружения, среди 
которого он прожил 50 лет, не была ни в коей мере связана с 
мечтой о жизни на Западе.

Правда, он испытывал нечто вроде удовлетворения. Но он 
постоянно говорил мне, что здесь царит определенная прими
тивность мышления, мелкобуржуазный склад ума, которого 
он не переносит. Он становился все печальнее и в заключение 
сказал, что на земле нет рая и что человек рожден, чтобы быть 
несчастным. С самого начала он был осужден на несчастье, 
страдание и печаль».

В одном из своих пространных интервью уже после смерти 
Тарковского принципиальный сторонник его «невозвраще
ния» Владимир Максимов говорил о том, что многие из окру
жения Андрея после миланских событий попросту от него от
вернулись. Он, в частности, упоминает, не называя имени, 
некоего известного итальянского сценариста, который отпра
вил Тарковскому письмо о том, что порывает с ним всякие от
ношения.

Уже через неделю после пресс-конференции Тарковские 
посещают Лондон, где происходит, как мы помним, концеп
туальное для Андрея выступление «в связи с Апокалипсисом». 
В Лондоне же организовался «комитет для борьбы» за их семью.

Август
Начался очередной этап бюрократических мероприятий, 

которых потребовало новое состояние семьи. Надо было, на
пример, подать заявление через Министерство иностранных 
дел в Италии по месту жительства с требованием выпустить из 
СССР сына и Анну Семеновну. В случае отрицательного отве
та Тарковский собирался действовать через общественные ко
митеты, вроде того, который возник в Лондоне.
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Сентябрь
Подступили неотложные жилищные проблемы. И настоль

ко остро, что Тарковские решают продать дом в Сан-Грегорио 
и купить квартиру в Риме. Ведь если приедет сын, то учиться, 
а значит, и жить ему надо будет в итальянской столице. Идея с 
«деревенским домом» была отложена на неопределенное время.

В начале месяца Андрей отправляется в Стокгольм для реше
ния вопросов по контракту с Вибом и уже непосредственно свя
занных с постановкой «Жертвоприношения».

В поисках натуры для фильма режиссер посещает остров 
Готланд, где и будут позднее проходить съемки. Все здесь скла
дывается неплохо, но возникает проблема с орнитологами, 
обеспокоенными тем, что съемочная группа распугает на ост- 
рове-заповеднике всех птиц.

Во время подготовительной работы по фильму (осень—зи
ма 1984) Андрей Арсеньевич поселится на острове Юргорден, 
в квартире директора картины Катинки Фараго.

Первый осенний месяц пребывания в Швеции был отмечен 
судьбоносным событием: Андрей познакомился с норвежской 
подругой Лейлы Александер-Гарретт — Верит Хемминхютт. 
Она станет матерью третьего сына Тарковского, Александра, 
родившегося 4 сентября 1986 года.

Октябрь
На приеме у культурного атташе французского посольства 

Андрей Тарковский и Анна-Лена Вибом встречаются с дирек
тором французского киноцентра, который выражает желание 
принять участие в постановке «Жертвоприношения». Позднее 
режиссер вместе с директором картины Катинкой Фараго и 
переводчицей летит в Лондон с целью заручиться поддержкой 
британских инвесторов, так как японская сторона, напуган
ная, по-видимому, решением Андрея остаться за рубежом, ох
ладела к участию в совместном проекте постановки «Жертво
приношения».

Перед лондонским вояжем Лариса Павловна сообщает му
жу, что Москва уведомила итальянское правительство: семья 
Тарковских — советские граждане, и их проблемы — «внут
реннее дело советского государства». Посла же Италии в Моск
ве поставили в известность, что дети и теща Тарковского не 
хотят никуда уезжать, так как не подали заявления о воссоеди
нении семьи и о выезде.

В конце месяца Тарковский письменно обращается к пре
зиденту Франции Миттерану за помощью в решении его «се
мейной» проблемы. В Министерстве иностранных дел Шве
ции такая помощь ему уже обещана.
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Ноябрь
Контракт со шведами еще не подписан. Тарковский очень 

обеспокоен этим обстоятельством, подозревая Вибом в двой
ной игре. Он обращается к ней за разъяснением. Ответ таков: 
в связи с тем, что отпала японская фирма, а вместе с ней и 
обанкротившийся французский «Гомон», дела с картиной силь
но осложнились. Режиссер и группа оказываются в очень за
труднительном положении: на постановку не хватает 500 ты
сяч долларов.

«Настроение... было чудовищным, — вспоминает Лейла 
Александер-Гарретт, — но делать нечего: нет денег — нет 
фильма... Андрей сидел у себя в кабинете и в каком-то оцепе
нении рвал на мелкие кусочки исписанный лист бумаги... Гля
дя на Андрея, казалось, что нервы его оголены, что еще мину
та — и произойдет что-то ужасное... Тогда я предложила 
Андрею позвонить в Лондон Дэвиду Готхарду1 и сообщить о 
случившемся. Не проронив ни слова, как будто не услышав ме
ня, он продолжал рвать лежащую на столе бумагу с зарисовка
ми и планом работы...»2

Звонок состоялся. Готхард посоветовал связаться с Джере
ми Айзексом, тогдашним шефом 4-го канала британского те
левидения. Связались. В результате канал предоставил около 
трех миллионов шведских крон. Переговоры, которые Анна- 
Лена вела с французами, тоже увенчались успехом.

В середине месяца Тарковский улетает в Париж.
Там встречается с министром культуры — обсуждает ситуа

цию с фильмом и свои семейные проблемы. Из Парижа на
правляется в Италию — сначала в Милан, затем в Рим. «Народ
ное движение» организует встречи с журналистами, публикой. 
Много впечатлений оставила Флоренция, встречи со зрителя
ми. Но особенно — поход в галерею Уффици. Потрясло «По
клонение волхвов» Леонардо. В Стокгольме Тарковский при
знавался, что, глядя на картину, испытал такое потрясение, что 
решил ее использовать в «Жертвоприношении».

Начало 1984 года
Тарковский еще работает над сценарием «Жертвоприноше

ния», который продвигается «очень медленно и с огромным тру
дом» и который тем не менее Андрей заканчивает в середине 
февраля. Находясь осенью в Стокгольме, он встречается с опе

1 Английский друг Андрея Тарковского, в то время художественный 
руководитель театра «Риверсайд Студиос».

2 Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. С. 79,80.
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ратором Бергмана Свеном Нюквистом, с которым познако
мился еще во время неудачного «шведского» побега, ведет по
лезные беседы о картине. Увидит он и самого Бергмана, но... 
Событие это приобрело отчасти символический характер.

Напомним: Бергман высоко оценивал творчество Тарков
ского, включив его «Рублева» в десятку своих любимых кар
тин. Шведский режиссер называл Андрея «ясновидцем, су
мевшим воплотить свои видения» в киноискусстве. Имея в 
виду «сновидческий» характер кинематографа Тарковского, 
Бергман с сожалением говорил о трудности проникновения 
для себя в это загадочное пространство. Правда, позднее Берг
ман находил, что русский режиссер повторяется, начинает де
лать кино «под Тарковского».

В воскресенье, 16 сентября, Ингмар Бергман встречался с 
молодежью в Институте кино, где показывал и комментировал 
документальный фильм Арне Карлссона о съемках своей по
следней картины «Фанни и Александр». Тарковский находил
ся там же вместе с Лейлой, Анной-Леной и Катинкой Фараго. 
Попросил представить его шведскому классику на предмет об
суждения с ним проекта совместной работы, к чему рассчиты
вал подключить Куросаву, Антониони и Феллини. Бергман на
ходился в вестибюле, в нескольких шагах, оживленно беседуя 
с группой молодых людей. Познакомить двух гениев попыта
лась Катанка Фараго, директор картины «Фанни и Александр». 
Бергман выслушал ее, но отказал, сославшись на то, что перед 
премьерой чрезмерно волнуется, что вообще патологически 
боится встреч с новыми людьми.

Об этой «невстрече» рассказывает Лейла в своих мемуарах, 
добавляя, что и на Готланде, где Бергман жил неподалеку от 
места съемок «Жертвоприношения», он не пожелал встретить
ся с Тарковским, несмотря на просьбы Свена Нюквиста и Эр- 
ланда Юсефсона.

Фатальность «невстречи» двух гениев будоражит умы. В од
ном из пространных интервью объяснить ситуацию пытался 
Александр Сокуров, полагая, что диалог таких гигантов возмо
жен лишь в пространстве мировой культуры, в пространстве 
искусства. По-человечески им говорить не о чем из-за разно
сти и социального, и профессионального, и личного опыта. 
Все, что нужно знать друг о друге, — убежден Сокуров, — они 
знали и без слов.

К тому же и находились они в разном положении. У Тарков
ского за плечами — оставленная родина, сложности с семьей, 
денежные проблемы, проблемы в общении с киногруппой, в 
частности с актерами. Так что в пространстве этой суетной 
проблематики явным было, кажется Сокурову, чудовищное
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несоответствие такого глобального по своей серьезности со
бытия, каковым могла стать для Тарковского встреча с Берг
маном.

Можно думать и так. Но такой, в определенных условиях, 
могла быть точка зрения Тарковского, а не Бергмана. А ведь 
как раз Тарковский был инициатором движения навстречу, ко
торое отверг швед.

1985
Январь
Новый год Тарковские встретили в Берлине. Лишь изредка 

Андрей покидает квартиру на Гекторштрассе. Посещает бар 
«Париж», общается с немногими.

С «Гофманианой» дело не продвигается. Ему дают понять, 
что в кинобизнесе всё определяют деньги. На Берлинском ки
нофестивале режиссеру кажется, что его обходят вниманием. 
Он часто подавлен, ссорится с женой, устает, замыкается в сво
ей квартире. И все еще — жизнь на чемоданах.

Л. Тарковской казалось, что именно в Берлине началась его 
последняя болезнь: он стал сильно кашлять, но не обращал на 
это внимания. Удивительно, конечно, что Лариса Павловна, 
как любящая жена, не сосредоточилась на этом обстоятельст
ве... А в сентябре, когда Тарковский приехал во Флоренцию 
монтировать «Жертвоприношение», у него уже постоянно дер
жалась небольшая температура. Тогда Андрей забеспокоился... 
Марина Тарковская же считает, что болезнь поселилась в нем 
значительно раньше.

Из Москвы сообщают о том, что Анне Семеновне и Тяпе (в 
ответ на шведское приглашение Тарковского) дали анкеты для 
заявления на выезд. Ольгу семья решила не включать в заявле
ние, а фиктивно выдать замуж, поскольку ей нужно закончить 
институт. Вскоре выяснится, однако, что документов не при
няли: неправильно было составлено приглашение. Нужно со
ставлять новое...

Февраль
Тарковский ненадолго прилетел в Стокгольм. Работа с 

группой, техническим персоналом, встречи с прессой. И поч
ти каждое утро он просит Лейлу заказать разговор с Москвой.

В группе замечают, что режиссер не в настроении. Сердит
ся на шведов, говорит, что они не умеют работать. Недоволен 
строительством декорации дома. Часами идут споры о цвете 
стен. Художник Анна Асп не привыкла за режиссера решать та
кие вопросы — в шведском кинопроизводстве это не принято.
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Режиссер же обижается, жалуется, что не чувствует творческой 
отдачи, что на одном послушании далеко не уедешь. Для Анны 
это звучит как незаслуженное оскорбление. Ассистент Тарков
ского Керстин Эриксдоттер напоминает режиссеру, что Анна 
получила «Оскар» за «Фанни и Александра». В ответ слышит: 
«Оскар» дают за коммерческое кино.

Наконец режиссер успокаивается. Лейла Александер-Гар- 
ретт, описавшая эту ситуацию, вспоминает, что Тарковский, 
попросив прощения, объяснил свое раздражение жуткой уста
лостью. В группе его «обожали, хоть и лезли на стены от его не
решительности и постоянных колебаний». Спрашивали у пе
реводчицы, почему постановщик не может дома подумать, 
какого цвета будут двери, рамы, стены, наличники и прочее.

«Мне кажется, по-другому он просто не умел — это был его 
метод работы: выносить проблему на всеобщее обсуждение и 
подвергать любую деталь сомнению... Разумеется, в конеч
ном итоге он решал все сам, но ему нужен был собеседник, об
щение. В этом заключалась особенность его творческого про
цесса»1.

Тарковский вновь в Берлине, который через пару недель 
становится ему поперек горла. Он спешит покинуть «ужасный 
город», оставив здесь жену.

Март
Стокгольм. Андрея настигает «глубокий бронхит». Несмот

ря на недомогание и кашель, он летит в Рейкьявик, а затем ему 
нужно быть в Париже. И в Исландии, и во Франции организо
ваны комитеты помощи его семье.

Возвратившись из Франции, режиссер погружается в прозу 
подготовительного этапа к съемкам «Жертвоприношения», не 
забывая ни на минуту о проблемах «восстановления семьи».

Есть и другие заботы. Берит «совершенно неожиданно», как 
сообщает Андрей своей переводчице, переехала жить в его 
квартиру. Лейла вспоминает о Берит с заметной теплотой. Она 
рассказывает, как норвежка научилась превосходно готовить 
любимые русские блюда Андрея. В квартире были чистота и 
порядок, в вазах — полевые цветы. Русского гения непрестан
но окружали ласковая улыбка Берит, ее мягкость, забота.

Между тем на родине, в СССР, происходит очередная сме
на власти — является М. С. Горбачев. Грядет новая эпоха. С по
явлением Горбачева воспряли все те, кто обещал Тарковским 
помощь. Но у семьи пока еще нет документов, обещанных 
итальянцами. В конце лета Тарковским все же выдадут необхо

1 Александер-ГарреттЛ. Авдрей Тарковский: собиратель снов. С. 102,103.
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димые документы на право получения через пять лет итальян
ского гражданства. Пока же юридически им предоставлялось в 
Италии политическое убежище.

Май
В начале месяца съемочная группа уже на Готланде. Для 

Тарковского снимают просторный дом под многовековыми 
соснами, от аромата которых, по его словам, он утром пьянеет. 
Каждый день режиссер занимается йогой и медитацией. Вре
мя от времени он и Лейла совершают велосипедные прогулки 
вдоль берега.

Тарковский, по наблюдениям Лейлы, подобно собственни
ку, присваивал людей, которые так или иначе сближались с 
ним, особенно по части профессиональной.

Как-то летом Андрей пригласил молодую женщину и ее лон
донского друга и будущего мужа Стивена Гарретта к себе. Верит 
приготовила роскошный ужин. Все было даже торжественно. 
А после ужина Тарковский принес книгу отца, прочел стихи 
«Первые свидания». Те самые стихи, которые отец посвятил сво
ей ранней романтической возлюбленной Марии Фальц и кото
рые, по воле сына, прозвучали в «Зеркале» уже по другому адре
су — по адресу матери героя. Андрей попросил Лейлу перевести 
их как можно ближе к тексту, что она и сделала. «И тут случилось 
что-то странное, чего не ожидал никто: Андрей сказал, что это 
стихотворение он посвящает мне. Казалось, нужно было лико
вать — мне посвящает любовное стихотворение режиссер, кото
рого я обожаю, но вместо того, чтобы воспарить от счастья и при
знательности, я готова была провалиться сквозь землю. Обладая 
неимоверным чутьем, он догадался, что я не перевела последней 
фразы, и тогда он сам произнес ее на английском... Наступила 
тишина. Андрей пристально вглядывался в нас, словно проверял 
нашу реакцию. Стивен сидел белый как мел, хотя потом утверж
дал, что давно заметил собственническое отношение Андрея ко 
мне... Не говоря ни слова, Верит машинально собрала со стола 
фужеры с недоеденным замороженным желе-шампанским и 
вышла из комнаты. Я хотела пойти за ней, но Андрей остановил 
меня. В прихожей хлопнула дверь. Я выбежала на лестничную 
площадку. Из лифта Верит крикнула, что скоро вернется. “Ни
чего, проветрится”, — как-то отстранение сказал Андрей...»1

Верит вернулась. Тарковский подписал книгу и преподнес 
ее своему «Ангелу Хранителю», то есть Лейле.

К концу мая группа покидает Готланд и отбывает в Сток
гольм. Здесь будут проходить павильонные съемки.

1 Там же. С. 336, 337.
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Июль
В начале месяца группа возвращается на остров. Кульми

нацией съемок станет финальная сцена пожара. Об этом — 
позднее...

Несмотря на присутствие рядом Верит, Тарковский ощуща
ет некоторую непрочность, стихийность своего существова
ния в Швеции. Ведь Лара — в Берлине. Он ждет ее приезда. Но 
вот Лариса на Готланде. Она появляется к концу съемок с не
ким Андреем Некрасовым, у которого берет уроки английско
го языка. У 28-летнего ее спутника за плечами ЛГИТМиК, по
лучение в Париже степени магистра философии. Каким-то 
чудом летом он займет место ассистента режиссера на «Жерт
воприношении». С Ларисой и ее подруга Кристиана Бертон- 
чини из немецкого издательства «Улыптайн», сыгравшая, судя 
по воспоминаниям Сурковой, роковую роль в ее дружбе и со
трудничестве с Тарковским.

Первые дни Лариса приходила к завтраку и садилась с му
жем отдельно от группы, чем вызывала недоумение Свена 
Нюквиста, поскольку во время завтрака обсуждались предсто
ящие съемки. И ему, и другим членам группы слишком замет
на была нервозность режиссера, возникшая по приезде Лари
сы Павловны.

Завершились съемки 20 июля.
После их окончания Тарковский пробыл здесь еще две неде

ли. Жил у Нюквиста и у Юсефсона на побережье. Здесь он встре
чался с Карло Томмази, главным художником оперы «Летучий 
голландец», которую собирался ставить в Ковент-Гардене.

Напряжение этого года — прежде всего в связи с работой 
над «Жертвоприношением» — было чрезвычайно велико. Во 
всяком случае, по ощущениям и переживаниям самого ре
жиссера. Да это и понятно: чужая страна, чужой язык, чужие 
«правила игры» в кинопроизводстве, к чему он так и не смог 
привыкнуть. Вероятно, и эти обстоятельства тянули его спря
таться «в мягкое, в женское». Поначалу трудно было со Све
ном, мастером авторитетным, накопившим опыт, сотрудничая 
с Бергманом. Нюквист тогда перешел уже шестидесятилетний 
рубеж. Тарковский страдал от его «невосприимчивости», дол
го объяснял, чего же он хочет от оператора. А пока длились эти 
объяснения, он сам ставил композицию кадра, движение ка
меры, то есть сам «заглядывал в дырочку», чем очень огорчал 
Нюквиста, видевшего в этом недоверие к нему. На взгляд ре
жиссера, почти все, снятое в первой экспедиции на Готланде, 
не удалось, и он вынужден был избавиться от этого материала.

Тарковский вспоминает о сцене пожара, ставшей уже ле
гендарной, о неудачах в работе над ней, поведших к пересъем
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ке. Режиссер видел в этом вину оператора, который не должен 
был использовать камеру, уже отказывавшую до этого, а также 
вину специалиста по эффектам. Много претензий накопилось 
у Тарковского и к Вибом, как, впрочем, и к директору картины 
Катинке Фараго. И особенно по части постройки новой деко
рации дома. Раздраженный «непониманием» Анны-Лены и 
Катанки, Тарковский вызвал супругу, чтобы та помогла ему во 
всем разобраться. Такова была степень его зависимости в 
сложных жизненных ситуациях от воли и напора жены.

Сентябрь
В конце месяца Тарковский вместе со шведским монтаже

ром Михалом Лещиловским едет во Флоренцию монтировать 
«Жертвоприношение». Недельная поездка на машине — через 
всю Европу! Режиссеру кажется, что фильм получается. Но 
беспокоит ощущение, что он утратил чувство понимания, вос
приятия того, что делает. А сделанное другими, даже больши
ми мастерами, ему не нравится. Вот и Бергмана с Нюквистом 
он разлюбил. И тут он похож, думает Андрей, на своего люби
мого Брессона, который ненавидит всех других кинематогра
фистов.

Во Флоренции режиссер пробудет месяц. Монтаж картины 
закончен. Здесь он получает подтверждение от властей города, 
что те дают в распоряжение его семьи квартиру: 120 квадрат
ных метров, в центре, с террасой. А Лариса Павловна намере
вается отвоевать еще и комнату-галерею на самом верху, чтобы 
сделать для мужа студию. Она целиком погружается в квартир
ные хлопоты. Едет в Берлин за мебелью, чтобы обставить квар
тиру во Флоренции к 20 сентября.

А муж тоскует без сына — да так, что иногда и жить не хо
чется.

Октябрь
Тарковский летит в Париж на встречу с министром по де

лам культуры Жаком Лангом и президентом Миттераном. Во
прос все тот же — семья, оставшаяся в Москве. В Швецию он 
возвращается полный сил и желания работать. В интервью для 
вечерней стокгольмской газеты говорит, что намерен обра
титься к премьер-министру Улафу Пальме, показавшему себя 
политиком, готовым помогать людям. Уже во время второй 
встречи с премьер-министром обозначились два пути. Пер
вый: просить через Министерство иностранных дел офици
ального разрешения на приезд сына Тарковского в Швецию. 
Второй: Пальме лично отправит письмо в правительство 
СССР с той же просьбой.
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Ноябрь
По возвращении в Швецию режиссер наткнулся на кон

фликт из-за метража картины. Он был убежден, что любое со
кращение развалит ее целостность. Фильм показали Анри 
Кольпи — французскому консультанту по монтажу, который 
при личной встрече поддержал Тарковского. Однако шведы 
получили от него другую информацию. Так или иначе, режис
сер в этот период был лишен какой-либо поддержки со сторо
ны коллег. Вопрос стоял о целой сцене, а не об отдельных кад
рах, так как весь фильм монтировался из длинных кусков.

Андрей требовал созвать художественный совет и органи
зовать показ для Бергмана. Но Бергман отстранился от роли 
арбитра.

А 18 ноября в «Мартирологе» появится запись, после кото
рой вплоть до конца года уже не исчезают (рядом с фиксацией 
привычных забот) такого рода заметки о самочувствии и здо
ровье режиссера Андрея Тарковского:

«Болен. Бронхит и какая-то ерунда с затылком и мускулами, 
которые давят на нервы. В результате чего очень болит шея и 
плечи. Кашель, сопли...»

Лейла вспоминает, что с первых дней работы Тарковский все 
время кутался в шарф, слегка покашливал, жаловался на какую- 
то общую усталость. Врач находил бронхит и прописывал анти
биотики. Андрей аккуратно выполнял известные в таких случа
ях рекомендации, но постоянные обсуждения с Вибом метража 
фильма, телефонные объяснения с женой не давали покоя. Он 
плохо спал, жаловался на боли в шее и мышцах. Берит нашла 
массажиста, но и массаж не помог. Массажист посоветовал 
оперировать жировик, обнаруженный на правой лопатке.

Бронхит упорно не проходил. Не отступали и проблемы с 
метражом.

В конце месяца он делает общий анализ крови и рентген 
легких. А перед визитом к врачу обнаруживает с правой сторо
ны лба странную шишку. Не ушибся ли? Показал доктору, ко
торый принял версию, что пациент просто ударился где-то, не 
обратив на это внимания.

Декабрь
Андрей узнает результаты рентгена: в левом легком затем

нение. Похоже на пневмонию, а может быть, и что-то похуже. 
При кашле у него стала появляться кровь.

Тарковского собираются положить в Каролинскую клини
ку в Стокгольме на обследование. Но из-за традиционных на
циональных праздников в этом месяце (День святой Лючии, 
Рождество, Новый год) Андреем могли заняться только в ян
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варе. Помог Ростропович. Благодаря его связям Тарковского 
приняли лучшие специалисты клиники.

Тревога Андрея в это время была столь велика, что, лежа 
как-то в постели, он не во сне, а наяву ясно увидел изнутри 
часть своего легкого и дырку в нем с остановившейся кровью. 
Вспышка туберкулеза? Воспаление легких? Рак?..

В ночь на 11 декабря во сне ему является Василий Шукшин.
Несмотря на ухудшающееся самочувствие он продолжает 

работать. В какую-то из их бесед признается Лейле, что «безум
но устал от жизни, от нападок коллег, от беспросветной ситу
ации с сыном, от лжи, в которой живет, ведь его отношения с 
Берит не могут бесконечно и безнаказанно продолжаться». Он 
не знает, как дальше быть и за что ему такие страдания. Просит 
не бросать его в это тяжелое время.

13 декабря, в пятницу, как раз в праздник святой Лючии, 
состоялся прием у профессора-легочника в Каролинской кли
нике. Сделали новые снимки: в левом легком что-то есть. Врач 
сказал: или туберкулез, или опухоль. От операции Андрей ду
мает отказаться: не хочет бессмысленных мучений. Результаты 
обследования решает держать в тайне, требует и от Лейлы того 
же. Поскольку у него нет страховки, узнав о его состоянии, «ни 
один продюсер не захочет иметь с ним дела». А с Берит он скоро 
расстанется...

18 декабря прозвучал окончательный приговор. Его выслу
шала Лейла, которая в эти дни была, вероятно, самым близким 
для Тарковского человеком. Без «агрессивного» лечения шансов 
нет. Вопрос жизни и смерти, и исчисляется он несколькими ме
сяцами. Нужно немедленно ложиться в клинику в Стокгольме.

Лейла звонит Тарковскому и сообщает об этом.
Он: «А зачем?.. Подвергать себя лишним пыткам?.. Зачем?..»
Тарковский готовится уезжать в Италию. Надо бы перего

ворить с Лещиловским о завершении работы над фильмом: 
сам он вряд ли сможет приехать в Стокгольм. С каждым днем 
становится все хуже.

1986 год
Этот новый и последний год жизни Андрея семья встре

тила в кругу друзей. Среди них был Яблонский. Лариса вы
звала его на откровенность, и он рассказал ей о болезни мужа. 
Лариса Павловна упала в обморок и несколько часов не прихо
дила в сознание. Затем, по свидетельству Яблонского, сутки 
билась в истерике, металась по квартире и пряталась в шкафах.

Одной из первых с предложением помощи откликнулась 
Марина Влади. В документальном фильме Эббо Деманта о

395



Тарковском есть интервью с французской актрисой. Андрей 
позвонил и попросил связать его с известным профессором- 
онкологом Шварценбергом, мужем Марины. На следующий 
день режиссера положили в клинику. Некоторое время спустя 
ему стало легче. Потом несколько недель Тарковский жил в 
квартире Влади. Лечение помогло в том смысле, что он больше 
не страдал и мог начать монтаж своего фильма. Он подумывал 
даже о фильме, посвященном святому Антонию. Влади вспо
минает и историю с приездом сына и тещи Андрея Арсеньеви
ча, чему она способствовала, передав советскому послу письмо 
Шварценберга с описанием состояния здоровья Тарковского. 
Одновременно и президент Миттеран написал Горбачеву.

Январь
Пребывание в больнице чередуется с недолгим проживани

ем вне ее. Причем места жительства меняются. Андрею делают 
радио- и химиотерапию. Процедура производит на него 
«ужасное впечатление», тем более что итог почти предсказуем. 
Ощущения все те же: болит спина, мышцы, трудно дышать, 
болезненный кашель. И все же он надеется выиграть «эту вой
ну», воспринимая свою болезнь как «сотрясение», которое по
могло увидеть сына. Его «Мартиролог» наполняется религиоз
ным чувством: «Нет сомнений, Бог поможет!»

19 января прибыли наконец Андрюша и Анна Семеновна. 
Встретить их не получилось — Тарковский не смог встать. Не
сколько позднее он увидел пленку встречи, снятой известным 
документалистом Крисом Маркером: и в аэропорту, и затем у 
Влади. Сам себе он не понравился — выглядел чудовищно, ве
роятно, напугал сына. Раздражала и жена, произносившая не
естественные и никому не нужные «монологи вроде тостов», 
мертво гремя браслетами на запястьях.

Андрей увидел сына впервые после долгой разлуки и поду
мал, что на улице мог бы и не узнать его. Сыну едва ли не шест
надцать!

Тарковского навещает съемочная группа с первым вариан
том «Жертвоприношения», в том числе Анна-Лена, Нюквист, 
Михал Лещиловский, Лейла. Их посещение было снято тем же 
Крисом Маркером. Познакомились с сыном режиссера, «за
стенчивым мальчиком, льнувшим к отцу во время просмотра 
картины». Как только начался фильм, режиссер оживился и 
«из прикованного к постели больного превратился в знакомо
го неукротимого Тарковского, дающего по ходу фильма указа
ния, поручения, наставления»1.

1 Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. С. 493.
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Работали весь день. Вечером к Андрею, вспоминает Алек- 
сандер-Гарретт, пришел Леон Шварценберг и обрадовался, 
увидев своего пациента за работой, среди коллег, в хорошем 
настроении. Потом, правда, он выразил обеспокоенность тем, 
что в доме постоянно до поздней ночи люди, застолья. Боль
ному нужен покой, а здесь его нет. Так что лучше Андрея отсю
да увезти. Тарковский грустно согласился со своим врачом.

В конце января Тарковский вновь в клинике — на неделю. 
Размышляет о бескорыстной любви людей друг к другу. Среди 
персонала он приметил негритянку — просто ангел, услужли
вая, любезная. В этом Бог — в любви. Он же часто ничего это
го не видит, относится к людям предвзято, нетерпимо. И так 
истощается духовно...

Февраль
В самом начале месяца Тарковский возвращается из боль

ницы, но чувствует себя плохо. В это время он уже живет на 
улице Клод-Террасс. Его навещает Робер Брессон. Тарковский 
удовлетворен беседой. Брессон очарователен. На следующий 
день на Андрея вместе с головной болью обрушивается тоска.

Через какое-то время из Москвы приезжает Никита Ми
халков, выражает желание встретиться. Тарковский не хочет. 
Не хочет видеть никого.

И вновь — больница. «Страшнаяреакция на химиотерапию». 
Настолько, что больной режиссер переживает «животный 
ужас» и полную утрату надежды.

Март
Лейла Александер-Гарретт:
«Последний раз я видела Андрея 19 марта 1986 года. Он вы

глядел совершенно здоровым, так что мы даже отважились на 
короткую прогулку. Андрей приехал сам на просмотр, устроен
ный французским продюсером Анатолем Доманом. Казалось, 
он был доволен, мы все шутили, громко говорили, Андрей вспо
минал Готланд. Он считал, что это было его самым счастливым и 
беззаботным временем, несмотря на все трудности и неудачи. Он 
очень хотел показать Андрюше этот “магический остров”...»1

Тогда Тарковский уже знал о существовании еще не родив
шегося Александра.

Апрель
Курс радио- и химиотерапии завершен. 13 апреля Тарков

ский из больницы переезжает на квартиру, предоставленную

1 Александер Л. Тайны и таинства Андрея Тарковского / /  О Тарков
ском: Воспоминания. С. 218.
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ему А. Доманом на улице Пюви де Шаванн, 10. Здесь семья 
должна пробыть до получения нового жилья «от Ширака». Для 
Андрея квартира Домана будет последним пристанищем в зем
ной жизни.

Май
В ночь на 3 мая ему снится пришедшая с кладбища мать. 

Прислонившись к косяку, она стояла в проеме двери и тяжело 
дышала. Сын обнял ее.

Возвращаются побывавшие во Флоренции и Роккальбенье 
сын и жена. Путешествие юноше очень понравилось. Настоль
ко, что он с удовольствием бы остался там и не возвращался в 
Париж.

Июль
Тарковский по совету Эббо Деманта отправляется в Эшель- 

бронн (Германия), в антропософскую клинику в двадцати ки
лометрах от Баден-Бадена.

Синие стены коридора, красные двери палат. Комната, где 
лежал больной Тарковский: кровать, стол. На столе проигры
ватель, книги, икона Богоматери. На подоконнике — камни, 
собранные Андреем Арсеньевичем. Так место пребывания 
Тарковского описано в сценарии документального фильма Де
манта «В поисках утраченного времени: Изгнание и смерть 
Андрея Тарковского»1.

Демант вызывал у Андрея доверие2. Не зря фильм о режис
сере задумывался в соавторстве с Тарковским. Правда, Лариса, 
после смерти Андрея, предлагала себя в сорежиссеры. Ее, веро
ятно, интересовали права на фильм. Ларисе Павловне было от
казано. По свидетельству А. Гордона, весной 2000 года, во вре
мя кинофестиваля в Штутгарте, Демант со сцены вспоминал, 
как вскоре после смерти Андрея приехал в Париж, чтобы озна
комиться с дневниками режиссера. Лариса при нем вырывала 
из «Мартиролога» страницы, ей неугодные, и уничтожала их...

В антропософскую клинику Тарковского привезла жена, но 
больше там не появлялась. Никто не приезжал в Эшельбронн, 
кроме Деманта и Лещиловского.

Итак, Тарковский в антропософской клинике. Грипп. Ка
шель. Температура. А через пару дней после появления здесь 
Андрею вдруг вздумалось пройтись по холодной росе босиком...

1 Александер JI. Тайны и таинства Андрея Тарковского. С. 218.
2 «О дружеском отношении Андрея к Деманту свидетельствует памят

ный подарок — рисунок Андрея: дерево и под ним — могила с православ
ным крестом, загадочный глаз в корнях дерева и фигура летящего в небе 
ангела...» (А. Гордон).
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Август
Во второй половине месяца Тарковский возвращается в 

Италию и какое-то время находится в Анседонии, где Лариса 
сняла виллу, принадлежащую певцу Доменико Модуньо. Боль
шой парк, спускающийся к морю и плавательному бассейну. 
Комната Андрея — наверху, есть терраса с видом на море. Се
мья в полном составе: сам Тарковский, его жена, сын и теща. У 
деятельной Ларисы возникают планы как можно быстрее по
строить дом в Роккальбенье, где она недавно была с сыном. За
ложить виноградник и фруктовый сад, вырабатывать свое соб
ственное оливковое масло, разводить овец...

Сентябрь
4 сентября у Тарковского, как мы помним, родится третий 

сын. Поначалу Андрей растерялся, опасаясь шантажа и вымо
гательства, а более всего — реакции жены. В конце концов он 
понял, что со стороны Берит претензий не будет, и отчасти ус
покоился.

Октябрь
К концу месяца состояние Андрея значительно ухудшилось...

Ноябрь
В ноябре появляется завещание, широко публиковавшееся 

и вызвавшее много вопросов, поскольку в нем находили следы 
давления на Тарковского.

«В последнее время, очевидно в связи со слухами о моей скорой 
смерти, в Союзе начали широко показывать мои фильмы. Как 
видно, уже готовится моя посмертная канонизация. Когда я не 
смогу ничего возразить, я стану угодным “власть имущим ”, тем, 
кто в течение 17лет не давал мне работать, тем, кто вынудил 
меня остаться на Западе, чтобы наконец осуществить мои 
творческие планы, тем, кто на пять лет разлучил нас с нашим 
десятилетним сыном.

Зная нравы некоторых членов моей семьи (увы, родство не вы
бирают!), я хочу оградить этим письмом мою жену JIapy, моего 
постоянного верного друга и помощника, чье благородство и лю
бовь проявляются теперь, как никогда (она сейчас — моя бес
сменная сиделка, моя единственная опора), от любых будущих на
падок.

Когда я умру, я прошу ее похоронить меня в Париже, на рус
ском кладбище. Ни живым, ни мертвым я не хочу возвращаться в 
страну, которая причинила мне и моим близким столько боли, 
страданий, унижений. Я  — русский человек, но советским себя не 
считаю. Надеюсь, что моя жена и сын не нарушат моей воли, не
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смотря на все трудности, которые ожидают их в связи с моим 
решением.

Париж, 5 ноября 1986г.
А. Тарковский».
В конце месяца лечащий врач потребовал, чтобы Тарков

ские переехали в Париж.

Декабрь
В декабре даже сидеть в постели он не может — сильнейшие 

боли. Врач говорит больному, что не может установить причи
ны этих болей, хотя на самом деле хорошо все понимает.

Не двигаются ноги. Очень болят руки. Сильная слабость. 
Последняя дневниковая запись сделана 15 декабря. В этот день 
его перевели в клинику Артманн в пригороде Парижа Нейи- 
сюр-Сен, откуда он уже не возвращался.

Вспоминает Кшиштоф Занусси, в парижской квартире ко
торого Тарковские жили до переезда к Влади:

«Наши последние встречи — это, в сущности, один долгий, 
прерывающийся, но цельный разговор. Я помню, когда он ре
шился остаться на Западе, мы много говорили о его будущей 
жизни. О том, что это совершенно иной мир, со своими зако
нами, что больше не будет заботливого государства. Придется 
самому заниматься собственной судьбой, быть за нее ответст
венным. Нужно, в частности, побеспокоиться о страховке и 
тому подобных практических вещах... Мы говорили, и я видел, 
что для Андрея эти вещи абсолютно невозможные, непонят
ные и непостижимые...

Не прошло и года, как в Варшаву позвонила Лариса и сказа
ла, что у Андрея нашли рак и можно ли в этой ситуации застра
ховаться... Разумеется, было уже поздно, и ни о какой страхов
ке не могло быть и речи. Но в конце концов я понял, что Андрей 
был прав — столько людей бросилось на помощь, что ему не 
понадобилась никакая страховка... Я встречал его еще пару раз 
в Париже, когда он выходил ненадолго из больницы, это были 
короткие мгновения радости. Потом я приехал к ним в Италию, 
на море, они сняли там виллу, казалось, что дела у Андрея идут 
лучше, он прибавил в весе — всего на сто — сто пятьдесят грам
мов, но и это уже было поводом для радости, для возвращения 
надежды... А в самый последний раз мы увиделись в декабре, 
почти за две недели до его смерти, снова в Париже. Он был по
сле химиотерапии, ужасающе худой, изможденный и продол
жал говорить о будущем, о том, что он еще снимет...»1

1 См.: О Тарковском: Воспоминания. С. 164.
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Шарль Анри де Брант, представитель Международного ин
ститута А. Тарковского в Париже, близкий к режиссеру в по
следние годы:

«Его я видел за два дня до 29 декабря. Это произвело на ме
ня сильное впечатление. Он был под воздействием морфина. 
Глаза у него были широко раскрыты, и он водил головой, слов
но следил за видениями своего воображения. Он узнал меня. 
Но говорить уже не мог. Только улыбнулся...»

В этом последнем году жизни Тарковского, когда болезнь ис
тощила его, ограничила в передвижении, труд кинематографис
та был ему не по силам. Внутренняя же работа не прекращалась.

Среди его чтения появляется «Искушение святого Антония» 
Г. Флобера. Вероятно, в связи с замыслом постановки. Произ
ведение ему не нравится — вторично после первоисточников и 
очень пышно. «Снаслаждением» читает П. Флоренского. Выпи
сывает. И, возможно, как реакция на чтение в душе поселяет
ся «великая надежда возможности счастья», подкрепленная 
апрельским утренним солнцем в окнах больницы. Вот Господь!

Круг замыслов, понятно, сужается. Но они, скорректиро
ванные болезнью, становятся чрезвычайно целенаправленны
ми. Прежде всего фильм о святом Антонии. Возникает факти
чески фрагмент сценарной разработки, запечатлевшей беседу 
героя с женщиной через реку. Женщина хочет от него ребенка, 
чтобы заселить землю людьми, рожденными от святых. Он 
смеется, пытаясь разглядеть лицо говорящей, но не видит — 
далеко...

Еще после «Жертвоприношения» Тарковский в интервью 
Шарлю Анри де Бранту дал своеобразный комментарий к это
му замыслу1. Режиссер вернулся к волнующему его вечному 
противоречию в сердце человека: что есть святость и что есть 
грех? Хорошо ли вообще быть святым? Когда святой покидает 
людей, он хочет спасти собственную душу. Но думает ли он 
тогда об остальном человечестве? Тарковского, по его призна
нию, «все время мучает вопрос о взаимоотношении между спасе
нием души и участием в жизни общества». Какой ценой дости
гается равновесие материального и духовного?

Тарковский, по его словам, не имел возможности устано
вить «нормальные отношения» с православной церковью. Такие 
отношения предполагают стабильный уклад жизни. А он ока
зался в положении человека, переживающего бомбардировку.

1 Красота спасет мир... /  Интервью с Андреем Тарковским Шарля Ан
ри де Бранта / /  Искусство кино. 1989. № 2. С. 144—149.
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Режиссер глубоко убежден, что единственное приобретение 
человечества — вера. Только она спасет человека.

Сравнивая жизненные пути художника и святого (монаха), 
режиссер подчеркнул их разность. Святой не творит, посколь
ку не связан с миром, его позиция — неучастие. А «несчастный 
художник должен возиться в грязи, в центре всего того, что про
исходит вокруг». Святой (монах) заслуживает сострадания — 
он живет половинчатой жизнью. Художнику же приходится 
распылять свой талант, он может оказаться обманутым, его ду
ша всегда в опасности.

«Существует сходство между святым и художником, но не
обходимо видеть и различие, которое заключается в том, что че
ловек либо пытается быть похожим на своего Создателя, либо 
стремится спасти свою душу. Таким образом, вопрос стоит ли
бо о спасении самого себя, либо о создании духовно более богатой 
атмосферы во всем мире. Кто знает, сколько нам осталось суще
ствовать? Мы должны жить с той мыслью, что завтра Господь 
может призвать нас к себе... Это тема для фильма!Если я обра
щусь к образу святого Антония, я, наверное, затрону ее. Попыта
юсь понять и объяснить этот наболевший для всех людей вопрос. 
В конечном счете, не важно, умрем мы или нет, поскольку мы все 
умрем — или все вместе, или каждый по отдельности...»

Очевидно, что в замысле о святом Антонии отразились му
чительные размышления Тарковского о спасении души, о бес
смертии. Грешен ли он сам настолько, что может не спастись?

Занусси в своих воспоминаниях говорит о том, что Андрея 
не особенно привлекала именно эта историческая личность, 
его куда больше интересовало само понятие святости, раздво
енности плотского и духовного в человеке.

«Он несколько раз по отношению к самому себе произнес 
слово, которое меня просто пронзило — слово “грешный”...» 
Тарковский признавался польскому коллеге в несовершенстве 
своих поступков, относя это понятие к себе, в чем Занусси ви
дел «нечто эсхатологическое». Но Занусси надеялся, что Андрей 
выйдет из этого состояния, «ибо само слово “грешный” произ
носилось через мгновение после того, как мы оба сошлись на 
том, что самым мучительным грехом современного человека 
является его устрашающая гордыня, вытекающая из иллюзии, 
что он независим, что он хозяин своей судьбы, что ему ничего 
не угрожает. И только болезнь позволяет увидеть всю хруп
кость наших начинаний... которые в этой перспективе теряют 
свое значение. И в этой перспективе Андрей как бы уходил ку
да-то в себя, был уже далеко от мира, от нас...»1.

1 См.: О Тарковском: Воспоминания. С. 165.
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Замысел о святом Антонии через мысли о шекспировском 
«Гамлете», через «Откровение святого Иоанна на Патмосе» 
упирается, в конце концов, в твердую и ясную цель: «Снять 
“Евангелие” и кончить на этом».

Художник сосредоточивается прежде всего на образе Иуды 
(«Евангелие от Луки»), на мотивах его предательства. Заметим, 
что тема личного предательства (в нравственном, духовном 
смысле) постоянно интересует его. Режиссер намечает кон
фликтные взаимоотношения между Сыном Божьим и преда
телем, причем Иисус, в толковании Андрея, чувствует себя ви
новатым в связи с Иудой. Иисус, следящий за оформлением в 
Иуде идеи предательства, должен быть похожим на человека, 
давшего яд и ожидающего начала его действия. Иисус у Тар
ковского — прежде всего человек, терзаемый сомнениями, 
страхом. На кресте его одолевает ужас оставленное™, одино
чества. Иуда же нужен для того, чтобы объяснить, что Господь 
имел дело с людьми. Иуда как высшая степень падения чело
века — причина, по которой Иисус должен исполнить свою 
миссию.

Несколько позднее Тарковский заметит о феномене преда
тельства: «Некто хочет спастись и вдруг почувствовал себя пре
дателем, Великим Грешником, противопоставив себя всем ос
тальным. Себя — жизни».

Тарковский, как бы возвращаясь к замыслу «Рублева», к 
противостоянию Андрея и Кирилла, зеркально поворачивает 
тему с почти маниакальной целеустремленностью: праведник, 
фанатично преданный идее спасения, забывает о земной жизни и 
так предает ее саму.

В день каннской премьеры Тарковскому сообщили, что 
на «Жертвоприношении» критики плакали. Фильм прошел 
хорошо. Но скоро он узнает: картине присуждены премия 
ФИПРЕССИ и экуменическая премия, но «Пальма» вновь 
обошла его, зато есть специальный Гран-при жюри. Журналис
ты и критики возмущены и готовят протест. Приз принимал 
Андрей Тарковский-младший.

Болезнь освободила время для развернутых дневниковых 
размышлений, к которым подтолкнула и авария на Черно
быльской АЭС, как будто откликнувшаяся на «Жертвоприно
шение» и на саму болезнь художника.

«Мы по старинке думаем, что война начнется в тот момент, 
когда будет нажата первая кнопка и первая бомба взорвется, на
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нося чудовищные разрушения, от которых мы столетия не смо
жем прийти в себя. Если останемся живы. Но беда в том, что 
Новая Война, Атомная Война уже началась в тот момент, ког
да Оппенгеймер взорвал на полигоне свою экспериментальную 
бомбу. Война идет уже десятилетия, и на последствия ее мы, не 
привыкшие называть оружием не обрушившийся на нашу голову 
снаряду не обращаем внимания... Человечество не готово мораль
но к безопасному использованию атомной энергии. А пока оно обу
чится безопасности, мир будет разрушен.

Чернобыль испугал всех только потому, что полугласность 
ответила и дала возможность оценить размеры катастрофы. 
А катастрофы с разрешения правительств, продолжающиеся 
уже 50лет, остаются в тени и как бы не существуют... Может 
быть, и не будет никакой атомной войны. Слишком уж глупо. 
Только ее и не надо. Человечество уже воюет и умирает на поле 
атомной битвы. Война уже идет. Только дети и безумные не ви
дят этого»1.

Андрей Тарковский скончался в ночь на 29 декабря 1986 го
да в клинике Артманн в Нейи-сюр-Сен. Погребен на русском 
православном кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем.

«Жертвоприношение»: Готланд в огне

...Власть от века есть у  слова,
И  уж если ты поэт,
И  когда пути другого 
У  тебя на свете нет,
Не описывай заране 
Ни сражений, ни любви,
Опасайся предсказаний,
Смерти лучше не зови!

Арсений Тарковский

Работа над «Жертвоприношением» подробно освещена в 
многочисленных источниках, в том числе в книге JI. Алексан- 
дер-Гарретт; в дневнике Ларса-Олафа Лотвалла, главного редак
тора ежегодника «Шведские фильмы», аккредитованного на 
съемках «Жертвоприношения»; в своеобразном документаль
ном кинорепортаже Михала Лещиловского и Арне Карлссона 
со съемок картины. Мы обращаемся к этим материалам, что
бы показать, что и во время работы над «Жертвоприношени-

1 Мартиролог. С. 594.
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ем» Тарковский неизменно следовал привычкам и принципам, 
сложившимся в его творческой практике за двадцать с лишним 
лет. Он, как и прежде, был чрезвычайно придирчив, требовате
лен и скрупулезен во всем, что касалось содержания кадра, по
строения мизансцены, организации предметно-природного 
пространства.

В первый день съемок («Апрельский сон» Александера) в по
местье Хага в Энчепинге, когда в зябкий и еще снежный апрель 
работали в полуразрушенном поместье, оператор устанавливал 
свет, чтобы снимать фриз. Тарковский нашел на окне мертвую 
бабочку и осторожно положил на фриз. Снаружи снимали иду
щие по снегу босые ноги ребенка. Камера была направлена на 
грязную землю, всю в лужах. Режиссер принялся разбрасывать 
старые газеты, какие-то фотографии, кидать в лужу монеты. 
Поинтересовались, что все это должно символизировать. «От
куда мне знать? — был ответ. — Это ткань сновидения...»

Он лично входил в любую мелочь, смущая при этом опыт
ных мастеров. Но одновременно выказывал непонятную для 
многих из его съемочной группы нерешительность в подходе к 
элементарным, казалось бы, вопросам, на решение которых 
уходила бездна времени. Он ставил в тупик актеров, ожидая от 
них подсознательного отклика на его безмолвный творческий 
зов, суть которого они часто не понимали и не чувствовали, 
полагая, что режиссер использует их как декорацию, не скры
вая этого.

Он едва ли не до деталей автобиографичен в своих карти
нах. Он...

Одним словом, мы попробуем, выбирая фрагменты из опи
сания разными авторами разных же периодов работы над 
фильмом, напомнить читателю, каким был режиссер Тарков
ский в процессе создания картины. Но уже не в знакомой ему 
среде советского кинопроизводства, которую, находясь внут
ри ее, не принимал, а в условиях капитализма, к каковым, ка
жется, также не смог приладиться...

«Ведьма» — один из главных замыслов, предшествующих 
фильму, возник у Тарковского еще в Москве. Были другие под
ступы к картине. Лейла Александер-Гарретт относит к ним 
«интригующее название», возникавшее в дневниках режиссе
ра — «Двое видели лису». Она предполагает, что за этим назва
нием стоит образ лисы-оборотня, как-то пересекающийся с 
женскими образами в ранних замыслах «Жертвоприноше
ния». В том числе и в «Ведьме», да и в самом фильме, где «из 
лисы, женщины-оборотня, появилась Аделаида — жена героя
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фильма: неотразимая, властная и лживая»1. Е. Цымбал расска
зывал, что как раз в это время Тарковский читал новеллы Пу 
Сунлина «Монахи-волшебники», «Лисы-оборотни» и в «Стал
кере» хотел использовать лису, но вынужден был заменить ее 
черной собакой, по египетской мифологии рифмующейся с 
Анубисом, проводником в царство мертвых2.

Несколько фрагментов из истории написания сценария 
«Ведьма»3.

Тарковский в самом начале января 1981 года предложил 
Стругацким соавторство. Замысел был таков. Человек, весьма 
могучий, влиятельный, стоического типа, вдруг узнает, что ему 
жить остается всего год. Переоценка ценностей. Ввергает себя 
в вихрь удовольствий, бросив все, чему поклонялся. Но его то 
ли вылечили, то ли объявили, что вышла ошибка. Его поведе
ние после этого. Возможны варианты. Идея фильма: проана
лизировать понятие смысла жизни.

17 января появляется первый вариант сценария. Четыре 
персонажа без имен: Писатель, Правитель, Ведьма и Девушка. 
Есть пятый персонаж — Страх. Этот вариант был забракован. 
В конце февраля Аркадий Натанович пишет брату: «Тема изме
нилась. О ведьме. Она шарлатанка, а все сбывается. Потому 
что люди ей верят. Пытаюсь что-то накропать. Андрей торопит. 
Ему все семечки, а у меня голова кругом идет...»

Второй вариант сценария — заготовка для будущего «Жерт
воприношения» — датирован 23 марта 1981 года. Аркадий 
Стругацкий собирался делать и третий вариант. Он не найден. 
Ант Скаландис (писатель-фантаст Антон Молчанов) пишет: 
«И мы не знаем сегодня, что произошло между Стругацким и 
Тарковским. Ясно одно: Ларисе Павловне удалось их поссо
рить. Сценарий “Жертвоприношения” написан ими вдвоем, 
это отчетливо видно даже из доступного нам самого первого 
варианта. Но ни в титрах картины, ни в одном из интервью 
Тарковский ни разу не упомянул об этой совместной работе... 
Аркадий Стругацкий был сильно обижен на него, когда увидел 
фильм...»

Главный герой «Жертвоприношения» — господин Алексан
дер, известный журналист, актер, литературный и театральный 
критик. В свой день рождения он узнает о начале атомной вой

1 Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский... С. 174.
2 По китайским мифам, встреча с лисой-оборотнем — плохое пред

знаменование. Они, соблазняя человека, ослабляют его энергию, исто
щают, насыщая себя, и становятся бессмертными. Через них души умер
ших могут контактировать с живыми.

3 Искусство кино. 2008. № 2.
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ны и впервые в жизни обращается к Богу. Он клянется бросить 
семью, сжечь дом, отказаться от сына, стать немым, чтобы 
только избавиться от наступившей катастрофы. К нему прихо
дит странноватый местный почтальон и уговаривает ради спа
сения человечества переспать с ведьмой. Утром Александер 
обнаруживает, что все вернулось на круги своя. Но он вспоми
нает обет, данный Богу, и исполняет его.

Роль героя в фильме сыграл Эрланд Юсефсон.
Главной проблемой в подборе исполнителей оказался маль

чик для роли маленького сына (Малыша) героя. Совершенно 
очевидно, что в этом образе откликалось собственное детство 
Андрея Арсеньевича, преображенное художнической фанта
зией. Но «худых, нервных, странных, надломленных мальчиков со 
взрослыми глазами» нелегко было найти в благополучной Шве
ции. Поиск, как помним, затянулся...

В каждом фильме Тарковского — на авансцене или в глуби
не сюжета — возникает дитя. Даже и не как образ детства, а как 
трепетное, хрупкое, беззащитное начало в человеке (человече
стве), подвергающееся угрозе уничтожения. Что-то в этом об
разе сродни аналогичному в картинах С. Эйзенштейна. Может 
быть, на поверхности фильмов Тарковского проступает под
спудно испытанное им в известную пору его жизни? Не будем 
забывать: он из поколения «детей войны»...

В роли супруги Александера Аделаиды режиссер видел Лив 
Ульман, Ханну Шигулу, но главным образом — Джилл Клай- 
бург, которую, находясь в Италии, он увидел в фильме «Неза
мужняя женщина» и задумывал пригласить еще на роль Эуд- 
жении в «Ностальгии»1. Он искал актрису, похожую на его 
жену.

Англичанка Сьюзан Флитвуд «покорила его своей незави
симой походкой, “перламутровыми” плечами, своей статью» 
(Александер-Гарретт). Она никогда не жаловалась и не теряла 
чувство юмора. «На то он и невозможный, что гений! Контракт 
подписывали и не знали, с кем будете иметь дело?!» — говори
ла она.

Андрей много рассказывал Сьюзан об Аделаиде. «Аделаи
да, — говорил он, — существоу прожившее всю жизнь во лжи, 
сама того не желавшая и не отдававшая себе в этом отчета. 
Возможно, она никогда не изменяла мужу, но постоянно давала 
повод к ревности. Своей ложью она опутывала всех домочадцев, 
парализуя их волю, манипулируя их действиями и поступками.

1 Интересно, что актриса чуть позднее сыграла роль жены почившего 
семейного тирана и суровой матери в непростой семье в фильме А. Кон
чаловского «Застенчивые люди» (1987).
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Аделаида — личность, в общем-то, трагическая. Мучая других, 
она мучает себя, унижая других, страдает сама...»1

По возвращении из Лондона 22 октября 1984 года Тарков
ского встретили уже знакомые читателю неприятности. По
скольку место съемок на Готланде оказалось птичьим заповед
ником, в прессе стали появляться материалы о жестокости 
режиссера Тарковского. Припомнили съемки «Андрея Рубле
ва» со всеми вытекающими выводами. Шведская киногруппа 
добилась разрешения снимать в заповеднике. Вторая неприят
ность. К середине ноября Тарковский обязался утвердить всех 
актеров, а у него к этому времени не было не только Малыша, 
но и еще нескольких исполнителей.

Актриса на роль падчерицы героя Марты была найдена слу
чайно. На премьере фильма актера и режиссера Алана Эдваля 
«Аке и его мир» Керстин заметила рыжеволосую девочку, доч
ку одной из актрис фильма Эдваля, Филиппу Франзен. Девуш
ка походила на Ольгу Кизилову, падчерицу режиссера.

В середине ноября в студии появился шведский секс-сим
вол Свен Вольтер, претендующий на роль «друга дома» докто
ра Виктора. «Для Андрея не осталось незамеченным внезапное 
оживление “бергмановской мафии”, как он называл наших 
дам... Возможно, это и послужило толчком в выборе актера», — 
вспоминает Александер-Гарретт.

На исходе марта прилетает из Исландии Гудрун Гислодот- 
тир («ведьма» Мария, служанка в доме Александера). С точки 
зрения Тарковского, она походит на Мадонну в «Поклонении 
волхвов». Ему очень нравится ее лицо, все усыпанное веснуш
ками. Для актрисы это была первая роль в кино.

Томми Шельквист (Малыш) был найден буквально в по
следнюю минуту. Старший брат мальчика увидел одно из объ
явлений, расклеенных Керстин и ее помощниками, и прислал 
фото братишки...

С художником Анной Асп Тарковский подробнейшим об
разом обсуждал образ двух домов — господина Александера и 
«ведьмы» Марии.

Дом героя и его семьи. Он «разваливается, он должен быть 
похож на птицу». Перед домом неглубокий слой воды. В ее по
верхности в последних кадрах фильма отразится небо, и персо
нажи совершат своеобразный «балет на воде» в пространстве 
перед горящим, а затем и сгоревшим домом.

Тарковскому хотелось представить дом Александера как не
коего члена семьи.

1 Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский... С. 71, 72.
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«Когда искали натуру, то искали открытую, бесконечную, 
“безвременную” местность. Она могла быть расположена в 
любой точке мира до и после атомной катастрофы... Внешне 
он должен был выглядеть как бы затерявшимся на необитае
мом острове, потерянным; зато внутри — солидным. Ухожен
ным. Обитатели дома должны чувствовать себя как за камен
ной стеной. Ему, возможно, лет сто...»1

В доме Марии в окнах должны быть видны проросшие 
внутрь ветки деревьев. Режиссер напоминает, что «нужно ис
кать старый деревянный дом с заброшенным двором, поросшим 
сорняком и крапивой, а в траве, под цветущим кустом черему
хи, должна стоять проржавевшая сельскохозяйственная маши
на — косилка или часть трактора... Предметы домашнего оби
хода Марии коренным образом отличаются от красивых, 
добротных вещей дома господина Александера. У  Марии все по- 
деревенски эклектично, у  господ — все выдержано в определен
ном стиле...»2.

Во время подбора костюмов с художником Ингер Персон 
особенно мучительным оказался поиск наряда для Аделаиды. 
Однако вскоре и он был найден и понравился режиссеру. А ког
да на съемочной площадке появилась его супруга, все недоуме
ния по поводу «костюмного» образа героини рассеялись.

2 мая киногруппа в составе пятидесяти человек приезжа
ет на Готланд. Тарковский: «Нам необходимо вступить в тай
ный сговор с природой. Мы должны заставить ее помогать на 
съемках».

Но вначале «сговор с природой» не получился. В первый 
день съемок здесь, 6 мая, приехали к шести утра — для светлых 
северных ночей уже поздно. Утренняя сцена не могла быть от
снята. На следующий день прибыли к четырем утра.

Искали место для сцены встречи господина Александера с 
Марией. Андрей часами обходит небольшую рощицу в поле. 
Думает, как лучше снимать. За ним молча следует вся группа, 
скрывая свое раздражение «нерешительностью» режиссера.

А вот 8 мая — сцена, в которой Александер нечаянно обна
руживает подарок сына ко дню рождения, небольшую модель 
их дома, — природа, кажется, «подыграла». На поле — туман. 
Солнце поднимается. Туман на глазах уползает с поля. На мгно
вение все застывают от этой красоты. Тишину нарушают пти
цы. А вдалеке гудит пароход. Андрей просит звукооператора 
зафиксировать эти звуки, они ему понадобятся. Солнце наби
рает силу. Хотя вдали все еще тянется туман. Зато на переднем

1 Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский... С. 148.
2 Там же. С. 132.
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плане контуры каждого стебелька резко очерчены. Тарковский: 
«Надо бы снять это!Надо бы успеть!» Но туман рассеивается...

На следующий день снимают диалог героя и «ведьмы» Ма
рии. У Тарковского это дело непростое. Замысловатые схемы 
передвижения актеров. Медленные повороты головы, корпу
са. Направление взглядов, выражение глаз... «Да, люди так не 
ходят, не смотрят, не разговаривают, — замечает Лейла в своих 
мемуарах, — но воздействие этой неестественности на зрителя 
колоссально!..» Откуда же тогда у него претензии к Эйзен
штейну, который именно так и «мучил» актеров в своем «Ива
не Грозном»?

11 мая из Стокгольма привезли проявленный материал. Вся 
группа с нетерпением ждала результатов недельных съемок, к 
знакомству с которыми, кроме Свена и переводчицы, режис
сер никого не допустил, чем вызвал недовольство. Режиссера 
не устраивало изображение белых ночей. «У нас небо сияет! 
Л мне нужно приглушенное, темное небо!» Из фильма были уда
лены почти все балконные сцены со светлым небом. Их пере
снимали в павильонной декорации.

Показательна работа уже в стокгольмском павильоне над 
сценами «Укол Малышу», «Дрожащие занавески» и «Непо
движные занавески». Последние два определения продикто
ваны параллелью между душевным состоянием Малыша и 
«неодушевленной материей». В студии устанавливают насос- 
воздуходувку для «дышащих занавесок», которым режиссер 
вдохновенно дирижирует, отдавая соответствующие команды. 
Чтобы подчеркнуть эффект «дышащих занавесок», режиссер 
просит повесить зеркало для отражения в нем их движения. 
Поиском места для зеркала посвящается целое утро.

Сцена со спящим без движения мальчиком и «играющими» 
занавесками была закончена с двадцатью дублями. Для прояв
ки режиссер выбрал пять. Требовалось сбалансировать безмя
тежное дыхание мальчика с дыханием влетающего в окно лас
кового летнего ветра, со светом, меняющимся в зависимости 
от этого дыхания.

А вот сюжет съемки дома Марии (Энчепинг, поместье Хага).
Реквизит. Стадо светлошерстных овец. Черемуха. Ее велено 

сажать в полдень. Она должна быть распустившейся, цвету
щей. Режиссер дает команду, знакомую нам по другим его кар
тинам: вырвать все одуванчики перед домом Марии. Спраши
вает, есть ли резервный куст, так как этот не подает признаков 
жизни. Его уверяют, что, как только ветки воткнут в бетонную 
трубу с водой, цветы оживут.

Цветы не ожили. Привезли свежий, только что срубленный 
куст — результат тот же. В конце концов режиссер жестко от
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меняет черемуху — пусть лучше останется силуэт одинокого 
дома.

6 июня режиссер нашел начало картины: «Свен!Мы с тобой 
до сих пор не знали, где начало картины! Это где они сажают де
рево! И  этим же кончается! Деревом!» Начало и финал стано
вятся главными для режиссера.

7—9 июня работали над сценой так называемого «Петуши
ного сна». Сцена вошла в картину только частично. Полно
стью ее можно увидеть в документальном фильме Лещилов- 
ского. С точки зрения JI. Александер-Гарретт, этот сон 
представляет Тарковского «как великого художника-пророка, 
как удивительного режиссера, умевшего воплотить свои сны в 
действительность, перенести их на экран».

Еще в марте режиссер позвонил ей и сказал, что видел сон 
и хочет его снять. Нужно уговорить Анну-Лену и Катанку Фа- 
раго раскошелиться. Во сне он видел себя мертвым, лежащим 
на диване. В комнату входило множество людей и вставало на 
колени. Он видел свою мать в зеркале, одетую в белое, как ан
гел. Потом он видел «прямо фрейдистскую сцену»: голая де
вочка гоняла кур. Все было, «как в кино», замедленно. Еще он 
видел сидящую у его ног женщину. Он думал, что это его жена, 
но, когда она обернулась, у нее было другое лицо. Лиса-оборо
тень?

Чтобы сэкономить деньги, вся группа на день превратилась 
в актеров. Сцена была снята одним кадром в изощренной све
товой форме. Она начинается в дневном свете, переходит в 
ночной и возвращается к утреннему свету. Эббо Демант, увидев 
«сон», воскликнул: «Здесь же он предсказывает свою собствен
ную судьбу»...

28 июня, в пятницу, был последний день стокгольмских 
съемок. Перекресток улицы Оружейников и Туннельной ули
цы, переименованной позже в улицу Улофа Пальме — швед
ского премьер-министра, застреленного здесь в пятницу
28 февраля 1986 года — ровно через восемь месяцев после съе
мок «Жертвоприношения».

Позднее Э. Юсефсон говорил об огромном чутье натуры у 
Тарковского, приводя в качестве примера именно это место, 
найденное случайно. Убийца Пальме стоял как раз там, где в 
момент съемки находилась камера. «Было ли предчувствие?» — 
спрашивал актер у режиссера. «Нет, — отвечал тот, — просто я 
сразу увидел у что это место для катастрофы».

Первоначально для сцены атомной катастрофы («Апока
липсический сон») режиссер выбрал Торговую площадь в Ста
ром городе — неподалеку от Стокгольмского кафедрального 
собора, у скульптуры святого Георгия Победоносца, поражаю
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щего дракона. Но, увидев другое место с туннелем и со спуска
ющимися по обе стороны лестницами, предпочел его. Лестни
ца была весьма существенной деталью, перекликающейся с 
«Поклонением волхвов» Леонардо.

Здесь нужно было поместить на высоте четырех метров 
площадку с Малышом, а метром выше — камеру. Причем ка
мера должна была смотреть не только вглубь, но и вниз, для че
го было использовано зеркало. В кадре нужно увидеть бегущую 
в панике толпу, хаос, неразбериху, отраженный в зеркале кусок 
улицы и голову мальчика. Схема движения была такая: снача
ла из-под простыни, укрывавшей Малыша, текла кровь, в ка
кой-то момент переводили на нее фокус, а затем на лицо и ру
ку мальчика.

Поначалу статисты не придавали значения рискованности 
движения толпы, но, как только прозвучала команда, какая-то 
неведомая сила, по признанию некоторых, потащила их вниз 
по лестнице. Люди неслись, забыв все приличия и условности. 
Настоящие переполох и страх царили в толпе...

1 июля отправились на Готланд. Кульминацией второго 
пребывания здесь должна была стать сцена «Пожара», прине
сения в жертву дома. Решили снимать в первую неделю по при
езде, чтобы «поскорее отмучиться». Начинали 2 июля, во втор
ник, со сцен «Подготовка к пожару» и «Поджог».

Александер, отраженный в мутном зеркале, включает на
родную японскую мелодию — флейту (одна из главных музы
кальных тем фильма). Затем зритель видит спину Александера, 
стоящего на балконе. Звук разбившейся лампы. Александер 
резко оборачивается и идет к краю балкона, где вместе с высох
шим веночком летних полевых цветов развевается на ветру се
рый клетчатый шарф Андрея Тарковского. Шарф оказался там 
случайно. Его повесила переводчица, которой в какой-то мо
мент режиссер дал подержать шарф. А потом попросил оста
вить в декорации. На память.

.. .Идет разборка задней стены дома — готовятся к намечен
ной на следующий день сцене пожара. Ответственный пиро
техник, англичанин Ричард Робинсон, гарантирует безупреч
ный пожар. Но режиссер не доверяет специалисту. Не нравятся 
его напор, «наглая физиономия» и браслеты.

Пиротехническая кухня состояла из четырех систем, кон
тролируемых с одного пульта. Задача была следующей: снять 
одним кадром в течение десяти минут начало — поджог дома, 
середину — разгар пожара и конец — сожженный дотла дом. 
Дом не только должен сгореть, но и вся конструкция его долж
на рухнуть в этом кадре. С тыльной стороны дом напоминал 
бензозаправочную станцию. Всю работу по тушению пожара
412



брали на себя пиротехники. Но на всякий случай на площадке 
дежурила местная пожарная машина с тремя пожарными.

Центральный пульт управления находился в ста метрах от 
дома. К нему вели сотни разноцветных проводов — всего семь 
тысяч метров. Каждая минута пожара была расписана как по 
нотам. При этом Тарковский хотел, чтобы все выглядело нату
рально, не как пиротехнический эффект.

Сцена должна была сниматься тремя камерами. Но из-за 
непогоды съемка была отложена.

4 июля, четверг. Освобождается пространство возле 55-мет
рового рельсового тракта, проложенного Свеном для новой 
камеры. Ее отремонтировали на фабрике после незначитель
ной поломки в начале съемок. Эта камера требует безукориз
ненно точной работы.

У пиротехников что-то не ладится. Все в ожидании. Но вот 
момент наступил. «Зажигай!» Первые языки пламени вырыва
ются из дома.

Неожиданная тревога. Нюквист в отчаянии требует от асси
стента дать запасную камеру, его аппарат потерял скорость. Ка
меры меняют в полминуты. Но непоправимое произошло. Кро
ме того, контроль управления пожаром был полностью утрачен.

Потом — замешательство. Но актеры продолжают импро
визировать под указания Тарковского, поскольку огонь уже 
нельзя остановить. Крики, вопли, плач, самый немыслимый 
хаос в течение нескольких минут. И хотя эпизод был снят, все 
были подавлены.

Строительство декорации дома обошлось больше чем в 
полмиллиона шведских крон, а всего за десять минут он сгорел 
дотла.

Технический руководитель Кай Ларсен так разъяснял не
удачу с пожаром. Предварительно из дома был убран пол, зад
ние стены, ослабили всю конструкцию, чтобы легче ее разва
лить. Убрали и все деревянные перекрытия. Управление 
осуществлялось автоматически, и строение должно было сго
реть очень быстро. Но когда залили дом керосином, темпера
тура поднялась до такой степени, что все провода тут же рас
плавились и пошел самый обыкновенный пожар. Уже в самой 
начальной стадии Ричард не мог управлять огнем. Сгорели 
шланги, и пламя невозможно было погасить. Ас исчезновени
ем задних стен дом стал просвечиваться насквозь. Когда по
смотрели отснятый материал, поняли, что единственное, что 
можно было использовать, это кадры запасной камеры. Все ос
тальное — брак.

Собирались строить новый, упрощенный вариант декора
ции, которая будет гореть естественно, без всякой автоматики.
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А стоять будет на старом фундаменте. Но это не тот же семи
метровый дом. Только с расстояния в сто метров он выглядит 
похожим. Построили его в аварийном режиме — за четыре 
дня.

Л. Александер-Гарретт пишет, что Тарковский не настаивал 
на пересъемке, он все время ходил «какой-то отстраненный, 
закрытый, сомневающийся. Анна-Лена сказала ему, что у них 
нет денег, что нужно как-то договориться, пойти на компро
мисс, что этот новый дом будет совсем другой, но Андрей сра
зу же заговорил о наличниках, о рамах... Ему объяснили, что 
сцену переснимут только на тех условиях, какие ему предлага
ют: две камеры и никаких деталей. Анна-Лена позвонила ди
ректору Киноинститута — Классу Улофссону. Он ответил, что, 
если мы заодно, он нас поддержит. Не все были заодно, но в 
конце концов мы одержали победу»1.

19 июля — последний день съемок и пересъемка пожара. 
Выезжают на место очень рано. Теплый ночной ветерок. Завт
ракают при свечах. Медленно рассветает. Пожарные и швед
ский специалист по спецэффектам Ларе Хеглунд занимаются 
последними приготовлениями. Когда все думают, что уже го
тово, Свен просит подождать еще час. Есть риск получить от
раженный свет.

Ждут. Тарковский дает последние указания. Ларе волнует
ся: ветер усиливается по направлению к юго-востоку. Если он 
захватит огонь, все ускорится, и тогда 20 минут, отведенные на 
два дубля, будут урезаны до 12 минут в лучшем случае.

«Пять минут до съемки», — говорит Свен Нюквист. Каж
дый молча занимает свой пост. Абсолютная тишина. Полная 
готовность. «Зажигай!» Дом загорается. Звучит команда: 
«Съемка!» В момент окончания сцены актеры должны бегом 
вернуться на исходные позиции и начинать все сначала. Но 
Тарковский кричит: «Оставайтесь на местах!»

Сьюзан Флитвуд в отчаянии опускается на мокрую землю. 
А Тарковский уже видит другую картину: Свен Вольтер должен 
поднять женщину и нести ее на камеру. Вольтер поднимает ак
трису и несет ее, тяжело шагая. За ним следуют остальные. 
В последний раз Нюквист панорамирует к горящему дому, ко
торый именно в этот момент распадается на части.

«Хочется, чтобы Андрей подошел к Сьюзан, утешил, но он 
этого не делает. Он идет по лужам, отражающим светлое небо, 
к пепелищу один. Долго стоит и смотрит. Потом уходит, обора
чиваясь на дом, вернее, на то, что было домом. Из кармана 
куртки он вынимает платок и вытирает глаза. Теперь понятно,

1 Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский... С. 399, 400.
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почему он не подошел к Сьюзан, — боялся не сдержаться. 
Когда он возвращается, ничего, кроме покрасневшего лица, не 
выдает его волнения. Он всех целует, жмет руки, благодарит за 
превосходный пожар, за то, что все выглядело натурально, ве
ликолепно...»1

Съемочная группа фотографируется на фоне пожарища. 
В тот же день в сосновом лесу был снят финальный, одиннад
цатый дубль крупного плана Эрланда. Тарковский подбросил 
вверх свою кепку, и она застряла в ветвях дерева.

Рассказывая о сотрудничестве с Тарковским, Свен Нюк- 
вист обращал внимание на необыкновенную чувствительность 
режиссера к освещению. Но еще больше, по мнению операто
ра, Тарковского интересует сам кадр и движение в нем. Осо
бенно Нюквиста волновал в манере режиссера поиск пути к 
сцене фильма через камеру оператора: «Сначала это тревожило 
меня, я думал, что он отбирает работу у меня. У нас состоялся 
откровенный разговор, и он объяснил мне, что всегда строит 
свои сцены только так. И конечно, он доверяет мне во всем, 
что касается самой съемки. Его интересует лишь “хореогра
фия”, которую он проводит через камеру». Нюквист был убеж
ден, что они поняли друг друга и стали с режиссером «как бы 
единым целым»2.

А. Сокуров, ссылаясь на телефонное общение с Тарков
ским, полагает, что тому было нелегко. Тяжелое ощущение от 
группы, от процесса, от актрис. Они работали без понимания. 
Прежде всего, как считает Сокуров, страдал оператор, по
скольку у Бергмана, с которым работал Нюквист, живого, от
крытого пространства мало. У Тарковского оно имеет решаю
щее значение. И как только оператор погружается в это живое, 
неуправляемое пространство, он сразу теряется. Метод Тар
ковского был неприемлем для Нюквиста.

Что касается работы с исполнителями, то сам Тарковский 
признавался Сокурову, что боится актеров. Хотя, наблюдая с 
этой стороны съемки «Жертвоприношения», JI. Александер- 
Гарретт пришла к выводу: несмотря ни на что, между акте
рами и режиссером устанавливался какой-то неуловимый 
контакт. При этом языковой барьер даже помогал. Актерам 
приходилось рассчитывать не на технику, а превращаться в 
экстрасенсов. Режиссер надеялся, что они могут «слушать 
свое собственное подсознание, инстинкты». Поэтому, полага

1 Там же. С. 458.
2 О Тарковском: Воспоминания. С. 222, 223.
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ет Лейла, «сам процесс выбора актеров был таким сложным и 
подчас мучительным как для самого Андрея, так и для окру
жающих»1.

Не складывались отношения со Свеном Вольтером, всеоб
щим любимцем, избалованным славой и поклонницами. Ак
тер болезненно переживал безразличие режиссера. Андрею не 
хватало в Свене внутреннего аристократизма. А вот Эрланда 
Юсефсона режиссер обожал и давал ему полную свободу. Ала
на Эдваля считал актером от Бога и уважал безмерно.

Алан Эдваль, как и другие его коллеги, говорил о том, что у 
Тарковского ему приходилось делать то, что ранее он никогда 
не делал. «Неожиданно обнаруживаешь, что играешь со стуль
ями или шторами. Такая материализация в вещах для меня 
странна, непривычна, но на редкость привлекательна. Тар
ковский вызывает к жизни глубинные инстинкты и чувства, 
которые не испытывал, по крайней мере осознанно, с самого 
детства. Мы довольно легко начинаем верить в сверхъестест
венное. Жизнь, смерть... границ нет»2.

В своих воспоминаниях Лейла Александер-Гарретт особое 
внимание обращает на организацию музыкально-звукового 
оснащения картины. Одна из музыкальных тем картины — ло
парские народные напевы. Но это не пение, а скорее «пасту
шьи выкрики, оклики, напоминающие заклинания шаманов», 
возникающие в момент приближения чего-то угрожающего и 
необъяснимого. Например, перед «пророческими обморока
ми» почтальона Отто и самого Александера, перед его апока
липсическими снами.

Тарковский, по наблюдениям Лейлы, чрезвычайно вирту
озно, с чуткостью и знанием человеческой психики использу
ет звуковые эффекты. «Андрей не раз указывал на то, что по
рой даже самые на первый взгляд незначительные звуки имеют 
сильнейшее воздействие на зрителя... Дрожание хрусталя, ка
тящаяся по полу монетка, шелест бумаги, пронизывающий 
звук электрической пилы, вязнущие в глине и сгнившей лист
ве ноги, журчание воды... — все это фиксируется и остается в 
памяти зрителя... »3

Монтажер Михал Лещиловский вспоминает последние три 
месяца их совместной с режиссером работы, перед тем как Тар
ковскому пришлось уехать, предоставив группе закончить оз
вучание по его замыслу В фильме не более ста двадцати скле
ек, но каждая из них подвергалась глубокому критическому

1 О Тарковском: Воспоминания. С. 216, 217.
2 Там же. С. 220, 221.
3 Там же. С. 209.
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анализу. Происходила творческая работа в границах, задан- 
ных, с одной стороны, установившимся образом фильма, а с 
другой — внутренней динамикой, сопротивлением материала. 
«Количество склеек не дает никакого представления о степени 
трудностей, с которыми мы столкнулись в процессе монтажа. 
При первом показе фильм шел сто девяносто минут. Дальней
шая работа позволила сократить его на сорок минут. Но един
ственная сцена, которая была полностью вырезана, — это сце
на, в которой Александер пишет письмо своей семье...»1

Крыша над головой: завещание

«Огня! — кричат, — огня!» Пришли с огнем...
И. А. Крылов. Волк на псарне

Фабулу «Жертвоприношения», пишет Майя Туровская, 
формируют все те же составляющие: семья и семейные отно
шения, отцовство, детство, дом. «Дом... основополагающ в 
структуре мира Тарковского. Он овеществляет вечные его те
мы: род, семья, смена поколений. Понятие “отчий дом” для 
Тарковского буквально — это дом отца, и это дом, “дом окна
ми в поле”, а не квартира... Он — часть природной жизни так 
же, как жизни человеческого духа, их средостение...»2

Но Туровская не развивает эту тему, а уходит к «мессиан
ским мотивам» ленты, в которой прочерчивается путь ре
жиссера «от исповеди к проповеди, от проповеди к жертве». 
Прежнее духовное противостояние героя в условиях потреби
тельской цивилизации перешло в универсальную мировую 
скорбь, окрашенную в цвета личной трагедии.

Туровская полагает, что для Тарковского этот фильм — за
клинание судьбы, магическое действие, которое должно вли
ять на реальность и даже изменять ее, подобно слову и делу 
Мессии..

Венгр Акош Силади убежден, что выбор Тарковским сво
боды творчества был равносилен отказу от своего, русского 
дома. В изменившемся и уже нерусском мире, если он хотел 
остаться верным себе, ему требовалось измениться. В «Жерт
воприношении», поясняет Силади, режиссер впервые «вы
нужден обойтись без чувственного мира русской культуры». 
Он «должен найти себя в другом мире, независимо от того, на

1 Там же. С. 228,229.
2 Туровская М. Т / 2... С. 181.
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сколько отвлеченным и стилизованным является место дейст
вия ленты»1.

Дом, в котором Александер хотел укрыться от всего мира, 
оказался хрупкой иллюзией, — поясняет Николай Болдырев. 
Герой совершает прорыв, «достигая нового качества своей ду
ши». Он уже не жертва «обстоятельств безумного мира», но 
«духовный воин», поскольку «не цепляется за видимость в нем 
уюта, но удерживает целостную доминанту дома как духовно
го пространства. Тем он, собственно, и спасает Малыша, судь
ба которого и является в фильме “камертонной”...»2.

Развернутый комментарий самого Андрея Тарковского к его 
картине находим в уже знакомом нам интервью де Бранта. Ав
тору фильма его герой не кажется сумасшедшим. Это человек, 
давно не заходивший в церковь. Его религиозные убеждения 
«нетрадиционны». Возможно, он вообще не верит. Но сознает, 
что «материальный мир — это еще не все, что есть трансцен
дентная реальность, которую лишь предстоит открыть. Когда 
разыгрывается трагедия и катастрофа неминуема, он в соответ
ствии с логикой своего внутреннего мира обращается к Богу как 
единственной надежде. Это момент отчаяния»1. Но одновремен
но и счастья, поскольку, несмотря на испытываемые им муки, 
Александер в страданиях обретает веру. «Я думаю, что челове
ка, готового пожертвовать собой, можно считать верующим. 
Конечно, это странно. Александер жертвует собой, но в то же 
время вынуждает к этому и других. Это сумасшествие!Ну, а что 
поделаешь?Конечно, для них он человек конченый, хотя на самом 
деле совершенно ясно, что как раз он-то и спасен»4. Тарковский 
полагает, что в этом фильме ему удалось более полно раскрыть 
свое понимание мира современного человека. Речь идет о на
вязчивой идее чистоты и суверенности собственного «я», кото
рая может довести человека до безумия.

Пусть не покажется неожиданным, но мы собираемся вер
нуться на родную почву, к скрытому диалогу Тарковского с его 
«низовым оппонентом» Василием Шукшиным, таким естест
венным в этом качестве внутри отечественной культуры, где 
испокон веков искали ответы на «проклятые» вопросы, апел
лируя к оппозиции «народ — интеллигенция».

Всплывает в памяти давний рассказ Василия Шукшина 
«Крыша над головой».

1 Киноведческие записки. 1992. Вып. 14. С. 132.
2 Болдырев Н. Сталкер... С. 329.
3 Искусство кино. 1989. № 2. С. 145.
4 Там же.
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...В сельском кружке художественной самодеятельности 
обсуждается новая пьеса областного автора. Она «из колхоз
ной жизни» и «бьет по частнособственническим интересам». 
Ее герой, «хороший парень Иван Петров», приходит из ар
мии, женится и попадает под влияние тестя и тещи: становит
ся стяжателем. Строит себе дом, обносит его высоким забором. 
Пьеса называется «“Крыша” над головой». Крыша, поясняет 
руководитель кружка, взята в кавычки: дом большой — это 
уже не крыша. Ивану делают замечание — чтобы он поуме- 
рился. Он отговаривается, скрывая кулацкие взгляды. Его 
разбирают на колхозном собрании! И тут Иван осознает, в ка
кое болото затащили его тесть с тещей. Он бежит к недостро
енному дому, который уже подвел под крышу, и — поджигает 
его!.. Но дом спасают колхозники. Он пойдет под колхозные 
ясли.

Один из самых неуемных участников самодеятельности, 
шофер Володька Маров, спрашивает: «А где Иван жить будет?» 
Володьку обвиняют в том, что он ставит под сомнение идею 
пьесы. Но Маров не унимается. Ответ подсказывает пенсио
нерка Вдовина, бывшая завотделом культуры райисполкома, 
радетель художественной самодеятельности: «Жилье ему обя
зан выделить колхоз, поскольку человек отдал дом под ясли...» 
В разгар дискуссии от автора приходит телеграмма, в которой 
он просит песню «Мой Вася» заменить другой — «Вот кто-то с 
горочки спустился...». Но в пьесе песен нет. «Автор, наверное, 
перепутал ее с каким-то другим своим произведением», — до
гадываются кружковцы...

А вот в «Ностальгии» Андрей Горчаков как раз пытается 
спеть именно эту песню, доказывая и таким путем неперево
димость национальной культуры на язык другого народа. Да и 
сам режиссер питал слабость к шлягеру советской эпохи1. Лей
ла Александер-Гарретт вспоминает, что «незамысловатая ме
лодия стала попутчицей» «Жертвоприношения». «Особенно 
смешным казался куплет со словами: “Зачем он в наш колхоз 
приехал, зачем нарушил мой покой!” Андрей шутил, что это 
про него: вот приехал в шведский колхоз и нарушил их дражай
ший покой...»

Но это и про героя пьесы в шукшинском рассказе, встрево
жившего покой колхозного коллектива «частнособственниче
скими инстинктами». Бывают «странные сближения»!

1 Предположительно, эта народная песня возникла сразу после войны. 
Была обработана композитором Б. Терентьевым и записана в 1958 году.
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Ну а если вопрос шукшинского персонажа всерьез переад
ресовать господину Александеру: «Где он жить будет? Где будет 
жить его семья?» И мы к этому вопросу вернемся. Но прежде 
напомним, что через 15—20 лет после вынужденного подвига 
Ивана Петрова в отечественной литературе и на экране запо
лыхали пожары — сгорали веками обжитые места, избы. Прав
да, было это или результатом государственного неразумия, или 
местью раздраженных человеком стихий, но никак не созна
тельным актом жертвоприношения. Некоторые из пожаров, 
наиболее яркие, что ли, происходили ближе к середине 1980-х, 
когда в воздухе уже на самом деле попахивало «гарью» — пред
стоящими превращениями в стране.

В повести Валентина Распутина «Прощание с Матерой» и в 
ее экранизации, поставленной JI. Шепитько и Э. Климовым, 
горят избы вековой деревни, планируемой государством к за
топлению. И там пожар, как и возможное затопление, акт про
тивоестественный, катастрофа, спровоцированная общест
вом, утратившим связь с корнями. У того же Распутина в 
1985 году появится еще одна «пламенная» повесть — «Пожар». 
В ней герой покинет место своего постоянного родового про
живания из-за дурной забавы пришлых чужаков с огнем.

Во всех этих произведениях сожжение крестьянского обита
лища обставлено библейскими приметами конца «ошибочной» 
цивилизации, которой противостоят уходящие цельность и 
чистота, воплощенные в мифе Избы. А мысль о добровольном 
принесении ее в жертву просто невозможна! Не самопожерт
вование, а обряд вынужденного погребения жилища, павшего 
на поле брани то ли с советской цивилизацией, то ли с циви
лизацией как таковой.

Но герой пьесы в рассказе Шукшина именно жертвует до
мом! И жертва приносится на алтарь колхозной коммуналке, 
категорически отвергающей всякое частное обустройство сво
их членов. Однако это опять-таки насильственно востребо
ванная жертва. Настоящий конфликт рассказа — в противо
стоянии анонимного колхозного общежития вроде того, что 
сооружается в «Котловане» Платонова, жилищу частному как 
выражению самостояния человеческой индивидуальности.

В ходе шутовской дискуссии членов драмкружка, жителей 
села Новое, явственной становится драма русской деревни. 
Естественная форма общности — «крестьяне» — неактуальна 
после переворотов XX века. Явилось противоестественное — 
«колхозное крестьянство». Понятие, в котором первая состав
ляющая отрицает вторую. Жители Нового, как и герои пьесы, — 
люди бездомные и, кажется, удовлетворенные своей колхоз
ной анонимностью. Но у Шукшина сквозь коллективистское
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мировидение пробивается все же естественная жажда частно
го домоустройства как опоры индивидуального бытия. Кон
фликт окрашивается чуть не юродивым авторским смехом, ед
ва прикрытым балагурством.

Правда, на рубеже 1970-х, когда появился рассказ Шукши
на, частная жизнь как таковая только брезжила в отечестве. 
Строго говоря, жертвовать-то пока нечем. Сросшегося с веко
вой традицией частного дома еще нет. Это в «Жертвоприно
шении» за образом дома, по замыслу Тарковского, должна уга
дываться его вековая история. Тем не менее уже и в рамках 
советского образа жизни действие «общинных» норм выглядит 
безнравственно. Следование этой химере отсекает всякого кон
кретного человека от круга близких, а затем и дальних для не
го людей. Все они вместе и по отдельности неинтересны абст
рактному коллективизму, как и вообще идее «счастья для всех».

Разрешение неразрешимого в условиях советского строя 
противоречия может быть лишь абсурдным: взамен сожжен
ного собственного Ивану в награду за «подвиг» предлагают дом 
казенный. Временного отступника возвращают в анонимность 
коммуны.

Жертвоприношение у Тарковского напрашивается на ана
логию с происшедшим у Шукшина. Ведь по существу Алек
сандер (как и Доменико) жертвует не столько во имя семьи, 
сколько для общего блага, как внушается и Ивану Петрову. Од
нако в мире Шукшина такая жертва, как мы пытались уже ска
зать, абсурдна.

Чем жертвовать? «Крышей» в кавычках?
Крестьянский дом как таковой уже канул в Лету, осев ми

фом в памяти бывших крестьян. Частное существование, затор
моженное отечественным социализмом, еще не нашло своего 
фундаментального воплощения в жизни советского человека. 
Не только крестьянина в прошлом, но и тех, кто традиционно, 
по происхождению был связан с высокой культурой.

Иными словами, добровольное жертвоприношение, напо
добие того, что совершалось у Тарковского, в условиях род
ных осин в ту же историческую пору было бы лишено всякого 
смысла. Попробуй режиссер учинить соответствующий сюжет 
на отечественной почве — даже с разрешения властей, — сама 
наличная реальность оказала бы сопротивление.

Иное дело — Александер...
Но где же он будет жить? Где он будет обитать в земной жиз

ни, когда покинет больницу? И покинет ли? Где будут жить его 
жена, падчерица, сын, наконец? И как они будут жить? Или тут

421



граница, за которой для героя начинается инобытие, то есть 
иное, в прямом смысле, бытие? Скажем, бытие духовного 
странника... Или просто небытие?

Художественная логика картины в отличие, скажем, от ре
альной жизни семьи Тарковского не предусматривает разнооб
разия ответов на эти вопросы, которые будоражат не только 
обыденное сознание... Хотя, между прочим, и сам герой в ка
кой-то момент поддается соблазну сомнения: а вдруг никакой 
угрозы войны и уничтожения не было? вдруг ему все это про
сто привиделось и тогда совершенно нелепой и разрушитель
ной будет выглядеть его акция?..

У Тарковского ответ продиктован переживанием «личного 
Апокалипсиса»: смерть сразу отменяет все вопросы. И сюжет 
немедленно, с начала картины переводится в пространства 
вечной и бесконечной вселенной. А там некому ни задавать во
просы, ни отвечать на них...

Во всех пожарах, здесь упомянутых, к которым мы могли 
бы добавить и другие, в том числе и в пожаре «Жертвоприно
шения», очевидно указание на окончание времен или, во вся
ком случае, на уход, гибель конкретной исторической эпохи. 
Когда мы видим пожар в «Прощании» или в «Сибириаде», то у 
нас нет сомнения — это конец не только отечественного соци
ализма, но и эпохи всякого общинного и образа жизни, и ми- 
ровидения. Уход этих эпох не исключает жертв, напротив, их 
предугадывает даже тогда, когда человечество, смеясь, расста
ется со своим прошлым.

Жизнь и смерть Андрея Тарковского, его творчество, в свою 
очередь, как-то уж слишком вызывающе отмечены символи
кой Конца. Вплоть до того, что в подводных собраниях предме
тов в «Сталкере» нашлось место и для календарной странички 
от 28 декабря, указывающей на дату кончины художника в 
ночь с 28 на 29 декабря. Режиссер уходит из жизни, поставив 
фильм о нагрянувшей мировой катастрофе и поведении чело
века перед лицом ее. Уходит в конце 1986 года, окрашенного 
заревом чернобыльского пожара.

Последний поступок Тарковского отливается в символ 
конца времен, сурово помеченных бездомьем отечественного 
социализма. Возникает мысль, что именно нашим сиротством 
художник был «послан» в мир искать духовное пристанище, 
объединяющее природу и человека. Ничего похожего совер
шить в постсоветский период уже не представлялось возмож
ным — в такой простодушно откровенной до гениальности 
форме.
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Иссяк пафос неизбывной «народной тоски по братству». 
Тарковский оказался последним «коммунистом», наследни
ком именно русских гениев, подобных Достоевскому и Толсто
му, умевших переживать сомнительную с обыденной точки 
зрения актуальность «соборной» идеи. Притом что он и сам, 
похоже, чувствовал ее сомнительность перед лицом слишком 
очевидной безысходности существования личного.

Последний его фильм и велик, думаем мы, обнаженностью 
такого переживания, существенного для нескольких поколе
ний наших соотечественников, познавших соблазн идеи «сча
стья для всех». Человек в пространстве фильма Тарковского 
упирается в неотвратимость конца, который не сулит никако
го братства в этом разрушенном до основания мире. Остается 
лишь безумный подвиг ничем фактически не подтвержденной 
веры в недоступный именно тебе смысл подступающего имен
но твоего небытия на земле. И тогда в нашем кинематографе, 
может быть, впервые в его истории обретает вселенские мас
штабы личная драма одного-единственного человека, как если 
бы это была трагедия целого народа.

Вот почему, преодолевая всю «глобальную проблематику» 
этой картины, следует прочесть ее именно как интимный днев
ник Андрея Тарковского, как завершающие (земные) страни
цы его духовной автобиографии. Как его завещание, в конце 
концов. Кроме этого, собственно говоря, в фильме как поступ
ке и нет ничего.

Поскольку наш соотечественник в XX веке не мог похвас
таться устойчивой традицией частного «домовладения», то и к 
жертвоприношению в духе подвигов Александера он истори
чески, как уже говорилось, готов не был. Поджечь хозяйство 
барина-благодетеля, как это случилось, например, в деревне с 
имением Н. Г. Гарина-Михайловского на рубеже XX века, кре
стьянин еще мог. Мог пострадать от стихий или, позднее, от 
мероприятий советской власти. Нарождающегося своего жечь 
бы не стал. Из отечественных кино и литературы нам известен 
лишь один пример такого подвига — в фильме А. Кончалов
ского «Курочка Ряба». Герой из простонародья жертвует нажи
тым частным хозяйством уже в «постперестроечный» период 
нашей истории, предает нажитое огню. Но почему? А так он 
откликается на «призыв» все той же колхозной (бывшей!) мас
сы, от лица которой выступает его давняя возлюбленная Ася 
Клячина, носительница коллективистских идеалов. И здесь 
жертва приносится опять же, в нравственном смысле, не столь
ко добровольно, сколько насильственно.
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Не мог бы совершить такой подвиг и отечественный интел
лигент, близкий господину Александеру по мировидению, да 
еще при этом облачаясь в кимоно с даосской символикой. Ведь 
он, как и бывший крестьянин, был, в свою очередь, неимущим 
в большинстве случаев или бережно хранящим оставшееся в 
наследство из досоветского прошлого хрупкое суденышко 
дворянского дома.

Похоже, Тарковский должен был черпать вдохновение для 
воплощения указанного подвига только из иных культурных 
источников. Мы полагаем, что таким источником мог быть и 
кинематограф Акиры Куросавы1. Среди его работ есть карти
на, которая прямо могла подтолкнуть Тарковского к замыслу 
двух его последних фильмов. Речь идет о ленте «Хроника од
ной жизни» («Записки живущего», 1955), «подсказанной» не 
только трагедией Хиросимы и Нагасаки, но и более близким к 
этому времени (лето 1946 года) испытанием водородной бом
бы в лагуне атолла Бикини.

Пожилой владелец литейного завода Накадзима (Тосиро 
Мифунэ), трезво размышляя, намеревается спасти свое мно
гочисленное семейство, включающее и наложниц с детьми, от 
угрозы новой, атомной войны. Вначале он строит дорогостоя
щие бомбоубежища в разных районах Японии, чтобы упрятать 
в них семью. А затем, узнав о бесполезности таких сооружений 
перед катастрофой, планирует перебраться в Бразилию, купив 
там ферму. Естественно, как и Доменико, как и затем господин 
Александер, он кажется его окружению, членам семьи сумас
шедшим. Семья живет доходами с предприятия Накадзимы и 
не хочет лишаться обеспеченного существования, чтобы все 
начинать с чистого листа. Члены семьи добиваются через суд 
лишения патриарха всех его прав. И вот тогда, обнаружив уди
вительное непонимание со стороны окружающих такой оче
видной, с его точки зрения, опасности, он по-настоящему на
чинает испытывать страх перед чудовищной слепотой людей. 
Охваченный паникой и действительно оказавшийся на грани 
сумасшествия, Накадзима поджигает собственный завод, что
бы принудить семью очнуться от этой слепоты. Во время пожа
ра кто-то из рабочих завода бросает ему упрек: «А как же мы?» 
Это повергает Накадзиму в отчаяние. Он, подобно Доменико, 
обвиняет себя в эгоизме: «Я совершил ошибку. Я думал только 
о семье. Но все должны выжить». И он обещает всех их забрать

1 Хорошо известна любовь Тарковского к японской поэзии и японско
му кинематографу. М. Чугунова вспоминает, как они с Андреем Арсенье
вичем ходили на ретроспективу фильмов Куросавы, причем посмотрели 
все фильмы по два раза.

424



с собой в Бразилию. Но если Доменико с фанатичностью бе
зумца утверждает весьма расплывчатую идею «счастья для 
всех», дублируя подвиг Спасителя, то Накадзима далек от мес
сианских поползновений. Герой Куросавы исходит из сугубо 
личных, и даже весьма прагматичных поначалу, побуждений и 
опасений. И совершенно прозаически затем оказывается в 
психушке, где, увидев в окне своей палаты заходящее солнце, 
кричит, возбужденный: «Наконец-то земля загорелась и горит!»

Есть в «Записках живущего» персонаж, созданный Такаси 
Симурой. Доктор Харада исполняет обязанности заседателя в 
гражданском суде по семейным делам, выступающего посред
ником в тяжбе между Накадзимой и его семьей. Харада посте
пенно постигает правду Накадзимы вопреки общему о нем 
мнению, фактически принимая от него эстафету. Все это напо
минает ситуацию Горчакова из «Ностальгии», правда, без мно
гозначительного финала со свечой.

У Куросавы вообще все чрезвычайно приземлено. Большой 
кишащий людьми город. Изнурительная духота, будто земля 
на самом деле накаляется изнутри все более. Истекающие по
том персонажи, не выпускающие из рук вееров и платков. По
дробный быт родственников Накадзимы, внутрисемейные 
малые и большие распри. Затяжные судебные прения. Таким 
образом, общечеловеческое содержание страха Накадзимы 
вырастает из мельчайших подробностей быта, из занудства 
внутрисемейных перипетий. Оттуда поднимаемся мы до осо
знания сотворенной человеческим неразумием катастрофы: 
земля горит!

У Тарковского зритель должен (просто обязан!) двигаться 
иным путем. Ему надлежит пробиться сквозь эсхатологиче
скую символику к подробностям личного апокалипсиса худож
ника. Только тогда зритель почувствует его непосредственные 
страдания (вживется в них!) в ситуации между грехом и свято
стью, между «великим терзанием и великим прощением».

Действительно, «Поклонение волхвов» Леонардо и «Страс
ти по Матфею» Баха в титрах «Жертвоприношения» с самого 
начала задают художественному высказыванию глобальные 
масштабы библейской притчи. И герой начинает жизнь в 
сюжете с ритуала. Ибо посадка дерева, рифмуясь с легендой о 
монахе и послушнике1, есть ритуал. Передача сыну духовной

1 В «Запечатленном времени» Тарковский передает легенду «о терпе
нии лишенного жизненных соков истощенного дерева». Некий монах но
сил воду в гору и поливал высохшее дерево, твердо веря в необходимость 
своего деяния, в чудодейственность своей веры в Создателя. Поэтому и 
испытал Чудо: однажды утром ветви дерева ожили.
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эстафеты, завещания, в надежде, что сын будет «поливать» пе
реданное изо дня в день, наполняя его жизнью.

Александер находится в кризисе, обостренном пережива
нием дня рождения. Он болен «мировой скорбью», о чем и со
общает своему лишенному на какое-то время дара речи сыну. 
За этим многословием можно угадать целиком интимное же
лание автора исповедаться перед Андреем-младшим, что он и 
делал в свое время, когда тот вряд ли был способен как-то от
реагировать на отцовские речи.

Откровению героя предшествует реплика «странного» поч
тальона Отто (Алан Эдваль): «А каково твое отношение к Бо
гу?» Александер: «Я вовсе не боюсь». В этом ответе желаемое 
выдается за действительное. Боится! Боится смерти. Вероятно, 
поэтому и герой, и его создатель торопятся посвятить потом
ков в существо своих терзаний.

Тарковский вел непрекращающийся, опасно напряженный 
«диалог» с небытием в жажде спасения. Вспомним сценарий 
«Ведьма». Герой, ученый, проповедующий победу над страхом 
смерти, сам оказывается в ее лапах. И только тогда побеждает 
смерть, когда совершенно слепо отдается любви. В сценарии 
коллизия эта очевидна, поскольку обнажена в пугающей про
стоте своей. Профессор-танатист Максим Акромис, пропове
дующий «смерть как истинную цель жизни», прототипом явно 
имеет вдохновителя сценария — Андрея Тарковского. Стру
гацкие, с присущей им наивной убедительностью художни- 
ков-реалистов, сказали об этом, как и о том, что такого рода 
мировоззренческие установки «обезжизневают» и самого их 
носителя.

Дом Александера шаток в совершенно конкретном, житей
ском смысле. Но у Тарковского шаткость частного мироуст
ройства — следствие всеобщей уже длящейся катастрофы. Ее 
переживание наполняет жизнь Александера неизбывной экзи
стенциальной тревогой. Но тревожится-то он прежде всего о 
Малыше, к которому «слишком привязан». Однако за этой 
тревогой опять же маячит мировой сюжет избиения младен
цев. Итак, фильм открывается глубокой личной болью о доме, 
подтачиваемом разворачивающейся всеобщей катастрофой, 
жертвой которой должен стать Младенец, в семейном быту ге
роя — Малыш.

Заметим, что Накадзима из «Записок живущего», находясь 
в возрасте Александера, тоже имеет совсем маленького сына, 
но рожденного не от законной жены, а от наложницы. Все это 
каким-то странным образом рифмуется и с фильмом Тарков
ского, и с его реальной жизнью! Может быть, самое трогатель
ное в фильме Куросавы — забота Накадзимы о малыше, бес
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покойство о судьбе которого главным образом и заставляет его 
искать спасения от ядерной катастрофы.

Герой Куросавы ни перед кем, кроме «плоти и крови своей», 
до поры не держит ответ. А герой «Жертвоприношения», напро
тив, готовится ответствовать перед «МЫ» человечества. И тут 
возникает (опять же — странная!) рифма с персонажем Шук
шина, принужденным держать ответ перед колхозным «МЫ».

Монолог Александера перед молчащим сынишкой и начи
нается с мысли о заблудившемся человечестве, идущем «не тем 
путем». Только затем следует история, как они с матерью Ма
лыша нашли «это место», то есть дом. Отцу подумалось, что ес
ли жить именно здесь, то и после смерти можно быть счастли
вым. «Не бойся, смерти нет. Конечно, есть страх смерти. Это 
плохой страх, он заставляет людей делать то, что не следует. Ес
ли бы люди перестали бояться смерти, то все было бы иначе...»

Александер и его жена уверились, что увиденный дом сде
лан для них. В этом доме родился Малыш. Здесь дом — рай, 
который должен спасти. Но рай, переживший себя. Собствен
но, в этой истории, если судить опять же по интервью Андрея- 
младшего, откликнулась так печально завершившаяся исто
рия дома в Мясном.

Александер настолько увлекается своим монологом, что за
бывает о Малыше. Он говорит о том, что человек ополчился 
против природы и явилась цивилизация, основанная на наси
лии, власти, страхе и зависти. Возникла «ужасающая дисгар
мония» между материальным и духовным. Так возник в корне 
«ошибочный мир». Нужны радикальные пути решения про
блемы. Словом, обо всем, что неоднократно произносил и сам 
автор. И вдруг спохватывается: «Господи, как я устал от всей 
этой болтовни! Слова, слова, слова... Однако почему я все это 
говорю?!! Если бы нашелсяхотъ кто-нибудь, кто вместо болтов
ни сделал бы что-то реальное. По крайней мере, попытался бы...» 
Тут герой обнаруживает, что мальчик исчез. Отцу страшно. Он 
зовет сына. Тот, играя, набрасывается на него сзади. Отец рез
ко сбрасывает с себя ребенка. Мы видим Малыша, сидящего в 
траве и утирающего кровь, идущую из носа. Здесь очевидна ви
на Отца, подкрепленная автобиографически и образами крови 
младенца в развитии сюжета. С Александером случается обмо
рок. Является его первое видение: мир после атомной катаст
рофы.

Настоящий «герой» прозвучавшего в начале фильма моно
лога — дом в лучах солнца как средоточие покоя и гармонии. 
Таким Александер хочет его сохранить навсегда. Иными сло
вами, хочет спастись в нем и с ним от страха смерти, от заблуж
дений человечества и собственных. Однако из того же моноло
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га следует, что эти желания и надежды вполне иллюзорны в 
«ошибочном мире». Нужен поступок. Вроде гамлетовского. 
Так исподволь подступает мысль о жертве. Ответить миру, че
ловечеству — всем — на их призыв и требование, в свете кото
рых личное, частное утрачивает ценность.

Под этим монологом мог вполне подписаться и сам Андрей 
Арсеньевич. Другое дело, мы уже говорили, что он изначально, 
в отличие от своего героя, кстати говоря, бездомный человек, 
живший лишь видением дома и решивший расстаться и с ним 
в последней картине. Фильм мог создаваться и под давлением 
подсознательного стремления оправдать жертву, принесенную 
отъездом из страны, где он оставил могилу матери, отца, сест
ру, двух сыновей одной с ним крови.

Проблема крыши над головой равно близка и герою Тар
ковского, и герою Шукшина. Но родственный Тарковскому 
человеческий тип, во-первых, давно живет кризисным созна
нием утопичности своих мечтаний о солнечном доме, сулящем 
если не счастье, то «покой и волю». Во-вторых, переживание 
шаткости частного дома осложняется мучительным осознани
ем личной ответственности за происходящее в «ошибочном 
мире». Отсюда — решение прекратить болтовню («слова, слова, 
слова») и совершить радикальный поступок в деле исправле
ния «ошибки». В-третьих, мировая катастрофа, которой давно 
бредит человечество, уже у порога. В-четвертых, пробужден
ная страхом смерти, в человеке просыпается и окончательно 
утверждается безусловная вера в божественные силы, в воз
можность верой исправить «ошибку».

Из этих условий (условностей) художественного мира Тар
ковского вытекает неизбежность жертвы, обещание которой 
звучит в молитве Александера, впервые, пожалуй, прибегшего 
к этому «средству».

«Господи! Спаси нас в эту ужасную минуту... Не дай погиб
нуть моим детям, друзьям, моей жене, Виктору, всем, кто лю
бит Тебя, кто верит в Тебя, кто не верит в Тебя, потому что слеп 
и не успел о Тебе задуматься, потому что еще не был по-насто
ящему несчастен, всем, кто в эту минуту лишается надежды, бу
дущего, жизни, возможности подчинить свои мысли Тебе, кто 
переполнен страхом и чувствует приближение конца, страхом 
не за себя, а за своих близких, за тех, кого некому, кроме Тебя, 
защитить, потому что война эта последняя, страшная, после 
которой уже не останется ни победителей, ни побежденных, 
ни городов, ни деревень, ни травы, ни деревьев, ни воды в ис
точниках, ни птиц в небесах...
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Я отдам Тебе все, что у меня есть, но только сделай так, что
бы все было как раньше, как утром, как вчера, чтобы не было 
ни войны, ни смертельного этого, рвотного животного страха, 
ничего! Помоги, Господи, и я сделаю все, что Тебе обещал!..»

Наконец, последнее — незнакомое шукшинскому типу. 
Хроническое сиротство Тарковского конкретизировалось в 
образах кризиса европейской культуры. Эта культура и была 
духовным домом, пространством интимно-фамильярного су
ществования, привычного с детских лет и ставшего позднее 
строгим мерилом, прилагаемым к ситуациям бытовой жизни. 
С какого-то периода для Тарковского-художника европейская 
духовная культура не просто в кризисе — она катастрофичес
ки исчерпана. Градус этих переживаний с годами возрастает, 
публично концентрируясь в «Слове об Апокалипсисе». Здоро
вые начала он видит на Востоке, в той же России. Но это только 
очередной миф. В кризисном семейном сюжете «Жертвопри
ношения» слышно чеховское эхо. А ведь как раз Чехов изобра
зил крушение дворянских гнезд на рубеже нового века как ка
тастрофу, обрушившуюся и на отечественный дом, и на дом 
европейской культуры.

Дом в «Жертвоприношении» — метафора европейской 
культуры, исчерпавшей свои жизненные силы. Не зря и Алек
сандер здесь — бывший служитель муз, ему уже стыдно актер
ствовать, притворяться. По Тарковскому, искусство требует от 
художника откровенной исповедальности, на что с какого-то 
периода Александер, может быть, стал неспособен. Да и сам 
его создатель подвергал сомнению эти свои способности. И ес
ли Чехов, а вслед за ним, может быть, Бунин отметили начало 
катастрофы мировой цивилизации в ее отечественной ипоста
си, то Тарковскому видится уже финал трагедии. Переступить 
же «конец света» невозможно без жертвы, за которой начнется 
нечто не предполагаемо иное.

Довольно длительное время, 1980-е годы определенно, Тар
ковский едва ли не каждодневно живет подспудным: «Не спа
стись!» По сути, живет в том «смертельном, рвотном животном 
страхе», от которого так хочет избавиться с помощью «чудо
действенности» веры его герой. Отсюда, как мы полагаем, и 
почти болезненный интерес к эзотерике, ко всякого рода кон
тактам и контактерам с потусторонним миром. «Жертвопри
ношение» пронизано страхом, начиная с «леонардовской» 
заставки. С первых кадров самого сюжета об этом страхе, о 
смерти, о беде тотального уничтожения идет речь. «Прово
катор» страха и посредник избавления от него — почтальон
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Отто. Он потому и почтальон по совместительству: приносит 
вести из другого, потустороннего мира. Не зря же герой был 
назван в честь умершего Солоницына, который по паспорту 
значился как Отто.

Алексей Герман, посмотрев «Жертвоприношение», призна
вался, что фильм произвел на него огромное впечатление, по
тому что «во всем этом» он «прочел ужас перед жизнью и страх 
за себя, страх человека, который предчувствует смерть». Кар
тина, на его взгляд, «вся пронизана страхом»1.

Переплетение языческой магии и христианства — от пере
живания исчерпанности высокой европейской культуры, так 
или иначе питающейся евангельским мифом. Герою, как и его 
создателю, не только молитвой, но еще и магией необходимо 
заговорить ужас, обуявший его. Ведь магия есть след древних 
обрядов, с помощью которых человечество в предыстории сво
ей договаривалось с тайными силами природы. Тарковский 
призывает на помощь всю сотворенную за тысячелетия исто
рической и доисторической жизни мировую культуру, начиная 
с ее обрядово-мифологических истоков.

Кульминация животного ужаса, овладевшего героями кар
тины, — истерика Аделаиды. Аделаида — агрессивно-подав
ляющее начало в семье. Но в ряду женских образов Тарковско
го она, как и прочие его героини, есть воплощение природного 
начала. И ее истерика сродни тому, что происходит с Хари 
(«Солярис»), женой Сталкера, когда обе бьются в конвульси
ях, сопровождающих разрыв, разлад с любимым существом. 
Извивающаяся в истерических корчах Аделаида, требующая от 
мужчин вернуть жизнь в прежнее русло, — это возмущенная 
ужасом уничтожения природа. Ее возмущение, может быть, и 
есть самое опасное последствие войны, поскольку так разру
шает себя изнутри то, чему предопределено созидать.

Образ Аделаиды в исполнении Сьюзан Флитвуд выходит 
далеко за рамки жены-тирана. Здесь и сама агрессия приобре
тает многозначность как выражение отпущенных на волю и 
восставших против человека природных энергий. Лейла Алек- 
сандер-Гарретт подробно описывает работу над сценой: «Анд
рей предупредил меня, что сцена истерики — зрелище не из 
приятных, но я и представить себе не могла, насколько она по
трясет меня эмоционально и физически. Казалось бы, чего пе
реживать, ведь это кино — все понарошку. Самое страшное, 
что это не вымысел режиссера, за всем этим стояла реальность, 
все это он испытал на собственной шкуре...»2

1 Герман А. Высокая простота / /  Искусство кино. 1990. № 6. С. 101.
2 Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский... С. 322.
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Истерика Аделаиды характерна каким-то бесстыдно откро
венным эротизмом, испугавшим и самого режиссера. «Сью
зан, — пишет Лейла, — действительно создала “оргийную 
сцену”, одновременно отталкивающую, разнузданную и при
тягивающую». «Оргийная» откровенность этой сцены лучше 
видна в фильме Михала Лещиловского. Бесстыдно расстав
ленные на камеру ноги героини — это ведь и бессознательное 
приглашение к соитию. Вспомним ее призыв, обращенный к 
мужчинам. Но здесь соитие предполагается как спасение, как 
утверждение жизни. Однако не только сами эти мужчины в их 
нынешнем состоянии не способны на возрождение жизни, а и 
женщина, по древнему инстинкту зовущая их, не способна 
плодоносить.

Природа, подпорченная цивилизацией и прекратившая 
плодоносить. Спасет та женщина, в которой жива естествен
ность природных сил. Спасет ведьма Мария. Самый отчаян
ный акт в образном сражении со смертью — посещение Ма
рии. Ее дом — в оппозиции рушащемуся дому Александера — 
как жилище низового, природного и, возможно, простонарод
ного бытия. Эту оппозицию — два противостоящих друг другу 
дома — и пытался, как мы помним, выстроить в фильме Тар
ковский. Спасение не просто в возвращении к природному ло
ну, а и к простонародному, деревенскому бытию. Мария еще и 
материнское первоначало. Дом матери. Не случайно первые 
реплики в разговоре героя с «ведьмой» — о матери, о деревен
ском доме, в котором она жила, о том, что герой не смог по
стичь глубинного зова материнской натуры и действовал лож
ным образом во время ее тяжелой болезни. Как? Попытался 
привести в порядок ее запущенный сад, который она, больная, 
созерцала, сидя у окна. А когда сделал это, чтобы порадовать 
мать перед смертью, то обнаружил всю отвратительность сво
его насилия над «естественностью и красотой». Так отозвался 
в «Жертвоприношении» замысел документальной «Деревни». 
Сын увидел в экране материнского окна «окультуренную», а 
значит, уничтоженную цивилизационными мероприятиями 
природу-мать. Собственно, это и есть подоплека магистраль
ного конфликта «Жертвоприношения». Гибель природного, 
материнского осознана как бессилие цивилизации, немощь 
культуры, утративших питательную связь с корнями. Вот поче
му страх уничтожения толкает героя к первобытному соитию с 
матерью-природой, возвращению в ее лоно.

Природа принимает и прощает. Снимает страх. Для носите
ля высоких духовных ценностей Мария становится прибежи
щем в низовой, природной, а потому — спасительной области 
мироздания. Это другая, в сравнении с Аделаидой, ипостась
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женского начала. Вспомним, как в «Сталкере» жена успокаи
вает и укладывает для отдыха в постель своего измученного 
вселенским странствием мужа... Здесь его ждет обновление и 
возрождение к новым странническим подвигам.

По логике развертываемого Тарковским сюжета жертва до
ма — пожирание его обновляющим пламенем — неизбежна, 
поскольку этот дом (Дом высокой европейской культуры) ис
черпал исторический ресурс своего бытия. Энергии для его об
новления художник ищет в низовой, природной области, хотя 
возродить непосредственный контакт с этой «областью», как в 
«Рублеве», скажем, он уже не в состоянии.

Но как бы там ни было, «Жертвоприношение» — послание 
потомку. И оно действительно носит не столько эстетический 
характер, сколько характер этического поступка. Оно прямое 
завещание отца, исчерпавшего страхом (само)уничтожения 
свои духовные силы. Но кому из сыновей? Всем сразу?

Собственно, Тарковский едва ли не с буквальной точнос
тью повторил путь домосозидания, пройденный его отцом. 
Андрей фактически отказался от дома материального, земно
го. Он весь был поглощен «домом культуры», своим творчест
вом, пожертвовав для этого и общением с сыновьями, с кров
ными родственниками. Но, обживая свой духовный дом, он 
обнаружил и его катастрофическую обреченность. А это угро
жало уже двойной безвозвратной утратой, что посеяло ужас в 
душе художника, усиленный страхом физической смерти.

В пространстве этих переживаний возникают и мысли о пу
тях святости и греха, которые у Тарковского будто меняются 
местами. В нем пробуждается мысль о невольном предательст
ве по отношению к живой жизни, спровоцированном, как ни 
странно, молитвенной преданностью творчеству. Спасение в 
поступке — выйти навстречу своим страхам как субъекту 
жертвоприношения, заявив об этом публично и завещательно 
покаявшись перед сыном, но утвердив: «В начале (все-таки) 
было Слово».

Но перед нашим взглядом неистребимо стоит пламя Гот
ланда. Весело и страшно исчезающий в огне Дом.

«Он как сучок в глазу души моей, Горацио!»
История с «двойным» пожаром взывает. Она требует своего 

прочтения как составляющая творческого поступка.
Первоначальный (до первого сожжения) дом — декорация 

и в прямом, и в переносном смысле. В прямом смысле он — 
внешний вид жилья, декорация семиметровой высоты, вос
произведенная во всех необходимых режиссеру подробностях. 
Ему очень хотелось, чтобы макет воспринимался не обман
ным, а реальным домом. Иначе трудно было бы поверить в
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правду жертвоприношения, которое режиссер готовил с убеж
денностью и истовостью жреца.

В переносному метафорическом смысле — это рукотворная 
декорация, символ европейской культуры и цивилизации, про
тивопоставленный нерукотворной натуре в виде неба, воды и 
огня. Век этой, условно говоря, декорации, по логике фильма, 
исчерпался. Она подошла к кризисному рубежу, за которым ее 
ожидают смерть, погребение и возрождение в каком-то новом, 
неведомом качестве. Вместе с ней должен умереть и преобра
зиться Александер как носитель высоких духовных ценностей 
европейской культуры. В этом суть жертвоприношения перед 
лицом мировой катастрофы.

Тот же путь духовного преображения намечал для себя и ре
жиссер в «Слове об Апокалипсисе». Иначе как творческий акт 
обернется исповедуемым им этическим поступком? Это и есть 
законы, художником над собой признанные, по которым мы и 
обязаны были бы его «судить». И «суд» состоялся, если бы Тар
ковский был связан с другим видом искусства, не так глубоко 
пропитанным материей социума и природы (и зависимым от 
них!), как это присуще кинематографу.

Сочетание целого ряда социальных и природных влияний, 
случайных, а частью таинственных для свидетелей события, 
привело к тому, что первая, настоящая декорация (в прямом и 
переносном смыслах) сгорела. Но не по правилам, предусмот
ренным художником. Иными словами, ожидаемый религиоз
ный акт жертвоприношения не состоялся именно в первом, не
повторимому оригинальном варианте, расчисленном автором. 
Оказала сопротивление реальность, находящаяся за предела
ми авторских замыслов, законов и притязаний, но при этом во 
всей своей непричесанности и неприглядности зарегистриро
ванная сбившейся с нужной скорости и ритма камерой. 
Жизнь не приняла жертву и «посмеялась» над жрецами. Прав
да, этого варианта с непринятой жертвой зритель уже никогда 
не увидит.

Итак, жертвоприношение не состоялось как религиозно
этический подвиг проповедника — во всей своей неповтори
мой первичности. Но состоялось как эстетический подвиг ху
дожника, состоялось как искусство — все же вторичное по 
отношению к жизни (и смерти). Состоялось как нешуточная 
игра с реальностью, с натурой. Состоялось как обнажение и об
наружение декорации, которая никогда не сможет подменить, а 
тем более исчерпать натуру.

Не зря же за пределами катастрофы, происшедшей на съе
мочной площадке, говорили о Высшем Промысле. Не зря Ан
на Асп, самоотверженно боровшаяся за пересъемку, при пере
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стройке дома в значительно более облегченном варианте при
знавалась, что «бесконечно счастлива, что сломалась камера и 
что англичане запороли пожар, потому что в первый раз все 
выглядело неестественно, а теперь все будет натурально, как и 
полагается в фильмах Тарковского».

Все и выглядело настолько натурально, насколько может 
быть натуральным художество — особенно такое, как кино. 
Ведь и в творческой концепции самого Андрея Арсеньевича 
искусство велико тем, что, будучи вымыслом, все же сулит нам 
бессмертие.

Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь...

И обливаемся слезами, как это случилось, например, с 
Алексеем Германом, когда он смотрел «Жертвоприношение». 
И даже, может быть, не потому, что переживаем драму несчаст
ного Александера, попытавшегося так победить охвативший 
его ужас. Мы плачем больше потому, что в узкую щель между 
декорацией и натурой КТО-ТО заставил все же внести в карти
ну непридуманную деталь, на самом деле вживе сгоревшую вмес
те с первоначальным домом и оставившую по себе тихую печаль 
и слезы, подступающие к горлу. А главное — оставшуюся на 
экране уже во втором варианте финала с пожаром!

Серый клетчатый шарф Андрея Тарковского.
Помните? Переводчица повесила его в декорации рядом с 

венком из полевых цветов, а Тарковский попросил не убирать: 
«Пусть останется на память...» Раньше об этом знала только 
Лейла. И к горлу, признавалась она, подступал ком, когда в 
очередной раз шарф развевался перед ней на экране. После 
появления ее книги на эту деталь, может быть, обратит внима
ние не только она. Не только у нее на глазах появятся слезы...

Ведь сердце сжимается — жаль человека! Впрочем, видно, 
уж так у него на роду было написано...



ПАМЯТНИК. ЭПИЛОГ

...Где ж он? — Он там. — Где там? — 
Не знаем.
Мы только плачем и взываем:
«О, горе нам, рожденным в свет!»

Г. Р. Державин. На смерть князя 
Мещерского. 1779

...Я вырос в спешке, проскочил мимо 
чего-то, может быть, особенно важ
ного...

Из интервью с Андреем 
Тарковским-младшим. 2007

Из воспоминаний А. В. Гордона
«...В начале известия — оцепенение: вот оно и случилось, 

где-то там, в далеком Париже...»
Что же, Марине идти в Госкино, поскольку она имеет пра

во попрощаться с братом?
Но Марине Арсеньевне плохо, она лежит, и в Госкино от

правляется Александр Витальевич. В душе никаких надежд, 
хотя Ермаша уже нет. А Баскаков на месте. И из его кабинета 
выходит Кончаловский.

«Перегораживаю ему путь, раскрываю руки для горестных 
объятий и взаимных, надеюсь, соболезнований. По глазам Ан- 
дрона вижу, что знает о смерти, но говорить не хочет. Весь в се
бе и, может быть, торопится. А я надеялся: возможно, совет 
даст, как быть, как на похороны попасть».

Начальство неожиданно идет навстречу: «Пусть приезжает 
ваша жена, пусть оформляет документы, можно ехать всем 
родственникам...» Является куча проблем, одна из них: где до
стать деньги на билеты? Выручают друзья. Деньги позднее вер
нуло Госкино.

Из воспоминаний М. А. Тарковской
«...Вот мы в самолете, летим на похороны... Сейчас ново

годние праздники, в самолете пусто, поэтому можно сидеть где 
угодно. А я лежу, мне очень плохо, видимо, у меня что-то с со
судами, с давлением. Отдельно от нас Ларисины родные — ее 
племянник, дочь с мужем... Где-то рядом Сеня, старший сын 
Андрея».
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Аэропорт Шарля де Голля. Встречает жена Андрея. Радует
ся, увидев дочь, для которой приезд на похороны был, одно
временно, поводом покинуть СССР.

«Нас Лариса не ждала, потому что в списке родственников, 
поданном ею в советское посольство, наших имен не было. Не 
было также имени папы, который поехать на похороны все 
равно не мог из-за очень плохого здоровья...»

Квартира на первом этаже дома на улице Пюви де Шаванн. 
Большой стол с закусками. Бутылки с шампанским. Посреди 
стола в прозрачной хрустальной посуде гора красной икры.

Среди всего этого, минуя «слова Ларисы, что всем... завтра 
надо будет пойти в парикмахерскую, чтобы выглядеть прилич
но на похоронах», Марина Тарковская «вглядывалась в лицо 
Ларисы, все старалась найти в нем что-то родное, близкое, все 
старалась понять, за что... смогла бы... теперь ее полюбить...».

Смысл пребывания Марины Арсеньевны и Александра Ви
тальевича до похорон сводился к одному — уговорить Ларису 
похоронить Андрея в Москве. Просьбами Лариса Павловна 
пренебрегла, как и письмом Арсения Александровича дать ему 
возможность проститься с сыном.

Из воспоминаний А. В. Гордона
Люди приезжали из Италии, Германии, отовсюду. Со стола 

не сходили спиртные напитки. Александр Витальевич увидел 
красивую, в бриллиантах, в большом норковом берете даму, 
которая оказалась Галиной Вишневской. Он «ринулся к ней, 
как к своей, и облапил, стал целовать» как самую близкую и 
родную душу во всем Париже. Появился здесь и невысокого 
роста пожилой человек в сером полосатом костюме. По повад
ке — лидер. К голосу его все прислушивались, он приносил са
мые последние известия, касавшиеся похорон и политики. Это 
был Владимир Максимов.

«И хотя он слишком часто и несколько театрально демон
стрировал свою причастность к неким высотам информации, 
понять его было нетрудно — он взял на себя обязанность орга
низовать похороны Тарковского... Пришлось преодолевать 
бюрократические процедуры, из-за чего Андрея похоронили 
только на седьмой день...»

Увидеть Андрея, проститься с ним до похорон приехавшим 
из России довелось в пригороде Парижа Нейи-сюр-Сен, в 
клинике Артманн, в бывшем американском госпитале времен 
Первой мировой войны. А потом, 5 января 1987 года, была цер
ковь Святого Александра Невского на улице Дарю. Вместить 
всех желающих проститься она не смогла, и многие стояли во
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дворике, в ожидании выноса. Здесь же была камера немецкой 
съемочной группы Эббо Деманта.

«В храме полумрак, горят свечи. Против алтарных дверей 
установлен гроб. Гроб заколочен — такова западная тради
ция, идущая из Средневековья, когда свирепствовала чума. 
Свеча на гробе горит перед иконой Святой Троицы. Это силь
но волнует. Мгновенно вспоминается Андрей Рублев — фильм 
и художник, — и чувствуешь присутствие божества, или это 
просто неожиданно выступают слезы. Слезы у многих. Священ
ник подходит к аналою, наступает тишина, и в ней спешащая 
гулкая дробь шагов едва не опоздавших Марины Влади и Ота
ра Иоселиани. Началось отпевание...»

Церемония подходит к концу. Выносят гроб во двор, начи
нается короткая гражданская панихида. На правом крыльце 
церкви устанавливают виолончель, и Мстислав Ростропович 
играет «Сарабанду» Баха.

На кладбище прибыли уже в сумерках. Похоронную про
цессию давно ждали, с приготовленным в старой могиле еса
ула Григорьева местом, куда гроб и опустили.

«В руках священника появился небольшой мешочек с зем
лей, русской землей, и ложка. Он первый бросил в могилу не
сколько ложек земли. За ним — родные... Остальные бросали 
землю с края могилы. В эти горестные минуты мы стояли в не
подвижности, оцепенев от горя, а когда огляделись вокруг, то 
увидели хвост уходящей процессии. Молодой человек — рас
порядитель, сняв белые перчатки, просил поторопиться к ав
тобусу ввиду позднего времени. Подбежала Ольга, дочь Лари
сы, сказала, что нас ждут.

Как, уйти и не зарыть могилу, не украсить ее цветами?! 
Здесь море венков и горы букетов!

“Поторапливайтесь, могилу уберут завтра. Это дело служ
бы!” — Распорядитель указал на могильщиков, стоявших ря
дом с нами. Я обернулся — трое плотных алжирцев с лопата
ми в руках ждали нашего ухода. Около могилы осталась лишь 
небольшая группа — я, Марина, ее племянник Арсений, 
Игорь Бортников из “Совэкспортфильма” с женой и жена со
ветника по культуре Соковича из посольства. Я вопросительно 
посмотрел на могильщика, а он показал мне на часы на своей 
руке — было без четверти пять. Рабочий день заканчивался. 
Я взял у него лопату, к его удивлению, и стал забрасывать мо
гилу землей. Устав, передал лопату Сене. В руках Бортникова 
появилась вторая лопата. Вскоре могила сровнялась с землей. 
Мы украсили ее венками и цветами...»

На следующее утро после похорон Марина Тарковская и 
Александр Гордон вместе с Арсением Андреевичем еще раз
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побывали на кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа. А вечером в 
присутствии родных Лариса Павловна устроила чтение «мате
риального» завещания мужа, в котором все его наследство пе
редавалось ей. В комнате находились оба сына Андрея, ни сло
вом не упомянутые в завещании.

29 декабря 1987 года произошло перезахоронение А. А. Тар
ковского. Встал вопрос о надгробном памятнике. Лариса Пав
ловна собиралась ставить на могиле распятие в исполнении 
Эрнста Неизвестного, чего так и не произошло. На установку 
памятника требовались большие деньги. С призывом о сборе 
средств выступили газета «Русская мысль» и журнал «Конти
нент». Собранные суммы оказались, по свидетельству редак
тора «Континента» В. Максимова, незначительны. Надгробие 
появилось только в 1994 году, установленное Фондом Андрея 
Тарковского в Москве на пожертвование предпринимателя 
Сергея Кочкина и Инкомбанка1. К Э. Неизвестному памят
ник отношения не имел. В качестве автора выступила Л. Тар
ковская.

Из интервью с Андреем Тарковским-младшим2
Из детства Андрей помнит Мясное, дом, где «семья сущест

вовала гармонично».
«...У меня ностальгия по детству с родителями — подобно 

тому, как мой отец ощущал ностальгию по Завражью. Но не 
могу сказать, что я скучаю по России, может быть, потому, что 
четыре года разлуки с отцом и мамой для ребенка, подростка 
значат очень много...

Да, нельзя сказать, что это были счастливые годы... Я счи
тал Россию тюрьмой, потому что меня не выпускали, я не мог 
поехать к отцу. В подсознании это осталось... Для меня Рос
сия — это Россия детства. Ну, а Россия... с мощной культурой 
девятнадцатого века — ее больше нет...»

О дедушке своем Арсении Александровиче внук мало что 
помнит.

«Отец редко навещал его и еще реже брал меня с собой. Мы 
были у него и в Переделкине, и в Москве. Это было в начале 
80-х. Он был очень вежливый, много говорил и улыбался.

1 Волкова П. Арсений и Андрей Тарковские... С. 192.
2 А. Лаврин и П. Педиконе встретились с Андреем Андреевичем в фев

рале 2007 года во Флоренции, где он постоянно проживает. К этому вре
мени он снял фильм об отце, возглавил Международный фонд (институт) 
Андрея Тарковского.
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Я знал его как дедушку, а потом познакомился с ним как с по
этом через отца и его фильм “Зеркало”...

Мне не сказали о болезни отца, я узнал об этом уже в Пари
же... Не знаю, почему никто не сказал мне. Он все сделал, что
бы не взваливать на меня этот груз. Мы сразу ощутили друг 
друга, как будто и не было четырех лет разлуки... Это был счаст
ливый период, хотя и относительно, и он пытался прожить его 
с улыбкой, чтобы вернуться к тем же отношениям, что были у 
нас с ним в моем детстве. Он был забавным, обращаясь со 
мной как с 10-летним, хотя мне уже было пятнадцать...»

В Италии Андрей Андреевич начал изучать античную исто
рию и археологию. Затем обратился к кинорежиссуре.

Андрею-младшему «ощущать себя потомком двух великих 
людей... и тяжело, и обременительно».

«Иногда я не знаю, действительно ли отец вырастил, воспи
тал меня. Его ли это идеи, мои ли, или это его идеи, ставшие 
моими. Может, то, что думаю и чувствую я, ощутил бы и он... 
Вот такое постоянное сравнение себя с отцом, особенно в об
ласти кино. То немногое, что я сделал, все время отсылает к не
му.. Думаю, что никогда не смогу полностью оторваться от от
ца, от его манеры видеть мир и творить кино...»

«...Я русский по происхождению, но одновременно — 
итальянец. Не могу назвать Италию своей родиной, хотя живу 
здесь куда больше, чем в России. В общем, я словно в добро
вольном изгнании... В любом случае, раз судьба уже выбрана, 
я стараюсь найти в этом положительные стороны...»

Младшего сына Тарковского и его мать Александр Виталь
евич и Марина Арсеньевна увидели в Париже в августе 1989 го
да. Прибыли они сюда, чтобы побывать на могиле Андрея.

«Могилка скромная, — рассказывает А. Гордон, — с дере
вянным крестом в головах, чистенькая, убранная. Мы тоже 
приложили к этому руку, посадили цветы. Маленький Саша 
поливал цветочки из большой, не по его росту, лейки... Вот и 
могила Андрея далеко от Москвы... А поклониться Андрею 
можно в подмосковном Переделкине на кладбище. Там, рядом 
с могилой отца, Марина установила крест в память Андрея...»

Потом пригласили Верит и Александра в Москву. Затем — 
русская деревня Никитино в Костромской области. «Сохрани
лась чудная деревенская фотография: маленький, пятилетний 
(около того) Александр, голенький, с льняными волосами, 
стоит в реке Унже, раскинув руки, ноги, тело светится — сей
час взлетит над голубой водой. Чистота, хрустальная нежность 
пейзажа упоительна...»
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Через какое-то время Александр станет прекрасным фехто
вальщиком, чемпионом города, а потом и чемпионом Норве
гии в своей возрастной группе.

В 1990 году Андрею Тарковскому была посмертно присуж
дена Ленинская премия.

29 декабря 1999 года в Юрьевце Ивановской области и
30 октября 2004 года в селе Завражье Костромской области бы
ли открыты музеи Андрея Тарковского.

В конце июня этого же года Марина Тарковская вместе с 
Донателлой Бальиво побывала на Щипке.

«Идем... проходным двором через Ляпинку. Проходим с 
Донателлой (на плече у нее тяжелая кинокамера) вдоль серого 
кирпичного дома, построенного в середине 50-х годов. Отсю
да уже должны быть видны стены нашего дома. Сейчас я их не 
вижу. Мне становится не по себе. Выходим в 1-й Щиповский 
переулок. Дома 26 нет! Забор окружает ровную площадку, и 
экскаватор сгребает в сторону последнее, что осталось от до
ма, — стальные балки перекрытий...»

Из воспоминаний поэтессы Ларисы Миллер
«Когда Андрей умер, Арсений Александрович уже мало 

осознавал происходящее... Узнав о смерти сына, Арсений Алек
сандрович плакал. И все же удар, наверное, был смягчен тем 
состоянием, в котором он находился. Я была у Тарковских в 
Переделкине, когда туда приехала Марина, только что вернув
шаяся из Парижа с похорон. Она была утомлена и подавлена. 
Ей трудно было говорить. Арсений Александрович спал одетым 
на диване. Марина, несмотря на усталость, хотела дождаться 
его пробуждения, чтобы поздороваться и поговорить. Наконец 
Тарковский открыл глаза. Марина наклонилась к нему:

— Папа. Папа.
Тарковский, увидев ее, спросил:
— Что? Похоронили?
— Похоронили, — ответила Марина.
Больше Арсений Александрович ни о чем не спрашивал...»

И это снилось мне, и это снится мне,
И это мне еще когда-нибудь приснится,
И повторится все, и все довоплотится,
И вам приснится все, что видел я во сне.
Там, в стороне от нас, от мира в стороне 
Волна идет вослед волне о берег биться,
А на волне звезда, и человек, и птица,
И явь, и сны, и смерть — волна вослед волне.
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Не надо мне числа: я был, и есмь, и буду,
Жизнь — чудо из чудес, и на колени чуду 
Один, как сирота, я сам себя кладу,
Один, среди зеркал — в ограде отражений 
Морей и городов, лучащихся в чаду.
И мать в слезах берет ребенка на колени.

Так сказал великий русский поэт Арсений Тарковский в год 
появления на свет «Зеркала» Андрея Тарковского, который 
незадолго до смерти увидел изображение своего новорожден
ного сына Александра Тарковского с отпечатком его ручки и 
ступни. Александр, Арсений, Андрей — Арсений, Андрей, 
Александр... Предки и потомки...

Вечное возвращение?..



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
А. А. ТАРКОВСКОГО

1932, 4 апреля — родился в селе Завражье Юрьевецкого района Иванов
ской области в семье поэта Арсения Тарковского.
Осень — семья переехала в Москву и поселилась по адресу: Горо
ховский переулок, дом 21, квартира 7.

1934, 3 октября — рождение сестры Марины.
Декабрь — семья переезжает на новое место жительства по адресу: 
Москва, 1-й Щиповский переулок, дом 26, квартира 2.

1935, 1936, лето — семья живет на даче на хуторе П. П. Горчакова рядом 
с деревней Игнатьево (станция Тучково Белорусской железной до
роги). Места увековечены в фильме «Зеркало».

1937 — уход из семьи отца.
1939, сентябрь — поступает в первый класс московской средней школы 

№ 554 Москворецкого района и в первый класс районной музы
кальной школы.

1941, 29 августа — с матерью, сестрой и бабушкой эвакуируется в Юрье- 
вец на Волге. Проживают по адресу: улица Энгельса, дом 8.

1941, осень — 1943, весна — учится в начальной школе города Юрьевца. 
1943, лето — с матерью и сестрой возвращается в Москву.

Сентябрь — продолжает занятия в пятом классе школы № 554.
1947, лето — гостит в семье деда по материнской линии И. И. Вишняко

ва в Малоярославце.
Сентябрь — поступает в художественную школу.
Ноябрь — заболевает туберкулезом.

1947/48, зима — находится на лечении в детской туберкулезной больнице.
1948, весна — выписывается из больницы.
1949, лето — живет на даче по соседству с семьей С. Д. Родичева. Знако

мится с Д. Родичевым, позднее подтолкнувшим его к поступлению 
во ВГИК.

1951, июнь — оканчивает среднюю школу № 554.
Август — принят на арабское отделение Института востоковедения.

1953, зима — оставляет институт.
Апрель — по настоянию матери зачислен коллектором Люмакан- 
ской партии Туруханской экспедиции в Московском научно-раз
ведывательном институте («Нигризолото»).
26мая — уезжает в экспедицию в район реки Курейки (приток Ени
сея, Туруханский край).

1954, апрель — увольняется из «Нигризолота».
Август — зачислен на 1-й курс Всесоюзного государственного ин
ститута кинематографии (ВГИК) в мастерскую кинорежиссера 
профессора М. И. Ромма.

1956 — снимает как режиссер одну часть учебного фильма «Убийцы» по 
рассказу Э. Хемингуэя. Две другие части снимают его однокурсни
ки Марика Бейку и Александр Гордон. Исполняет в фильме эпизо
дическую роль посетителя бара.

1957, апрель — женится на однокурснице Ирме Рауш.
Лето — вместе с женой и однокурсником Василием Шукшиным 
проходит практику на Одесской киностудии.

1958, лето — снимает с А. Гордоном курсовую работу — короткометраж
ный фильм «Сегодня увольнения не будет» (по очерку Аркадия
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Сахнина) по заказу Молодежной редакции Центрального телеви
дения и совместно с учебной студией ВГИКа. Исполняет в фильме 
эпизодическую роль офицера-подрывника.

1959 — в соавторстве с А. Михалковым-Кончаловским и О. Осетинским 
работает над сценарием предполагаемого дипломного фильма 
«Антарктида — далекая страна».

1960,31января — отрывок из сценария публикуется в газете «Московский 
комсомолец».
В соавторстве с А. Михалковым-Кончаловским пишет сценарий 
дипломной работы — короткометражного цветного фильма «Ка
ток и скрипка».
Апрель — на киностудии «Мосфильм» начинает работу над филь
мом «Каток и скрипка».

1961, март — окончание работы над дипломным фильмом «Каток и 
скрипка».
Весна — получает диплом с отличием об окончании ВГИКа.
15 апреля — зачислен режиссером III категории на киностудию 
«Мосфильм».
Лето — начало работы над фильмом «Иваново детство» по моти
вам рассказа В. Богомолова «Иван».

1962 — окончание работы над фильмом «Иваново детство».
9 мая — премьера фильма в кинотеатре «Центральный».
Август — поездка на XXIII МКФ в Венецию (Италия) с фильмом 
«Иваново детство». Награжден главным призом фестиваля «Золо
той лев святого Марка». Поездка с фильмом в Индию и на Цейлон. 
30 сентября — рождение сына Арсения. Начало работы с А. Ми
халковым-Кончаловским над сценарием фильма «Страсти по Анд
рею» («Андрей Рублев»).

1963, февраль — принят в Союз кинематографистов СССР.
1964, апрель—май — по рекомендации первого заместителя заведующего

отделом культуры ЦК КПСС Г. И. Куницына в журнале «Искусст
во кино» публикуется литературный сценарий «Андрей Рублев». 
Август — поездка на МКФ в Венецию в качестве члена жюри. 
Сентябрь — присвоена должность режиссера-постановщика II ка
тегории.
Ноябрь — приступает к работе над фильмом «Андрей Рублев».

1965 — в главной редакции литературно-драматического вещания Всесо
юзного радио в качестве режиссера заканчивает работу над радио- 
постановкой по рассказу У. Фолкнера «Полный поворот кругом». 
Во время съемок фильма «Андрей Рублев» знакомится с JI. П. Ки
зиловой (в девичестве — Егоркина), помощником режиссера ки
ностудии «Мосфильм».

1966 — заканчивает работу над фильмом «Андрей Рублев».
Декабрь — первая премьера фильма «Андрей Рублев» в Белом зале 
Союза кинематографистов СССР

1967 — работает над сценарием «Исповедь» («Зеркало») в соавторстве с
драматургом и сценаристом А. Мишариным.
Поездка в Кишинев, участие в доработке сценария фильма «Сергей 
Лазо» (режиссер А. Гордон). Эпизодическая роль белогвардейско
го полковника Бочкарева.

1968 — окончание работы над сценарием «Белый день» («Зеркало»).
Октябрь — начало работы над сценарием по повести С. Лема «Со- 
лярис» в соавторстве с писателем и сценаристом Ф. Горенштейном.
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1969,17февраля — вторая премьера фильма «Андрей Рублев» в Централь
ном доме кино.
Май — внеконкурсный показ «Андрея Рублева» на Международ
ном кинофестивале в Каннах (Франция). Премия ФИПРЕССИ. 

1970 — начало работы над фильмом «Солярис».
24 апреля — покупает дом в селе Мясное (Рязанская область).
18 июня — оформляет развод с И. Я. Тарковской (Рауш).
Лето — заключает брак с JL П. Кизиловой.
7 августа — рождение сына Андрея.

1971, сентябрь—октябрь — поездка в Японию для съемок эпизода «Город 
будущего» («Солярис»).
Выход на отечественный экран фильма «Андрей Рублев».

1972 — читает лекции на Высших режиссерских курсах.
Март — окончание работы над фильмом «Солярис».
Май — поездка на Международный кинофестиваль в Канны с 
фильмом «Солярис». Специальный приз жюри «Серебряная паль
мовая ветвь» и премия экуменического жюри.
Лето — художественный руководитель на фильме Б. Оганесяна 
«Терпкий виноград». Поездка в Армению.
Июль — получает должность режиссера-постановщика высшей ка
тегории.
Август — президент жюри на МКФ в Локарно (Швейцария). 
Осень—зима — поездка в Италию, Францию, Бельгию, Люксембург.

1973 — в соавторстве с Ф. Горенштейном пишет сценарий «Светлый ве
тер» по мотивам повести А. Беляева «Ариэль».
2 февраля — премьера фильма «Солярис» в московском кинотеатре 
«Мир».
Весна — поездка в ГДР на 15-й ежегодный показ советских фильмов. 
Июнь — поездка на Неделю советских фильмов в Уругвай и Арген
тину.
Лето — съемки фильма «Белый, белый день...» («Зеркало»). Полу
чает квартиру по адресу: 1-й Мосфильмовский переулок (ныне 
улица Пырьева), дом 4, корпус 2, квартира 150.

1974 — окончание работы над фильмом «Зеркало». Премьера фильма в
Центральном доме кино.
Апрель — совместное с В. Б. Шкловским письмо первому секрета
рю ЦК Компартии Украины Щербицкому в защиту режиссера 
С. И. Параджанова.

1975 — работа над сценарием «Гофманиана».
Ограниченный выход «Зеркала» на отечественный экран (фильму 
присвоена 2-я категория).

1976 — работа с Аркадием и Борисом Стругацкими над сценарием по их
повести «Пикник на обочине» («Сталкер»).
Август — публикация в журнале «Искусство кино» сценария «Гоф
маниана».
Декабрь — репетиции трагедии Шекспира «Гамлет» в Московском 
театре имени Ленинского комсомола.

1977 — премьера спектакля «Гамлет».
Съемки фильма «Сталкер». Материал оказался снятым на брако
ванной пленке.

1978, январь — поездка во Францию на премьеру «Зеркала», организован
ную кинофирмой «Гомон».
Апрель — переносит инфаркт миокарда.
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Лето — съемки двухсерийного фильма «Сталкер» с новым образом 
героя (Таллин).

1979 — окончание работы над «Сталкером».
Апрель — поездка в Италию.
Июнь — командировка в Италию. Съемки документального филь
ма «Время путешествия Андрея Тарковского и Тонино Гуэрры».
5 октября — смерть матери, Марии Ивановны Вишняковой.

1980, январь — получает звание народного артиста РСФСР.
Апрель — поездка в Италию, работа в соавторстве со сценаристом 
Тонино Гуэррой над сценарием фильма «Ностальгия». Монтаж 
«Времени путешествия». Присуждение приза «Давид ди Донателло».

1981, февраль — поездка в Англию (Лондон) и Шотландию с фильмом 
«Сталкер». Премия критики на МКФ в Триесте (Италия) и премия 
ФИПРЕССИ на МКФ научно-фантастических фильмов в Мадри
де (Испания) за фильм «Сталкер». Поездка в Швецию.

1982, январь — поездка в Грузию и Ленинград.
6марта — поездка в Италию для работы над фильмом «Ностальгия». 
Сентябрь — приезд в Италию жены.

1983 — окончание работы над фильмом «Ностальгия».
Май — поездка в Канны на XXVI МКФ с фильмом «Ностальгия». 
Большой специальный приз жюри за творчество (вместе с Р. Брес
соном), премия ФИПРЕССИ и экуменического жюри.
Поездка в Теллурайд (США) на фестиваль некоммерческого кино.
28 мая — уволен с киностудии «Мосфильм» по статье 33 пункт 4 
КЗОТ («За неявку на работу без уважительной причины»).
Ставит в театре Ковент-Гарден (Лондон) оперу М. Мусоргского 
«Борис Годунов» (дирижер Клаудио Аббадо).
Ноябрь — начало работы над сценарием фильма «Жертвоприно
шение».

1984, сентябрь — по делам фильма «Жертвоприношение» приезжает в 
Стокгольм.
Поездка в Голландию (Амстердам и Роттердам).
10 июля — на международной пресс-конференции в Милане (Па
лаццо Себелиони) заявляет о невозвращении в СССР.

1985, зима — живет в Берлине. В издательстве «Улыитайн» выходит книга
«Запечатленное время».
В КГБ СССР на Тарковского заведено дело оперативной разра
ботки.
Весна — едет в Швецию. Съемки фильма «Жертвоприношение». 
Май — начало натурных съемок фильма на острове Готланд. 
Сентябрь — поездка во Флоренцию.
Ноябрь — продолжение работы над фильмом в Стокгольме. Нача
ло болезни.
13 декабря — поставлен диагноз.

1986, январь — начало лечения во Франции.
19января — приезд в Париж сына Андрея и тещи.
9 мая — премьера фильма «Жертвоприношение» в стокгольмском 
кинотеатре «Астория».
Май — фильм представлен на Международном кинофестивале в 
Канне. Большой специальный приз жюри. Приз за лучшее художест
венное достижение (оператору С. Нюквисту). Премия ФИПРЕССИ 
и экуменического жюри. Большой специальный приз вручается 
сыну А. Тарковского Андрею.
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Июль — лечение в антропософской клинике в Эшельбронне (Гер
мания).
Август — приезд в Италию (вилла в Анседонии).
4 сентября — рождение сына Александра (Норвегия).
Октябрь — возвращение в Париж.
5 ноября — составление завещания.
16 декабря — ложится в клинику Артманн (пригород Парижа 
Нейи-сюр-Сен).
29 декабря — скончался в клинике.

1987, 3 января — после отпевания в храме Святого Александра Невского 
и гражданской панихиды похоронен на русском кладбище Сен- 
Женевьев-де-Буа.



КРАТКАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ,
ТЕАТРАЛЬНЫЕ И РАДИОПОСТАНОВКИ

УБИЙЦЫ. По одноименному рассказу Э. Хемингуэя. Учебный 
фильм. ВГИК. 1956. Авторы сценария: А. Гордон, А. Тарковский. Режис
серы: М. Бейку, А. Гордон, А. Тарковский. В ролях: В. Шукшин, Ю. Файт, 
А. Тарковский, А. Гордон, В. Виноградов, В. Новиков.

СЕГОДНЯ УВОЛЬНЕНИЯ НЕ БУДЕТ. По очерку Арк. Сахнина «Эхо 
войны». Курсовая работа. Молодежная редакция Центрального телевиде
ния. ВГИК. 1958. Авторы сценария: А. Гордон, И. Махова, А. Тарковский. 
Режиссеры: А. Гордон, А. Тарковский. В ролях: О. Борисов, А. Алексеев, 
П. Любешкин, О. Мошканцев, В. Маренков, И. Косухин, А. Смирнов,
А. Добронравов, Л. Куравлев, С. Любшин, Н. Головина, А. Гордон,
А. Тарковский.

КАТОК И СКРИПКА. Дипломная работа. «Мосфильм», творческое 
объединение «Юность». 1961. Авторы сценария: А. Кончаловский,
A. Тарковский. Режиссер А. Тарковский. Оператор В. Юсов. Художник 
С. Агоян. Композитор В. Овчинников. В ролях: И. Фомченко (Саша),
B. Заманский (Сергей), Н. Архангельская (Девушка).

ИВАНОВО ДЕТСТВО. По мотивам рассказа В. Богомолова «Иван». 
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В. Богомолов, М. Папава. Режиссер А. Тарковский. Оператор В. Юсов. 
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рассказу У. Фолкнера. Литературно-драматическая редакция Всесоюзно
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ков, Л. Дуров.
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СОЛЯРИС. 2 серии. По одноименному роману Станислава Лема. 
«Мосфильм», Творческое объединение писателей и киноработников. 1972. 
Авторы сценария: Ф. Горенштейн, А. Тарковский. Режиссер А. Тарков
ский. Оператор В. Юсов. Художник М. Ромадин. Композитор Э. Артемь
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ЗЕРКАЛО. «Мосфильм», Творческое объединение писателей и кино
работников. 1974. Авторы сценария: А. Мишарин, А. Тарковский. Режис
сер А. Тарковский. Оператор Г. Рерберг. Художник Н. Двигубский. Ком
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Боске, JI. Корречер, А. Гутьеррес, Д. Гарсия, Т. Памес, Тереза и Татьяна 
Дель Боске. Текст от автора читает И. Смоктуновский.

ГАМЛЕТ Спектакль по трагедии У. Шекспира. Московский театр 
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Т. Мирзашвили. Музыка Э. Артемьева. В ролях: А. Солоницын (Гамлет), 
М. Терехова (Гертруда), В. Ширяев (Клавдий), И. Чурикова (Офелия),
B. Ларионов (Полоний), Н. Караченцов (Лаэрт) и др.

СТАЛКЕР. 2 серии. По мотивам повести А. Стругацкого, Б. Стругац
кого «Пикник на обочине». «Мосфильм», Второе творческое объедине
ние. 1979. Авторы сценария: А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Режиссер 
А. Тарковский. Оператор А. Княжинский. ХудожникА. Тарковский. Ком
позитор Э. Артемьев. В ролях: А. Фрейндлих (жена Сталкера), А. Кайда
новский (Сталкер), А. Солоницын (Писатель), Н. Гринько (Профессор). 
Стихи Ф. Тютчева и Арсения Тарковского.

ВРЕМЯ ПУТЕШЕСТВИЯ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО И ТОНИНО 
ГУЭРРЫ. Производство «Джениус» С. Р. Л. (Италия). 1982. Операторы: 
Лючано Товоли и Джанкарло Панкальди. Монтаж Франко Летти. Органи
зация съемок Франко Терилли.

НОСТАЛЬГИЯ. Производство «РАИ Канал 2», Ренцо Росселлини, 
Маноло Болоньини для «Опера Фильм» (Италия) при участии «Совин- 
фильма» (СССР). Прокат «Фильм Энтернасьональ». 1983. Авторы сцена
рия: А. Тарковский, Т. Гуэрра. Режиссер А. Тарковский. Оператор Джу
зеппе Ланчи. Художник Андреа Кризанти. В ролях: О. Янковский 
(Андрей Горчаков), Д. Джордано (Эуджения), Э. Юсефсон (Доменико), 
П. Террено (жена Горчакова), Л. де Марки, Д. Боккардо, М. Вукотич, 
Р. Ди Марио, Р. Фурлан, Л. Галасси. В фильме использована музыка Де
бюсси, Верди, Вагнера.

БОРИС ГОДУНОВ. Опера М. Мусоргского по трагедии А. С. Пушки
на. Королевский оперный театр «Ковент-Гарден» (Лондон). 1983. Режис
сер А. Тарковский. Дирижер Клаудио Аббадо. Сценическое оформление 
Николай Двигубский. Световое оформление Роберт Брайн. В ролях: 
Роберт Ллойд (Борис Годунов), Эва Рандова (Марина Мнишек), Майкл 
Светлев (Гришка Отрепьев),Филипп Лэнгридж (Шуйский), Патрик Пау
эр (Юродивый), Гуинни Ховел (Пимен).

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ. Производство Шведского киноинститута 
(Стокгольм), «Аргос Фильм С. А. » (Париж) при участии «Филм Фор Ин- 
тернейшнл» (Лондон); «Юсефсон и Нюквист ХБ»; Шведского телевиде
ния СВТ2; «Сэндрю Филм Театер АБ» (Стокгольм); при содействии Ми
нистерства культуры Франции, 1986. Продюсер Анна-Лена Вибом. Автор 
сценария и режиссер А. Тарковский. Оператор Свен Нюквист. Художник 
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ская народная музыка. В ролях: Э. Юсефсон (господин Александер),
C. Флитвуд (его жена Аделаида), В. Мерее (Юлия), А. Эдваль (Отто), 
Г. Гислодоттир (Мария), С. Вольтер (Виктор), Ф. Франзен (Марта), 
Т. Шелквист (Малыш).
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СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

Н. М. Долгополов 
КИМ ФИЛБИ

Западные специалисты считают Кима Филби (1912—1988) наибо
лее известным из советских разведчиков. Британский аристократ, 
выпускник Кембриджа, он в 1934 году связал свою судьбу с совет
ской разведкой, по ее заданию поступил на службу в СИС — развед
ку Великобритании. Карьера, которую сделал советский разведчик в 
рядах этой спецслужбы, поражает: в 1944 году он руководил отде
лом, занимавшимся борьбой с советской разведкой на английской 
территории, в 1949—1951 годах возглавлял в Вашингтоне миссию по 
связи СИС и ЦРУ. В итоге, по свидетельству одного из ветеранов 
американской разведки, «все чрезвычайно обширные усилия запад
ных разведок в период с 1944 по 1951 год были безрезультатными. 
Было бы лучше, если бы мы вообще ничего не делали». Филби даже 
являлся одним из кандидатов на должность руководителя СИС.

В исследовании историка разведки Николая Долгополова, изве
стного читателям по книге серии «ЖЗЛ» «Абель — Фишер», не толь
ко раскрывается ряд малоизвестных страниц жизни самого леген
дарного разведчика после его бегства в 1963 году из Бейрута в 
Москву, но и подробно рассказывается обо всей «Кембриджской 
пятерке», в состав которой входил Ким Филби. Специально для 
этого издания Служба внешней разведки предоставила ряд уникаль
ных рассекреченных документов, ранее не публиковавшихся.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу:

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей:
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978-21-59 

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet: 
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СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

А. Балканский 
КИМ ИР СЕН

Ким Ир Сен для Северной Кореи — бессменный вождь и един
ственный президент, со дня его рождения отсчитывают летоис
числение чучхе, а в других странах его причисляют к наиболее 
жестоким диктаторам XX века. Жизнь этого человека, носивше
го разные имена, богато насыщена событиями, подчас таинст
венными. Как мальчик из корейской деревушки превратился в 
прославленного командира партизанского отряда, громившего 
японцев в Маньчжурии? Почему он надел форму красноармейца 
и за какие заслуги получил в СССР орден Красного Знамени? 
Что помогло Ким Ир Сену без малого 50 лет возглавлять Страну 
утренней свежести и, даже отойдя в мир иной, остаться для сво
его народа вечно живым?

Книга Андрея Балканского — первая на русском языке ориги
нальная биография лидера КНДР, описывающая долгий путь и 
проливающая свет на многие загадки. Особое внимание уделено 
непростым отношениям Кима со Сталиным, Хрущевым, Бреж
невым, рассказано о его реакции на события, повлекшие круше
ние СССР и социалистического лагеря.

w
Отзывы, творческие и коммерческие предложения 

ждем по адресу:
127055, Москва, Сущевская ул., 21 

Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей:

8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978-21-59 
Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet: 
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СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

М. Чертанов 
МАРК ТВЕН

Остроты Марка ТЬена (1835—1910) не поддаются исчислению, 
а прижизненная популярность — описанию: именно его называ
ют первым блоггером и первой литературной звездой. В России 
ТЬен известен прежде всего как юморист и автор великолепных 
детских книг, но этим его дар не исчерпывается: он писал любов
ные романы, детективы, научную фантастику и богословские 
трактаты. Он изобретал подтяжки, шпильки, календари, детские 
кроватки; дважды становился миллионером и разорялся; его 
обожали короли и революционеры, атеисты и священники; ради 
него отменялись правила уличного движения. Родившийся с при
ходом кометы Галлея и вместе с ней покинувший Землю, Марк 
ТЪен не перестает будоражить публику: он — единственный пи
сатель, умудряющийся «с того света» издавать новые книги. Об 
этих и еще более удивительных эпизодах биографии американ
ского классика рассказывает писатель Максим Чертанов.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу:

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей:
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978-21-59 

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet: 
http://gvardiya.ru dsel@gvardiya.ru

http://gvardiya.ru
mailto:dsel@gvardiya.ru


Ш ЦИФРОВОЕ
ТЕЛЕСЕПЕЙСТВО

www.1tvrus.com

ВРЕМЯ. ВСЕ О ЖИЗНИ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
Время — уникальный историко-биографический канал о жизни замеча
тельных людей — великих современников и легендарных личностей 
прошлого — актеров, спортсменов, музыкантов, политиков, ученых.

Каждый день в эфире канала Время — авторские и биографические 
программы, передачи о легендарных людях и эпохальных событиях, 
российские и зарубежные документальные циклы, материалы из бесцен
ных архивов Гостелерадиофонда и Первого канала.

ВРЕМЯ — круглосуточный канал, вещающий по всему миру. Входит 
в состав Цифрового Телесемейства Первого канала. Доступен в сетях 
операторов цифрового, кабельного и спутникового телевидения.

www.vremya.tv /7 ВРЕМЯ

http://www.1tvrus.com
http://www.vremya.tv


ИНФОРМАЦИЯ
ДЛЯ оптовых
ПОКУПАТЕЛЕЙ

Склад
издательства «Молодая гвардия» 

находится в центре Москвы 
по адресу:

Сущевская ул., д. 21 
ст. м. «Новослободская», «Менделеевская»

В отделе реализации действует 
гибкая система скидок

Доставка книг по территории 
Москвы и Московской области

БЕСПЛАТНО

ТЕЛЕФОНЫ ОТДЕЛА PI 
8(495) 787-64-2 
8(495) 787-62-92

8(495) 787-65-39 8(495) 787-63-64




