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Вот кто-то вспыхнул папироской. 
Средь прочих — женщина сидит: 
Большой ребячий лоб не скрыт 
Простой и скромною прической, 
Широкий белый воротник 
И платье черное — все просто, 
Худая, маленького роста, 
Голубоокий детский лик,
Но, как бы что найдя за далью, 
Глядит внимательно, в упор,
И этот милый, нежный взор 
Горит отвагой и печалью...

А, Б ло к,  Возмездие







Когда хочешь, чтобы перед глазами вновь прошла 
давно оборвавшаяся жизнь, когда стремишься вос
создать образ человека, которого давно уже нет на 
свете, прежде всего обращаешься к его письмам, днев
никам, воспоминаниям, ко всему тому, в чем, сколько 
бы ни прошло лет или столетий, нетленными сохра
няются мысли, чувства, переживания.

Но переписки Софьи Перовской не существует. 
Она уничтожала письма своих корреспондентов, они 
уничтожали ее письма. Каждая неосторожная запись 
в те дни повальных обысков и арестов послужила бы 
лишней уликой.

Д а и не до дневников ей было. Слишком напря
женно она жила, слишком заполнено было ее время 
действием. Все ее помыслы были обращены в буду
щее, а до той поры, когда живут воспоминаниями, 
ей дожить не пришлось.

Словно смерч прошел по стране. Сподвижники 
Перовской, которые не погибли вместе с ней на эша
фоте, все равно были выхвачены из жизни — приго
ворены к тюремному заключению, к каторжным ра
ботам.

Царскому правительству мало было уничтожить 
человека физически. Такие газеты, как «Новое время» 
и «Московские ведомости», сделали вслед за прокуро
ром все, чтобы исказить самый образ Софьи Перовс
кой И никого не осталось в России, кто мог бы взять 
на себя ее защиту.

Но убить человека легче, чем уничтожить память 
о нем,
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У Софьи Перовской были друзья и по ту сторону 
границы. Редакция листка «Народной воли» успела 
передать им брошюру о ней, собранную, как мозаи
ка, из отдельных, отрывочных безыменных воспоми
наний. Кропоткин поместил в журнале «Le Revolte» 
литературный портрет Перовской. Кравчинский сразу 
же взялся за ее биографию.

«...Я все-таки более других знаю этих людей, — 
написал он Вере Засулич и Плеханову, посылая им 
вышедшую в Милане на итальянском языке «Под
польную Россию» — книгу очерков о русских револю
ционерах, — мне хотелось хоть что-нибудь сделать, 
чтобы их образы не совсем утонули в бурлящей пу
чине русской политической жизни...»

Суд не поскупился, назначая соратникам Перов
ской сроки наказания, но и самые длинные сроки 
приходят к концу. В тюрьмах, в ссылках, на каторге 
те из них, которым удалось выжить, жили воспомина
ниями героического прошлого. И как только появи
лась возможность, стали этими воспоминаниями де
литься.

Наступил 1917 год, и вышло на суд людской то, что 
казалось погребенным навеки — архивы Третьего 
отделения, судебные архивы.

Когда перелистываешь материалы предваритель
ного следствия: протоколы допросов, очных ставок, 
воспоминания о Перовской брата, друзей, товарищей 
по работе; когда видишь единственное, сохранившееся 
до наших дней письмо, написанное рукой самой Софьи 
Львовны, постепенно заполняется канва героической 
жизни. Из пожелтевших страниц книг, из черных ря
дов строк вырисовывается черта за чертой необык
новенно мужественный и в то же время обаятельно
женственный образ, возникают глаза, проницательные 
и серьезные, выпуклый, широкий, высокий лоб и со
всем юная, совсем детская улыбка.



ПРЕДДВЕРИЕ ЖИЗНИ

Средь мира дольнего 
Для сердца вольного 
Есть два пути.
Взвесь силу гордую,
Взвесь $олю твердую —
Каким идти?

Н. Н е к р а с о в ,  Кому 
на Руси жить хорошо

Семейная хроника

Родилась Софья Перовская в Петербурге в сентяб
ре 1853 года. Отец ее Лев Николаевич в это время 
служил в государственном банке. А работа его на Пе
тербургской таможне, военная служба — он до того, 
как вышел в отставку, был адъютантом командира 
корпуса — и еще более давняя служба на Ладожском 
канале уже ушли в область воспоминаний.

Лев Николаевич был дворянином, происходил из 
семьи, занимавшей в обществе почетное место. Дед 
его граф Алексей Кириллович Разумовский приходил
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ся родным племянником морганатическому м уж у1 
императрицы Елизаветы — графу Алексею Григорье
вичу Разумовскому.

То, что отец Льва Николаевича, Николай Ивано
вич, был внебрачным сыном, не имело особого значе
ния: Алексею Кирилловичу удалось и его и других 
своих детей от Марии Михайловны Соболевской при
писать к дворянству. Незаконное происхождение Пе
ровских — им дали фамилию по имени Перово, в ко
тором происходило венчание императрицы, — было 
давно забыто, так же как забыто было простонарод
ное происхождение самого Алексея Григорьевича Р а
зумовского. Прежде чем сделать головокружительную 
карьеру и стать супругом императрицы, Алексей Гри
горьевич был всего-навсего певчим придворной церк
ви, а еще раньше пастухом.

Несмотря на знатное происхождение и хорошее об
разование — Лев Николаевич учился в Царскосель
ском пансионе, а после того как пансион был закрыт, 
кончил институт путей сообщения, — семейство Пе
ровских вело сразьительно скромный образ жизни. 
Небольшое жалованье не давало Льву Николаевичу 
возможности устраивать у себя приемы, поэтому и 
сам он бывал только у своих знатных родственников, 
к которым возил с собой жену, а изредка и старших 
детей.

Соня, как самая младшая, оставалась дома с ня
ней, а если Варваре Степановне удавалось под каким- 
нибудь предлогом отказаться от неприятных для нее 
визитов, то и с матерью.

Позже братья рассказали ей во всех подробностях 
и о поездках в Царскосельский дворец, где они бывали 
в гостях у дяди отца — воспитателя детей Александ
ра II, и о* посещении другого его дяди — бывшего 
оренбургского генерал-губернатора. Василий Алексе
евич Перовский 1роизвел на своих внучатых племян
ников мрачное, устрашающее впечатление, несмотря 
ка то, что встретил их благосклонно и даже подарил 
каждому из них по зс тот ому червонцу.

1 То есть не имеющему права престолонаследия.



Соня была еще так мала, что ничего из'того, что 
было в те годы, не могло сохраниться у нее в памяти, 
и она знала об этом первом петербургском периоде 
своей жизни только понаслышке, из рассказов 
старших.

Когда же она сама вспоминала свое раннее дет
ство, ей представлялся не Петербург с его многоэтаж
ными каменными домамц, булыжными мостовыми, 
гранитными набережными, а деревянный городок 
Псков: дощатые мостки на поросших травой улицах, 
покрытый тесом дом с мезонином и сад, глав
ное — сад.

В этом саду, большом и запущенном, дети прово
дили целые дни. Зимой спускались на санках с ледя
ной горки и скользили на коньках по замерзшему пру
ду, летом лазили по деревьям, качались на качелях и, 
вооруженные деревянными мечами, воевали с крапи
вой за полуразвалившейся банькой. Соне оттого, что 
она была меньше всех ростом, доставалось от их мно
гоголового врага особенно сильно Крапива обжигала 
ей не только ноги и руки, но и шею и даже лиио. Вар
вару Степановну это приводило в ужас, а Соню ни
сколько не смушало После каждого нового ожога она 
с новым пылом бросалась в атаку.

Как*то раз, когда Маша, Вася и Соня втроем иг
рали у дощатого забора, отделявшего сад псковского 
вице-губернатора Перовского от сада псковского гу
бернатора хМуравьева, их внимание привлек детский 
голос и стук копыт. Вася попробовал заглянуть в чтель 
между досками, а когда убепился. что через нер неко
го и ничего разглядеть нельзя, взобрался на з^бор.

То, что он увидел в губернаторском саду, пора^ито 
его до глубины души По выложенной камнями и по
сыпанной песком дорожке в крошечной, похожей на 
игрушечную коляске ехал нарядный мальчик и сам 
правил запряженным в нее м у л о м  Вася н е  мог отор
вать глаз от мула, а мальчик, не отрывая глаз, смот
рел на Васю. У него было ьге то. о чем другие дети не 
смеют и мечтать, но не было товариша.

Знакомство состоялось в полминуты, а еще чеоез 
полминуты и Маша и Соня очутились по ту сторону
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забора. Вслед за первым посещением последовало 
второе, а после того как губернатор Муравьев побы
вал у Варвары Степановны с визитом, дети стали на
вещать своего нового товарища уже не воровским спо
собом, а с разрешения родителей, как полагалось бла
говоспитанным детям.

В губернаторском саду был большой пруд, а на 
пруду — паром. Вот на этом-то пароме и происходили 
теперь самые интересные игры. Колиной бонне не 
очень-то улыбалось целый день качаться на воде, и 
она устраивалась со своим вышиванием на берегу. З а 
то дети без устали перебирались с одного конца пру
да на другой, представляя себе при этом, что плывут 
на самом настоящем корабле. Каких только приклю
чений не случалось с ними в их воображении: они то 
преследовали пиратов, то спасались от них, то сами 
становились пиратами.

Однажды, когда они по своему обыкновению пе
реправлялись с берега на берег, Коля на середине пру
да, в самом глубоком месте сделал какое-то неловкое 
движение, упал в воду и сразу же пошел ко дну. Бон
на, вместо того чтобы броситься к своему питомцу на 
помощь, растерялась, стала плакать, кричать, рвать 
на себе волосы.

И плохо пришлось бы Коле, если бы Вася, Маша и 
маленькая Соня не втащили его общими силами к се
бе на паром.

Воспоминания о проведенных в Пскове годах у Со
ни остались самые смутные. Бесчисленные переправы 
на пароме слились в ее памяти в одно нескончаемое 
путешествие. Но тот день, когда с ними произошло не 
воображаемое, а настоящее приключение, она запом
нила ясно, четко, на всю жизнь.

Товарищ Сониных детских игр Коля Муравьев и 
был тот самый прокурор Николай Муравьев, который 
много лет спустя так настойчиво требовал для нее на 
суде смертной казни.

Годы шли размеренно и спокойно. Дети понемногу 
подрастали. Старшие — Коля и Маша уже начали
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учиться, а Вася и Соня по-прежнему большую часть 
дня проводили в играх. Варвара Степановна в Пско
ве была избавлена от ненавистных ей светских обя
занностей и отдавала детям все свое время: читала 
им вслух, учила их говорить по-французски. Лев Ни
колаевич возвращался из присутствия поздно, но за
то дома бывал весел, цграл со старшими детьми в го
родки. За обедом он забавлял всех, рассказывая ма
ленькой Соне всякую смехотворную ерунду и зада
вая ей при этом самые глубокомысленные вопросы.

Сонины ответы бывали настолько неожиданными, 
что все, в том числе и сам Лев Николаевич, покаты
вались со смеху. Одна только Соня оставалась серьез
ной и с недоумением смотрела на окружающих.

Вечера, которые муж проводил дома и не играл 
в карты с кем-нибудь из сослуживцев, Варвара Сте
пановна считала праздничными. Они тогда всей семь
ей усаживались вокруг стола, и Лев Николаевич при
нимался им читать вслух. Соня гоже забиралась на 
диван, за спину матери и внимательно слушала. От
дельные слова ей были понятны, но общий смысл до 
нее, конечно, не доходил. Чтение обычно кончалось 
тем, что Сонины глаза закрывались сами собой и она 
засыпала сладчайшим сном.

Жизнь установилась. Казалось, что надолго. Но 
случилось событие, которое ворвалось в нее и резко 
ее изменило. Умер Сонин дед Николай Иванович Пе
ровский. Лев Николаевич сразу же* поехал в Крым 
для оформления наследства и составления раздельно
го акта с братом Петром Николаевичем. На обратном 
пути он остановился в Петербурге и через своих влия
тельных родственников выхлопотал себе перевод 
в Симферополь.

Л^в Николаевич имел основания стремиться 
к переезду. Дело в том, что Николай Иванович был 
раньше таврическим губернатором и в Крыму фами
лия Перовских пользовалась большим уважением. 
Льву Николаевичу казалось, что там он сможет сде
лать карьеру скорее, чем в любом другом месте. Что
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касается Варвары Степановны, то она с радостью 
осталась бы в Пскозе. Ей жалко было расставаться 
с тамошней приятельницей Екатериной Петровной 
Окуневой, не хотелось бросать удобный, обжитой дом.

Началась предотъездная суета: бесконечная уклад
ка, продажа за бесценок тех самых вещей* покупке 
которых радовались еще совсем недавно»

В вагоне Соня сразу устроилась у запыленного ок
на. Поначалу путешествие очень нравилось ей. И не 
мудрено: ведь она впервые ехала в поезде не на ру
ках у няни, а сама по себе, как равноправный член 
семьи. Зато после Москвы, когда пришлось тащиться 
на перекладных, дорога превратилась для нее в сплош
ное мучение.

Большую, четырехместную карету, в которой она 
поместилась вместе с матерью, Машей, Васей и няней, 
до того заполнили вещами — сундуками, сундучками, 
узелками и узелочками, что для людей в ней почти 
не осталось места И особенно тесно становилось, ког
да Варвара Степановна впускала в карету Сониных 
четвероногих друзей — охотничьих собак Льва Нико
лаевича. А делать это приходилось часто: при каждой 
встрече с овечьими стадами.

Впечатлений было много.
Путешественников вместе с каретами перепра

вили через Днепр. Мимо них провезли пленного Ш а
миля с его женами и детьми. Им навстречу попада
лись груженные солью воловьи обозы, и пыль тогда 
поднималась таким густым облаком, что приходилось 
даже сворачивать с дороги.

С утра Соня с любопытством вглядывалась 
в то, что делается за окном кареты, а к вечеру на
столько уставала от духоты, тесноты и пыли, что уже 
не в состоянии была чем бы то ни было интересо
ваться.

В конце концов она сама перестала понимать, 
что ей больше надоело: тащиться ли целые дни 
чуть не ползком по береговому песку или ночевйть на
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все новых и всегда одинаково грязных почтовых 
станциях.

Путешествие длилось, длилось, длилось — каза
лось, что оно будет длиться вечно. Но когда карета 
поехала но цветущей долине между двумя рядами 
пирамидальных тополей и Соня увидела горы, красота 
вокруг, воздух, полный чудесных ароматов, вознагра
дили ее за все перенесенные трудности.

В Кильбуруне детей привели в восторг и сад и дом, 
но больше всего им понравился вид, который откры
вался из всех окон дома: внизу, в долине, сверкала 
река Салгир. а на самом верху, над линией гор, 
резко вырисовывался Чатыр-Даг. Казалось, достаточ
но протянуть руку, чтобы коснуться его вершины. 
Прозрачный воздух приближал все, как стекла би
нокля.

Дети нашли себе в Кильбуруне множество заня
тий Они с большим интересом слушали рассказы дя
ди Петра Николаевича о жизни в Китае, с любопыт
ством рассматривали привезенную им оттуда коллек
цию; купались в реке, объедались фруктами, стреляли 
из медных отбитых у французов в 1812 году пушек. 
Если бы это зависело от Васи и Сони, они с удоволь
ствием обосновались бы у бабушки Шарлотты Пет
ровны, но у взрослых на все были свои планы, свои 
решения, и детям волей или неволей приходилось этим 
решениям подчиняться.

В Симферополе, на углу Соборной площади и Ека
терининской улицы, где теперь поселились Перовские, 
началась для Сони невеселая жизнь. Раньше в гимна
зии учился только Коля, а теперь поступил туда в пер
вый класс и Сонин постоянный товарищ Вася. Несмот
ря на возражения Варвары Степановны, Лев Нико
лаевич отдал Машу в институт благородных девиц. 
Он боялся, что жена не сумеет дать дочери достаточ
но светское воспитание.

Но скучать Соне приходилось только зимой. Когда 
старших братьев и сестру отпускали на каникулы,
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наступали и для нее хорошие дни. Лев Николаевич на 
лето снимал дачу в Евпатории, у самого моря, и дети 
все свое время проводили на берегу, строили с увле
чением крепости и с еще большим увлечением барах
тались в теплой воде.

Варваре Степановне, которой не хотелось покидать 
Псков, понравилось в Крыму. А вот Льву Николаеви
чу, возлагавшему на свой переезд столько честолюби
вых надежд, пришлось испытать горькое разочаро
вание.

Он с самого начала не сумел наладить хороших от
ношений с таврическим губернатором генералом Ж у
ковским. Эти отношения становились все хуже, пока 
не дошло и до открытой борьбы.

И чем больше проходило времени, тем чаще про
исходили столкновения между вице-губернатором и 
губернатором, тем хуже делалось настроение Льва 
Николаевича и тем тяжелее становилась жизнь в до
ме у Перовских.

Победителем в этой борьбе оказался губернатор; 
по его ходатайству Перовского отчислили в министер
ство.

Опять начались хлопоты, которые длились долго, 
но благодаря высокопоставленной родне и на этот раз 
увенчались успехом.

Опять пришлось Варваре Степановне собираться 
с детьми в дальний путь, но уже не с севера на юг, 
а с юга на север.

Казалось бы, исполнились самые смелые мечты 
Льва Николаевича. Он, вице-губернатор столичной гу
бернии, принят в лучшем обществе. Может сам уст
раивать приемы и жить широко, по своему вкусу.

Но Лев Николаевич, вместо того чтобы радоваться, 
с каждым днем становился мрачнее и мрачнее. Он 
был доволен всем, но недоволен женой. Когда он 
встретил в глуши Могилевской губернии дочь скром
ных помещиков Варвару Степановну Веселовскую, 
она пленила его строгой красотой, искренностью, ес
тественностью. Но жена, подходившая отставному 
офицеру, была, по мнению Льва Николаевича, совсем
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не под стать петербургскому вице-губернатору. Уже 
в Симферополе он с трудом мирился с тем, что он на
звал ее «провинциализмом», а здесь, в Петербурге, и 
слышать не хотел о том, чтобы с чем бы то ни было 
мириться.

Он сознавал, что Варвара Степановеа прекрасная 
мать, жена, хозяйка, но не прощал ей того, что она не 
сумела занять в обществе место, принадлежащее ей 
по праву как его жене, не сумела поставить дом, как 
должен быть поставлен дом у человека его положения. 
Пусть она была и умнее и лучше, даже красивее жен
щин, с которыми он теперь встречался, ей не хватало 
того, что он больше всего сумел бы оценить, — не хва
тало светскости.

Предгрозье — мучительное ожидание чего-то, что 
вот-вот должно разразиться, чувствовалось в доме 
почти всегда, и самый напряженный час в течение 
дня бывал час обеда.

Сколько раз, вбежав в столовую, оживленная и 
раскрасневшаяся Соня ловила на себе строгий взгляд 
гувернантки. Но она по каким-то неуловимым при
знакам и без предостерегающих взглядов чувствовала, 
когда в доме творилось неладное. Веселое настроение 
покидало ее тогда в одно мгновение, и она молча са
дилась на свое место.

С виду, казалось бы, все осталось по-старому. Та
релки на накрахмаленной скатерти стояли в обычном 
порядке, сияли блеском и отсвечивали ножи, соль 
в солонках походила на нетронутый снег, но Соне 
в такие дни и без того мрачная столовая с тяжелой 
мебелью из полированного дуба казалась еще 
мрачнее.

Д а не одна Соня — все сидели молча, будто толь
ко что произошло несчастье.

Что же происходило в этом доме? Да ничего осо
бенного. Просто Лев Николаевич, который и раньше 
был разборчив в пище, став петербургским вице-гу
бернатором, сделался еще разборчивее. Если спаржа 
оказывалась недостаточно сочной, если какое-либо
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блюдо было приготовлено или подано иначе, чем, по 
его мнению, полагалось готовить и подавать, он на 
весь вечер терял хорошее расположение духа. Варва
ре Степановне, матери семейства, хозяйке дома, при
ходилось в таких случаях в присутствии гувернантки, 
детей и прислуги выслушивать пренеприятные вещи 
по поводу провинциального воспитания и мещанских 
привычек ее самой и всей ее родни.

Излив свой гнев, Лев Николаевич и сам чувство
вал себя неловко. Он пробовал обращаться с вопро
сами к детям, но дети отвечали односложно. Было 
ясно, что они сочувствуют матери и не хотят с ним 
вступать в разговор. Варвара Степановна в подобных 
случаях отмалчивалась, и Лев Николаевич довольно 
быстро успокаивался, но потом из-за самого ничтож
ного повода все начиналось сначала.

Сцены между Львом Николаевичем и его женой 
еще чаще, чем за обеденным сголом, происходили 
в карете на обратном пути из гостей. Варвара Сте
пановна была от природы застенчива, а под неотступ
ным взглядом мужа вовсе теряла присущую ей ес
тественность и действительно вела себя в обществе 
не так, как другие женщины ее круга. Она с тоской 
вспоминала свою жизнь в Пскове, где сама чувст
вовала себя на месте и муж не находил, что они 
не пара.

Обстановка в доме создалась настолько напря
женная, что Варвара Степановна решилась попросить 
Льва Николаевича отпустить ее на лето вместе 
с детьми под Псков, в имение Окуневых. Лев Нико
лаевич не очень возражал против этого плана. Д а и 
возражать-то не было особых причин. Дачи под Пе
тербургом, в каких подобало жить семейству вице- 
губернатора, стоили очень дорого, а Лев Николаевич 
не считал денег только тогда, когда тратил их на соб
ственные прихоти.

Соня ждала переезда на дачу с большим нетерпе
нием. Когда почтенного вида швейцар открыл на
стежь широкие двери особняка на Екатерингофском
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проспекте и два младших дворника стали выносить 
вещи, ей стало бесконечно весело. Ведь впереди было 
лето, праздник, который продлится целых три месяца.

Уже в день приезда Окуневка стала для нее и 
Васи знакомой местностью. За  каких-нибудь три ча
са они успели погулять по берегу извилистой реки, 
осмотреть водяную мельницу, побывать в лесу и, 
главное, познакомиться с лесным сторожем Емелья- 
нычем, старым отставным солдатом. Емельяныч знал 
все грибные места, знал, где водятся тетерева и бе
касы, умел предсказывать погоду. Дети скоро с ним 
подружились. Им нравилось его коричневое от зага
ра лицо, его быстрые пальцы, которые всегда что-ни
будь мастерили. Но больше всего им нравилась его 
рассудительная речь.

От Емельяныча они узнали много такого, чего 
дома им никогда не пришлось бы узнать. От 
него они узнали о нескончаемых притеснениях на
чальников, он объяснил им, чго значит слово «шпиц
рутены» и страшное приказание «прогнать сквозь 
строй».

— Видите шрам, — закончил Емельяныч один из 
своих рассказов. — Это мне полковник Берг знак по
ставил хлыстом, чтобы не спутали.

— Так раньше было, — сказал Вася, — а сейчас 
лучше.

-т- Какое там лучше! — возразил Емельяныч. — 
Вот вашего брата благородного пальцем тронуть 
нельзя, а нашему брату на роду написаио битым 
быть. Чуть что, в морду — раз, в кровь.

Детям стало страшно: ведь их отец был когда- 
то офицером в Измайловском полку. Неужели он 
тоже бил солдат? Им захотелось спросить его об этом, 
но они тут же поняли: лучше не спрашивать.

Варвара Степановна предоставила детям в Оку- 
невке полную свободу. Сама она проводила время 
с Екатериной Петровной Окуневой. Маша и дочь 
Екатерины Петровны гуляли, обнявшись, по саду, по
веряя друг другу свои тайны, Коля, у которого уже
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было двуствольное ружье, ходил на охоту вместе 
со взрослыми мужчинами, а Соня и Вася забирались 
с утра пораньше в лес. Они возвращались домой, 
только чтобы пообедать или поужинать.

Им надоели чинные прогулки по Летнему или 
Екатерининскому саду, скучные надписи: «Не ходить 
по траве», «Не рвать цветов», «Не ломать кустов». 
Их раздражали скучные правила гувернантки Анны 
Карловны: не играть с чужими детьми, не отходить 
далеко, не говорить по-русски. И потому здесь, в Оку- 
невке, где разрешалось ходить по траве, лазить на 
деревья и даже разводить костры, они наслаждались 
вольной жизнью.

По вечерам в доме Окуневых собирались 
гости. Издалека виднелись на веранде белые и ро
зовые платья, слышались смех и пение. На зеле
ных карточных столах далеко за полночь мерцали 
свечи.

Соня и Вася были не здесь, а в лесу. Раскладывали 
костер и варили себе похлебку из грибов и картошки. 
Ели деревянными ложками прямо из котелка. Никогда 
еще еда не казалась им такой вкусной, хотя похлебка 
сильно отдавала дымом и в котелок попадали листья, 
сосновые иглы и даже ночные бабочки.

Но вот начались дожди. Просыпаясь ночью, Соня 
за деревянной стеной слышала однообразный шум и 
думала с грустью: «Скоро лету конец, скоро город». 
Целые дни приходилось теперь просиживать дома. 
По счастью, Вася отыскал в шкафу несколько потре
панных книжек. Одна из них носила страшное и за 
манчивое название: «Охота за черепами». На Васю 
произвело сильное впечатление, что эту книгу напи
сал не простой писатель, а капитан — капитан Майн 
Рйд. На картинках были нарисованы голые до поя
са, горбоносые индейцы, мексиканцы в штанах с рас
трубами, серые в яблоках мустанги.

Соня и Вася уселись в дегской на кровати и при
нялись за чтение. Они настолько увлеклись, что оста
лись в комнате даже после того, как выглянуло солн
це и небо стало голубым. Им было не до прогулок.



Вокруг них грохотали выстрелы, проносились на бе
шеных конях отряды команчей, слышалось рычанье 
ягуаров. Они оторвались от книги, только дочитав до 
последней страницы.

В середине августа погода совсем испортилась, и 
Варвара Степановна стала собираться в Петербург.

В городе все опять пошло по-старому. Вася чуть 
свет уходил в гимназию, Соня с утра усаживалась 
за гаммы. В большой светлой зале было тоскливо, 
как в пустыне. На блестящем паркете не виднелось 
ни соринки. Стулья вдоль стен стояли в таком стро
гом порядке, будто их поставили на вечные времена. 
Лес в большой золоченой раме совсем не напоминал 
настоящий лес. Соня не отличалась музыкальностью, 
и два часа, которые ей приходилось проводить за 
роялем, тянулись для нее медленно, словно две не
дели.

Она с удовольствием отдавала бы их чему-нибудь 
другому, более интересному. Но очень хорошо знала, 
что Лев Николаевич не допустит, чтобы его дочь, ба
рышня из порядочной семьи, не умела играть на 
рояле.

В час к Соне приходил учитель, студент Конды- 
рев. Он был неплохой человек, но не сумел заинтере
совать свою живую, непоседливую ученицу. Слушая 
его монотонный голос, Соня развлекалась чем могла. 
Воображала, например, что слова в учебнике — по
лярные льдины, а промежутки между ними — море, 
свободное для прохода судов. Задача состояла в том, 
чтобы провести корабль по странице, лавируя между 
льдинами.

После обеда Соня бралась за чтение. Она научи
лась читать поздно^ когда ей исполнилось восемь 
лет, но теперь давно уже наверстала упущенное вре
мя. Пока Вася занимался, она сидела против него за 
тем же столом, но стоило ему отложить учебники, 
как и она тут же с радостью закрывала книгу.

Вася был теперь занятой человек: ходил в гимна
зию, делал уроки, но свои свободные часы по-преж
нему проводил в играх с Соней. Он гордился сестрой:
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ему нравилось, что она не похожа на других дево
чек, не плачет по пустякам, не возится с куклами. Он 
любил рассказывать говарищам-гимназистам, как 
она, когда была еще совсем маленькой, не испугалась 
бешеной собаки, как по его команде зажигала 
в Кильбуруне фитили у пушек и совсем не пугалась, 
когда раздавался выстрел и пушки отскакивали 
назад.

«Вообще сколько я ни припоминаю, но никогда не 
мог вспомнить, чтобы Соня когда-нибудь чего-либо 
испугалась или вообще трусила», — написал он бо
лее полувека спустя.

Самая интересная из всех игр была у них не 
в детской, куда каждую минуту кто-нибудь мог зай
ти, а на первом этаже, где помещались приемная, 
канцелярия и кабинет Льва Николаевича. Днем в ко
ридоре толпились поди. В канцелярии скрипели 
перья. Зато по вечерам там было темно, пусто и да
же страшно. Это-то и нравилось Соне и Васе.

Однажды, воспользовавшись тем, что родители 
уехали в гости и никого из старших не оказалось 
поблизости, дети, забрав с собой два одеяла, коробок 
спичек и охапку щепок, спустились вниз. Держа ру
ки вытянутыми, чтобы не ушибиться, прошли они по 
узкому темному коридору в канцелярию. Там было 
гораздо светлей. Свет уличного фонаря падал на 
длинные столы и отражался в черной клеенке, как 
в воде канала.

Из щепок Вася сложил в коридоре костер, а для 
растопки Соня взяла из канцелярии выброшенную 
в корзину бумагу. Когда огонь разгорелся, они, изо
бражая индейцев, завернулись в одеяла и уселись 
около костра.

Горела сразу вся куча бумаги. Одна за другой за
горались и исчезали красивые строчки с завитушка
ми в буквах «б» и «в». «Канцелярия санкт-петербург* 
ского губернатора сим доводит...», «Обращая внима
ние вашего высокопревосходительства...», «Государь 
император всемилостивейше повелеть соизволил...»
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Самые торжественные слова превращались в пепел, 
прежде чем Соня успевала их прочесть.

Она глядела с тревогой на подымающееся квер
ху пламя. Вася успокоил ее, объяснил, что пожара 
быть не может, потому что он нарочно разложил кос
тер не на полу, а на железном листе перед печкой.

Но Вася напрасно гордился своей предусмотри
тельностью. Ему не пришло в голову, что дверь в кан
целярию не обита железом, а как раз по этой двери 
и поднялось пламя. Вася бросился в канцелярию, 
схватил со стола графин и выплеснул из него всю 
воду. Вода зашипела. В одном месте пламя удалось 
сбить, но оно нашло себе другую дорогу и вскараб
калось еще выше. Коридор наполнился едким дымом.

— Беги скорей к швейцару! — крикнул Вася.
Соня побежала, потом вдруг резко повернулась,

еще быстрее побежала назад, подняла с пола одеяло 
и набросила его на пылающую дверь. Край одеяла 
загорелся Она затоптала огонь ногами и снова при
жала одеяло к двери. Вася схватил второе одеяло и 
набросил его поверх первого. Так они стояли 
.несколько минут, стараясь затушить пожар и дрожа 
от волнения.

— Кажется, потушили, — сказал, наконец, Вася.
И правда, огня больше не было, только дверь по

чернела. Дети быстро затоптали догоравшие на полу 
щепки и побросали их в печку. Вытерли одеялом 
лужу на полу. Потом, грязные, закопченные, отпра
вились тихонько наверх. Несколько дней они ждали 
грозы. Но все кончилось благополучно: никто не уз
нал о набеге «краснокожих» на канцелярию санкт- 
петербургского вице-губернатора.

Опять пришло долгожданное лето. На этот раз 
оно не принесло детям ничего, кроме разочарования. 
Лев Николаевич снял дачу под Петербургом. Дача 
стоила дорого, но не пришлась по вкусу ни Соне, ни 
Васе. Их не пленили металлические шары на пестрых 
клумбах; им не понравились подстриженные под 
гребенку деревья.
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Не понравился им и лес. То, что здесь, под Петер
бургом, называлось лесом, оказалось просто большим 
парком. И этот парк был настолько исхожен, истоп
тан, исполосован аллеями, дорожками, тропинками, 
что для ягод и грибов в нем совсем не оставалось 
места. Вася и Соня с радостью забрались бы куда- 
нибудь подальше, в более дикие места, но по ж ела
нию Льва Николаевича распорядок дня на даче был 
такой же чинный, размеренный по часам, как и в  Пе
тербурге: опаздывать к завтраку, не являться вовре
мя к обеду, чаю или уж'ину тут тоже не полагалось.

Соне, которая больше всего на свете любила с утра 
до вечера бродить по лесам, полям и болотам, прихо
дилось теперь заботиться о том, чтобы сохранять вид 
благовоспитанной девочки — ,не запачкать, не помять, 
не разорвать светлое нарядное платье. Но хуже всего 
было другое: стоило ей только выйти за калитку сада 
и сделать несколько шагов по узкой улочке — между 
двумя рядами заборов, как она натыкалась .на дру
гих дачников, которые, на беду, почти всегда оказы
вались знакомыми.

Ходить в гости и принимать гостей до того надоело 
Соне и Васе, что они даже обрадовались переезду 
в город, но обрадовались напрасно. Жизнь, наску
чившая им на даче, продолжалась и в Петербурге. 
Маше уже исполнилось семнадцать лет, и Лев Нико
лаевич, решив, что пора приучать ее к свету, стал 
устраивать дома еженедельные приемы-журфиксы. 
Для Сони и Васи, которым полагалось на этих жур
фиксах присутствовать, они были сплошным му
чением.

Детству приходит конец

Дни шли как полагается. Занятия с Кондыревым 
сменялись уроками музыки, уроки музыки — уроками 
танцев. Л там журфиксы. И только по воскресеньям 
Соня по-прежнему ходила с Васей на английский 
каток у Николаевского моста.

Вдруг самым неожиданным образом все оборва-
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лось, и Соня с Варварой Степановной очутились 
в чужой стране, в чужом городе. Их вырвала из обыч
ной жизни телеграмма, подписанная незнакомой фа
милией Поджио. В телеграмме сообщалось о безна
дежной болезни Петра Николаевича Перовского. З а 
хватив с собой Саню, крестницу и любимую племян
ницу Петра Николаевича, Варвара Степановна немед
ленно выехала в Женеву.

Больной обрадовался их приезду, но у Варвары 
Степановны стало совсем нерадостно на душе. По все
му его изменившемуся облику она сразу поняла, что 
жить ему осталось недолго.

Когда умерла бабушка Ш арлотта Петровна, Соня 
была настолько мала, что это грустное событие про
шло как-то мимо нее. Сейчас же, когда смерть угро
жала Петру Николаевичу, Соне показалось, что она 
впервые встретилась с нею лицом к лицу. Она любила 
дядю. Он был ей ближе отца хотя бы потому, что 
лучше, теплее, с большим уважением относился к ее 
матери.

Варвара Степановна сразу же взяла на себя обя
занности сиделки. Соня помогала ей как умела, но 
Петр Николаевич сам отсылал племянницу поиграть 
и поболтать с дочерью его друга и соседа по квартиле 
старого декабриста Поджио; зрелище страданий ка
залось ему слишком тяжелым для Сониных две
надцати лет.

Соня охотно шла к Варе, но не для игр и болтовни, 
а для того, чтобы поговорить по душам о самых 
серьез-ных и важных вещах. Варя была моложе Сони, 
но многое знала, о многом успела подумать. Поджио 
души не чаял в дочери и делился с ней своими мыс
лями, как с другом, как со взрослым человеком. От 
Вари Соня узнала об аракчеевщине, о николаевском 
времени и, главное, о декабристах — смелых людях, 
которые не побоялись вступиться за права народа, не 
пожалели ради его блага своей жизни.

У Поджио нередко бывал Герцен, и оба они, не 
стесняясь присутствием одиннадцатилетней Вари, 
вели нескончаемые разговоры и споры о России. Гер
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цен давно уже отошел от того настроения, которое 
в день освобождения крестьян вырвало у него слойа: 
«Ты победил, галилеянин», а Поджио после короткого 
пребывания на свободе в России потерял веру в доб
рую волю общества и все свои надежды возлагал на 
продолжение царских реформ.

В Женеве тогда же проводил свои дни Бакунин. 
В той же Женеве можно было встретить эмигрантов 
совсем новой формации. Все эти люди, жившие в одно 
и то же время, были людьми разных эпох, разных 
взглядов, но одно их роднило — критическое отноше
ние к существующим в России порядкам.

Соне и раньше далеко не все казалось справедли
вым, но ей и в голову не приходило, что с этой неспра
ведливостью можно бороться.

Не здесь ли, в Женеве, она впервые увидела свою 
страну со стороны, впервые по-настоящему поняла, 
что порядок, который в ней установлен, не есть нечто 
раз и навсегда данное.

Сонина дружба с Варей Поджио внезапно оборва
лась.

Петру Николаевичу стало совсем плохо. Варвара 
Степановна вызвала мужа. Он приехал, но не застал 
уже брата в живых. Прошло еще несколько печальных 
дней, и семья Перовских выехала из Женевы На про
щание Соня и Ваэя сфотографировались вместе.

И вот опять Петербург. Занятия с Кондыревым. 
Уроки танцев. Журфиксы.

Музыканты на хорах играют менуэт. Воздух под 
высоким потолком залы колеблется в такт музыке, 
качая бесчисленные огоньки в люстрах и канделябрах. 
Внизу черные и светлые фигуры сходятся и расходят
ся, поворачиваются, меняются местами. Как будто 
чьи-то руки ловко переставляют по шахматной доске 
черные и белые шашки.

Вася и Соня стоят вдвоем у стены и неодобритель
но смотрят на танцующих. Улыбки кажутся им же
манными, движения — неестественными, воодушевлен
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ние, с которым музыканты начинают в сотый раз один 
и тот же мотив, напускным.

Васе уже шестнадцатый год. Он вырос, стал «серь
езен и задумчив. Соне — двенадцать. У нее высо
кий, выпуклый лоб, короткие волосы зачесаны за уши. 
Одета она еще как девочка.

— Не могу понять, — заявляет Вася, пожимая 
плечами, — как это взрослые люди, словно дикари 
какие-то, могут часами заниматься глупостями. Смот
ри, как наш Коля разлетелся к этой кукле в розовом 
платье. Хотел бы я знать, кто придумал дурацкое 
правило при встрече проводить ногой по полу.

Соня вполне согласна с Васей, но, по ее мнению, 
реверансы еще глупее. Вася не спорит. Одну ногу 
отставить, коленки подогнуть. Это и ему кажется до
статочно глупым.

Соня зовет брата в буфет. Лакомиться пирож
ными маленькой нигилистке совсем не кажется глу
пым занятием.

Осторожно, чтобы не задеть танцующих, брат 
с сестрой вышли из залы. В гостиной Соню 
окликнула Варвара Степановна, которая сидела 
в углу на диване рядом с какой-то чернобровой пыш
ной дамой.

— Здравствуй, душечка, — обратилась дама к Со
не и поднесла к глазам лорнет, — что же ты не тан
цуешь?

— Я не люблю танцевать, — ответила Соня, де
лая реверанс, и при этом густо покраснела, вспомнив 
свой разговор с Васей.

— Не любишь? — дама удивилась. — Что ж ты 
тогда любишь?

Соня сжала губы и нахмурилась. Она терпеть не 
могла глупых вопросов, с которыми взрослые считают 
своим долгом обращаться к детям. Варвара Степа
новна поспешила ответить за нее:

— Она у нас по целым дням читает. Нельзя ото
рвать от книги.

— Серьезная девица, мрачная девица, — произ
нес басом жандармский полковник, который незамет
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но подошел к разговаривающим. — Не сердитесь, ба
рышня, — обратился он к Соне, заметив ее него
дующий взгляд. — Я не в обиду вам говорю. По
слушайтесь моего совета: побольше танцуйте и по
меньше читайте.

— Что ж плохого в чтении? — удивилась Вар
вара Степановиа.

— Весьма много, — ответил полковник. — Вы не 
знаете молодежи, сударыня, а мне вот по долгу 
службы приходится беседовать с такими вот молоды
ми людьми. Начинается с чтения, а кончается, знаете, 
чем? — Полковник поднял брови и торжественно за 
кончил: — Революционными идеями.

— Ну что вы, — вступилась за Соню Варвара Сте
пановна, — ведь моей дочери всего двенадцать лет.

— Я не о вашей дочери говорю, Варвара Степа
новна, а вообще о молодых людях. Не нравится мне 
направление современной молодежи. По чести должен 
сказать — не нравится.

Соия воспользовалась тем, что взрослые перестали 
обращать на .нее внимание, еще раз сделала реве
ранс и выбежала из гостиной. Она нашла Васю в его 
комнате. Он сидел за столом и читал. Соня уселась 
рядом и передала ему разговор, который только что 
произошел в гостиной.

— Типичный жандарм, — сказал Вася. — 
Знаешь, как они допрашивают арестованных? Как 
средневековые инквизиторы. У них в Третьем отделе
нии есть даже особая комната, где истязают людей.

— Откуда * ты это знаешь? — спросила Соня 
брата.

— Да об этом все знают, — ответил oih коротко 
и снова углубился в чтение.

Соня тоже взяла с полки книгу, но никак не могла 
сосредоточиться. Васины слова не давали ей покоя, 
а тут еще сквозь ладони, которыми она зажала* голо
ву, в уши врывались хриплые звуки музыки, развяз
ные восклицания распорядителя танцев и, словно 
аккомпанемент ко всем этим звукам, ни на минуту не 
прекращающийся глухой топот ног.
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Давно ли Лев Николаевич был всего только псков
ским вице-губернатором, жил в скромном деревянном 
доме и с грустью вспоминал о столичной жизни и 
столичных развлечениях? И вот, наконец, его давниш
нее желание исполнилось. Он губернатор Петербург
ской губернии, принят в высшем обществе, живет 
в роскошном особняке, не задумываясь, тратит день
ги, успешно продвигается по лестнице чинов.

И, может быть, ему удалось бы добраться до верх
них ступеней этой лестницы, если бы внезапно не 
произошло событие, разрушившее сразу все его често
любивые планы.

Был солнечный апрельский день. На улицах уже 
совсем просохло. Только грязные кучи снега, сохра
нившиеся еще в темных закоулках дворов, напоми
нали о недавней зиме. Лев Николаевич ехал в коля
ске по Невскому. Лошади ровно и быстро несли его 
по мягкой торцовой мостовой, без труда обгоняя 
извозчичьи пролетки. Он сидел, откинувшись на скри
пящие кожаные подушки, и рассеянно смотрел по 
сторонам. Вдруг бег коляски  замедлился.

— Берегись! — крикнул кучер. — Берегись! Что 
стали?

Кучка людей рассыпалась в стороны перед самым 
дышлом. «Какое-нибудь уличное происшествие», — 
подумал Лев Николаевич. Но через минуту заметил 
еще .несколько таких кучек. На улице явно творилось 
что-то странное. Мимо проскакал на дрожках какой 
то военный в парадном мундире с развевающимся 
белым султаном на каске. Так же быстро промчалась 
придворная карета, которую легко было узнать по 
красным ливреям выездного лакёя и кучера.

«Что-то произошло», — подумал уже с тревогой 
Лев Николаевич.

Коляска въехала на горб Полицейского моста. 
Впереди, до Адмиралтейства, весь Невский был запру
жен народом; все спешили в одну сторону — к Зим
нему дворцу.

— Поезжай ко дворцу! — крикнул Лев Николае
вич кучеру.

Огромная Дворцовая площадь казалась пустын-

27



иой, несмотря на толпы народа, которые вливались 
в нее из прилегающих улиц. Длинная вереница эки
пажей у подножья дворца с каждой минутой станови
лась все длинней Лев Николаевич велел кучеру оста
новиться у комендантского подъезда, спрыгнул с ко
ляски и побежал к дверям.

— Что случилось? — спросил он, проталкиваясь 
сквозь толпу.

— Разве вы не знаете’ — сказал, обернувшись 
к нему, молоденький офицерик, почти мальчик. — 
В государя стреляли.

— Убили? — вскрикнул Лев Николаевич срываю
щимся голосом.

— Нет, жив... Спасли.. Сейчас молебен будет.
Лев Николаевич хотел пройти во дворец, но вспом

нил, что нужно съездить домой надеть мундир
— Что такое? Что с тобой? — спросила Варвара 

Степановна, увидев его расстроенное лицо.
— В государя стреляли, — ответил он отрывисто.
— Убили?
— Нет, жив
— Кто стрелял? Где?
— Не знаю, — ответил с раздражением Лев Ни

колаевич. — То-то и е л ь , что я, петербургский губер
натор, не знаю, что делается в Петербурге.

Лев Николаерич переоделся и поехал во дворец. 
За это время весть о неудавшечея покушении разнес
лась по городу. Казалось, весь Петербург высыпал на 
улицы.

На углу Гороховой толпа, собравшаяся около ка
кой-то чайной, распевала «Боже, царя храни» Хором 
управлял, стоя на столе, высокий мужчина в горохо
вом пальто и широкополой шляпе Из-под его корот
кого пальто виднелись засунутые в голенища зеленые 
полицейские штаны.

«Дураки, — подумал Лев Николаевич, — даже 
переодеться не умеют».

Дворцовая птошадь на этот раз была вся залита 
человеческим морем. Над толпой медленно плыли ко
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дворцу круглые спины кучеров и ливреи выездных 
лакеев.

Залы дворца были переполнены. Всюду сверкало 
золото: золотые галуны, эполеты, аксельбанты пере
ливались, вспыхивали, мерцали на темном сукне 
мундиров. Среди всего этого золота резко выделялась 
группа именитых купцов в черных сюртуках и белых 
жилетах.

В одной из зал Лев Николаевич наткнулся на 
странное зрелище. Генерал-губернатор князь Суворов 
пробирался сквозь толпу, ведя за руку какого-то ма
стерового в засаленной чуйке.

Раздались голоса: «Спаситель государя, Комис
саров...»

У государева спасителя был такой вид, как будто 
его ведут в участок Пот градом катился у него по 
лицу. Он озирался кругом, словно хотел улизнуть. 
Но длинные холеные пальцы князя Суворова крепко 
держали его за потертый рукав.

— Какая простота и какое величие! — прошеп
тала дама, стоявшая рядом с Львом Николаевичем. 
И когда Комиссаров поравнялся с ней, схватила его 
за руку и быстро проговорила заранее приготовлен
ную фразу: — Вы спасли не только государя, вы спас
ли Россию,

— Скажите мне, ради бога, что случилось и кто 
этот Комиссаров? — спросил Лев Николаевич прохо
дившего мимо адъютанга.

— Государь, — стал торопливо, видно уже не 
в первый раз, рассказывать адъютант, — в третьем 
часу вышел из ворот Летнего сада, направился к ко
ляске, поставил ногу на подножку. Вдруг — выстрел. 
К счастью, пуля пролетела мимо. Преступника схва
тили... Еще совсем молодой человек, в крестьянском 
платье... Государь подошел к нему и спрашивает: «За
чем ты это сделал?» А он обернулся к толпе и крик
нул: «Это я за вас, братцы, за го, что вас землей 
обидели».

— Назвал он себя? — спросил Лев Николаевич.
— Нет, на все вопросы отвечает молчанием.
— Но при нем же здесь Комиссаров?



— Ах, Комиссаров! — Адъютант улыбнулся. — Его 
привез сюда генерал Тотлебен. Когда преступник 
прицелился, Комиссаров толкнул его под локоть, поч
ти бессознательно. Но как забавен этот мужичок! Го
сударыня протянула ему руку, а он взял и пожал 
ее, да так крепко, что государыня даже вскрикнула. 
Теперь его пожалуют в дворяне.

В это время распахнулись золоченые двери, кото
рые вели во внутренние покои дворца. Большой выход 
начался. Впереди выступал император под руку 
с императрицей. Дальше следовал наследник, великие 
князья и княгини. Два камер-пажа несли бесконечный 
шлейф императрицы, стараясь не зацепить его в две
рях. За каждой великой княгиней, неся ее шлейф, шел 
камер-паж. Шествие замыкали придворные дамы.

Громкое «ура» прокатилось по залам. Все напе
рерыв спешили поздравить императора Каждому хо
телось поймать царский взгляд, услышать царское 
слово, поцеловать царскую руку или плечо. Князь 
Суворов ходил от одной великой княгини к другой 
и говорил, вытирая глаза надушенным платком:

— Все веселятся о спасении государя, все ра
дуются. Я один плачу, я — генерал-губернатор! Я не 
сумел охранить моего государя.

Лев Николаевич не унижался, не проливал слез. 
Он знал: все равно его карьера кончена.

После того как летом 1866 года в «Правитель
ственном вестнике» появилось сообщение о том, что 
действительный статский советник Л. Н. Перовский 
отстраняется от должности петербургского губерна
тора и переводится в совет при министерстве внутрен
них дел, Лев Николаевич целыми часами молча ша
гал из одного конца кабинета в другой. Ж ена и дети 
боялись обратиться к нему с вопросом.

Кредит немедленно исчез, и со всех сторон стали 
приходить кредиторы: портные, каретчики, обойщики, 
поставщики гастрономических продуктов. Платить 
было нечем: имения в Крыму давно были заложены 
и не приносили ни копейки дохода.
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Лев Николаевич по-прежнему не хотел себе ни 
в чем отказывать. Когда пришлось выбираться из ка
зенного дома, он заново отделал большую квартиру 
на Фонтанке у Симеоновского моста и из-за этого еще 
больше запутался в долгах. Все заботы упали на Вар
вару Степановну. Соня не могла без боли смотреть 
на ее измученное, похудевшее лицо.

Перед ней были: мать — человек высокой души, 
самоотверженная, готовая все вытерпеть ради детей; 
и отец — самолюбивый, деспотичный, для которого 
его карьера была важнее всего на свете.

Теперь, после того как Соня побывала в Женеве, 
она стала интересоваться и тем, что происходит 
в стране. Ей хотелось понять, что заставило дворяни
на Каракозова выстрелить в царя — освободителя 
крестьян да еще сказать при этом толпе: «Этс  ̂ я за 
вас, братцы, за то, что вас землей обидели».

Во время крестьянской реформы Соне еще не было 
восьми лет. Она слышала, правда, возбужденные раз
говоры о «воле», о «'Царе-освободителе», но не заду
мывалась еще тогда над тем, что именно эти слова 
значат.

У них в доме отмена крепостного права, как ей ка
залось, ни на чем не отразилась. Варвара Степановна 
и раньше хорошо относилась к прислуге, а Лев 
Николаевич, когда на него находили приступы гне
ва, не считал нужным сдерживаться и после 19 фев
раля.

Соня могла делиться своими мыслями только 
с Васей. Все, что у них ib доме говорилось о Карако
зове, неизменно сводилось к одному и тому же: к раз
говору об их собственном бедственном положении.

Однажды она нечаянно подслушала спор между 
отцом и матерью. Лев Николаевич на чем-то наста
ивал. Варвара Степановна возражала:

— Пойми, мы разорены, мы нищие.
Соне приходилось видеть на улице бледных, исто

щенных детей Она со страхом заглядывала в окна 
подвалов. Знала, что люди, живущие там, внизу, ни
же мостовой, погибают от голода, холода, болезней.
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И ей смешно было, когда у них в доме заговорили
о нищете.

В разговорах о том, что надо перестроить жизнь, 
прошло лето, а потом осень, настала зима. И ниче
го не изменилось, кроме того, что к Соне перестал 
ходить учитель. Соня не очень любила его уроки. Но 
ей было обидно, что мальчиков продолжали учить, 
а на нее махнули рукой, точно она была человеком 
второго сорта.

Дни шли, а все оставалось по-прежнему. Повар 
каждое утро принимался работать над горой прови
зии. Лев Николаевич по-прежнему капризничал за 
столом. По вечерам, как и раньше, приходили гости, 
раскладывались карточные столы. А когда гости ухо
дили, на зеленом сукне оставались написанные мелом 
столбики цифр.

Были зимние сумерки. Соня стояла у окна и 
смотрела на улицу. Шел снег. Снежные хлопья, по
хожие на куски бумаги, падали сверху без конца, 
без числа и счета на чыступ под окнами, на набереж
ную Фонтанки, на крыши домов по ту сторону реки. 
По чугунным перилам протянулись далеко-далеко 
мягкие снежные пуховички. Проспал извозчик, воло
ча по снегу незастегнутую рваную полость, свернул 
на мост, исчез за углом. Зимняя тишина, зимняя 
скука

В доме так же скучно и тихо, как на улице. Вася 
в гимназии. Он уже в последнем классе, скоро бу
дет студентом. Коли нет дома. Маша лежит на дива
не, завернувшись в теплый платок. В руках у нее 
книга.

— Маша, — обращается Соня к сестре, — что ты 
читаешь?

— «О-о-обыкновенную историю», — отвечает М а
ша, зевая.

Маша повернулась к стенке, подоткнула свалив
шийся платок за спину и погрузилась в чтение. А Со
ня снова подошла к окну. Снег продолжал падать. 
Становилось темно. Приближался вечер.
32







«Обыкновенная история»? Нет* Соня не хотела, 
чтобы ее жизнь была скучной обыкновенной истсь 
рией.

Весной у Перовских, наконец, действительно про
изошли перемены Решено было отказаться от квар
тиры на Фонтанке и продать почти всю мебель. Лев 
Николаевич снял две комнаты у знакомых Варва
ра Степановна с детьми уехала в Кильбурун, Коля 
и Вася к началу занятий вернулись в Петербург, 
а Соня и Маша остались в Крыму

Зимой чтение было Сониным единственным раз
влечением В одной из комнат старого барского дома 
находилась библиотека, принадлежавшая когда-то 
Сониному деду Вдоль стен на простых деревян
ных полках стояли рядами книги в запыленных пе
реплетах, с горбатыми кожаными корешками. Кро
ме французских романов, среди них попадались мему
ары, философские сочинения, исторические труды. 
От переплетов пахло кожей, по страницам бегали 
какие-то красные букашки, многолетняя пыль заби
валась в горло и ела глаза, но Соню это не отпуги
вало И когда ей удавалось найти что-нибудь инте
ресное, она радовалась, словно откопала клад

Вася должен был вернуться в Кильбурун летом, 
и вдруг Соня еще ранней весной увидела его 
в окно, смешного, странного, в пледе и широкополой 
шляпе

— Маша* Вася приехал* — крикнула она и бро
силась по лестнице в сени

Варвара Степановна уже была там Она целова
ла сына, смеялась и плакала от радости.

— Здравствуй, господин студент* — сказала Со
ня, обнимая брата

— Каким образом ты вырвался во время учебно
го года и почему не написал, что приедешь? — с тре
вогой сцросила Варвара Степановна

— Если бы я предупредил о своем приезде, — ук
лончиво ответил Вася, — вы бы мне меньше обрадо
вались

Васин неожиданный приезд объяснялся тем, что
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его за участие в студенческих беспорядках на два 
месяца исключили из университета.

Все пошли в столовую. На домотканой скатерти 
появились закуски, варенья, соленья. Вася ел и не 
переставал говорить. Столько нового произошло за 
этот год: университет, лекции Менделеева, товари
щи, сходки.

— А у тебя что нового? — спросил он Соню.
Соня силилась вспомнить хоть что-нибудь инте

ресное, но не могла. Прошло семь или восемь меся
цев, а вспомнить было нечего.

— Знаешь, Соня, — поспешил Вася переменить 
разговор, — я привез интересные книги.

Он побежал в сени, открыл чемодан и вытащил 
оттуда книги Молешотта и Дрепера на русском язы
ке. И главное — сочинения Писарева. Увидев все это 
богатство, Соня засмеялась ог радости. Ей показа
лось, что с приездом брата все в доме изменилось, 
ожило.

И правда, жизнь в Кильбуруне стала другой. Ва
ся теперь с вечера до глубокой ночи читал вслух 
привезенные им книги. Не только Соня и Маша, но 
и Варвара Степановна слушала их с жадностью.

А по утрам Соня садилась за учебники и не бро
сала их даже ради верховой езды. Она, отчасти под 
влиянием Писарева, решила продолжать свое обра
зование. Память у нее была хорошая. Задачи она ре
шала удивительно легко. А вот одну никак не могла 
решить. Этой неразрешимой задачей было для 
нее ее будущее. Соня не представляла себе, что 
сможет делать, оставаясь в Кильбуруне. Давно ли 
она радовалась отъезду из Петербурга? Теперь она 
дорого бы дала, чтобы туда вернуться.

Сонино желание исполнилось скорее, чем она 
предполагала. Летом 1869 года в Крым приехал Лев 
Николаевич. Он казался постаревшим и утомленным. 
Варвара Степановна принялась было ему рассказы
вать о хозяйстве, которое она сумела наладить. Но

34



Лев Николаевич слушал рассеянно. Чувствовалось, 
что его давит какая-то забота.

— Видишь ли, Варя, — сказал он наконец, — 
придется продать Кильбурун. Я для этого и приехал. 
У нас больше пятидесяти тысяч долгу. Надо этот 
долг покрыть, иначе его взыщут по суду, и все пой
дет с молотка.

Что было делать? Опять пришлось Варваре Сте
пановне разорять собственными руками с трудом уст
роенное гнездо.

Для Сони отъезд из Кильбуруна был горем и ра
достью. Еще недавно она думала о Петербурге как 
о чем-то недостижимом. И вдруг все переменилось: 
в доме идут уже разговоры о дне отъезда.

Вместо того чтобы на прощанье обойти все ок
рестности, Соня с новым рвением взялась за книги. 
Она хотела по приезде в Петербург поступить на 
только что открывшиеся там вечерние женские курсы 
при 5-й гимназии у Аларчина моста. К удивлению 
домашних, Маша, не проявлявшая раньше особого 
интереса к наукам, тоже решила стать курси
сткой.

Железной дороги между Харьковом и Симферо
полем еще не существовало. Поэтому Перовские от
правились морем в Одессу, а оттуда поездом по 
только что открытой линии Одесса — Харьков. 
В том же вагоне ехали три молоденькие девушки: две 
сестры Кузнецовы — знакомые Коли — и Анна Кар
ловна Вильберг.

Во время первого же разговора выяснилось, что 
Вильберг едет в Петербург учиться и тоже думает по
ступить на Аларчинские курсы. Вильберг была на 
восемь лет старше Сони. Синие очки и стриженые 
волосы придавали ей вид ученой женщины. Но Соня 
сразу же поняла, что Анна Карловна знает нена
много больше, чем она сама.

Усевшись на новенькую, еще пахнущую краской 
скамью, девушки часами говорили о своих планах, 
о прочитанных книгах и любимых писателях, В со
седнем купе Коля рассказывал что-то такое, отчего
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Вася, Маша и сестры Кузнецовы время от времени 
покатывались со смеху.

Гремя, катился по рельсам только что выкрашен
ный вагон. Кондуктор в новеньком мундире прихо
дил проверять билеты. По новой дороге новый поезд 
уносил Соню Перовскую в новую жизнь.

Приехав в Петербург, Вася и Соня отправились 
на поиски квартиры. Им удалось найти в Коломне, 
совсем недалеко от Аларчина моста, славный дере
вянный домик. По внутренней лестнице они подня
лись в мезонин.

— Вот как раз для меня и Маши, — обрадова
лась Соня, увидев маленькие светлые комнаты. — 
Здесь удобно будет заниматься. Боюсь только, что 
эта квартира не придется папе по вкусу.

И действительно, Льву Николаевичу, который 
вернулся из Крыма позже, квартира не понрави
лась, показалась «мещанской», как он выразился. 
Он поселился отдельно и домой приходил только 
обедать.

Через несколько дней после Сониного приезда на 
курсах начались занятия. Соня вошла в здание 5-й 
гимназии с таким же волнением, какое уже испытала, 
когда впервые попала в театр.

Она пришла слишком рано. Просторный коридор 
гимназии был еще пуст. Двери по обеим сторонам 
коридора вели в классы с аккуратно расставленны
ми партами. От натертого пола пахло мастикой. 
Только что вымытые классные доски блестели, слов
но мокрые черные зеркала.

Понемногу коридор стал наполняться слуша
тельницами. Одни держались обособленно. Другие 
же — те, которые раньше знали друг друга, — ожив
ленно говорили, прогуливаясь по коридору или стоя 
у окон. Соня с интересом всматривалась в своих бу
дущих сокурсниц. Е е , поразило, что среди них были 
и пожилые женщины.

«Всего только несколько лет назад, — подумала
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она, — на них посмотрели бы, как на сумасшедших. 
Д а и сейчас многие так смотрят».

К Соне подошла Вильберг.
— Я вас с трудом нашла, — сказала она. — Д а 

вайте посмотрим расписание.
На двери одного из классов висел большой раз-* 

графленный лист. Соня достала из кармана каран
даш и принялась переписывать:

Понедельник
От 6 до 7 — химия. Гердт.
От 7 до 8 — физика. Краевич.
От 8 до 9 — математика. Страннолюбский.
Она не успела кончить. Раздался звонок. Все уст

ремились в классы.
— Посмотрите, — обратилась Вильберг к Со

н е ,— наша соседка приехала на лекцию с мамашей. 
Мне говорила одна курсистка, Саша Корнилова, 
что этой барышне долго не разрешали поступить на 
курсы. Наконец она добилась своего, но с условием, 
что мать будет ее сопровождать.

На краешке соседней скамьи, боком — втиснуться 
в промежуток между столом и скамьей ей, видно, 
не удалось — сидела полная дама и своим криноли
ном заслоняла сидевшую рядом с ней девушку. Д а 
ма неодобрительно оглядывала в лорнет будущих по
друг своей дочери.

— Никогда бы не подумала, — шепнула Соня, 
с трудом сдерживая улыбку, — что у этой маленькой 
девочки такая большая воля.

Наступила тишина. В класс вошел профессор. Это 
был высокий старик. Его живые карие глаза смотрели 
из-под нависших бровей дружелюбно и внимательно. 
Он оперся на стол обеими руками и заговорил. С пер
вых же его слов Соня почувствовала волнение. Про
сто и ясно говорил профессор о природе, о законах, 
которые ею управляют. То, что недавно казалось со
всем непонятным, теперь становилось близким 
и доступным. Одна мысль неизбежно вела 
к другой, и из всех неизбежных выводов и 
следствий вырастал, как из линий, четкий и ясный 
чертеж науки.
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В Сонином сердце возникла горячая благодар
ность к этому старику, который делился с ними своим 
опытом, своей мудростью.

Дни пошли за днями, лекции за лекциями; Соня 
с жаром взялась за книги. Маша училась на тех же 
курсах, но дома они занимались отдельно и у каж 
дой из них была своя компания. Соня увлекалась 
не только занятиями, но и новыми знакомствами,

Новые веяния

Соня и Вася вышли из дому. Несмотря на то, что 
февраль уже кончался, на улице было двадцать гра
дусов мороза. В лавках на подоконниках, отогревая 
стекла, горели керосиновые лампочки. Каждый раз, 
когда открывались двери чайной, на улицу вырыва
лись облака теплого пара с особенным крепким за 
пахом нищенского уюта. Но двери сейчас же плотно 
закрывались. Люди берегли тепло.

Соня и Вася подошли к облупившемуся, окрашен
ному в желтый цвет дому. По каменной лестнице, бо
лее грязной, чем плиты тротуара в осенний день, они 
поднялись на верхний этаж. Лестница была узкая, 
крутая, с чересчур длинными площадками и темными 
закоулками.

Дверь открыла Анна Карловна. Ее синие очки, ка
залось, сияли от удовольствия. По узкому длинному 
коридору она ввела гостей в свою комнату. Там 
было очень мало мебели: маленький столик, шаткая 
этажерка, заваленная книгами, железная кровать 
с покосившимися средними ножками и три стула. 
Над кроватью висел портрет Добролюбова. От печки 
пахло каленым железом, и этот запах смешивался 
с запахом сырости, который шел от стен.

— Я принес Шпильгагена, — сказал Вася, — 
«Один в поле не воин».

В передней опять задребезжал звонок. Анна Кар
ловна выбежала из комнаты. Вася подошел к эта
жерке и стал рассматривать книги.
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— Сеченов, Бюхнер. А это что? «Дело», послед
няя книжка.

В комнату вошли Корнилова, высокая, красивая, 
с серьезным, даже строгим лицом, и Лешерн, застен
чивая, немолодая.

— Я вам могу сообщить новость, — сказала Кор
нилова. — Профессор Энгельгардт предлагает четы
рем аларчинкам работать в его лаборатории по хи
мии. Но имейте в виду, что лаборатория очень дале
ко, в Лесном институте.

— Часа два езды, не меньше, — подтвердил 
Вася.

— А что, если найти комнату в Лесном и посе
литься там всем вместе на лето? — предложила Кор
нилова. — Я уже говорила об этом с отцом. Он ни
чего не имеет против.

Соня сжала губы, как всегда, когда думала 
о чем-нибудь неприятном.

— Боюсь, — призналась она, — что мой отец не 
согласится. Но нельзя упускать такой случай.

— Разумеется, — согласился Вася. — Ведь легче 
верблюду пройти в игольное ушко, чем женщине про
никнуть в лабораторию.

Все засмеялись.
— Это скорее грустно, чем смешно, — заметила 

Анна Карловна.
— Посмотрите, — сказал Вася, который перели

стывал «Дело», — здесь сообщается из Цюриха, 
что окончившая тамошний университет русская сту
дентка Суслова получила диплом доктора медици
ны. Вот вытянутся лица у противников женского об
разования!

Все склонились над книжкой. Соня раскраснелась 
от волнения.

— Как хорошо! — воскликнула она. — Это у нас, 
кажется, первая женщина-врач.

Вася сел к окну и стал читать. За  окном, над по
крытой снегом крышей, клубился белый дым. Соня 
бессознательно следила за тем, как он выходил из 
закопченной трубы и поднимался вверх. Она не мог
ла сосредоточить внимание на книге, потому что бы
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ла слишком взволнована. Она думала о том, что раб
ство женщины кончается и через каких-нибудь два- 
дцать-тридцать лет женщин-врачей будут считать уже 
tfe единицами, а сотнями, и тогда все поймут нако
нец, что женщина способна на любую работу, на 
подвиг, на героизм.

Весной Лев Николаевич в сопровождении Варва
ры Степановны и Маши уехал за границу лечиться. 
Теперь уже никто не мог запретить Соне провести 
лето в Лесном вместе с Корниловой, Вильберг и Ле- 
шерн.

Они сняли две комнаты недалеко от Лесного ин
ститута. Рядом, в той же даче, поселилась знакомая 
семья. Аларчинки могли быть спокойны: все обойдет
ся без лишних сплетен и пересудов. А для сплетен 
материала хватило бы. Мало того, что девушки жи
ли без старших, — вид они имели самый странный. 
Все четыре были стриженые. Вильберг носила синие 
очки. Корнилова щеголяла в мужских сапогах.

По утрам они всей компанией отправлялись в ла
бораторию качественного анализа. Химии Соня отда
вала много времени, но не все. Ей хотелось за лето 
успеть побольше и по другим предметам. Она не мог
ла простить себе, что, живя в Кильбуруне, недоста
точно много работала, и старалась сейчас усиленны
ми занятиями наверстать упущенное.

Но Соня напрасно упрекала себя в том, что при
обрела в Кильбуруне мало знаний. Она приобрела 
там нечто более ценное — умение самостоятельно ра
ботать. Считая, что математику на курсах проходят 
слишком медленно, она предложила Саше Корнило
вой заниматься алгеброй вдвоем, без посторонней 
помощи. Саша только диву давалась, как легко Соня 
разбиралась в трудном учебнике, да еще на фран
цузском языке, как хорошо она умела объяснять — 
делать и для других ясным то, что несколько минут 
назад казалось совсем непонятным.

Соня и Саша с самого начала понравились друг
40



другу, а теперь, живя в одной комнате, работая за 
одним лабораторным столом, читая одни и те же кни
ги, сблизились еще больше.

В книгах они искали примеры для подражания, 
искали ответа на вопрос, как надо и как не надо 
жить. Новые люди — Рахметов из «Что делать?», Еле
на из тургеневского «Накануне». Русская женщина, 
не сломленная, не согнувшаяся, а выпрямившаяся во 
(весь свой рост. Русский крестьянин, не поддавшийся 
злой жизни, а вступивший с ней э  борьбу, — вот ге
рои, судьба которых их больше всего интересовала,

С огромным интересом прочли они вместе первый 
том Лассаля, «Пролетариат» и «Ассоциации» Михай
лова. Но самое сильное и в то же время самое тяж е
лое впечатление произвела на них книга Флеровско- 
го «О положении рабочего класса в России».

Прочтя эту книгу, они впервые представили се
бе, что дало России, русскому народу то, что пола
галось называть «великой крестьянской реформой», 
впервые увидели воочию страшную картину беспра
вия, разорения, обнищания крестьянства.

По вечерам девушки отправлялись в парк и, 
гуляя по пустынным аллеям, вели долгие разгово
ры о том, что их волновало и занимало. Их сближа
ли одни и те же пока еще смутные стремления. Они 
не знали еще, к чему стремиться, но уже хорошо 
знали, от чего отталкиваться. Ж ить замкну
то в узком семейном кругу, быть порабощенными ро
дительской или супружеской властью не хотели нй 
Соня, ни Саша. Ж изнь эгоистическая, жизнь для се
бя, для собственного удовольствия тоже не нравилась 
ни той, ни другой.

Возвращались они домой поздно вечером. Солда
ты, жившие в казармах совсем близко от парка, заго
варивали с ними, нередко преследовали их грубыми 
шутками. Чтобы избавиться от этих шуток, они обза
велись мужскими костюмами. Соня выпросила у Ва
си рубашку, шаровары и высокие сапоги. Саша об
леклась в пиджак и брюки своего двоюродного брата. 
В таком виде они сходили за подростков.
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В конце лета аларчинки запечатлели свою жизнь 
в Лесном на фотографическом снимке,

Осенью вся семья поселилась вместе в тесной 
квартире на Малой Мещанской. Соне и Маше доста
лась проходная комната. Соня с грустью вспоминала 
о своей отдельной и, главное, отдаленной от осталь
ных комнатке в мезонине. Здесь она постоянно 
боялась, как бы громкие голоса подруг не долетели 
до слуха отца.

Лев Николаевич вернулся больной и еще более 
раздражительный, чем всегда. Соне, привыкшей за 
лето к полной свободе, его замечания казались невы
носимыми. И дело было не только в мелких придир
ках. Все, к чему стремилась Соня, шло вразрез со 
взглядами ее отца. Лев "Николаевич ничего не имел 
против того, чтобы его дочь была образованной де
вушкой — веяния шестидесятых годов коснулись и 
его, — но Сонины мечты о самостоятельном заработ
ке, Сонино желание распоряжаться своей судьбой 
выводили его из себя.

Она старалась поменьше бывать дома. Вечера 
проводила на курсах, кроме того, работала в матема
тическом кружке, который собирался у одной из слу
шательниц — Анны Павловны Корба.

Соня обратила на нее внимание в первые же дни 
своего пребывания на курсах. ’Ее поразила не столь
ко красота Анны Павловны, сколько то, что сама Ан
на Павловна не придавала никакого значения своей 
красоте. Она внимательно слушала лекции, усердно 
готовилась к ним дома. Познакомившись ближе, де
вушки стали вдвоем заниматься химией. Они с увле
чением делали опыты в Сониной комнате, которую 
она на время превратила в лабораторию.

Математическим кружком руководил Страннолюб- 
ский — бывший учитель Софьи Ковалевской. В за 
нятиях участвовали главным образом великовозраст
ные женщины. Соня среди них производила впечатле
ние девочки-гимназистки. Но очень скоро, к их удивле
нию, оказалось, что девочка-гимназистка легко и
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быстро решает задачи, которые им, старшим участ
ницам кружка, не под силу.

Страннолюбский, который уже раньше, на курсах, 
обратил внимание на молоденькую слушательницу 
с большим выпуклым лбом и пытливым взглядом 
серо-голубых глаз, сказал кому-то из своих знако
мых, что у маленькой Перовской поразительные спо
собности к математике. Соне передали лестный от
зыв, и он не мог ее не порадовать.

Когда Вася во время урока — он руководил Со
ниными и Сашиными занятиями черчением — сооб
щил, что директор технологического института пред
полагает открыть доступ в институт женщинам, Соне 
очень захотелось поступить туда на механическое от
деление. Но из планов директора ничего не вышло, 
и Соня Перовская осталась слушательницей Аларчин- 
ских курсов.

Интересы Сони были очень разносторонние: ее 
привлекали далекие друг от друга специальности* 
Одно время под влиянием лекции Сеченова она поду
мывала о том, чтобы стать психиатром.

Чаще, чем у других сокурсниц, Соня бывала у Са
ши. Там, в большом доме напротив Владимирской 
церкви, она чувствовала себя больше на месте, чем 
в родительском доме. У Корниловых всегда бывало 
много молодежи. Все четыре сестры Корниловы (Са
ша была младшая) учились на курсах. Их отец -^  
один из братьев Корниловых, владельцев фарфоровой 
фабрики, — не мешал девушкам жить, как они хо
тят: учиться на курсах, ходить по вечерам без про« 
вожатых.

— Не могу -же я нанять им четырех гувернан
ток, — говорил он, смеясь, Сашиной тетушке, кото
рая беспокоилась о том, что скажут люди.

У Саши незадолго до того, как Соня с ней позна* 
комилась, умер брат. Саша любила о нем рассказы
вать, а Соня — слушать ее рассказы.

«Александр Корнилов был естественником и рья«
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ным математиком. Учительствовал в воскресных 
школах и, как истый шестидесятник, везде, где толь
ко мог, вел борьбу с авторитетами, традициями, 
предрассудками. Он умер, но то новое, что он внес 
в дом, продолжало жить. Его сестры не думали о же-* 
нихах, балах, нарядах, не ходили по гостям, но зато 
их можно было встретить везде, где до поздней ночи 
в переполненных молодежью комнатах, в облаках 
табачного дыма, за бесконечным чаепитием с неиз
менными бутербродами велись жаркие дебаты по все-* 
возможным вопросам из области психологии, фило
софии, политической экономии...» — вспоминала поз
днее Александра Ивановна Корнилова.

В просторной столовой корниловского дома, за 
огромным столом, который предназначен был для 
торжественных званых обедов, шумной гурьбой рас
саживались студенты в косоворотках и стриженые 
студентки. Хозяйничали Люба и Саша. Людям, ко
торые по целым неделям питались только чаем и кот
летами из конины, сытные корниловские обеды каза-. 
лись верхом роскоши.

В этой дружной студенческой семье говорили 
о женском образовании, о положении рабочих, о со
циализме, о том, как исправить и сделать разумной 
тяжелую, нелепую, несправедливую жизнь.

Соня и Саша, как самые младшие, больше слу
шали, чем говорили. Особенно интересные споры — 
споры до хрипоты, до одури ’— велись, когда при
ходили студенты-медики Александров и Натансон.

Александров в студенческой среде слыл блестящим 
оратором. Но Соне и Саше Натансон нравился го
раздо больше. Этот человек зараж ал всех своею 
неустанной стремительностью и целеустремленностью* 
Сразу чувствовалось, что он много читал, много ду
мал и ясно видит, куда идти, чего добиваться.

Натансон участвовал во всех студенческих беспо
рядках, но когда появившийся в Петербурге Нечаев 
стал уверять, что народ готов к бунту, и призывать 
взбудораженную молодежь выйти на улицу, тот же 
Натансон сделал все что мог, чтобы не допустить 
бессмысленной гибели людей,
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Натансон и Александров жили в знаменитой 
Вульфовской коммуне, родоначальнице всех студен
ческих коммун. Ж или медики дружно. На всю квар
тиру имелась одна пара хороших сапог, которая по 
мере надобности переходила от одного к другому.

Когда подруга одной из сестер Корниловых, Оль
га Шлейснер, поручила Саше передать Натансону 
записку, Соня обрадовалась случаю побывать в Вуль
фовской коммуне и отправилась туда вместе с ней.

Усталые, запыхавшиеся, добрались они до ог
ромного дома, поднялись на площадку первого эта
ж а и позвонили. Дверь приоткрылась. Соня увидела 
черную фуражку с белой бляхой, а под ней малень
кие глазки и черные усы торчком.

— Мы не туда попали, — сказала Соня, увидев 
городового.

— Нет, нет, барышни, — возразил городовой. —* 
Куда надо, туда и попали!

Пришлось войти. Городовой запер дверь и поло
жил ключ в карман. Соня и Саша очутились в ма
ленькой кухне. На полу шумел давно не чищенный 
самовар. У стола сидел другой городовой и пил из 
блюдечка чай. Шашку он поставил между колен. 
Ж есткая, застегнутая на все пуговицы шинель меша
ла ему двигать руками, но городовой, по-видимому, 
наслаждался. Он раскраснелся, волосы слиплись на 
лбу.

— Еще две, — произнес он с удовлетворением.
— И вы тут! — воскликнул Натансон, который, 

услышав звонок, вышел на кухню. — Какими судь
бами? Ну что ж, идемте сюда. У нас весело.

Они прошли через большую комнату, в которой не 
было ничего, кроме длинного деревянного стола и 
двух скамеек, в следующую, откуда доносились смех 
и голоса.

— Новые жертвы, — сказал Натансон, открывая 
двери.

Соня растерялась. В густых облаках табачного 
дыма двигались, сидели, стояли, звенели стаканами, 
смеялись и спорили десятка два взъерошенных мо
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лодых людей в косоворотках, блузах, смазных са
погах.

— Садитесь сюда, — позвал их один из студен
тов, необыкновенно высокий, с большой бородой. — 
Мы вас угостим бифштексом, лучше которого вы ни
когда не едали: из чистокровного арабского скакуна.

— Обязательно попробуйте, — подхватил, смеясь, 
другой, сутулый, с рыжей шевелюрой. — Мы только 
кониной и питаемся. Во-первых, дешево, во-вторых, 
исполняем долг — боремся с предрассудками.

Соня с интересом всматривалась в окружающую 
ее обстановку. Она знала от брата, что здесь, в этой 
самой квартире на Вульфовской улице, происходили 
дебаты между Натансоном и Нечаевым.

— Зачем здесь засада? Кого ищут? — спросила 
Саша.

— Александрова, — ответил высокий студент 
вполголоса и тут же рассказал обо всем с полной от
кровенностью, пренебрегая правилами конспирации. — 
Да он уже далеко. Есть у нас студент Сердюков. 
Я самый высокий, недаром меня называют Василий 
Великий, а он самый маленький и худенький. Ну вот, 
мы его высадили ночью через эту самую форточку 
во двор, и он, конечно, давно уже успел предупредить 
Александрова.

Соня пришла в восхищение от смелости и наход
чивости этих людей. Она хотела о чем-то спросить, 
но в другом конце комнаты кто-то затянул вполголо
са студенческую песню:

За здоровье того,
К го «Что делать?» писал 
И кто жизнью своей 
Воплотил идеал.

Все подхватили припев:
Проведемте, друзья,
Эту ночь веселей,
Пусть студентов семья 
Соберется тесней!

Соне пришлись по вкусу ее новые знакомые. Ей 
по сердцу было, что эти чужие по крови люди жили 
одной тесной семьей, и так дружно, как редко живут
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вместе родные братья. Ей нравилось, что все они бы
ли веселы, несмотря на опасность, которая многим 
из них угрожала.

Больше всех Соню интересовал Натансон. Он 
был прирожденным общественным деятелем. Органи
зованную им при Медико-Хирургической академии 
студенческую библиотеку недаром прозвали «Яко
бинским клубом». В ней происходили сходки не толь
ко медиков, но и студентов других учебных за
ведений.

И сам Натансон и другие члены Вульфовской 
коммуны много сделали для пробуждения общест
венного сознания у студенческой молодежи, а у таких, 
как Соня, как Саша Корнилова, его и будить не при
шлось.

Все чаще собирались студенты. Все многолюднее 
делались сходки. В иные дни сходок бывало по три 
и даже по четыре. Чтобы не опоздать с одной на дру
гую, молодежь усаживалась в запряженные четвер
кой лошадей общественные многоместные сани и ехала 
в назначенное место.

Соня и Саша предпочитали идти пешком. Им 
всегда казалось, что сани тащатся слишком медлен
но. На ходу они могли по крайней мере продолжать 
начатый разговор или спор. А поговорить и поспорить 
было о чем. Столько налетело мыслей, нахлынуло 
впечатлений!

На собраниях женской молодежи затрагивались и 
социальные и политические вопросы, но чаще всего 
и горячее всего на них говорилось о женском равно
правии, женском труде, женском образовании.

К тому времени, когда Соня поступила на курсы, 
борьба русских женщин за равноправие уже имела 
свою славную историю. И за всеми перипетиями 
этой борьбы следили с волнением не только русские 
женщины, но и все передовые люди России.

На одной стороне было правительство, на дру* 
гой — те, которых издавна принято было считать 
слабым полом. Но слабый пол в этой борьбе проявил

47



не слабость, а силу, с которой правительству волей- 
неволей пришлось посчитаться.

Женщин под всякими предлогами не допускали 
в университеты. Они стали добиваться создания выс
ших женских курсов. Им отказали на том основании, 
что их подготовка недостаточна; они и тут не успо
коились: принялись хлопотать об организации подго
товительных курсов.

Аларчинские курсы и открыли как подготовитель
ные. Но преподаватели, видя, с какой энергией кур
систки взялись за изучение наук, вкладывали в свои 
лекции намного больше того, что полагалось по про
грамме.

И другие ученые тоже не захотели остаться 
в стороне от дела, которое принято было называть 
благородным начинанием. Несмотря на то, что это им 
грозило серьезными неприятностями, они по вечерам 
и по воскресеньям занимались с желающими в своих 
лабораториях, научных кабинетах, анатомических 
театрах. Многие читали для женщин не только пуб
личные лекции, но и целые курсы наук в частных 
домах.

И все это совершенно бесплатно, просто из 
любви к делу.

Соня пользовалась всеми возможностями, чтобы 
расширить и углубить свои знания. Она копила их 
с жадностью, чтобы отдать потом тем, кто знал еще 
меньше.

Иногда лекции устраивались и у сестер Корнило
вых. Тогда в зале раскладывались ломберные столы. 
На них еще недавно игрывали в вист и преферанс 
именитые купцы, а теперь на зеленом,сукне вместо 
карт раскладывали тетрадки, и тридцать карандашей 
принимались бегать по бумаге, записывая слова про
фессора.

Когда профессор Энгельгардт, которому запрети
ли публичные лекции, согласился прочесть на квар
тире у Корниловых курс органической химии, слу
шательниц собралось столько, что они едва помести
лись в просторной зале корниловского дома.
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Лекция Энгельгардта поразила Соню совершен
но неожиданными сопоставлениями и обобщениями. 
Цй показалось, что границы ее понимания вдруг 
раздвинулись.

Слух о блестящей лекции быстро обошел Петер
бург. На следующую пришло еще больше народу, 
но, к общему разочарованию, она не состоялась. Про
фессора ждали час, ждали два часа, но так и не до
ждались. Соня в этот вечер вернулась домой позднее, 
чем всегда, огорченная и встревоженная. Через не
сколько дней она узнала, что волновалась недаром: 
профессор Энгельгардт не пришел потому, что не 
мог прийти — он был арестован.

Разрыв

Лев Николаевич сердился, что Соня мало бывает 
дома, и ему не нравилось, когда к ней приходили по
други. Варвара Степановна умоляла Соню не пере
чить отцу, не спорить с ним, помнить, что он больной 
человек. Соня сдерживалась и до поры до времени 
молчала.

Но однажды разразилась буря. Лев Николаевич 
был особенно не в духе. Как на беду, Варвара Степа
новна удержала Корнилову и Вильберг обедать. Мо
лодежь болтала громко и непринужденно. Соня все 
время боялась, как бы отец не сказал чего-нибудь 
резкого. Но обед прошел благополучно. После обеда, 
разговаривая с подругами у себя в комнате, она все 
время прислушивалась к доносившимся из столовой 
взволнованным голосам.

Саша и Анна Карловна, заметив, что в доме что- 
то неладно, поспешили уйти.

Как только за ними захлопнулась дверь, Лев Ни
колаевич вышел в переднюю.

— Передай этим девицам, — сказал он, задыха
ясь, — что я не желаю их видеть. Если ты им этого 
не передашь, я сам с ними поговорю.

Соня вспыхнула и хотела возразить, но Лев Ни
колаевич резко повернулся и ушел к себе. Постояв 
немного в раздумье, Соня на несколько минут зашла
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к матери, потом решительным шагом направилась 
в кабинет.

Лев Николаевич сидел за столом и нервно пере
листывал книгу. В небольшой комнате, загроможден
ной старинной мебелью, было неуютно. На стенах 
висели потемневшие от времени портреты Сониных 
предков.

— Папа, я хочу с тобой поговорить, — сказала 
Соня насколько могла спокойно. — Тебе не нравят
ся мои друзья, а я не могу и не считаю нужным от* 
называться от их общества. Я решила поселиться 
отдельно.

— Ты решила? Что ж, если так, нам говорить не 
о чем. — Лев Николаевич встал с кресла и вдруг 
закричал не своим голосом: — Этому не бывать, по
нимаешь, не бывать! Вот чему вы на курсах научи
лись! Дерзостям, ослушанию... Слышать я больше не 
хочу о твоих курсах! Если ты хоть раз отправишь
ся к своим стриженым дурам, я запру тебя на ключ.

Не отвечая ни слова, Соня прямо из кабинета 
прошла в переднюю, наскоро оделась и вышла на 
улицу.

Мокрый ноябрьский снег падал на тротуары, чу
гунные тумбы, на покрытые клеенкой лотки с ябло
ками и сейчас же таял. Соня с наслаждением вды
хала свежий, сырой воздух. Хоть на улице было мрач
но и холодно, она чувствовала себя там лучше, при
вольнее, чем дома.

Для нее этот разрыв не был неожиданностью. 
Если бы не боязнь огорчить мать, она раньше ушла 
бы из дому. Соня и сейчас сознавала, что ее отец по 
натуре незлой человек, что в своей среде он не исклю
чение, а правило. Но она сама была исключением из 
правила « не могла жить по домострою.

Лица людей в желтом свете керосиновых фонарей 
казались обострившимися, болезненными. Извозчи
ки в мокрых плащах с капюшонами высились на 
козлах, как чугунные стагуи. Лошади подергивали 
мокрой шерстью на боках и на спинах, стряхивая 
падающие хлопья снега.

Соне нужно было попасть на Галерную, прежде
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чем товарищи разойдутся с математического круж
ка. Она шла торопливым шагом, никого и ничего не 
замечая. Кто-то задел ее плечом. Кого-то она сама 
толкнула.

Усталая, запыхавшаяся, вошла Соня в ярко осве
щенную комнату, в которой Страннолюбский закан
чивал доказательство теоремы. Анна Карловна и Са
ша посмотрели на нее с удивлением. Соня никогда не 
опаздывала, да и вид у нее был взволнованный.

— Что случилось? — спросила Саша, как только 
кончились занятия.

Соня вкратце передала подругам разговор 
с отцом.

— Я домой не вернусь, — закончила она. — Не 
знаю только, куда спрятаться. Ведь меня, наверно, 
будут искать.

— Вот что, — сказала Саша после минутного 
раздумья, — пойдем к Вере. Я уверена, что тебя там 
охотно примут.

Вера Корнилова жила не дома, а с подругами на 
студенческой квартире. Саша оказалась права Со
ню там приняли очень радушно.

Вечером, лежа на узком диванчике и прислуши
ваясь к мерному тиканью столовых часов, она с бла
годарностью думала о друзьях, которые нашли для 
нее убежище в этом холодном суровом городе.

После ухода Сони Лев Николаевич позвал Васю 
и, плотно закрыв за ним дверь, заговорил сердито и 
отрывисто:

— Ну что, добился своего? Доволен? Девчонка 
семнадцати лет грозит уйти из дому. Я, мол, решила. 
Д а какие в вашем возрасте могут быть решения? 
Прочли несколько книжек и думаете, что умнее вас 
нет никого.

На худых бритых щеках Льва Николаевича про
ступили красные пятна. Руки, которыми он запахи
вал халат, дрожали.

— Я не враг науки, — продолжал он, — учиться 
надо. Но зачем стричь волосы и напяливать синие
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очки? Женщина создана, чтобы прежде всего быть 
матерью и хозяйкой. Кажется, ясно, спорить не о чем! 
А ведь вот же приходится. В мое время не доказы
вали, а приказывали. И правильно делали. Не было 
такой распущенности, как сейчас.

— Ты сам знаешь, папа, — сказал Вася, — что 
на Соню нельзя действовать принуждением. Она не 
вынесет насилия.

— Принуждение, насилие, какие громкие слова! 
Что же мне делать? Не могу же я, отец, допустить, 
чтобы моя дочь губила себя. Я не позволю ей знать
ся с этими нигилистками. Пусть посидит дома.

— Соня скорей покончит с собой. В минуту отчая
ния такие люди, как она, способны на все. Спроси 
хоть доктора Оккеля. Он тебе скажет, что возможен 
самый ужасный исход.

Ночевать Соня не вернулась. Весь вечер Лев Ни
колаевич ходил взад и вперед по кабинету. Весь ве
чер Варвара Степановна прислушивалась к тому, что 
делалось на лестнице. Несколько раз она бесшумно 
подходила к двери кабинета, но не решалась туда 
зайти, хоть видела свет в промежутке между полом 
и дверью и слышала скрип шагов. ‘

Время шло. Город затихал. Реже и реже слыша
лись цоканье копыт и стук колес. Вдруг пьяный у са
мого дома затянул песню, кто-то громко закричал, 
раздался пронзительный свисток, и все окончательно 
стихло.

Как только приехал доктор Оккель, Лев Никола
евич обратился к сыну:

— Ты просил посоветоваться с доктором. Изложи 
свои доводы.

Но не успел Вася заговорить, как доктор прервал 
его:

— Вздор! Какие могут быть убеждения в семна
дцать лет? Советую вам, Лев Николаевич, прибег
нуть к помощи полиции.

Сразу после этого разговора Вася отправился 
к Саше и с ней вместе туда, где скрывалась Соня. 
По Сониному виду ему стало ясно, что и она не спа
ла в эту ночь.
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Услышав, что отец собирается прибегнуть к помо
щи полиции, Соня возмутилась.

—1 Не может быть! — сказала она. — Папа это
го не сделает. Он только грозит. Но что бы ни бы
ло, если даже он возьмет все свои слова обратно, 
я домой не вернусь. Мы разные люди. Я не могу 
жить, как он хочет, значит должна жить отдельно.

Соня ошиблась. Лев Николаевич исполнил свою 
угрозу и отправился к градоначальнику. Вернулся 
он успокоенный, в полной уверенности, что Со
ню сразу же разыщут и приведут.

Прошло несколько дней, а Соню все еще не при
водили. Как-то поздно вечером Варвара Степанов
на не выдержала и сама поехала к Корниловым. Са
ша уже спала, но Варвара Степановна настояла на 
том, чтобы ее разбудили.

— Ради бога, — обратилась она к Саше, — ска
жите мне, где Соня, у кого? Я с ума схожу от беспо
койства. Отведите меня к ней.

— Этого я не могу сделать. Но вы напрасно 
беспокоитесь, Варвара Степановна. Уверяю вас, что 
с Соней ничего дурного не случилось.

— Пойдите хоть вы к ней, убедите ее вернуться. 
Поймите, нельзя же детей отрывать от родителей!

— Мне вас ужасно жаль, Варвара Степановна, 
но, по-моему, Соня поступила правильно. Она имеет 
право не подчиняться отцу,- раз он хочет прибегнуть 
к насилию.

— Но ведь он больной человек и сам завтра 
опомнится. Это долг детей — жалеть родителей. Вы 
же не убегаете от своего отца?

Не добившись ничего от Саши, Варвара Степанов
на поехала к Анне Карловне. Но и там ее просьбы и 
мольбы ни к чему не привели.

Как-то под вечер Лев Николаевич опять позвал 
к себе Васю. В кабинете сидел в кресле полицейский 
офицер с глянцевитым румянцем на щеках и черны
ми нафабренными усами. Офицер слегка поклонил
ся, стукнув каблуком о каблук,
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Вы, молодой человек, — заговорил он тоном 
приказания, — знаете, конечно, где скрывается ва
ша сестра. Господин градоначальник требует, чтобы 
вы не-ме-длен-но указали ее местопребывание.

Слово «немедленно» он произнес раздельно, упи
рая на два «н» и делая ударение на последнем слоге.

— Господин градоначальник ошибается, — спо
койно ответил Вася, — я не знаю, где находится 
сестра.

— В таком случае, — заявил офицер, поднимая 
черные брови, — извольте явиться завтра в десять 
часов утра в сыскное отделение.

Узнав, что сына вызывают в полицию, Варвара 
Степановна бросилась к мужу. Вышла она из его ка
бинета дрожащая, вся в слезах. Вася усадил ее 
в кресло, Маша побежала за водой. Стуча зубами 
о край стакана, Варвара Степановна сказала:

— Я пойду с тобой. Я предупредила папу, что, ес
ли тебя арестуют, я не уйду, а потребую, чтобы и ме
ня арестовали.

Но Лев Николаевич счел за лучшее сам поехать 
с сыном. Пока они молча ждали начальника сыскной 
полиции Габерзанга, Вася занялся наблюдениями. 
Сквозь открытую дверь приемной видна была канце
лярия»

«Какие мерзкие лица! — думал он, глядя на 
чиновников, которые входили и выходили с папками 
в руках или писали что-то, сидя за длинными стола
ми. -— И от таких тварей зависит жизнь человека. 
Сколько, должно быть, яду и клеветы в этих шкафах, 
которые ломятся под тяжестью бумаг! Сжечь бы все 
это, вот бы веселый вышел пожар».

Лев Николаевич первый прошел к Габерзангу. 
До Васи долетели отрывки французских фраз, потом 
русские слова:

— Не беспокойтесь. Все будет улажено быстро и 
без огласки.

Васю Габерзанг встретил чрезвычайно любезно.
— Очень приятно познакомиться, — сказал он, 

пожимая его руку своей мягкой рукой. — Приса
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живайтесь, молодой человек. Мне жаль вашего 
уважаемого отца! Я сам отец и вполне его понимаю, 
Ваша сестра — неопытная девушка. Она, конеч
но, не приняла бы такого крайнего решения, если 
бы не дурное влияние. В ее возрасте легко увлечь
ся модными идеями и попасть в сети разных 
беспринципных господ. Беспокойство вашего отца 
и особенно вашей бедной матушки вполне естест
венно.

— Я очень боюсь за мать. Эта история дороже 
всего обойдется именно ей, — подтвердил Вася.

— О, — воскликнул Габерзанг, поднимая к потол
ку голубые глаза, — материнская любовь — это ве
ликое чувство! Поэтому я хочу помочь вам уладить 
все мирно и неофициально. Недавно у меня был по
хожий случай. Обращается ко мне некий Палицын, 
честнейший и благороднейший.старик. Он в отчаянии, 
жена в отчаянии. Дочь ушла из дому. И что же? 
Я очень быстро отыскал ее, уговорил вернуться и сво
ими глазами видел трогательную сцену примирения.

— В данном случае, — возразил Вася, — это не
возможно. Если вмешается полиция, сестра скорей 
покончит самоубийством, чем позволит себя при
вести домой. А этого мать не переживет.

— Постарайтесь найти сестру и уговорите ее по
видаться с матерью.

— Я сам бы этого хотел, — сказал Вася, — но 
это возможно лишь в том случае, если полиция не 
будет вмешиваться.

— Поверьте, — перебил его Габерзанг, — я хочу 
помочь вашему семейству как друг. Забудьте, что 
я ношу мундир. Мне самому желательно, чтобы все 
кончилось семейным образом.

«Полицейскому верить, конечно, нельзя, — думал 
Вася, возвращаясь домой. — Но ведь Габерзангу 
сейчас нет расчета нас обманывать. Д а и встречу 
можно устроить тайно. Пусть мама сама увидит, что 
не Соню надо убеждать уступить, а папу... Может 
быть, нам с ней вдвоем и удастся повлиять на него, 
чтобы он отпустил Соню на волю».
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«Да, пожалуй, это самое лучшее», — решил Вася, 
открывая железную калитку палисадника, который 
отделял дом от улицы.

В тот осенний вечер, когда Соня ушла из дому, 
ей казалось, что порвать с прежним и начать жить 
по-новому легко и просто. Но как всегда бывает, ско
ро обнаружились затруднения, о которых она сгоря
ча и не подумала. Хуже всего было то, что она не 
имела отдельного вида на жительство, и ее в любую 
минуту могли арестовать и посадить в тюрьму, как 
бродягу. Получить паспорт без согласия отца было 
невозможно, а на его согласие Соня не надеялась.

Потянулись томительные дни. Боясь встретить на 
курсах М ашу или на улице кого-либо из знакомых 
отца, Соня целыми днями оставалась одна в малень
кой квартирке на шестом этаже.

Студентки, у которых она жила, уходили рано 
утром и возвращались поздно вечером. Они приходили 
возбужденные, веселые и принимались рассказывать 
о кружках и сходках.

Где-то совсем близко шла живая, настоящая 
жизнь, в которой Соня не могла принимать участия. 
Ради этой деятельной и свободной жизни она броси
ла дом, ради нее готова была на всякие лишения. 
Поэтому ей особенно тяжело было проводить день за 
днем, бесцельно бродя из комнаты в комнату или 
сидя на потертом диванчике с книгой в руках.

Правда, друзья не забывали ее, но Соня сама не 
хотела отнимать у них слишком много времени.

Однажды в неурочный час к ней забежала Саша 
Корнилова, раскрасневшаяся от мороза и волнения.

— Только что произошла такая история, — ска
зала она, усаживаясь — Мы были в гостиной. Вдруг 
входит полицейский офицер и обращается к папе: 
«Известно ли вам, где находится Софья Львовна Пе
ровская, которую мы разыскиваем по заявлению ее 
отца Льва Николаевича Перовского?» Папа ответил: 
«Право, не могу вам сказать» Офицер повернулся 
ко мне. «Может быть, вам, барышня, известно?»
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А я, знаешь, сделала наивное лицо и говорю: «Пе
ровской уже несколько дней не было на курсах. Уж 
не больна ли она?» Офицер вежливо поклонился и 
ушел. Мне кажется, тебе надо уехать, — сказала Са
ша, закончив свой рассказ. — Я сегодня же посоветуй 
юсь с нашими, куда тебя (^править

В тот день, когда Вася пытался устроить Варваре 
Степановне встречу с дочерью, Соня уже сидела 
в поезде, который увозил ее в Киев к доктору Эммэ, 
хорошему знакомому Ольги Шлейснер.

Лев Николаевич, который сначала был уверен, 
что полиция вот-вот приведет беглянку домой, сно
ва начал волноваться. Здоровье его резко ухудши
лось, и он целые дни проводил в постели.

— Послушайта меня, — сказал ему доктор Ок- 
кель во время одного из очередных визитов, — мах
ните на все рукой. Выдайте дочери паспорт. Пока 
вы не успокоитесь, никакие лекарства не помогут.

В тот же вечер Лев Николаевич написал Соне от* 
дельное удостоверение и послал Колю в министерство 
заверить подпись.

Приехав весной 1870 года в Петербург, Соня 
сразу же пошла к Варваре Степановне. Странно ей 
было входить в родной дом украдкой, через черный 
ход. Но она знала, что отец не хочет ее видеть, и са
ма считала, что им лучше не встречаться.

Соня боялась, что мать будет уговаривать ее вер
нуться, но ошиблась. Варвара Степановна не омрачи-* 
ла радости встречи ни слезами, ни горькими словами. 
За последние месяцы она обо многом успела поду
мать, поняла, что у ее Сони свой путь, и не захотела 
стать для нее на этом пути преградой.

Все пошло по-старому. Лекции, собрания, споры. 
Теперь уже никто не мешал Соне учиться на курсах, 
жить, как она считала нужным, но в том-то и дело, 
что она сама не знала, как нужно жить, а из наук ее 
больше всего интересовала как раз та, кото
рую на курсах не проходили, — наука о людях, 
о жизни.

57



«Куда ни посмотришь, думала она, — всюду 
тупые лица, тусклые глаза. Одних превращает в жи
вотных вечная праздность, другие — и их гораздо 
больше — становятся чуть ли не рабочим скотом из- 
за непосильной работы. Где тут почитать, поучиться 
чему-нибудь, когда работаешь по семнадцать-восемна- 
дцать часов в сутки».

Зима, которую Соня без денег, без паспорта про
вела в чужом городе, среди чужих людей, не прошла 
для нее даром. То, что жизнь вокруг несправедлива, 
жестока, она знала и раньше, но теперь, после то
го как сама она столкнулась с суровой действитель
ностью, это стало ей ясно до боли.

Но каким образом вмешаться в эту злую жизнь? 
Что сделать, чтобы люди жили .иначе — разумно, 
справедливо, осмысленно?

В поисках ответа на этот вопрос Соня углубилась 
в изучение политической экономии, пыталась даже 
одолеть «Капитал» Маркса на немецком языке. То
варищи студенты хотели помочь ей разобраться 
в трудных книгах, но от их помощи она отказалась 
наотрез. Боялась, что мужчины, как более развитые, 
будут своим авторитетом подавлять в ней самостоя
тельность. А для нее главное было — научиться во 
всем разбираться самой, научиться критически 
мыслить.

Вопросы, которые волновали Соню, волновали не 
ее одну. Все чаще устраивались собрания у Корнило
вых, все больше бывало на них народу. Знакомые 
приводили с собой незнакомых, и те тоже -станови
лись в этом гостеприимном доме завсегдатаями.

Приходили сразу и по тридцать и по сорок жен
щин, но места хватало всем. Как-то само собой полу
чалось, что рассаживались по уголкам, разбивались 
на отдельные группы, внутри которых шли оживлен
ные беседы, а то и споры. Когда же кто-нибудь вы
ступал с речью, все голоса сразу замолкали.

Посетительницы чувствовали себя у Корниловых 
удивительно просто. Никто никого ни с кем не зна
комил. Никто никому ничего не навязывал. Вновь
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пришедшим предоставлялось самим разбираться 
в новой обстановке.

А обстановка была действительно необычная. На 
столах и подоконниках стояли тарелки с бутерброда
ми. И на тех же столах, подоконниках и просто на 
полу грудами лежали книги.

Все они, поборницы равноправия женщин, не при
знавали моды, но, бессознательно подчиняясь ими же 
созданной своего рода моде, курили, стригли волосы, 
носили узкие темные юбки и косоворотки, подпоясан
ные широкими ремнями. В комнате бывало так на
курено, что из-за дыма трудно было что-либо рас
смотреть.

Соня в своем похожем на гимназическую форму 
коричневом платье с белым воротничком, в черном 
переднике с нагрудником и заколотыми сзади косич
ками выделялась среди других посетительниц собра
ний не меньше, чем выделилась бы среди светских 
разряженных барышень.

К Корниловым стремились не только жительницы 
Петербурга, но и передовые женщины, приехавшие 
из провинции. Их всех объединяла не общность мне
ний (споры бывали очень горячими), а общее жела
ние найти правильный путь и идти по этому пути, не 
сворачивая в сторону. Их сплачивало страстное же
лание найти то единственное и драгоценное, чему 
стоит отдать свою жизнь, всю себя целиком.

Чувство огромного нравственного обязательства 
по отношению к народу, окрепшее в молодежи под 
влиянием Добролюбова, Чернышевского, Писарева, 
Флеровского, возросло в ней до крайних пределов, 
превратилось в своего рода навязчивую идею после 
того, как «Неделя» опубликовала «Исторические 
письма» Лаврова-Миртова.

Только теперь молодежь до конца прочувствовала 
и со всей непреодолимой ясностью осознала, что все 
блага жизни, которыми пользуются культурные люди, 
созданы благодаря обездоленному, неграмотному, не
вежественному народу. Это он веками трудится 
в поте лица, чтобы они могли заниматься искусством 
и наукой.

59



Весной 1871 года вся молодежь была взбудораже
на. Разговоры о Парижской коммуне, о первом в ми
ре рабочем правительстве, о предательстве буржуа
зии создавали напряженную атмосферу.

Соня как-то с безапелляционностью молодости за
явила Саше, что французы народ легкомысленный, 
потому что слишком много думают об амурах. Те
перь она резко переменила о них мнение и с все
возрастающим волнением следила за развивающейся 
в Париже трагедией.

На одно из собраний знакомый студент привел 
Ковальскую, с которой Соне давно уже хотелось по
знакомиться. Ей нравилось, что Елизавета Ивановна 
не только думала о том, что можно сделать для на
рода, но уже успела для него основательно порабо
тать: устроила в Харькове у себя в доме высшие 
женские курсы и, что было еще лучше, вечернюю 
школу для работниц.

Узнав, что курсы и школа по повелению свыше 
уже прекратили свое существование, а сама Елиза
вета Ивановна во избежание неприятностей перебра
лась в Петербург, Соня предложила ей взяться вме
сте с нею, Ольгой Шлейснер, Ободовской, Вильберг 
и Сашей Корниловой за изучение политической эко
номии.

Елизавета Ивановна охотно согласилась. Ее уди
вила только малочисленность кружка.

Видите ли, — сказала ей Соня очень серьез
но, — мы принимаем в наш кружок людей с особен
ным разбором, потому что позже он возьмет на себя 
и другие задачи.

«Исправными посетителями этих занятий, — вспо« 
минала потом Ковальская, — были только мы двое. 
Остальные или вовсе не приходили, или приходили, 
когда мы уже заканчивали назначенную на этот день 
порцию Милля. Перовская в таких случаях резко 
пробирала опоздавших, особенно доставалось Ольге 
Шлейснер, всегда куда-то стремившейся, всегда то
ропившейся. Перовская относилась к занятиям очень 
серьезно. Вдумчиво останавливаясь на каждой мыс
ли, она развивала ее, возражая то Миллю, то Чер
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нышевскому. Видно было, что умственная работа са
ма по себе, не только как средство для дальнейшего 
обогащения знаниями, захватывала ее и доставляла 
наслаждение».

Вскоре Ковальская заболела, и Соня стала зани
маться одна. Правда, и ей не удавалось отдавать кни
гам -достаточного количества часов. Встречи, соб
рания, сходки отнимали у нее все больше времени.

Как-то Соня, которой нужно было серьезно по
говорить с Ковальской, зашла к ней домой. Но не 
успели они поздороваться и обменяться несколькими 
незначительными словами, как у Елизаветы Иванов
ны вдруг ни с того ни с сего хлынула из горла кровь. 
Соня знала о ее болезни, но того, что случилось, ни
как не ожидала. Она провела у постели больной бес
сонную ночь, а утром, прощаясь, сказала:

— Поправляйтесь как можно скорее. Я должна 
вам рассказать что-то очень, очень важное.



ЧАЙКОВЦЫ

Беззаветная преданность револю
ции и обращение с революционной про
поведью к народу, не пропадает даже тог
да, когда целые десятилетия отделяют 
посев от жатвы...

В. И. Л е н и н

Боевое крещение

Вверх по Неве, в трех километрах от Литейного 
моста, расположен дачный поселок Кушелевка. М а
ленькие дачки с палисадниками сделаны как будто 
по одному образцу: на верандах холщовые занавески 
с красными каемками. У ворот зеленые скамейки.

В плохую погоду неуютно и тоскливо в Кушелев- 
ке. Слышнее, чем в городе, шумит ветер, раскачивая 
березы. За бревенчатыми стенами дач, в низких ком
натках, тесно и шумно. Кричат дети. Взрослые от 
нечего делать сплетничают и ссорятся. Чиновники
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с испитыми лицами играют в карты, передвигая ме
дяки по грязной, залитой вином скатерти.

Но не все дачники заняты сплетнями, картами и 
ссорами. На краю поселка есть две дачки, в которых 
поселились очень молодые люди. Живут они друж
ной семьей, хотя между ними нет никакого родства. 
В этот дождливый день .они не теряют времени да
ром. Студентка читает что-то по тетрадке. Остальные 
слушают, разместившись на скамьях вдоль длинного 
стола. Кроме стола и скамеек, в комнате нет ника
кой мебели.

Студентка, которая читает, — Саша. Рядом 
с ней Соня. Кто бы поверил какой-нибудь месяц на
зад, что Перовская и Корнилова, всегда возражав
шие против того, чтобы принимать в женские кружки 
мужчин, первые вступят в кружок, в котором до них 
не было ни одной женщины.

Сколько их «измена» вызвала шуму, сколько раз
говоров! Самые ярые феминистки даже созвали 
специально по этому поводу собрание. Соня и Саша 
отмалчивались, пока на них нападали в одиночку 
с мест. Когда же юристка Берлин произнесла речь, 
достойную самого заправского прокурора, да еще по
требовала от них объяснений, Соня взяла Сашу за 
руку, и они вместе вышли из комнаты.

Да и что им было делать? Не могли же они 
сказать тем, кому не полагалось об этом знать, что 
кружок самообразования, в который они вступи
ли, на самом деле не только кружок самообразо
вания.

Соню и Сашу пригласил в Кушелевку член* Вуль- 
фовской коммуны Марк Натансон. К речам его Соня 
прислушивалась с особенным волнением и вниманием, 
еще когда жила в родительском доме. Она знала, что 
и сам Натансон и его товарищи ведут в студенческой 
среде пропагандистскую и организационную работу, 
знала о направлении этой работы и понимала, что 
Натансон предложил поселиться коммуной именно 
тем людям, которые, казалось ему, захотят и смогут 
стать их помощниками.

Лучшего, считала Соня, и не придумаешь! Одно
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дело — узнавать людей по их выступлениям и совсем 
другое — живя с ними бок о бок.

Новые интересы настолько захватили Соню и Са
шу, что женский вопрос сразу же показался им обе
им совсем не таким уж значительным.

Занятиями Кушелевской коммуны руководил Н а
тансон. В спорах его труднр было победить. Это уда
валось иногда только Куприянову, несмотря на то, что 
он был одним из младших в кружке и даже не кон
чил гимназию. Приземистый, коренастый, с лохматой 
головой и медлительными движениями, он напоми
нал медвежонка. Товарищи прозвали его Мих
рюткой.

Саша чувствовала себя, как на экзамене, когда 
начала читать реферат одной из глав «Политической 
экономии» Милля с примечаниями Чернышевского. 
За окном шел дождь, и ей сначала казалось, что 
чтение действует на слушателей еще более усыпитель
но, чем шум дождя, но по тому, как Натансон одобри
тельно кивнул головой, она поняла, что реферат со
ставлен удачно.

После того как она кончила, началось обсуждение 
прочитанного. Михрютка сразу пошел в бой. У него 
была коварная манера спорить. Он задавал вопросы 
с самым наивным видом, и спор кончался тем, что 
противник незаметно для себя сдавал позиции

Между тем дождь прошел. Клочок лазури, по
явившийся где-то на краю горизонта, стал расти все 
быстрее и быстрее и, наконец, охватил полнеба. Сол
нечный свет проник сквозь листву в окно и запрыгал 

на стене круглыми зайчиками.
— Надо и честь знать, — сказал Николай Лопа

тин, стройный и ловкий юноша, товарищ Натансона 
и Сердюкова по Вульфовской коммуне и Медико-Хи
рургической академии. — Кто хочет поразмяться?

— Я, — отозвалась Соня. Она среди женщин счи
талась лучшей гимнасткой.

По мокрым ступеням они сбежали в сад. Соня 
схватилась за кольца, раскачавшись, несколько раз 
перевернулась в воздухе и спрыгнула на землю. На 
ладонях у нее остались ржавые полосы. Лопатин
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вскарабкался на верхушку скользкого столба, но не 
удержался и полетел вниз. Меньше чем через секунду 
он уже сидел на мокрой траве, обхватив столб нога
ми. Оба звонко расхохотались.

Как любила потом Соня в невеселые минуты 
вспоминать Кушелевку: маленький лесок, из которого 
они умудрялись приносить полные корзины грибов, и 
две большие березы у самого дома. В их густой тени 
хорошо было и заниматься, и читать, и просто раз
говаривать.

Все в Кушелевке нравилось Соне, хоть это была 
обыкновенная дачная местность, каких много под Пе
тербургом. Скорее даже пригород. И больше всего 
ей нравилось, что она сама, наконец, живет полной 
жизнью, ни от кого не зависит, никому не должна 
давать отчет в своих поступках.

Что хорошего ждало ее, если бы она не решилась 
уйти из дому? Такой же, как отец, а может быть и 
еще больший деспот муж.

Сколько раз, когда они ставили на стол незатей
ливую, разнокалиберную посуду и принимались со 
смехом и шутками за свой спартанский обед, Соне 
вспоминались другие обеды — торжественные и чин
ные. Ей казалось, что она снова видит перед собой 
ослепительно белую скатерть, уставленную фарфо
ром, хрусталем, фамильным серебром, снова следит 
за бесконечной сменой блюд и слышит в голосе отца 
нарастающее раздражение.

Но Соня не позволяла себе долго предаваться 
тяжелым воспоминаниям. Ей, как самой младшей, 
приходилось работать особенно много, чтобы идти 
вровень с товарищами. Какое-то время отнимало и хо
зяйство. Для Сони и Саши Корниловой оно было со
всем непривычным занятием.

«Когда пришла моя очередь ставить самовар, — 
рассказывала Корнилова, — несколько человек яви
лись на кухню, заинтересованные тем, сумею ли 
я в первый раз в жизни приняться за эту работу; 
но я не ударила лицом в грязь и воду в трубу не 
налила, как, по-видимому, ожидал Михрютка, лука
во на меня посматривавший».
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Соня, когда пришло ее время дежурить, тоже, ко
нечно, «лицом в грязь не ударила». Не «ударила она 
лицом в грязь» и во время занятий. Занимались они и 
психологией, и физиологией, и политической эконо
мией. Общими силами сами для себя переводили пер
вый том «Капитала» Маркса. Соня хорошо владела 
немецким языком, и ей перевод давался легче, чем 
другим.

С того дня, как Соня ушла из дому, она ни разу 
не встречала отца, а теперь ей пришлось расстаться 
и с матерью. Варвара Степановна отдала мужу по
лученное от родителей наследство, взамен добилась 
того, что он перевел на ее имя свое последнее крым
ское имение — Приморское, и уехала туда налажи
вать хозяйство.

Соня скучала по матери, но одинокой себя не 
чувствовала. Люди, которые ее теперь окружали, за 
несколько месяцев стали для нее ближе, чем родные 
по крови Коля и Маша. Вот Вася, тот всегда оста
вался Сониным любимым братом и другом, но по 
нему скучать ей не приходилось. Он был частым 
гостем в Кушелевке и приезжал туда не только 
к сестре. У него установились дружеские отношения 
со всеми членами коммуны.

Много толков вызвал в это лето процесс нечаев- 
цев. Соня и ее друзья с нетерпением ждали выхода 
газет. А когда газеты, наконец, попадали в их руки, 
прочитывали вслух весь отчет от первой строки до 
последней. Отношение к нечаевцам у Сони создалось 
двойственное. Она не могла не сочувствовать людям, 
которые боролись за благо народа, но ее отталкивало 
от них то, что они шли за Нечаевым, как слепые за 
поводырем. Он командовал, генеральствовал от име
ни несуществующей «Народной расправы», а они вы
полняли его приказы, не осмеливаясь даже спросить, 
зачем, для чего.

Сила воли Нечаева, его убежденность и предан
ность идее произвели на Соню большое впечатление, 
но она не прощала ему обмана, мистификации, наси
лия. Не так, казалось ей, не такими средствами мож
но создать крепкую революционную организацию.
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Речь подсудимого Петра Успенского нашла в Со
ниной душе самый живой отклик. Он сказал:

— Я знаю только один страх — не быть самим 
собой, боюсь только одного — своей неискренности, 
и то чувство нравственного унижения, которое я испы
тываю, когда мне приходится поступать наперекор 
своему сознанию, для меня гораздо тяжелее, чем вся
кое другое чувство.

Дружба, братское доверие друг к другу, полную 
искренность в отношениях — вот что решили жители 
Кушелевской коммуны противопоставить «нечаевщи- 
не». Поговорка «Цель оправдывает средства», ма
киавеллизм, самозванщина не пришлись им по душе. 
Чистое дело, считали они, надо делать чистыми ру
ками. А самое слово «нечаевщина» наряду со словом 
«генеральство» стало в их кружке бранным словом.

Если раньше Соня смутно представляла себе цель, 
которую поставил себе кружок, то теперь знала ясно: 
его целью было организовать передовую учащуюся 
молодежь, создать кадры истинно народной партии.

Однажды ночью послышались глухие удары 
в дверь, потом произнесенное басом слово «телеграм
ма» и бряцание шпор. «Обыск», — сообразила Соня. 
Она уже знала от товарищей, что жандармы на воп
рос «Кто там?» большей частью отвечают: «Теле
грамма».

Едва только Соня и Саша успели зажечь свечу и 
наскоро одеться, как к ним вошли жандармский офи
цер, три жандарма в касках и господин в штатском — 
очевидно прокурор. Огромные, перегнувшиеся попо
лам тени заходили по потолку и стенам. В комнате 
сразу стало неуютно, как на улице. Жандармский офи
цер сел к столу и стал перелистывать тетради с кон
спектами.

— «Современное учение о нравственности по 
Лаврову», — прочел он заглавие одного из конспек
тов и добавил торжествующим тоном: — Сочинение 
Лаврова, известного революционера и эмигранта.

— Гм, да, — сказал прокурор, просматривая тет
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радку при свете свечи, — по всей видимости, револю
ционная программа.

— Вы ошибаетесь, — вмешался Николай Лопатин, 
входя в комнату. — Этот конспект составлен мной 
по статье, напечатанной с разрешения цензуры 
в «Отечественных записках».

Офицер взял тетрадку у прокурора и передал ее 
одному из жандармов. Лопатин усмехнулся и пожал 
плечами. Офицер нахмурился.

— Обыскать постели! — скомандовал он грозно.
«Надо переменить простыни», — подумала Соня,

глядя на огромные коричневые руки жандарма, кото
рые рылись в ее постели.

Двинулись в другие комнаты. Пришел из второй 
дачи Чайковский. Красивый, хорошо одетый, с изящ
но подстриженной бородкой, он казался молодым 
человеком .из высшего общества. Соня с удовольст
вием наблюдала, как он спокойно, даже небрежно 
разговаривал с жандармами.

Обыск продолжался четыре часа. Стало светать.
— Потрудитесь расписаться, — сказал, наконец, 

офицер, — в том, что вы явитесь в назначенный срок 
в Третье отделение канцелярии его величества для 
дачи показаний.

Только Соня успела вздохнуть свободно — все 
в порядке, ничего не найдено, как офицер обратился 
к Чайковскому:

— Вы арестованы. Извольте следовать за нами.
Соня видела в окно, как Чайковский вышел вме

сте с жандармами из палисадника и сел в одну из 
ожидавших у калитки карет. Поместившийся с ним 
рядом жандармский офицер задернул шторы. Лоша
ди тронулись, увозя из Кушелевской коммуны од
ного из ее основателей. Сразу стало грустно. Воз
буждение, вызванное обыском, прошло. Вокруг все 
было раскидано, разбросано, как перед переездом 
на другую квартиру.

У даря у нашего 
Все так политично;
Вот хоть у "Тимашева —
Выпорют отлично.
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Влепят в наказание 
Так ударов со сто.
Будешь помнить здание 
У Цепного моста!

Эти строки не могли не вспомниться Соне и Саше, 
когда они в назначенный день подошли к зданию 
Третьего отделения у Цепного моста.

Жандарм, стоявший у железных решетчатых во
рот, указал им дорогу. Они прошли по узкому проез
ду во двор и вошли в подъезд длинного трехэтажного 
здания. Про Третье отделение говорили, что там 
не только допрашивают пристрастно, но и пытают. 
Поэтому, когда Соня подходила к столу, за ко
торым заседала комиссия, она приготовилась ко 
всему.

— Подойдите поближе, — подозвал ее толстый 
полковник, который сидел посредине. — Ваш батюш
ка не был ли петербургским губернатором?

— Да, был.

— Почтенный человек, — сказал полковник с со
крушением и покачал головой, словно хотел выразить 
Сониному отцу сочувствие.

Из дальнейших вопросов Соня поняла, что послед
ние события в Кушелевке связаны с арестом Николая 
Гончарова, обвинявшегося в составлении и распро
странении периодического листка под страшным на
званием «Виселица».

Листки эти Соня видела сейчас не впервые и Гон
чарова знала. Скрываясь от ареста, он как-то ночевал 
в Кушелевке. Некоторые строки в его сумбурных, но 
необыкновенно искренних воззваниях задели ее за 
живое. Коммунист — так они были подписаны — при
зывал здоровых умственно и физически, сильных во
лей и страстью молодых людей помогать тому, «чтобы 
революция прорвалась сквозь парижские стены и ла
вой огненной заструилась по царствам». Последний 
листок призывал всех честных людей откликнуться 
«погибающему Парижу, чтобы, умирая, он знал, что 
дело его возобновят». Он заканчивался словами: 
«К оружью! К оружью!»

Кушелевцев вызвали на допрос потому, что искали
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членов преступного сообщества. В Третьем отделении 
не могли поверить, что один человек мог быть и ав
тором, и издателем, и распространителем революцион
ного воззвания.

Ни Соня, ни Саша не признались в своем знаком
стве с Гончаровым. Улик против них не сущест
вовало, и допрос на этот раз сошел благопо
лучно.

Девушки пошли по Пантелеймоновской, радуясь 
тому, что снова видят белый свет. Но поручиться 
в том, что они навсегда расстались со знаменитым 
зданием у Цепного моста, не мог бы никто. Слишком 
живо было в них обеих представление, что Гончаров 
взялся за благородную задачу и решить ее нужно, 
только иначе, разумнее: не в одиночку, а действитель
но сообща.

В справке Третьего отделения было сказано, что 
Софья Перовская освобождена от ответственности, 
так как дознанием установлено, что кружок, в кото
ром она участвовала, преследовал благотворитель
ные цели.

И все-таки, когда в следующем, 1872 году Соня 
выдержала экзамен на народную учительницу, дип
лом ей не выдали.

Соня на минуту оторвалась от работы. Перед ней 
на столике лежал листок бумаги, весь испещренный 
цифрами, буквами и знаками. В комнате пахло ке
росином. Огонек лампы тускло отражался в окне, 
как будто висел над темной пустотой улицы.

Было два часа ночи. Соня прикрутила лампу, очи
нила карандаш и снова принялась писать. Спать не 
хотелось, да если бы и хотелось, она все равно не 
бросила бы работы, не закончив ее.

Вот уже три месяца Соня живет в городе. С утра 
до поздней ночи она занята непривычной для нее 
работой: шифрует письма, ведет переписку с людьми, 
живущими на австрийской границе, подбирает биб
лиотечки, составляет списки, упаковывает и распако
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вывает огромные кипы только что отпечатанных книг. 
Заниматься приходится мало, урывками. На курсах 
Соня не бывает. Целые дни она проводит на Каби
нетской, в штаб-квартире кружка. Кушелевцы взяли 
на себя трудную задачу — снабжать молодежь кни
гами. Мысль эта принадлежала Натансону.

— Кружки молодежи, — сказал он на собрании 
коммуны, — возникают один за другим. Гимназисты 
пятого класса и те запоем читают Чернышевского и 
Лассаля. Книги зачитывают до дыр. И в то же время 
то здесь, то там происходят обыски, и полиция отби
рает даже то немногое, что имеется. Необходимо 
организовать кружок, который взял бы на себя зада
чу распространять лучшие книги. Кое-кто из нас уже 
занимался этим. У нас есть знакомства среди изда
телей. Нужно решить: берем мы это на себя или не 
берем?

Завязался спор. Многие колебались, понимая, что 
придется отодвинуть на второй план занятия в учеб
ных заведениях.

— Наука — великая вещь, — с жаром напал на 
колеблющихся Куприянов, — но нельзя забывать 
свой долг перед народом. Нельзя думать только о се
бе, когда вокруг нищета и темнота, когда лучшие 
люди в тюрьме и ссылке.

— Михрютка не прав, — возразил Натансон, — 
никто не должен бросать занятий, если не считает 
этого нужным. Пусть каждый свободно выберет путь, 
который ему кажется правильным.

Соня не стала раздумывать. Ей было ясно. Курсы, 
зачеты — это только подготовка. Теперь, наконец, 
начинается настоящее дело. Оно связано с опасно
стью, но тем лучше. Пусть впереди тюрьма. Это не 
страшно. Распространять идейные книги, сделать так, 
чтобы Чернышевского, который томится в ссылке, 
услышала вся Россия, для этого стоит жить.

Вслед за Соней еще десять человек заявили 
о своем желании принять участие в новой работе.

На этом же собрании решено было привлечь 
в кружок Чарушина Сашину сестру Веру Корнилову
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и членов Вульфовской коммуны Клеменца, Лермон
това, Александрова.

Осенью кушелевцы сняли на Кабинетской квар
тиру. В ней поселился штаб кружка. Вера Корнилова 
числилась хозяйкой. Натансон, Николай Лопатин, 
Ольга Шлейснер и Чайковский, которого уже осво
бодили, — квартирантами. Михрютка снял комнату 
напротив, в мансарде. Соня устроилась поблизости, 
но все свое время проводила на Кабинетской.

Штаб-квартира постороннему человеку показалась 
бы обыкновенной студенческой квартирой. Никто бы 
не сказал, что здесь ведутся дела по комплектованию 
библиотек, закупке, рассылке и даже изданию книг. 
Это было учреждение, ничем не похожее на учрежде
ние. Тысячи книг хранились не на складах, а под 
кроьатями или в сундуках у знакомых студентов. Де
ловые разговоры велись мимоходом, письма писались 
на краешке стола.

Сестры Корниловы пожертвовали кружку свое 
приданое. Каждый тащил в кассу все, что только 
мог. На себя тратили очень мало. Чай, похожий на 
воду, черный хлеб, соленые огурцы и самая дешевая 
колбаса — вот и все, чем питались.

Члены кружка работали по мере сил и делились 
друг с другом всем, что у них было. Они мечтали
о том времени, когда Россия станет социалистической 
страной, а пока что стремились проводить принципы 
социализма в своей жизни. Их социализм был уто
пическим, не наукой, а мечтой о всеобщем счастье 
и благоденствии.

Они называли себя революционерами и, по сло
вам одного из авторов изданной в 1882 году аноним
ной биографии Перовской, «были действительно 
революционеры в том смысле, что желали радикаль
ного, социального и политического переворота на 
началах социализма, но в то же время в своих сред
ствах это были мирнейшие из мирных людей. Они 
слишком ненавидели насилие, чтобы не отворачивать
ся от него даже для достижения своих целей. Они
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слишком верили в силу истины для того, чтобы счи
тать нужным насилие...»

Члены кружка познакомились с первым томом 
«Капитала» задолго до его издания в России. «Ши
роко распространялось чисто экономическое учение 
Маркса... — свидетельствует Ковалик. — Семидесятни
ки ощутили в своих сердцах ненависть к эксплуата
ции труда капиталистами и без колебаний признали 
освобождение труда одной из первых задач». 
Но указанный Марксом путь они считали верным толь
ко для Запада. Там капитализм уже существует/ Там 
другого пути нет. России, полагали они вслед за 
Герценом и Чернышевским, удастся прийти к социа
лизму, минуя ужасы капитализма.

Русские крестьяне с их обычаем все делать сооб
ща, миром казались им прирожденными социалиста
ми, русская община не пережитком прошлого, а за
логом счастливого будущего.

Вековую мечту крестьянина — равный передел 
земли — они принимали за социализм, не понимая, 
что на деле это был путь к быстрейшему развитию 
освобожденного от крепостнических уз капитализма и 
что единственная дорога к социализму шла через 
капитализм, через классовую борьбу — борьбу про
летариата с буржуазией. Их соединяла не программа 
(программы еще не было), а ненависть к существую
щему порядку и готовность отдать все свои силы 
служению народу.

За организацию революционных сил пришлось 
взяться самым молодым из молодых. Все, что оста
валось в России от революционных организаций 
прежних лет, погибло во время польского восстания 
1863 года, каракозовского и нечаевского процессов. 
Примкнуть было не к кому, опереться не на кого. Не 
только отцы, но и старшие братья, напуганные воз
растающим разгулом реакции, старались держаться 
подальше от молодежи, которая вся целиком призна
валась неблагонадежной.

Попасть в кружок считалось большой честью. Было 
признано согласно Лаврову, что нравственно стойкая, 
«критически мыслящая личность» должна стать ос-
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новой организации, какие бы эта организация ни взя
ла на себя задачи.

Прежде чем ввести в кружок нового члена, его 
моральный облик, его склонности и привычки все
сторонне обсуждались. Принимали только тех людей, 
против которых никто не высказал ни одного возра
жения. Малейшее проявление неискренности, недо
статочной отзывчивости, даже просто любви к наря
дам, — и человек оказывался за бортом.

«Никогда впоследствии, — писал Кропоткин, — 
я не встречал такой группы идеально чистых и нрав
ственно выдающихся людей, как те человек двадцать, 
которых я встретил на первом заседании кружка 
Чайковского. До сих пор я горжусь тем, что был 
принят в такую семью».

Переговоры с посторонними лицами вел Чайков
ский. Поэтому членов кружка стали называть чай- 
ковцами. Но Чайковский не был главой кружка. Соб
рания велись без председателя, никто не командовал 
и не распоряжался, и, несмотря на это, среди сем
надцати чайковцев не происходило никаких недора
зумений — так велика была их дружба.

Однажды, придя на Кабинетскую, Соня увидела 
там полный разгром. Шкаф и комоды были выдви
нуты на середину комнаты. Вынутые из них ящики 
стояли на полу. Тут же рядом с выброшенной из печ
ки золой валялись книги, платья, белье. Она сразу 
догадалась, что был обыск. Ольга Шлейснер, которая 
открыла ей дверь, сказала, держась за голову:

— Соня, Марк арестован.
Серые, всегда яркие глаза Ольги казались потух

шими. Соня знала, что Ольга невеста Марка. Но 
сейчас не только Соне, но и Ольге это казалось не 
самым важным. Арест Натансона был ударом в серд
це кружка.

Узнав через некоторое время, что Натансон 
выслан в административном порядке, товарищи ре
шили вызволить его. Соня отправилась к нему в Шен-
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курск в дорожном костюме, с сумкой, полной денег, 
но очень скоро вернулась оттуда одна.

Натансон не захотел бежать. Он считал, что годы 
ссылки можно провести с пользой, употребив их на 
тщательное изучение теории, а слишком ранний пе
реход на нелегальное положение принесет только 
вред. Он написал Ободовской, что хочет привести 
свои идеи в систему, в стройное целое, в нечто такое, 
что дало бы партии ответ на все важнейшие вопросы. 
Он писал, что «хочет учиться, изучать законы при
роды и общества, понятно, для того только, чтобы 
составить себе определенный, целый и непременно 
истинный взгляд на все».

Натансон не понимал, что составить себе «истин
ный взгляд» на все в России начала 70-х годов при 
незрелости русского общества, слабости и малочис
ленности пролетариата было неразрешимой задачей.

Несмотря на обыски и аресты, работа росла и 
ширилась. В Москве, Киеве, Вятке, Орле возникали 
кружки — отделения петербургского. Состав петер
бургского кружка пополнился в конце 1871 и в на
чале 1872 года высокоодаренными и образованными 
людьми. В него вступили имеющий уже двухлетний 
тюремный «стаж» юрист Феликс Волховской, секре
тарь Географического общества, известный ученый 
Петр Кропоткин и бывший артиллерийский офицер 
Сергей Кравчинский.

Несмотря на свой молодой возраст, Кравчинский 
успел проштудировать уйму книг. Он сам со смехом 
рассказал своим новым товарищам, что держал у се
бя в комнатке всего-навсего одну табуретку для того, 
чтобы посетители не имели возможности отнимать 
у него драгоценное время — засиживаться в бук
вальном смысле этого слова.

Кравчинский был настроен революционно, но не
сколько на романтический лад. Он придавал непо
мерное даже по тому времени значение роли лич
ности в истории.

Кропоткин вернулся из-за границы, уже увлечен
ный анархическими идеями. Предлагая ему вступить 
в кружок, Клеменц сказал; «Члены нашего кружка
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покуда большей частью конституционалисты, но все 
они прекрасные люди. Они готовы принять всякую 
честную идею. У них много друзей повсюду в России. 
Вы сами увидите впоследствии, что можно сделать».

Разница во взглядах не мешала людям дружно 
работать сообща. То, что их соединяло, — ненависть 
к самодержавию, к остаткам крепостничества — 
имело для них в те годы большее значение, чем то, 
что их разделяло.

Чайковцы начали с того, что распространяли ле
гальную, специально подобранную литературу, потом 
присоединили к ней запрещенные, изъятые из про
дажи издания. Когда же им удалось завести в Швей
царии свою типографию, они стали печатать револю
ционные книги. У них была организована секция 
переводчиков, и многие из этих книг они переводили 
сами.

Литературу перевозили контрабандисты. Целые 
ночи просиживала Соня, зашифровывая их имена и 
пароли, с которыми следовало к ним обращаться. 
Ее записная книжка была испещрена таинственными 
знаками и цифрами. В ней попадались странные 
записи: «Семенов Андрей Топор получай на водку. 
Шехтер Соломон купец. Здравствуй купец Петров 
Николай петух петухи поют». Мужчинам шифровку 
писем не доверяли, считали, что они для такой рабо
ты недостаточно аккуратны.

Когда груз прибывал, кто-нибудь из членов кружка 
получал его на вокзале и вез в условленное место. 
Человека дца под видом случайных прохожих сле
дили в это время, все ли идет благополучно. В услов
ленном месте книги быстро распаковывали и разно
сили по квартирам.

Стремясь воспитать поколение революционных 
деятелей, кружок заботился не только о распростра
нении книг, но и о принятии всеми кружками оди
наковой программы для занятий.

Обыски у студентов производились так часто, что 
Клеменц как-то не выдержал й со свойственным ему 
юмором сказал жандармскому офицеру:

— И зачем это вам перебирать все книги каждый
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раз, как вы у нас производите обыск? Завели бы себе 
список их, а потом приходили бы каждый месяц и
проверяли, все ли на месте и не прибавилось ли 
новых.

Обыски и аресты не могли остановить распрост
ранение литературы. Опасные книги расходились по 
всей России.

Во дворах полицейских участков, как в средние 
века, горели костры из книг. Но и это не помогало.

Реакция свирепствовала. Земство постепенно те
ряло все свои права. Делать что-нибудь легально для 
народа становилось все труднее и труднее. Цирку
ляры и разного рода правила урезывали, сводили на 
нет уже проведенные реформы. О новых реформах и 
речи быть не могло. В среде интеллигенции росли 
оппозиционные настроения.

Однажды в квартире адвоката Таганцева состоя
лось собрание. На него были приглашены обществен
ные деятели: молодые профессора, адвокаты, педа
гоги, врачи и кружок чайковцев в полном составе.

Разговор шел о конституции в русских ус
ловиях.

Чайковцы были тогда совсем не против конститу
ции, которая дала бы им возможность проповедовать 
свои идеи легально. Мысль о том, что политическая 
свобода в условиях, когда крестьянство не обеспе
чено экономически, принесет только вред, тогда толь
ко зарождалась.

Обменявшись мнениями, собравшиеся согласи
лись на том, что дворянство и буржуазия предпочтут 
отстаивать свои интересы «с заднего крыльца», 
а интеллигенция слишком слаба, чтобы добиться 
чего-нибудь самой. Общий вывод, по словам Чару
шина, был таков: «Без сознательного участия народ
ных масс выхода из тупика нет и быть не может».

Соня и ее товарищи вели социалистическую про
паганду среди учащейся молодежи, готовили про
пагандистов для деревни.

«А что, — приходило им иногда в голову, — если

77



нас арестуют прежде, чем работа выйдет из пред
варительной стадии, ведь это судьба всех револю
ционных организаций России. Не лучше ли обратиться 
к народу с наличными силами?» И люди один за дру
гим, сначала даже без санкции кружка, стали обра
щаться к той части народа, которая находилась тут 
же, в городе.

Они смотрели на рабочих не как на растущий 
класс пролетариата, а как на крестьян, которых голод 
и непомерные подати пригнали на время из деревень 
в города. Слова Маркса: «Освобождение рабочих 
должно быть делом самих рабочих», — в России 
звучали: «Дело освобождения народа должно быть 
делом рук самого народа». Произошла подмена по
нятий. Этот вольный перевод объяснялся не плохим 
знанием немецкого языка, а незрелостью теоретиче
ских воззрений в связи с экономической неразви
тостью страны.

Народ! С каким благоговением произносили это 
слово на собраниях молодежи и как мало понимали, 
что именно под этим словом кроется.

И вот, чтобы увидеть народ собственными глаза
ми, чтобы узнать о нем, о его жизни не только из 
книг, Соня весной 1872 года отправилась в Самар
скую губернию. Выучилась в Ставрополе приви
вать оспу, получила необходимые инструменты и 
отправилась бродить по деревням.

Было еще полутемно, когда где-то на окраине 
села сонным голосом прокричал петух. Ему ответил 
другой — громче и ближе, третий — еще ближе и, 
наконец, за самой стеной загорланил и захлопал 
крыльями четвертый. Казалось, будто кто-то пере
дает через все село спешный приказ по петушиной 
армии. В хлеву замычала корова. Старуха хозяйка, 
бормоча что-то, слезла с лежанки и, стуча подойни
ком, пошла доить корову. Потом вернулась, стала 
будит£> сына и невестку.

Соня слышала, как они встали и вышли из избы. 
Сквозь оставленную открытой дверь потянуло в избу
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туманом и холодом, дневными заботами. Проснулся и 
заплакал в люльке ребенок. Соня вскочила с лавки, 
на которой спала, и огляделась. В избе было мрачно 
и душно. Из угла, где спали дети постарше, доноси
лось похрапывание.

Вот уже третью неделю Соня ходит пешком по 
селам и деревням. Петербург, книги, разговоры, спо
ры — все это далеко, и не потому, что от Петербурга 
до Самарской губернии несколько тысяч верст, а по
тому, что деревня сразу стала Соне близкой.

Прививать оспу было гораздо легче, чем добиться 
разрешения на эту несложную операцию. С ребятиш
ками Соня кое-как справлялась при помощи леденцов 
и пряников, а вот с их матерями приходилось тратить 
много времени и терпения. Существовало поверье, 
будто человек, у которого привита оспа, носит на себе 
печать дьявола.

Соня, конечно, пропагандировала не одно только 
оспопрививание. Она старалась разорвать опутав
шую крестьян паутину предрассудков и суеверий, 
пыталась заставить их призадуматься над своей 
участью, захотеть лучшей жизни.

Тяжелое положение крестьян не было для Сони 
новостью, и все-таки то, что она увидела вокруг, по
разило ее до глубины души.

Во всех деревнях ей говорили одно и то же: 
земли мало. Помещик отпустил на волю с нищенским 
наделом. Подати разорили. Все берут взятки, начиная 
от волостного писаря, кончая губернскими чиновни
ками. Жаловаться некому. Ходоков с жалобами воз
вращают по этапу ни с чем да еще пугают: «Второй 
раз пожалуетесь, хуже будет».

Крестьяне сознавали, что «воля» не принесла им 
свободы, и это радовало Соню. Но их бесконечная 
покорность, их фатализм, их уверенность в том, что 
жалобы не помогают потому только, что дворяне не 
допускают ходоков до царя-батюшки, приводили ее 
в отчаяние. Сетования крестьян большей частью кон
чались рассуждениями: «Не нами началось, не нами 
кончится»; или: «До бога высоко, до царя дале
ко»; «Христос терпел и нам велел».
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Ей хотелось поднять в крестьянах нравственное и 
умственное сознание, разбудить в них чувство собст
венного достоинства, но нелегко было доказать тем, 
кого закон разрешал грабить и наказывать розгами, 
что они полноправные граждане.

Во время своих скитаний Соня присматривалась 
и к интеллигентной молодежи. Ей хотелось понять, 
что могли бы она и такие, как она, сделать, чтобы 
принести народу хоть какую-нибудь пользу, и, к ужа
су своему, видела, что сделать что-нибудь при су
ществующей обстановке невозможно.

«Как взглянешь вокруг себя, — писала она Обо- 
довской, — так и пахнет отовсюду мертвым, глубо
ким сном, нигде не видишь мыслительной деятельной 
работы и жизни и в деревнях и в городах, — всюду 
одинаково. И крестьяне точно так же перебиваются 
изо дня в день, ни о чем более не думая, точно мерт
вая машина, которую завели раз навсегда, и она так 
уже и двигается по заведенному... К чему ни подой
дешь, то все из рук валится. Это правда, что и умение 
и знания можно приобрести, но ведь настоящее поло
жение все-таки подло. Хочется расшевелить эту мерт
вечину, а приходится только смотреть на нее».

Чувствуя, что для того, чтобы найти исход из 
«подлого положения», у нее не хватает ни знаний, ни 
умения, Соня опять взялась за книги, наметила ряд 
вопросов, которые должна была разрешить, прежде 
чем прийти к окончательному и обязательно практиче
скому выводу.

Ей, так же как и Марку Натансону, хотелось 
«составить себе определенный цельный и непременно 
истинный взгляд на все».

В середине мая по приглашению одной знакомой, 
устроившей курсы для сельских учительниц, Соня 
переехала в Ставрополь и с жаром взялась за пре
подавание. На ее долю достались уроки русского 
языка и литературы.

На курсах она не занималась прямой пропаган
дой, но, разбирая литературные произведения, в пол
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ной мере пользовалась возможностью критиковать 
изображенную в них действительность.

Лето только начиналось. Погода стояла чудная, и 
Соня, взяв с собой книгу Бокля, сразу после уроков 
уходила в лес. Иногда она уплывала на лодке в Жи
гули и оставалась там одна до позднего вечера, а то 
и до утра, чем наводила на местных жителей суевер
ный ужас.

Но не успела она порадоваться успехам своих 
учениц и тому, что ее собственные занятия идут хо
рошо, как все оборвалось. По требованию началь
ства курсы были закрыты, учебники конфискованы.

Соня теперь уже вместе с одной из своих учениц 
снова принялась за оспопрививание. Первое время, 
пока они бродили по деревням, не останавливаясь 
нигде больше, чем на три дня, она чувствовала себя 
настолько бодрой, что вечерами умудрялась зани
маться в самой неподходящей обстановке. Но когда 
почти во всех окрестных деревнях оспа была уже 
привита, Соня, по ее собственному выражению, ока
залась в «мерзком положении»: осталась совсем 
без денег.

Она просила Ободовскую найти ей место контор
щика или бухгалтера на самое маленькое жалова
нье, чтобы только было чем жить. Заработок ей 
был необходим, но, судя по письмам, бездействие 
мучило ее не меньше, чем безденежье.

«Одной теорией и книгами, — писала она, — 
я решительно не могу довольствоваться; является 
у меня сильное желание какой-нибудь работы, хоть 
даже физической, лишь бы она была разумная. А то 
бездействие, целый день одна, в четырех стенах, 
да с книгами, вперемежку с разговорами то с тем, 
то с другим, приводит меня, наконец, в такое состоя
ние апатии и умственной тупости, что не можешь 
взяться ни за какую книгу, и все, начиная с себя и 
кончая всеми людьми и всем окружающим, становит
ся мне противным. Иной раз до такой степени хочет
ся что-нибудь делать, за исключением читания книг 
и разговоров, что доходит просто до какого-то ненор
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мального состояния, — бегаешь из угла в угол или 
рыскаешь по лесу, но после этого впадаешь в еще 
сильнейшую апатию. Мне необходимо часов пять- 
шесть в день работать, отчасти даже физически, тогда 
и теория моя пойдет на лад».

На зиму Соня перебралась к Ободовской в село 
Едимново Тверской губернии. И сделала это вовремя. 
Сразу после ее отъезда в тех местах, где она бро
дила, появились жандармы и принялись разыскивать 
нити пропаганды. Ободовская была учительницей 
в народной школе. Соня взялась ей помогать. Полу
чить самостоятельное место она не могла из-за того, 
что у нее не было диплома.

Каждое утро маленькие комнатки школы наполня
лись шумной толпой озябших ребятишек. Родители 
сначала неохотно пускали их учиться, говорили: 
«Только сапоги стопчете». Но потом, увидев, что дети 
делают быстрые успехи, изменили свое мнение.

Однажды после уроков Соня услышала в сенях 
топот: кто-то старался отряхнуть с валенок снег. Она 
отворила дверь и увидела Ивана Трофимовича, отца 
одного из своих учеников.

— К вам я, барышня, — сказал он, снимая шап
ку,— мальчишку моего Василия вы читать обучили, 
а я-то, старая голова, как. был дураком, так и остал
ся. Вот и хочу вас просить, научите меня грамоте.

Соня с радостью согласилась. Иван Трофимович 
стал приходить заниматься, но грамота ему давалась 
трудно. Нередко он с сердцем ударял по книжке 
своим большим кулаком и говорил:

— Э-эх, Львовна, не учили меня в малолетстве. 
Вот оно что!

Пример Ивана Трофимовича оказался заразитель
ным. Скоро занятия в школе пошли и по вечерам. 
Утром занимались дети, а вечером — их отцы. После 
уроков Соня и Александра Яковлевна Ободовская 
читали крестьянам книжки — Некрасова, Гоголя, 
рассказывали им об Иване Грозном, о Новгородском 
вече, о Степане Разине и Емельяне Пугачеве.
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Деревенские власти косились на петербургских 
барышень. Волостной писарь не раз зазывал к себе 
детей и расспрашивал:

— Не говорят ли вам учительницы, что царя не 
надо?

Но дети отвечали:
— Не говорят.
Поздно вечером, после того как расходились по 

своим избам их бородатые великовозрастные ученики, 
Соня бралась за учебники. Она считала, что здесь, 
в провинции, скорее сможет получить диплом народ
ной учительницы, и опять готовилась к экзаменам.

В комнате при свете маленькой лампочки было 
уютно. За окном, накрывшись снегом, спала деревня. 
Где-то далеко лаяли собаки, ведя безнадежную борь
бу с глубокой зимней тишиной.

Соня была тогда, как про нее говорили товарищи, 
в периоде «рахметовщины». Ей нравились в деревне 
и нерасчищенный снег по колено, и бревенчатые избы, 
и простая утварь, и неприхотливая еда, и больше 
всего ей нравилось, что она сама жила такой же 
жизнью, как и окружающие ее люди. Умывалась сту
деной леденящей водой из колодца. Наработавшись, 
находившись, с аппетитом ела то, что ели они. Спала 
на соломе, а то и на голом полу, крепче и слаще, 
чем когда-то на мягкой постели в губернаторском 
доме. Она окрепла, поздоровела, щеки ее округли
лись.

— У тебя, матушка, словно два горшочка на 
лице, — сказала ей как-то одна крестьянка.

И Соне пришлось по душе сравнение, которое 
другой городской барышне показалось бы обидным. 
Она не чувствовала себя в деревне лишней. Крестья
не учились грамоте с не меньшим усердием, чем па
хали землю, рубили избы. Иногда Соне казалось, 
что она готова всю жизнь провести здесь, в этих 
снегах. Но приходили письма из Петербурга от то
варищей, и ее сердце начинало биться тревожно.

С того времени, как она уехала, в кружке на 
первый план выдвинулись занятия с рабочими. На 
Выборгской стороне коммуна чайковцев сняла боль
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шой дом. Каждый вечер сюда приходили десятки ра
бочих с окрестных фабрик. Сначала в отдельных ком
натах шли занятия по школьным предметам, а потом 
все собирались в большом зале для беседы или об
щего чтения. Здесь Клеменц говорил рабочим о на
родных восстаниях, о Степане Разине и Пугачеве. 
Кравчинский читал лекции по политической эконо
мии, излагал в популярной форме «Капитал» Маркса. 
Только что вернувшийся из-за границы Кропот
кин рассказывал о Международном Товариществе 
Рабочих, о борьбе, которую ведут рабочие на З а 
паде.

Такие же занятия начались на Васильевском ост
рове, на Лиговке, за Невской и за Нарвской заста
вами. Рабочие жадно ловили каждое слово, приво
дили на собрания все новых и новых товарищей. 
Полиция до поры до времени ничего не замечала, и 
число рабочих, охваченных пропагандой, быстро 
росло. Перечитывая письма товарищей, Соня думала: 
«Надо бросить все и ехать в Петербург».

Сент-Антуанское предместье

Летом 1873 года, сдав в Твери экзамены и на этот 
раз получив диплом народной учительницы, Соня 
вернулась к товарищам. Странными и непривычными 
показались ей после долгого отсутствия петербург
ские улицы, желтые с зеленым вывески трактиров, 
грязные плиты тротуаров.

Сейчас же по приезде она пошла в штаб-квартиру. 
Дверь ей открыл Михрютка. На столе еще стоял 
самовар. Михрютка налил Соне чаю, вытащил из 
буфета краюху хлеба и кусок чайной колбасы. Все, 
казалось, было по-старому. Но с первых же слов 
Соня узнала, что многое изменилось. Умерла хозяй
ка квартиры Вера Корнилова. Она уже давно начала 
прихварывать, но никто не ожидал такого конца.

— Из Петербурга все разъехались, — сказал 
Михрютка, чтобы отвлечь Соню от грустных мыс
лей. — Коммуна на Выборгской разбрелась: кто
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уехал в деревню учительствовать, кто готовится к эк
заменам.

— А занятия с рабочими? — спросила Соня.
— Конечно, продолжаются, только в другой квар

тире, на Саратовской улице. Но работников мало. 
Чайковский собирается объехать провинциальные 
отделения. Чарушин едет на юг, Кропоткин уезжает 
продавать имение — нужны деньги для типографии. 
А я с его заграничным паспортом скоро укачу за 
границу.

Куприянову поручили' купить в Вене на техниче
ской выставке и переправить в Россию усовершенст
вованный типографский станок. Устроить тайную 
типографию в Петербурге было давнишней мечтой 
чайковцев.

Заграничные издания не могли быстро откликать
ся на события дня, потому что приходили с большим 
опозданием.

Куприянов имел еще одно очень серьезное зада
ние: товарищи поручили ему договориться насчет 
программы предпринятого Лавровым издания «Впе
ред». Первая земско-конституционная программа 
пришла в Петербург еще осенью, но никого не удов
летворила.

Те, которых два года назад представляли как 
конституционалистов, теперь считали, что конститу
ция принесет пользу только одной буржуазии, по
служит еще большему закабалению масс.

Убедившись на примере Запада, что там, где 
буржуазия берет власть в свои руки, прекрасные 
слова «свобода, равенство и братство» остаются 
пустыми звуками; не видя прогрессивной роли капи
тализма, чайковцы поставили себе невыполнимую за
дачу: поднять общинные инстинкты крестьян до 
социалистических идей и совершить экономический 
переворот, прежде чем окрепнет русская буржуазия.

На другой же день Соня отправилась на С ара
товскую улицу, чтобы присмотреться к работе. Путь 
лежал мимо фабричных зданий. Она с ужасом смот
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рела на огромные кирпичные дома, из которых на 
улицу несся неумолкающий гул.

Один из Сониных товарищей, Синегуб, побывал 
как-то на ткацкой фабрике и рассказывал о том, что 
там видел.

— Это ад! — говорил он. — Шум невозможный. 
Кричат тебе, а ты не слышишь, будто оглох. Ж ара, 
духота, вонь от пота и от машинного масла. В воздухе 
белая мгла от хлопковой пыли. Я пробыл на фабрике 
всего два часа и вышел оттуда очумелый и с голов
ной болью.

Соню этот рассказ ошеломил. Ее поразило боль
ше всего то, что после тяжелого и бесконечно 
длинного рабочего дня ткачи все-таки приходили 
на собрания да еще просиживали два-три часа за 
книгами.

Хозяева квартиры — Чарушин и Кувшинская — 
встретили Соню радостно. Они уже слышали о ее 
возвращении. Чарушина Соня знала и раньше — 
он приезжал в Кушелевку, часто бывал на Кабинет
ской, хотя и не состоял еще тогда членом кружка. 
Соне нравились его огненно-красные волосы над 
большим лбом, его голубые глаза, которые смотрели 
застенчиво и серьезно поверх синих очков. Не успела 
Соня обменяться с ним несколькими словами, как 
начали собираться рабочие.

Ждали только Кропоткина. Соня познакомилась 
с ним еще до своего отъезда в деревню. Кропоткин 
принадлежал к старинному княжескому роду, более 
древнему, чем род Романовых. Отец отдал его в П а
жеский корпус. Способный мальчик скоро обратил 
на себя внимание. Его назначили камер-пажом им
ператора. Ему предстояла блестящая карьера, но он 
не захотел остаться при дворе и уехал служить 
в Сибирь.

А потом случилось то, чего не могли понять свет
ские знакомые Кропоткина: он бросил военную служ
бу, стал заниматься науками и свел знакомство 
с плохо одетыми молодыми людьми. Нередко после 
обеда в аристократическом доме он брал извозчика 
и спешил на студенческую квартиру. Там он снимал
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свой изящный фрак, накрахмаленное жабо, облекался 
в полушубок и ситцевую рубаху и превращался из 
князя Кропоткина в крестьянина Бородина. Н а
ружность у него была самая мужицкая: русая боро
да чуть ли не по пояс, коренастая широкоплечая 
фигура. В этом бородатом дяде, который шел по 
улице, весело перешучиваясь с мужиками, трудно 
было .узнать бывшего камер-пажа.

Собрание началось. Клеменц рассказал присутст
вующим о Пугачеве, Саша Корнилова, которая толь
ко что вернулась из Вены, — о рабочем движении, 
Кропоткин — о брожении, которое всюду идет на 
Западе.

— В самых глухих швейцарских деревушках, — 
сказал он, — у подножия гор собираются по вече
рам рабочие — гравировщики, часовщики — и гово
рят о социализме, о рабочем движении. Помню одно 
из таких собраний. Бушевала жестокая метель. Снег 
слепил нас, а холод замораживал кровь в жилах, 
покуда мы плелись до ближайшей деревни. Но, не
смотря на метель, собралось около пятидесяти часов
щиков — люди большей частью пожилые. Некото
рым из них пришлось пройти до десятка километров, 
и все-таки они не захотели пропустить маленькое 
внеочередное собрание.

Слушая Кропоткина и глядя на серьезные лица 
слушателей, Соня не могла не сознавать, что то, чем 
занимаются они в своем углу, только часть того 
огромного и важного, что совершается во всем мире. 
И это сознание придавало ей новые силы.

Приближалась осень. Ветер торопливо обрывал 
желтые, как охра, листья и гнал их по пустырям. Соня 
шла домой в Казарменный переулок, где вместе 
с новым членом кружка Леонидом Шишко содер
жала квартиру. Она много ходила в этот день 
и устала. Утром за Невской заставой занималась 
с ткачами с фабрики Торнтона. Оттуда пошла к С а
ше Корниловой, вместе составляли шифрованное 
письмо Куприянову за границу, потом забежала
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к брату за книгами. И только в шесть часов вечера 
добралась, наконец, до Выборгской стороны.

Соня любила думать на ходу. И теперь, глядя на 
порыжелую зелень пустырей, она месяц за месяцем 
проверяла прошедший* год. Ставрополь. Занятия 
с учительницами. Зима в Эдминове,. школа — все 
это было, конечно, нужно. Пожив в деревне, она на
училась говорить с крестьянами. Эти недоверчивые 
люди с хитрецой в глазах делались простыми и по
нятными, стоило только их задеть за живое.

Ткачи, с которыми Соня теперь занималась, мало 
чем отличались от крестьян, которых она недавно 
учила грамоте. Это были такие же серьезные люди 
с большими руками и ногами, в серых поддевках. 
И запах от них шел тот же — запах крепкой махорки.

Заводские рабочие были грамотнее, начитаннее, 
развитее и, главное, легче поддавались пропаганде, 
но чайковцы, смотревшие на рабочих главным образом 
как на промежуточное звено между ними и крестья
нами, предпочитали иметь дело с фабричными, 
которые не порывали связи с деревней и на свою ра
боту в городе смотрели как на отхожий промысел. 
Чайковцы надеялись, что, уходя весной на полевые 
работы, эти люди унесут в своих котомках револю
ционные книги, а в глубине сознания — социалисти
ческие идеи.

Соня уже подходила к дому, как вдруг в тот миг, 
когда она свернула за угол, ей бросился в глаза 
крошечный человечек в непомерно длинном пальто, 
в кожаной фуражке, нахлобученной на глаза, и, не
смотря на сухую погоду, в огромных кожаных ка
лошах.

Он остановился на перекрестке, потом тоже свер
нул. Кроме Сони и крошечного человечка, никого не 
было видно по всей длине дощатого тротуара. Соня 
перешла через дорогу. Он тоже перешел через до
рогу. Соня ускорила шаг. Человечек тоже уско
рил шаг.

Соня прошла мимо своей двери, не замедляя 
шага. Человечек на минуту остановился, потом 
решительно двинулся дальше. Вокруг были пустыри.



И только шагах в пятидесяти начинались дома. На 
перекрестке бродил городовой, сонный, как осенняя 
муха. Соня запыхалась, сердце билось часто-часто. 
Человечек мчался за ней на всех парах. И *вдруг 
совсем близко от угла он, на Сонино счастье, поте
рял калошу.

Соня резко завернула за угол, вошла в первый 
попавшийся двор и сделала вид, что зашнуровывает 
ботинок. Сквозь щель между забором и калиткой она 
видела, что человечек выбежал из-за угла, постоял 
немного, подумал и пошел налево. Когда он отошел 
достаточно далеко, Соня зашнуровала свои ботинки, 
вышла на улицу, не торопясь прошла мимо городо
вого, завернула в Казарменный переулок, дошла до 
своего дома и тогда только обернулась. Городовой на 
нее не смотрел. «Кажется, обошлось», — подумала 
она и со вздохом облегчения вошла в дом.

Шишко сидел за столом и читал книгу. Соня 
в изнеможении опустилась на стул и рассказала ему
о своем приключении.

— К-какой шпион, м-маленький в к-кожаной фу
ражке? — спросил Шишко, слегка заикаясь. — Он тут 
в-весь день торчал под окном.

— Это не к добру, — сказала Соня. — Надо 
спешно выбираться.

Через два часа их имущество уже было запако
вано. Оно состояло главным образом из книг для 
народа — десятков и сотен брошюр в серых, зеленых, 
желтых обложках. Среди них были «Чтой-то братцы» 
самого Шишко, «Сказка о четырех братьях» Тихо
мирова, «История одного крестьянина» и другие.

— Пусть теперь п-пожалуют синие мундиры. 
Птички-то улетели, — сказал Соне Шишко, когда 
подвода, нагруженная вещами, двинулась в путь.

Жандармы пожаловали в ту же ночь, но, к их 
разочарованию, домик в Казарменном переулке ока
зался так же пуст, как и пустыри вокруг него.

Конец октября. Соня в полушубке, в высоких са
погах шагает по непролазной грязи к Неве. В руках
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у нее ведра. Высокий лоб спрятан под ситцевым пла
точком. По шатким деревянным мосткам она подхо
дит к воде. Впереди по Неве идет, вспенивая воду, 
черный, грязный буксир.

На берегу — беспорядочное скопцще деревянных 
домиков и кирпичных заводских зданий. Железные 
трубы, прилепившиеся к стенам завода, попыхивают 
паром. Через улицу из одних ворот завода в другие 
ползет паровоз с пустыми платформами. Кричат ло
мовики, осаживая лошадей, отупевших от крика и 
шума. Соня опустила ведро в воду. Оно легло набок, 
потом нехотя зачерпнуло воду и стало погружаться. 
Соня подхватила его и, расплескивая воду на носки 
своих мужских сапог, поставила рядом с собой. 
Потом она набрала воды в другое ведро и пошла 
к дому.

Соня переселилась теперь за Невскую заставу. 
Живет в одном доме с Синегубом и его женой Лари
сой. Для полиции — она жена рабочего. Никто не 
догадывается, что Соня — дочь бывшего губернатора, 
а Рогачев, который числится ее мужем, — отстав
ной артиллерийский поручик.

И это не маскарад. Живут они не лучше соседей- 
рабочих. Соня стряпает и стирает белье на всю ар
тель. Рогачев работает на Путиловском заводе у пла
вильных печей. Говорят, он без труда ворочает тя
желой кочергой расплавленный чугун, но даже этот 
силач приходит с работы измученный. Сидя за сто
лом, он молча слушает то, что говорят товарищи, и 
нередко тут же засыпает, склонив голову на широкую 
грудь.

Каждый вечер к Соне приходят заниматься ткачи. 
На первом же уроке они заявили, что хотели бы на
учиться «еографии» и «еометрии». «Жаждут чистой 
науки», — как сказал о них Синегуб. Почему именно 
«еографии» и «еометрии» — они не могли объяснить. 
Соня исполнила их просьбу и после уроков говорила 
с ними о народной нужде, о правительстве, о социа
лизме. Один из ткачей, Петр Алексеев, умный, резкий 
и горячий, чуть ли не на третий день поставил во
прос ребром;
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— Что нам, рабочим, делать, чтобы добиться 
правды?

На этот вопрос у чайковцев еще не было готового 
ответа. Не имея армии, трудно было строить страте
гические планы.

— Толкуйте среди своих, а летом, когда разойде
тесь по деревням, подбирайте там лучших людей, — 
отвечала Соня. — Нужно, чтобы нас было больше, 
а тогда увидим, что можно сделать. Но только не 
забывайте вот чего: нас, вероятно, сошлют в Сибирь, 
да и вас тоже не помилуют.

— Ну что ж, — сказал, тряхнув головой, рабочий 
Смирнов, — и в Сибири не одни медведи живут. 
А где люди есть, там и мы .не пропадем.

Давно ли Соня боялась, что не сумеет увлечь слу
шателей, а теперь ей уже приходилось сдерживать 
их пыл, чтобы не дать им погибнуть зря.

Конечно, таких, как Алексеев и его товарищ Смир
нов, встречалось мало, но то, что такие все-таки были, 
наполняло Соню радостью.

Она жила теперь в мрачном, неказистом доме. 
Узкий, темный коридор делил его на две половины. 
Направо находилась квартира Синегуба. Налево за
нимали две комнаты и кухню Соня и Рогачев.

Войдя в кухню, Соня тщательно вытерла ноги
о половичок. Из-за этого правила — вытирать ноги 
при входе — у нее часто бывали стычки с товари
щами. К ее приходу ученики — человек тридцать, 
а то и сорок — уже собрались в большой комнате. 
Среди знакомых лиц она увидела и незнакомые — 
рабочих, стремившихся учиться у студентов, с каж
дым днем становилось все больше.

Член московского кружка Тихомиров, которого 
товарищи перетащили в Петербург, чтобы он помог 
им в их работе, увидев размах этой работы, воскли
кнул:

— Да это же настоящее Сент-Антуанское пред
местье!

— Мы затеяли большое дело, — сказала как-то 
Соня Кропоткину, — может быть, двум поколениям 
придется лечь на нем, но сделать его надо.
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«Она была общей любимицей, — вспоминая потом 
эти дорогие для него годы, писал Кропоткин. — 
Каждый из нас, входя в дом, который она пыталась 
содержать в чистоте, улыбался ей особенно дружески. 
Мы улыбались ей даже тогда, когда она донимала 
нас за грязь, которую мы натаскивали нашими му
жицкими сапогами и полушубками: мы долго месили 
грязь предместий, покуда добирались до домика. Пе
ровская пыталась тогда придать своему невинному, 
очень умненькому личику самое ворчливое выраже
ние, какое только могла, за что мы и прозвали ее 
Захаром. По нравственным воззрениям она была ри
гористкой, но отнюдь не проповедницей. Когда она 
бывала недовольна кем-нибудь, то бросала на него 
строгий взгляд исподлобья, но в нем виделась откры
тая великодушная натура, которой все человеческое 
было доступно. Только по одному пункту она была 
непреклонна. «Бабник», — выпалила она однажды, 
говоря о ком-то, и выражение, с которым она произ
несла это слово, не отрываясь от работы, навек вре
залось в моей памяти».

Однажды .утром в дверь Сониной комнаты посту
чали. Вошел Синегуб в поддевке и шапке. Сутулый, 
худой, с волосами, подстриженными под горшок, с ед
ва пробивающейся бородкой и наивными серыми 
глазами, он казался мягким и простодушным. Но 
Соня знала, что Синегуб умеет настоять на своем, 
когда это нужно. Рабочие его боготворили и готовы 
были пойти за ним в огонь и воду.

— Соня, — сказал Синегуб, — я только что от 
брата. Туда .ночью пришли с обыском. Искали меня. 
Сейчас, наверно, к нам пожалуют. Надо поскорее 
очистить квартиру. Давай все мне, а я отнесу к од
ному парню.

Соня нахмурилась. Давно ли он здесь, и снова 
жандармы.

— Днем не придут, — возразила она, — они боль
ше любят ночь.

И тут же принялась разбирать книги и тетради.
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Кое-что пришлось сжечь. Она с сожалением смотре
ла, как огонь в несколько мгновений истреблял то, 
над чем ей пришлось работать много вечеров подряд. 
Связав все в узел, Соня пошла к Синегубам. Лариса 
сидела на полу и занималась той же работой. Она 
была близорука и каждую бумажку подносила 
близко к своим красивым глазам с расширенными 
зрачками. Вдвоем они быстро пересмотрели все, что 
еще оставалось в сундуке.

— А здесь что? — спросила Соня, указывая на 
стоявший в углу ящик.

— Мусор, — ответила* Лариса.
В дверь постучали условным стуком. Из кори

дора потянуло осенним холодом и сыростью. Вошли 
Синегуб и молодой парень, рабочий Семянниковского 
завода. Взяв узлы, они вышли на улицу.

Жандармы явились в дом № 33 по Смоленской 
слободе в тот вечер, когда Соня, которой пришлось 
временно прекратить занятия с ткачами, перебралась 
в город.

Было поздно. За перегородкой мирно спала Л а 
риса. Синегуб, Тихомиров и еще два товарища си
дели за столом и беседовали. Вдруг на улице 
послышались голоса, стук подъезжающих экипажей, 
фырканье лошадей, какая-то странная возня. Синегуб 
подошел к окну. Из освещенной комнаты трудно было 
разглядеть, что делается во дворе. Но он все-таки 
заметил темные фигуры, перебегавшие от ворот 
к дому.

В дверь забарабанили. Лариса вскочила с постели 
и вбежала в комнату, бледная, дрожащая. Синегуб 
подошел к двери и спросил:

— Кто там?
Раздался внушительный бас:
— Откройте! По предписанию начальника Треть

его отделения.
Как только Синегуб открыл дверь, в комнату во

рвался отряд жандармов. Все они были при шашках 
и револьверах. Предводительствовал ими майор — 
немец, судя по произношению. Он приказал присту
пить к обыску. Искали два часа подряд. Все как буд
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то было осмотрено. Хозяева спокойно ждали ухода 
непрошеных гостей. Вдруг взгляд майора упал на 
ящик в углу комнаты. Лариса ^невольно улыбнулась, 
видя, с каким усердием жандармы принялись рыться 
в куче мусора.

Вдруг один из них извлек с самого дна ящика 
листок, исписанный красными чернилами. Майор 
взял листок двумя пальцами и прочел, произнося 
слова слишком ясно, как все обрусевшие немцы:

Гей, работники, несите 
Топоры, ножи с собой!
Смело, братья, выходите 
За свободу в честный бой!

— Очень хорошо, — произнес он с удовлетворе
нием.

У Ларисы на глазах проступили слезы.

На другое утро Синегуб и Тихомиров, явившиеся 
на допрос, были арестованы и рассажены по оди
ночным камерам.

Третье отделение, занятое борьбой с книжным 
наводнением, заметило пропаганду в рабочей среде, 
когда она захватила уже многие фабрики и заводы. 
Заметило и приняло меры, чтобы «пресечь», «иско
ренить». Обыски пошли за обысками. Аресты за 
арестами. Вместе с Синегубом «провалился» и весь 
рабочий кружок за Невской заставой. Всюду шны
ряли шпионы. Студенту появиться у Семянниковского 
завода стало так же опасно, как солдату пробраться 
в неприятельскую крепость. Объединение представи
телей всех рабочих кружков в одну организацию,
о котором уже давно поговаривали, создание для 
этой но.вой организации общей библиотеки и кассы 
пришлось отложить на неопределенный срок.

Невская застава была для кружка потеряна, но 
в других районах работа продолжалась. Мало того, 
именно сейчас она приняла особенно интенсивный 
характер. Чувствуя, что долго работать не придется, 
люди стали вести пропаганду чуть не открыто. Шли 
прямо в артели, фабричные казармы, где на распо
ложенных тремя ярусами нарах спали рабочие. Прав
да, перед этим из предосторожности переодевались



у Кувшинской в крестьянскую одежду и на всякий 
случай называли себя вымышленными именами.

Рабочие слушали пропагандистов с энтузиазмом, 
а те с трудом сдерживались, чтобы не заговорить 
уж слишком откровенно. Сдерживаться было не
обходимо, ведь в артелях приходилось иметь дело 
со случайными людьми, а не с подготовленными, осо
бо выделенными рабочими.

Вместо любимых крестьянами поговорок: «Лбом 
стены не прошибешь», «Против рожна не попрешь», 
«Никто, как бог» — чайковцам приходилось слышать 
от рабочих другие, гораздо более оптимистические: 
«Капля камень точит», «Не так страшен черт, как 
его малюют».

Восприимчивость аудитории поражала чайковцев. 
Они все больше вовлекались в «рабочее дело», не
смотря на то, что по-прежнему смотрели на своих 
учеников только как на городских представителей 
крестьян.

За границей был Лавров, который призывал раз
вить общину, «сделать из мирской сходки основной 
политический элемент русского общественного строя, 
поглотив в общинной собственности частную, дать 
крестьянству образование и то понимание его обще
ственных потребностей, без которого оно никогда не 
сумеет воспользоваться легальными своими правами».

За границей был Бакунин, который писал:
«Русский народ только тогда признает нашу обра

зованную молодежь своей молодежью, когда он встре
тится с нею в своей жизни, в своей беде, в своем 
деле, в своем отчаянном бунте. Надо, чтобы она при
сутствовала отныне не как свидетельница, но как 
деятельная и передовая, себя на гибель обрекшая 
соучастница».

Лавров призывал молодежь вырабатывать из себя 
«критически мыслящую личность» и тогда уже идти 
«в народ» проповедовать социалистические идеи. Он 
верил, что число пропагандистов будет расти в гео
метрической прогрессии. Один пропагандист передаст 
свои знания и охоту пропагандировать хотя бы деся
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ти, а каждый из этих десяти, в свою очередь, еще 
десяти

Бакунин тоже звал молодежь «в народ», но не 
когда-нибудь потом, а сейчас, сразу. Звал не пропа
гандировать, а агитировать «действием» — вызывать 
бунты, организовывать всенародное восстание Он 
считал, что народ готов к революции

«Мы, — писал о чайковцах Чарушин, — не были 
ни лавристами, ни бакунистами . и не считали воз
можным европейский революционный опыт целиком 
переносить на русскую почву».

Революционная молодежь в большинстве своем 
стремилась в деревню и на занятия с рабочими смот
рела только, как на переходный этап Отдавая себе 
отчет, насколько велика в России пропасть между 
интеллигенцией и народом, она принимала, как ак
сиому, что к народу надо являться в его обличье 

Молодые люди не только переодевались в одежду 
рабочих, но и сами становились рабочими По всему 
Петербургу открывались многочисленные столярные, 
слесарные, сапожные мастерские. Революционеры изу
чали ремесла, чтобы быть в деревне, куда они все 
стремились, не лишними, не чужими, не барами, 
а своими и, главное, полезными людьми

На сходках теперь не спорили, не решали теоре
тические вопросы, а говорили о самых практических 
вещах о том, куда и в каком виде ехать, какие брать 
документы, как одеться

Одни шли «в народ», чтобы узнать, чем он сам 
живет, другие — чтобы поднять, взбунтовать его, 
третьи — чтобы распропагандировать его, объяс
нить ему, на что он имеет право и чего должен доби
ваться.

Кравчинский и Рогачев, преобразившись в самых 
заправских пильщиков, одними из первых отправи
лись в деревню пропагандировать, но кружок в це
лом предостерегал своих членов от чрезмерного увле
чения «хождением в народ» В самом Петербурге 
работы было по горло, а людей становилось все мень
ше и меньше.
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Для Сони ноябрь и особенно декабрь были тре
вожным и трудным временем Своим быстрым шагом 
неутомимого скорохода, наклонив голову вперед и 
заложив руки в муфту, она обходила за день пол- 
Петербурга с Выборгской стороны — на Васильев
ский остров, с Васильевского острова — на Лиговку, 
с Лиговки — за Московскую заставу А потом далеко 
за полночь просиживала за составлением писем в про
винциальные отделения и за границу

Бывали ночи, когда она с усилием стаскивала со 
своих маленьких израненных ног забрызганные 
грязью смазные сапоги и валилась на постель одетая 

Соне, как члену конспиративной комиссии, пору
чено было поддерживать связь- с арестованными Для 
этого она два раза в неделю отправлялась к знакомой 
молочнице на свидание с жандармом Голоненко Че
рез Голоненко Соне удалось передать Синегубу пись
мецо от Ларисы и кусочек графита Но переписка 
продолжалась недолго В начале декабря Синегуба 
перевели в Петропавловскую крепость, и всякая связь 
с ним прекратилась

5 января вечером Соня зашла к Саше Корниловой, 
чтобы вместе написать Куприянову шифрованное 
письмо Он только что перевез за границу литератора 
Ткачева В комнате было тепло и тихо Сонино тело, 
уставшее и промерзшее за день, согрелось, словно 
от крепкого вина Из столовой доносились веселый го
вор и смех

Внезапно наступила полная тишина, потом послы
шались чьи-то незнакомые голоса Саша выглянула 
в дверь и сейчас же отбежала

— Обыск* — сказала она и поспешно схватила 
шифрованное письмо

Но было уже поздно в ту же секунду в комнату 
вошли жандармы

Как всегда, обыск тянулся томительно долго 
Кроме шифрованного письма, у Корниловых нашли 
несколько революционных книг и французский сло
варь с надписью «С Синегуб»

У самой Сони отобрали тетрадку с перечнем ре
волюционных песен «Барка», «Доля», «Свобода»,
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«Дума». Этого оказалось достаточно. Офицер объ
явил Соне, Саше и Любе, что они арестованы.

Через несколько минут Соня была уже в карете. 
Рядом с ней сидел, вытянувшись, щеголеватый жан
дармский офицер. Напротив покачивались двое жан
дармов. Она с трудом различала их лица. Шторы 
в карете были опущены. Соня не видела, куда едет, 
и почему-то не очень этим интересовалась. Оце
пенение, охватившее ее еще до прихода жандармов, 
так и не прошло.

Карета поднялась на какой-то мост, качнулась, 
как лодка, лошади замедлили бег, потом останови
лись. Заскрипели на петлях железные ворота. Карета 
въехала под своды, которые гулко повторили стук 
копыт и колес.

Лошади опять остановились. Офицер открыл двер
цу и предложил Соне следовать за ним. Двое жан
дармов с обнаженными саблями стали один впереди, 
другой — сзади. Свет фонарей сверкнул на клинках 
и касках. Соня сразу узнала двор Третьего отделения. 
Процессия прошла мимо каретных сараев во второй 
двор и свернула направо, к трехэтажному зданию 
с решетками на окнах. Вдоль здания ходил часовой.

По полутемной лестнице они поднялись на третий 
этаж. Там тоже стоял часовой. Он отпер дверь, или, 
вернее, решетку из железных прутьев, и впустил при
шедших в коридор. По одну сторону коридора нахо
дилась глухая стена, по другую — застекленные 
двери камер. Соню ввели в камеру. Дежурный жан
дарм взял ее вещи и сделал какие-то записи в книге. 
Потом все вышли. Замок щелкнул.

Она очутилась одна в довольно большой камере. 
Мертвенный свет газового рожка освещал желтые, 
выкрашенные охрой стены. У стены стояла железная 
кровать, накрытая байковым одеялом. У окна — сто
лик и перед ним табурет.

Мимо двери прошел часовой, отдернул зеленую 
штору и заглянул в камеру. Соня еще раньше заме
тила, что верхняя часть двери стеклянная. Но только 
в эту минуту, встретившись глазами с часовым, поня
ла, что в этой одиночной камере никогда не будет
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совсем одна. Быть оторванной от людей и в то же 
время быть всегда на виду — вот что ей теперь пред
стояло.

Потянулись томительные дни тюремной жизни. 
Один отличался от другого только названием и чис
лом. Каждое утро служитель вносил в камеру умы
вальник, подметал пол, топил печку. Потом приносил 
два стакана чаю, два куска сахара и пятикопеечную 
булку. Между чаем и обедом (еду приносили, вероят
но, из соседнего трактира) оставался ничем не 
заполненный промежуток времени. После обеда опять 
пустой промежуток. И день кончался тем же, чем 
начинался; двумя стаканами чаю, двумя кусками са
хара и пятикопеечной булкой. Никаких прогулок, 
никаких свиданий.

Соня со дня на день ждала допроса. Ее смущало, 
что придется предстать перед комиссией в самом 
неподходящем виде. На ней все еще были смазные 
сапоги, а подол ее платья совсем истрепался во время 
путешествия по окраинам.

Однажды Соня увидела в тюрьме жандарма Го- 
лоненко — того самого, через которого вела пе
реписку с заключенными. Соня обрадовалась ему, как 
другу. И не напрасно: в булке, которую он ей пере
дал, оказался клочок бумаги и кусочек графита, 
Оставшись одна, она немедленно написала записочку 
Наде Корниловой, младшей сестре Саши и Любы. 
Попросила прислать ей белье, платье, обувь и, глав
ное, сообщить брату Василию Львовичу, что она аре
стована.

На другой день Соне принесли все, что она про
сила, и книги. Она почувствовала себя счастливой. 
Теперь у нее, наконец, появилось занятие. И, кроме 
того, сам факт передачи книг значил, что обвинение 
не очень серьезно.

Дней через шесть Соню вызвали в комиссию на 
допрос. За зеленым столом сидел жандармский пол
ковник, рядом с ним черненький, желчного вида про
курор и секретарь. Соне предложили сесть напротив.
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Начался допрос. Недовольный полученными ответами, 
прокурор нервно постукивал карандашом по столу. 
Наконец он вытащил синюю папку и, порывшись, 
извлек из нее скомканный клочок бумаги.

— Не можете ли вы’ объяснить нам, что это зна
чит? — спросил он, передавая через стол клочок бу
маги, исписанный карандашом.

Соня принялась читать, пропуская неразборчивые 
слова.

«Меня смертельно мучит провал... Когда мне объ
явили, что повезут в Торжок, я был в сильном волне
нии, опасаясь Я-ва... эта ошибка лежит на моей сове
сти... Ярв рассказал все до мельчайших подробностей. 
Он указал на Ш-ко, Б-ву, Вр-ву, Т-ва и, без сомнения, 
прочих. Он насолил и мне, и Тигру, и С-гу. Показал 
он на Об-у... Взяли у меня адресную книжку. От 
адреса Н. Ив. Кр-ой не мог отказаться... Моя песенка 
спета, остается вам решить, хорошо ли. Если отка
жетесь от меня, то дайте Gift’y К Страшно тяжело... 
Занимаюсь математикой, но все-таки невыносимо. 
Прощайте, дорогие мои... Я отказался от всего. Ради 
бога, sauve qui peut» 2.

— Ничего не понимаю, — сказала Соня, возвра
щая бумагу.

— Я вам помогу припомнить. Эту записку писал 
Леонид Попов, студент технологического института. 
А предназначалась она Корниловой, Александре Ива
новне, но, как видите, попала не к ней, а к нам. 
Может быть, теперь смысл записки стал для вас 
яснее?

— Нет. Я ничего не могу прибавить.
Пошептавшись с жандармским полковником, про

курор предложил Соне подписать протокол.
Вернувшись в камеру, Соня постаралась разоб

раться в значении записки. Попов был хороший и спо
собный юноша. Его не приняли в кружок из-за того, 
что в житейских делах ой был настоящий ребенок. 
Товарищи называли его не иначе, как Ленечка Попов.

1 Яд (нем.).
2 Спасайся, кто может (фр>).
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Незадолго до Сониного ареста он уехал в Торжок 
учительствовать в земской школе. Помещика Ярцева 
Соня тоже знала. Он не раз говорил, что хочет про
дать свое имение крестьянам и заняться революцион
ной работой.

И вот теперь выяснилось, что этот человек оказал
ся предателем, выдает всех, кого знает. А Ленечка 
Попов написал такое неконспиративное письмо, да и 
наговорил, наверно, лишнего, раз сам просит яду.

«Какая это была неосторожность, — думала Со
ня, — связываться с Ярцевым. Правда, он знает не
много». Соня стала припоминать упомянутые в за
писке фамилии: «Ш-ко — это, конечно, Шишко; 
Кр-ва — Корнилова; С-г, должно быть, Синегуб; 
Об-а — Ободовская. Неужели и «правду sauve qui 
peut? Неужели возведенное за несколько лет здание 
дало трещину и грозит обвалом?»

Потянулись месяц за месяцем. Соня похудела и 
побледнела. Единственной радостью для нее были 
записку с воли. Любу освободили, и она регу
лярно сообщала через Голоненко обо всем, что де
лается.

Раз ночью Соню разбудил топот многочисленных 
ног и звон шпор. Надеясь сквозь щелку между што
рой и рамой разглядеть, что происходит в коридоре, 
она вскочила с постели и подошла к двери. Но ни
чего не увидела, кроме обнаженных шашек и синего 
сукна мундиров. Кого-то привели, но кого?

Только Соня успела лечь, повторилась та же ис
тория. Всю ночь приводили арестованных. Всю ночь 
Соня не сомкнула глаз.

Через несколько дней она узнала из Любиной 
записки, что арестованы вернувшийся из-за границы 
Куприянов, Кувшинская и весь кружок заводских ра
бочих вместе со студентом Низовкиным. Низовкин 
всегда казался Соне неискренним и чересчур само
любивым. Она не удивилась, когда ей сообщили, что 
он выдает. Потом арестовали Кропоткина и Сердю
кова. Чарушина арестовали почти одновременно 
с Соней. Разгром был полный.

Тюрьма оживилась. По целым дням слышался те
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перь таинственный стун — это переговаривались за-* 
ключенные* Соня быстро овладела азбукой пересту
кивания. Во время дежурства Голоненко ей удава
лось обменяться с товарищами записками и даже на 
одну-две минуты сойтись в коридоре.

Иногда, пользуясь тем, что часовой в другом кон
це коридора, Соня становилась на табурет, открыва
ла форточку и жадно ловила свежий весенний воз
дух. Сквозь матовые стекла окна она не могла 
видеть голубого неба. И если бы не форточка, 
так и не узнала бы, что снег стаял и на улице уже 
тепло.

В июне Соню вдруг вызвали на свидание. От теп
лого летнего воздуха у нее закружилась голова, как 
у человека, который в первый раз вышел на улицу 
после тяжелой болезни. Среди булыжников во дворе 
пробивалась трава. Соне казалось, что еще вчера 
была зима, лежал снег и вдруг каким-то чудом — 
трава, тепло, лето.

Ее ввели в большую комнату. Там, отвернувшись 
к окну, сидел какой-то господин Й штатском. Что-то 
в его фигуре, в его опущенной голове заставило 
сжаться Сонино сердце. Господин повернулся и 
встал. Это был Лев Николаевич Перовский, тот са
мый Лев Николаевич, который уже много лет не раз
решал в своем присутствии упоминать имя дочери. 
Он сделал шаг по направлению к Соне и остано
вился.

Соня подошла к отцу и взяла его за руку. Его 
такая знакомая, теплая рука вдруг задрожала. Он 
наклонился и поцеловал Соню, потом резко отвер
нулся и всхлипнул. Было в этом подавленном сдер
жанном рыдании старого человека нечто до такой 
степени трогательное, что она не выдержала и за
плакала.

Несколько секунд ни Соня, ни Лев Николаевич не 
могли ничего сказать. Сонина голова лежала на пле
че Льва Николаевича. Слезы неудержимо лились 
у нее из глаз.

— Граф Шувалов, шеф жандармов, — сказал, 
успокоившись немного, Лев Николаевич, — мой то
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варищ по полку. Он обещает отпустить тебя на по
руки. Потерпи день-два. Мы с Васей за тобой п ри 
едем.

Лев Николаевич знал, какие Соне предъявлены 
обвинения, но, к Сониной радости и удивлению, не 
требовал от нее ни объяснений, ни обещаний, ни 
в чем ее не обвинял и ни о чем не расспрашивал. Он 
уступил ей свой кабинет. Отец, сын, дочь... Казалось 
бы, чем не семья! Но семьи не получилось. Отец жил 
своей жизнью, дети — своей. Виделись они редко и 
почти всегда мельком. Лев Николаевич проводил ве
чера на островах, в ресторанах и разных увеселитель
ных заведениях. Возвращался домой поздно ночью 
или ранним утром, незадолго до того, как у Сони 
и Василия Львовича начинался день. Зато потом спал 
до часу, а то и до двух.

В то время, что Соня сидела в тюрьме, Василия 
Львовича и его товарища Эндоурова приняли в кру
жок. Брат с сестрой и раньше были близки, а теперь 
после этого стали еще ближе. Каких только книг они 
не прочли вдвоем, о чем только не переговорили, си
дя, поджав ноги, на турецком диване! Они говорили 
и о делах кружка и о своих личных делах. Вернее, 
о личных делах говорил Василий Львович, а Соня 
его только слушала. Для нее понятия «личное» и 
«общественное» совпадали.

Однажды во время особенно откровенного разго
вора Василий Львович признался Соне, что решил 
жениться на курсистке Владыкиной. Соне Александра 
Ивановна нравилась, и она одобрила его выбор.

— Ваш брак, — сказала она, — может быть 
даже полезен, когда вы поселитесь в деревне. — 
И, помолчав немного, возразила сама себе: — 
А все-таки для дела революции это будет изрядным 
тормозом.

Дело революции. Что можно было, что нужно 
было для него предпринять сейчас? Вот вопрос, кото
рый Соня задавала и себе и брату непрестанно, с той 
самой минуты, как вышла из тюрьмы.
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Хоть Лев Николаевич не ставил Соне никаких ус
ловий, она, живя у него в доме, все-таки чувствовала 
себя стесненной и товарищей к себе не приглашала. 
Брат устраивал ей свидания с ними на безопасных 
квартирах. Возвращалась она с этих свиданий все 
более грустная и молчаливая. Вести из тюрем при
ходили тяжелые, и на свободе тоже было невесело. 
Аресты продолжались, людей становилось все 
меньше.

Убедившись в том, что работать в такой напря
женной обстановке, да еще находясь на поруках, ей 
не удастся, Соня решила поехать вместе с братом 
в Приморское. Лев Николаевич выхлопотал для нее 
разрешение жить в Крыму. Хоть он не признавался 
в этом, может быть, и самому себе, присутствие 
в доме взрослой дочери его» несколько тяготило.

Соня и Василий Львович хотели по дороге пови
даться с московскими чайковцами, но жандармы 
свирепствовали в Москве не меньше, чем в Петер
бурге, и, разыскивая друзей, брат с сестрой чуть са
ми не попали в засаду. Вот в Одессе, перед тем как 
сесть на пароход, идущий на Севастополь, им уда
лось встретиться с Феликсом Волховским.

Феликс Волховской вступил в петербургский кру
жок чайковцев сразу, как только его выпустили из 
тюрьмы, где он два года ни за что^ни про что проси
дел по нечаевскому делу. Теперь’ он перебрался 
в Одессу и основал там отделение кружка. И ему и 
особенно его жене Марии Осиповне, которая в тюрь
ме заболела ревматизмом, был вреден петербургский 
климат.

Путешествие по морю Соне запомнилось надолго. 
Ночь была прекрасная, спать совсем не хотелось. 
Брат с сестрой почти до утра пробродили по- палубе, 
изредка обмениваясь отдельными фразами.

Соня не раз говорила, что чувствует природу всем 
существом. А тут просторы неба и моря после четы
рех стен тюрьмы ее буквально опьянили. Никогда 
еще не дышалось ей так хорошо и вольна. Она чув-
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ствовала бы себя в эту ночь совсем счастливой, если 
бы не мысль о товарищах. Ведь им по-прежнему при
ходилось довольствоваться крошечным клочком неба, 
которое удавалось разглядеть сквозь тюремную фор
точку.

Ночь прошла быстро, а вот утро показалось Соне 
нескончаемым: издали ей казалось, что стоит только 
добраться до Севастополя, а там до Приморского 
два шага. Приморское и правда было недалеко 
от Севастополя, но, чтобы попасть в него, надо 
было сначала переправиться на другую сторону 
бухты, а потом еще тащиться в гору на наемных 
дрогах.

Увидев, наконец, на середине горы одиноко стоя
щий домик, Соня по-настоящему поняла, как сильно 
ей недоставало матери. Она боялась, что мать из-за 
всего пережитого постарела, изменилась, но Варва
ра Степановна так радостно встретила их, что пока
залась Соне, правда только в первые минуты, не по
старевшей, а скорее даже помолодевшей.

«Весело было свидание, — вспоминал потом мно
го лет спустя Василий Львович, — в особенности ве
села и оживленна была Соня, увидевшая мать после 
долгой разлуки».

Началась мирная жизнь, такая, от какой Соня 
давно уже успела отвыкнуть. Она вместе с поденщи
цами собирала виноград, запоем читала книги, с на
слаждением каталась верхом, но больше всего вре
мени проводила на берегу.

Соня радовалась и не могла нарадоваться тому, 
что живет с морем одной жизнью, чувствует себя' 
в нем буквально «как рыба в воде». Она и раньше 
хорошо плавала, а теперь стала заплывать так дале
ко, что никто не решался за ней следовать.

Варвара Степановна счастлива была, что ее дочь 
живет, наконец, как полагается в молодые годы, не 
только живет, но и радуется жизни. Она приготов
ляла для Сони самые любимые ее блюда, заботилась 
о ней, как о маленьком ребенке. Не в Петербурге 
у отца, а в Приморском у матери — в Приморском,
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где она до тех пор никогда не бывала, — Соня по
чувствовала себя, наконец, по-настоящему дома.

Недолго длилось счастье Варвары Степановны. 
Стоило только Соне восстановить силы, как ее стала 
мучить мысль, что она даром растрачивает время. 
Радость, которую она не могла разделить с друзья
ми, очень быстро перестала для нее быть радостью. 
Но не успела она ничего предпринять, не успела да
же решить, что делать дальше, как эта беспечная 
жизнь прервалась сама собой. И здесь, в Крыму, не 
обошлось без нашествия жандармов. Правда, сейчас 
они пришли не из-за самой Сони.

Началось все не как обычно — не с обыска, 
а с ареста. Василия Львовича задержали, когда они 
вдвоем с Соней возвращались из Севастополя. На 
Сонину долю досталось подготовить дом к обыску 
и, что оказалось гораздо труднее, Варвару Степанов
ну и, главное, Александру Ивановну к его аресту. Ус
покаивая невестку, Соня уже не впервые подумала: 
«Семья, брак не для таких, как мы»:

Когда выяснилось, что Василия Львовича повез
ли в Москву, Соня с матерью и Александрой Ива
новной поехала вслед за ним. Там она повидалась 
с Наташей Армфельд и другими членами круж
ка. А вот в Петербурге, куда Соня отправилась 
одна, она, к своему разочарованию, почти никого не 
застала. Там оставались только спрятанные «за 
семью замками». Получить с кем-либо из них 
свидание, пока шло следствие, было невозможно.

Прощаясь с Варварой Степановной в Москве на 
вокзале, Соня обещала ей через короткое время вер
нуться в Приморское, но обстоятельства сложились 
иначе.

Пока суд да дело

Эпидемия арестов, начавшаяся в Петербурге за 
Невской заставой, скоро охватила всю Россию. Вы
сочайшим повелением следствие по делу о противо
законном сообществе было поручено начальнику 
Московского жандармского управления генерал-лей
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тенанту Слезкину под наблюдением прокурора С ара
товской судебной палаты действительного статского 
советника Жихарева.

Слезкин и Жихарев взялись за работу ретиво. Во 
все стороны полетели депеши: там-то произвести 
обыск, такого-то препроводить, такого-то арестовать.

Депеши полетели, а о том, чтобы вслед за депе
шами, как полагалось по закону, посылались моти
вированные постановления об арестах, никто не поза
ботился. Получилась полная неразбериха: во многих 
губерниях под стражей не числилось ни одного чело
века, в то время как не только тюрьмы, но и поли
цейские управления были переполнены заключен
ными.

Помощник Слезкина полковник Новицкий выби
вался из сил, составляя задним числом тысячи «мо
тивированных постановлений», чтобы хотя бы сейчас, 
перед сдачей министерству юстиции, придать делу 
сколько-нибудь законный вид. Во всех концах Рос
сии, во всех жандармских управлениях работа велась 
с утра до ночи. Шли допросы, составлялись прото
колы. Вещественные доказательства прибыли в Пе
тербург в двух вагонах. Число томов дознаний пре
высило тридцать, а следственный материал все еще 
продолжал расти.

Ежедневно в девять часов утра полковник Новиц
кий вручал шефу жандармов Потапову объемистую 
папку с докладными записками. Ежедневно в один
надцать часов утра шеф жандармов отправлялся 
в Зимний дворец с докладом. К тем же одиннадцати 
часам Александр II уже заканчивал работу, которую 
брал на себя лично. Первый дворянин России не счи
тал постыдным читать чужие письма.

«Государь император, — по свидетельству пол
ковника Новицкого, — очень интересовался перлю
страцией писем, которые каждодневно препровожда
лись министром внутренних дел Тимашевым в осо
бом портфеле, на секретный замок запираемом, 
...некоторые тотчас же сжигал в камине, на других 
собственноручно излагал заметки и резолюции и
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вручал их шефу для соответствующих сведений и рас
поряжений по ним секретного свойства».

Все шло буквально по часам, а следствие между 
тем двигалось черепашьими шагами, и подсудимые 
все сидели и сидели в тюрьмах. Одиночные камеры, 
бездеятельность, отсутствие свежего воздуха и дви
жения привели к печальным результатам. Почти все 
заболели: кто цингой, кто чахоткой; многие сошли 
с ума, многие поумирали.

Когда в ходе дознаний выяснилось, что не хватает 
улик для предания суду большинства заключенных, 
жандармское управление на всякий случай отправи
ло этих подозрительных, но ни в чем не уличенных 
людей в административную ссылку.

После того как следствие, наконец, закончилось, 
Новицкий занес в свой дневник следующие глубоко
мысленные строки:

«Труд, возложенный на меня, поисгине был ги
гантский, но я превозмог его благодаря физическо
му сложению, молодости и настойчивости... Насколь
ко было обширно это делопроизводство, доказывается 
тем, что мне пришлось скрепить 148 тысяч листов 
перед сдачей, передать министерству юстиции 
240 лиц, содержавшихся под стражей, из 4 тысяч че
ловек и даже более».

Следствие было закончено весной 1875 года, а об
винительный акт вручен подсудимым еще через два 
года — осенью 1877 года.

Ночь. Больничная палата. Соня при свете ночника 
переходит от койки к койке, от больного к больному. 
Одному кладет на голову холодный компресс, друго
му дает лекарство или просто глоток воды, третьему 
говорит несколько успокоительных слов.

Соня уже не в Петербурге и не в Приморском, 
а в дальней от Петербурга и Приморского Симбир
ской губернии. Она устроилась здесь у знакомого 
врача в качестве докторской ученицы. Бороться 
с людскими страданиями ей всегда было по душе,
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и где-где, а в больнице страданий хватало. Стоны, 
вздохи, бред доносились со всех сторон.

Работала Соня, не щадя себя, старательно выпол
няла все предписания доктора, пыталась сама разо
браться в трудных медицинских книгах. Ей не хва
тало знаний, не хватало опыта. У нее за душой не 
было ничего, кроме страстного желания помочь. 
И все-таки сознание, что она делает все, что может, 
помогало ей быть бодрой и даже веселой.

Как-то проездом заехала к Соне Кутузова, муж 
которой Кафиери — друг Бакунина — пожертвовал 
свое состояние на итальянскую революцию. Так как 
час был поздний, Соня накормила свою гостью и уло
жила спать, а самые интересные разговоры отложи
ла на следующее утро.

Соню радовало, что она живет самостоятельно и 
может быть гостеприимной, никого ни о чем не про
ся. Ей казалось, что она устроилась очень хорошо. 
Но на Кутузову условия Сониной жизни про
извели невеселое впечатление, хотя и она была не 
избалованной барыней, а такой же, как сама Соня, 
докторской ученицей.

Вспоминая потом через много лет этот вечер и 
рассказав, что Соня была весела, оживленна и до
вольна своей деятельностью, Кутузова тут же доба
вила: «Помещалась она в крохотной каморке, чем 
питалась — не знаю, знаю только, что она спала на 
голых доеках, ’ и когда она предложила мне 
прилечь с ней на эгом жестком ложе, то я не смогла 
заснуть, и на другой день, чем свет, тихонько вста
ла, и, не разбудив ее, наняла возницу* и отправилась 
дальше».

Легко себе представить, как разочарована была 
Соня, истосковавшаяся по людям, с которыми мог
ла говорить откровенно, когда, проснувшись утром, 
убедилась, что ее гостья исчезла.

Узнав из письма, что в Петербург ждут Марка 
Натансона, Соня очень обрадовалась. Она верила, 
что с его возвращением революционная работа ожи
вет и примет, наконец, планомерный характер. И в то 
же время ей стало особенно больно, что чайковцы,
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о которых он писал Ободовской: «всеми силами 
старайся, чтобы друзья не разбрелись», разбре
лись — правда, не по своей воле — по российским 
тюрьмам.

Вести от товарищей Соня получала редко. Плохих 
среди них было, конечно, гораздо больше, чем хо
роших. С большим огорчением узнала она об аресте 
ьолховского и о том, что его попытка бежать окон
чилась неудачей. Зато сообщения о побеге Кропот
кина и пйсьмо от брата, написанное уже на свобо
де, доставили ей много радости.

Соня даже не позволяла себе мечтать о поездке 
в Приморское. Она твердо решила воспользоваться 
оставшимся до суда временем, чтобы получше изу
чить свою новую специальность.

И вдруг все ее планы перевернулись. Из газет 
она узнала, что с осени в Симферополе при земской 
больнице откроются женские фельдшерские курсы. 
Набираться знаний и в то же время жить недалеко 
от своих — лучшего, казалось Соне, нельзя приду
мать.

Она сразу же собралась в путь. Ей хотелось вос
пользоваться остатком лета, чтобы хоть немного по
жить с матерью.

В Приморском она застала полный дом людей, и 
притом самых «нелегальных». Среди прочих там бы
ли Эндоуров, который только что сбежал от жандар
мов на вокзале, и Мария Осиповна Волховская, уча
ствовавшая в неудачном побеге мужа.

Соня гордилась тем, что ее мать — человек дру
гого времени, другого воспитания, — ничего и никого 
не боясь, по мере сил участвовала в том, чему сама 
она давно уже отдала свою жизнь. Устраивать у себя 
в доме убежище для неблагонадежных, скрывать 
людей, которых по всей стране разыскивала полиция, 
было само по себе немалым преступлением.

Соня сначала отделила себе угол в амбаре, но 
уже через несколько дней перебралась в комнату 
Волховской, здоровье которой за последние месяцы 
резко ухудшилось. Она была настолько больна фи
зически и потрясена нравственно, что Соня сочла
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своим долгом взять на себя обязанности сиделки. 
Опять и опять в долгие бессонные ночи Мария Оси
повна рассказывала Соне обо всем пережитом.

— Подумайте, — говорила она, — ведь Феликс 
уже раньше провел в одиночке два года. Он болен, 
он не выдержит каторги. И, главное, я, одна я во 
всем виновата. Лопатин просил меня уступить ему 
место в санях. Если бы я согласилась, Феликс был бы 
спасен.

Он уже перепрыгнул в наши сани, но лошадь 
дернула, я не смогла его удержать своими больны
ми руками, и он >пал. Если бы вы только видели, 
с каким остервенением жандармы бросились его из
бивать! Что-то с ним будет теперь! Боюсь, что нам 
больше не придется увидеться.

Марии Осиповне с каждым днем становилось 
хуже. Может быть, ей вредило то, что дом стоял на 
юру и его со всех сторон обдувал влажный морской 
ветер. Фроленко по Сониной просьбе приехал в При
морское, чтобы переправить больную вместе с дочкой 
в Одессу, а если удастся, то и в Италию.

— На юге, — сказал он, — вам и для здоровья 
будет лучше и спокойнее. Соня как-никак находится 
под следствием, и за Василием Львовичем тоже смот
рят в оба. То, что Варвара Степановна жена стат
ского советника, почти не имеет значения: все знают, 
что муж с ней не живет.

Вскоре после отъезда Волховской Соня перебра
лась в Симферополь. Она поступила на курсы, посе
лилась в общежитии и с жаром взялась за занятия. 
Часы, свободные от дежурств и лекций, она прово
дила в Публичной библиотеке. Там она не только 
старалась пополнить свои знания, но и встречалась 
с людьми, близкими ей по убеждениям. Принадлежа
ла библиотека молодому человеку Бергу. Он охотно 
вел знакомство с так называемыми «неблагонадеж
ными» и устроил у себя в библиотеке, конечно, под 
вымышленной фамилией приятеля Василия Львови
ча — Эндоурова.

Соне все казалось, что вот-вот будет суд и ее 
призовут к ответу. Она торопилась учиться, торопи
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лась взять от курсов все, чго они только могли 
дать. Она сдавала экзамены и работала в боль
нице лучше других. Врачи охотно предоставляли ей 
практику.

Больные радовались, когда приходила Сонина 
очередь дежурить. Они уверяли, что никто не умеет 
так безболезненно перевязывать и так ловко перекла
дывать с боку на бок, как Соня. Никто не может 
лучше ее успокоить, ободрить, развлечь. Особенно 
привязалась к ней одна старушка, больная раком. 
Она уверяла, что боли у нее утихают от одной толь
ко Сониной улыбки.

Лекции, зачеты, дежурства шли своим чередом, 
и не успела Соня оглянуться, как наступил апрель, 
а с ним вместе время последних экзаменов. На вы
пускном вечере в присутствии самого императора, 
который весну проводил в Крыму, ей была вручена 
торжественного вида бумага с казенной печатью, гер
бовыми марками и надлежащим «подписом».

«По указу его императорского величества, — зна
чилось в ней, — настоящее свидетельство выдано из 
врачебного отделения Таврического губернского 
правления... дочери действительного статского совет
ника Софии Перовской в том, что по выдержании 
ею установленного испытания по практическому и 
теоретическому экзамену оказала успехи в науках 
весьма хорошие; вследствие чего по сношению г-на 
таврического губернатора с медицинским департа
ментом внутренних дел утверждена, как видно из 
отзыва департамента от 27 апреля 1877 года за 
№ 2947, в звании фельдшерицы».

За две недели до этого началась война с Турцией, 
и Соню сразу же, как только она кончила курсы, на
значили заведовать двумя бараками для раненых. 
Но йе успели привезти в Симферополь первую пар
тию раненых, как ей вручили в полиции повестку 
с требованием немедленно явиться в суд. Проща
ясь с Соней, Варвара Степановна горько плакала. 
Соня успокаивала ее как умела, уверяла, что стро
гого приговора не может быть, так как против нее 
нет почти никаких улик.
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В Петербурге Соню встретила Маша и устроила 
ее в номерах Фредерикса. Соня обрадовалась встре
че с сестрой, ведь они очень давно не видались, но 
еще раз с грустью убедилась, что они хоть и сестры, 
но в чем-то самом главном совсем разные. Маша бы
ла образованная женщина, но ее интересы не шли 
дальше интересов семьи. А то, что занимало и волно
вало Соню, Машу даже пугало.

Вот Люба Корнилова, ставшая теперь женой Сер
дюкова, и Лариса Синегуб показались Соне по-на
стоящему близкими. От них она узнала обо всем, 
что произошло без нее: о возвращении и новом аре
сте Аварка Натансона, о первой рабочей демонстра
ции, о процессе пятидесяти.

Процесс этот произвел в обществе большое впе
чатление, но совсем не то, на которое рассчитывало 
правительство. Люба рассказала Соне, что люди, не 
сочувствовавшие убеждениям подсудимых, говорили:

— Какие же это преступники? Их скорее можно 
назвать святыми.

Петр Алексеев в своей речи говорил о 17-часовом 
рабочем дне, о пинках, зуботычинах, прикладах 
ружей, ссылках ib Сибирь. Доказывал, что «19 февра
ля было одной только мечтой и сном», что крепост
ные и после этого дня остались крепостными. Отзы
вался о правительственной власти как о «временно 
захваченной силой». Заклиная рабочих не ждать по
мощи ни от кого, кроме интеллигентной молодежи, 
призывал их надеяться на самих себя. Этот человек 
был Сониным учеником, но говорил не как ученик, 
а как учитель.

От Любы Соня узнала и о том, что делалось в за
ключении. Связь между «волей» и Домом предвари
тельного заключения, куда перед судом перевели всех 
подсудимых, была хорошо налажена. Лариса умудря
лась обмениваться с мужем микроскопическими, на
писанными на папиросной бумаге записками во время 
свидания при прощальном поцелуе. Чтобы записки 
не размокали, их заворачивали в свинцовую бумагу.

Синегуб сообщал на волю о том, что делалось и 
в мужском и в женском отделениях: оба отделения
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оказались связанными между собой благодаря Чару
шину и Кувшинской, которым, как жениху и невесте, 
давались ежедневные свидания. До поры до времени 
тайная почта между тюрьмой и городом работала 
исправно. Столь же исправно работала и тайная кас
са. По всему Петербургу шли концерты и спектак
ли — сборы с них поступали в пользу подсудимых, 
Люба, Лариса и Соня, которая сразу же по приезде 
включилась в их работу, превращали поступавшие со 
всех сторон деньги в обеды, одежду и книги для за
ключенных. Теперь, после окончания следствия, книги 
было разрешено передавать всем без исключения 
через специальный стол в окружном суде. Передачи 
бывали тяжелые, и носить их приходилось далеко. 
Соня не раз по дороге садилась отдыхать на тумбы. 
Тяжелее всего было таскать книги, но она делала это 
с особой радостью, потому что очень хорошо пред
ставляла себе, как сильно истосковались заключен
ные по чтению.

Поздно вечером, уже лежа в кроватях (Лариса 
переселилась в Сонину комнату), подруги продол
жали делиться впечатлениями сегодняшнего дня и 
планами на завтрашний. Их жизнь была насыщена 
настоящим, и у них не хватало времени для воспо
минаний прошлого. Но это прошлое нахлынуло на 
них, заставило о себе вспомнить, когда Синегуб пе
редал Ларисе из тюрьмы стихи:

Я помню дом за Невскою заставой 
Там жили бедность, дружба и любовь.
Нужда друзьям казалася забавой,
И часто кровь их грела вместо дров .

Соня прочла эти строки, и ей сразу представилась 
большая комната с длинным столом посередине, на 
столе самовар, а за столом вперемежку с рабочими 
Сонины друзья-чайковцы. Уроки кончились, и они 
все и она сама среди них ведут за бесконечным чае
питием разговоры на темы, которые в обвинительном 
акте названы «зловредными». Эти разговоры до по
луночи, эти жаркие споры, как много они дали са
мим учителям!

Давно ли Соне и Ларисе пришлось покинуть до
мик за Невской заставой, но им обеим прожитые
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там месяцы казались уже безвозвратно ушедшим 
«добрым старым временем». Почти все собиравшиеся 
в домике: -и учителя и ученики — были крепко-на
крепко заперты в тюрьмах.

Но Соня старалась думать не о прошлом, а о бу
дущем. Было ясно, что Лариса поедет туда, куда по
шлют Синегуба, Кувшинская — за Чарушиным (она, 
сидя в тюрьме, добилась разрешения с ним повен
чаться), Люба — за Сердюковым. Было ясно и то, 
что чуть ли не все фиктивные жены отправятся вслед 
за своими фиктивными мужьями. Брак помог этим 
девушкам избавиться от домашнего гнета. Теперь они 
считали своим нравственным долгом, насколько воз
можно, облегчить жизнь товарищей мужчин. Семей
ных по закону не сажали в Централку, а отправляли 
в Сибирь, где режим был несравненно легче.

Соня вскоре после своего возвращения в Петер
бург назвалась невестой Тихомирова и стала к нему 
ходить на свидания. Сначала она сделала это для 
того, чтобы иметь возможность с ним видеться и 
узнавать у него о том, что делается в тюрьме, но по
том оба они пришли к решению действительно обвен
чаться после приговора. Тихомирову это облегчило бы 
жизнь, а Соне дало бы возможность поехать в Си
бирь на самом законном основании. Живя там, она 
могла бы все свои силы тратить на устройство по
бегов.

О каких-либо чувствах между нею и Тихомировым 
никогда не возникало речи.

Соня была из новых русских женщин, не менее 
достойных, чем те, которых воспел Некрасов. Она 
тоже готова была добровольно отказаться от всех 
радостей жизни и идти в Сибирь, но не ради того 
только, чтобы разделить участь любимого мужа или 
облегчить судьбу товарища по борьбе, а для того, 
чтобы и там, в Сибири, продолжать начатое дело, де
ло революции.

Когда Соня в очередной день, в назначенный час 
подошла к Дому предварительного заключения, та



кие же посетители, как она сама, еще на пороге пре
дупредили ее, что все свидания, даже свидания за
щитников с подзащитными, отменены впредь до осо
бого распоряжения. Не успела Соня ничего сообра
зить, как до ее слуха донесся лязг железа, грохот, 
и мимо нее, чуть не сбив ее с ног, пробежали два 
жандармских офицера.

В том, что в этом доме, который видел много ви
дов, творилось на этот раз что-то небывало страш
ное, у Сони не оставалось сомнений. Но что именно?

Конечно, посетителям, попавшим сюда так не во
время, на этот вопрос не ответили бы ничего вразу
мительного, но и спрашивать было некого. Началь
ство исчезло. Из многолюдной стражи не осталось ни 
одного человека.

Соня постояла немного в раздумье и сама не своя 
пошла домой. Как сказать об этом Ларисе и Любе? 
Ведь у них у обеих в Доме предварительного заклю
чения мужья, а у Любы еще и сестра. И как узнать, 
что случилось? Без свиданий и переписка пре
рвется.

Но о том, что случилось в Доме предварительного 
заключения, стало известно очень скоро. В тот же 
день со всех сторон поползли слухи, один страшнее 
другого. И чем больше проходило дней, тем эти слу
хи становились разнообразнее. В конце концов даже 
такая газета, как «Новое время», сочла необходи
мым сама сообщить своим читателям о том, что она 
назвала «происшествием в Доме предварительного за
ключения».

Газета рассказала, что «один из представителей 
администрации в Петербурге при посещении тюрь
мы остался недоволен порядками, заведенными 
в тюрьме лицами прокурорского надзора», и, когда 
арестант Боголюбов при вторичной встрече с по
сетителем * не снял вторично фуражку, «представи
тель администрации размахом руки сшиб фуражку 
с головы Боголюбова, а в наказание за оказанное ему 
неуважение приказал тюремному начальству под
вергнуть Боголюбова телесному наказанию для при
мера другим содержавшимся. На следующий день
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распоряжение это было исполнено и Боголюбов на
казан розгами в коридоре тюрьмы в присутствии 
всех арестованных того отделения, в котором содер
жался».

Когда Соня прочла газету, кровь ударила ей в го
лову. Представитель администрации остался недово
лен действиями прокуратуры, а выместил свое недо
вольство, свою бешеную злобу на бесправном, бес
помощном арестанте. Соню возмутило не только само 
событие, но и тон, каким оно было описано. О самом 
событии к этому дню ей было известно больше 
того, что газета решилась поместить на своих стра
ницах.

Она знала, что под словами «представитель адми
нистрации» подразумевался сам градоначальник Пе
тербурга генерал Трепов и что под именем Боголю
бова был осужден за участие в казанской демонстра
ции пропагандист Емельянов. Она знала и то, 
что на самом деле Емельянов не имел к демонстра
ции никакого отношения и пятнадцать лет каторги 
получил по ошибке.

Емельянов славился среди товарищей как чело
век талантливый, верный и до того добрый, что над 
ним за его доброту даже посмеивались. В последний 
раз Соня виделась с ним совсем недавно: он был 
шафером на свадьбе Василия Львовича.

Она жалела его от души, но хорошо понимала: то, 
что случилось с ним, касалось не его одного, а было 
только первым актом трагедии, начавшейся 13 июля 
J877 года в Доме предварительного заключения.

Из мимолетных впечатлений, из рассказов очевид
цев перед Сониными глазами возникла картина того, 
что произошло, картина такая страшная, что она ни
когда уже больше не могла ее забыть.

Защитник арестанта Кальяна — Таганцев попал 
во двор Дома предварительного заключения за не
сколько минут до того, как появилось объявление об 
отмене свиданий. Его, так же как и ,Соню, оглушил 
«невероятный гвалт», «адский гомон». Он, так же как
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и Соня, не встретил никого ни внутри, ни снаружи, 
но увидел то, что она с улицы увидеть не могла: ды
ры в стенах на месте окон камер. И в этих дырах 
искаженные до неузнаваемости лица людей.

При помощи единственного найденного им надзи
рателя, который с перепугу пил залпом прямо из пу
зырька валерьяновые капли, Таганцев каким-то обра
зом добился свидания со своим подзащитным. От 
него-то он и узнал подробно обо всем, что случилось.

Оказалось, что генерал-лейтенант Трепов пожало
вал в Дом предварительного заключения вследствие 
жалобы майора Курнеева на прокуратуру, якобы со
вершенно распустившую там дисциплину. Трепов 
пришел с тем, чтобы к кому-нибудь придраться. 
Удобнее всего ему показалось придраться к Боголю
бову. Сорвав с него фуражку, он отдал приказ «уве
сти и выпороть» так громогласно, что его услышали 
и в камерах. Поднялся невероятный шум. За окнами 
кричали:

— Палач! Мерзавец! Уходи вон!
Трепов поторопился уйти, а исполняющие его 

приказание сами уже позаботились о том, чтобы за
ключенные не только услышали о наказании, но и 
увидели его воочию. Надзиратели связали розги пуч
ками во дворе женского отделения, на глазах у мно
гочисленных его обитательниц. Начальство хотело 
высечь одного в поучение другим. Думало напугать 
всех, но просчиталось: испугаться пришлось ему са
мому.

Чем могли выразить свое негодование, свое от
чаяние люди, запертые в клетках, как не тем, что
бы постараться эти клетки уничтожить? С неизвест
но откуда взявшейся силой они ломали все, что толь
ко можно было сломать. Били чем попало обо что по
пало. Умудрялись срывать с окон железные рамы и 
колотили этими рамами о железные двери.

Уже после ухода Таганцева по приказу Курнеева 
и Трепова в Дом предварительного заключения был 
введен военный караул и отряд полицейских. Когда 
узники, которых какое-то время поддерживало 
сверхъестественное напряжение сил, падали в изне
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можении, к ним в камеру врывалась свора полицей
ских и принималась их избивать и топтать ногами 
в присутствии надзирателей и помощников управ
ляющего.

Об избиении заключенных, о том, как их, связан
ных по рукам и ногам, тащили в карцер, помещен
ный рядом с топкой (в образцовом доме все 
было предусмотрено!), тащили, не обращая вни
мания на то, что головы их стукаются о железный 
пол, об острые ступени лестниц; о самом карцере без 
окна, без малейшей вентиляции рассказал кому-то 
из Сониных друзей тюремный врач Герценштейн.

Герценштейн, поступивший на работу в Дом пред
варительного заключения совсем недавно, не отвык 
еще лечить людей и не мог равнодушно видеть, как 
их калечат. Он потерял место и попал в разряд «не
благонадежных» из-за того, что посоветовал постра
давшим жаловаться в прокуратуру и обещал им вы
дать медицинские свидетельства о побоях.

Каждый день приносил новые подробности. Соня 
слушала их с жадностью: ведь людей, запертых в этом 
страшном доме, она давно уже считала своими брать
ями. И самое сильное, самое страшное впечатле
ние произвело на нее письмо, написанное Екатериной 
Волховской, матерью Феликса Волховского, г-же 
Гернгросс, члену дамского тюремного комитета. 
Г-жа Гернгросс, находившаяся в дружеских отноше
ниях с семейством Корниловых, дала прочитать это 
письмо Любе, а та показала его Соне.

Волховская объяснила свою решимость обратить
ся к незнакомому ей человеку «смелостью перепол
няющего душу отчаяния». И это переполняющее ду
шу отчаяние чувствовалось в каждой строке письма. 
Она рассказала об ужасном физическом и нравствен
ном состоянии сына, о том, как его, больного, оглох
шего, совершенно измученного бесконечным одино
чеством заключения, «били по голове, по лицу, били 
так, как только может бить здоровый, но бессмыслен
ный, дикий человек в угоду и по приказу своего на
чальника человека, отданного их произволу, безза
щитного и больного узника. ...Все эти побои произ
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водились городовыми в присутствии полицейского 
офицера, состоящего помощником начальника тюрь
мы... и они продолжали свое жестокое, бесчеловеч
ное дело до тех пор,*пока его не заперли в карцер. 
Каково его нравственное состояние, я не берусь да 
и не сумею описать вам. Состояние же моей истер
занной души Вы, как мать, как женщина с сердцем, 
Вы поймете легко и простите, что я обращаюсь к Вам. 
Прошу Вас, умоляю Вас всем, что для Вас свято и 
дорого, научите меня, куда и к кому мне прибег
нуть, у кого искать защиты от такого насилия, наси
лия страшного, потому что оно совершается людьми, 
стоящими высоко... Я пойду всюду, куда Вы бы мне 
ни указали! Прежде я да и все мы надеялись, что 
дети наши окружены людьми, что начальство — 
люди развитые и образованные, но вот те, которые 
поставлены выше других, выше многих, не постыди
лись поднять руку на безоружных, связанных по ру
кам и ногам людей, не задумались втоптать в грязь 
человеческое достоинство. Где же гарантия? Нам го
ворят, что осужденный не есть человек, он ничто; но 
мне кажется, что для человека и осужденный все же 
остается человеком, хотя он и лишен гражданских 
прав. А мы удивляемся туркам. Чем же мы счастли
вее тех, несчастных, на помощь которым так охотно 
идет наш народ, идем мы все и во главе народа вся 
царская семья. И в то же время наших детей в оте
чественных тюрьмах замучивают пытками, забивают 
посредством наемных людей, сажают в нетопленные 
карцеры без окон, без воздуха и дают глотками во
ду, да и то изредка...».

Письмо это г-жа Гернгросс переслала вице-дирек
тору окружного суда Кони. Она верила: он не та
кой человек, чтобы положить письмо под сукно. И не 
ошиблась. Кони сразу же послал запрос товарищу 
прокурора, заведовавшему арестантскими помещени
ями. Тот ответил: «Письмо г-жи Волховской содер
жит, к нашему величайшему стыду, сущую правду».

В рапорте, представленном прокуратурой минист
ру юстиции о бесчинствах, творимых в Доме заклю
чения администрацией дома, говорилось об истяза
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нии всех подсудимых без разбору; о ранах; о крови;
о битье до потери сознания; о мешках, которые на
брасывались на голову, чтобы не было слышно кри
ков; о карцерах, долговременное содержание в кото
рых «становится не наказанием, а истязанием». Тем
пература в них около тридцати пяти градусов, 
а смрад и сырость так велики, что товарищу проку
рора за пять минут, которые он там провел, два раза 
становилось дурно.

В Петербурге несколько дней поговорили о бес
порядках, о безобразиях, о беззаконии, о том, что 
дольше так продолжаться не может, и затем загово
рили о другом. В самом Доме предварительного 
заключения с виду все тоже поуспокоилось. Соню, 
когда она после возобновления свиданий пришла на
вестить Тихомирова, провели прямо к нему в каме
ру. Необыкновенная любезность администрации объ
яснялась тем, что было начато следствие по трепов- 
скому делу.

Соня провела в камере три часа, и все три часа 
Тихомиров рассказывал ей о том, что пришлось ему 
и его товарищам по заключению пережить в те 
страшные дни. Рассказал он и о записке, присланном 
ему Муравским для прочтения и передачи кому толь
ко можно. В записке говорилось, что пора бросить 
бить «предметы неодушевленные» и приняться за 
«предметы одушевленные». Речь шла о Трепове и 
Курнееве.

Под впечатлением рассказов Тихомирова Соня вся 
целиком была охвачена чувством сострадания. Ей 
казалось, что она никогда не будет в состоянии ни 
говорить, ни думать о чем-нибудь другом. Но уже во 
время следующего свидания события, еще вчера 
волновавшие ее, вдруг отодвинулись, отошли на зад
ний план. Объяснялось это тем, что подсудимым 
вручили, наконец, обвинительный акт, и ей нужно бы
ло воспользоваться встречей с Тихомировым, чтобы 
посоветоваться с ним, а через него и с другими то
варищами, каких вызвать свидетелей и как вести се
бя на процессе.
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Узнав, что у Чарушина нет никого в Петербурге, 
Соня назвалась его родственницей и сумела получить 
с ним свидание. Свидание произошло в тюремном 
коридоре мужского отделения Дома предварительного 
заключения. Так как ни стульев, ни скамеек там не 
полагалось, Чарушину и его гостье пришлось раз
говаривать, сидя на полу. Необыкновенная блед
ность Чарушина, от которой его огненные волосы по
казались еще краснее, чем обычно, привела Соню 
в ужас. Чарушин же нашел, что Соня совсем не из
менилась.

— Ты, — сказал он, — осталась такая же милая 
и бодрая, как была всегда. По твоему виду не ска
жешь, как трудно тебе дались эти годы.

Соня рассказала ему в немногих словах о том, что 
делается на воле. Чарушин поделился с ней своими 
тюремными переживаниями.

— Я счастлив, что повидался с тобой, но меня 
уже тянет обратно в камеру, — признался он под 
конец свидания. — Я одичал в одиночке, отвык от 
человеческой речи, даже слова нахожу ле сразу. 
Живется нам сейчас свободно, но я устаю от всего, 
даже от перестукивания.

Свобода, которой теперь пользовались заключен
ные, просто поражала Соню. Стольких в свое время 
из-за попытки перестукиваться заключали в карцеры, 
лишали передач, прогулок, свиданий, а теперь пере
стукивание получило права гражданства.

Во многих камерах рамы были выставлены и оста
вались только железные решетки. Жильцы этих ка
мер, влезая на умывальники, могли просто-напросто 
переговариваться друг с другом. От окна к окну по 
наружной стене тянулись «кони» — веревки, к кото
рым привязывали записки, провизию и даже книги.

Прокуратура считала, что после того, как обви
нительный акт вручен подсудимым, общение их меж
ду собой ничем повредить не может. А начальству 
Дома предварительного заключения приходилось 
смотреть на эти вольности сквозь пальцы. Люди си
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дели чересчур долго, и их было чересчур много, что-» 
бы можно было держать их в прежней строгости, не 
прибегая к «особым мерам», а после боголюбовской 
истории к «особым мерам» оно обращаться не ре
шалось.

Главной темой и переписки, и перестукивания, и 
разговоров был, конечно, предстоящий процесс. Об
винительный акт был полон клеветы. Подсудимые 
обвинялись в нем не только в подготовке к'ниспро
вержению существующего строя, но и во всех су
ществующих смертных грехах.

Люди, молчавшие несколько лет, с нетерпением 
ждали той минуты, когда смогут громогласно, обра
щаясь ко всему обществу, сказать о себе правду. Н о 
смогут ли? Чем ближе день суда, тем больше ходит 
слухов о том, что правительство не допустит глас
ности.

«Разве дадут они сказать, — думает Соня, — то, 
что может им повредить? Разве рискнут устроить 
гласный суд после речи Петра Алексеева и Барди
ной?»



ВЕСЫ ПРАВОСУДИЯ

Подымется мускулистая рука мил
лионов рабочего люда, и ярмо деспотизм 
ма, огражденное солдатскими штыками, 
разлетится в прах

Из речи Петра Алексеева во время 
процесса пятидесяти

Преследуйте нас, за вами пока 
материальная сила, господа, но за нами 
сила нравственная, сила исторического 
прогресса, сила идеи, а идеи, увы, на 
штыки не улавливаются!

Из речи Бардиной во время 
процесса пятидесяти

«Встаньте! Суд идет!»

Когда Соня вошла в залу заседаний окружного 
судг», жандармы, стоявшие у дверей, указали ей место 
сбоку, в партере. Зала заседаний напоминала теат
ральную. С потолка свешивалась огромная хрусталь
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ная люстра. Впереди, как на сцене, стоял за низкой 
балюстрадой длинный стол, покрытый алым сукном. 
Позади стола Соня насчитала девять кресел, кры
тых алым бархатом. По сторонам стояли какие-то 
конторки. Справа от судейского стола находилось 
возвышение с двумя скамьями, огороженное ре
шеткой.

Но вот засуетились судебные пристава с цепями 
на груди, и в распахнувшихся дверях показались 
каски и обнаженные клинки жандармов. Впереди шел 
сверкавший серебром офицер. За ним по трое в ряд 
двигались жандармы и подсудимые. Рогачев, Сине
губ, Чарушин, Куприянов, Кувшинская... Они еле во
локли ноги, хотя изо всех сил старались держаться 
бодро. Лица у них были изжелта-серые, изможден
ные, постаревшие.

Годы, проведенные в тюрьмах, никому не дались 
даром.

Перед тем как привести их в залу — Дом пред
варительного заключения соединялся с окружным 
судом подземным ходом, — офицер во всеуслыша
ние прочел инструкцию, в которой говорилось, что 
при попытках к побегу конвой будет прибегать к ог
нестрельному оружию.

Главных обвиняемых — Мышкина, Рогачева, 
Войнаральского и Ковалика посадили на возвышение, 
огороженное решеткой. Подсудимые прозвали его 
голгофой. Подсудимые и адвокаты заполнили все 
места, в том числе и те, которые обыкновенно пред
назначались публике. В зале стало тесно. Большая 
часть конвоя осталась за дверями.

Товарищи, не видавшиеся долгие годы, спешили 
пожать друг другу руки, обменяться хоть несколькими 
словами. Кто-то из мужчин перебрался в тот угол, 
где сидели женщины. Это послужило сигналом к все
общему переселению. Рядом с Соней очутился Нико
лай Морозов.

Звонки судебных приставов не могли заглушить 
гула разговоров, которые становились все оживлен
нее и громче. Соня услышала крики: «Встаньте! Суд 
идет!», когда в залу уже входили судьи.
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Впереди шли пять сенаторов в парадных мун
дирах, в лентах и орденах. За ними шествовали 
представители сословий: трое в мундирах и один 
ё черной поддевке с золотым галуном на воротнике. 
Эти «представители» должны были изображать 
народ.

Судьи уселись в свои кресла. Первоприсутствую
щий сенатор Петерс позвонил в большой колоколь
чик. Шум и разговоры утихли.

— По высочайшему его императорского величе
ства повелению, — начал торжественным голосом 
первоприсутствующий, — Особое присутствие П ра
вительствующего сената приступает к рассмотрению 
дела о лицах, обвиняемых в государственных пре
ступлениях.

— Защита считает своим долгом заявить, — 
говорит присяжный поверенный Спасо$ич, — что 
в зале отсутствует публика. Заседание фактиче
ски происходит при закрытых дверях. Защита хода
тайствует о приискании более вместительного по
мещения...

Петерс резко оборвал его. Спасович сел. Но встал 
присяжный поверенный Герард.

— Я считаю своим долгом напомнить, — заявил 
он, — что необходимость гласности по отношению 
к суду Особого присутствия мотивировалась при вве
дении ныне действующих уставов тем, что отсутствие 
публичности было бы противно достоинству сената 
и подрывало бы веру в его справедливость.

— Особое присутствие, — отвечает первоприсут
ствующий на этот раз подчеркнуто вежливо: ему не
удобно оборвать речь человека, который хлопочет об 
исполнении «ныне действующих уставов», — не нахо
дит возможным удовлетворить ходатайство защиты. 
Зала достаточно вместительна, и публика в зале при
сутствует.

При этом он указывает кивком головы на пять- 
шесть родственников подсудимых, которым удалось 
пробраться в залу заседаний. Пять-шесть человек, 
когда по тем же «ныне действующим уставам» один
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подсудимый имел право дать доступ в залу заседа
ний трем человекам.

Начинается опрос. Одни и те же вопросы задают
ся по очереди всем ста девяноста трем подсудимым. 
В зале стоит смутный гул. Можно подумать, что это 
не заседание суда, а скучный урок.

Первоприсутствующий звонит в свой колокольчик, 
но на него не обращают внимания. Ордена и ленты 
щ  производят никакого впечатления.

Шум внезапно сменяется полной тишиной, когда 
на вопрос первоприсутствующего: «Ваше звание?» — 
подсудимый Мышкин отвечает.

— Лишенный всех прав арестант. Я так числюсь 
по бумагам.

— Ваше занятие?
— Занимался печатанием запрещенных прави

тельством книг.

— Ваша религия?
— Крещен без моего ведома по обрядам правос

лавной церкви.

У Мышкина умные смелые глаза, лоб, занимаю
щий больше половины лица. Соня раньше слышала 
об его отчаянной попытке увезти из ссылки Черны
шевского. Попытка не удалась. И теперь самому 
Мышкину предстояли долгие годы каторги.

Он садится на место, и снова начинаются замолк
шие на несколько минут разговоры. Соня не разго
варивает. Ей хочется воспользоваться тем, что перво
присутствующий путем опроса словно представляет 
друг другу товарищей по процессу. Среди подсуди
мых есть люди, с которыми Соня давно хотела по
знакомиться.

Саша Корнилова обращает Сонино внимание на 
члена одесского кружка чайковцев, бывшего крепост
ного Желябова. Желябовым трудно не залюбовать
ся. Он красив, строен, держится спокойно, уверенно. 
От всего его облика веет жизнерадостностью, верой 
в свои силы, в свое призвание. Вот такими — полны
ми чувства человеческого достоинства — Соня и Са
ша счастливы были бы увидеть всех крестьян.
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В конце концов однообразное повторение одних и 
тех же вопросов, бесконечное перечисление имен, ф а
милий, званий утомляет Соню, и она вздыхает с об
легчением, когда опрос подсудимых, наконец, прихо
дит к концу.

После опроса начинается чтение длинного списка 
свидетелей. Кто-то переспрашивает одну из фамилий.

— В том, что вы недослышали, — говорит Пе
терс, — виноваты подсудимые, которые все время 
разговаривают между собой.

— Мы разговариваем потому, — кричат подсуди
мые, — что суд остался закрытым! Мы не признаем 
такого суда!

Один из них подымается. Он хочет сделать заяв
ление.

—« Прежде объявите ваше звание, имя и фами
лию, — обращается к нему первоприсутствующий.

— Чернявский, Иван Николаевич, сын коллеж
ского советника, — отчеканивает подсудимый — Во
преки разъяснению господина первоприсутствующе
го мы считаем, что заседание будет закрытым, а не 
публичным. А потому мы находим излишним при
сутствовать на суде и отказываемся от дальнейшего 
участия в нем.

— Да, да! — раздаются голоса. — Верно! П ра
вильно!

Петерс принимается размахивать звонком, но шум 
не утихает. По его знаку жандармы двинулись 
к Чернявскому.

— Удалить его из залы! — кричит Петерс старче
ским голосом

— Всех выводите! — несутся крики. — Мы с ним 
согласны!

Подсудимые встают со своих мест и направляют
ся к выходу. Там и сям сверкнули шашки жандар
мов. Судьи вышли из кукольной неподвижности. Пер
воприсутствующий даже привстает в своем кресле. 
Что ему делать, не допустить же, чтобы подсудимые 
самовольно покинули залу?

— Вывести всех! — грозно кричит он вслед ухо
дящим.
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19 октября заседание не состоялось. Его, как 
прочла Соня в объявлении, вывешенном на входных 
дверях в окружной суд, отложили на 20 октября по 
случаю болезни одного из сенаторов. Соня с трудом 
сдержала улыбку Что это за болезнь, про которую 
можно заранее сказать: она продолжится всего сут
ки? Ясно, что Особое присутствие растерялось и хо
тело получить от правительства инструкции, пойти ли 
на уступки, чтобы предотвратить назревающий скан
дал, или продолжать в прежнем духе.

С самого начала следующего заседания первопри
сутствующий обратился к подсудимым с требовани
ем не нарушать демонстрациями порядка судопроиз
водства.

Это-то обращение и послужило толчком к демон
страциям. Зала, в которой вначале была полная ти
шина, зашумела, заволновалась, приготовилась к от
пору.

— Мы требуем гласности, публичности! — раз
дался взволнованный голос Мышкина. — Неужели 
эти несколько мест за судейскими креслами для лиц 
судебного ведомства и эти три-четыре субъекта, 
которые примостились за двумя рядами жандар
мов, и есть га самая хваленая публичность, которая 
дарована новому суду на основании судебных 
уставов? Назвать это публичностью — значит ирони
зировать над оцним из основных принципов судопро
изводства.

Мышкин высказывает громко то, что волнует 
всех

Петерс смущен. Подсудимый берет на себя роль 
прокурора, обвиняет его, первоприсутствующего, 
в невыполнении законов

— Публичность гарантируется, — возражает он, 
прибегая к софизму, — не присутствием публики, 
а тем, что здесь есть стенограф «Правительственно
го вестника» и что обо всем происходящем будет на
печатан стенографический отчет.

— По предыдущим примерам, — настаивает 
Мышкин, — мы знаем, что отчеты «Правительствен
ного вестника» представляют собой лишь второй эк
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земпляр обвинительного акта. А обвинительный акт 
по нашему делу полон клеветы.

— Составление обвинительного акта не зависит 
от Особого присутствия.

— Искренне веря, — продолжает Мышкин, — 
в чистоту и правоту нашего дела, за которое мы уже 
немало страдали и еще довольно будем страдать, мы 
требуем полной публичности и гласности.

— Подсудимый, довольно! — возвышает голос 
Петерс.

Мышкин садится. Но зато встают почти все под
судимые и заявляют, что присоединяются к каждому 
сказанному им слову.

Начинается подведение свидетелей к присяге. 
Подсудимые продолжают волноваться. И имеют для 
этого основание. Ведь почти все сегодняшние свиде
тели — вчерашние арестанты. Они давали показания, 
находясь в полной зависимости от тюремщиков. 
Трудно надеяться на их беспристрастие.

— Я не завидую этим людям, — говорит Соне 
вполголоса незнакомая девушка с челкой. — Если 
они вздумают свидетельствовать в нашу пользу, их 
сразу же зачислят в «неблагонадежные» и отправят 
в места, не столь отдаленные.

Следующее заседание начинается с чтения обви
нительного акта. Подсудимые его уже читали и пото
му не слушают. Они совещаются о том, как вести 
себя дальше.

Из рук в руки передается «Правительственный 
вестник». Помещенный в этом номере отчет о пер
вых заседаниях составлен возмутительно лживо. 
Когда на это указали первоприсутствующему, он от
ветил:

— Полный и точный отчет будет дан после суда.
— Они оклевещут нас в отчете, — говорят подсу

димые. — Это самый беззаконный суд, какой когда- 
либо происходил. После суда мы будем в тюрьмах, и 
некому будет восстановить правду*
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Настроение у всех нервное, напряженное. И все- 
таки молодость берет свое. В перерывах и во время 
обедов — а обедают все вместе — раздается веселый 
молодой смех.

Люди, сидевшие годами в одиночках, попав в об
щество, словно опьянели. Многих ждет ссылка, а то 
и каторга, но это не мешает их оживлению. Сейчас 
они думают не о будущем — они полны настоящим. 
Обеды, которыми их кормят, ничем не напоминают 
скудную тюремную пищу. Стол, покрытый белоснеж
ной скатертью, имеет особенно праздничный вид.

— Нас, наверно, угощают адвокаты, — сказала 
Соне Саша Корнилова.

Во время суда над пятьюдесятью Спасович ску
пил в буфете для подсудимых все апельсины.

К Соне подсела Софья Иванова.
— Знаете, —г сказала она, — когда вы во время 

опроса назвали свою фамилию, я страшно удивилась. 
Мне не могло прийти в голову, что девочка, которую 
я встретила в Москве с Армфельдт, та самая Перов
ская, о деятельности которой среди рабочих я слы
шала столько хорошего.

К ним обеим подошла Анна Якимова, та девушка 
с челкой, которая заговорила с Соней во время за
седания.

— Я благодарна прокурору, — сказала она, — 
за то, что он включил меня в «сообщество». По край
ней мере встретилась сразу же с большим количест
вом хороших людей.

Хороших людей здесь действительно бьшо много, 
и Соня торопилась с ними познакомиться. Ей хоте
лось воспользоваться своим исключительным поло
жением — возможностью после заседания выходить 
на улицу, чтобы оказать как можно больше услуг то
варищам, сидящим под замком.

Соня во время суда служила как бы живой поч
той: заучивала десятки адресов, фамилий и имен, 
старательно запоминала, что кому и от кого пере
дать.

Возвращалась она домой поздно, утомленная и 
в то же время возбужденная. Наступала ночь, а она
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все не могла угомониться и, в который раз, рассказы
вала Ларисе обо всем, что произошло здесь. Потом, 
когда Ларису, которая сначала слушала с жадно
стью, одолевала дремота, Соня принималась за пись
мо матери и только после этого ложилась в постель. 
Но заснуть было нелегко. Перед глазами мелькали 
виденные днем лица. В ушах звучали слова обвини
тельного акта и обрывки разговоров. «Что-то бу
дет завтра?» — думала Соня, засыпая уже незадолго 
до рассвета.
^  Но того, что случилось на другой день, 25 октяб

ря, она никак не ожидала. Первоприсутствующий, ко
торый несколько дней назад уверял, что зала доста
точно вместительна для публичного процесса, вдруг 
зачитал постановление распорядительного заседания 
сената еще от 11-го числа о разделении всех обвиня
емых на семнадцать групп.

В постановлении говорилось, что не представляет
ся физической возможности ввиду недостаточности 
помещения произвести судебное следствие во всем его 
объеме в присутствии всех обвиняемых и что «во из
бежание могущего произойти соблазна» необходимо 
закрыть двери на время судебного следствия по де
лам о «богохульстве» и об «оскорблении величества».

Пока длилось чтение, в зале была тишина. Когда 
же оно закончилось, послышался глухой ропот. Раз
дались протесты.

Петерс не хотел ничего принимать во внимание. 
Он с первого же слова обрывал не только обвиняе
мых, но и защитников, много раз повторяя, что «ре
шение окончательное» и никакое заявление по его по
воду «не может быть делаемо».

Отдельные протесты стали громче, решительнее, 
резче. Шум усилился. Первоприсутствующий поспе
шил объявить заседание закрытым. По данному им 
знаку строй казаков вступил на место, отведенное 
защите, и оттеснил защитников от их подзащитных.

Соне, когда она на следующее утро зашла в залу 
заседаний, показалось, что она не туда попала. Зала,
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которая еще вчера казалась тесной, сейчас произво
дила впечатление огромной. Из подсудимых в ней 
находился один только Низовкин. Публики, несмотря 
pa то, что мест сейчас было больше чем достаточ
но, не прибавилось.

Заседание началось со словесного боя между за
щитой и обвинением. Защита, ссылаясь на устав уго
ловного судопроизводства, доказывала, что распоря
дительное заседание сената не имело права без ее 
участия разделять подсудимых на группы.

Присяжный поверенный Александров настаивал 
на том, чтобы по крайней мере те доказательства, 
«которые разъясняют существо, цели, размер и общ
ность дела революционной пропаганды в России», 
были выполнены в присутствии всех подсудимых, 
чтобы были приняты меры к обеспечению возможно 
точного выполнения статьи 729 устава уголовного 
судопроизводства, по которой «отсутствующему из 
присутствия подсудимому по возвращении в залу за
седаний председатель должен сообщить все, что про
исходило в его отсутствие».

Он сказал, что защита настаивает на этом «ввиду 
того, что подсудимые по настоящему делу обвиняются 
в составлении и принятии участия не в нескольких, 
а в одном противозаконном сообществе.. ввиду того, 
что единство и общность действий лиц, обвиняемых 
по настоящему делу, вызвали необходимость соеди
нить первоначальное исследование о всех этих лицах 
в одном деле и обвинение в одном обвинительном 
акте...».

Слова «ввиду того, что...» еще много раз доходили 
до Сониного слуха, но не до сознания. Ее беспокоило, 
что других подсудимых не привели в залу. Что это 
могло значить? И что она сама должна была де
лать?

Остальные могли как-то договориться между 
собой, а ей и посоветоваться-то было не с кем. Не 
с Низовкиным же, показания которого были не 
только тем, что прокурор Желиховский называл «чи
стосердечным сознанием», но и самым настоящим ого
вором.
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Не успел Александров сесть, как вскочил Жели- 
ховский и произнес грозную речь, в которой обвинял 
защиту в желании «сделать упрек Особому присут
ствию...» «затруднить и затянуть судебное след
ствие...» и, главное, в «предварительном сговоре».

— Защита, — возразил адвокат Герард, — дей
ствует в законных пределах и вполне справедливо 
отстаивает свои права.

Перепалка кончилась тем, что ходатайство защи
ты решено было оставить без последствий, речь про
курора признать не имеющей в себе ничего оскорби
тельного, а слова защиты как «оскорбительные для 
обвинительной власти» занести в протокол.

Начался допрос подсудимых. Первоприсутствую
щий обратился к Низовкину с вопросом, признает ли 
он себя виновным. Как Соня и ожидала, Низов- 
кин не только подтвердил показания, данные на 
предварительном следствии, но и прибавил кое-что 
новое.

Она припомнила с удовлетворением, что, хоть ни
чего конкретного о Низовкине не знала, была про
тив его приема в кружок. Инстинктивно чувствовала, 
что он морально нечистоплотный человек и от него 
лучше держаться подальше.

— Подсудимая Перовская, признаете ли вы себя 
виновной?

Соня не знала, договорились ли товарищи про
должать протест, и понимала, что оказаться един
ственной «протестанткой» значило отягчить себе на
казание.

— Я, — поторопилась она ответить на всякий 
случай, — не хочу и не буду давать объяснений без 
своих товарищей по делу и не хочу без них присут
ствовать в суде!

После перерыва в залу вводят, наконец, по одно
му подсудимых первой группы. Ответы их звучат по- 
разному, но значат одно и то же: недоверие к суду, 
отказ участвовать в судебном следствии. Тем, кото
рые жалуются, что их притащили силой, первоприсут
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ствующий объявляет, что суд имеет право употреб
лять все средства для привода подсудимого.

— Я должен кое-что заявить, — говорит Сине
губ, — от своего имени и от имени товарищей, упол
номочивших меня.

Первоприсутствующий перебивает его:
— Вас никто не имел права уполномочивать.
— Ни нас, ни наших защитников, — продолжает 

Синегуб, — не спрашивали при решении вопроса 
о разделении на группы, и нас никто не может уве
рить, что у вас нет и других заранее составленных 
решений как относительно судопроизводства, так и 
относительно самих приговоров...

— Подсудимый Синегуб, вы будете выведены.
— Мы не доверяем суду, — торопится закончить 

Синегуб, — не признаем его и требуем оставить нас 
в наших камерах, где мы по три и четыре года жда
ли хоть сколько-нибудь приличного суда.

— Вон его! — кричит Петерс.
Двое жандармов тащат Синегуба. Рогачев вска

кивает и кричит громовым голосом:
— Выведите и меня! Я согласен с Синегубом! Это 

Шемякин суд.

— Мы тоже согласны с Синегубом! — заявляют, 
встав со своих мест, Соня и Саша Корнилова. — 
Выведите и нас.

Вводят Чарушина. Он заявляет то же, что и Си«не- 
губ. Положение первоприсутствующего не из легких. 
Угрозы удалить подсудимых из залы заседаний ни 
на кого не действуют. Если вывести всех, что же по
лучится? Подумав немного и пошептавшись с сосе* 
дями, он говорит:

— Садитесь...
Вводят по одному Шишко, Тихомирова, Франжоли, 

Волховского, Куприянова. Они, правда, в других вы
ражениях говорят то, что до них уже говорилось. 
Франжоли, перед тем как отказаться от участия в су
де, заявляет:

— Меня держат в одиночном заключении четверо 
тый год за то, что причисляют к какому-то огромному
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сообществу. Я надеялся по крайней мере здесь на суде 
познакомиться с этим сообществом, а меня опять 
хотят судить одиночно.

Петерс и ему предлагает сесть. Вводят Волхов
ского.

Вот кто изменился почти до неузнаваемости! Голо
ва его стала совершенно седой. Он плохо слышит. 
Глаза у него тусклые, кажется, будто он и видеть 
перестал. Соне больно за него, больно за Марию 
Осиповну, которой так и не удалось еще раз увидеть 
мужа. Она несколько недель назад скончалась 
в Италии.

Волховской выступает резче, чем другие. Назы
вает Особое присутствие не судом, а «администра
тивной комиссией», с которой вдобавок невозможно 
иметь дело. Отказывается от участия в суде, от защи
ты, от защитника и просит, чтобы его отвели ib ка
меру.

— Ваша просьба не будет исполнена, — говорит 
и ему Петерс.

Вводят Куприянова. Та же история.

В зале появляются свидетели. Подсудимые пере
шептываются между собой. Их положение становится 
все более тягостным. Они отказались участвовать в су
дебном следствии и участвуют в нем все-таки одним 
своим присутствием при допросе свидетелей. Что 
делать?

Куприянов обращается к первоприсутствующему:
— Мы еще раз требуем удалить нас из залы суда. 

Иначе нам остается только один выход — устроить 
какой-нибудь дебош или нанести новое оскорбление 
суду, чтобы вам пришлось нас удалить.

Петерс этого не ожидал. Его иссохший мозг чи
новника не может разобраться в борьбе, которую ему 
приходится вести.

— Хорошо, — говорит он, — пусть желающие уда

литься выйдут на середину залы, а нежелающие оста
ются на своих местах.

Скамьи пустеют. Соня одна из первых выходит 
на середину залы. Сидеть остается только предатель
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Низовкин и еще несколько человек, которых никто 
не знает.

— Вывести их! — приказывает сбитый с толку 
Петерс.

Эта победа не дала подсудимым никаких реальных 
результатов. 26-го числа утром, к началу следующего 
заседания, они наравне с «правоверными» — так 
«протестанты» называли между собой тех, которые 
не отказались от участия в суде, — были опять до
ставлены в залу заседаний. Петерс считал, что все 
средства для привода подсудимого в суд законны. 
А администрация Дома предварительного заключения 
в средствах стесняться не привыкла.

При входе в залу судей встал только Волховской. 
Он подчеркнуто вежливо выразил первоприсутствую
щему свое недоумение по поводу того, что Особое при
сутствие заставляет подсудимых участвовать в суде.

— Если, — сказал он, — это делается для того, 
чтобы не растягивать до бесконечности следствие, по
вторяя каждый раз каждому обо всем, что происходило 
в его отсутствие, то ведь есть пункт 29 новой редак
ции статей 1030— 1060, по которому даже существен
нейшие нарушения порядка обрядов судопроизводства 
не могут служить поводом кассации.

Соня слушала очень внимательно, старалась не 
пропустить ни одного слова. Ей нравилось, что Фе
ликс, как заправский адвокат, ссылался на статьи 
устава и сумел в благопристойную форму втиснуть 
содержание по меньшей мере неприятное господам 
судьям.

— Все мы, — продолжал он, — имели уже доста
точно случаев убедиться, что пункт 29 совершенно 
усвоен Особым присутствием. Если оказалось возмож
ным устроить публичность заседаний без публики, 
если можно было устранить защиту от участия в ре
шении вопросов относительно производства следствия 
на суде и 11 октября, еще до судебного разбира
тельства, предрешить вопрос о существовании между 
подсудимыми «тесной связи», если, говорю, все это 
возможно, то почему следует соблюдать статью 729?
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— Я не удалил вас вчера, — разъяснил Петерс, — 
желая вам предоставить все средства защиты, ведь 
вы человек немолодой, больной...

Было в его словах и тоне нечто до того лицемер
ное, что Волховской не выдержал. Сначала преувели
ченно вежливо поблагодарил за заботливое отноше
ние, а потом вдруг сорвался.

— Если бы у меня, — сказал он то, что не со
бирался говорить, — не отняли навсегда здоровье, 
силы, поприще деятельности, свободу, жену, ребенка, 
если бы я не проводил шестой год в одиночном заклю
чении, и тогда самое важное для меня заключалось 
бы, как заключается и теперь, в том, чтобы явиться 
в каждом действии тем, что я есть, а не быть пешкой, 
передвигаемой на шашечной доске рукою, в которой 
я чувствую все что угодно, только не уважение.

Терпение первоприсутствующего истощилось. Он 
потребовал, чтобы подсудимого, «позволившего себе 
такие выражения», вывели немедленно. А когда 
остальные протестовавшие еще раз повторили, что не 
хотят участвовать в суде, он приказал их тоже уда
лить из залы «с занесением всего происшедшего 
в протокол».

Сначала Соню даже испугала наступившая вне
запно тишина и пустота. Она боялась, что после на
пряженной до отказа жизни последних дней ей просто 
некуда будет себя девать, но со следующего утра 
снова началась возня с передачами и бесконечные 
хождения в предварилку. А после того как она взяла 
на себя заботу о теплой одежде для тех, кому пред
стояло отправиться в дальний и холодный путь, ока
залось, что времени у нее даже слишком мало.

О том, что делалось на суде, она узнавала у Тихо
мирова. К нему и к Волховскому стекались все данные 
о процессе. Протест продолжался. Были, правда, и 
в других группах «правоверные», которые и на суде 
продолжали «чистосердечно признаваться» не столь
ко в своих, сколько в чужих грехах. Н о их было мало,
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и Перовская считала, что они не стоят того, чтобы 
о .них думать.

Среди людей, не участвовавших в протесте, 
с согласия товарищей был Ипполит Мышкин. Он взял 
на себя нелегкую задачу восстановить истину, сказать 
в глаза судьям горькую правду.

Все та же зала суда. За судейскими креслами те, 
кого Кони называет «сановными зеваками». В зале 
на этот раз людей, сочувствующих подсудимым, боль
ше, чем когда-либо. Билеты, которые полагаются лю
дям судебного звания, подделаны. Выступает Мыш- 
ким.

— Дело не в том, — утверждает он, — чтобы 
вызвать, создать революцию, а в том только, чтобы 
гарантировать успешный исход ее.

По его мнению., не нужно быть пророком, чтобы 
при нынешнем отчаянно бедственном положении на
рода предвидеть как неизбежный результат этого по
ложения всеобщее народное восстание.

Он говорит о влиянии Запада, о Международном 
Товариществе Рабочих — Интернационале. И в то же 
время предостерегает от ошибок, сделанных на Запа
де, где буржуазия одна извлекла для себя выгоду из 
народной крови, пролитой на баррикадах. Он опро
вергает обвинительный акт, доказывает, что револю
ционное движение в интеллигенции.создано не «эми
грантами и тремя или четырьмя обломками прежних 
сообществ», а самим народом. Это движение усили
вается в интеллигенции, только когйа усиливается 
в народе.

Он настаивает на необходимости объединения этих 
двух революционных потоков в единую социально-ре- 
волюционную партию. Доказывает, что общество не 
осведомлено об этом народном движении только 
оттого, что не существует свободы печати.

— Бунт, — утверждает он, — единственный орган 
народной гласности.

Мышкин — прирожденный оратор. Несмотря на 
то, что его останавливают чуть ли не после каждого
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слова, он умудряется не сбиться, не потерять нить. 
Первоприсутствующий в ужасе оттого, что не может 
заставить этого человека замолчать.

— Довольно! — кричит он не своим голосом.
— Перехожу к другому предмету, — заявляет 

Мышкин, уже сказав то, что считал нужным сказать 
по существу дела.

Теперь он перечисляет незаконные меры, принятые 
против него во время предварительного следствия.

— После первого же допроса, — сообщает он, — 
я за нежелание отвечать на некоторые из предложен
ных хмне вопросов был закован в ножные кандалы, 
а спустя некоторое время еще в наручники. Одновре
менно с этим я был лишен возможности пользоваться 
не только чаем, но и кипяченой водой...

— Ваше заявление голословно, — прерывает его 
Петерс.

— О заковке в кандалы, — возражает Мышкин, — 
имеется протокол.

— Эти меры были приняты на дознании. Особому 
присутствию не подлежит рассмотрение действий лиц, 
принимавших »ти меры.

— Так нас могут пытать, мучить, — говорит Мыш
кин, возвышая голос. — А мы не только не можем 
искать правду, нас лишают даже возможности довести 
до сведения общества, что на Руси обращаются с по
литическими преступниками хуже, чем турки с хри
стианами.

— Ваши заявления голословны, — еще раз повто
ряет Петерс.

— Я подавал жалобы, «о  они не приложены к де
лу, а спрятаны под зеленое сукно. Сидеть в одиночном 
заключении без книг — это очень тяжелая пытка. 
Можно ли удивляться, что в нашей среде оказался 
такой громадный процент смертности и сумасшествия?

— Теперь не время и незачем заявлять об этом.
— Неужели, — спрашивает Мышкин, — ценою ка

торги, которая нас ждет, мы не купили себе право 
говорить на суде о насилиях физических и нравствен
ных, которым нас подвергали? На каждом слове нам 
зажимают рот.
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— Вы высказали все, что хотели. Вам никто не 
зажимает рот.

— Если позволите, я кончу,
— Нет, я не могу позволить.
— После всех многочисленных перерывов, — гово

рит Мышкин, — которых я удостоился со стороны 
первоприсутствующего, мне остается сделать одно, 
вероятно, последнее заявление. Теперь для всех оче
видно, что здесь не может раздаваться правдивая 
речь. Теперь я могу, я имею право сказать, что это 
не суд, а пустая комедия или нечто худшее, более 
отвратительное, более позорное, чем дом терпимости. 
Там женщина из-за нужды торгует своим телом, 
а здесь...

— Уведите его! — кричит Петерс.
Жандармы оттесняют Мышкина от других под

судимых. В ход идут кулаки, слышны стоны, крики. 
Жандармский офицер, гремя шпорами, бросается по 
ступеням наверх, одной рукой обхватывает Мышкина, 
другой зажимает ему рот. Мышкин вырывается и 
кричит:

— Здесь сенаторы из подлости, из холопства, из-за 
чинов и окладов торгуют чужой жизнью, истиной и 
справедливостью!..

В зале смятение, крики. Из толпы окруживших 
Мышкина голубых мундиров доносится его сдавлен
ный голос:

— Торгуют всем, что есть дорогого для челове
чества.

Кто-то вскочил на стул и оттуда в исступлении 
выкрикивает:

— Негодяи! Подлецы! Холопы!
— Да успокойтесь же, да нельзя же так! — над

рываются защитники, но их голоса тонут в общем 
шуме.

— Я прикажу пустить в ход оружие, — преду
преждает Петерс:

Сабли обнажены. Кажется, вот-вот польется кровь. 
У кого-то из публики нервы не выдерживают напря
жения. Раздается истерический крик. За ним второй, 
третий — уже в других концах залы. Какая-то жен
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щина плачет навзрыд. Кто-то из защитников падает 
в обморок.

Сенаторы и сословные представители сбиваются 
в кучу. Прокурор сходит со своей конторки. Перво
присутствующий, позабыв объявить заседание закры
тым, быстрым шагом уходит из залы.

О закрытии заседания сообщает по его поручению 
судебный пристав. Защита, возмущенная незаконными 
действиями суда, заявляет, что не покинет своего по
ста, пока не услышит о закрытии заседания, как по
лагается, из уст самого г-на первоприсутствующего.

Г-н первоприсутствующий вызывает защиту 
в судейскую комнату и там объявляет ей о закрытии 
заседания, «но защита не уходит. Она требует, чтобы 
факты избиения подсудимых были занесены в про
токол.

— Да эго чистая революция! — кричит прокурор 
и настаивает <на перенесении дела в военный суд.

Первоприсутствующий обвиняет защиту «в под
стрекательстве» к бунту.

Соня знает обо всем случившемся от защитников. 
Но она так ясно представляет себе Мышкина и дру
гих действующих лиц этой драмы, что ей кажется, 
будто все, что происходило в суде, она видела соб
ственными глазами, слышала собственными ушами.

«Неужели, — думает она, — этот сын народа 
погибнет для народного дела, неужели я встретила его 
только для того, чтобы 'проводить »на каторгу?»

Скандал в зале суда не прошел бесследно. Со 
следующего же заседания место первоприсутствую
щего по «высочайшему повелению» занимает сенатор 
Ренненкампф. А еще через несколько дней Мышкина, 
Войнаральского, Ковалика, Муравского и чуть ли не 
всех мужчин-«протеста«тов» внезапно перевозят 
в крепость и держат там в одиночном заключении: без 
прогулок, без передач, без книг, переписки и сви
даний.

Правительство сочло неприличным обнаружить пе
ред Европой сразу такое большое число ниспроверга
телей «ныне существующего порядка». В Петербурге 
говорят, что так называемым «зачинщикам» и «коно-
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водам» несдобровать, а остальных решено предста
вить в виде воска, из которого можно лепить что угод^ 
но, или стада, которое всюду идет за своим вожаком.

И как бы в подтверждение этого еще до произне-* 
сения приговора выпускают пятьдесят человек — кого 
на поруки, а кого и совсем.

Выпустили на поруки и Сашу Корнилову, которую 
за ее буйное и независимое поведение прозвали 
Стенькой Разиным.

Она рассказала Соне, Ларисе и своей сестре Любе 
о том, какое убийственное впечатление произвел на 
оставшихся в предварилке перевод товарищей в кре
пость; как эти оставшиеся (и она в том числе) чуть 
ли не бунт подняли для того, чтобы их тоже перевели 
в крепость. Они собирались там объявить голодовку, 
надеясь добиться таким способом возвращения 
в предварилку хотя бы самых слабых из мужчин: 
Волховского, Синегуба, Чарушина.

—• Женщин поосвободили, — сказала Люба, — 
потому что считают нас, конечно, существами низшего 
порядка.

Саня «нахмурилась. Лариса помолчала немного, 
опустив свою красивую голову. А потом произнесла 
задумчиво:

— Только бы меня пустили вместе с Сергеем, 
больше я ни о чем не мечтаю.

Тихомирова оставили в предварилке. Соня не по* 
нимала, что это значит. А понять это ей было необ
ходимо: ведь от вынесенного ему приговора зависела 
не только их личная судьба, но и судьба затеянного 
Саней предприятия.

Переоценка ценностей

Проходит совсем немного времени, и из ворот 
Дома предварительного заключения выпускают еще 
несколько десятков человек. Чуть ли не все они были 
арестованы далеко от Петербурга и не имели в этом 
чужом для них городе ни друзей, ни пристанища.

Соня всеми правдами и неправдами старалась им 
облегчить жизйь в заключении, давала свой адрес
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кому только могла, и не мудрено, что освобожденные 
первым долгом приходят именно к ней.

Ну, а тех, которые не появляются, Соня разыски
вает сама. Не для того они все сплотились во время 
процесса, чтобы, ровно ничего не сделав, снова раз
брестись по стране.

Маленькая квартирка в номерах Фредерикса сама 
собой превращается в штаб-квартиру. Многие нахо
дят здесь и ночлег. В ход идут тюфяки, одеяла и даже 
портьеры. Соня и Лариса стелют их своим непритяза
тельным гостям прямо на полу.

Шум. Гул. Разговоры. С утра до ночи народ. Дым 
такой, что дышать трудно. Здесь Сергей Кравчинский, 
Морозов, Вера Фигнер, Анна Якимова, Ковальская, 
Богданович, Соловьев. Все эти люди пока малоизвест
ные, но многим из них суждено прославить свои 
имена.

Тюрьма оказалась хорошей революционной шко
лой. Долголетнее сидение, неправый суд даже людей, 
арестованных по ошибке, раньше до ареста и не по
мышлявших о социализме, о революционной деятель
ности, 'Превратили в самых убежденных революционе- 
ров-социалистов. После долгих лет вынужденного 
молчания они торопятся поделиться мыслями. После 
вынужденного бездействия жаждут деятельности.

Взволнованы и возбуждены не они одни. Несмотря 
на отсутствие гласности, речь Мышкина услышали 
далеко за пределами суда. Весь Петербург, и чинов
ный и нечиновйый, в курсе того, что происходит в зале 
заседаний. Слухи с небывалой быстротой разносятся 
по городу. Их передают с готовностью и слушают 
с жадностью.

И в этой жадности к слухам виновато само пра
вительство, которое, несмотря на печатно данное обе
щание издать «особо» стенографический отчет, не 
только не издает ничего «особо», но и в «Правитель
ственном вестнике» печатает один только обвини
тельный акт.

Другие газеты охотно сделали бы достоянием об
щества сенсационные подробности процесса, но им 
сделано специальное предупреждение: не сообщать
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.на своих страницах о происходящем в суде ничего, 
кроме того, что уже печаталось ранее в «Правитель
ственном вестнике». Стенографический отчет защиты 
по постановлению комитета министров подвергается 
сожжению.

Большинство петербуржцев, даже далеких от ра
дикализма, возмущается действиями суда и сочув
ствует подсудимым, которых подвергли многолетнему 
заключению еще до того, как их вина была доказана. 
Многие утверждают, что в Европе за такие пустяки 
вообще не судят, и ссылаются при этом на специаль
ного корреспондента газеты «Таймс».

— Я присутствую здесь вот уже два дня, — сказал 
он кому-то из защитников, — и слышал пока только, 
что один прочел Лассаля, другой вез с собой в вагоне 
«Капитал» Маркса, третий просто передал какую-то 
книгу товарищу. Что же во всем этом политического, 
угрожающего государственной безопасности?

Атмосфера накалена не только в зале суда. Все 
больше ходоков с бесчисленными жалобами посылают 
к царю деревни. Все чаще вспыхивают в городах стач
ки рабочих Все смелее устраивают демонстрации ра
бочие и революционеры-разночинцы. Чувствуется, что 
народ не хочет жить по-прежнему. Это окрыляет 
революционеров и приводит в замешательство господ
ствующие классы. Они, как и всегда при революцион
ной ситуации, чувствуют, что и управлять по-старому 
становится невозможно.

Уже действует циркуляр, предписывающий поли
ции: «При первом известии о стачке рабочих на ка
ком-либо заводе или фабрике, не допуская дела до 
судебного разбирательства, немедленно по обнаруже
нии главных зачинщиков между рабочими высылать 
таковых в одну из назначенных для этого губерний». 
Ходоки из деревень и те попадают в тюрьмы и тоже 
ссылаются в «назначенные для того губернии».

Либералы, которые раньше до последних месяцев 
войны держали свои мнения при себе, теперь стали 
выражать их вслух. И мнения эти не слишком лест
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ные для правительства. Говорят, что нельзя вести 
войну за освобождение других народов, а у себя дома 
свой народ держать в рабстве.

Правительством на этот раз недовольны и те, ко
торые горой стоят за «исконное русское самодержа
вие». Они считают, что «Третье отделение его импе
раторского величества канцелярии» действует во вред 
«его величеству» и своей системой административ
ных высылок как будто нарочно разносит пропаганду 
по всем закоулкам страны. Они находят, что прави
тельственный суд тоже как будто нарочно устраивает 
в своих стенах нечто вроде всероссийского съезда ре
волюционеров.

Говоря о съезде революционеров, они не так уж 
далеки от истины.

Люди, шедшие «в народ» весной 1874 года, были 
разбросаны по всей России, не имели общих уста
новок. Самые организованные среди них — чайков- 
цы — и те только начали тогда вырабатывать про
грамму и налаживать связь с другими кружками.

Чтобы поделиться опытом и, главное, прийти 
к соглашению, они решили встретиться осенью 
и действительно встретились осенью, но уже 
не 74-го, а 77-го года, встретились на скамье под
судимых.

После всего пережитого, после общего протеста 
они впервые чувствуют, что могли бы стать сплочен
ным целым, сообществом, партией. Впервые чувствуют 
себя силой, но не знают еще, куда эту силу направить.

Многие из них, идя в 74-м году «в народ», как 
в «обетованную землю», верили, что стоит только бро
сить искру и разгорится огонь, что близок день, когда 
все огни сольются в одно всепоглощающее пламя. Ве
рили, подобно Бакунину, что народ готов к рево
люции.

Верили, а теперь перестали верить. Они отдают 
себе отчет в том, что в их неудачах виноваты не одни 
только правительственные репрессии. Они заметили, 
что крестьяне, которые охотно слушают, когда с ними 
говорят о господах, о податях, о налогах, о правитель
ственном гнете, замыкаются сразу, как только речь
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заходит о социализме. Они готовы признать, что дей
ствовали неправильно и крестьяне их не поняли. Но 
признаться, что сами не поняли крестьян, отказаться 
от веры в «коммунистические инстинкты» мужика, 
веры «в особый уклад, в общинный строй русской 
жизни», выше их сил.

Они видят ту деревню, которая была, а не ту, ко
торая есть. На классовое расслоение деревни — появ
ление в ней своей буржуазии и своей бедноты, на 
быстрый рост пролетариата в городе они смотрят 
как на величайшее несчастье.

Капитализм кажется им «а русской почве теплич
ным растением. Он искусственно насаждается прави
тельством. Нужно торопиться. Нужно поднять кре
стьянство на восстание, пока еще существует община, 
пока не окончательно разрушились старые устои.

Но как, каким образом? Неудача «хождения в на
род» заставляет искать новых путей борьбы.

Соня и раньше не думала, что революция насту* 
пит скоро, и потому не испытала той горечи разоча
рования, какую испытали ее романтически настроен
ные товарищи. Может быть, как раз из-за того, что 
она пожила в деревне одна из первых, движение в на
род, которое позднее захватило молодежь, не 
заставило ее бросить на произвол судьбы «рабочее 
дело» и кинуться сломя голову в деревню. Да и аре
стовали ее прежде, чем это движение приняло для 
интеллигентной молодежи массовый характер, а о том, 
что произошло потом в «шальное», в «сумасшедшее» 
лето 1874 года, она знала только от других. Ей стуком 
рассказывали об этом заключенные; записками — 
оставшиеся на воле.

Всероссийский съезд революционеров продолжает
ся в Сониной квартире, теперь уже на Знаменской 
улице — прежняя оказалась недостаточно конспира
тивной. Освобожденные встречаются здесь не только 
между собой, но и со всей радикальной молодежью 
Петербурга.

Молодежь готова на руках носить «выходцев 
с того света». Она сама еще не скиталась по тюрьмам 
и не может хоть сколько-нибудь спокойно слушать
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рассказы из тюремной жизни. Она полна негодова
ния, возмущения, жажды мести.

Но сами «выходцы с того света» чувствуют себя на 
этом свете, среди этой новой молодежи как-то не по 
себе. Их смущает, что не только поколение, выросшее 
за годы, когда они были изъяты из жизн,и, но и мно
гие из их друзей думают теперь иначе, чем думали 
раньше, несколько лет назад.

Словарь и тот у них -изменился: они говорят о не
оплатном долге народу, о социализме, о пропаганде 
гораздо реже, чем о револьверах и кинжалах. И чаще 
всего они склоняют и спрягают такие слова, как 
месть, отомстить, отплатить. Их револьверы еще не 
стреляют, кинжалы они тоже не пускают в ход, но 
уже носят их с собой — на всякий случай.

Если можно, кажется им, с оружием в руках до
бывать свободу для славян, то почему нельзя тем 
же оружием отстаивать свою свободу, свои права. 
Это еще не конкретные планы, не политическая про
грамма, а нарастающее настроение, мысли, которые 
бродят в возбужденных головах.

Соня прислушивается к возникающим спорам и 
думает свое: «Месть непонятна народу, не нужна да
же тому, за кого мстят». И когда вокруг .нее говорят 
о мщении, обдумывает планы освобождений.

Спасти кого только можно, восстановить кружок, 
включить в него лучших людей, воплотить в жизнь ту 
несуществующую единую революционную партию, от 
имени которой говорил на суде Мышкин, — вот что 
кажется ей первоочередной задачей.

Спасти кого только можно, .но для этого нужны 
люди и деньги, много денег.

Декабрьские сумерки. На улицах уже почти тем
но, но фонари еще не зажжены. Недалеко от Зна
менской площади Соня нанимает извозчика и едет 
на другой конец Невского. Подъехав к невысокому 
дому, она неторопливо входит в парадный подъезд, 
но вместо того, чтобы подняться по лестнице, быстро 
опускается на несколько ступенек вниз и через узкую,
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почти незаметную дверь выходит во двор, затем — 
во второй двор и только после этого на нужную ей 
улицу.

Через какой-нибудь час к противоположной сто
роне Знаменской площади, прямо к Николаевскому 
вокзалу, подъезжает молодая нарядная дама. В изящ
ном дорожном пальто, в шляпе с вуалеткой Соня на 
этот раз больше похожа на дочь губернатора, чем на 
скромную фельдшерицу.

Она так быстро возвращается из своей конспира
тивной поездки, что не только полиция, но и товари
щи, которых она не посвятила в свои планы, -не успе
вают заметить ее отсутствия.

Глубокая ночь. Все спят. Только в одной комнате 
горит керосиновая лампа. Сестры — Люба Сердюкова 
и Саша Корнилова — пишут письма. Люба свое уже 
заканчивает, а Саша только начала.

«Сверх всякого ожидания, дорогая Верочка, — 
пишет она Вере Николаевне Фигнер, — строчу вам 
в доме своем. У нас ветер переменился: нас оконча
тельно признали мальчишками, неразумно увлеченной 
толпой, действовавших под влиянием двадцати-три- 
дцати человек. Большинство, вероятно, отделается 
административной высылкой, и вся злость будет вы
мещена на этих двадцати-тридцати наиболее энергич
ных и выдающихся личностях. Вы легко можете себе 
представить, как тяжело уходить из тюрьмы при та
ких условиях. А еще тяжелее то, что не можете иметь 
твердой уверенности, что удастся облегчить участь 
обреченных на гибель. Такая пустота и в людях и 
в средствах, что не на кого надеяться».

Сестры не боятся писать о самых сокровенных 
мыслях и чувствах, потому что письма отправ
ляют не по почте/ а с доверенным лицом. Вера Пет
ровна Чепурнова, которую защита вызвала из Самары 
в качестве свидетельницы, собираясь в обратный путь, 
согласилась по Любиной просьбе положить к себе 
в чемодан не только письма подсудимых, но и под-
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готовленные для нелегальной печати копии судебно
го отчета.

Вера Петровна не молода и отнюдь не радикалка, 
но ей по душе идейная молодежь, а с Любой за те 
два месяца, что прожила у нее в квартире, она даже 
успела подружиться.

Звонок. Второй. Третий. Свисток, и поезд медлен
но сдвигается с места. Вера Петровна, стоя у окна 
купе второго класса, машет на прощанье рукой. Она 
не привыкла к конспирациям и довольна, что ей уда
лось благополучно выбраться из Петербурга.

Но на ближайшей станции, прежде чем провожав
шие ее друзья успели добраться до дому, в купе вхо
дят переодетые жандармы и, не говоря ни слова, вы
саживают из вагона Веру Петровну вместе с ее дра
гоценным чемоданом. Они проделывают это настоль
ко быстро и ловко, что поезд не задерживается на 
станции ни одной лишней секунды.

Все выполняется точно по предписанию Третьего 
отделения, которое распорядилось действовать осто
рожно, «чтобы не обратить внимания публики».

Опять Третье отделение, опять допрос.
Когда Соня входит в знакомое здание у Цепного 

моста, ей невольно вспоминается, как она пришла 
сюда в первый раз вместе с Сашей Корниловой. 
Тогда им все было в новость, теперь Соня уже чув
ствует себя опытным человеком. Она не знает еще, 
о чем ее будут спрашивать, но заранее решила на все 
вопросы отвечать «не видела», «не помню», «не слы
шала», а то и просто «не желаю отвечать».

«Так по крайней мере, — думает она, — никого не 
потянешь за собой». За частичку «не» трудно заце
питься.

Допрос длится долго. Вопросы касаются Мышки
на, Наташи Армфельдт, Любы Сердюковой, Веры 
Фигнер. Жандармский офицер старается вытянуть из 
Сони все, что она знает. Соня отмалчивается, втнеки-
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вается и, в свою очередь, старается выведать у него, 
что известно в Третьем отделении.

Но что известно в Третьем отделении и откуда 
известно, ей становится ясно, когда к концу допроса 
офицер считает почему-то нужным показать ей Люби
но письмо.

«Не знаю, — читает Соня, — сумеем ли что-нибудь 
организовать прочное и солидное для освобождения. 
Деньги 9 000 (рублей) надеемся взять под вексель 
у Армфельдт, она, наверно, даст; Перовская поехала 
уже к ней. Ах, если бы удалось освободить Мышкина! 
Это редкий и действительно из всех выдающийся че
ловек; страстная приверженница чайковцев, я все-таки 
отдаю ему предпочтение перед всеми. Мне кажется 
только, что его сгноят в крепости, как Нечаева... Те
перь, Верочка, у нас все исключительно заняты этой 
одной мыслью, все остальное на заднем плане. Да и 
вообще у всех наших чайковцев после долголетнего 
сидения такое состояние явилось, что все боятся воли, 
нежели хотят ее. Чувствуют себя совсем чуждыми это
му миру и не представляют себе, как бы взялись за 
дело, если бы вдруг очутились свободными граж
данами».

Соня обрадовалась, конечно, что ее визит в Третье 
отделение не затянулся на долгие годы, но ее огорчи
ли письма, которые она прочла, не только их содер
жание, но и тон, каким они были написаны. Она тоже 
не знала еще, как при новых обстоятельствах взяться 
за прежнее дело, но была настроена совсем не так 
пессимистически, как ее подруги. Она изо всех сил 
старалась восстановить кружок, привлекала к нему 
новых людей, делала все что могла, чтобы поднять 
дух у изверившихся.

Пока подсудимые, находившиеся на свободе, ста
рались восстановить прежнее сообщество, дело в суде 
дошло и до прений сторон. Речь прокурора Желихов- 
ского, юридически совершенно беспомощная, растя
нутая и бесцветная, была полна истерических выкри
ков. Переходя из одной крайности в другую, он изо
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бражал подсудимых то в виде закоренелых злодеев, 
то в виде недоучившихся мальчишек. Это не помешало 
ему обвинить всех огулом не только в государствен
ных преступлениях, но и в преступлениях против 
нравственности. Обвинение Желиховский строил, опи
раясь на данные предварительного дознания, нисколь
ко не считаясь с тем, что все эти данные были фаль
сифицированы, как выяснилось на самом судебном 
следствии при перекрестном допросе свидетелей.

Желиховский, как про него говорили в кулуарах, 
пытался избытком лжи возместить недостаток талан
та. У него не хватало не только таланта, но и самого 
обыкновенного такта. Присутствующие в зале засе
даний были поражены, когда он, обвинитель, вдруг 
сам отказался от обвинения чуть ли не ста человек, 
сказав, что они были нужны ему только для фона.

«За право быть этим фоном, — писал потом Ко
ни, — они, однако, заплатили годами заключения и 
разбитой житейской дорогой».

Доказывая, что подсудимые составляют преступ
ное сообщество и связаны сложной иерархией отно
шений, Желиховский пытался свести улики, имевшие
ся у него против отдельных лиц, в улики против це
лого. А так как и этих улик не хватало, он без вся
кого стеснения заменял их ссылками на доносы и 
собственное патриотическое чутье.

И все рав-но усилия прокурора оставались тщет
ными. Собранное его красноречием сообщество еже
минутно рассыпалось на отдельные части.

Почти все защитники начинали свои выступления 
с опровержения .фактической стороны обвинения. 
Когда же им удавалось доказать ошибочность посы
лок, то и сделанные из этих посылок выводы отпадали 
сами собой.

Да и можно ли было говорить об огромной раз
ветвленной организации, о точном распределении ро
лей между подсудимыми, когда судебное следствие 
установило, что большинство из них раньше друг
о друге даже не слышало.

Атмосфера в зале суда становилась все более на*
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пряжешой. Объяснялось это отчасти тем, что смерт
ность среди подсудимых в последние дни процесса 
достигла апогея. Почти ни одного заседания не прохо
дило без того, чтобы кто-,нибудь из защитников не 
заявлял о кончине своего подзащитного. Заявления 
эти производили тем более тягостное впечатление, что 
среди недоживших до приговора были люди, вину ко
торых так и не удалось доказать.

Если известия о новых смертях производили тяже
лое впечатление на посторонних, то понятно, что Соня 
не могла к этим известиям относиться хоть сколько- 
нибудь спокойно.

В зале суда сообщали только об умерших, она же 
знала и о «стоящих на очереди», о безнадежно боль
ных, об умирающих. «Смерть лучше каторги», — го
ворила она себе, но это было плохим утешением, ведь 
многим ее товарищам каторга предстояла на самом 
деле.

Прокурор в своей речи обвинял не только подсуди
мых, но и защиту. Защита тоже не осталась в долгу. 
Она обвиняла в беззаконии и самого Желиховского, 
и Жигарева, и Слезкина, и всех остальных «спаси
телей отечества». Защита доказывала, что обвинитель
ный акт не только неточен, но и фактически неверен, 
возмущалась неподобающим отношением представи
теля обвинения к большинству свидетелей, неподо
бающим значением, которое он придал в своей речи 
шпионам и доносчикам.

Адвокат Александров предсказал прокурору, что 
его имя будет прибито потомками к позорному 
столбу.

Адвокат Таганцев объяснил страстность, с которой 
защита отнеслась к своей миссии, тем, что ей «при
шлось ознакомиться с повестью тяжелых страданий, 
смертей, сумасшествий; с повестью, которая продол
жалась и здесь во время следствия».

— И речь идет, — сказал он, — не только о тех 
ста девяноста трех подсудимых, которых вы видели 
перед собой, но о многих и весьма многих сотнях по
страдавших. Следственный потоп 1873— 1876 годов 
бурными волнами пронесся по всей России, зацепил
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самые мирные ее закоулки, везде оставляя горе и 
беспокойство, загубленную молодость, разрушен
ную семейную жизнь. Вспомните картины, которые 
рисовались здесь в суде свидетелями этого погро
ма. Разве защита могла быть спокойна при таких 
условиях?

Отстаивая права подсудимых, защита отстаивала 
сам принцип законности, отстаивала собственное пра
во на существование. В конце концов даже предубеж
денным людям стало ясно, что преступное сообщество 
в масштабе империи если и существовало, то только 
в воображении самого прокурора.

И на этот раз, как это бывает порою, к трагиче
скому примешалось комическое. Давно Соня не 
смеялась так весело, как в тот день, когда прочла 
удивительно ловко переложенную кем-то в стихи речь 
Желиховского. Подсудимые были в этих стихах пред
ставлены не в слишком героическом виде:

Вот мы видим представителей 
Государства разрушителей*
Средь воришек и грабителей,
Огорчающих родителей *

Доказывая, что «путем теснейших уз связан под
лый их союз», Желиховский, .не тот, который выступал 
в суде, а герой поэмы, ссылался уже не на чутье и 
интуицию, а просто-напросто на собачий нюх.

Но известно господа,
У представителя суда 
Очень чуток нюх собачий

Восторженные тирады во славу шпионов отрази
лись в таких строчках:

Вот высокоблагородная,
Вот черта вполне народная 
Не шпионы с доносители,
Государства охранители 

*

Кончалась стихотворная речь Желиховского требо
ванием суровой кары для преступников: «Я взываю 
к мщенью, к мщенью сообразно уложению. » — и вы
ражением надежды, что преступники попадут в ад 
и будут наказаны не только на этом, но и на том 

свете.
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Там возмездие найдут,
В этом Третьем отделений 

Мирового управления

О том, как колебались «весы правосудия» — о ре
чах защиты и обвинения, — Соня и другие подс>ди- 
мые-«протестанты» знали во всех подробностях от за
щитников.

Ни ранее, ни позднее либеральное общество не бы
ло настроено так оппозиционно. Ни раньше, ни после 
радикалы и либералы — подсудимые и защитники — 
не были так близки между собой.

Соню это сближение даже пугало. Она знала, что 
если сейчас, во время процесса, им всем по дороге, то 
по дороге им будет недолго. Она не могла забыть 
слов, которые Спасович сказал как-то своему подза
щитному во время процесса пятидесяти:

«Знаете ли вы, что все-таки работаете не для со
циальной революции; нет, она еще далеко, а расчи
щаете только путь нам, буржуа-либералам, как вы 
нас называете, и только мы воспользуемся вашим 
трудом и вашими жертвами».

Подсудимые отказались участвовать в суде. Суд 
продолжался без подсудимых. В мрачном здании 
окружного суда, против длинной вереницы пушек, 
люди в мундирах продолжали взвешивать и отмери
вать, у кого и сколько отнять жизни, молодости, 
свободы.

Весь Петербург с волнением ждал приговора. Д а
же в светских гостиных к подсудимым относились 
с сочувствием. Находили, что долголетнее предвари
тельное заключение само по себе достаточно тяжелое 
наказание. Передавали друг другу подробности о не
достойном поведении сенаторов. Посмеивались по по
воду того, что Особое присутствие попало впросак: 
хотело устроить торжественную демонстрацию пору
гания «крамольников», а вместо этого само себя по
казало в достаточно непривлекательном виде.

Под давлением общественного мнения Особому 
присутствию оставалось только позаботиться о том,
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чтобы хоть немного загладить по меньшей мере не
приятное впечатление от процесса-монстра. И когда 
приговор был, наконец, произнесен, он оказался го
раздо мягче, чем предполагалось.

Соня нашла свою фамилию в длинном списке дру
гих, про которых было сказано, что «нижепоимено
ванные подсудимые, привлеченные в качестве обви
няемых в государственных преступлениях, оказы
ваются невиновными по настоящему делу». Лев Тихо
миров, Саша Корнилова, Морозов, Кувшинская тоже 
подлежали освобождению: им по постановлению суда 
зачли в наказание время предварительного заклю
чения.

Многим подсудимым Особое присутствие смягчило 
наказание, принимая во внимание их молодость, лег
комыслие, неразвитость. Участь же тех, смягчить на
казание которым выходило из его власти, оно сочло 
«справедливым повергнуть на монаршье милосердие».

«Не благоугодно ли будет его императорскому 
величеству повелеть...» — говорилось в ходатайст
ве, и дальше шел перечень наказаний, из которых 
самым строгим было — «лишить всех прав состояния 
и сослать на поселение в отдаленнейших местах Си
бири».

Защитники сказали Соне, что не бывало еще слу
чая, чтобы ходатайство суда не было уважено и что
бы в «монаршьем милосердии» было отказано. Но 
Мышкин, перед которым Соня преклонялась, оста
вался обреченным на десять лет каторги. О нем Осо
бое присутствие не сочло нужным ходатайствовать.

Продолжение происшествия в Доме 
предварительного заключения

Эти зимние дни января 1878 года до конца оста
лись у Сони в памяти. Знаменская площадь в снегу. 
Огромный дом против Николаевского вокзала. Квар
тира на втором этаже, где жила Соня.

С утра до поздней ночи — знакомые и незнакомые
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лица, лица товарищей, только что выпущенных из 
тюрьмы. Радостные восклицания и поздравления, об
лака табачного дыма. И снова — снежные улицы, 
коридоры предварилки, свидания с теми, кто остался 
в тюрьме.

23 января — приговор. 24 января — встреча 
с освобожденными товарищами и 24 же января — 
выстрел Засулич.

В приемную градоначальника Трепова входит про
сительница — высокая, стройная девушка. Трепов 
подходит к ней. Девушка вынимает из муфты ре
вольвер.

— Это вам за Боголюбова, которого вы приказали 
высечь! — говорит она и стреляет.

Трепов падает раненый. Девушка остается стоять 
на месте. На нее набрасываются, ее бьют, тащат 
куда-то.

Майор Курнеев, который распоряжался расправой 
в Доме предварительного заключения, на этот раз рас
правляется с преступницей собственноручно. Его от
таскивают от нее силой. Подчиненные майора знают: 
если дать начальнику волю, судить будет некого.

Весть о покушении на генерал-адъютанта Трепова 
с невероятной быстротой облетает город. Через какой- 
нибудь час на Адмиралтейском бульваре 'собирается 
великое множество карет, а приемная градоначаль
ства заполняется не только полицейскими и военными 
чинами, но и высокими особами.

Да и как они могли бы не проявить внимание к по
терпевшему, когда сам государь император счел дол
гом навестить своего верного слугу и обратить к не
му несколько милостивых слов?

Жители Петербурга — знакомые и незнакомые — 
«передают друг другу прямо на улицах все новые по
дробности. Говорят, что преступница не похожа на прес
тупницу, что, когда ее избивали, она даже не пыта
лась сопротивляться; говорят, что царь остался очень 
недоволен, когда Трепов, стараясь и тут, на пороге 
смерти, выслужиться, вздумал сказать ему: «Я рад, 
ваше величество, что принял на себя пулю, которая, 
может быть, предназначалась вам».
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Город полон слухов. Одни радуются, что досталось 
«рыжебородому фельдфебелю», «старому вору», 
«Федьке». Другие возмущаются самосудом — «так, 
пожалуй, и до нас дойдет». Но о самом Трепове ни
кто не говорит доброго слова — петербургского гра
доначальника в Петербурге не любят.

И больше всего волнуются, говорят, спорят 
в Сониной квартире на Знаменской улице. Люди, 
которые собрались здесь, смотрят на случившееся 
по-разному: одни считают, что нельзя насилием от
вечать на насилие, другие — что каждый должен от
вечать за свои поступки.

Соня по-прежнему думает, что их оружием должно 
быть правдивое слово, книга, а не револьвер, И все- 
таки что-то в самой глубине ее души радуется: дру
зья не остались неотомщенными.

Чайковцы снова собираются вокруг своего зна
мени. Нет Кропоткина, Куприянова, Синегуба, Чару
шина, Шишко, Сердюкова. Из старых чайковцев на 
свободе только Соня, Саша, Люба, Лариса, Кувшин- 
ская, Кравчинский и Клеменц. Их и так мало, а ско
ро станет еще меньше. Люба собирается в ссылку 
вместе с Сердюковым. Кувшвнская, уже в тюрьме 
ставшая Чарушиной, и Лариса Синегуб добиваются 
разрешения поехать за мужьями. Добиваются и никак 
ее могут добиться того, на что имеют по закону право. 
Шеф жандармов генерал Мезенцев не хочет счи
таться с законами.

Соня пытается обновить кружок людьми, вышед
шими из тюрьмы. Но для того чтобы представлять 
собой какую-нибудь силу, они нуждаются прежде 
всего в том, чтобы восстановить собственные силы.

Когда к ней впервые после освобождения прихо
дит Тихомиров, она встречает его так же радостно, 
как и других освобожденных. Но ему этого мало. 
Если Соня считает, что их решение вступить * брак 
отпадает теперь само собой, то у него на этот счет 
другое мнение. Он обижается на Соню, что она обдает 
его холодом и при первой же встрече поставила на 
«благородную дистанцию», а ее возмущае^ что он
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полон мыслями о себе, о личных отношениях в то вре
мя, как о делах общественных стали думать даже 
такие люди, которые раньше ими совсем не инте
ресовались.

В Сонину квартиру, в особенности сейчас, после 
приговора, приходит столько заведомо «неблагонадеж* 
ных» людей, что хозяин дома, проявлявший сначала 
поразительное терпение, предлагает своей беспокой
ной квартирантке в кратчайший срок очистить по
мещен и е*

Очистить помещение... Это было бы еще полбеды. 
Ходят упорные слухи, что всехМ освобожденным по 
делу 193-х придется очистить Петербург и отправиться 
в «места не столь отдаленные».

Из политических соображений решено вытравить 
из «дела Засулич» политическую окраску и отдать его 
суду присяжных. Отдать, конечно, только для виду, 
а в действительности превратить судебное разбира
тельство в такой же спектакль, в какой уже было 
превращено разбирательство дела 193-х в суде О со
бого присутствия.

Спектакль продуман вплоть до малейших деталей, 
роли распределены заранее. Прокурору предписы
вается не жалеть красок при изображении злодеяния, 
совершенного 24 января, и запрещается касаться 
событий, имевших место в Доме предварительного 
заключения 13 июля. По мнению правительства, все 
ясно и без того, чтобы копаться в причинах, толкнув
ших злодейку на злодеяние. Вот преступница, не от
рицающая своего преступления. Вот вещественное до
казательство — револьвер. Остается только назна
чить ей .достаточно суровую кару, чтобы другим 
впредь было неповадно.

Слова «правосудие», «законность», «беспристра
стие» министр юстиции Пален произносит ирониче
ским тоном. Люди, придающие этим словам серьезное 
значение, кажутся ему по меньшей мере наивными. 
Но, по счастью для России, в ней нет недостатка 
в «наивных» людях. Два прокурора, один за другим, 
зная, чем это грозит, отказались быть на этих
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условиях обвинителями. Нашли третьего, пусть менее 
талантливого, но зато более покладистого.

Главную роль решено поручить не прокурору, 
а председателю суда. Это он, тот, кому по закону 
полагается быть воплощенным беспристрастием, дол
жен на этот раз быть стороной: всей силой своего 
красноречия поддерживать обвинение и всеми прав
дами и неправдами хмешать защите. Это на него пра
вительство, создавшее суд присяжных, надеется, что 
он в последнем акте, в своем напутственном слове су
меет «внушить» присяжным заседателям обвинитель
ный приговор.

Задумать спектакль легче, чем его поставить. 
Председатель суда не кукла, не марионетка, а ува
жаемый всей Россией судебный деятель Анатолий 
Федорович Кони.

Кони — в круглой комнате перед малой дворцовой 
церковью, среди прочих удостоенных чести быть пред* 
ставленными государю. С той самой минуты, как он 
совершенно неожиданно для себя получил приглаше
ние во дворец (до него председатели окружных судов 
никогда, ни в каких случаях государю не представ
лялись), он только и думал о том, что обязан на 
вопрос государя о деле Засулич открыто и прямо ска^ 
зать ему о причинах, порождающих самосуд. В том, 
что этот вопрос будет задан, Кони не сомневается. 
Для чего же иначе могла понадобиться церемония 
представления?

Анатолий Федорович взволнован. Ему не раз при
ходилось произносить обвинительные речи, но сей
час ему предстоит нечто более сложное. .Ему пред
стоит перед лицом самодержца всероссийского обви
нять порядок, за который, если поставить все точки 
над «и», ответствен самодержец.

В памяти у Кони еще не стерлись воспоминания
о реформах начала царствования Александра II, 
в особенности о судебной реформе. Он все еще пы
тается объяснить себе крайние меры последующих 
лет роковым недоразумением. И именно потому, что
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не до конца еще потерял веру в царя, он считает 
своим нравственным долгом рассеять это недоразу
мение, сказать ему горькую правду в глаза.

Кони отнюдь не революционер, но здесь не надо 
быть революционером, достаточно быть просто чест- 
1ным человеком, отдающим себе отчет в том, что де
лается, и понять, что царь давмо уже настойчиво и 
планомерно уничтожает то, что создало славу первых 
лет его царствования.

Но вот замолкает церковное пение. Обрываются 
разговоры. Арапы распахивают двери. Минута напря
женного ожидания, и на пороге в узком уланском 
мундире, еще более подобранный и подтянутый, чем 
ожидающие его посетители, появляется царь.

«Вот сейчас, — думает Кони, — государь подой
дет и спросит».

Но государь предпочитает ни о чем не спрашивать. 
Он в неопределенных словах выражает надежду, что 
Анатолий Федорович и впредь «будет служить так же 
хорошо и успешно».

Напряжение сразу покидает Кони, хотя по завист
ливым взглядам и льстивым словам тех, кому импера
тор на ходу только поклонился, он понимает, что ему 
оказано официальное отличие.

«И это все, — думает он, — для чего же все это 
было нужно?»

Но для чего все это нужно и что значат слова 
«служить так же хорошо и успешно», Кони понял на 
следующий день, когда хминистр юстиции Пален уже 
•не в «неопределенных», а в самых определенных вы
ражениях потребовал, чтобы он поручился в том, что 
Засулич будет осуждена.

«По этому проклятому делу, — сказал министр 
юстиции, обращаясь к председателю «независимого» 
•суда, — правительство вправе ожидать от суда и от 
вас особых услуг...»

Напрасно Анатолий Федорович напоминал Палену, 
что учреждение суда присяжных «санкционировано 
державной волей» и решение присяжных по самой сущ
ности своей не может быть предрешено. Пален слу
шать его не хотел. Он «не мог понять, как Кони ре
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шается противодействовать желанию императора. 
Правда, желание это .не было высказано прямо, но 
умный человек, считал Пален, должен понимать не 
только то, что говорится словами.

Во всяком случае, он, министр юстиции, достаточно 
умен и понимает, что законы, писанные царями, пи
саны не для царей. Ему ясно одно: царь хочет, чтобы 
Вера Засулич была осуждена, и она должна быть 
осуждена во что бы то ни стало, несмотря на все 
«проклятые порядки», если не по закону, то вопреки 
закону.

Суд назначен на 31 марта. И чем ближе этот 
день, тем большее напряжение охватывает Петербург. 
О Вере Засулич говорят и в высших сферах, и в ни
зах, и в либеральном обществе, и в революционной 
среде.

Одни считают ее любовницей Боголюбова, что не 
мешает им интересоваться «мерзавкой», передавать из 
рук в руки ее фотографию. Другие преклоняются пе
ред ней, как перед героиней, которая пошла на жерт
ву, чтобы смыгь с общества позорное пятно.

Вера Засулич действовала сама по себе, на свой 
собственный страх и риск. И все-таки радикальная 
молодежь Петербурга — даже та, которая считает 
покушение ошибкой, — волнуется из-за дела Засулич 
так, как будто оно было ее собственным, кровным 
делом.

Процесс ожидается гласный, и молодежь надеет
ся, что при гласном процессе да еще в суде присяж
ных прорвется, наконец, наружу на суд России, на 
суд Европы все, что Особым присутствием правитель
ствующего сената до сих пор было предусмотрительно 
скрыто.

31 марта на Шпалерной улице с самого раннего 
утра собирается густая толпа. Она почти целиком со
стоит из молодых людей, еще не замешанных ни 
в чем серьезном. Не имея возможности попасть в залу 
заседаний законным путем, они не делают поползно
вений прорваться туда без билетов, но и не расхо
дятся. Ждут приговора у подъезда в окружной суд.
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Сверху из окон приемной видны мягкие широкополые 
шляпы, пледы, высокие сапоги.

Да что молодежь? На этот процесс и из почтен
ной публики удалось попасть далеко не всем, которые 
туда стремились. И все-таки зала переполнена. В ней 
все те, кого принято называть «сливками общества»: 
дамы самых аристократических фамилий, сенаторы, 
члены Государственного совета, государственный 
канцлер, знаменитости литературного, юридического, 
аристократического мира.

«...Мундиры, вицмундиры, звезды, звезды так тес
но, как на Млечном Пути... Ничего серьезного, ничего 
обыденного», — записывает в своем блокноте извести 
ный журналист Георгий Градовский.

Это та же публика, которая заполняет собой в дни 
премьер ложи бельэтажа и первые ряды партера М а
риинского театра. Она и сюда пришла, как на премь
еру, но, судя по началу, спектакль не обещает ей ни
чего особенно любопытного.

Председатель суда Кони ведет дело установлен-' 
ным порядкам. Обвинитель, исполняя данное ему 
предписание, отрывает поступок от вызвавших его 
причин и представляет покушение на Трепова как 
обычное уголовное преступление. Публика, видимо, 
скучает. Ни опрос свидетелей, ни чтение обвинитель
ного акта, ни речь прокурора не вызывают в ней 
никакого интереса. В зале шепот, шелест платьев, 
отдельные шорохи, нетерпеливые покашливания. Но 
как только председатель предоставляет слово под
судимой, все замолкает.

От нее самой, из собственных уст Веры Засулич 
присутствующие на суде узнают, что толкнуло ее на 
преступление. Она говорит с такой несомненной 
искренностью, что трудно не поверить каждому сло
ву. Кажется, что она не произносит речь на суде 
в присутствии судей и публики, а просто думает 
вслух.

Вера Засулич говорит, что расправу лад Боголю
бовым и другими арестантами восприняла как над
ругательство, что оно, казалось ей, «не может, не 
должно пройти бесследно», и она «ждала, не отзо
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вется ли оно хоть чем-нибудь». Только убедившись 
в том, что «все молчало и в печати больше не появи
лось ни слова и что ничто не мешало Трепову или 
кому другому столь же сильному опять и опять про
изводить такие же расправы... решилась хоть ценой 
собственной гибели доказать, что нельзя быть уве
ренным в безнаказанности, так ругаясь над челове
ческой личностью».

— Я не нашла, — заканчивает она, — не могла 
найти другого способа обратить внимание на это про
исшествие... Я не видела другого способа... страшно 
поднять руку на человека, но я находила, что должна 
это сделать.

Все взволнованы. От скуки нет и следа. И когда 
произносит свою речь защитник Александров, публи
ка слушает его с напряженным вниманием. Алек
сандров не опровергает прокурора, не отрицает, что 
«самоуправное убийство есть преступление», не про
сит для своей подзащитной снисхождения. Он 
заявляет, что ей безразлично.,, «быть похороненной 
по той или по другой статье закона», что «она может 
уйти осужденной, но не уйдет опозоренной».

Защитник смело говорит о том, чего прокурор не 
решился коснуться, раскрывает причины, «произво
дящие подобные преступления, порождающие по
добных преступников», вовремя вспоминает великий 
день, в который по воле правительства «розга ушла 
в область истории».

И публика слушает его затаив дыхание. Она 
узнает об юных годах подсудимой, загубленных по
напрасну «в стенах литовского замка, в казематах 
Петропавловской крепости», узнает, что мытарства ее 
не кончились и тогда, когда она признана была не
виновной, что после нескольких дней свободы ей, уже 
ни в чем не обвиняемой, пришлось познакомиться 
и с пересыльной тюрьмой и с жизнью под надзором.

Страница за страницей разворачивается невесе
лая повесть. Когда Александров доводит ее до собы
тия 13 июля и еще дальше, до того дня, когда Вера 
Засулич впервые узнала об этом событии, публика 
невольно смотрит на раскрывшуюся перед ней кар
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тину треповского произвола глазами той, для кото
рой тюрьма была alma mater \ а политический аре
стант «товарищем юности, товарищем по воспитанию».

Публика смотрит глазами Засулич.
Защитник говорит «ее мыслями, почти ее слова

ми», говорит, что приговор не властен, «закон «не мо
жет» истребить в человеке чувство моральной чести, 
что позорное пятно должно быть смыто и за оскорб
ленное человеческое достоинство должны вступиться 
печать, общественное мнение, правосудие.

— Но памятуя о пределах, — продолжает он, — 
молчала печать... из интимного круга приятельских 
бесет, не выползало общественное мнение... Правосу
дие.... но о нем ничего не было слышно...

Дальше, дальше... и вот уже публика узнает 
о блеснувшей у Засулич мысли «о, я сама!», о воз
никшем в ней внезапно решении собственным пре
ступлением вызвать гласный суд, напомнить о надру
гательстве над Боголюбовым.

А когда защитник, заканчивая свою речь, говорит, 
обращаясь к судьям, что подсудимая примет их ре
шение «без упрека, без горькой жалобы, без обиды... 
и утешится тем, что, может быть, ее страдания, ее 
жертва предотвратила возможность повторения слу
чая, вызвавшего ее поступок», публике становится 
понятно, что заставило девушку, которой «страшно 
было поднять руку на человека», преодолеть, превоз
мочь этот естественный страх.

Прения сторон закончены. Теперь все взоры 
устремляются на председателя суда. Что скажет он 
в своем «напутственном слове»?

И Кони делает то, что считает своим долгом: напо- 
минает присяжным заседателям о беспристрастии, 
о снисхождении, о «голосе совести» и «духе правды, 
которым должны быть проникнуты все действия лю
дей, исполняющих священные обязанности судей».

Присяжные заседатели удаляются. В зале насту-' 
пает такая тишина, что сквозь закрытые окна слышен

1 Мать-кормилица (лат.), как студенты называли свое учеб
ное заведение.
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не только ропот толпы, ожидающей решения суда 
внизу, но и отдельные голоса.

Тишина обрывается, когда бледные заседатели 
возвращаются в залу. Старшина дрожащим голосом 
произносит слова: «Нет, не виновна», и жандармский 
офицер отдает конвою приказ: «Сабли в ножныЬ

Публика неистовствует. Среди рукоплещут их лю
ди, которым выражение столь бурных чувств, да еще 
по такому поводу, не приличествует по их положению. 
Завтра они опомлятся и сами себе не смогут объяс
нить, что вдруг на них нашло. Но это будет завтра, 
а сегодня волна восторга так высока, что захваты
вает их.

Публика рукоплещет, но те, которые пытались 
быть режиссерами этого спектакля, полны негодова
ния. Они считают, что весь процесс велся преступно 
и главный виновник преступления — председатель 
суда Кони. Он ни разу не оборвал «крамольную» 
речь защитника и «внушил» присяжным заседателям 
оправдательный приговор.

Как только решение суда становится известным 
толпе, запрудившей всю улицу, ликование становится 
всеобщим. Люди, знакомые и незнакомые, обнимают
ся, целуются, поздравляют друг друга. Когда с лест
ницы спускается Александров, молодежь подхваты
вает его и на руках проносит до Литейного проспек
та. Она охотно пронесла бы его через весь Петербург, 
если бы не боялась пропустить момента выхода из 
суда героини д*ня — Веры Засулич.

Но что это? Время идет, а ее все нет и нет! Н а
строение толпы меняется. Восторг уступает место тре
воге. Тревога растет, ширится и готова, в свою оче
редь, смениться негодованием. Неужели обман?

Нет, все благополучно. Вера Засулич появляет
ся, наколец, на пороге и сразу же садится в карету. 
Карету со всех сторон окружает ликующая толпа, 
а толпу вместе с каретой окружают неизвестно отку
да взявшиеся жандармы. Толпа сжимается еще более 
тесным кольцом. И все-таки жандармам удается 
сквозь нее прорваться.

Замолкают радостные возгласы, восторженные

166



крики. И вдруг неизвестно откуда раздаются вы
стрелы.

В Петербурге повеяло ветром революции. Возбуж
денная толпа, выстрелы на улице — этого здесь не 
бывало со времен декабристов.

Когда Соня и ее товарищи узнают, что жандармы 
пытались снова арестовать Засулич и что в наступив
шем переполохе, в общей сумятице ей удалось 
скрыться, напряжение, которое держало их в тисках 
все последнее время, прорывается буйной радостью. 
Они радуются, что выстрел Засулич заставил Россию 
прислушаться к голосу революции. Они в восторге от 
впечатления, произведенного «пропагандой фактами». 
Их опьяняет чувство солидарности с обществом, вера 
в его поддержку. Им кажется, что найден, наконец, 
выход из безвыходного положения.

Пусть завтра у Сони опять появятся сомнения 
в правильности пути, пусть завтра снова возникнут 
жаркие споры, сегодня она, как и все вокруг, 
охвачена порывом радости. Сегодня н ей кажет
ся, что после оправдания Засулич, как после раз
разившейся грозы, воздух сделался чище, дышать 
стало легче.

Не только революционно настроенная молодежь, 
весь Петербург взбудоражен решением присяжных. 
Даже тем, которые, подобно князю Мещерскому, счи
тают оправдание Засулич «печальным и роковым эпи
зодом», приходится признать, что «возмущенных этим 
ужасным фактом нарушения правосудия в Петербург 
ге весьма немного», приходится говорить не только 
о сочувствии высшей интеллигенции «крамольникам» 
и «торжествующей силе крамолы», но и о «правитель
ственном перед ней страхе».

Петербург настораживается, ждет, что будет даль-' 
ше. На следующее же утро становится известно, что 
господам участковым приставам отдан приказ «при
нять самые энергичные меры к разысканию и задер
жанию дочери капитана Веры Засулич, освобожден
ной вчерашнего числа от содержания под арестом по
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приговору суда присяжных». А еще через день в га
зете «Северный вестник» появляется письмо самой 
Засулич, за ее подписью. Она пишет:

«Я готова была беспрекословно подчиниться при
говору суда, но не решаюсь снова подвергнуться бес
конечным и неопределенным административным пре
следованиям и вынуждена скрываться, пока не уве
рюсь, что ошиблась и что мне не угрожает опасность 
ареста».

Отданный «по высочайшему повелению» тайный 
приказ с быстротой молнии делается известным в Пе
тербурге, а местопребывание Веры Засулич для по
лиции и Третьего отделения остается тайной.

Дни идут, но Петербург не успокаивается. Все га-' 
зеты, кроме «Нового времени», которое, следуя за 
Катковым, утверждает, что в оправдательном при
говоре виноват председатель суда Кони, воспевают 
героическую девушку, восхваляют решение присяж
ных, прославляют правосудие. Особенное впечатление 
производит на всех статья Градовского.

«Мне чудится, — пишет он, — что это не ее, а ме
ня, всех нас — общество — судят! Мне кажется, что... 
прокурорская речь представляет слабую попытку 
оправдать нас перед этим судом, и жгучие слова за
щиты удар за ударом, как молот по наковальне, раз
бивают наши надежды на оправдание...» И дальше, 
после описания возвращения присяжных: «...Вдруг 
раздался не то стон, не то крик. Разом ахнула толпа, 
как один человек. Точно вам не хватало воздуха, вас 
душило что-то, какой-то страшный кошмар, и вдруг 
вы стали дышать, вдруг тяжелый камень свалился 
с плеч. Звонки председателя, суетня судебных 
приставов — ничего не могло сдержать этого поры
ва, эгого взрыва общественного сочувствия к при
говору».

Сои я знает, что решение суда присяжных опроте-* 
стовано, что обвинители, отказавшиеся от обвинения, 
наказаны и в высших сферах идут разговоры о пре
дании Кони суду. Она знает, что после напечатания 
статьи Градовского газете «Голос» было сделано пре
дупреждение, зна£т, что номер «Северного вестника»,
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в котором появилось письмо Засулич, был последним 
•номером этой газеты.

И все-таки приговор присяжных показал ей, что 
правосудие не всегда молчит. Аплодисменты, которы
ми этот приговор был встречен, доказали, что обще
ственное мнение не всегда прячется в «тиши кабине
та». Письмо Засулич, газетные статьи, такие, как 
статья Градовского, показали, что печать <не всегда 
помнит о пределах.

Петербург взбудоражен до крайности, бурлит, 
словно река в наводнение. Не только те, которыми 
правят, но и те, которые правят, чувствуют, что дол
го так продолжаться не может. Они и во главе их 
«самодержец всероссийский» изыскивают средства для 
скорейшего и вернейшего искоренения «крамолы», де
лают все возможное и невозможное, чтобы снова втис
нуть реку в тесное, в ненавистное ей русло.

По всему городу идут усиленные разговоры о том, 
что по настоянию шефа жандармов Мезенцева и ми
нистра юстиции графа Палена приговор по Большому 
процессу пересматривается и, конечно, не в сторону 
улучшелия. Утверждения приговора ждут со дня на 
день.

«А когда он будет утвержден, — думает Соня, — 
с отправкой на каторгу медлить не будут. Пора дей
ствовать, ,но как и, главное, кому?»

Освобожденные по делу 193-х, которые поехали 
в провинцию, чтобы поправить здоровье и повидаться 
с родными, так и остались там из-за взятой с них под- 
писки о невыезде. Та же подписка мешает что-либо 
предпринять и оставшимся в Петербурге.

Многие из них подумывают о том, чтобы перейти 
на нелегальное положение — забыть свое имя, фами
лию и начать жить по чужим документам, но не при
нимают пока решений, ждут утверждения приговора.

Трудно поднять со дна моря и опять отправить 
в плавание затонувший корабль. Несмотря на все 
Сонины усилия, кружок чайковцев рассыпается, не 
успев ничего сделать. Другой народнический кружок
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работает в Петербурге, Соня не знает точно, кто в не
го входит, где его главная квартира.

— Это какие-то пещерные люди, — говорит о чле
нах нового кружка Клеменц, — троглодиты, скрываю
щиеся в недоступных пещерах и расщелинах.

Основатель этого кружка — Северно-революцион
ной народнической группы — все тот же Марк На
тансон. Этот убежденный пропагандист вернулся из 
ссылки с новыми для себя идеями, анархическими. 
Народ, говорил он теперь, учить нечему, нужно толь
ко помочь ему сорганизовать силы, чтобы сбросить 
•вековой правительственный гнет. Народ сам несет 
в себе зерно, из которого вырастает социализм. Он и 
так, пусть инстинктивно, пусть бессознательно, скло
нен к ассоциациям, к федерации, к отрицанию част
ной собственности.

Постоянные поселения — вот что решили противо
поставить летучей пропаганде члены-учредители Се
верно-революционной народнической группы. Центра
лизованную всероссийскую организацию — множеству 
почти не связанных друг с другом кружков.

В деревнях и фабричных городах сотни молодых 
людей под видом учителей, фельдшеров, волостных 
писарей, мелких торговцев йели неустанную работу 
среди рабочих и крестьян. Социализм по-прежнему 
был их целью, но то, что они делали, не было пропа
гандой социализма.

Народ, считали они, надо не учить, а подымать, и 
не во имя абстрактных для него понятий, а во имя 
уже осознанных им самим интересов. «Земля и во
ля» — вот девиз, который казался Натансону близ
ким и понятным народу.

В программной статье новой организации было за
писано:

«Во все времена, где бы и в каких размерах ни 
поднимался русский народ, он требовал земли и 
воли. Земли — как общего достояния тех, кто на ней 
работает, и 1воли — как общего права всех людей 
самим распоряжаться своими делами.

Вопрос же фабричный мы оставляем в тени не по
тому, чтобы не считали экспроприацию фабрик необ

170



ходимой, а потому, что история, поставившая на пер
вый план в Западной Европе вопрос фабричный, у нас 
его не выдвинула вовсе, заменив его вопросом аграр
ным».

На ошибках учатся. И все-таки главных своих 
ошибок создатели новой организации не учли. Они 
по-прежнему делали ставку на крестьянский социа
лизм, по-прежнему не признавали политической 
борьбы.

Когда Соне и Саше Корниловой предложили всту
пить в Северно-революционную народническую груп
пу, обе они отказались потому, что надеялись еще то
гда на восстановление кружка чайковцев и считали 
присоединение к новой организации изменой по отно
шению к старой. Кроме того, Соня вернулась в Пе
тербург, когда Марк уже был арестован и руководи
тельницей кружка осталась его жена Ольга 
Шлейснер. «Наша генеральша», — называли Ольгу 
в шутку товарищи, а Соне генеральские замашки 
были не по душе. Но «один в поле не воин», и, забыв 
личную неприязнь, она идет к Ольге Шлейснер, про
никает в пещеры троглодитов и обсуждает с ними 
смелый план освобождения Мышкина.

В начале лета становится, наконец, известно, что 
приговор утвержден. И какой приговор! Мезенцев 
может быть удовлетворен. На каторгу отправят те
перь не одного Мышкина, а тринадцать человек. 
Среди них Войнаральский, Ковалик, Муравский, Си
негуб, Чарушин, Шишко, Рогачев.

Государь император не пожелал проявить мило
сердия. Из тысячи арестованных всего 193 обвиняе
мых, а из них один только каторжанин. Этого ему 
показалось мало.

Суд помиловал, царь не помиловал — такого еще 
не случалось.

На Сонину долю пришлось передать печальное 
известие тем, кто еще сидел в предварилке. Как она 
ни крепилась, губы ее дергались, и она едва сдер
живала дрожь, когда говорила об этом. Да могла ли 
она оставаться спокойной, когда тем, которых она 
считала своими братьями, предстояли кандалы,
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бубновый туз на спмне, все ужасы каторжных тюрем, 
где люди гибнут от тифа, цинги, чахотки!

Проходя на обратном пути через канцелярию 
тюрьмы, Соня пристально вгляделась в лицо Алек
сандра II. Он был изображен на портрете в синей ши
нели с бобровым воротником, в фуражкз с красным 
околышем. Холеное матовое лицо, оттененное темны
ми бакенбардами. Под блестящим козырьком — кра
сивые глаза, глядящие холодным и пустым взглядом. 
И в первый раз за всю двою жизнь Соня почувство
вала острую ненависть к этому красивому лицу, 
к этим пустым и бездушным глазам.



БОРЬБА РАЗГОРАЕТСЯ

Мы создали над виновниками и 
распорядителями тех свирепостей, кото
рые совершаются над нами, свой суд — 
справедливый, как те идеи, которые мы 
защищаем, и страшный, как те условия, 
в которые нас поставило само прави* 
тельство.

С. К р а в ч и н с к и Й

Первое сражение

Петропавловская крепость. Длинный полутемный 
зал. За большим столом, согнувшись над бумага
ми, сидят три темные фигуры в мундирах. Посреди 
зала — стул, на котором лежит арестантская одеж
да. На спинке стула висят кандалы — железная 
цепь с двумя кольцами.

Жандармы вводят арестанта — Ипполита Мыш
кина. К нему подходит человек, коренастый, малень
кий, в черной поддевке. К каторжанам полагается 
обращаться на «ты», но, взглянув на Мышкина, че
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ловек в поддевке предпочитает обходиться без ме
стоимений.

— Сюда, — говорит он, указывая на стул. — 
Нужно раздеться.

Арестант подходит к столу, раздевается. Его ху
дые голые ноги дрожат от холода. Человек в под
девке передаег ему рубаху, серые штаны, серый 
халат с желтым бубновым тузом на спине.

— Надо сесть на пол.
Арестант садится. Человек в поддевке, наклонив

шись, поднимает его ноги, одну за другой, и надева
ет на них железные кольца.

Фигуры ет столом скорчились над бумагами. Что 
они чувствуют, эти люди? Стыдно им? Или они со
всем потеряли совесть?

Тишина. И вдруг, как на кузнице, раздается 
резкий, звонкий удар молотка о наковальню. 
И еще удар, и еще. Это заклепывают кандалы. Аре
стант встает, гремя цепью, спотыкается, чуть не па
дает.

Позорное, стыдное дело сделано: в темноте, в ти
шине, в молчании.

Арестанта уводят во двор и сажают в карету. 
Лошади трогают.

На улштах еще пусто. От Невы несет утренней 
свежестью. Какой-то высокий господин в цилиндре 
догоняет на паре рысаков тюремную карету, при
стально в нее всматривается и говорит своему кучеру:

— На Николаевский вокзал.

Соня сидит за столиком в буфете Николаевско
го вокзала. Е буфете накурено, пахнет рыбой. 
Перед йею стакан с цавно остывшим чаем. Официан
ты, проходя милю, бросают на нее неодобрительные 
взгляды.

— Берут стакан чаю, булочку за пятачок, а сидят 
целый час.

За стеной, сотрясая здание, подъезжает поезд. 
На платформе движение. Хлопают двери. Гремят те
лежки с багажом. Проходят, торопясь, толстый ге-

т



нерал в шинели на красной подкладке, дама с тремя 
носильщиками, гвардейский офицер.

Соня волнуется. До сих пор никаких известий. Но 
вот к столику подходит высокий господин, черново
лосый, с большим лбом и резкими расходящимися 
от переносья темными бровями. Приподнимая ци
линдр, он говорит на ходу одно только слово: «По
везли».

Подождав минуту, Соня встает. Сейчас должно 
решиться.

Один отряд ждет Мышкина у вокзала, другой — 
на платформе. Соня идет на платформу и, проходя 
мимо товарищей, делает условленный знак.

Поезд на Москву подан. Мимо Сони пробегают 
пассажиры, носильщики. Проходит пять, десять, пят
надцать минут. Стрелка круглых стенных часов пол
зет все дальше и .дальше. «Неужели Кравчинский 
ошибся?»

Товарищи нервничают. Один из них, проходя ми
мо, вопросительно поднимает брови. Соня едва за
метно пожимает плечами.

Сторож подходит к медному колоколу и берется 
за веревку. Первый звонок. Второй. Начинается 
прощанье.

Вдруг толпа раздвинулась, показались жан
дармские каски. Соня всматривается в арестантов. 
Нет, не те. Чужие, незнакомые лица.

Третий звонок. Свисток кондуктора. Поезд тро
гается. Соня, опустив голову, едва сдерживая слезы, 
уходит с платформы. Она столько раз представляла 
себе это утро. Видела радостное лицо освобожден
ного друга. Неужели конец? Неужели этому не суж
дено сбыться?

Третье отделение после ареста Чепурновой при
няло свои меры.

Жандармы перехитрили революционеров—сделали 
то, что до сих пор никогда не делали: в то время как 
товарищи Мышкина следили за пассажирскими 
поездами, они увезли его на товарном.

175



Соня ни с кем не разговаривает, не ест, не спит. 
Теперь она решила отбить Мышкина на пути из 
Харькова в Центральную каторжную тюрьму. Ти
хомиров по ее просьбе выезжает в Харьков выяснить 
местные возможности, но почему-то задерживается 
там. Она еще до его возвращения узнает, что Мыш
кин уже в Централке, «и из ее планов опять ничего 
не вышло.

Соня встретила Тихомирова так сурово, что он по
старался не попадаться ей больше на глаза. Ему-то 
легко. Он может убежать от нее, а от себя самой не 
убежишь. Но предаваться тоске тоже некогда. Пред
стоит отправка в Харьков следующей партии катор
жан. Дежурства на вокзале установлены теперь и на 
пассажирской и на товарной станциях. В Харьков 
послан боевой отряд.

На этот раз Соне самой удалось проследить за 
отправкой товарищей сначала из-Петербурга, потом 
из Москвы и, наконец, из Курска. Везут их под 
многочисленным конвоем с величайшей таинствен
ностью.

Летний вечер. Улицы Харькова полны гуляющих. 
После душного дня приятно побродить по оживлен
ным улицам, зайти в городской сад, где под запылен
ной листвой гремит военный оркестр и аллеи устланы 
разноцветным ковром из конфетти.

У подъезда клуба — длинный ряд экипажей. 
В ларьках, заваленных сверху донизу ягодами, теп
лятся свечки.

Господин в светлом пальто и щегольской шля
пе останавливается на перекрестке. У него вид со
стоятельного человека, помещика, приехавшего в 
город на ярмарку. Кончики усов закручены кверху, 
и небольшая бородка красиво расчесана на две 
стороны.

Посмотрев направо и налево, господин поднимает
ся на крыльцо небольшого особняка. Хорошенькая 
горничная открывает ему дверь.
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Все в порядке. Все чинно и благородно. Городовой 
в белых перчатках отдает честь проезжающему по
лицмейстеру. Седоусый полицмейстер орлиным взгля
дом окидывает улицу и прохожих. Он спокоен. В его 
царстве все в полном порядке.

А в это время в особняке, мимо которого проез
жает полицмейстер, между господином в светлом 
пальто и девушкой, которая Только что открыла ему 
дверь, происходит странный разговор.

Эта девушка — Соня Перовская. Господин в свет
лом пальто — один из ее новых товарищей — Алек
сандр Михайлов.

— Я их предупредил, — говорит он. — Баранни
ков и Квятковский залягут под насыпью и будут сле
дить за поездом. Потом Квятковский побежит сюда, 
а Баранников тем временем будет закладывать ло
шадей. Сегодня ночью нам много спать не придется.

— Я не отойду от окна, — говорит Соня.
— Напрасно. Надо беречь силы. Раньше двух 

поезд не придет.
Михайлов вышел. Соня подошла к окну и распах

нула его. В комнату ворвался нестройный шум, шар
кание десятков ног по тротуару, голоса. Дом стоял 
на перекрестке, и в угловое окно были видны сразу 
три улицы. Благодаря этому окну жандармы не 
могли войти в дом незамеченными так, чтобы нельзя 
было приготовить им достойную встречу.

Соня была довольна: время, которое она потра
тила на то, чтобы проследить за отправкой катор
жан, ее новые товарищи тоже не потеряли даром. 
Они заблаговременно купили на ярмарке четырех 
лошадей, линейку и костюм жандармского офицера. 
Те, которые ведали лошадьми, — Фроленко, Адриан 
Михайлов и Фомин — поселились на постоялом дво
ре под видом управляющего имением, его приказчика 
и кучера.

Кроме этой «конспиративной» квартиры, о кото
рой знали только те, кому это было крайне необхо
димо, они сняли еще одну, «центральную». В нее ни
чего не стоило проскользнуть в любое время дня и 
ночи совершенно незаметно. И это в данном случае
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имело большое значение: ведь она предназначалась 
для хранения оружия и для общих собраний.

Всем командовал Александр Михайлов. Соня, ко
торая всегда была против «генеральства», на этот 
раз не возражала. Она понимала, что в таком боль
шом и сложном предприятии необходима строжай
шая дисциплина.

Уже в Петербурге Соня изменила свое мнение
о троглодитах. Здесь же, в Харькове, видя новых 
товарищей изо дня в день, она не могла не признать, 
что такими работниками, как они все и особенно 
Александр Михайлов, может гордиться любая орга
низация.

Впрочем, в освобождении каторжан принимали 
участие не одни только троглодиты. Из чайковцев, 
кроме Сони, в освободительном отряде были Николай 
Морозов и примкнувший в последние годы к южным 
бунтарям Михайло Фроленко. Привлекли к этому 
делу и Марию Николаевну Ошанину, которая не 
принадлежала ни к какой организации и слыла «за
клятой централисткой».

Дело освобождения сблизило самых разных 
людей.

Теплые капли дождя упали на выступ за окном. 
За первыми каплями упало еще несколько. Скоро 
крупный летний дождь застучал по стеклам, по 
листьям тополш, сразу запахло мокрой травой. Ули
цы опустели.

Соня закрыла окно, потом ставни, подошла к сто
лу, взяла с этажерки книгу, легла на диван и попро
бовала читать. Но из слов, которые она прочитывала, 
фраз не получалось. Ее мысли были далеко.

Дождь стучал по ставням ровно, монотонно, не 
утихая и не усиливаясь. Соня представила себе 
степь, железнодорожное полотно. В кустах две тем
ные фигуры — Квятковский и Баранников. Они ле
жат. Все на них промокло насквозь. Вдруг вдалеке 
гудок, три огня, вереница освещенных вагонов. По
следний вагон с решетками на окнах. Там спертый 
воздух, полутемно. На скамьях арестанты в серых
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халатах, в кандалах. Рогачев, Ковалик, Войнараль- 
ский и Муравский.

Баранников и Квятковский вскакивают. Бегут за 
поездом. Соня с ними. Она уже схватилась за поруч
ни, одно колено на площадке, и вдруг с площадки 
к ней наклоняется зверское, грубое лицо в каске. 
Жандармы отрывают ее руки от холодного, мок
рого железа А под ногами быстро несущиеся назад 
шпалы. Еще мгновение — и она падает, теряя со
знание

Соня проснулась, вскочила. Прошлась по комнате. 
Сердце билось, как бешеное. Прошло всего пять ми
нут, а ей показалось, что она спала очень долго. 
Раздался условный стук. Соня побежала к двери. 
Вошел Михайлов.

— Пальто промокло? — спросила Соня.
— Нет, ничего, только патроны отсырели.
Он вынул из кармана револьвер, переменил пат

роны, потом сел радом с Соней. Они заговорили 
о том, что их больше всего волновало, — о четырех 
товарищах, которых везут сейчас в арестантском ва
гоне.

— Мне вспоминается, — сказал Михайлов, — 
одна славянская легенда. Смелый четник, сражав
шийся за народную свободу, томится в турецкой 
тюрьме. Отец и мать плачут, убиваются. Но они не 
могут его спасти. Молодая жена с утра до ночи льет 
слезы, но и она не может освободить мужа из темницы. 
Узнают об этом товарищи-четники. В ненастную ночь, 
может быть, в такую же, как эта, они врываются в 
тюрьму, убивают стражу и выводят друга на волю.

— Her чувства, — подтвердила Соня, — более 
высокого, чем чувство дружбы. Я это поняла на суде. 
Знать, что все заодно и готовы жизнь отдать друг за 
друга, — это огромная радость.

— Зато одиночное заключение еще тяжелее для 
тех, кто, как мы, высоко ценит дружбу, товарище
ство.

— Лучше виселица.
В два часа пришел Морозов. И только под утро 

Квятковский.
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— Привезли, — сообщил он, входя в комнату и 
едва переводя дух, — двоих отправили в тюремный 
замок, а остальные ждут лошадей в почтовой конто
ре. Их отправят не позже чем через час.

— Морозов, беги к себе! — распорядился Михай
лов. — Фроленко и Баранников за тобой заедут. 
А мы с Фоминым сейчас же выедем верхом на Змиев- 
скую дорогу.

Морозов схватил фуражку и выбежал вместе 
с Квятковским.

Снова потянулись минуты и часы. Соня 
должна была терпеливо ждать, пока на квартиру 
привезут освобожденных, а ей гораздо легче было бы 
чго-нибудь делать, действовать. Товарищи решили, 
что участвовать в нападении — не женское дело. 
И опять, как в детстве, она думала с досадой: «За
чем я не родилась мужчиной?»

Вот если бы кто-нибудь оказался раненым, а это 
вполне могло случиться, веДь предстояло нападение 
на вооруженный конвой, — нашлась бы работа и 
для нее и для Марии Николаевны Ошаниной. Обе 
они привезли на всякий случай вату, бинты и мно
жество лекарств.

Наконец раздался такой же стук, как первый раз. 
Вошли Александр Михайлов, потом Баранников, вы
сокий смуглый офицер, похожий лицом на кавказ
ского горца.

— Пропустили, — сказал он мрачно. — Мы жда
ли на Змиевской дороге, а их повезли по Чугуевской.

— Всех? — спросила чуть слышно Соня.
— Нет. Войнаральский еще в замке. Увезли троих.
— Надо было ждать посередине между Змиев

ской и Чугуевской дорогами, — сказал Михайлов, 
принимаясь ходить взад и вперед по комнате. --- 
Вначале они идут почти параллельно. Войнараль- 
ского сегодня уже не повезут, поздно. Повезут завт
ра. Попробуем освободить хотя бы его одного.

— А Муравский, а Рогачев! — У Сони на глазах 
показались слезы. — Нет, завтра не должно быть 
никаких ошибок. Надо обдумать все до мельчайших 
подробностей.
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Ранним утром к тюремному замку подъехал вер
ховой. Он завел лошадь в переулок, привязал ее 
к изгороди, а сам уселся на краю дороги, вынул 
хлеб, колбасу и принялся завтракать. Солнце было 
еще совсем низко. Проехал на ленивых волах длин
ноусый старик, похожий на Тараса Шевченко. Ребя
тишки затеяли игру на самой дороге.

Часовой у ворот замка вылез из своей полоса
той будки и стал ходить взад и вперед, разминая 
ноги. Вдруг ворота отворились. Верховой поспешно 
отвязал лошадь и вскочил на нее. Из ворот 
выехала тройка. В бричке сидели жандармы, напро
тив них человек в арестантском халате — Война- 
ральский.

Верховой бешеным галопом промчался мимо пе
репуганных ребятишек и исчез в облаке пыли.

А в это время за городом, в степи, остановилась 
у белой хатки линейка. В линейке, если не считать 
ямщика, двое: жандармский офицер и человек, похо̂  
жий на приказчика, в вышитой рубахе и высоких са
погах.

Ямщик и приказчик возятся у колеса. Офицер 
покуривает папиросу, глядя по сторонам.

Дряхлая бабка вышла из хаты и смотрит. Чго 
там у них? Видно, поломалось что-то. Вдруг вдали 
показался верховой. Машет красным платком. Кри
чит: «На Змиевскую дорогу!»

Старуха обомлела, рот разинула. Ямщик влез 
на козлы, хлестнул лошадей. Приказчик на ходу 
вскочил в бричку. Затарахтели колеса по сухой зем
ле. Поднялась пыль. И нет больше ни тройки, ни 
верхового.

Жандармская бричка быстро ка гит по дороге. 
Войнаральский жадно вдыхает свежий воздух. Дав
но он не видел степи и не скоро ее опять увидит.

«Убегу, — думает он. — Или разобыо голову 
о стены. Два раза не удалось убежать, авось в тре
тий удастся».
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Из проселка выехала на большую дорогу тройка, 
за ней верховой; в линейке двое. «Что это? Да ведь 
это Баранников и Фроленко!»

Сердце в груди Войнаральского забилось. Но он 
и глазом не моргнул. «Вот сейчас начнется, — ду
мает он. — Товарищи не забыли, выручают».

Один из жандармов — черноусый, с красивыми 
наглыми глазами — рассказывал другому длинную 
историю.

— И вот, братец ты мой, пошел я к Дуняше и 
говорю: «Дуняша, как же это ты, такая-растакая...»

«Когда же. наконец, — думает Войнаральский, — 
чего они ждут? Почему не начинают?»

И вдруг кучер передней тройки осадил лошадей. 
Баранников в форме жандармского офицера выско
чил из брички и вышел на середину дороги.

— Стой! — крикнул он громким голосом. — Куда 
едешь?

— В Новоборисоглебск, ваше благородие, — от
ветил жандарм, поднося руку к козырьку.

«Б-бах!» — выстрелил в него Фроленко. Пуля 
проскочила мимо.

— Что тут? Что это? — крикнул жандарм.
Но Баранников не дал ему опомниться. Выхватив 

из кобуры револьвер, он выстрелил в него в упор. 
Жандарм свалился на дно повозки. Испуганные ло
шади разом дернули и помчались.

— В погоню! — крикнул Фроленко.
Баранников вскочил в линейку. Кучер хлестнул

лошадей.
Квятковский, который был впереди, уже скакал 

навстречу жандармам. Но лошадь вдруг заартачи
лась, поднялась на дыбы. Жандармская тройка про
мчалась мимо.-Квятковский в бешенстве рванул по
водья, вонзил в бока своего коня шпоры и понесся 
вдогонку, целясь в жандармских лошадей.

Убить лошадей! Иначе не остановить. На всем 
скаку Квятковский стреляет из револьвера. Все шесть 
зарядов выпущены один за другим. Но израненные 
лошади мчатся еще быстрее. Оставшийся в живых 
жандарм отстреливается, обернувшись назад.
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В ужасе отбегают в сторону прохожие. Бросают 
косы косари в поле. В облаке пыли, как смерч, не
сутся одна за другой две тройки.

Что же Войнаральский? Почему он не выпрыгнет 
на ходу из брички? Войнаральский не может выпры
гнуть. Рябой жандарм шпагой пригвоздил его канда
лы ко дну брички. И в третий раз свобода убегает 
от него, подразнив и поманив, как в насмешку.

Лошади Квятковского и Фроленко выбились из 
сил. Нет, не догнать, не отбить товарища. Вдали по
казалось село, оно все ближе и ближе. Вот уже око
лица, пруд, церковь. Кучер осаживает взмыленных 
лошадей. Сраженье проиграно.

И вот, наконец, возвращаются товарищи, запы
ленные, измученные. Едва шевеля пересохшими гу
бами, они рассказывают свою грустную повесть. Но 
Соня безжалостна.

— Это позор, — говорит она, — зачем не гнались 
дальше? Зачем давали промахи? Это постыдное дело.

И головы товарищей склоняются все ниже и 
ниже.

Соня, в наброшенном на голову платочке, в на
рядном переднике, следит на вокзале за отправкой 
поезда. Все спокойно. Она с облегчением вздыхает. 
Теперь им нужно сразу же, не теряя ни минуты, вы
бираться из Харькова: ведь стоит только властям 
проведать о вооруженном нападении на конвой, как 
вся жандармерия будет поднята на ноги.

Прежде чем дать товарищам знак, что мож
но садиться в поезд, она на всякий случай еще 
раз оглядывает перрон и вдруг видит, как из-за 
колонны выходят два рослых жандарма и быстрым 
шагом направляются прямо к тому месту, где стоит 
Фомин.

Предупредить Фомина уже нельзя. Соня в отчая
нии. Мало того, что никого не удалось спасти, не 
обходится и без новых потерь. Не думая о собствен
ной безопасности, она бежит в противоположную 
сторону, к лестнице, ведущей на платформу, и едва
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успевает сказать двум другим товарищам, чтобы они 
подобру-поздорову уносили ноги.

В суете, которая всегда бывает перед отходом 
поезда, никого не удивляет молоденькая горничная, 
бегущая не к поезду, а от поезда.

«Билет потеряла или деньги вытащили, — думают 
люди. — Много тут в толчее всякого народу. Зевать 
не приходится».

В ближайшие дни выехать из Харькова нет ника
кой возможности. На вокзале дежурят не только 
жандармы, но и дворники тех домов, из которых вне
запно исчезли жильцы. Проходит некоторое время, и 
жандармы, решив, что злоумышленники удрали, 
прежде чем была установлена слежка, становятся 
менее бдительными. Маленький отряд осторожно, по 
одному, по два человека покидает Харьков.

Петербург продолжает бурлить. Да что Петер
бург, вся страна словно в лихорадке. Правительство 
передает политические дела в военные суды, восста
навливает смертную казнь, вооружает винтовками 
полицию, создает сельскую полицию — урядников.

Освобожденных по делу 193-х хватают пачками и 
по приказу шефа жандармов Мезенцева отправляют 
в Восточную Сибирь. Немудрено, что те из них, 
которых не успели вновь арестовать, торопятся пе
рейти на нелегальное положение, уходят в подполье.

В Одессе Ковальский, чтобы дать товарищам вре
мя уничтожить типографский шрифт, встречает жан
дармов выстрелами. Он первый оказывает вооружен
ное сопротивление, его первого судят военным судом 
и первого приговаривают к смертной казни.

— Не забывайте, господа судьи, — заканчивает 
свою речь в суде защитник Ковальского, — что эша
фот, обагренный кровью такого преступника, прино
сит совсем не те плоды, которые от него ожидают 
пославшие осужденного на казнь...

В тысячную толпу, собравшуюся на Гулевой 
улице у входа в военный суд, сверху из зала заседа
ний летит графин. Это условный знак, по которому
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толпа узнает о приговоре. Раздаются крики протеста 
против смертной казни. И громче и звонче других 
звучит голос четырнадцатилетней гимназистки Вик
тории Гуковской.

Солдаты стреляют в толпу. Из толпы стреляют 
в солдат. Стоны, крики, раненые, убитые. В сумягице 
не понять, кто в кого выстрелил первый. Толпа раз
бегается, но через несколько минут собирается 
снова.

В открытом ресторане, у лестницы, двумястами 
ступеней спускающейся к морю, как всегда, полно 
народу. По приморским аллеям, тоже как всегда, 
прогуливаются не спеша бесконечные пары.

И вдруг здесь случается то, чего никогда еще не 
бывало. Перед всей этой публикой внезапно появ
ляется негодующая многоголосая толпа, и срываю
щийся детский голос, опять поднимаясь над другими 
голосами, призывает эту праздную, эту беспечную 
публику присоединиться к протесту против казни 
борца за народное дело.

В публике находятся добровольцы, которые хва
тают четырнадцатилетнюю девочку и тащат в участок. 
Демонстранты кидаются к ней на помощь. Общая 
свалка, драка. Но вот появляется пристав с командой 
городовых, потом казаки. Толпа рассеивается.

Демонстрация произвела огромное впечатление. 
В Петербург несется запрос: приводить ли приговор 
в исполнение?

Грандиозностью демонстрации напуганы и в Пе
тербурге. В Одессу выезжает петербургский градо
начальник, которому самой высокой властью даны 
особые полномочия. Шеф жандармов генерал-лейте
нант Мезенцев уведомляет управляющего министер
ством внутренних дел, что -«государю императору 
благоугодно было повелеть назначить под председа
тельством статс-секретаря Валуева... особое совеща
ние для обсуждения тех мер, которые необходимо 
принять против подпольного социалистического круж
ка, избравшего театром своих действий города Киев, 
Харьков и Одессу, именующегося исполнительным 
комитетом русской социально-революционной пар-
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тии». И дальше уже от себя, что на заседании будет 
рассмотрено решение Одесского военно-окружного 
суда по делу Ковальского.

Письмо Мезенцева, несмотря на сделанную его 
рукой пометку «весьма секретно», попадает вскоре 
на страницы подпольной революционной газеты, 
а в примечании к этому письму говорится, что засе
дание, «назначенное на 4 августа, не состоялось по 
причине неприбытия всех его членов».

27 июля на первом заседании особого совещания 
шеф жандармов генерал-лейтенант Мезенцев утверж
дает решение Одесского военно-окружного суда. 
2 августа приводится в исполнение смертный при
говор над Ковальским, а 4 августа на людной площа
ди среди бела дня исполняется смертный приговор над 
самим шефом жандармов генерал-лейтенантом Ме
зенцевым.

Заключительные слова адвоката Бардовского, за
щитника Ковальского, на суде оказались пророче
скими.

Кем был вынесен приговор шефу жандармов, га
дать не пришлось. В изданной подпольной типогра
фией брошюре Сергея Кравчинского «Смерть за 
смерть» черным по белому написано:

«...мы объявляем во всеобщее сведение, что шеф 
жандармов ген.-ад. Мезенцев действительно убит 
нами, революционерами-социалистами. Объявляем 
также, что убийство это как не было первым фактом 
подобного рода, так и не будет последним, если пра
вительство будет упорствовать в сохранении ныне 
действующей системы.

Мы — социалисты. Цель наша — разрушение су
ществующего экономического строя, уничтожение 
экономического неравенства...

Само правительство толкнуло нас на тот кровавый 
путь, на который мы встали... Оно довело нас до 
этого своей цинической игрой десятками и сотнями 
жизней».

В числе предъявленных шефу жандармов обви
нений были меры, принятые против заключенных, 
объявивших в Петропавловской крепости голодовку,
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отмена сенатского приговора по процессу 193-х, вве
дение административной ссылки в Восточную Сибирь.

Политических мотивов своих действий Сергей 
Кравчинский — исполнитель приговора и автор 
брошюры — не видит. «Давайте или не давайте кон
ституцию, — заявляет он презрительно, — призывай
те выборных или не призывайте, назначайте их из 
землевладельцев, попов или жандармов — это нам 
совершенно безразлично». А дальше в той же бро
шюре самым непоследовательным образом выдвига
ет политические требования правительству: «Мы 
требуем свободы слова и печати, мы требуем унич
тожения административного произвола, восстановле
ния суда присяжных для политических преступле
ний и полной амнистии для политических преступ
ников».

В брошюре «Смерть за смерть» отразилась пута
ница понятий у революционеров того переходного 
времени. Фактически уже вовлеченные в политическую 
борьбу, они в сознании своем оставались и, главное, 
считали своим долгом оставаться верными прежним 
принципам.

Поздний вечер. На весь вагон один огарок в фо
наре над дверью. Огарок оплыл, покосился набок. 
Желтое пламя чернит копотью и без того грязное 
стекло.

Темно, тесно и душно. На полу пятна от пролито
го чая, яичная скорлупа, арбузные семечки С по
лок, со скамеек торчат руки спящих пассажиров.

Только в служебном отделении не спят. Там 
трое: два жандарма и Соня Перовская Жандармы, 
сдвинув колени, играют в дурачка при тусклом све
те фонаря. Коричневые от грязи карты то и дело 
валятся с колен на пол. Соня не отрываясь смотрит 
в окно.

«Как это все быстро произошло! — думает она — 
Харьковская неудача. 2 августа известие о казни Ко
вальского. 4 августа крики газетчиков: «Убийство 
шефа жандармов!» Не надо было этого делать. Та
ки!, как Мезенцев, у них много. Вот этот толстый

187



жандарм напротив легко может его заменить. 
А если Кравчинского арестуют?.. Нет, об этом страш
но и думать... Но оставить Мезенцева безнаказанным 
тоже нельзя было. Каждый должен отвечать за свои 
поступки».

— Опять в дураках останешься, — говорит один 
из жандармов и зевает, прикрыв рот пятеркой 
карт. — Дурак и есть!

— А гы-то больно умный, — отвечает второй. — 
На-ка, выкуси!

— Эка невидаль — король! А мы его тузом.
— Кабы я знал, собачий сын, что у тебя туз, я бы 

тогда...
И это часами. А колеса все стучат и стучат. Соне 

кажется что она всю жизнь в дороге. Не успела при
ехать в Приморское — и опять обратно. Всего один 
вечер удалось ей провести с матерью и братом в ма
леньком домике на взморье. На другое же утро — 
полицейское управление, галантный жандармский 
офицер и неожиданное, как удар по голове, известие 
о ссылке в Повенец.

— Но ведь я по суду оправдана, — пробовала 
защищаться она.

— Ничего не могу поделать. Распоряжение из Пе
тербурга.

Поезд приближается к Волхову. Жандармы рас
считывают, что выгодней: ехать ли поездом до Пе
тербурга и там сесть на пароход или же сойти на 
станции Волхов?

— По красненькой в кармане останется, — гово
рит толстый. — А тебе-то и невдомек. Я, брат, сразу 
смекнул.

— Ежели по красненькой, говоришь, то отчего 
ж, можно...

— Дурак ты, вот что! Кабы не я, тебе бы и ввек 
в голову не пришло, а у меня котелок в порядке.

«Вот когда надо попытаться», — мелькнуло в го
лове у Сони.

Всю дорогу она обдумывала план бегства. Но до 
сих пор ей попадались добродушные жандармы, и 
она не хотела их подвести, а эти грубые, тупые.
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— Собирайся, — сказал толстый жандарм. — 
Выходить будем.

Она надела пальто, закуталась в платок и 
взяла свой чемоданчик. За окном замелькали огонь
ки. Промчалась назад какая-то будка, сторож с фо
нарем. Поезд замедлил.бег.

Станция Волхов. Толстый жандарм пошел впе
реди, за ним — Соня, сзади — второй жандарм. На 
платформе народу почти не было. Вошли в зал треть
его класса. Там на полу и на скамьях спали люди 
в ожидании поезда на Москву. Толстый жандарм 
остановил какого-то железнодорожника и спросил, 
когда отходит пароход.

— Утром в шесть часов двадцать минут, — отве
тил железнодорожник, с любопытством поглядывая 
на Соню.

— Эх, чтоб тебя! — сказал толстый жандарм, по
чесывая затылок. — Где же нам переночевать? Надо 
сходить к начальнику станции.

Пошли к начальнику станции. Пока толстый жан
дарм вел переговоры, Соня рассматривала висящее 
на стене расписание. «Поезд на Москву в два пятна
дцать, значит через два с половиной часа».

Начальник станции приказал отвести жандармам 
дамскую комнату. Прошли через зал первого класса. 
Там было пусто. Соня старалась «запомнить располо
жение дверей Зашли в дамскую комнату.

— Ложись, — сказал ей толстый жандарм, ука
зывая на диван.

Она легла, накрылась своим пальто и сжалась 
в комочек. Толстый жандарм запер дверь на замок 
и сел на стул около самой двери. Худой расстелил 
на полу у порога шинель и улегся.

Соня заметила, что ключ остался в замке. Она 
повернулась к стенке и притворилась спящей. За сте
ной шумели деревья, было холодно, неуютно... Нако
нец раздался храп. Один из жандармов заснул — 
тот, вероятно, который улегся на пол. Соня подожда
ла немного, повернулась на другой бок, как будто во 
сне. Из-под края платка она могла следить за жан
дармами.
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Худой лежал на спине, запрокинув голову, и хра
пел. Его длинная жилистая шея с выступающим 
кадыком была похожа на шею только что ощипан
ного гуся. Толстый жандарм дремал на стуле.

Соня приподнялась, отодвинула пальто. И вдруг — 
пронзительный гудок паровдза над самым ухом. Тол
стый жандарм встрепенулся и открыл глаза, но она 
уже лежала притаившись. Жандарм прочистил гор
ло, сплюнул, отер усы и устремил глаза на потолок. 
Через секунду его голова опять опустилась на грудь.

Прошло пять, десять минут. Соня сняла бо
тинки и встала, не спуская глаз с толстого жандар
ма. Но он не просыпался.

Теперь надо было действовать быстро. Она при
дала своему пальто и другим вещам вид спящей фи
гуры, накинула на голову платок и, взяв в руки бо
тинки и небольшой узелок, который заранее приго
товила, пошла босиком к двери.

Вот и дверь. Соня остановилась над спящим на 
полу жандармом и протянула руку к ключу.

И вдруг опять резкий, пронзительный, бесконечно 
долгий гудок товарного поезда. Она замерла с про
тянутой рукой. Толстый жандарм поднял голову, про
бормотал что-то и опять захрапел.

У Сони отлегло от сердца. Не теряя ни се
кунды, она повернула ключ, толкнула дверь и пере
шагнула через распростертое тело жандарма. В зале 
никого не было. Соня притворила дверь и побежала. 
Еще миг, и она на перроне. Перрон — длинный, тем
ный, пустынный. Показался вдали какой-то человек — 
вернее, ноги человека в высоких сапогах. Верхнюю 
часть тела нельзя было в темноте разглядеть. Соня 
притаилась за столбом. Человек прошел — вероят
но, сторож: железнодорожная фуражка.

Соня дошла до конца перрона и направилась 
к железнодорожному мосту. Вйизу от тихой реки не
сло сыростью. Соня спряталась под мостом, усевшись 
на какие-то перекладины. Вдруг голос:

— Ты чего тут?
К ней шел все тот же человек в железнодорожной 

фуражке.
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— Я, дяденька, сейчас, — сказала Соня тонким 
певучим голосом и вышла из своего убежища.

Сторож сурово посмотрел на нее.
— Ну, проваливай отсюда!
Соня быстро пошла к станции. А навстречу ей 

уже плыл огненный треугольник — три огня парово
за. Московский поезд пришел. Она спряталась в па
лисаднике у станции. И только когда прозвенел тре
тий звонок, подбежала к последнему вагону и вска
рабкалась на подножку.

Поезд тронулся. Соня вошла в вагон, улеглась на 
скамейке у двери и накрылась с головой платком. 
В вагоне все спали, и никто не обратил на нее вни
мания.

— Ваш билет! Предъявите билет!
Соня вскочила. Прямо ей в лицо светил фонарь. 

Обер-кондуктор, высокий, широкоплечий, стоял над 
ней, как суровая статуя.

— Билет давай! — сказал обер-кондуктор.
— Чего? — спросила Соня. — Какой билет?
— Да что ты, в уме или нет? Билет, говорю, 

давай!
— Да мне, дяденька, недалеко, — сказала Со

ня. — Я, дяденька, к тетке Матрене еду. Тетка у ме
ня больна.

— Вот полоумная! Да где же ты села?
— На станции, дяденька, на станции села.
— Ах, чтоб тебе! Высадить ее на первой станции.
За спинкой скамейки послышались смех и чей-то

густой бас:

— Вот глупая баба! Все мы на станции сели. 
И куда таких черт несет! А ведь тоже хотят на ма
шине, пешком ходить не любят. Хо-хо-хо!

На ближайшей станции Соню высадили. Она на
няла в деревне телегу и поехала в обратном направ
лении. Доехав до Чудова, она взяла билет, села 
в поезд и благополучно приехала в Петербург.

Поколесив по петербургским улицам, переменив 
несколько извозчиков и убедившись, что за ней не 
следят, Соня уже пешком направилась к За-
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балканскому проспекту. Прежде чем зайти во двор 
дома Сивкова, где снимала квартиру Малиновская, 
она незаметно огляделась вокруг и, почти не подни
мая головы, взглянула на окно второго этажа.

Все оказалось в порядке* за ней никто не шел, 
а знак безопасности — горшок с цветком стоял на 
условленном месте

Соне открыла дверь смуглая девушка с необычно 
длинной и необычно черной косой В свое 
время фотографии обвиняемых по политическим де
лам печатались чуть ли не во всех газетах, и Соня 
сразу узнала участницу московского процесса Ольгу 
Любатович, которой первой удалось совершить побег 
из Сибири А Ольга поняла, что перед ней Софья 
Перовская Она знала и о Сонином участии в про
цессе 193-х и об ее последнем аресте Девушки об
нялись и невольно заговорили на «ты»

Кроме Любатович, Соня встретила в доме Сив
кова свою приятельницу по Аларчинским курсам 
Софью Лешерн и Коленкину, подругу Веры Засулич. 
Хозяйки квартиры — Александры Малиновской — 
не было дома Но все вокруг напоминало о ней: 
и наспех прибранные полотна, и заброшенный моль
берт, и кисти, и краски Малиновская — художница, и 
это было очень удобно для явочной квартиры Даже 
дворник, которому полагалось знать обо всем, что 
делается в доме, и тот до поры до времени не обра
щал внимания на приходящих к ней людей, считая 
их заказчиками картин

Заживо погребенная

Не успела весть о Сонином аресте и ссылке в По- 
венец обойти всех ее друзей, как навстречу ей, напе
ререз ей разнеслась другая, радостная весть* «Перов
ская бежала, Перовская в Петербурге’»

Через каких-нибудь два часа скромная квартира 
в доме Сивкова наполнилась народом Туда поспе
шили все те, кому хотелось пожать Сонину руку, ска
зать ей несколько добрых слов Одним из первых 
пришел ее приветствовать Сергей Кравчинский. Ря-
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дом с ним, мужественным и широкоплечим, она каза
лась девочкой-полуребенком, и все-таки в его отно
шении к ней чувствовалось сдерживаемое покло
нение

— Это замечательная женщина, — говорил он не 
раз. — Ей суждено совершить что-нибудь крупное.

Кравчияский казался веселым. Но веселье это 
было не настоящее. Товарищи успели рассказать Со
не, сколько раз он выходил навстречу Мезенцеву, 
прежде чем решился, наконец, совершить покушение. 
Им не пришлось объяснять ей, что причина не в не
достатке храбрости. Она слишком хорошо знала, что 
храбрости, притом самой отчаянной, у Кравчинского 
было даже слишком много. Она понимала, что с та
ким добрым сердцем, как у него, нелегко стать убий
цей. Если бы не казнь Ковальского, он, может быть, 
и не решился бы взяться за свой кинжал.

Соня была так счастлива, что снова среди своих, 
так взволнована встречей, что ее на какое-то время 
даже покинула свойственная ей сдержанность. Гла
зами, излучающими радость жизни, каким-то особен
ным оживлением она невольно приковывала к себе 
взгляды.

В кругу Сониных друзей не принято было обра
щать внимание на внешность, но сейчас все хором 
заговорили о том, как она удивительно похорошела, 
как ей к лицу черное платье и белый отложной во
ротник.

Черное платье! Белый воротник! Соня залилась 
смехом Да ведь уже несколько лет, как она ничего 
другого не надевала и всю свою страсть к чистоте 
и аккуратности вкладывала в заботу о том, чтобы 
воротник был всегда ослепительной белизны, чтобы 
на черном, тщательно отглаженном платье не видне
лось ни одной пылинки. Вот и сейчас, до прихода го
стей, рассказывая Любатович, Лешерн и Коленкиной 
обо всем пережитом, она успела не только помыться 
и почиститься, но и выстирать, просушить и прогла
дить воротник.

О своих приключениях и злоключениях Соне при
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шлось вспоминать весь вечер. Каждый вновь прихо
дящий требовал, чтобы она заново рассказала исто
рию своего побега. Она говорила главным образом 
о внешней стороне события, подчеркивала все то за
бавное, смешное, что в нем было. Слушатели допол
няли ее рассказ собственным воображением. Они-то 
хорошо понимали, сколько понадобилось хладнокро
вия, находчивости, бесстрашия, чтобы сделать то, 
что она сделала.

С особенным волнением и восхищением прислуши
валась к Сониным словам институтка Вера Малинов
ская. Среди молодежи, собиравшейся в комнате ее 
сестры, Вера была самая юная. Люди, которых она 
здесь встречала, разговоры, которые слышала, пора
жали ее, производили на нее глубокое впечатление.

Но товарищи заговорили между собой по-настоя
щему откровенно только после ее ухода.

Радостное оживление покинуло Перовскую сразу, 
как только Кравчинский начал читать вслух отрывки 
из рукописи «Заживо погребенные». Автором этой 
рукописи был Долгушин, один из заживо погребен
ных в Харьковском Белгородском централе.

Долгушин писал о каторжной бездеятельности, 
еще более тяжелой, чем каторжный труд; о больных, 
которых никогда не переводят в больницы; об уми
рающих, закованных в кандалы; об одиночках, «ко
торые не более как ряд каменных мешков для живых 
людей»; о карцерах, «тесных, как могила, даже слиш
ком тесных для мертвеца среднего роста: живые мо
гут поместиться согнувшись»; дальше — о терпении, 
доведенном до предела, о голодном бунте; о машин
ках, насильно наполняющих людей пищей; об обеща
нии исполнить требования голодающих и еще даль
ше о том, что обещания эти не были исполнены.

Чуть ли не на каждой странице в сносках указы
валось, с кем и когда произошел тот или другой слу
чай. И эта почти протокольная точность усиливала 
впечатление от прочитанного, заставляла верить каж
дому слову. Соня с трудом сдерживала слезы. Ее по
разило, что эти несчастные шли на голодную смерть, 
чтобы добиться для себя не чего-нибудь особенного,
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а только того, что полагалось по закону даже гра
бителям, убийцам, профессиональным разбойникам: 
отмены одиночного заключения, дозволения рабо
тать в мастерских, дозволения получать передачи.

Напрасно Кравчинский еще и еще раз повторял 
ей, что Мезенцев жизнью заплатил за совершенные 
им преступления. Соня не слушала его, не хотела 
слушать и успокоилась немного только тогда, когда 
стала уже деловым образом обсуждать возможность 
освобождения каторжан, и не одного, а всех сразу, 
на этот раз из самого Централа

Соня с радостью умчалась бы в Харьков в тот 
же вечер, но она не могла этого сделать: паспорт
ному бюро «Земли и воли», так называемой «небес
ной канцелярии», нужно было время, чтобы раздо
быть или в крайнем случае сфабриковать для нёе 
подходящие документы.

С той минуты, как Соня вырвалась из рук жан
дармов, она волей или неволей должна была перехо
дить на «нелегальное положение».

Перовская осталась в Петербурге на несколько 
дней и эти несколько дней не потеряла даром. Преж
де всего она вступила в общество «Земля и воля» и 
сделала все что могла, чтобы свести своих старых 
друзей — чайковцев со своими новыми товарища
ми — землевольцами.

Землевольцы — так назывались теперь те, которых 
Клеменц прозвал когда-то в шутку троглодитами, — 
обещали Соне в ее предприятии помощь и деньгами 
и людьми

Общество «Земля и воля» с каждым днем стано
вилось многочисленнее и сильнее. Под его знаменем 
собирались постепенно рассеянные по всей стране 
революционные кружки. Про Марка Натансона го
ворили, что он собиратель земли русской, и то же 
самое с не меньшим правом можно было сказать 
сейчас об Александре Михайлове. Его мечтой было 
создать мощную всероссийскую организацию.

Сонино вступление в «Землю и волю» обошлось
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без торжественных обрядов: чайковцы считались 
людьми проверенными, и их принимали без голосова
ния. Мало того, день, когда кто-нибудь из них всту
пал в общество, Александр Михайлов считал для 
себя и для всей организации праздничным днем.

Свой последний вечер в Петербурге Соня провела 
в Мариинском театре. Она столько пережила с тех 
пор, как была здесь с Варварой Степановной, Ма
шей и братьями, настолько изменилась сама, что ее 
даже удивило как-то, что в театре все осталось не
изменным, застыло точно в сказке о спящей краса
вице.

Чтобы не возбудить к себе подозрений, Соня и 
те, которые должны были отныне стать ее семьей: 
Баранников, Адриан Михайлов, Кравчинский, Ольга 
Натансон, Любатович, Оболешев, Морозов, Колен- 
кина, — устроились не на галерке, среди студенче
ской молодежи, а в литерной ложе.

Товарищи часто то в шутку, то всерьез обвиняли 
Соню в консерватизме, и она сама чувствовала, 
что не умеет быстро привыкать к людям. Она пони
мала, что у ее новых товарищей много деловых и 
личных достоинств, но ей были ближе друзья те са
мые, недостатки которых она знала наизусть: Крав
чинский, прославившийся не только поразительным 
бесстрашием, но и полной непрактичностью, Морозов, 
в котором, кроме готовности отдать жизнь за народ, 
оставалось еще много мальчишеского задора.

Даже тут, в этой праздничной обстановке, Соня 
не могла отрешиться от привычного круга мыслей, 
забот, сомнений. Но вот началась увертюра, и му
зыка по-своему направила Сонины мысли: заставила 
ее ждать подъема занавеса с еще большим нетерпе
нием, чем когда-то в детстве.

Собраться перед Сониным отъездом всей компа
нией в ложе Мариинского театра, послушать вместе 
оперу Мейербера «Пророк» было идеей Кравчинско- 
го, и идеей отчаянной. Если бы Александр Михайлов 
знал об этом походе, всем им досталось бы за на
рушение конспирации.

Но непрактичный Кравчинский на этот раз рас-
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считал правильно: никому из полиции, которой со
бралось много и в самом театре и возле театра, не 
пришло в голову, что «злоумышленники» решатся на 
такой дерзкий шаг.

— Спасибо, Сергей, — сказала Соня, прощаясь 
с Кравчинским у театрального подъезда, — я этого 
вечера никогда не забуду.

Ни он, ни она не представляли себе тогда, что 
эта встреча в театре была их последней встречей.

Вокзал. Поезд. И опять вокзал. Освобождение 
большого числа заключенных — задача нелегкая, и 
на этот раз Соня устраивается в Харькове надолго. 
Она прописывается по чужим документам и под чу
жой фамилией поступает на акушерские курсы. Сви
детельство об окончании фельдшерских курсов, вы
данное на имя дочери статского советника Софьи 
Перовской, теперь, когда Софья Перовская сама от
казалась от звания, фамилии, имени, теряет для нее 
все свое значение. И, уезжая из Петербурга, она по 
совету Михайлова сдает его в архив «Земли и воли».

У Сони нет уверенности в том, чго она сумеет 
воспользоваться свидетельством об окончании Харь
ковских акушерских курсов. Ей очень хорошо извест
но, что людям, вступившим на тот путь, на какой 
вступила она, часто приходится менять свои имена.- 
Но свидетельство это, хоть оно и очень пригодилось 
бы Соне для устройства в деревне, для нее сейчас не 
главное. Она поступает в Харькове на курсы потому 
еще, что хочет поближе сойтись с местной передозой 
молодежью, и действительно, вскоре ей удается со
здать кружок интеллигентной революционно настро
енной молодежи.

Удается ей, правда не так скоро и не так легко, 
наладить связь и с рабочими. Когда она впервые при
гласила к себе одного из них, Ивана Складского, он 
спросил нерешительно:

— А ничего, что к вам, к барышне, будут ходить 
простые люди?

Но через какое-то время Соня добивается того,
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что рабочие перестают в ней видеть барышню и сами 
приглашают ее на свои собрания.

Занятиям в кружках она отдает только вечерние 
часы, а днем слушает лекции, готовится к экзаменам, 
проходит практику в больнице, присутствует, когда 
полагается, на операциях.

Харьковская городская больница. Операционная. 
Соня среди других курсисток затаив дыхание следит 
за каждым движением знаменитого хирурга. Опера
ция идет под наркозом. В операционной тишина.

И вдруг не с операционного стола, а откуда-то 
сбоку раздается стон, хрип, потом грохот. Соня ви- 
диг, что человек, который несколько минут назад да
вал больному наркоз, сам лежит на полу с запроки
нутой головой, с отвисшей челюстью.

Хирург не может внезапно прервать операцию, 
сестра тоже не может отойти от операционного сто
ла. Соня, не раздумывая ни одной секунды, бросается 
к лежащему на полу человеку, выволакивает его 
в коридор и, к удивлению и восхищению окружив
ших ее курсисток, сама оказывает ему первую по
мощь, собственными силами приводит его в со
знание.

И раньше Соня старалась на курсах быть такой, 
как другие, а теперь, после того, как она невольно 
обратила на себя общее внимание, ей приходится еще 
больше следить за своим поведением. Обнаруживать 
слишком много знаний для нее небезопасно.

«За менее важные преступления лица, находя
щиеся на каторжном положении, приговариваются 
к шпицрутенам до 8 тысяч ударов, к плетям до 
100 ударов, к розгам до 400 ударов».

Такова арифметика «Правил для заключенных 
в каторжных тюрьмах». Сборник задач, в которых 
требуется подсчитать число ударов шпицрутенами, 
плетями, розгами. Какой дьявольский мозг изобрел 
эти правила? И что творят за каменными стенами
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каторжных тюрем на основании этих «Правил»? Со
ня не могла об этом думать без содрогания. Вырвать 
этих людей из их могил — вот мысль, которая овла
дела ею всецело.

Шаг за шагом идет она к этой цели: изучает во 
всех деталях план Централки, наблюдает за- ней.

Голодовкой заключенные не добились того, чего 
требовали, но все-таки она привела к некоторому 
послаблению режима. Соне удается завязать зна
комство с жандармами и даже с одним из надзира
телей, удается наладить передачу заключенным 
белья и провизии.

Заключенные мерзнут в жестких и тонких халатах, 
и вот Соня бегает по магазинам в поисках теплого 
белья, подолгу роется у прилавка в груде фуфаек 
и чулок, выбирая самые теплые и самые прочные. 
Заключенные болеют от ужасной однообразной пи
щи, и Соня старается в каждую передачу всунуть 
несколько яблок, лимонов, кружок сыра, десяток 
сельдей, табак.

Поначалу все идет хорошо. Врачом в Централку 
удалось устроить брата жены Осинского. Через него 
и через мать Дмоховского, которой в виде исключе
ния разрешены свидания с сыном, Соня устанавли
вает тесную связь с заключенными.

Устроить своего человека во вражеской крепо
сти — большая удача. Соня прилагает все силы к то
му, чтобы устроить туда еще одного «своего челове
ка». Обстоятельства ей благоприятствуют. Она узнает, 
что в канцелярии Централки скоро освободится ва
кансия, и через своих друзей-землевольцев раздо
бывает не фальшивый, а самый настоящий, вполне 
благонадежный паспорт.

Приехавший к ней Фроленко опять собирается 
в дорогу. Он едет за Эндоуровым. Соня не прочь бы
ла бы поехать вместо Фроленко сама, ведь Эвдоуров 
все еще живет в Приморском. Но она прекрасно по
нимает, что показываться гам, где ее продолжают 
разыскивать, было бы непростительной неосторож
ностью.
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С тех пор как Соня перешла на нелегальное по
ложение, переписка по почте стала для нее мучением. 
Хоть она и получает и посылает письма на чужие 
адреса, ей все-таки приходится писать туманными 
намеками. Письмо, переданное из рук в руки чело
веком, которому можно верить, для нее теперь само 
по себе большая радость.

Кроме письма, она отправляет родным посылоч
ку, в которую вкладывает все, что ей самой кажется 
особенно вкусным и что себе она никогда не поку
пает, считая излишней роскошью.

Проводив Фроленко, Соня берется за поиски под
ходящего убежища для беглецов. Вывести людей из 
тюрьмы — это только полдела; нужно еще суметь 
их как следует спрятать.

Первым долгом она разыскала Ковальскую.
— Я меньше всего ожидала, что увижу именно 

вас! — вскричала Елизавета Ивановна, бросаясь 
навстречу гостье. — Меня предупредили только, что 
придет очень молоденькая девушка, которая с рабо
чими как своя.

— Мне уже двадцать шестой год, — сказала Со
ня, улыбаясь, — а меня все еще считают очень, да
же слишком молоденькой. Может быть, как раз из-за 
этого рабочие не решались дать ваш адрес, а мне и 
в голову не пришло, что вы рискуете жить под соб
ственным именем, да еще в собственном доме.

— Я на полулегальном положении: живу под сво
им, а работаю под чужим именем, — объяснила Ели
завета Ивановна. — Но что привело вас ко мне? 
Просто так вы бы ни за что не пришли.

Соня и правда не собралась бы к Елизавете Ива
новне просто так, для своего удовольствия. Она за
смеялась и тут же" поторопилась объяснить, что имен
но привело ее на этот раз.

— Согласитесь ли вы, — спросила она, понизив 
голос, — предоставить ваш хутор в Белгородском 
уезде на тот случай, конечно, если предприятие 
с освобождением каторжан закончится удалей?

Елизавета Ивановна дала свое согласие, не за
дав ни одного вопроса* Так полагалось: каждый дол-
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жен был знать в подробностях только то, что было 
поручено лично ему.

Разговор, как это всегда бывает после долгой раз
луки, стал перескакивать с темы на тему. Елизавета 
Ивановна вспомнила о последних событиях в Петер
бурге, потом заговорила о напряженной обстановке 
ъ самом Харькове.

— Здесь, да и вообще на юге, — сказала Со
ня, — есть люди, которые головы своей не пожале
ют ради революции, но они связаны только личным 
знакомством и действуют вразброд. Это вредно.

Дружба, личное знакомство и для самой Сони 
всегда очень много значили, но за последние месяцы 
она все больше убеждалась в том, что без дисципли
ны крепкую организацию не создашь, а без крепкой 
организации ничего по-настоящему ценного не сде
лаешь.

Елизавета Ивановна спросила, приходится ли ей 
встречаться с кем-либо из их сопроцессников.

— Я их всюду разыскиваю, — ответила Соня. — 
Меня просто поражает, как быстро многие из них 
превратились в обывателей. А впрочем, это, пожалуй, 
к лучшему. Яснее стала грань между людьми, пре
данными народному делу, и теми, которые увлеклись 
им из подражания.

Узнав, что Соня ищет работу, Елизавета Иванов
на не только удивилась, но и возмутилась.

— Вы при вашей занятости ищете работу для за
работка! Да неужели у ваших товарищей не найдет
ся средств, чтобы обеспечить вас? Ведь ваш риго
ризм известен всем.

— Я сама чувствую себя лучше, — возразила Со
ня, — когда не трачу на себя средств, необходимых 
для дела.

В комнату вошла мать Елизаветы Ивановны, и 
подруги перевели разговор на воспоминания об 
Аларчинсйих курсах.

Через короткое время Соня попрощалась и ушла. 
Ей хотелось поскорее выяснить, возможно ли будет
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воспользоваться хутором. Она не представляла себе, 
насколько велико расстояние между ним и Цент
ралкой.

После Сониного ухода госпожа Ковальская, улы
баясь, сказала дочери:

— Вот первая из всех твоих знакомых, которая 
мне понравилась. Такое милое, чистое лицо, так и 
влечет к себе.

— Таких людей, как она, мало, — с готовностью 
согласилась Елизавета Ивановна и, не называя Со
ниного настоящего имени, принялась рассказывать, 
как самоотверженно и деликатно Соня приходит на 
помощь всем тем, кто в этой помощи нуждается.

— Она любому может служить опорой, — закон
чила Елизавета Ивановна свой рассказ. — А ей са
мой опора не нужна.

Через несколько дней утром, едва только Сонина 
соседка по комнате ушла на работу, раздался стук 
в дверь. На пороге комнаты появился улыбающийся 
Фроленко.

— Смею доложить, что мы с Эндоуровым прибы
ли в твое распоряжение, — отрапортовал он с шут
ливой торжественностью и передал Соне небольшой 
ящик и, главное, письма — большую пачку писем.

Все шло как нельзя лучше. Соня даже засмеялась 
от радости. Она не рассчитывала, что Эндоуров со
берется с такой быстротой. Но не успела она вскрыть 
посылку и получить ответы на половину своих во
просов — ей хотелось знать все о родных, о до
ме, — как опять услышала стук.

На этот раз пришел Эндоуров. Поздоровавшись 
с Соней мельком, словно они только вчера виделись, 
он принялся торопливо рассказывать о случившемся 
с ним Н04ью неприятном происшествии. На беду, 
он попал в гостиницу, когда в ней была облава. 
Кого искали, он не понял, но паспорта отобрали 
у всех, и у него в том числе.

— Мне приказано, — сообщил он, — явиться за
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паспортом в участок к десяти часам. Я пришел по
советоваться, что делать.

— Выручать паспорт, — сказала Соня. — Луч
шего не достанешь.

Фроленко подтвердил, что паспорт в полном по
рядке, и если о нем даже запросят по месту выда
чи, ответ будет самый успокоительный. Эндоуров на
правился в участок, а Соня между тем сварила 
большую кастрюлю картофеля и поставила на стол 
присланные ей Варварой Степановной домашние со
ленья, копченья и варенья.

Фроленко улыбнулся:
— Ты, кажется, собираешься накормить полк 

солдат. Жаль, что я уже успел позавтракать.
Но то, что он успел позавтракать, не помешало 

ему тут же съесть все, что Соня щедрой рукой по
ложила на его тарелку.

Фроленко был смелый и жизнерадостный чело
век. Он ни при каких обстоятельствах не терял аппе
тита и, что бы ни случилось, засыпал сразу, как 
только клал голову на подушку. Всего несколько ме
сяцев назад ему- удалось с помощью Валериана 
Осинского без единого выстрела не только вывести 
из тюрьмы живыми и невредимыми сразу трех това
рищей, но и самому скрыться.

Соня до сих пор знала историю этого чу
десного освобождения только в общих чертах. 
А сейчас, чтобы скоротать время, Фроленко рас
сказал ей во всех подробностях о том, как с фаль
шивым паспортом поступил сторожем на тюремные 
склады, как оттуда попал в тюремные надзиратели 
и дослужился, наконец, до того, что его назначили 
ключником сначала у уголовных, а потом и у поли
тических.

То, что Фроленко взялся участвовать в Сонином 
предприятии, наполняло ее верой в победу.

В рассказах и разговорах время шло, а Эндоуров 
все не возвращался. Фроленко стал поглядывать на 
часы.

— Участок в двух шагах, — сказал он. — Его, 
наверно, видно отсюда.
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Соня, как ни тревожно было у нее на душе, рас
смеялась.

Из окна можно было увидеть только ноги, а по 
ногам нелегко отличить друга от врага.

— В том, что ты живешь в подвале, — произнес 
Фроленко серьезно и даже наставительно, — нет ни
чего смешного. От сырости добра не будет.

— Брось, Михайло, — возразила Соня. — О моем 
здоровье волноваться не приходится. А комната эта 
и в конспиративном отношении удобна и стоит сов
сем дешево.

Прошел час, потом другой. Соня встревожилась 
не на шутку.

— Неужели, — сказала она, — мы своими руками 
толкнули товарища в тюрьму?

Фроленко промолчал. Мысли и у него были неве
селые Прошло еще полчаса И когда они оба уже 
перестали ждать, Эндоуров вдруг вернулся смущен
ный и взволнованный Он рассказал, что почувство
вал недоброе, как только другим постояльцам гости
ницы вернули паспорта, а его почему-то заставили 
ждать пристава.

— Мои подозрения, — сказал он, — преврати
лись почти в уверенность, когда я, увидев на столе 
у пристава конверт с надписью «Секретно», угадал 
в нем свой паспорт с приказом об аресте. Может 
быть, я и ошибаюсь, — добавил он через несколько 
мгновений, — но мне не хотелось что бы то ни было 
решать одному. В участок и сейчас вернуться не 
поздно — пристав еще не пришел.

И Соня и Фроленко сомневались в том, что подо
зрения Эндоурова достаточно обоснозаны Но по
слать товарища прямо в лапы полиции у них тоже 
не хватило решимости В тот же вечер они отправи
ли его обратно в Крым.

Уехал нужный человек. Пропал хороший паспорт. 
Новый такой же Соне достать не удалось. А через 
несколько дней, узнав, что должность в Централке 
занята, она и хлопотать о нем перестала.
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У разбитого корыта

С того дня, когда уехал Эндоуров, все, что Соне 
удалось наладить, вдруг начало разлаживаться. 
Прежде всего выяснилось, что у врача, на которого 
возлагалось столько надежд, был обыск. Обыск, 
правда, окончился ничем, но действовать сейчас, пос
ле того как его взяли на подозрение, он, конечно, 
не мог.

Соне необходимо было предупредить об изменив
шихся обстоятельствах самих «централистов». Она 
надеялась снестись с ними при помощи матери Дмо- 
ховского, но из этого ничего не вышло. Дмоховской 
ни с того ни с сего отказали в свиданиях с сыном, 
а еще через какое-то время ее, мать Виташевского 
и жену Долгушина выслали из Харькова.

Передать в Централку записку через жандармов 
на этот раз тоже оказалось невозможным. Чем на
пряженнее становилась обстановка в городе, тем не
подкупнее делались жандармы.

Соня решила обратиться за помощью к Коваль
ской. Она надеялась, что Елизавета Ивановна, ко
торая в Харькове свой человек, сможет и захочет 
ей помочь Но и из этого ничего не получилось. 
Жандармское управление установило за Коваль
ской слежку, и ей необходимо было немедленно ис
чезнуть

Соня организовала отъезд Елизаветы Ивановны 
в Чернигов, снабдила ее рекомендательными пись
мами, а сама осталась в Харькове у разбитого 
корыта.

Скрепя сердце обратилась она за подмогой к то
варищам по «Земле и воле». Она чувствовала, что 
им не до ее планов. Понимала, что все происходящее 
в Харькове — лишь слабое отражение того, что тво
рится в Петербурге.

Петербург похож на осажденную крепость. На 
углах улиц — казачьи посты. Полиции предписано 
разгонять с помощью местных гарнизонов и команд 
«скопища народу», не допускать «сходбищ и сбо
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рищ», «пресекать в самом начале всякую новизну, 
законам противную».

С вечера до утра, все ночи напролет — а ночи 
осенние, темные, длинные — рыщут по петербург
ским улицам жандармы. Они ищут убийцу Мезенце
ва, пытаются найти тайную типографию. Право аре
стовывать дано теперь любому жандармскому офи
церу, любому полицейскому. И все-таки обысков и 
арестов так много, что и полицейские и жандармы 
сбиваются с ног. Но все напрасно. Убийда Мезенце
ва по-прежнему на свободе. Типография не только 
не обнаружена, но даже на след ее не удается на
пасть.

На письме исполняющего обязанности шефа 
жандармов генерал-лейтенанта Селиверстова, в ко
тором он излагает свои соображения по поводу под
польной типографии, есть пометка, сделанная соб
ственной рукой его величества: «Стыдно, что до сих 
пор не могли ее открыть».

Генерал-лейтенант Селиверстов не оправдывает 
возложенных на него надежд, и на место шефа жан
дармов его величество назначает генерал-адъютанта 
Дрентельна. Новый шеф жандармов с жаром берется 
за розыски, но и ему поначалу ничего не удается 
добиться. Он предпочел бы утверждать, что листов
ки засылаются эмигрантами, а типография находит
ся вне пределов досягаемости — за границей.

Но старая версия при новых обстоятельствах ока
зывается явно несостоятельной: быстрота, с которой 
нелегальная пресса откликается на все события дня, 
с непреложной ясностью доказывает, что типография 
в Петербурге. Ведь стоит только произойти какому- 
либо событию, как сразу же на стенах домов, на ре
шетках садов, в парадных подъездах, в почтовых 
ящиках — всюду, всюду появляются прокламации. 
И это несмотря на то, что полиция со всем рвением 
следит за «благонравием и благочинием столицы».

И самое удивительное то, что все эти воззвания, 
судебные приговоры, предостережения и манифесты 
читают про себя, потихоньку и те, которые громко, 
вслух, больше других возмущлются «анархистами».
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Эти листовки, по словам князя Мещерского, «читают 
не только в обществе, но и в правящих сферах точно 
так же, как двадцать лет перед тем читали Герце
на — с благоговейной трусливостью».

Общество, которое с равнодушным любопытством 
относилось к арестам студентов в пледах и стриже
ных курсисток, бьет тревогу теперь, когда Третье от
деление, взяв на подозрение все молодое поколение, 
огулом хватает по ничтожнейшему доносу юношей 
и девушек, часто совсем непричастных к революци
онному делу, и держит их в тюрьмах, не предъявляя 
никаких'обвинений «впредь до рассмотрения дела».

Мало кто в Петербурге осенью 1878 года может 
быть уверен, что на него самого или на кого-нибудь 
из близкой ему молодежи нет доноса. К наговорам 
прислушиваются, доносам дают ход. Не мудрено, что 
их*становится все больше и больше.

Доносы строчат, чтобы получить денежную награ
ду или повышение по службе, чтобы свести личные 
счеты. Доносами завалено и# полицейское управление 
и Третье отделение. Есть доносчики, которые обра
щаются лично к шефу жандармов, а есть такие, ко
торые метят еще выше: направляют свои доносы 
«его императорскому величеству, в собственные 
руки».

И его императорское величество собственной ру
кой делает пометки на анонимных доносах и, поль
зуясь советами анонима, руководит арестами. 
В одном письме-доносе царь подчеркивает двойной 
красной чертой фамилию «Малиновская». По его по
ручению генерал Черевин посылает из Ливадии 
в Петербург депешу с приказом подвергнуть живу
щую близ Царскосельского вокзала рисовальщицу 
Александру Малиновскую аресту.

И жандармы приходят на Забалканский проспект 
в ту самую квартиру, где Соня нашла приют в свое 
последнее пребывание в Петербурге.

Коленкина встречает незваных гостей выстрела
ми. Она хочет выиграть время, чтобы дать Малинов
ской возможность уничтожить поддельные печати, 
настоящие и фальшивые документы.

207



Через несколько ночей на квартире у Оболешева 
арестовывают его самого, Ольгу Натансон, Адриана 
Михайлова. А при обыске захватывают корректурные 
листы первого номера «Земли и воли» и «художест
венно-артистическое», по определению экспертов 
Третьего отделения, «паспортное бюро».

Землевольцы, оставшиеся на свободе, не могут 
понять, что знает Третье отделение и откуда знает. 
Но так или иначе они должны установить 
связь с арестованными. Легче всего это сделать через 
родственников И вот Вера Малиновская получает 
десятки записок. Товарищи сестры назначают ей сви
дания в разных концах Петербурга.

Вера Малиновская не отвечает на записки, не 
приводит на свидания. Она больше не принадлежит 
себе. Ее вызывают для многочасовых допросов 
в Третье отделение, с нее в самое неожиданное время 
снимают допросы на дому.

Эта девочка не отдает жандармам, а бросает 
в печь полученные ею записки. Она отрекается от 
знакомства с людьми, которых хорошо знает, не на
зывает никаких имен, не признает никого в предъяв- 
лелных ей фотографиях. И все-таки именно от нее 
Третье отделение узнает то, что ему до сих пор никак 
не удавалось узнать.

В письме, полученном императором в Ливадии, 
есть такая фраза: «Для будущего времени, если что 
надобно узнать от Веры Малиновской, тогда прежде 
всего хорошо допросите со стороны полиции, причем 
она полиции хотя может сказать неправду, но после, 
через доверенную ее старушку, по этому поводу лег
ко и удобно вызывается к открытию истины». Фраза 
эта подчеркнута красным карандашом. И против нее 
написано: «Следует попробовать. Генерал-майору 
Комарову сообщить».

Анонимный доносчик не только руководит ареста
ми, но и направляет следствие. В одном из его писем 
во всех подробностях рассказывается история Сони
ного побега. На этом письме есть резолюция шефа 
жандармов Дрентельна: «Проверить, был ли такой 
случай?»
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Неутешительные вести приходят из Петербурга 
в Харьков. Соня знает: разгромлена главная кварти
ра «Земли и воли», арестовано несколько самых дея
тельных ее членов. Оставшиеся на свободе посылают 
€Й изредка деньги, но в присылке людей отказы
вают — людей мало.

Она понимает, что дела центра обстоят плохо, но 
насколько плохо, представляет себе с полной ясно
стью только после того, как Михаил Попов — Ро- 
дионыч, так его называют товарищи,— показывает ей 
полученное им от Александра Михайлова письмо 

«Продайте все, что можно продать, — пишет Ми
хайлов, — и поспешите в Петербург! Мы разгромле
ны. Нет ни людей, ни средств».

Прочитав эти строки, Соня уже не спрашивает 
Родионыча, что заставило его, ярого «деревенщика», 
уехать в Петербург.

Родионыч заезжает в Харьков всего на несколько 
дней, чтобы укрыть где-нибудь в его окрестностях 
Баранникова Теперь, когда арестован Адриан Михай
лов, другой участник мезенцевского дела, положение 
Баранникова становится рискозанным.

— А Сергей, а Кравчинский? — с тревогой спра
шивает Соня

И, к успокоению своему, узнает, что Сергея Крав- 
чинского петербургские товарищи чуть ли не насиль
но переправили за границу.

Соня чем может помогает Родионычу в его деле, 
а потом, проводив его, опять принимается за свое. 
Она пытается завязать новые связи с Централкой, 
собственными силами раздобыть необходимые сред
ства: общество «Земля и воля» не в состоянии 
теперь поддерживать ее деньгами.

Режим в стране становится еще суровее, и это 
прежде всего отражается на Централке. Туда назна
чают людей, которые славятся жестокостью. Сонины 
начинания срываются одно за другим. Она работает 
за четверых. Ей помогают несколько человек, но мас
совое освобождение требует много людей и много 
денег. Недели проходят за неделями, а заключенные

14 Е Сегал 2С9



между тем сходят с ума, погибают от цинги и ча
хотки.

Соня не опускает рук. Она деятельна, предприим
чива и не только перед посторонними, но и перед 
самыми близкими делает вид, что она такая же, как 
прежде, как всегда. Но это днем, а ночью она дает 
волю своему отчаянию и плачет, уткнувшись лицом 
в подушку. Ее соседка по комнате притворяется 
спящей, делает вид, что ничего не слышит. Она зна
ет: Соня человек замкнутый и не любит делиться 
своими переживаниями.

Соне кажется, что тяжелая туча нависла над ней 
и навсегда закрыла от нее солнце. Чуть ли не каж
дый день газеты приносят известия об арестах, во
оруженных столкновениях, казнях.

«24 января в Киеве на Крещатике арестован 
преступник, известный под именем Валериана, ока
завшийся сыном генерал-майора Валерианом Осин- 
ским, проживавшим совместно с Софьей Лешерн фон 
Герцфельд. Осинский и Лешерн оказали вооруженное 
сопротивление, причем Лешерн в упор два раза вы
стрелила в полицейского чиновника, но последовали 
две осечки».

Лешерн. Выдержанная, спокойная. Видно, правда 
другие пути заказаны, если такие, как она* приня
лись стрелять в полицию. А Осинский? Соне вспом
нилось, как он забежал как-то утром совсем неожи
данно в квартиру Малиновской и, не раздеваясь, 
в пальто и шапке, прочел вслух правительственное 
распоряжение о предании отныне военному суду 
всех обвиняемых в государственных преступлениях. 
Он кончил читать и глубоко задумался. Предчувст
вовал ли он тогда, что один из первых падет жерт
вой этого распоряжения?

А через несколько дней там же, на улицах 
Киева, настоящий бой: шестьдесят выстрелов с той 
и другой стороны. И в конце концов типография ре
волюционеров взята, двое революционеров убиты, 
несколько ранено.

Почти одновременно выстрелы прозвучали совсем 
близко — в Харькове. Ночью, в двенадцатом часу,

110



я карете губернатора подбежал неизвестный. Он 
схватился за дверцу и выстрелил в окно кареты. 
Лошади помчались. Неизвестный упал от толчка, потом 
вскочил и скрылся в темноте. И сейчас же всяед за 
убийством губернатора в городе появились прокла
мации. В них сказано, что этот выстрел — месть за 
ужасы Харьковского централа.

Соня задним числом узнала, что автор проклама
ций и «неизвестный», совершивший убийство губер
натора Кропоткина, одно и то же лицо — Григорий 
Гольденберг.

Глубокая ночь. Соня просыпается, как от толчка. 
Свет уличного фонаря падает сквозь окно на камен
ный пол. Сонина комната в подвальном этаже похо
жа на сводчатую келью.

Ее мучают воспоминания, тяжелые мысли. Того ли 
она хотела? Ей трудно поверить, что все это было 
когда-то: школа, больница, занятия с рабочими. 
Тогда она была счастлива, чувствовала, что делает 
благородное, хорошее, нужное дело. А сейчас — все 
эти убийства, этот выстрел в окно кареты! Когда 
всеми этими приговорами и приведением их в испол
нение занимались от имени несуществующего, выду
манного на страх врагам «исполнительного комите
та» люди, не имеющие отношения к организации, Со
ня могла смотреть на все, что они делали, со сторо
ны. Теперь же, когда организацию покушения взяла 
на себя «дезорганизационная группа» самой «Земли 
и воли», Соня чувствовала свою ответственность за 
каждое дело

Ей казалось, что она и мечтать не имеет права 
о «чистой», бескровной революционной работе те
перь, когда ее товарищи, которых она считала не 
хуже, а лучше себя, решились взять на свою совесть 
убийства. Она верила: они не виноваты, их застави
ли стать убийцами; и все-таки ей было бесконечно 
тяжело.
, Соне вспомнился Кравчинский такой, каким она 

видела его в Петербурге у Малиновской, — нервный, 
возбужденный. Видно было, что он еще не оправился 
от тяжелого душевного потрясения. Нелегко ему да
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лось это убийство. Недаром он так часто подчерки
вал, что встретил своего врага— Мезенцева — лицом 
к лицу и ударил его кинжалом не сзади, а спереди.

Кто-кто, а Мезенцев действительно был их вра
гом. Это он настоял на том, чтобы царь отказался 
смягчить приговор по делу 193-х. Это из-за него то
мятся сейчас в каторжной тюрьме Сонины друзья. 
Перовская вспоминает своих друзей, и боль снова 
пронзает ей сердце. «Неужели ничего не выйдет? Не
ужели придется оставить их погибать?»

Идея цареубийства носится в воздухе. В Петер
бург приезжает из Саратовского поселения Соловьев. 
Он говорит Александру Михайлову, что хочет одним 
ударом разрубить гордиев узел — совершить покуше
ние на царя.

О покушении на царя говорят с тем же Михай
ловым по отдельности Григорий Гольденберг и Люд
виг Кобылянский. Михайлов решает всех троих све
сти вместе, чтобы они сами договорились между 
собой, как действовать.

Место 'встречи — трактир. За столом, кроме Ми
хайлова, еще двое землевольцев, сочувствующих ца
реубийству, — Зунделевич и Квятковский. Михайлов 
и Квятковский молчат Зунделевич произносит всего 
несколько слов:

— Поляку Кобылянскому и еврею Гольденбер- 
гу, — говорит он, — неудобно браться за это дело, 
потому что решили они его сами, а отвечать за них 
будут народы.

— Александр мой, — заявляет Соловьев, — и 
я никому его не уступлю.

На войне как на войне. Борьба с каждым днем 
становится ожесточеннее. Со всех концов России 
в Харьков доходят вести не только о новых арестах, 
новых приговорах, но и о новых покушениях, воору
женных сопротивлениях, вооруженных нападениях на 
конвой.

У каждого убийства свое, отдельное объяснение:
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как не уничтожить шпиона, который грозит всей ор
ганизации? Как не броситься на выручку товарищам, 
не отомстить за них по крайней мере? Как не по
стоять за революционную честь, не показать прави
тельству, что белым террором оно не добьется ниче
го, кроме красного террора? Объяснений много, 
причин — бесконечное число, но вывод из них поче- 
му-то всегда один и тот же: террор. И это несмотря 
на то, что в теории «Земля и воля» по-прежнему не 
признавала политической борьбы, не признавала по
литического террора.

Не все, что делается вокруг, понятно Соне, убеж
денной стороннице революционного просвещения 
масс. Не все укладывается у нее в голове. Ей хо
чется понять, что произошло за несколько меся
цев, проведенных ею вдали от Петербурга. Она ду
мает, что, живя на отлете, оторвалась от товарищей, 
и с жадностью расспрашивает тех из них, которые 
время от времени с разных сторон приезжают 
в Харьков.

Но товарищи ее, даже те, которые оставались 
в Петербурге, в самой гуще событий, смотрят на од
но и то же отнюдь не с одной и той же точки зрения.

Поздний вечер. Керосиновая лампа освещает ко
леблющимся светом стол, уставленный бутылками, 
бутербродами, и гостей, сидящих вокруг стола. Го
сти пьют чай с традиционным кренделем, но разго
воры, которые они ведут, совсем не похожи на обыч
ные именинные разговоры.

пР азднование именин — только более или менее 
удачный предлог для того, чтобы собрать сразу 
в одной комнате Большой Совет — всех находящихся 
в Петербурге членов тайного общества «Земля и во
ля». Из конспиративных соображений люди говорят 
вполголоса, но то, что издали кажется застольной 
беседой, в действительности — ожесточенный спор. 
Спор этот давнишний. Он начался не в этот вечер, 
и не в этот вечер ему суждено закончиться.

«Деревенщики» в ужасе от быстрого роста терро
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ра, в ужасе оттого, что не умеют, не могут поставить 
ему предел. Их пугает, что террор из средства само
защиты превращается в средство нападения, и то, 
что должно было быть всего лишь частью дела, не
померно выросло и стремится превратиться 
в главное, основное. А «дезорганизаторы», вернее — 
те из них, которых уже начинают называть «террори
стами» и «политиками», обвиняют своих товарищей 
в отсутствии логики, в неумении или нежелании до
водить мысль до ее логического конца.

— Нельзя, — утверждает Михайлов, — призна
вать террор по отношению к исполнителям прика
зов— шпионам, жандармам — и не признавать его 
по отношению к тем, от кого эти приказы исходят.

Развивая эту мысль дальше, Михайлов приходит 
к выводу, который, кажется ему, напрашивается сам 
собой: «За российские порядки должен отвечать тот, 
кто сам не хочет с кем-либо делить ответствен
ность, — самодержец всероссийский».

— Не все решается логикой, — возражает ему 
Попов. — Царь в глазах народа — освободитель. 
А то, что он вынужден был пойти на реформы, что 
сейчас он не лучше Николая, поймет историк, народ 
не поймет.

Плеханов поддерживает Попова. Ему ясно: поку
шение на царя вызовет новую волну белого террора. 
Удастся оно или не удастся — им всем придется 
срывать налаженную работу, прикрывать типогра
фию и подобру-поздорову выбираться из Петер
бурга.

— Под влиянием ваших затей, — говорит он, 
обращаясь к сторонникам цареубийства, — органи
зация вынуждена покидать одну за другой наши 
старые области деятельности подобно тому, как Рим 
покидал одну за другой свои провинции под напо
ром варваров.

Но «варвары», на которых не действует его 
к̂расноречие, выдвигают в защиту цареубийства все 

новые и новые аргументы. Одни утверждают, что, 
убивая самодержца, убивают самую идею самодер-
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жавия; другие — что даже неудавшееся покушение 
дает возможность добиться от царя порядков, при ко
торых, наконец, станет возможной работа в народе.

Каждый по-своему оправдывает то, к чему его 
неудержимо влечет. Неразбериха, путаница. И самое 
удивительное то, что в одной и той же голове прак
тические планы отдельных террористических актов 
великолепно уживаются с теоретически обоснован
ным отрицанием политического террора. Они пошли 
бы в народ, если бы верили по-прежнему, что смо
гут вызвать крестьянское восстание, но этой веры 
у них больше не было. Нетерпеливый деятельный 
характер, пылкий темперамен.т втягивают в террор 
и тех людей, которые не согласны с ним по существу.

Страсти разгораются. Люди забывают не только 
о правилах конспирации, но и о мало-мальском бла
горазумии; время от времени из общего гула выры
ваются отдельные голоса.

Михайлов с трудом добивается тишины. Но ко
гда он сам сообщает присутствующим, что некто, 
имени которого он не уполномочен назвать, просит 
довести до общего сведения, что пойдет на царе
убийство без помощи организации и в крайнем слу
чае даже против ее воли, подымается настоящая 
буря.

— Господа, если среди нас возможны Каракозо
вы, — чуть ли не во весь голос кричит Попов, — по
ручитесь ли вы, что завтра из нашей же среды не 
явится и Комиссаров, тоже не стесняясь тем, как 
к его намерению отнесется организация?

— Если этим Комиссаровым будешь ты, Ро- 
дионыч, — с запальчивостью отвечает Квятковский 
своему лучшему другуг — то я и тебя застрелю!

— Тише! Тише! — умоляет хозяйка квартиры то 
одного, то другого.

Спорящие приглушают голоса, но спор от этого 
не стихает. Один из «деревенщиков» заявляет, что 
готов предупредить письмом то лицо, на которое го
товится покушение.

— Это донос! — восклицает Квятковский. — Мы 
с вами будем поступать как с доносчиками.
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— То есть как? — грозно вопрошает Попов. — 

Если вы собираетесь нас убивать, то знайте, что мы 
стреляем не хуже.

Большинство присутствующих: Зунделевич, Моро
зов , Михайлов, Фроленко — на стороне Квятков
ского.

Ссора разгорается. Голоса становятся все громче, 
и вдруг, перекрывая нарастающий шум, раздается 
резкий, повелительный звонок. Сомнения ни у кого 
нет: обыск, провал. Так звонить, да еще среди ночи, 
могут только жандармы. На несколько мгновений 
наступает тишина, которую прерывает спокойный го
лос Михайлова.

— Господа, — говорит он, — мы, конечно, будем 
защищаться.

— Разумеется, — подтверждают все без исклю
чения и взводят курки своих револьверов.

Конец у этого трагически начавшегося эпизода 
был самый комический. На лестничной площадке, 
к общему смущению и радости, вместо вооруженно
го отряда жандармов оказался дворник, который на 
этот раз пришел без злокозненных намерений.

Ложная тревога принесла действительную поль
зу. Во всяком случае, заседание после нее приняло, 
наконец, мирный характер. Пережитое, хоть и пона
прасну, волнение заставило всех сильнее почувство
вать свою сплоченность. Разногласия, конечно, оста
лись разногласиями, но людям стало стыдно того 
лишнего, что они наговорили друг другу в пылу спора.

Большой Совет вынес решение: «Земле и воле» 
как организации в покушении не участвовать, по
скольку оно не предусмотрено программой. А для 
выяснения дальнейшего направления деятельности — 
созвать съезд.

Всем присутствующим стало ясно, что спор идет 
не об одном' террористическом акте, не о тактиче
ских изменениях, а о пересмотре программы: о том, 
ввести или не ввести в программу политическую 
борьбу.
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2 апреля Александр Соловьев подстерег царя на 
Миллионной улице, около Зимнего дворца, и не
сколько раз выстрелил в него из револьвера. Царь, 
подобрав полы шинели, бросился к ближайшему 
подъезду. Бежал он не по прямой, а зигзагами. Это 
и спасло ему жизнь. Все пули, кроме первой, кото
рая слегка продырявила царскую шинель, пролетели 
мимо.

Соловьева схватили. Дальше все пошло так же, 
как и после выстрела Каракозова. Во дворце был 
устроен импровизированный выход. В театрах перед 
началом спектаклей стали петь «Боже, царя храни», 
в газетах — писать о «подлых злоумышленниках», 
в церквах — служить молебны и славословить бога 
за «чудесное спасение».

Тем временем Соловьева провели через следствие, 
потом через суд, приговорили к казни и привели 
приговор в исполнение.

Реакция свирепствовала. В четырех губерниях 
назначены были генерал-губернаторы, которым самим 
царем была дана почти царская власть. В их воле 
было казнить и миловать. О том, чтобы кто-нибудь 
кз них миловал, не было слышно, а вот казни свер
шались одна за другой.

Несмотря на то, что следствию не удалось уста
новить связь между Соловьевым и организацией 
«Земля и воля», правительство было твердо уверено, 
что покушение — «дело преступного сообщества». 
По одному только часто необоснованному подозре
нию в принадлежности к этому сообществу людей 
сажали .в тюрьмы, отправляли в ссылки.

Обстановка в стране создалась такая напряжен
ная, что даже самым мирным обывателям стало 
невмоготу.

Казалось бы, правительство приняло крутые ме
ры, и все-таки в высших сферах говорили втихомол
ку о бездействии власти, о полной ее растерянности. 
Граф Валуев записал в дневнике:

«Нё вижу правительственного сознания, хотя и 
вижу правительствование. Мне кажется, что все-таки
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по частям все крушится и рушится, и я бессилен 
крушению и обрушению ставить преграды»

Обо всем, что творилось на заседании Совета, 
Соня узнала от Родионыча, который, сзывая земле- 
вольцев на съезд, объехал чуть ли не пол-России. 
К тому дню, когда он попал в Харьков, покушение 
на царя уже свершилось и имя совершившего его 
ни для кого уже не было тайной.

Соня, как и сам Родионыч, считала, что покуше
ние, к тому же неудачное, принесло только вред. 
И все-таки, то, что его совершил не кто-нибудь из 
отъявленных террористов, а убежденнейший народ
ник-поселенец, заставило ее призадуматься.

Соня обрадовалась съезду. Она считала, что им 
всем давно пора встретиться, чтобы покончить с раз
ногласиями и снова обрести общий язык. Если бы 
не экзамены на акушерских курсах и не созданный 
ею кружок харьковской революционной молодежи, 
она давно уехала бы в Петербург, к товарищам.

Как Соне это ни было больно, она не могла не 
признать, что освобождение централочных, которому 
она отдала столько сил, теперь, после убийства гу
бернатора Кропоткина, после соловьевского покуше
ния и учреждения в Харькове поста генерал-губерна
тора, стало делом совсем безнадежным.

Почти одновременно с Поповым выехал на юг 
Фроленко Он тоже должен был созвать товарищей 
на съезд, но не в Тамбов, а в Липецк. Да и поруче
ние пригласить тех, на кого можно надеяться, как 
на союзников, он получил не от тайного общества 
«Земля* и воля», а от сорганизовавшейся внутри это- 
ю общества еще более тайной группы.

Боясь оказаться в меньшинстве, террористы ре
шили за несколько дней до съезда собраться в Ли
пецке, чтобы подсчитать силы и выработать единый 
план действий.

Фроленко хотел заехать в Харьков, чтобы пере
дать Софье Перовской приглашение в Липецк, но 
после некоторых размышлений оставил первоначаль
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ное намерение. Он поехал в Орел к Ошаниной, затем 
в Одессу к Желябову и в Киев — к Колодкевичу. 
Положение у Фроленко создалось нелегкое, он дол
жен был не только заручиться согласием приглашен
ного, но и быть увереннъш в том, что отказавшийся 
не поднимет тревоги, а уверенности в этом по отно
шению к Перовской у него не было.

В лодке на реке Цне компания молодежи. Это 
участники съезда, приехавшие прежде других, на
слаждаются непривычным для них отдыхом.

Сестра Веры Николаевны Фигнер, Евгения Ни
колаевна, убедившись, что они достаточно далеко 
отплыли от Тамбова, соглашается по просьбе това
рищей спеть «Бурный поток».

Голос у нее на редкость хороший, и поет она 
с таким чувством, что трудно не заслушаться. Взгля
нув случайно на берег, Евгения Николаевна замеча
ет, что у нее гораздо больше слушателей, чем она 
предполагала. Вдоль реки, параллельно лодке, идет, 
словно зачарованная песней, неизвестно откуда взяв
шаяся толла людей. Как артистка Евгения Николаев
на могла бы быть польщена, но она прежде всего 
революционерка и понимает, что ее успех может для 
них всех плохо кончиться.

В тот же вечер у приезжей компании потребовали 
паспорта. А так как паспорта в большинстве своем 
фальшивые, принято решение: оставить их в подарок 
полиции и немедленно выехать из Тамбова.

Вера Николаевна и Родионыч сразу же направ
ляются на поиски безопасного места Тот же Родио
ныч встречает в Козлове участников съезда и направ
ляет их в Воронеж.

В то время как землевольцы постепенно соби
раются в Воронеже, в Липецке на высоком берегу 
озера уже собрались и заседают одиннадцать заго
ворщиков. Тут Ошанина — мадам Якобсон (так про
звали Марию Николаевну в шутку товарищи за ее 
якобинские взгляды). Гольденберг, не видящий ни
чего дальше цареубийства. Морозов, для которого
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террор — средство добиться конституции. Желябов, 
считающий политический переворот только первой 
ступенью к перевороту социальному.

Взгляды у этих людей далеко не одинаковые, но 
с необходимостью ввести в программу политическую 
борьбу они согласны всс.

Конгресс землевольцев

Жаркий июньский день В уединенном уголке Бо
танического сада собралась на лужайке многочис
ленная компания Самовар, бутылки, стаканы — все 
говорит о пикнике Но никто не прикасается к еде, и 
бутылки остаются нераспечатанными.

Какой был бы переполох, если бы кто-нибудь 
шепнул сейчас воронежскому начальству, что в горо
де происходит съезд тайного общества «Земля и 
воля»!

Но начальство ни о чем не подозревает. В городе 
много приезжих. Все гостиницы переполнены. По 
пыльным улицам дребезжат допотопные брички 
окрестных помещиков. Некоторые богомольцы при
ехали сюда в Митрофаниевский монастырь издале
ка — из Москвы и даже из Петербурга. Всюду чу
жие, незнакомые лица.

Первое слово — о погибших товарищах. Только 
что в Киеве казнили Осинского, Брандтнера и Сви- 
риденко. Киевляне рассказывают, что все трое умер
ли, как герои.

Десять дней, которые прошли между судом и 
казнью, Осинский оставался совершенно спокоен, да
же весел. Когда накануне казни к нему пришли на 
свидание мать и молоденькая, шестнадцатилетняя 
сестра, он сказал им, что казнь отменена, а потом 
отвел сестру в сторону и шепнул ей:

— Приготовь маму, завтра мне предстоит уме
реть.

На другой день в девять утра, когда на осужден
ных уже надевали саваны, к эшафоту прискакал
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адъютант генерал-губернатора и громко, чтобы слы
шала толпа, спросил: не пожелают ли они просить 
о помиловании? Все трое ответили: «Нет!»

Осинский оставил своим друзьям письмо Это бы
ло не только прощальное письмо, это и политическое 
завещание. Его читали на съезде. Не о себе думал 
он в свои последние дни, а о терроре. О том, как ве
сти его, чтобы избежать ошибок, как бороться, чтобы 
победить. «Ни за что более... — писал он, — партия 
физически не может взяться».

В ожидании казни Осинский был полон презре
ния «к вопросу смерти» и уверенности в том, что 
«дело не может погибнуть».

«Так и рвешься вас бросить в теорию, — писал 
Осинский, — да руки коротки. И торопишься, и все 
такое прочее... Прощайте же, друзья, товарищи до
рогие, не поминайте лихом! Крепко, крепко от всей 
души обнимаю вас и жму до боли ваши руки в по
следний раз...»

Высокий голос Морозова дрожал, когда он дочи
тывал последние строки письма. Соне казалось, что 
она слушает не Морозова, а самого Осинского, так 
характерны были для него, для его разговорной речи 
интонации в письме, так трудно и больно было пове
рить, что его уже нет.

Она хорошо представляла себе Валериана — 
стройного, гибкого, белокурого, с маленькой краси
вой головой, с выражением беспечной юношеской от
ваги. Его повесили, и та же участь предстояла мно
гим из тех, кто слушал сейчас его письмо.

Высоко над рощей уходили куда-то по небу 
облака В тяжелой листве пели, кричали, свистали 
птицы Все вокруг, казалось, торопилось, спешило, 
как спешит и торопится в артериях кровь

Все они были молоды — члены тайного общества 
«Земля и воля». Им бы только жить и жить. Но они 
сами произнесли свой приговор, отказались от этого 
неба, этой листвы, от счастья, от молодости...

221



Начинается деловая часть съезда. Чуть ли не все 
присутствующие настроены примирительно. Стоит 
только кому-нибудь одному поставить вопрос ребром, 
сразу же находится кто-то другой, который старается 
сгладить острые углы, найти приемлемую для обеих 
сторон точку зрения.

Все они народники, все в принципе за работу 
в деревне, все ссылаются на программу «Земли и 
воли», а программа эта составлена так общо, что да
ет возможность для самых широких толкований Од
ни считают, что работа не клеится оттого, что рево
люционную молодежь затягивает терроризм, дру
гие — что революционную молодежь оттого и затя
гивает терроризм, что надежд на крестьянскую ре
волюцию почти не осталось.

Раздел! Его не хочет никто. И особенно не хо
тят его «новаторы». Они не чувствуют себя достаточ
но уверенно, чтобы действовать самостоятельно, и 
рады были бы добиться введения в программу по
литической борьбы, находясь в рядах «Земли и во
ли», пользуясь ее славным именем.

И, кроме деловых соображений, всех связывает 
то, что труднее всего поддается учету, — чувство 
дружбы. Чувство, которое заставляет людей, ставших 
по своим воззрениям противниками, при встрече 
радостно бросаться друг к другу Им всем есть 
о чем поговорить между собой, есть что вспомнить.

Основные положения программы не вызывают 
споров. Центр тяжести революционной деятельности 
по-прежнему должен лежать в деревне. Экономиче
ский переворот, утверждающий народные идеалы 
«анархии и коллективизма», — цель этой деятель
ности.

Самый острый вопрос — это вопрос о политиче
ском терроре. Плеханов, видя, что товарищи готовы 
на компромисс, становится особенно непримиримым. 
Его острый ум вскрывает противоречия в идеях «но
ваторов». Он считает, что политическая борьба, кото
рую хоть и во имя народа, но без народа начинают 
вести революционеры, не приведет к революции, 
а только оторвет народников от народа.
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— Чего вы добиваетесь, — обращается он к «дез
организаторам», — на что рассчитываете?

— Мы дезорганизуем правительство и принудим 
его дать конституцию, — говорит запальчиво обычно 
сдержанный Михайлов.

Плеханов не жалеет резких слов Он утверждает, 
что стремиться к конституции народнику-революцио- 
неру почти равносильно измене народному делу, что 
дезорганизаторская деятельность приведет в конеч
ном счете к усилению правительственной организа
ции* к победе правительства.

— Единственная перемена, — говорит Плеханов 
в заключение, — которую можно с достоверностью 
предвидеть, — это вставка трех палочек вместо двух 
при имени Александр.

Споры принимают бурный характер. И все-таки 
боязнь разрыва берет верх. Съезд решает признать 
политический террор как крайнюю и исключитель
ную меру для данных специальных случаев.

Ставится вопрос о цареубийстве. И съезд узнает 
о существовании группы «Свобода и смерть», о том, 
что петербургские «дезорганизаторы» называют 
между собой «Лигой цареубийства». Опять шумные 
споры, разноголосица, потом подсчет голосов. 
И, к радости «новаторов», правда незначительным 
большинством, проходит решение: отнести данный 
случай к специальным и исключительным. Оказать 
Лиге содействие людьми и деньгами.

Даже те, которые в Петербурге на заседании Со
вета изо всех сил протестовали против цареубийства, 
теперь после новых казней согласились, что, если 
Еолна реакции не спадет, начатое дело должно быть 
доведено до конца.

Плеханов возмущен. Он волнуется больше, чем 
кто-либо, потому что ему больше, чем кому-либо, 
есть что терять. Рабочее дело: агитация, стачки, 
демонстрации — только что открывшаяся огромная 
область революционной деятельности захватила его 
целиком.

Но все-таки и он еще не пришел к мысли проти
вопоставить рабочее движение террору, и он еще не
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видит в нем той великой общественной силы, кото
рой суждено совершить революцию.

Да и мог ли он, этот убежденный враг «полити
канства» и централизации, считавший политические 
свободы выгодными одной лишь буржуазии, разгля
деть тогда в неясных еще мыслях своих идейных вра
гов черты будущей революционной партии — партии 
политических борцов, профессиональных революцио
неров?

Пройдет четыре года, и тот же Плеханов скажет 
своим единомышленникам. «В нашем споре с «терро
ристами» они были правы, когда отстаивали полити
ческую борьбу и централизм». Но это будет потом, 
а пока в 1879 году он не видит в словах своего про
тивника и зерна истины.

Его возмущает нелогичность того, что происходит. 
Ему непонятно, как может одна и та же организация 
издавать «Землю и волю», говорящую о работе 
в массах, и «Листок» «Земли и воли», в котором 
Морозов стремится доказать, что никаких масс не 
нужно, а вполне достаточно «нескольких Шарлотт 
Корде и нескольких Вильгельмов Теллей».

На слова Морозова: «Политическое убийство — 
это осуществление революции в настоящем» — Пле
ханов отвечает: «На кончике кинжала не построишь 
парламента».

— Считаете ли вы, товарищи, — спрашивает Пле
ханов собравшихся, — что редакция имеет право и 
впредь высказываться в таком духе?

После того как съезд, принимая во внимание осо
бенности данного момента, санкционирует выход 
«Листка», как агитационного прибавления к основно
му органу, Плеханов встает.

— Мне здесь нечего делать, — говорит он в за
пальчивости, поворачивается и уходит.

Фигнер хочет его вернуть. Но Михайлов останав
ливает ее:

— Оставьте, Вера Николаевна. Пусть уходит
Все провожают взглядом удаляющуюся фигуру

Плеханова.
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— Считать ли его уход за выход из общества? — 
спрашивает Михайлов.

И большинство говорит:
-  Да.

На следующем заседании встает Желябов, кото
рого только что наряду с Ширяевым и Колодкевичем 
приняли в «Землю и волю». Рослый, мужественный, 
красивый, с открытым, смелым лицом, он похож на 
богатыря из русских сказок. Здесь, в Воронеже, обра
щаясь ко всему «обществу», он развивает те же мыс
ли, которые развивал в Липецке перед единомышлен
никами.

Желябов доказывает, что никакая деятельность 
невозможна без свободных учреждений и гарантии 
личных прав. Говорит о неспособности либералов че
го бы то ни было в этом направлении добиться. 
И делает вывод, что социально-революционная пар
тия, хоть это и не ее дело, вынуждена взять на себя 
обязанность сломить деспотизм и добиться таких 
политических форм, при которых возможна будет 
идейная борьба.

— Да он чистый конституционалист! — кричит 
кто-то с места.

Желябов не считает нужным реагировать на реп
лику и продолжает говорить о политической борьбе 
как единственной соответствующей переживаемому 
Россией моменту.

— Я знаю, — говорит он, — очень умных, энер
гичных общественных мужиков, которые теперь сто
ронятся мирских дел, потому что крупного обще
ственного дела они себе не выработали, а делаться 
мучениками из-за мелочей не желают: они люди ра
бочие, здоровые, прелесть жизни понимают и вовсе 
не хотят из-за пустяков лишиться всего, что имеют. 
Конституция дала бы им возможность действовать 
по этим мелочам, не делаясь мучениками, и они 
энергично взялись бы за дело. А потом, выработавши 
в себе крупный общественный идеал, не туманный, 
как теперь, а ясный, осязательный, и создавши вели
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кое дело, эти люди уже ни перед чем не остановят
ся... Народная партия образуется именно таким 
путем...

— Свести всю деятельность нашей организации 
на политическую борьбу легко, — возражает По
пов, — но едва ли так же легко будет указать пре
дел, дальше которого социалистам идти непозволи
тельно.

— Не нами мир начался, не нами и кончится, — 
говорит Желябов, пожимая плечами.

Но и ему не удается до конца выразить свою 
мысль.

— По-моему, и ты, Андрей, и ты, Родионыч, — 
перебивает его Фроленко, — оба вы говорите ерун
ду, не имеющую отношения к делу. Перед нами во
прос: как быть с раз начатым делом? И этот вопрос 
мы и должны решить, а как будет потом, нам пока
жет будущее.

Перед началом следующего заседания Соня под
ходит к Фроленко.

— Михайло, — спрашивает она его с упреком, — 
отчего ты не позвал меня в Липецк? Ты мог бы 
знать меня лучше.

— Я тебя очень хорошо знаю, — отвечает с не
которым смущением Фроленко, — и знаю прежде 
всего, что ты отъявленная народница.

Заседания продолжаются то в Ботаническом саду, 
то в Архиерейской роще, то на песчаных островах 
реки Воронеж, но проходят бледно. Плеханов боль
ше не участвует в съезде, а Желябова, который рад 
был бы броситься в бой, сдерживают его же това
рищи. Но то, что ему не удается сказать на заседа
ниях, он говорит в перерыве между заседаниями.

Больше всего времени Желябов проводит с Пе
ровской. Они вместе катаются на лодке, вместе со
вершают далекие и долгие прогулки по окрестностям 
Воронежа. Он развивает перед ней свои взгляды 
с не меньшим жаром, чем делал бы это перед толпой 
народа. Пока Перовская слушает его, не прерывая
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ни единым словом, ему кажется, что он сумел ее 
переубедить, сумел переселить в нее свой энтузиазм. 
Но вот она бросает на него взгляд исподлобья, и по 
одному этому взгляду он еще прежде, чем слышит 
ее возражения, видит, что она упорствует в своем 
мнении.

— С этой бабой ничего не поделаешь, — говорит 
он потом в сердцах товарищам.

И все-таки в тот же вечер и в следующие дни 
опять и опять втягивает ее в споры. Она согласна, 
что нужно закончить начатое, согласна участвовать 
в цареубийстве, но ему этого мало.’ Он забыл, что и 
сам, когда ехал в Липецк, соглашался только на один 
этот террористический акт, забыл об ограничении, на 
котором настаивал. Его воображение, его творческая 
воля не видят границ, и он не хочет, чтобы их ви
дела его собеседница.

Перед Соней политический деятель, вождь, на
родный трибун. Она рада была бы поверить ему, что 
из тупика найден выход, рада была бы увидеть пе
ред собой ничем не заслоненный горизонт. Но 
после того, как столько лет считала, что конституция 
только отсрочит наступление социализма, что поли
тическая борьба надолго отодвинет экономический 
и социальный переворот, не может вдруг сразу, на 
лету изменить свои убеждения.

Как-то раз вечером они отплыли на лодке далеко 
от города. Вокруг лежали поля, шелестели тростни
ки у берега. Желябов мерно заносил весла, и лодка 
быстро плыла, оставляя след на поверхности воды. 
Поскрипывали уключины. Спор затих. И вдруг поче
му-то разговор зашел не о настоящем и будущем, 
как до сих пор, а о прошлом, о детстве. Андрей Ива
нович умел рассказывать, и Соня заслушалась. Не
веселый это был рассказ. Невеселым было детство 
крепостного.

— Я был малым ребенком, когда решил убить 
помещика, — сказал он, нахмурившись. — Только 
тогда поколебался в этом намерении, когда мать 
сказала: «Все они — собаки, мучители!» Не люблю
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я это вспоминать — вам первой захотелось рас
сказать.

В перерыве между двумя заседаниями Соня 
встретилась с Плехановым. Она пыталась убедить 
его, что разногласия между двумя фракциями не 
так уж велики.

— Работы хватит для всех, — сказала она, — 
пока народники действуют в народе, «дезорганизато
ры» могут готовить удар в центре. Нужно не ослаб
лять партию разделом, а дополнять друг друга.

Плеханов упрекнул Соню в эклектизме, стал до
казывать ей, что дезорганизация дезорганизует толь
ко их собственные ряды, а главный дезорганизацион- 
ный план самой логикой событий доведет партию до 
того, что у нее ни на что больше не останется сил.

Воронежский съезд принял компромиссное реше
ние: продолжать агитацию в народе, ввести аграрный 
террор и в то же время создать в центре сильную 
боевую дружину и Исполнительный Комитет для дез
организации правительства, а если нужно будет, 
убить главного виновника народных бедствий — им
ператора.

В последний раз все собрались на лужайке в Бо
таническом саду, в том самом месте, где Морозов 
несколько дней назад прочел им вслух последнее 
письмо Осинского. Перед разъездом Квятковский вы
резал на одном из дубов-гигантов, который служил 
им в эти дни надежном прикрытием, число, месяц, год 
и слова: «Здесь заседал конгресс землевольцев».

Эти слова были словно надпись на могильной 
плите. Во всяком случае, когда Соня в надежде 
покрепче спаять организацию приехала через месяц 
в Петербург, то сразу поняла, что приехала слишком 
поздно. Слово «землевольцы» никого уже не объеди
няло, и «Земли и воли» как единой организации 
больше не существовало. Из попытки влить новое 
вино в старые мехи ничего не получилось. Трещина, 
ставшая заметной на съезде в Воронеже, выросла, 
расширилась и привела к расколу. Оставалось толь
ко этот раскол оформить.
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Соня поселилась не в Петербурге, а в Лесном 
у Анны Павловны Корба. Прежде, встречаясь еже
дневно на Аларчинских курсах, они обращались друг 
к другу на «вы», а сейчас, после многолетней разлу
ки, как-то невольно с первых же слов заговорили на 
«ты». Разговор начался с воспоминаний, но уже че
рез несколько минут слова «ты помнишь» или «ты не 
забыла» исчезли из их лексикона. Настоящее инте
ресовало обеих больше, чем прошлое, и это настоя
щее было невесело.

— Чертков и Тотлебен 1 из кожи лезут, чтобы оп
равдать царское доверие, — сказала Анна Павлов
на. — Вереницы ссыльных движутся в Сибирь.

— И самое возмутительное, — добавила Соня,— 
что большинство из них не виновато ни в чем по 
русским же законам.

Соня считала, что Лорис-Меликов — харьковский 
генерал-губернатор — ненамного лучше одесского и 
киевского. Живя в Харькове, она имела возможность 
за ним понаблюдать.

— Он заигрывает с либералами, — сказала 
она, — проявляет неслыханную жестокость по отно
шению к так называемым неблагонадежным, а впро
чем, изгоняет передовые идеи, откуда бы они ни шли 
и в чем бы ни выражались.

Когда разговор зашел о терроре, Соня произнес
ла вслух много раз продуманную мысль:

— Революционеры не должны считать себя выше 
законов гуманности и человечности. Наше исключи
тельное положение не должно нам туманить голо
вы. Прежде всего мы люди.

Наступил вечер. Пока Анна Павловна стелила по
стели: Соне — на матраце, себе — на голых досках, — 
Соня молчала. Когда же пришло время ложиться, 
она своей маленькой, но достаточно крепкой рукой 
толкнула Анну Павловну на кровать, а на досках 
улеглась сама. Анна Павловна пробовала спорить, 
но ничего не добилась.

1 Киевский и одесский генерал-губернаторы.
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На этом пустяковом эпизоде она убедилась, что 
Соня, несмотря на кажущуюся мягкость, умеет, ког
да хочет, настоять на своем.

У Сони и Анны Павловны бывают Вера Фигнер, 
Морозов, Баранников, Михайлов. Спасаясь от аре
ста по делу Лизогуба, приехала к ним из Одессы 
Галина Чернявская. Узнав из газет, что Лизогуб и 
его товарищи казнены, она плачет от горя и бес
сильного гнева.

— Правительство дорого заплатит за свои дей
ствия, — говорит, отчеканивая каждое слово, Ми
хайлов.

— Динамит и револьвер будут ответом на >эти 
казни, — подтверждает, сжимая кулаки, Морозов.

Соня молчит. Отвечать насилием на насилие не 
кажется ей выходом из положения.

У Анны Павловны бывает много народу, а непо
далеку от нее в конспиративной квартире, хозяевами 
которой числятся Софья Ивановна и Квятковский, пе
ребывало столько людей, что и сосчитать трудно.

Лесной становится как бы революционным цент
ром. Летом здесь всегда много дачников, и никого 
не удивляют ни частые наезды гостей, ни многолюд
ные прогулки.

Заседания и тут, как в Воронеже, устраиваются 
на открытом воздухе, дод предлогом пикников. Но 
на заседания эти собираются уже не все вместе, 
а отдельно члены сформировавшегося в Липецке Ис
полнительного Комитета и отдельно их противники — 
«деревенщики». Соня не согласна до конца ни с од
ной группой.

— Нам надо держаться вместе, — повторяет она 
и тем и другим. — Наша сила в единении.

Она спорит, аргументирует, под конец просто умо
ляет товарищей не разделяться. Раздел ей кажется 
гибелью. Но разногласия, которые возникают еже
дневно, ежечасно, чуть ли не ежеминутно, так изму
чили всех, что ее уже не слушают.

Споры происходят из-за всего. Из-за расходования
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средств, из-за распределения людей и чаще всего 
из-за направления статей в подпольном издании — 
«Земле и воле». Если членам редакции удается как- 
то договориться между собою, споры снова возни
кают в типографии: хозяйка ее наотрез отказывается 
печатать то, что считает «террористической ересью».

Дошло до того, что Михайлов, которому, так же 
как и Соне, очень не хотелось разрыва, сказал 
чуть ли не со слезами на глазах:

— Старались, делали все, но ей же богу под 
конец стало невмоготу, и гораздо лучше разделиться, 
чем выносить тот ежедневный ад, который вытекает 
из различия взглядов.

Не один Михайлов — все землевольцы в Питере 
стали говорить: «Лучше полюбовно разойтись, чем, 
враждуя, ссорясь, дружить». А когда Соня узнала, 
что приготовления к цареубийству идут полным хо
дом и мелочная грызня по каждому поводу может 
сорвать дело, она перестала спорить.

Август. Высокие сосны. Запах скипидара. Сухая 
скользкая хвоя под ногами. Здесь, в лесном парке, 
далеко от жилых домов, собирается в последний раз 
Совет «Земли и воли». Собирается только для того, 
чтобы вынести решение: «Земли и воли» больше не 
существует.

И вот уже выбраны представители для выработки 
условий раздела. Решено разделить поровну все: 
деньги, типографское оборудование и шрифт.

Наступает время подписывать условия раздела. 
Все стоят молча, опустив головы, словно сами себе 
подписывают приговор.

— Кто-кто, а вы, Родионыч, пожалеете о разде
ле, — говорит вдруг Тихомиров. — Ведь мы все 
остались те же, что и были, и различаемся только 
в оценке настоящего момента.

— Колесо, раз повернувшееся в одну сторону, 
трудно будет поворотить в другую, — с трудом за
ставляет себя ответить Попов.

Сторонники политической борьбы позднее назва
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ли свое общество «Народная воля», а сторонники ра
боты среди крестьян назвали себя «Черный передел» 
в знак того, что их цель — справедливый передел 
земли.

Соня пока це примыкает ни к одной партии, но 
помогает обеим: связи в народе и оставшиеся деньги 
передает «деревенщикам», берет на себя роль хозяйки 
дома, из которого будет вестись подкоп, когда Ис
полнительный Комитет распределит людей для совер
шения цареубийства.

В Петербурге оживление. В Саперном пере
улке спешно создается новая типография. Динамит
ная мастерская под руководством химика Кибаль
чича работает и днем и ночью. Паспортное бюро 
снабжает без перебоев необходимыми документами 
всех участников покушений.

Соня с паспортом на имя Марины Сухоруковой 
уезжает из Петербурга.

Царь находится в Крыму. Осенью он должен при
ехать в Петербург. На его пути под полотном желез
ной дороги будут заложены мины: одна около Одес
сы, другая — где-нибудь около Александровска. Если 
же он не поедет через Одессу и почему-либо уцелеет 
под Александровском, его будет ждать под Москвой 
третья мина.



В ИСПОЛНИТЕЛЬНОМ КОМИТЕТЕ «НАРОДНОЙ ВОЛИ»

Вопреки утопической теории, отри
цавшей политическую борьбу, движение 
привело к отчаянной схватке с прави
тельством горстки героев, к борьбе за 
политическую свободу. Благодаря этой 
борьбе и только благодаря ей, положе
ние дел еще раз изменилось, правитель
ство еще раз вынуждено было пойти 
на уступки, и либеральное общество еще 
раз доказало свою политическую незре
лость, неспособность поддержать борцов 
и оказать настоящее давление на прави
тельство.

В. И. Л е н и н

Агент Исполнительного Комитета М. С. Оухюрукова

В трех верстах от вокзала Московско-Курской 
железной дороги, у самого переезда, стоит почернев
ший от времени дом саратовского мещанина Сухору- 
кова. С виду он ничем не отличается от соседских до
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мов: в нем такой же мезонин, такие же потрескав
шиеся, словно яичная скорлупа, ставни.

В подвале окна заколочены. Сухоруковы, люди хо
зяйственные, сразу же принялись за рытье погреба.

Каждое утро мимо проезжает, громыхая и рас
плескивая воду из бочки, водовоз. По дощатому тро
туару пробегают, шаркая стоптанными башмаками, 
хозяйки, направляясь на рынок. И никому не прихо
дит в голову, что от подвала дома Сухорукова к же
лезнодорожному полотну скоро пройдет, пересекая 
дорогу, длинная подземная галерея. Никто из про
хожих не подозревает, что внизу, всего только на 
глубине аршина с четвертью, роются, словно кроты, 
люди, упорно прокладывая себе путь к железной до
роге.

Рабочий в галерее, лежа на животе, роет землю 
совком и сбрасывает ее на железный лист. Время от 
времени он дергает за веревку, привязанную к листу. 
И тогда двое других рабочих в противоположном 
конце, изо всех сил напрягая усталые мышцы, тянут 
веревку к себе. Железный лист, нагруженный мок
рой, тяжелой землей, нехотя сдвигается с места и 
медленно ползет по длинной галерее.

В галерее холодно и темно, как в склепе. При 
неровном свете фонаря видно, как из земляного сво
да выступает вода и каплями падает вниз. В том 
месге, где свод еще не укреплен досками, земля 
может обвалиться и задавить рабочего. Может быть 
и еще хуже: провалится вниз часть мостовой среди 
улицы, и тогда о подкопе узнает полиция. Погибнет 
не один человек, погибнет весь отряд революцио
неров.

Галерея уходит в темноту, как длинный гроб. Са
мое опасное место — впереди. Позади свод обшит 
досками. Над земляным полом дощатая крыша в два 
ската. Наверху под коньком крыши проложена же
лезная труба для вентиляции. Но от нее пользы ма
ло: воздух в галерее спертый, гнилой.

Передовой землекоп — Александр Михайлов. Не
ужели это тот щеголь, который еще не так давно 
беспечно прогуливался по харьковским улицам? Он
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весь в грязи. Промокшая насквозь рубашка прилип
ла к телу. Кровь сочится из пораненных пальцев, но 
Михайлов не замечает этого.

Его мысли, чувства замерли, заснули. Снова и 
снова вонзает рука совок в мягкую землю, режет ее, 
отбрасывает назад. Еще вершок пройден, еще на 
вершок продвигается, лежа на животе, человек. Но 
вот уже не осталось никаких сил. Пятясь, выползает 
он из своей норы. Его сменяет Баранников. За Ба
ранниковым — Исаев, Гартман, Ширяев, Гольден- 
берг. И так с семи утра до девяти вечера.

К Соне приходит помогать по хозяйству Галина 
Чернявская. Своей хозяйке она в таких случаях сло
воохотливо объясняет, что дома одной скучно и она 
ходит к тетеньке, у которой большая семья и всегда 
весело.

Для того чтобы Соне было куда скрыться после 
взрыва, Чернявская содержит на Собачьей площадке 
конспиративную квартиру.

И эту квартиру и домик для «Сухоруковых» ра
зыскал их общий «ангел-хранитель» Михайлов. Впро
чем, у него есть более прозаическое прозвище. За 
постоянные заботы о безопасности организации, 
о надежности документов, о количестве входов в дом 
и толщине стен товарищи называют его Дворником.

Перовская не только хозяйка дома, но и часовой 
отряда. При малейшей тревоге она дергает за верев
ку звонка, проведенного в галерею, и сразу же умол
кает глухой шум, который оттуда доносится. Привет
ливо встречает она соседских кумушек, толкует с ни
ми о всяких пустяках: о кошке, которая выпила 
молоко, о том, что мясо подорожало на копейку.

Ее обязанность не пускать никого дальше кухни. 
В соседней комнате зияет черное входное отверстие 
галереи. Там все разворочено. На полу валяются дос
ки, трубы. В углу — земля. Чуланчик и тот весь 
доверху набит вынутой из галереи землей.

Выпроваживать людей и не вызвать у них при 
этом подозрений совеем нелегко. Однажды, когда 
земляные работы уже шли полным ходом, вблизи за
горелся дом и соседи бросились к Сухоруковым вы
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таскивать вещи. Внутри в домике все растерялись. 
С пожаром еще могло обойтись. А пустить людей 
в дом — значило наверняка погибнуть. Но как, под 
каким предлогом можно было их не пустить?

Неизвестно, чем бы все кончилось, если бы Соню 
не осенила вдруг счастливая мысль. Со словами: «На 
все божья воля! От божьего гнева может спасти 
только молитва», она с иконой в руках выбежала на 
улицу и загородила собой входную дверь.

Для работы не хватало денег, и революционеры 
решились на рискованное коммерческое предприя
тие — получить деньги под заклад дома, из которого 
ведется подкоп. На беду только, сосед, бородатый 
степенный купец, зашел к ним, прежде чем они 
успели приготовиться к осмотру. Он снял шапку, пе
рекрестился на икону двумя пальцами, по старому 
обычаю, и сказал:

— Слышал я, Марина Семеновна, что хотите вы 
домик заложить. Есть у меня купчиха одна, богатая 
купчиха. Я уже ей говорил: так, мол, и так, хотят 
люди дом заложить. Она меня и прислала. «Пой
ди, — говорит, — Никита Тимофеевич, посмотри, 
стоит ли дом, чтобы за него деньги давать».

Показать комнаты сейчас, когда везде земля? Да 
ведь это значило бы погубить все. Соня сложила руч
ки на животике по-мещански, сделала тупое лицо и 
спросила:

— А про что это вы, Никита Тимофеевич?
Никита Тимофеевич терпеливо повторил все сна

чала: так, мол, и так, купчиха прислала. «Пойди, — 
говорит, — домик посмотри».

Марина Семеновна никак в толк не возьмет.
— Что ты, батюшка! Не продаем. Сами жить 

будем.
— Да я не покупать! Я насчет закладу.
— Уж и не знаю, батюшка. Ужо Николай Степа- 

ныч придет.
— Да ведь он-то меня намедни и просил, Мари

на Семеновна. «Найди, — говорит, — мне деньги на 
ремонт нужны».

Но Марина Семеновна туговата на соображение.
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— Не знаю, батюшка, не знаю. Не могу без Ни
колая Степаныча.

— Да ты послушай, что я говорю...
— Что ж тут слушать, батюшка. Хозяин придет, 

с ним и говори.
Никита Тимофеевич помолчал, с сердцем махнул 

рукой и ушел.
Едва только закрылась за ним дверь, из-за перего

родки вышли Михайлов и Гартман. Они покатыва
лись со смеху. А Соня, не улыбаясь и глядя все тем 
же тупым взглядом, продолжала причитать:

— Ужо как Николай Степаныч... Я без Николая 
Степаныча не могу...

Но смех не часто слышался в домике Сухоруко- 
вых. Работа была тяжелая, опасности подстерегали 
на каждом шагу. У Сони всегда лежал в кармане 
заряженный револьвер. В случае обыска она должна 
была взорвать дом — выстрелить из револьвера в бу
тыль с нитроглицерином.

Они готовили смерть императору, но сами в лю
бую минуту могли погибнуть. Гартман брал с собой 
в галерею яд, чтобы отравиться, если будет обвал. 
И Михайлов признался как-то Соне, что только там, 
в галерее, впервые заглянул в глаза смерти и, к сво
ей великой радости, остался совершенно спокоен.

— Кто не боится смерти, — сказал он, — тот 
почти всемогущ.

Сначала работа шла успешно, но потом начались 
дожди, а вместе с ними и неудачи. Вода просачива
лась отовсюду и подымалась в галерее все выше и 
выше. Пришлось прервать работу и заняться выка
чиванием воды. А дождь продолжал лить с утра и 
до вечера.

Когда подморозило и пошел снег, все вздохнули 
с облегчением. Но снег очень скоро растаял, и тут 
случилось самое страшное. Земля обвалилась, и на 
улице, как раз над галереей, образовалась промои
на. Огромная яма, к счастью, заполнилась водой и 
не бросалась в глаза. Это случилось ночью, а утром 
по этому самому месту должен был проехать водо
воз. С ужасом ждала Соня катастрофы. Если телега
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с тяжелой бочкой провалится в галерею, тогда все. 
Конец.

Восьмой час утра. Вдали кто-то едет, прибли
жается. Нет, это не водовоз. Свернул налево. Про
ходит час, другой. Водовоз не проехал. Что с ним 
случилось на этот раз, осталось неизвестным. На 
другой день он проехал со своей бочкой, но дорога 
была уже в порядке. Ночь напролет работали все, 
в том числе Соня и Галина Чернявская, засыпая яму 
землей.

Дни идут. И вот уже получен ящик с надписью 
«Фарфоровая посуда», но на самом деле с динами
том. Уже заложена мина в двух саженях от рельсов. 
Грунт под насыпью оказался таким рыхлым, что га
лерею, несмотря на все усилия, не удалось довести 
до конца.

Динамита мало. Может не хватить. Вдруг изве
стие: царь через Одессу не едет. Гольденберг снаря
жается в Одессу за динамитом. Вот от него и обе
щанная телеграмма: «Вино послано». Это значит, что 
он вместе с грузом отправился в обратный путь.

Гольденберга ждут. И как ждут! А между тем уже 
на следующий день, 15 ноября, шеф жандармов 
Дрентельн тоже получает телеграмму. Его извещают 
о том, что в Елисаветграде арестован почетный граж
данин города Тулы Ефремов, у которого нашли боль
ше пуда взрывчатого вещества.

«Не к проезду ли императорского поезда он го
товился?» -— пишет на полученной телеграмме 
Дрентельн. А начальник Третьего отделения Шмидт 
отправляет по пути следования литерного царского 
поезда телеграфные предупреждения «о возможности 
покушения по случаю проезда государя из Ливадии 
в Петербург».

Степь где-то на юге, под Александровском. Высо
кая железнодорожная насыпь. Глубокий овраг, а за 
ним прямая, как стрела, проселочная дорога. По до
роге мчится, гремя колесами, телега. В телеге чет
веро. Один из них — высокий, широкоплечий. Это
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Желябов. Трясется и подпрыгивает на ухабах теле
га. Но Желябов стоит, как железный, и погоняет 
лошадей.

— Стой, приехали! — говорит он наконец.
Один из товарищей Желябова — Сонин харьков

ский знакомый Иван Окладский — слезает и идет 
по степи к оврагу. Там он ищет что-то в кустах и 
возвращается назад, волоча по земле какие-то про
вода. Это провода для мины, которая заложена под 
шпалами. Желябов берет концы проводов в руки. 
Лошади переступают с ноги на ногу, обмахиваются 
хвостами.

А в это время со станции Александровск выходит 
императорский поезд. Блестящий, высокий паровоз 
уверенно мчится по рельсам, влача за собой, как 
шлейф, вереницу нарядных вагонов. Пролетел мимо 
первый верстовой столб, второй, третий. Вот сейчас 
будет четвертый.

А на четвертой версте под шпалами — два мед
ных цилиндра с динамитом. У ног Желябова в теле
ге — батарея. Стоит только соединить провода с по
люсами батареи, сразу взорвутся оба цилиндра, и 
нарядные вагоны взлетят на воздух.

Окладский стоит ближе к насыпи. Он должен 
дать сигнал.

Поезд все ближе. Пролетел паровоз, гремя по 
рельсам новенькими колесами. Прошел один вагон, 
второй.

— Жарь! — кричит Окладский.
Последний вагон пролетел мимо. Желябов бле

ден. Почему нет взрыва? Не может быть, чтобы он 
неправильно соединил провода. Но что бы там ни 
было, еще не все потеряно! Под Москвой царя ждет 
другая мина.

Вечер 19 ноября. У Сухоруковых не спят. В верх
ней светелке горит свеча. На столе самовар. В ком
нате — Соня и Ширяев. Они остались здесь для то
го, чтобы все кончить. Соня даст сигнал. Ширяев 
замкнет провода.
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— Хочешь? — спрашивает Соня и подвигает 
к Ширяеву стакан с чаем.

— Нет, — отвечает он, — не могу.
Соня внешне спокойна. Внутри все замерло, при

таилось Сейчас уже не время рассуждать, думать, 
чувствовать. Единственное, что нужно, — это дер
жать себя в руках, быть готовой.

Десять часов. Поезд, по полученным сведениям, 
должен пройти около одиннадцати. Перовская и 
Ширяев оделись, вышли. Ширяев пошел в сарай: там 
батарея. В стене — дыра. Он будет смотреть сквозь 
дыру и ждать сигнала. Соня станет недалеко от по
лотна и, когда подойдет поезд, махнет платком.

Темно. Холодно. Время тянется нестерпимо мед
ленно. По Сониным расчетам, поезду пора показаться, 
а его все нет и нет. Что это? Уж не решил ли царь 
после ареста Гольденберга-Ефремова поехать дру
гим путем? В том, что Гольденберг арестован, Соня 
теперь уже не сомневается.

Вдруг резко прозвенел сигнальный колокол у пе
реезда. Железнодорожный сторож закрыл шлагбаум. 
Донесся гудок. Протяжный, тоскливый, как зевота. 
Неподвижный огонек вдалеке, там, где сходятся 
рельсы, стал расти, разделился на три огня. Поезд 
все ближе и ближе. Сыплются искры из-под паро
воза, освещая щебень и шпалы. Пахнуло горячим 
ветром, запахом машинного масла. Соня махнула 
платком, невольно сделала шаг назад.

Страшный грохот потряс землю. Соню с такой 
силой толкнуло в грудь, что она едва устояла на но
гах. Что-то рушилось вокруг с гулом и скрежетом. 
Когда внезапно наступила тишина, ей показалось, 
что она оглохла. Прямо против нее колесами вверх 
лежал багажный вагон. Дальше виднелась нестрой
ная куча сошедших с рельсов вагонов.

Откуда-то сразу появились люди. Железнодорож
ники засуетились у опрокинутых вагонов. Соня за
мешалась в толпу.

— Стекла-то все вылетели, — услышала она. — 
Здорово помяло.
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— Гляди, путь как разворотило. И чья это ра
бота?

— Известно чья, в царя метили, да промахнулись. 
Царский-то поезд на всякий случай пустили по
раньше.

Соня почувствовала резкую слабость. Она с тру
дом заставила себя вспомнить о собственной безо
пасности и медленно пошла по направлению к вок
залу.

Глубокая ночь. Одни за другими гаснут огни. 
Москва погружается в темноту, в сон. И только 
в окне второго этажа маленького домика на Со
бачьей площадке горят две свечи.

Это Галина Чернявская поджидает Соню. Давно 
уже прошло назначенное время, а ее все нет и нет. 
Наконец послышался скрип калитки и еще через не
сколько секунд едва уловимый звонок. У Сони такой 
измученный вид, что еще до того, как она отрывисто 
в немногих словах рассказывает о происшедшем, 
Чернявской ясно: случилось недоброе.

Сколько раз, лежа на огромной кровати «супру
гов Сухоруковых», они строили планы, как поедут 
вместе на всю жизнь в деревню. А сейчас им обеим 
не до планов и не до сна. Они сидят рядом молча 
в углу дивана и думают одну и ту же невеселую 
думу.

Все осталось по-старому. Нет, хуже, чем по-ста
рому. Царь жив, здоров, невредим, а вместо него 
погибли ни в чем не повинные люди.

Соня рада была бы хоть на минуту избавиться 
от мыслей, забыться. Но стоит ей только закрыть гла
за, как она снова и снова, в который раз, видит пе
ред собой у самых своих ног словно вырытую засту
пом черную, зияющую яму. И поперек ямы — пере
вернутый багажный вагон.

Только утром, после того как Михайлов прино
сит бюллетени, выпущенные по случаю покушения, 
Соня вздыхает с некоторым облегчением. Случилось 
то, на что она и надеяться не смела: крушение обо
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шлось без человеческих жертв. Во взорванном поезде 
оказался буфет и всего несколько человек из свиты, 
а царь проехал раньше, чем было объявлено, в не
освещенном поезде, который сами железнодорожники 
приняли за пробный. Среди мер, принятых Третьим 
отделением в связи с прибытием его величества в пер
вопрестольную, не обошлось и без комических. Ми
хайлов своими глазами видел, как городовые, стояв
шие в два ряда на всем пути следования кареты его 
величества, едва только карета показывалась, повора
чивались лицом к публике, спиной к самому импе
ратору.

Картина в его описании получилась смехотворная, 
но Соня даже не улыбнулась. То, что император оста
вался в Москве и внимание Третьего отделения во 
главе с самим Дрентельном было отвлечено охраной 
его особы, значило, что ей самой следует выбираться 
из Москвы как можно скорее.

Можно было не сомневаться, что в домике Сухо- 
руковых уже был обыск. Ведь он был связан прово
дами с местом взрыва. А то, что брошенный дом, не
смотря на все предосторожности, не наведет на след 
тех, кто его бросил, поручиться было трудно. Гарт- 
мана-Сухорукова Михайлов предусмотрительно 
переправил в Петербург еще до взрыва. Ширяева 
никто в округе не видел, и он не значился в доме 
даже под вымышленным именем, а вот с Соней об
стояло хуже.

Вокзал освещен ярче, чем обычно. Перрон 
наполнен жандармами, полицейскими, частными аген
тами. Первый звонок. Второй звонок. Пассажиры 
прощаются, садятся в вагоны. Провожающие соби- 
раются возле окон. Жандармы и полицейские исче
зают, как по мановению жезла.

Третий звонок. Соня, переодетая, преображенная 
искусной рукой так, что сама себя не узнает, быст
рым шагом подходит к вагону, подымается на пло
щадку. Свисгок. И вот поезд уже движется вдоль 
опустевшей платформы.
242



Кажется, обошлось. Но нет! Радоваться рано. 
Слышится звон шпор. Из противоположных концов 
вагона идут навстречу друг другу исчезнувшие с пер
рона жандармы. Нижние чины держат в руках 
зажженные фонари. Агенты в погонах и без погон 
внимательно всматриваются в лица пассажиров. При 
свете фонаря Соня вдруг видит купца Никиту Ти
мофеевича. Но он, по счастью, не узнает в разря
женной даме свою простоватую соседку Марину Се
меновну Сухорукову.

Розыски московских «взрывателей» идут полным 
ходом. Уже в два часа ночи с 19 на 20 ноября 
Дрентельн отдал приказ почте и телеграфной стан
ции относиться с особым вниманием к поступающей 
корреспонденции. К этому времени он уже знал из 
донесения полицмейстера, что хозяин дома — «мо
лодой человек лет 25, блондин», а «жившая с ним 
женщина тоже блондинка, лет 18 и очень хороша 
собой». В донесении говорилось, что дом, из которого 
велся подкоп, оставлен совсем недавно. Догадаться 
об этом было нетрудно. И самовар, стоявший на 
столе, и протопленная утром печь к приходу полиции 
еще не успели остыть. Свеча на окне в светелке и 
та еще не догорела.

В дальнейшем Третье отделение установило, что 
«злоумышленники» перед тем, как переехать в «про
клятый домик», проживали в Кривом переулке, на 
Чистых Прудах, и учинило строжайший допрос хо
зяйке квартиры Александре Васильевне Кузьминой. 
Та объяснила, что жильцы ее были люди уважитель
ные, тихие, непьющие, подтвердила, что Марина Се
меновна совсем девочка, лицо имеет красивое, розо
вое, волос белокурый. Про самого Сухорукова ска
зала, что волосы и бородка у него русые, но впадают 
в рыжину и что на шее у него имеются шрамы.

Кроме характеристики Сухоруковых и описания 
их наружности, от Кузьминой ничего добиться не 
удалось. Но на первых порах и этого оказалось до
статочно. В появившихся вскоре и в Москве и в Пе
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тербурге объявлениях обещалась большая награда 
за головы «злоумышленников» и давалось подробное 
описание примет.

Позади бессонная ночь. Поезд, вагон, жандарм
ские осмотры на каждой станции; пьяный выкрик 
в коридоре: «Попались бы они мне в руки, да я бы 
им, злодеям, все косточки переломал, жилы бы из 
тела повытаскал!» И вот уже Соня разыскивает на 
петербургских улицах дом, в котором, по словам Ми
хайлова, она будет в относительной безопасности.

По мастерски сделанному описанию Соня сразу 
узнает четыре окна над входом и условленный знак 
безопасности, видный еще с улицы, лестницу. Она ед
ва успевает постучать, как перед ней распахиваются 
двери. Товарищи ждут ее уже давно с нетерпением, 
волнением, страхом.

Соня, насколько может спокойно, крайне сдержан
но дает им отчет о случившемся. А потом, когда идет 
в соседнюю комнату помыться и остается наедине 
с Гесей Гельфман и Ольгой Любатович, уже совсем 
иначе, взволнованно, торопливо, прерывающимся 
голосом, стоя с намыленными руками перед умы
вальником, рассказывает о том, что ей пришлось пе
режить. Ольге не верится, что всего год прошел 
с того времени, как она впервые увидела Перовскую 
улыбающуюся, оживленную, счастливую. Только 
год... А все стало другим. Где те, которые собрались 
тогда у Малиновской? Кравчинский за границей, Ко- 
ленкина, Лешерн и сама Малиновская в крепости, 
Валериана Осинского уже и на свете нет. А сама 
Соня, как она изменилась! Лицо ее выражает глубо
кое страдание. Она вся дрожит. Ольга не может по
нять отчего. От холода ли, охватившего ее мокрые 
обнаженные руки, или от тяжелого чувства неудачи 
и долго сдерживаемого волнения.

Концы нитей
Борьба между правительством и революционера

ми пошла не на жизнь, а на смерть. Царь приказы
вает во что бы то ни стало поймать и наказать «мо
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сковских взрывателей». Но «московские взрыватели» 
скрылись бесследно и где-то в своих никому не из
вестных лабораториях готовили новые взрывы. После 
19 ноября они выпустили воззвание к народу. Под 
воззванием стояла подпись: «Исполнительный Коми
тет «Народной воли».

Никто не знал, где находится Комитет. Что это 
за таинственный трибунал, присуждающий к смерти 
царей?

Чтобы распутать клубок, надо схватить конец 
нитки. Теперь, после взрыва на Московско-Курской 
железной дороге, как на конец нитки или на ключ 
к тайне стали смотреть на человека, арестованного 
в Елисаветграде с динамитом. Следственные органы 
не сомневались в том, что между ним и «московски
ми взрывателями» имеется прямая связь. Нужно бы
ло только заставить его заговорить.

Но это оказалось нелегкой задачей. Он, хоть и 
заявил при аресте, что «имеет честь принадлежать 
к числу членов социально-революционной партии 
в России», продолжал давать ложные биографиче
ские сведения и именовать себя явно не своим 
именем.

Аресту Ефремова придавалось настолько большое 
значение, что в Елисаветград будто бы проездом, 
а в действительности специально для того, чтобы до
просить преступника, прибыли одесский генерал-гу
бернатор Тотлебен и его правая рука Панютин. В ход 
были пущены и обещания помилования и угрозы, но 
Гольденберг оставался непоколебимым, хоть очень 
хорошо знал, что угрозы в устах этих прославивших
ся своей жестокостью людей имеют самый реальный 
смысл.

К тому дню, когда преступника по приказу Тот- 
лебена перевели в Одессу, его псевдоним уже был 
открыт. Жандармский полковник Новицкий, знавший 
Гольденберга еще по киевским делам, опознал его 
по фотографической карточке, присланной ему, как 
и другим начальникам губернских жандармских 
управлений.
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Пока Третье отделение изобретало способы для 
получения показаний от Гольденберга, конец нитки 
нашелся совсем в другом месте.

24 ноября в полицейский участок на Загородном 
проспекте пришел человек с поднятым воротником, 
в картузе, надвинутом на глаза, и сказал дежурному 
околоточному:

— Господина пристава по очень важному делу.
Пристав приехал хмурый. Кто посмел его будить

ночью? Но когда человек в картузе протянул ему 
листок с заголовком «Народная воля», глаза при
става заблестели под седыми бровями. И сразу же 
перед ним мелькнула эмаль ордена Святой Анны 
3-й степени.

Человеку в картузе учинили допрос. Он показал, 
что листок ему дала дочь священника Боголюбская. 
Немедленно произвели обыск у Боголюбской. Она 
призналась, что получила листок от Евгении Побе- 
режской. Отправив Боголюбскую в участок, пристав 
сразу же поскакал в адресный стол. Зажгли свечи, 
принялись рыться в списках. И, наконец, нужный 
адрес нашелся: Лештуков переулок, дом № 13.

— Недурно, — сам себе говорил пристав, запа
хивая полость саней, — Анна и чин полковника. Пол
ковник Кулябко! Звучно...

В Лештуковом переулке оказался склад «возму
тительных листков». Хозяева квартиры — молодой 
человек и барышня — смущенно переглядывались. 
Видно было, что они хотели переговорить между со
бой, но пристав приказал городовым не допускать 
никаких разговоров.

Кроме листков, нашли кинжал, револьвер и ка- 
кие-то аппараты, похожие на бомбы. Пристав по
бледнел, увидев эти страшные вещи. Орден Святой 
Анны вдруг потускнел. Но ничего не взорвалось. Все 
шло благополучно.

Под самый конец обыска пристав увидел в углу 
комнаты скомканную бумажку. На бумажке было 
изображено в нескольких видах здание, похожее на 
Зимний дворец. Кое-где виднелись таинственные 
значки: кружки, крестики, квадраты.
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Если бы пристав Кулябко оказался подогадливее, 
быть бы ему генералом, а не только полковником. 
Но ни он, ни другие чины полиции не проявили долж
ной сообразительности. Обитателей квартиры наЛеш- 
туковом — отставного учителя Чернышева и Евге
нию Побережскую — посадили под замок и на этом 
успокоились.

Нитка, попавшая в руки пристава Кулябко, обо
рвалась, и клубок до поры до времени оставался 
нераспутанным.

25 ноября Соня, забыв всякое благоразумие, при
бежала при свете дня на Знаменскую площадь, где 
под именем инженера Хитрово с супругой прожива
ли Морозов и Любатович.

— Не ходите к Квятковскому, у него сегодня дол
жен быть обыск, — сказала она, задыхаясь. — Я по
пробую его предупредить. Может быть, еще не 
поздно.

— Ну, уж нет! — возразила Ольга решительно. — 
Это дело не для тебя. Ты оттуда не вырвешься.

Это дело, правда, не для Сони, но и не для них 
обоих тоже. Морозову пришло в голову отправить 
на разведку Ошанину. Соня не возразила, мысль ра
зумная: Мария Николаевна никогда не судилась, не 
была у жандармов на подозрении, да и жила на Ни
колаевской совсем близко от Невского.

Соня осталась ждать возвращения Морозова. 
Ей хотелось убедиться, что он застал Марию Никола
евну дома. В том, что она не откажется выполнить 
любое самое опасное поручение, не могло быть сом
нений.

Прошло полчаса. Разговор не клеился. Труд
но сидеть сложа руки и разговаривать, когда 
знаешь, что каждая потерянная минута грозит лю
дям гибелью. Соня, хотя ей и не хотелось оставлять 
Ольгу, обеспокоенную затянувшимся отсутствием му
жа, дольше ждать не могла. Она торопилась преду
предить тех, кто должен был в этот день посетить 
квартиру в Лештуковом.
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Через каких-нибудь два часа Соня узнала от Ма
рии Николаевны, что Квятковского и Евгению Фигнер, 
живших по документам Чернышева и Побережской, 
арестовали еще накануне вечером. И что вдобавок 
к этому в оставленную у них засаду попала Ольга, 
которая, так и не дождавшись Морозова, сама отпра
вилась в Лештуков переулок.

Мария Николаевна попала бы в ту же засаду, ес
ли бы, встретив на лестнице Ольгу в сопровождении 
полицейских, не догадалась подняться этажом выше. 
Она уже успела предупредить Морозова, чтобы он 
ушел из квартиры, как только очистит ее от всего, 
что могло бы дать нить для дальнейших расследо
ваний.

Но не тут-то было. Морозов, вместо того чтобы 
уйти, остался ждать, пока Ольга, решив, что он успел 
замести следы, приведет полицию по правильному 
адресу. Этих двух людей связывала самая нежная, 
самая романтическая любовь. Забыв, что, кроме ры
царских чувств, существует революционный долг, 
Морозов решил попытаться выручить Ольгу, а на 
худой конец разделить ее судьбу.

Его расчеты оказались правильными, в результа
те их супруги Хитрово теперь уже вдвоем очутились 
под домашним арестом. Для Ольги, бежавшей из 
Сибири, и Морозова, бывшего одним из «московских 
взрывателей», это приключение могло окончиться 
особенно плохо.

Настали тревожные дни. Исполнительный Коми
тет вызвал для наведения порядка Михайлова. Алек
сандр Дмитриевич приехал взволнованный, удручен
ный. Он знал, что Квятковскому в лучшем случае не 
избежать каторги. Но его еще больше, чем личная 
судьба друга, волновала судьба связанного с ним 
предприятия. Что это было за предприятие, Соня не 
знала. Она слышала как-то слова Квятковского: «Пока 
мы делаем все эти приготовления, личная храбрость 
одного человека может все покончить разом»; знала, 
что речь идет о взрыве дворца, но только в самых
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общих чертах, во /всяком случае роли Квятковского 
себе не представляла.

Позднее выяснилось, что Квятковский пострадал 
из-за Евгении Фигнер. Она по неопытности при зна
комстве с людьми называлась фамилией, под кото
рой была прописана.

Прошло несколько дней, и «Народная воля» по
несла еще одну потерю: арестовали Ширяева. Узнав, 
что Ширяев был арестован в квартире невесты, в 
том месте, где ему по правилам конспирации ни в 
коем случае не следовало показываться, Михайлов 
сказал: «Несчастная русская революция». Эти слова 
он говорил всегда, когда провал происходил из-за 
неосторожности самих революционеров.

Так как супругам Хитрово удалось каким-то чу
дом убежать из-под домашнего ареста, Михайлов 
именно на них вылил весь накипевший в нем гнев. 
В данном случае поговорка «Победителей не судят» 
не оправдалась. И Ольге Любатович и Николаю Мо
розову, несмотря на все их оправдания, пришлось 
выслушать много горьких истин по поводу «авось да 
небось», «широкой русской натуры» и «преступной 
халатности», после чего их для так называемого «ка
рантина» водворили в типографию.

Во избежание дальнейших провалов Михайлов 
прежде всего нанял на Гороховой улице, в доме меж
ду Садовой и Екатерининским каналом, очень удоб
ную в конспиративном отношении квартиру. В ней, 
конечно под другим именем, прописался Иохельсон, 
который был тесно связан с Квятковским и нуждал
ся в том, чтобы как можно скорее переменить место
жительство. На Бассейную, где ой жил до сих пор, 
уже приходили наводить о нем справки. Геею Гельф- 
ман решили поселить там же под видом гражданской 
жены Иохельсона. Она только что вышла из рабоче
го дома, где в ужасающих условиях отбывала нака
зание по делу пятидесяти, и теперь скрывалась.

Соню, нуждавшуюся в безопасном убежище еще 
больше, чем они оба, Исполнительный Комитет тоже 
устроил на Гороховой, но без прописки. Время было
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такое, что считалось опасным прописывать даже са
мый лучший паспорт.

Перед тем как переехать на новую квартиру, 
Иохельсон сдал на Николаевский вокзал в камеру 
хранения чемодан с «паспортным бюро». Оттуда по 
квитанции на предъявителя его получил Мартынов
ский.

После напряжения последних месяцев для Перов
ской наступил отдых. Она покидала дом только по 
.вечерам, да и то под густой вуалью.

Каждое утро Владимир Иохельсон выходил на 
улицу около десяти часов, когда служащие обыкно
венно уходят на частную службу, и возвращался 
в те же часы, что и они, с типографскими красками, 
бумагой, бутылями азотной кислоты от Штоль и 
Шмидта, с покупками, как он сам говорил, «не для 
мирного обихода».

За бутылями приходил Тихомиров, за бумагой — 
Софья Иванова. Она уносила бумагу в черном ко
ленкоре, так, как портнихи обыкновенно носят за
казы, в том же черном коленкоре, в котором прино
сила на Гороховую несброшюрованные номера «На
родной воли».

Софья Иванова — «Ванечка», как ее прозвали 
товарищи за веселый, мальчишеский нрав, работала 
когда-то в типографии у Мышкина, а теперь она 
стала хозяйкой народовольческой типографии.

— Искали для роли хозяйки кого-нибудь посо
лиднее, — улыбаясь, сказала она Соне, — но, вид
но, солиднее меня в партии не нашлось.

Она шутила, но в ее словах слышалась горькая 
правда. Почти вся «Народная воля» состояла из 
очень молодых людей — те, которым удалось про
работать на революционном поприще несколько лет 
подряд, считались счастливым исключением.

Раньше квартира, в которую приходила Ванеч
ка, сразу наполнялась смехом, весельем, жизнью. 
Одновременно с ней из другого дома приходил за 
паспортами для нелегальных Квятковский. Товари-
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щи знали, что Софья Иванова и Александр Квят- 
ковский муж и жена. По правилам конспирации он 
не имел возможности лишний раз прийти в типогра
фию, и никого не удивляло, что они пользовались 
каждым случаем для лишней встречи.

Изредка Ванечка приносила на Гороховую вести 
из Приморского — Варвара Степановна и Василий 
Львович писали теперь Соне письма на адрес одной 
из легальных приятельниц Ванечки.

Соня не была членом «Народной воли» и все-та
ки участвовала в ее деятельности. В первые дни сво
его пребывания на Гороховой она удовлетворялась 
тем, что помогала по хозяйству Гесе Гельфман. Но 
хозяйство отнимало совсем мало времени, а сидеть 
сложа руки было не в Сонином характере. И уже 
через несколько дней она стала наравне с другими 
брошюровать «Народную волю», надписывать адреса 
на конвертах, предназначенных для рассылки воз
званий и прокламаций, выписывать из принесенных 
Михайловым листков имена людей, которым пред
стоит арест, и имена людей, которых следует осте
регаться.

В этих листках сообщались вкратце не только 
приметы и характеристики тайных агентов, но и по
лученные от них сведения. И самое ценное, что в них 
было, это предположения и планы самого Третьего 
отделения. Александр Дмитриевич берег того, кто 
доставлял ему эти сведения, как только мог, встре
чался с ним лично на совершенно безопасной квар
тире у сестры Ошаниной — Наташи Оловеннико- 
вой — верного и вполне «легального» человека.

Когда хозяин типографии Бух задал по поводу 
источника всех этих сведений какой-то недостаточно 
скромный вопрос, Александр Дмитриевич оборвал 
его словами:

— У нас, кроме адреса нашей типографии, толь
ко две тайны: подробности взрыва и имя полицейско
го чина* К чему праздное любопытство?

Соня ни о чем не спрашивала и не считала себя 
вправе спрашивать.
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Через десять дней после ареста Квятковского 
полиция произвела облаву в меблированных комна
тах дома № 7 на Гончарной и арестовала Мартынов
ского — того самого, который взял к себе для 
хранения чемодан с «паспортным бюро». Этот арест 
был для полиции случайной удачей. Не желая 
делить лавры с кем-либо, она передала найден
ное не в Третье отделение, как полагалось, а в гра
доначальство.

Среди бумаг приставу сразу бросились в глаза 
черновые проекты документов отставного учителя 
Чернышева, тех самых, которые предъявил при обы
ске молодой человек, арестованный одновременно с 
Побережской. Улик оказалось достаточно, для того 
чтобы привлечь Квятковского и Мартыновского к од
ному и тому же делу.

Провал Мартыновского вызвал переполох. Всем 
нелегальным пришлось спешно менять и имена и 
адреса, а без «паспортного бюро» это стало особенно 
трудной задачей.

В Москве, в домике у переезда, Соня часто гово
рила себе: «Только бы кончить начатое, а потом 
уехать в деревню».

Но, вернувшись в Петербург, она увидела, что 
в лагере чернопередельцев — мертвая тишина. Мно
гие из них уехали за границу, «деревенщики» 
«закрыли лавочку», как про них говорила Оша
нина.

Народовольцы, после того как Соня проявила се
бя во время московского подкопа смелым, деятель
ным и находчивым работником, буквально жаждали 
привлечь ее на свою сторону. Они доказывали ей, 
что у чернопередельцев нет в народе никаких «заце
пок», что работать сейчас в деревне — это все рав
но, что «наполнять бочки Данаид», совершать «сизи
фов труд».

И больше всего Соню огорчало, что сами сторон
ники «Черного передела», с которыми она повида
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лась, как только вернулась в Петербург, в ответ на 
ее вопрос: есть ли у них какое-нибудь «дело в на
роде», стали уговаривать ее ехать за границу и там 
дожидаться лучших времен.

— Нет, — ответила она резко, — я предпочитаю 
быть повешенной здесь, чем жить за границей.

Однажды, когда в ответ на слова Желябова, пол
ные веры в свержение самодержавия, в народное 
восстание, Соня сказала: «Сколько еще поколений 
погибнет, пока это сбудется!», кто-то из народоволь
цев дал ей тот же совет, что и чернопередельцы.

Но не такой был у Сони характер, чтобы спокой
но ждать за границей, пока товарищи ценой собст
венных жизней добьются того, что работа в народе 
станет возможной.

Уехать, отказаться от революционной работы или 
присоединиться к единственной действующей пар
тии — другого выхода Соня не видела.

— Нет, нет, — решительно ответила она, — я 
останусь погибать с борющимися товарищами

На следующий день Желябов с необычайной ра
достью сообщил чернопередельцам, что Софья Львов
на уже формально присоединилась к «Народной 
воле».

В нелегкие дни вступила она в «Народную волю». 
И полиция работала во всю мощь, и Третье отделе
ние не дремало. Во всяком случае, дело о московском 
покушении не оставалось без движения.

«Обвиняемый положительно отказывается от вся
ких объяснений, которые могли бы служить к разъ
яснению дела», — написал 5 декабря в Третье отде
ление одесский жандармский полковник Першин и 
тут же сообщил, что «Гольденберг причастен к делу 
взрыва полотна железной дороги под Москвой, что 
в числе 6 человек он работал в минной галерее и 
жил в том доме, откуда выведен подкоп, что вместе 
с ним жила какая-то женщина, имя которой от Голь- 
денберга еще не дознано» и что «дом был куплен 
на имя Сухорукова за 2 500 рублей и тотчас же за
ложен какой-то купчихе за 1 ООО рублей...».
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Откуда же он все это знал, если Гольденберг не 
давал объяснений? Да очень просто — от самого 
Гольденберга. Он на допросах стоически выдержи
вал натиск жандармов, а у себя в камере вел от
кровеннейшие беседы с Курицыным, подсаженным 
к нему по приказу самого Тотлебена. Не только он, 
но и его товарищи на воле считали Курицына чест
ным революционером и своим человеком.

Получив некоторые сведения о Сухоруковых, 
Третье отделение снова вызвало на допрос Кузьми
ну. Она теперь уже знала из казенных объявлений, 
какие страшные «злодеи» проживали у нее на квар
тире, и стала более словоохотливой. Рассказала, что, 
зайдя как-то в отсутствие жильцов на их половину, 
увидела, что у них, у совсем простых людей, на сто
ле лежали нерусские ученые книги, а в углу задней 
комнаты стоял огромный сундук, из которого торча
ла какая-то тесьма.

— Сундука этого, — объяснила она, — я при 
переезде Сухоруковых не видела. Его потом, когда 
они съезжали с квартиры, четыре человека с трудом 
вынесли.

После допроса жандармский офицер вытащил 
фотографическую карточку, на которой был изобра
жен человек в арестантской шапке и арестантском 
халате, протянул карточку Кузьминой и спросил:

— Узнаете?
Она ответила: «Не узнаю», но после того, как 

офицер прикрыл шапку на фотографии бумагой, нео
жиданно для самой себя воскликнула:

— Да это они самые и есть!

Утро. Соня и Геся Гельфман пьют чай в комнате, 
которую Иохельсон в разные часы дня величает то 
спальней, то салоном, то кабинетом. Но сейчас ему 
не до шуток. Он торопится — дворники думают, что 
на частную службу, а на самом деле — в динамит
ную мастерскую. Иохельсону всего девятнадцать лет,
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но выглядит он старше и по паспорту числится от
ставным чиновником.

Вдруг раздается отрывистый звонок, потом еле 
слышный стук.

— Не стряслась ли новая беда? — говорит с тре
вогой Геся.

Соня успокаивает ее. Она теперь в курсе проис
ходящего. знает, что пришел Михайлов, и знает, за
чем он пришел.

— Владимир, — наскоро поздоровавшись, обра
щается Михайлов к Иохельсону, — надо перепра
вить Алхимика за границу. Поедешь?

Ответа он не ждет. Знает, что в таком деле от
каза быть не может.

— Да, да, — подтверждает Перовская, — Алхи
мику необходимо уехать, успокоиться.

На Гартмана произвело потрясающее впечатление 
то, что в новых «объявлениях» сообщается его под
линное имя и, главное, появилась его фотография. 
Он решил не даваться полиции живым, но, вместо 
того чтобы удвоить осторожность, нервничает и ведет 
себя крайне подозрительно: при малейшем шуме 
в гостинице громоздит перед дверью в свой номер 
баррикады из столов и стульев.

Иохельсон выходит из дому в обычное время. 
Вслед за товарищем, чтобы проверить, не установ
лена ли за ним слежка, уходит и Михайлов. Но не 
успевают Соня и Геся перемыть посуду и привести 
в порядок комнаты, как опять раздается условный 
звонок. На этот раз является Гартман. Его баки вы
крашены в черный цвет, а рыжеватые волосы тща
тельно запрятаны под форменную фуражку. На шее 
у него широкий вязаный шарф. «Громадные шрамы 
на шее от перенесенной в детстве золотухи» указаны 
в объявлении как особые приметы.

После того как возвращается и Михайлов, Соня 
снимает специально для них обоих выставленные 
знаки безопасности.

Теперь жандармы стали опытнее: запрещают хо
зяевам во время обыска подходить к окнам. Но ре
волюционеры тоже приобрели опыт и употребляют
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уже не один простой, а несколько сложных, периоди
чески повторяемых зьаков безопасности. Жандармы 
могут не подпустить к форточке или не разрешить пе
реставить цветок, но не могут догадаться, через ка
кой именно промежуток времени требуется перестав
лять этот цветок, открывать и закрывать форточку, 
отдергивать и задергивать занавески.

Конспирация за короткое время была значитель
но улучшена. И обязана этим «Народная воля» 
Александру Михайлову — Дворнику, Хозяину, Все
видящему оку организации. Он составил перечень 
всех проходных дворов Петербурга и Москвы, всех 
лестниц, имеющих выход на две улицы. В Третьем 
отделении его не знают, а Михайлов знает в лицо 
великое множество тайных сотрудников, доносчиков, 
филеров. Изучил их повадки и манеру следить. Он 
превратил конспирацию в искусство, разработал как 
науку.

Дом на Гороховой, в котором Соня нашла приют, 
иллюминован. У ворот вереница карет. В квартире 
домовладельца на верхнем этаже музыка, пение, 
танцы. Шум такой, что кажется: вот-вот обвалится 
потолок.

Но и они, жители нижнего этажа, не теряют вре
мени даром. Они воспользовались чужой свадьбой, 
чтобы «под шумок» устроить Гартману торжествен
ные проводы. Соня накрыла на стол, Геся испекла 
пироги, купила колбасу, сыр. Гости сайи принесли 
пиво и даже вино. Водку революционерам пить не 
полагается и в самых торжественных случаях.

Сегодня у них тоже пение и танцы, но поют все 
вполголоса, а танцуют, чтобы не было шума, в чулках 
и носках. Их веселье — это веселье на вулкане. 
В квартире на случай обыска хранятся разрывные 
снаряды.

Среди гостей и Ольга Любатович, и Николай 
Морозов, и рабочий Пресняков, и Баранников с же
ной (он по фальшивым документам женат на Марии 
Николаевне Ошаниной), и младшие сестры Марии
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Николаевны — Наташа и Лиза Оловенниковы, и сам 
великий конспиратор — Александр Дмитриевич Ми
хайлов. Проводы устроены с его благословения. Сре
ди гостей и Софья Иванова. Она весела, как всег
да. Соню поражает выдержка этой женщины: она 
хорошо знает, как сильно Ванечка любит Квятков- 
ского, как много горя принес ей его арест.

Гости, собравшиеся в конспиративной квартире, 
разошлись поздно, одновременно со свадебными го
стями, которые спьяна даже не заметили присоеди
нившихся к ним у ворот незнакомых людей.

На следующее утро Соня еще не совсем просну
лась на своей узкой кушетке за огромной кафельной 
печкой, как вдруг до ее слуха донесся взволнованный 
голос Гартмана. Она прислушалась.

— Я не уеду, — говорил Гартман, — уехать сей
час — значит дезертировать.

— Как ты не понимаешь, Алхимик, — возражает 
Михайлов сурово. Соне показалось, даже чересчур 
сурово, — что сейчас нам некогда с тобой нянчиться. 
Тут ты будешь для нас только обузой.

Она поспешно оделась и вышла в соседнюю ком
нату, где Пресняков, прославившийся среди товари
щей как* отличный гример, делал при помощи оло
вянных трубочек с красками, кисточек, бритвы и нож
ниц все, что только мог, чтобы превратить Гартма
на в не Гартмана.

— Послушай, Алхимик, — сказала Соня, — Двор
ник прав: надо переждать, пока утихнут розыски. 
Здесь тебе все равно придется сидеть сложа руки, а 
за границей ты сможешь влиять на общественное 
мнение.

Гартман не стал спорить. Что-то неуловимо мяг
кое в Сонином тоне, в самом звуке ее голоса подей
ствовало на него успокоительно.

В тот же вечер Гартман, больше похожий на анг
лийского денди, чем на русского нигилиста, простил
ся с Соней и в сопровождении Михайлова отправил
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ся на вокзал. Иохельсон должен был ждать его в ва
гоне.

Перед тем как Иохельсон вышел из дому, Михай
лов отобрал у него прописанный вид на жительство, 
вручил ему новый, приготовленный специально для 
дороги, и сказал, указывая на Соню:

— Помни, сейчас ты должен особенно беречь 
свою квартиру.

Вступив в «Народную волю», Соня не прекратила 
дружеских отношений с чернопередельцами. У одно
го из них она как-то встретилась с Ковальской. Они 
обрадовались друг другу, вспомнили прошлое, общих 
друзей, но, как только заговорили о настоящем, раз
говор сразу увял. Соня была членом «Народной во
ли», Елизавета Ивановна — «Черного передела», 
и это помимо их воли стало между ними стеной.

Тут же был Плеханов. Он пришел, чтобы продол
жить с Желябовым все тот же нескончаемый спор. 
Желябов опоздал. Плеханов стал отпускать по это
му поводу какие-то шутки. Соню оскорбил его тон. 
У нее было такое чувство, будто ее собственная 
семья разбивается. Она подняла на Плеханова гла
за, полные укора, взяла со стола книгу и стала чи
тать.

Пришел Желябов, и начался «словесный бой». 
Соня жаждала услышать что-нибудь новое? увидеть 
какой-то выход. Но нет! Опять повторялись те же 
мысли: индивидуальный террор противопоставлялся 
работе в народе, политический переворот — социа
листической революции.

Заколдованный круг оставался заколдованным 
кругом.

Перед уходом Соня подошла к Ковальской и 
спросила ее вполголоса:

— Когда вас можно увидеть одну?

В маленьком ресторане, наполненном учащимися, 
шум, гам, суета. Соня и Ковальская устроились за 
отдельным столиком.
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— Я позвала вас сюда, — сказала Соня вполго
лоса, — потому что мне очень хочется перетащить 
вас к нам.

— Вся моя боевая натура рвется к вам, — отве
тила Ковальская так же тихо, — но, оторвавшись от 
народа, вы совершите политический переворот, а не 
социалистическую революцию.

— Но у вас же нет ничего реального.
Она была бы счастлива услышать возражения, 

но Ковальской нечего возразить, Соня тоже молчит. 
Она вспоминает, как хотела когда-то втянуть Елиза
вету. Ивановну в кружок чайковцев, потом в дело 
освобождения «централочных». В первый раз Ели
завета Ивановна внезапно заболела, во второй раз 
должна была спасаться из Харькова бегством. 
Что же мешает им вместе работать сейчас? Разни
ца во взглядах? Но полно, так ли разнятся их 
взгляды? Разве Соня сама не боится оторваться от 
народа?

— Если бы у вас было живое, серьезное дело, — 
сказала она, — я пошла бы с вами, но я у вас, к со
жалению, такого дела не вижу,

Год тысяча восемьсот восьмидесятый

Ночь на 1 января 1880 года. Морозная, звездная, 
бессонная. Петербургу не до сна. Он встречает не 
только Новый год, но и новое десятилетие.

Сколько тостов и пожеланий! Люди пьют за здо
ровье друг друга, за благоденствие России во двор
цах и в официальных местах — за искоренение кра
молы и восстановление законного порядка, в част
ных собраниях — за новые реформы и, оглядываясь 
по сторонам, за какую ни на есть конституцию.

В конспиративной квартире на Гороховой, где 
собрались только свои и оглядываться не приходит
ся, провозглашают тост за то, чтобы выпитая в эту 
ночь чаша была последней чашей неволи.

Свечи в комнате погашены. В суповой миске над
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сахаром, лимоном и разными специями голубоватым 
пламенем горит ром. Из-за отблесков этого пламени 
и люди, собравшиеся в комнате, и сама комната при
нимают фантастический, причудливый вид. Любитель 
оружия Морозов кладет на суповую миску, которая 
в этот вечер торжественно именуется чашей, кин
жал, за ним другой, третий. И все, словно но угово
ру, запевают вполголоса, чтобы не услышали в со
седней квартире, гайдамацкую песню:

Гей, не дивуйтесь, добрые люди,
Щд на Украйне повстанье ..

Потом:
Я  видел рабскую Россию перед святыней алтаря:
Гремя цепьми, склонивши выю, она молилась за царя..»

После ужина поэты — Морозов и Саблин — вы
ступают со своими произведениями. В них говорится 
все о том же — о беспросветной народной жизни, о 
борьбе за благо народа. Саблин читает стихи осо
бенно хорошо: напевно, несколько монотонно, но 
необыкновенно выразительно.

Стихи навевают грусть, но Андрей Желябов ве
сел и хочет, чтобы все вокруг были веселы. Он сам 
поет и пляшет, он заставляет петь и плясать других. 
Гости, кроме Желябова и Колодкевича, все те же, ко
торые были на проводах Гартмана, но настроение 
у них на этот раз другое: приподнятое, веселое. Геся 
Гельфман, оживленная, похорошевшая, с прищелки
ванием и пристукиванием отплясывает какой-то свое
образный танец, а потом играет на гребенке, как на 
настоящем музыкальном инструменте.

Соня не поет, не танцует, не читает стихов. Она 
чинно сидит у самовара и разливает чай, но ей хо
рошо, лучше, чем когда бы то ни было.

Она *не может понять: все ли собравшиеся весе
лятся оттого, что с ними полный жизни и огня Же
лябов, или присутствие этого человека так важно, 
так необходимо только ей одной?

Расходятся гости по одному, когда дворник, слов
но сторожевой пес, уже спит по своему обыкно
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вению поперек- калитки. На прощанье еще тише 
и проникновеннее, чем другие песни, поют «Мар
сельезу».

1880 год начался с затишья, но это было за
тишье перед грозой.

«...Поздравляю тебя и всех нас с Новым годом 
и русской революцией, которая в наступающем году, 
наверно, придет в движение и тотчас изменит облик 
всей Европы», — написал 10 января Фридрих Эн
гельс Вильгельму Либкнехту в Лейпциг.

В России чувствовалась напряженная атмосфера. 
По Петербургу бродили зловещие слухи. Третье от
деление получило откуда-то «точнейшие сведения», 
что цареубийство назначено на 6 я̂нваря, и по этому 
поводу был даже отменен обычный в праздник кре
щения выход царской семьи на набережную Невы.

Вспомнив о найденном у отставного учителя Чер
нышева плане, жандармы учинили на всякий случай 
обыск в самом дворце. Но и обыск ничего не дал, 
и покушения не последовало. Третье отделение успо
коилось. Успокоились и народовольцы. Им казалось, 
что все обошлось.

Но это им только казалось. Когда в градоначаль
стве, не торопясь, разобрались в полученных на Гон
чарной трофеях, то обратили особенное внимание на 
черновой проект метрической выписки о бракосочета- 
пии Луки Афанасьевича Лысенко с Софьей Михай
ловной Рогатиной.

Документ был фальшивый, но мог дать для вы
яснения истины больше, чем любой настоящий. Ведь 
и прописывались «злоумышленники» тоже не по на
стоящим, а по фальшивым документам.

Узнав в адресном столе, где проживают супруги 
Лысенко, полиция в ночь с 17 на 18 января нагряну
ла в Саперный переулок, д. № 10 и в квартире № 9 
нашла такое, чего и сама не ожидала, — знаменитую 
Петербургскую Вольную типографию.

Полиция ни с кем не хотела делить лавры и про
делала все это втайне от Третьего отделения. Чело
век, которого Михайлов называл полицейским чином,
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не мог предупредить ни о чем, так как в действи
тельности никакого отношения к полиции не имел.

Несмотря на то, что приход незваных гостей был 
для работников типографии полной неожиданностью, 
они не растерялись и встретили пришельцев выстре
лами.

Приставу пришлось сделать то, чего ему меньше 
всего хотелось, — отступить и обратиться за по
мощью во все то же Третье отделение.

Типографщики, воспользовавшись промедлением, 
сняли знаки безопасности, разбили в окнах стекла 
и вышибли рамы. Они старались произвести как 
можно больше шуму, чтобы предупредить об опас
ности товарищей.

Приставу пришлось вызвать не только жандар
мов, но и пожарных.* В квартире № 9 пылали кост
ры. Там жгли то, что только можно было сжечь, пы
тались уничтожить все, что поддавалось уничтоже
нию.

В конце концов у осажденных кончились патроны, 
и им волей-неволей пришлось сдаться. Третий номер 
«Народной воли» конфисковали. Четырех человек — 
связанных и избитых — увезли. Пятого и связывать 
не пришлось: он застрелился.

Но и на этом не кончилось. Извещение редакции 
«Народной воли», в котором сообщалось, что «знаме
нитая Петербургская Вольная типография, уже тре
тий год с такой честью служившая делу русской ре
волюции, погибла», гоже не получило распростране
ния. Она была напечатана в типографии «Черного 
передела» как раз в тот день, когда по доносу преда
теля Жаркова властями была раскрыта и эта типо
графия. Перестали, наконец, появляться извещения, 
разоблачения, обвинительные акты.

Правительство торжествует, но торжествует слиш
ком рано. Россия не осталась без вольного слова. 
О провале революционных типографий сообщил не 
только «Правительственный вестник», но и «Листок» 
«Народной воли», выпущенный вновь организованной 
летучей типографией.
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Его императорское величество недовольно Треть
им отделением собственной его величества канцеля
рии. Учреждение, имеющее целую армию гласных и 
негласных сотрудников, на содержание которых 
ассигнуются немалые средства, оказывается беспо
мощным в борьбе с крамолой, тогда как полиция 
умудряется вылавливать и воров, и грабителей, и 
важнейших государственных преступников.

Но Третье отделение, когда в его руках находят
ся пусть и не его руками взятые преступники, не 
теряет надежды вернуть себе царскую милость. Оно 
не сомневается, что следствие наведет на след тех, 
которые еще находятся на свободе. Оно уверено, что 
и Гартману, которому удалось с фальшивым пас
портом выехать во Францию, не избежать виселицы. 
Недаром префект французской полиции знаменитый 
Андрие сам взялся устроить его арест.

И больше всего надежд Третье отделение возла
гает все на того же Гольденберга. По записке, со
ставленной с его слов Курицыным, уже ведется на 
местах следствие. Курицын уже получил в награду 
за свои услуги полное помилование. Гольденберг все 
еще продолжает отмалчиваться. И участники «зло
деяния» все еще на свободе.

Жандармский полковник Першин пишет в Киев 
жандармскому полковнику Новицкому:

«...Григорий Гольденберг, задержанный в Елиса- 
ветграде с динамитом, упорно отказывается от вся
ких показаний. Не дадите ли вы мне, дорогой друг 
Василий Дементьевич, товарищеский совет и указа
ние, каким путем расположить Гольденберга к даче 
показаний...»

«Мною отправлены к вам из Киева отец и мать 
Гольденберга, — отвечает полковник Новицкий. — 
Я убедил их воздействовать на сына, который до бес
предельности любит мать. Советую вам не только до
пустить Гольденберга к свиданию с родителями, но 
и разрешить им жить с сыном и иметь ночлег у сы
на в камере...»

Все средства пущены в ход, чтобы заставить Голь
денберга выдать сообщников. Каждое утро товарищ
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прокурора Добржинский входит в камеру и ровным, 
рассудительным голосом принимается его убеждать:-

— Ну хорошо, вас не пугает виселица, но ваша 
мать... неужели вы ее не пожалеете? Ведь вы знаете, 
чю она не переживет вашей смерти. Выдав сообщ
ников, вы сохраните жизнь и ей и себе.

— Нет, нет, — говорит Гольденберг, стараясь не 
смотреть на своего мучителя. — Я не могу, не хочу 
погубить товарищей.

— Но ведь их все равно ждет смертная казнь. 
Правительство не остановится перед самыми суро
выми мерами.

— Пусть так, но по крайней мере моя совесть 
останется чиста.

Добржинский обдумывает новый план атаки.
Елисаветград, Одесса, Петербург, Киев изыскива

ют способы добиться показаний от Гольденберга. 
Москва тоже действует, но в другом направлении. 
Анну Васильевну Кузьмину, которая стала уже по
немногу забывать своих таинственных жильцов, 
вдруг вызывают в Московское жандармское управле
ние. Ей предлагают выехать на казенный счет в Па
риж, чтобы, если понадобится, опознать Сухо
рукова.

Перовская вступила в «Народную волю» в декаб
ре 1879 года, а в трудные дни января 1880 года она 
уже была не только членом Исполнительного Комите
та, но и одним из трех членов Распорядительной 
комиссии.

Строг и суров был устав Исполнительного Коми
тета: отдать все силы свои на дело революции; за
быть ради нее все родственные узы, любовь и друж
бу; отдать, если нужно будет, и свою жизнь; не 
иметь никакой собственности, ничего своего; подчи
нить свою волю воле большинства; хранить молча
ние о всех делах Комитета.

Соня давно уже не имела ничего своего, давно 
целиком отдала себя делу революции, не думала о 
собственном счастье, личной жизни, семье. Она да-
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ла все эти обещания, и с этого дня ее жизнь сли
вается с жизнью Исполнительного Комитета «Народ
ной воли».

Правительство, которое знает о деятельности 
«Народной воли» в основном со слов Гольденберга, 
имеет о ней далеко не полное представление. Тер
рор. Цареубийство. Вот о чем ему больше всего из
вестно, но террор и цареубийство не исчерпывают нй 
программы партии, ни ее практической деятельности. 
«Народная воля» занята организацией всех револю
ционных сил. Она ведет пропагандистскую и агита
ционную работу среди военных, рабочих, студенче
ства.

Руководители ее уже не верят, что восстание воз
никнет стихийно, и готовятся совершить переворот 
путем заговора.

У своей старой, еще симферопольской знакомой, 
Ольги Евгеньевны Зотовой, Соня встречается с ее 
братом Николаем Евгеньевичем Сухановым и его 
товарищем Штромбергом. На Николая Евгеньевича, 
блестящего морского офицера, Желябов возлагает 
большие надежды.

— Штромберг человек готовый, — сказал он как- 
то Вере Николаевне Фигнер, — обрати внимание на 
Суханова.

Агитировать Суханова против существующего 
строя не приходится. Он настроен революционно, 
мечтает о баррикадах. Ему понятен открытый бой, 
но террор отталкивает его.

И Соня не осуждает Николая Евгеньевича. 
Она помнит, как трудно было Кравчинскому решить
ся совершить покушение на Мезенцева, как мучитель
но трудно было ей самой перебороть в себе отвраще
ние к революционному террору. Но теперь Соня счи
тает, что Михайлов прав, когда говорит:

— Против опирающейся на военную силу цент
рализованной власти может бороться только силой 
централизованная и притом тайная организа
ция.

Вот Морозов — тот против централизации. По
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его мнению, она только связывает местные силы и 
сдерживает инициативу героев.

Военные принимали участие в революционной дея
тельности и во времена кружка чайковцев. Кравчин- 
ский, Рогачев, Шишко, Кропоткин и многие другие 
были военными. Но тогда, становясь революционе
рами, они уходили в отставку. Теперь же от них тре
бовалось, чтобы они помогали партии, оставаясь на 
военной службе Народовольцы ждут от них не 
только пропаганды, но, в случае требования Испол
нительного Комитета, и вооруженного выступления 
или чисто военного переворота.

— Вы на своем посту сможете принести большую 
пользу, — сказал Желябов полковнику Ашенбрен- 
неру.

«Народная воля» не просто вербует новых членов 
партии среди военных и рабочих. Ее цель создать 
военную и рабочую организации. Права и обязан
ности военных еще не ясны. Программа для рабочих 
членов партии только задумана. Характер обеих ор
ганизаций едва намечен, и многое приходится ре
шать тут же, на ходу.

На рабочих «Народная воля» смотрит уже не 
только как на пропагандистов и агитаторов для де
ревни. Она ждет от них сознательного содействия 
перевороту, сознательного участия в предвыборной 
борьбе.

Рабочие должны выставлять свои требования уч
редительному собранию. В случае, если прави
тельство, испугавшись бунта, даст конституцию, ра
бочие должны отстаивать свои интересы, добиться 
избрания своих представителей в парламент.

«По основным своим убеждениям мы социалисты 
и народники, — сказано в программе Исполнитель
ного Комитета. — Мы убеждены, что только на со
циалистических началах человечество может вопло
тить в своей жизни свободу, равенство, братство, 
обеспечить общее материальное благосостояние и 
полное всестороннее развитие личности, а стало быть,
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и прогресс. Мы убеждены, что только «Народная во
ля» может санкционировать общественные формы, 
что развитие народа прочно только тогда, когда каж
дая идея, имеющая воплотиться в жизнь, проходит 
предварительно через сознание и волю народа. На
родное благо и народная воля — два наших священ
нейших и непрерывно связанных принципа».

Рабочим отводится в программе «Народной воли» 
очень большая роль, но все-таки не главная. Испол
нительный Комитет считает себя представителем все
го народа, всех работников. Под словом «работник» 
одинаково подразумевается и крестьянин и рабочий.

В «Программе рабочих, членов партии «Народной 
воли» говорится: «Городским рабочим следует толь
ко помнить, что отдельно от крестьянства они всегда 
будут подавлены правительством, фабрикантами и 
кулаками, потому что главная народная сила не в 
них, а в крестьянстве».

Никто в России не предвидел в те годы судьбы 
только еще нарождавшегося рабочего движения. Но 
чтобы люди могли увидеть возможности этого дви
жения, чтобы Россия могла прийти к марксизму — 
найти единственно правильную дорогу к революции, 
пригодился и опыт первых рабочих союзов и опыт 
рабочих кружков, основанных чайковцами, «Землей 
и волей» и «Народной волей».

На то, чтобы как следует поставить «рабочее де
ло», не хватает ни времени, ни людей. Содержание 
большого числа конспиративных квартир, изготовле
ние подходящих документов, своевременный выход 
каждого из номеров «Народной воли», снабжение 
материалами динамитных мастерских и в обычное 
время требуют много труда, забот, денег. Теперь же, 
после провала «паспортного бюро» и типографии, на
лаживание всего заново требует столько сил, что 
людям и дышать некогда.

Чтобы пополнить свои ряды, партия принимает 
новых членов, но новые члены не сразу делаются 
полноценными работниками.
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Соня не раз с тоской вспоминает тех, с кем вме
сте начинала революционную работу. Где чайковцы 
Сергей Синегуб, Саша Корнилова, Натансон, Волхов
ской?.. Где большинство ее товарищей по «Земле и 
воле»? Не прошло и полугода с тех пор, как создана 
«Народная воля», а ряды народовольцев уже успели 
поредеть.

Стоит Соне полюбить новых товарищей,, срабо
таться с ними, как и их поглощает все та же безд
на. Давно ли Ширяев, Квятковский, Софья Иванова 
работали с ней рука об руку? Теперь и они в кре
пости.

Когда Перовская взялась быть хозяйкой «про
клятого домика», ей казалось, что вот-вот цареубий
ство будет совершено и она возьмется за пропаганду 
п народе. Уже будучи членом Исполнительного Ко
митета, она написала в Киев Родионычу, что ждет 
не дождется того дня, когда сможет вернуться в де
ревню.

Не одна Соня вынашивала такие планы. О том же 
самом тогда написал Родионычу Баранников, 
которого многие считали отъявленным террори
стом.

Время шло. Неудачи словно преследовали их. 
Покушение, которое партия готовила сейчас, было 
наиболее дерзким по замыслу. Соня, как член Испол
нительного Комитета, знала о нем во всех подробно
стях.

Зимний дворец. В кабинете Александра I I  торже
ственная тишина. На стенах старинные ятаганы, саб
ли, пищали, пистолеты, картины в огромных рамах. 
Не комната, а музей.

Дворцовый столяр Степан Батышков, присев на 
корточки около кресла, лакирует выгнутую ножку. 
Он занимается своим делом усердно и с удовольст
вием: не красит ножку, а ласкает ее кисточкой.

Готово! Батышков собирает инструменты и на цы
почках (не попортить бы сапожищами паркета!) 
идет к другому креслу.

Вдруг вдали раздаются четкие шаги. Батышков
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испуганно вытягивается. Входит царь. Не глядя на 
Батышкова, он подходит к столу, наклоняется над 
какой-то бумагой, опираясь руками о край стола.

«Эта рука могла бы вернуть из Сибири тысячи 
людей», — думает Батышков, но эту мысль сразу 
же перебивает другая: «Если ударить молотком по 
темени, все будет кончено сразу».

Запах лака ударяет в голову. Сердце начинает 
биться в груди судорожней. Батышков протягивает 
руку к молотку...

Царь круто поворачивается и уходит. Случай про
пущен.

Степан Батышков выходит из ворот Зимнего двор
ца на площадь. Под фонарями прыгают по снегу го
лубые огоньки. Александровская колонна уходит тем
ной вершиной в небо. Степан идет через площадь 
к арке Генерального штаба. У самой колонны из 
темноты выходит высокий человек в черном полушуб
ке, в картузе, в высоких сапогах.

Батышков проходит мимо него и на ходу, не здо
роваясь, не поворачивая головы, отчетливо произно
сит: «Нельзя было».

Степан Батышков живет в подвале Зимнего двор
ца. Огромный, всегда запертый сундук в углу ком
наты — его собственность.

Дворцовая полиция во время обыска в комнате 
столяров почему-то не догадалась заглянуть в этот 
сундук. А если бы заглянула, то нашла бы в нем 
два пуда динамита. И тогда выяснилось бы, что Ба
тышков совсем не Батышков, а основатель Северно
го союза рабочих и агент Исполнительного Комите
та «Народной воли» Степан Халтурин. И тогда 
вспомнили бы, что кружок на том плане, который 
нашли у Квятковского, стоит как раз над комнатой 
столяров.

5 февраля. Вечер. На втором этаже в покоях его 
величества, в желтой комнате, накрыт обеденный
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стол. Яркий свет люстры играет в граненом хруста
ле. Проходя сквозь вино, отбрасывает на скатерть 
красные тени. Лакеи, переговариваясь вполголоса, 
расставляют закуски. Обедать будут: царь, наследник 
престола и принц Гессенский, который только что при
был в Петербург.

Этажом ниже — караульные помещения. Туск
лый свет, винтовки, серые шинели. Запах дегтя. 
А еще ниже — комната столяров.

Темный подвал. Полукруглые окна с чугунными 
решетками. На столе грязный чайник, раскрошенный 
хлеб. Здесь уже пообедали. Столяры — Батышков 
и Разумовский — пьюг чай. В дверь заглянул печ
ник.

— Что вы впотьмах сидите?
— Да нам сейчас на работу идти, — отвечает Ба

тышков.
Через несколько минут Разумовский встаёт, берет 

лампу.
— Где тут у меня были петли? Не видать ничего.
— Не тронь лампу! ж— кричит Батышков. — Ке

росину нет. Выпустишь фитиль, стекло лопнет.
— Засвети хоть огарок.
Батышков нехотя зажигает огарок. Разумовский 

берет петли и выходит из комнаты.

Дворцовая площадь. Метель бьет в лицо, слепит 
глаза. Из снежной мглы опять выходит высокий че
ловек в черном полушубке.

— Готово, — говорит ему, проходя мимо, Батыш- 
ков-Халтурин.

И сейчас же вслед за этим позади раздается удар 
грома. Как будто из снежной мглы ударила во дво
рец небывалая зимняя молния.

Александр I I  твердым шагом прошел через ком
нату, в которой был накрыт стол, и остановился 
в дверях. Вдруг пол заколебался под его ногами. 
Погас свет. Что-то с грохотом и гулом валилось, ру
шилось. Смрад наполнил комнату. Александр I I  
едва устоял на ногах, ухватившись за косяк двери.
270



Раздались крики. Кто-то зажег свет, и трепетный 
огонь осветил бледное, перекошенное лицо импера
тора всероссийского.

Несколькими часами позднее человек в полушуб̂  
ке и картузе, весь занесенный снегом, вошел в квар
тиру на Гороховой. Это Желябов. После ареста Квят- 
ковского связь с Халтуриным держит он.

— Пока вы здесь сидите, — говорит Желябов, — 
произошло одновременно два события: взрыв в Зим
нем и убийство Жаркова.

Желябов знал уже, что взрыв цели не достиг. Но 
на чьи-то слова: «Сколько сил потрачено и опять на
прасно!» — возразил со страстью:

— Не напрасно! Такие события не проходят да
ром. Они показывают нашу силу, а царь своей уча
сти не избежит. Главное то, что все участники целы 
и спрятаны в надежных местах.

В Петербург введены дополнительные войска. На 
бирже паника. Курс бумаг падает. Многие богатые 
и знатные семейства собираются выехать за грани
цу, а пока что переправляют туда свои ценности.

События развиваются. Правительство с часу на 
час ждет восстания. Вооруженные дубинами дворни
ки предупреждают население, чтобы оно запасалось 
водой на случай, если мятежники взорвут водопро
вод.

По стране ходят слухи один неправдоподобнее 
другого. В иностранных газетах печатаются самые 
фантастические известия. Правительство, которому 
сначала казалось приличнее объяснить взрыв не
счастным случаем (результатом неисправности газо* 
вых труб), не торопится давать официальных сведе
ний.

Во дворце каждый день собираются комитеты, со
веты, совещания, на которых обсуждают все те же 
вопросы. Говорят (все о том же: о необходимости при
нять исключительные, особо действенные меры.
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«События во дворце ложатся прежде всего на от
ветственность дворцовых властей... — пишет у себя 
в дневнике граф Валуев. — Ответственность за раз
меры крамолы и ее глубокие корни принадлежит 
всему правительству, быть может кроме меня од
ного».

Россия притаилась, ждет, что предпримет 
правительство, а члены правительства заняты 
главным образом тем, чтобы снять ответственность 
за случившееся со своей головы и возложить ее на 
чужую.

Либералы надеются, что Александр II ,  напуган
ный красным призраком, пойдет на какие-то уступ
ки. Что только не творилось до сих пор: казнили 
людей, которых по закону нельзя было и ссылать; 
ссылали тех, чья вина не была доказана, — а поку
шения становились все более дерзкими; и вот дошло 
до того, что император всей России уже не чувствует 
себя в безопасности даже в собственном дворце. 
Либералам кажется: дальше в сторону репрессий и 
идти некуда.

Но, оказывается, еще не все испробовано. 14 фев
раля Россия узнает, что «для поддержания государ
ственного порядка и общественного спокойствия» 
учреждена Верховная распорядительная комиссия, 
которой подчинены и административные власти, 
включая военное министерство, и генерал-губерна
торы, и само Третье отделение.

За сосредоточение всей полноты власти в руках 
одного человека, ответственного только перед импе
ратором, высказался наследник. Участники совеща
ния предполагали, что роль диктатора он прибере
гает для себя. Может быть, так оно и было, но им
ператор распорядился иначе. Во всяком случае, пред
седателем Верховной комиссии он назначил генерал- 
адъютанта графа Лорис-Меликова.

Не бывает войны без убитых и раненых. И все- 
таки Перовская схватилась за голову, когда прочла 
в «Правительственном вестнике», что во время взры
272



ва убито на месте десять нижних чинов дворцового 
караула, ранено тридцать три.

— Ничего нельзя было сделать, — сказал Желя
бов. — Халтурин настаивал на том, чтобы положить 
побольше динамита. Я противился, хотел, чтобы бы
ло как можно меньше жертв. Теперь он не может 
мне этого простить, говорит, если бы динамита хва
тило, все было бы кончено.

«Новая неудача», — думала о взрыве Соня. Но 
в глазах всего мира это была победа. Агенты Испол
нительного Комитета пробрались даже в Зимний дво
рец и не были разысканы, несмотря на все усилия 
Третьего отделения и полиции.

«На поддержку общества смотрю как на главную 
силу, могущую содействовать власти», — обратился 
новый диктатор со страниц «Правительственного 
вестника» к жителям столицы и обещал, с одной 
стороны, «не допускать ни малейшего послабления и 
не останавливаться ни перед какими мерами для на
казания, с другой — успокоить и оградить законные 
интересы благомыслящей его части».

От воззвания Лорис-Меликова на Соню сразу 
повеяло чем-то знакомым. Одним — обещания и по
ощрения, другим — угрозы и наказания. Это было 
так похоже на харьковского генерал-губернатора. 
В политике «разделяй и властвуй» она не видела ни
чего нового по существу.

Правительство сообщило о пересмотре дел адми
нистративно-ссыльных. Лорис-Меликов уверял всех, 
что будет править мягко. В газетах появились статьи, 
приветствующие в восторженных выражениях «дик
татуру сердца».

А между тем как раз при Лорис-Меликове стала 
особенно частой высылка людей из Петербурга в ад
министративном порядке. И уже первый месяц его 
диктаторства был ознаменован смертными казнями. 
В Киеве повесили Лозинского только за найденную 
у него прокламацию; гимназиста Розовского — за то, 
что он хранил у себя напечатанную литографическим 
способом листовку и некрасовский «Пир на весь 
мир».
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В ответ на проникшие в газеты сведения о закры-* 
тии Третьего отделения начальник его Шмидт разо
слал по губернским жандармским управлениям пись
мо, в котором заявил, что все «газетные сообщения 
ничего общего ни с правительственными намерения
ми, ни с личным взглядом его сиятельства на этот 
предмет не имеют» и что он вполне уверен, что чле
ны жандармского ведомства будут действовать 
с прежней энергией и твердостью.

Одно из таких писем попало не по адресу, а на 
страницы «Народной воли», где его поместили рядом 
со статьей Михайловского, в которой говорилось 
о «лисьем хвосте и волчьей пасти» диктатора. 

Позднее Желябов написал Драгоманову:
«В расчете лишить революцию поддержки Лорис 

родит упования, но, бессильный удовлетворить их, 
приведет лишь к пущему разочарованию»*

«Народная воля» устанавливает дипломатические 
отношения с Европой

Кузьминой предложили выехать в Париж в сере
дине января, а уже в начале февраля стало известно, 
что французской полицией под именем Эдуарда Мей
ера арестован участник московского покушения на 
Александра I I  Лев Гартман.

Договора о выдаче по политическим делам между 
Французской республикой и Российской империей не 
существовало. Поэтому царское правительство в сво
ей ноте потребовало выдачи Гартмана как уголовно
го преступника, «подвергшего опасности железнодо
рожный поезд».

В Париж на помощь русскому послу с бумагами, 
удостоверяющими, что Николай Сухоруков, Эдуард 
Мейер и Лев Гартман — одно и то же лицо, спешно 
выехал юрисконсульт правительства Николай Ва
лерьянович Муравьев.

Главный доброжелатель царя префект француз
ской полиции Андрие считал дипломатические пере
274



говоры ошибкой. Он полагал, что мог бы сам, поль
зуясь правом избавляться от подозрительных ино
странцев, выслать Гартмана за германскую границу. 
А если бы Германия, говорил он, воспользовавшись 
тем же правом, переправила бы преступника «за сле
дующую границу, он попал бы в руки законного пра
восудия без излишнего шума».

Из хитроумного плана префекта полиции ничего 
не получилось бы. Франция, не желая осложнять от
ношений с Россией, может быть, и пошла бы на то, 
чтобы выдать Гартмана втихомолку, но о том, чтобы 
ничего не было сдслано втихомолку, позаботились 
народовольцы.

Прежде всего они написали президенту Француз
ской республики письмо, в котором напоминали, что 
«Народная воля» борется за те права, которые во 
Франции уже давно узаконены.

В своем обращении «Ко всей Франции, ко всем 
любящим свободу и ненавидящим деспотизм» Рус
ский революционный Исполнительный Комитет (так 
было подписано обращение) утверждал, что целью 
партии «была цель культуры и человечества», что ее 
«единственным оружием была пропаганда прогрес
сивных идей». «Только дикое насилие, — говорилось 
в обращении, — принуждает нас взяться за оружие».

«Народная воля» обращалась к французским 
гражданам, как к нации, провозгласившей великие 
принципы свободы, равенства и братства.

Французский язык, который Соня и Анна Павлов
на изучали в детстве, пригодился им для перевода 
и редактирования писем. Чтобы письма не под
вергались перлюстрации и не попали в Третье отде
ление, Иохельсон по заданию Исполнительного Ко
митета сам отвез их в Берлин и только оттуда разо* 
слал по адресам. Кроме обращения к французскому 
народу и к президенту Франции, он отправил еще 
одно письмо на русском языке. Письмо это было 
адресовано Лаврову. В нем «Народная воля» проси
ла его и других эмигрантов оказать помощь Гарт
ману,
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Петербург иллюминован. Домовладельцам прика
зано освещать дома. Квартиранты обязаны выставить 
на окнах по две свечи. Празднуется двадцатипятиле
тие восшествия на престол Александра II.

После взрыва в самом дворце и еще не закончен
ного инцидента с Гартманом правительство при
нимает все меры к тому, чтобы торжество носило 
народный характер. Владельцам фабрик и заводов 
предписано отпустить рабочих на три дня без всяких 
вычетов из жалованья. Не мудрено, что петербург
ские улицы полны не одной только нарядной пуб
ликой.

19 февраля, в первый день празднества, все про
ходит гладко, но когда граф Лорис-Меликов во вто
рой день праздника выходит на Большой Морской 
из кареты, в него почти в упор стреляет какой-то 
молодой человек. Пуля пробивает шубу и мундир, 
но сам Лорис-Меликов остается невредим. Говорят, 
что у него под мундиром надета кольчуга.

Следствие ведется ускоренным темпом. Покуше
ние совершено 20 февраля в 2 часа дня, а уже
21 февраля в час дня военный суд приговорил Иппо
лита Млодецкого к смертной казни. 22 февраля 
в 11 часов утра приговор должен быть приведен 
в исполнение.

Либералы, уверовавшие ib  Лорис-Меликова, уви
девшие в его обращении к жителям столицы испол
нение всех своих желаний, обращаются к нему с со
ветами помиловать преступника хотя бы по страте
гическим соображениям. Вот, кажется им, подходя
щий момент, чтобы показать свое истинное лицо. 
И всесильный диктатор действительно показывает 
свое истинное лицо, вернее — свои два лица. Он от
вечает, что как человек готов помиловать преступ
ника, но как государственный деятель не может это
го сделать потому, что, направляя оружие против его 
личности, преступник направлял оружие против го
сударственного строя.

Последний проситель приходит к Лорис-Мелико-
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ву за несколько часов до того, как должна совер- 
шиться казнь. Приходит он не в министерскую при
емную и не в назначенное для приема время.

Ему удается в шесть часов утра прорваться мимо 
швейцара на лестницу, мимо слуг в спальню того, 
кого многие называют вице-императором. Он стоит 
перед ним на коленях, умоляет, просит, заклинает не 
предавать преступника смертной казни.

Это писатель Гаршин. Человек не чиновный, но 
к слову которого прислушиваются в России. Он при
шел к Лорис-Меликову не .из политических, а из 
этических соображений, пришел потому, что мысль
о непрекращающемся и в мирное время пролитии 
крови для него непереносима.

Генерал-адъютант граф Лорис-Меликов подымает 
просителя с колен, говорит ему что-то туманное
о сложной политической обстановке, о тяжести вла
сти, о своей доброй воле И в конце концов, убедив
шись, что от этого просителя не отделаешься ссылка
ми на государственные соображения, обещает пере
смотреть дело

Гаршин уходит успокоенный, а через несколько 
часов, узнав, что казнь по приговору, утвержденному 
самим Лорис-Меликовым, совершилась, сходит с ума 
и попадает в больницу для душевнобольных.

Пока в России происходили все эти события, 
письма Исполнительного Комитета дошли до адре
сатов. Газеты поместили на своих страницах «Обра
щение к французскому народу», русские эмигранты 
развили бурную деятельность, а левые депутаты 
французского парламента сделали своему правитель
ству запрос «по поводу произвольного и незаконного 
ареста русского политического эмигранта».

— Честь Франции, — заявил самому премьеру 
Гамбетте Сергей Кравчинский, — зависит от решения 
этого вопроса.

И письма Исполнительного Комитета и дружные 
действия русских эмигрантов вызвали во Франции 
тот взрыв политических страстей, которого больше
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всего хотело избежать русское правительство. Под
нялся шум. Начались демонстрации, многолюдные 
митинги, посылались петиции. Виктор Гюго написал:

«Вы честное правительство. Вы не можете выдать 
этого человека. Вы не можете, ибо закон между вами 
и им. И поверх закона есть право».

Французское правительство постаралось найти 
выход, при котором и волки были бы сыты и овцы 
остались бы целы. Ссылаясь на утверждения проку
рора республики, генерального прокурора и минист
ра юстиции, оно сообщило России, что Гартман и 
Мейер — разные лица.

Все было сделано вполне дипломатично: посколь
ку Гартмана не оказалось в пределах Франции,
о выдаче его не могло быть и речи, а Мейера освобо
дили, и ему во избежание дальнейших осложнений 
предложено было немедленно выехать в Англию.

Николай Валерьянович Муравьев, посланный во 
Францию, чтобы добиться от правительства респуб
лики нарушения «права убежища», чуть не окончил 
на этом свою карьеру. В сражении с Исполнитель
ным Комитетом «Народной воли» он потерпел пора
жение: вернулся в Петербург ни с чем. Царское пра
вительство было посрамлено. Оно, как тогда гово
рили, получило «звонкую всеевропейскую пощечи
ну». Вдобавок к тому правительство само расписа
лось в этой пощечине, опубликовав в газетах мате
риалы, из которых каждому становилось ясно, что 
усомниться в том, что Мейер и Гартман одно лицо, 
было невозможно.

Сразу после освобождения Мейера князь Горча
ков составил ноту, призывавшую все европейские 
правительства стать на защиту христианской циви
лизации. В ноте говорилось о международном ха
рактере заговора, о зловещем единодушии, прояв
ленном всеми членами «международной ассоциации» 
(включая в нее и французских радикалов), об опас
ности, грозящей монархии, народу и человеческому 
обществу.

Словно в противовес этой ноте, французские газе
ты напечатали прокламацию «Врагам выдачи», в ко
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торой Лавров, Кравчинский, Плеханов *и Жуковский 
(друг Герцена) выражали правительству Франции 
благодарность за защиту от «русских неистовств».

После'обращения «Народной воли» к президенту 
Франции спор между русским правительством и рус
скими революционерами перестает быть внутренним, 
«домашним» делом. «Народная воля» устанавливает 
дипломатические отношения с Европой. Она делает 
своим представителем Гартмана, пожалуй самого 
известного сейчас русского эмигранта, и одновремен
но обращается к Карлу Марксу с просьбой оказать 
Гартману содействие в ознакомлении Европы с ис
тинным положением дел в России.

В письме к Карлу Марксу говорится о восторге, 
с которым интеллигентный прогрессивный класс 
в России принял появление его научных трудов,
о политической борьбе, связанной с его именем,
о том, что сочинения его запрещены, а сам факт их 
изучения является в стране «византийского мрака и 
азиатского деспотизма» признаком политической не
благонадежности.

«Что касается нас, многоуважаемый гражданин, — 
пишет Исполнительный Комитет, — мы знаем, с ка
ким интересом вы следите за всеми проявлениями 
деятельности русских революционеров, и мы счастли
вы, что можем заявить теперь, что эта деятельность 
дошла до самой высокой степени напряженности».

Маркс всюду рекомендует Гартмана как своего 
друга, читает посетителям письмо Исполнительного 
Комитета, посылает в ответ на него свою фотографи
ческую карточку с надписью.

Трагическая, полная жертв и неудач история «На
родной воли» тогда только начиналась, а первые ее 
удачи заставили верить в дальнейший успех. Маркс 
был восхищен героизмом народовольцев, и бывали 
минуты, когда ему казалось, что самодержавие вот- 
вот рухнет под их ударами.

Исполнительный Комитет «Народной воли» не ви
дел теоретических расхождений между собой и Марк*

279



сом, а Маркс хотя и видел их, но ему казалось, что 
революция в России, которая в те годы могла быть 
только крестьянской, поможет рабочей революции на 
Западе, а затем рабочий класс развитых стран по-* 
может русскому крестьянству превратить свои общи
ны в ячейки коммунизма.

Гартман счастливо избежал расправы. Но по- 
прежнему в опасности остальные участники покуше
ния. Третье отделение знает, что провода во время 
московского покушения соединял Ширяев. В Третьем 
отделении имеется циркуляр «О розыскании студента 
5-го курса Медико-Хирургической академии Гриш
ки, по фамилии неизвестного» и «о задержании до
чери статского советника Софии Перовской». В де
партаменте полиции о ней имеется следующая пута
ная справка:

«Перовская София Михайловна, дочь действи
тельного статского советника, она же Мария Перов
ская, Марина Семеновна Сухорукова, жена саратов
ского мещанина, и Мария Семенова, ярославская „ме
щанка; приметы ее: блондинка, малого роста, около
22 лет, одевалась весьма прилично, лицо чистое, 
красивое, брови темные, в разговоре прибавляет сло
во «таки», имеет малороссийский акцент...»

Гольд енберг выдает. Гольденберг оговаривает, 
Соне трудно этому поверить. Она знает, что Гольден
берг не раз рисковал жизнью, что он не только 
бесстрашен, но и бескорыстен. И ей непонятно, 
как, каким способом можно превратить в преда
теля человека, которого нельзя ни запугать, ни 
купить.

Правда, она знает и то, что Гольденберг безмерно 
честолюбив, что в голове у него теоретический сум
бур. Но от теоретического сумбура до оговаривания 
друзей — безмерная дистанция.

После свидания с матерью Гольденберг, наконец, 
заговорил, «за что я обязан исключительно и только
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вам», — сообщил в середине марта полковник Пер-» 
шин полковнику Новицкому.

Но всю ли правду написал Першин? Или это уже 
сам Новицкий предпочитает не касаться в своих вос
поминаниях некоторых деталей, щекотливых даже 
для жандармов.

Письмо, посланное тем же Першиным в Третье 
отделение, несколько разъясняет дело. «Не скрою от 
Вашего превосходительства, — говорится в письме,— 
что меры, употребленные нами для убеждения Голь- 
денберга, не могут быть названы абсолютно нравст
венными...»

Ведь о том, что делается за стенами тюрьмы, 
Гольденберг мог узнать только от товарища проку
рора и, конечно, не то, что там делается в действи
тельности, а то, что товарищу прокурора нужно, что
бы он знал.

В представлении Гольденберга революционное 
движение разбито. «Народная воля» разгромлена. 
Арестованы не только действующие в России револю
ционеры, но и политические эмигранты, выданные на 
основании будто бы подписанной недавно между
народной конвенции.

Добржинский хорошо изучил психологию своего 
пленника. Он убедился в том, что фраза: «Я считаю 
для себя честью и счастьем умереть за это дело на 
виселице», — для него не просто фраза и не грозит 
ему больше смертной казнью. Его политика тоньше — 
ухватившись за вырвавшееся как-то у Гольденберга 
восклицание: «Из тюрьмы своей взываю я к прави
тельству и говорю: «Пусть, наконец, прекратится эта 
братоубийственная воййа; пора, наконец, прекратить 
эту страшную десятилетнюю кровавую Варфоломеев
скую ночь», Добржинский дает понять, что не кто 
иной, как сам Гольденберг, может при желании не 
только избавить товарищей от казни, но и заслужить 
великую славу — вернуть стране мир и спокойствие.

— Как только, — говорит он в один из очередных 
допросов, — правительство из ваших показаний узна
ет истину, все политические будут освобождены по
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амнистии и Россия получит конституцию. Подумайте. 
Я к вам завтра зайду.

Да что конституция? Оставаясь с глазу на глаз 
с Гольденбергом, Добржинский не скупится на обе
щания. То, что происходит, когда он остается наеди
не с обвиняемым, похоже не на допрос, а на тайный 
сговор членов преступного сообщества. Если бы речи, 
которые ведет в таких случаях товарищ прокурора, 
не были санкционированы высшей властью, они при
вели бы его самого на скамью подсудимых, а там и 
на каторгу.

Добржинский еще и еще 'раз заходит в камеру, 
еще и еще раз говорит: «Подумайте!» И вот игра до
ведена до конца. Гольденберг рассказывает все, вы
дает всех, подробно излагает планы народовольцев.

В Третьем отделении кипит работа. Составляют
ся предписания: арестовать таких-то и таких-то, про
живающих там-то и там-то. Помощник делопроизво
дителя Клеточников, черненький, смуглый, худоща
вый, с утра до вечера составляет секретные записки, 
шифрует и расшифровывает телеграммы, исписывает 
мелким бисерным почерком десятки листов бумаги. 
Еще несколько дней, и все члены Исполнительного 
Комитета «Народной воли» (а много ли их? — всего 
несколько десятков человек) будут пойманы, аресто
ваны, заключены в'тюрьму.

.Но почему-то все эти предписания и секретные 
постановления остаются на бумаге. Исполнительный 
Комитет неуловим. Революционеры исчезают накану
не обыска, за несколько часов до облавы. Что это? 
Неужели у них в Третьем отделении есть свои люди?

Производится секретное исследование. Нет, все 
благополучно. Все чиновники ведут себя примерно, 
особенно Клеточников, всегда трезвый, трудолюби
вый, исполнительный.

И младший помощник делопроизводителя Кле
точников продолжает в Третьем отделении свою ра
боту агента Исполнительного Комитета.

Клеточников предложил себя «Земле и воле» для 
совершения террористического акта еще в конце
282



1878 года. Но Михайлову, которому давно уже пред
ставлялось необходимым иметь в Третьем отделении 
своего человека, показалось, что Клеточников, ле* 
гальный, не слишком молодой, имеющий к тому же 
чин, вполне подходит к этой роли. Легче было найти 
революционера, готового пожертвовать жизнью, чем 
такого, за которого можно было бы поручиться, что, 
находясь в самом омуте, он не запутается сам и не 
запутает других.

Скрепя сердце согласился Клеточников. Отдать 
жизнь — на это он шел. Но одно дело — умереть 
сразу, и совсем другое — отдавать жизнь день за 
днем, час за часом.

Пока Третье отделение разыскивает Софью Пе- 
ровскую, участвовавшую под именем Марины Сухо» 
руковой в покушении на царя, Софья Перовская 
уже не в Москве, а в Одессе с паспортом на имя Ма- 
рии Прохоровской участвует в новом подкопе — на 
этот раз под мостовую улицы, соединяющей вокзал 
с пароходной пристанью.

Днем она вместе с Саблиным, который числится 
ее законным мужем Петром Прохоровским, торгует 
в бакалейной лавочке, а ночи чуть ли не целиком 
отдает подготовке нового покушения. Кроме Сони и 
Саблина, в этом деле участвуют Златопольский, Ве
ра Николаевна Фигнер и ее знакомый — рабочий 
Меркулов. Технической стороной ведают Исаев и 
Якимова.

Группа небольшая, потому что сначала предпола
галось действовать только буравом. Но земля оказа
лась глинистая, бурав все время засорялся, и волей* 
неволей пришлось взяться за лопаты. Землю участни
ки подкопа сначала бросают в соседнюю комнату, 
а потом в корзинах, узелках и пакетах уносят в 
квартиру Веры Фигнер.

Работы на каждого досталось непомерно много, 
а тут еще из числа участников выбыл Григорий Иса* 
ев. С ним случилась беда: ему во время изготовле
ния запала оторвало три пальца. Пришлось тут Соне
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вспомнить старую специальность и оказать ему по
мощь. Товарищам очень не хотелось отправлять Иса
ева в больницу, ведь он был тот самый «Гришка — 
студент 5-го курса Медико-Хирургической акаде
мии, по фамилии неизвестный», которого так усилен
но разыскивало Третье отделение. Но ранение ока
залось серьезным, и без больницы обойтись не уда
лось.

И все-таки благодаря исключительной выдержке 
Исаева и тому, что взрыв чудом прошел незамечен
ным, полиция ни о чем не узнала.

В разгар работы, когда большинство трудностей 
уже было преодолено, пришло известие, что импера
тор через Одессу не поедет.

Столько сил, бессонных ночей было отдано под
копу, и все напрасно!

После того как вынутую землю высыпали обратно, 
Соня вернулась в Петербург.

Популярность партии растет. Растет обаяние ее 
имени. Слова «Исполнительный Комитет», «Народная 
воля» производят магическое впечатление. Молодые 
люди рвутся в бой, оказывают партии всевозможные 
услуги, предлагают себя для совершения террористи
ческих актов. Среди рабочих, офицеров, студентов, 
гимназистов, курсисток, гимназисток идут денежные 
сборы в пользу «Народной воли».

Либералы и те передают деньги тому же Испол
нительному Комитету. Им не нужно цареубийство, но 
они не против того, чтобы покушения совершались 
чаще. Среди них ходят слухи (многие утверждают, 
что эти слухи исходят от самого Лорис-Меликова), 
будто бы после каждого нового покушения царь ры
дает и торопит с проектом конституции, а как только 
все успокаивается, он забывает собственные распоря
жения и спрашивает:

— Разве я что-нибудь говорил об этом? Предоста
вим лучше это моему преемнику. Это будет его дар 
России.
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Руководители «Черного передела» уехали в Жене
ву. «Народная воля», по существу, единственная ре
волюционная партия в России. И хочет правительст
во или не хочет, ему приходится с ней считаться.

Чем дальше, тем большее число людей понимает, 
что игра в либерализм только потому и затеяна, что 
существует грозный, неуловимый Исполнительный Ко
митет. А то, что либерализм всего-навсего игра, 
видно хотя бы из того, что после упразднения Треть
его отделения и сообщения самой Верховной комис
сии о прекращении своего существования Третье от
деление возрождается под именем Департамента го
сударственной полиции министерства внутренних дел, 
а главный начальник Верховной комиссии Лорис-Ме- 
ликов становится министром внутренних дел, пере
езжает в здание тайной канцелярии и получает права 
шефа жандармов.

Соня видит, что никаких изменений ждать не при
ходится, хотя бы на примере того же Клеточникова, 
который, перейдя в ведение департамента полиции, 
исполняет там те же обязанности по службе, что и 
в Третьем отделении.

Благодаря Клеточникову новых арестов нет. Ис
полнительный Комитет торопится воспользоваться пе
редышкой и занимается организационными делами.

Покушение. Подготовка к покушению. Соня не 
позволяет себе думать о том, легко или трудно ей это 
дается. Так нужно. Раз она посылает на цареубий
ство других, ее долг в первую очередь брать это 
дело в свои руки.

И сама Соня, и Вера Фигнер, и Геся Гельфман, и 
Софья Иванова, и много других добрых женщин, та
ких, про которых принято говорить: «и мухи не оби
дит», считали бы себя вправе отказаться от терро
ра, если бы могли не когда-нибудь потом, а сейчас, 
сию минуту найти другой выход из тупика. Но в том- 
то и было их горе, что этого другого выхода они не 
видели и не могли тогда увидеть.
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Сейчас, летом 1880 года, Соня чувствует при
лив сил, прилив бодрости, может быть, еще и по
тому, что не делает того, что ей несвойственно по 
натуре.

Занятия с рабочими, пропаганда среди военных 
и студенческой молодежи, налаживание связи 
с провинциальными отделениями, создание новой ти
пографии... Каждого из этих дел достаточно, чтобы 
заполнить дни, а Соня наряду с Желябовым, кото
рый считает ее одним из лучших работников, ста
рается заниматься сразу и тем, и другим, и третьим. 
В теории они оба за специализацию, но что же де
лать, когда не хватает ни рук, ни голов?

А ведь, кроме революционных, у Сони есть и са
мые обычные обязанности. Она ходит на рынок, го
товит обед. Она зарабатывает перепиской и перево
дами, чтобы тратить на себя как можно меньше де
нег из фонда партии.

В жаркий июльский полдень Желябов, Исаев, Ба
ранников и Соня, отбросив от себя все заботы, от
правляются навестить Анну Павловну, которая сло
мала ногу и, не желая утруждать Соню, обычно 
бравшую на себя заботы о больных товарищах, ре
шила лечь в больницу.

Народу в палате много, и посетители волей-нево
лей говорят не о том, что их волнует, а о самых обык
новенных вещах. Соня — прирожденная сестра ми
лосердия. Она старается развлечь не одну Анну Пав
ловну, а сразу всех больных, рассказывает какие-то 
смешные истории, шутит и сама смеется так зарази
тельно и звонко, как не смеялась уже очень давно. 
Анне Павловне этот смех напоминает давние време
на, Аларчинские курсы, а Баранников, Исаев и осо
бенно Желябов видят вдруг Соню с новой, неизвест
ной им до сих пор стороны.

Когда, распрощавшись со всей палатой, гости 
уходят, соседка Анны Павловны по палате, молодень
кая, безнадежно больная швея, оборачивается к ней 
и говорит взволнованно:
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— В первый раз в жизни вижу таких людей. От
куда вы их взяли? Не скажешь ведь, кто из них луч
ше. Все хороши, один лучше другого; все умны, все 
веселы и, главное, добры, добры, добры!

Лето идет к концу, а люди, арестованные прошлой 
осенью и зимой, все еще томятся в своих одиночных 
камерах. Никто из них не рассчитывает на оправда
ние. Многих в лучшем случае ждет бессрочная ка- 
торга. И все же они с нетерпением ждут суда. Так 
уж устроен человек, что самое тяжелое, но заранее 
известное предпочитает неопределенности.

Народовольцы, которые находятся на свободе, то
же не понимают, почему суд все время откладывает
ся. Ведь все выданы.

Все выданы. Но репутация Верховной распоряди
тельной комиссии требует, чтобы материал на суде 
был юридически оформлен. А от Гольденберга не до
биться формальных показаний. Он почему-то уверен, 
что сделанные им до сих пор признания никому по
вредить не могут, и боится, что суд использует фор
мальные показания для смертных приговоров.

Когда Гольденберга со всяческими предосторож-* 
ностями, в кандалах, под огромным конвоем перево
дят в Петербург, вместе с ним переводят и Добр- 
жинского, который, по словам самого Тотлебена, 
«один пока только мог пользоваться доверенностью 
Гольденберга».

Добржинский, сделавший на этом деле голово
кружительную карьеру, превратившийся сразу из 
провинциального товарища прокурора в столичного 
прокурора, не ставит последнюю ставку. Гольден
берга посещает сам граф Лорис-Меликов.

Если люди на воле уверовали в «диктатуру серд
ца», то нет ничего удивительного, что уверениям и за
верениям диктатора поддался пленник, сбитый 
с толку всей предыдущей игрой.

Тут, в Екатерининской куртине, отделенный от ми
ра крепостными стенами, а от товарищей по заклю
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чению восемью камерами и еще лестницей, Гольден- 
берг окончательно теряет представление о действи
тельности. Теоретический сумбур в его голове превра
щается в безумие, а честолюбивые планы — в манию 
величия. Он считает свой план — выдать това
рищей Лорис-Меликову, чтобы спасти их от Тотле- 
бена, Панютина, Черткова, — гениальнейшим, свое 
предательство — самопожертвованием, надеется на 
благодарность и благословение потомства.

«Желая положить предел всему ныне существую
щему злу, — пишет Гольденберг, — желая многих 
спасти от угрожающей им смертной казни, я решил
ся на самое страшное и ужасное дело — я решился 
употребить такое средство, которое заставляет кровь 
биться в жилах и горячую слезу выступить на 
глазах».

День за днем. Допрос за допросом. И вот уже 
все не только записано, но и подписано.

Теперь от Гольденберга требуется только одно, 
чтобы он подтвердил свои показания на суде. Для 
поддержания в нем необходимой для этоп> «бодро
сти духа» и в надежде завербовать еще одного пре
дателя, Добржинский устраивает ему с разрешения 
Лорис-Меликова свидание с Зунделевичем.

И только тут, услышав вместо похвал своему «ге
ниальнейшему плану», своему «громаднейшему само
пожертвованию» всего одно, но самое для него 
страшное слово — «предатель», Гольденберг вдруг 
начинает понимать весь ужас того, что совершил.

— Вот кто меня погубил I — восклицает он, ука
зывая на дверь, в которую за мгновение до этого вы
шел Добржинский.

Чем ближе к суду, тем беспокойнее становится 
Гольденберг. Он пытается сам, наедине с собой, ра
зобраться в случившемся и в своей «Исповеди», по
хожей на бред горячечного больного, изображает се
бя то последним из предателей, то спасителем чело
вечества.
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В разговорах с Добржинским и в письмах к JTo- 
рис-Меликову он умоляет помиловать им же самим 
выданных сообщников и предать смертной казни 
только его одного

«Дорогие друзья, не клеймите меня, знайте, что 
я тот же ваш честный и всей душой вам преданный 
Гришка Я не желал и не желаю себя спасти, я три 
раза готов был отдать за вас жизнь, а теперь отдаю 
больше, чем жизнь, — свое имя, любите меня, как 
я люблю вас Ваш Гришка»

«Дорогие друзья, умоляю вас — не клеймите и не 
позорьте меня именем предателя если я сделался 
жертвой обмана, то вы —  моей глупости и доверчи
вости»

Гольденберг пишет одно и го же в разных вари
антах на полях книг, на мундштуках от папирос, на 
чем попало Но записки его попадают не в руки то
варищей, а на стол к прокурору

Во время каждого вызова в комиссию, каждого 
допроса Гольденберг еще и еще раз требует под
тверждения данных ему обещаний

— Помните, — не устает он повторять, — вы ска
зали, что ни один волос не упадет с головы моих то
варищей

До поры до времени Добржинский не ленится 
подтверждать старые клятвы и не скупится на новые 
Но однажды, решив, что и так уже слишком долго 
церемонился с этим помешанным, говорит, постуки 
вая мундштуком о портсигар, улыбаясь и подми
гивая

— Волос то не упадет, а что головы попадают, 
в этом я вам ручаюсь

На следующее утро Гольденберга находят в его 
камере мертвым И Добржинскому приходится соб
ственными глазами убедиться в том, что Гольденберг 
бьп совершенно искренен, когда сказал ему еще 
в Одессе «Если бы я хоть на минуту пожалел о сво
ей откровенности, то на другой же день вы не имели 
бы удовольствия со мной беседовать»

Узнав о самоубийстве Гольденберга, его товарищи
19 Е Сегал 289



на воле в первый раз за долгое время вспоминают
о нем не одно только плохое.

— Он правильно понял то единственное, что ему 
оставалось делать, — говорит Александр Михайлов.

В день рождения Софьи Ивановой — Ванечки — 
Соня на авось с первым попавшимся на улице по
сыльным передает ей в предварилку цветы и вкусные 
вещи. К своей радости, она узнает через несколько 
дней, что все посланное попало по назначению.

Ванечка пишет бодрые письма. С нежностью рас
сказывает в них о своем сыне, который родился в за
ключении, растет без свежего воздуха и солнечного 
света и все-таки радуется жизни. Сестра Квятковского 
хлопочет о разрешении взять мальчика на воспита
ние, а пока что вместе с Соней и другими приятель
ницами Ванечки шьет все те крошечные вещицы, 
без которых невозможно вынести ребенка на свободу.

Наступает осень. Возвращаются из дальнего пла
вания морские офицеры. Все чаще ездят в Кронштадт 
Желябов и Колодкевич. Все чаще Вера Николаевна, 
Соня и тот же Желябов проводят на Николаевской 
у сестры Суханова длинные темные вечера. И, нако
нец, после долгих колебаний, размышлений, споров 
Суханов передает Желябову то, что называет кон
ституцией. (В этой конституции определены отно
шения Центрального военного кружка к Исполни
тельному Комитету.)

Помощь военных — это очень много. Партия, ко
торая думает о цолитическом перевороте, не может 
обойтись без крепкой военной организации. Не мо
жет она обойтись и без организации рабочих.

Народ! Соня боится от него оторваться. О рабо
те в крестьянстве она теперь уже не говорит, но ра
бочие... И Соня и Андрей Иванович придают особое 
значение их сознательному участию в революции.

Сейчас речь идет о том, чтобы создать централи
зованную рабочую организацию, состоящую из от
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дельных ,законспирированных кружков. Соня и Же
лябов во главе центральной агитационной группы. 
Желябов и Коковский пишут программу рабочих, 
членов «Народной воли».

Но с этой программой знакомят далеко не всех 
рабочих. В кружках низшего разряда учителя обу
чают своих учеников грамоте, арифметике, начаткам 
географии, а революционных вопросов касаются толь
ко вскользь. С теми, которые переходят в следующий 
разряд, занимаются историей, рассказывают им о со
циалистическом движении на Западе. Лишь в круж
ках высшего типа, в агитационных группах, куда 
попадают только проверенные люди, речь идет не
о том, что делается в других странах, а о том, что 
они сами должны делать в России.

Раз в неделю учителя встречаются, чтобы поде
литься впечатлениями и выработать единую програм
му. Соня — член центрального учительского кружка 
и, как бы она ни была занята другими делами, не 
пропускает ни одного заседания.

Способность рабочих схватывать социалистиче
ские идеи сейчас еще больше, чем во времена чайков- 
цев, поражает их учителей. Но народники оста
ются народниками: они не понимают того, что капи
тализм сам толкает рабочих на революционный путь, 
и продолжают говорить о «язве пролетариатства».

25 октября в Петербургском военно-окружном су
де начинаются заседания по делу шестнадцати. Су
дебное следствие по каждому делу начинается с чте
ния показаний Гольденберга. На его показаниях по
строено почти все обвинение.

Хоть Перовской нет на скамье подсудимых, ее имя 
повторяется неоднократно и в обвинительном акте и 
в речи прокурора. Гольденберг столько похвал ра
сточил ее уму, храбрости, ловкости, что ей теперь, 
если только она попадет в руки жандармов, уж не 
избежать смертной казни.

Но Соня думает не о себе. Она пока на свободе,
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а вот в том, что Квятковскому, Ширяеву, Зунделеви- 
чу и всем тем, которые были хоть сколько-нибудь 
связаны с Гольденбергом, его «гениальнейший план» 
обойдется недешево, она не сомневается с первого же 
дня суда.

Подсудимые пользуются правом «последнего сло
ва», чтобы сказать о себе, о своем деле не в подполь
ной газете, а вслух, громко, с трибуны суда.

«Нас давно называют анархистами, но это со
вершенно неверно, мы отрицаем только данную фор
му государственности», — заявляет Квятковский и 
противопоставляет государству, которое блюдет ин
тересы немногих, государство, служащее интересам 
большинства, «что, — утверждает он, — может быть 
создано только при передаче власти народу».

— Чтобы сделаться тигром, не надо быть им по 
природе, — говорит Квятковский, — бывают такие 
общественные состояния, когда агнцы становятся 
ими... — и доказывает, что террор имеет в виду за
щиту и охранение членов партии, а не достижение 
целей ее. — Полная невозможность какой бы то ни 
было общественной деятельности на пользу народа, 
полная невозможность пользоваться свободой своих 
убеждений, свободой жить и дышать, — продолжает 
он, — заставила русских революционеров, русскую 
молодежь, по своим наклонностям самую гуманную, 
самую человечную, пойти на такие дела, которые по 
самому существу своему противны природе челове
ка... В этом, — заканчивает Квятковский, — заклю
чается только реакция природы против давления. Так 
лучше смерть и борьба, чем нравственное и физиче
ское самоубийство.

Не один Квятковский, все народовольцы ведут се
бя смело, спокойно, мужественно. Не ждут и не про
сят снисхождения.

— Я не касался и не буду касаться вопросов сво
ей виновности, — говорит Ширяев, — потому что 
у нас с вами нет общего мерила для решения этих 
вопросов. Вы стоите на точке зрения существующих 
законов, мы — на точке зрения исторической необхо
димости.
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— Единственное мое желание, — заявляет Софья 
Иванова, — чтобы меня постигла та же участь, ка
кая ожидает моих товарищей, хотя бы даже это бы
ла смертная казнь.

Наконец суд выносит решение. Квятковский и 
Пресняков присуждены к виселице. Ширяев, Зунделе- 
вич, Окладский и Тихонов — к бессрочной каторге.

Софья Иванова (которая не обвинялась в покуше
ниях) приговорена к четырем годам каторги, но Соня 
жалеет ее не меньше, чем других. Ей понятно, что 
легче самой взойти на эшафот, чем знать, что смерт
ная казнь предстоит самому близкому тебе челове
ку — отцу твоего ребенка.

Уже после утверждения смертного приговора 
Квятковский просит товарищей «не считать Гольден
берга злостным предателем».

Соня судит строже. Для нее непереносима мысль, 
что столько людей, сильных духом, смелых, по-насто
ящему преданных революции, погибнут из-за одного 
жалкого, ничтожного. Ей все равно, что сделало пре
дателя предателем. Бывают минуты, считает она, ко
гда человек не имеет права ни ошибаться, ни быть 
слишком доверчивым, ни даже сходить с ума.

Александру Михайлову удается передать в кре
пость письмо.

«Братья! — обращается он к осужденным. — Пи
шу вам по поводу последнего акта вашей обществен
ной деятельности... Сильные чувства волнуют меня. 
Мне хочется вылить всю свою душу в этом, может 
быть, последнем привете. Некоторым из вас суждено 
умереть, другим быть оторванным от жизни и деятель
ности на многие годы. У нас отнимают дорогих серд
цу. Но тяжелый акт насилия не подавляет нас. Вы 
совершаете великий подвиг. Вами руководит идея. 
Она проявляется могучей нравственной силой. Она 
будит во всем честном в России гражданский долг, 
она зажигает ненависть к всеподавляющему гнету.

...Последний поцелуй, горячий как огонь, пусть 
долго, долго горит на ваших устах, наши дорогие 
братья».
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Время идет. Давно ли землевольцы утверждали, 
что террористические акты объясняются только ме
стью и необходимостью самозащиты?

Теперь считаются устаревшими и объяснения на
родовольца Квяткозского. Во всяком случае, редак
ция «Народной воли» сообщает своим читателям, что 
взгляд на террор изменился за время, прошедшее 
с его ареста, и сейчас партия смотрит на террор 
именно как на средство для достижения цели.

Вот и 1880 год уже на исходе, а цареубийство, ко
торое стояло между Соней и тем, что она считала 
своим настоящим делом, все еще не было совершено. 
Оно отодвигалось все дальше и дальше, и вместе 
с ним отодвигалось исполнение Сониных самых за
ветных надежд. У нее все еще не было полной уве
ренности, что путь, по которому они шли так стреми
тельно, правильный, единственно возможный путь, 
но что останавливаться на полпути — значило все и 
всех погубить, она знала твердо.

Лидия Антоновна Воинова

1-я рота Измайловского полка, дом № 18, квар
тира № 23. Две комнаты и кухня. На окнах кисей
ные занавески, на столе самовар со сломанной руч
кой. На кроватях подушки, набитые сеном, старые 
байковые одеяла. В углу — покосившаяся этажерка 
со всяким книжным хламом: роман «Любовь погуби
ла», сочинение Лукьянова «Самоохранительные вздо
хи» и тому подобный вздор.

Живут в этой квартире дворянин Слатвинский и 
его сестра Лидия Антоновна Войнова. Слатвинский — 
широкоплечий человек с красивой, откинутой назад 
головой и смелыми серыми глазами. Его сестра ря
дом с ним кажется ребенком. У нее вдумчивые, не
много усталые глаза, высокий лоб. Неужели это она 
в свободные минуты читает «Самоохранительные 
вздохи»? Конечно, нет. И «Самоохранительные вздо
хи», и кисейные занавески, и паспорт на имя Войно- 
вой — все это маскировка. Под именем Слатвинского
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и Войновой живут в квартире № 23 Желябов и Пе
ровская.

Соня всегда считала, что личная жизнь, семья не
совместимы с жизнью революционера. Мысли ее и те
перь не переменились. О какой семье могла идти 
речь? Будущее? Ни у нее, ни у Андрея Ивановича 
не было будущего. Оба они очень хорошо знали, что 
недолго им осталось быть на воле, а там — конец. 
Смерть или каторга.

И все-таки любовь делала свое дело. Как тра
ва, которая умудряется вырасти среди камней, так и 
радость жизни давала себя чувствовать Соне во все 
те совсем редкие мгновения, когда голова была хоть 
немного меньше заморочена, когда удавалось хотя 
бы на минутку очнуться от непрерывной спешки, от 
невозможного перенапряжения сил.

«Собственно говоря, в таком положении, в каком 
находились они оба, довольно смешно говорить о суп
ружеском счастье, — рассказали позднее те, кото
рые близко знали обоих. — Вечное беспокойство не 
за себя, а за другого отравляет жизнь, бесчисленные 
дела и делишки, превышающие в общей сложности 
силы человеческие, не дают подчас и слова сказать, 
особенно со своим человеком, с которым не «нужно» 
говорить (с чужим говорится хоть по обязанности, 
а свой и так обойдется). Серьезное чувство едва ли 
способно при таких условиях дать что-нибудь, кроме 
горя. Но на Желябова с женой иногда все-таки было 
приятно взглянуть в те минуты, когда «дела» идут 
хорошо, когда особенно охотно забываются неприят
ности».

Давно ли Михайлов передал прощальное письмо 
осужденным? Теперь он сам заточен в Петропавлов
ской крепости, а Преснякова и Квятковского уже нет 
в живых.

Александр Дмитриевич особенно тяжело пережил 
гибель друзей и изо всех сил старался, чтобы хоть 
память о них сохранилась. Собирал сведения об их
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жизни для биографических брошюр. Разыскивал и 
давал переснимать их фотографические карточки.

Однажды он рассказал на заседании Распоряди
тельной комиссии, что, когда фотограф попросил его 
прийти за готовым заказом на следующий день, жена 
фотографа незаметно для мужа провела рукой по 
шее.

— Может быть, мне все это только почудилось, 
закончил свой рассказ Михайлов.

Почудилось ему или нет, но Распорядительная ко
миссия взяла с него слово, что в фотографию он 
больше не пойдет.

И когда в квартиру Анны Павловны, туда же, 
где они заседали накануне, кто-то принес весть о его 
аресте, всем хотелось думать вопреки очевидности, 
что вот-вот раздастся условный стук, и Александр 
Дмитриевич собственной персоной войдет в комнату. 
Ведь был уже случай, когда ему удалось ускользнуть 
от жандармов среди бела дня. Они преследовали его 
с криками: «Держи, лови!» А он убегал от них с те
ми же криками, чем и ввел в заблуждение окружаю
щую публику.

Позднее выяснилось, что Михайлова арестовали 
недалеко от фотографии, куда он все-таки отправил- 
ся после того, как легальные студенты, которым это 
мало чем грозило, отказались пойти туда вместо 
него.

Слова «несчастная русская революция», которые 
Александр Дмитриевич сам произносил с горечью 
в подобных случаях, не могли не вспомниться Соне 
теперь, когда наиболее осторожный из них был аре
стован из-за собственной неосторожности.

Чем меньше становилось испытанных работников, 
тем большая тяжесть ложилась на их плечи.

Покушение на царя, к подготовке которого «На
родная воля» приступила после казни Преснякова и 
Квятковского, требовало особенно много сил. Чтобы 
действовать наверняка, чтобы опять не произошло 
осечки, Исполнительный Комитет составил сложный 
план, состоявший из трех частей. Прежде всего реше
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но было выполнить в Петербурге то, что не удалось 
закончить в Одессе, — снять какое-нибудь помещение 
на одной из улиц, по которым ездит царь, вырыть 
подкоп и заложить мину. Предполагалось, что непо
далеку от подкопа будут находиться четыре металь
щика в полной боевой готовности. Если же и они не 
достигнут цели, выступит Желябов с кинжалом 
в руке.

Соня настаивала на том, чтобы ей дали роль хо
зяйки магазина, но Исполнительный Комитет рассу
дил иначе — поручил ей организовать отряд для на
блюдения за царскими выездами.

Покушение требовало большого числа проверен
ных людей. В это дело было вовлечено много чле
нов Исполнительного Комитета. В наблюдательный 
отряд и на роли метальщиков решено было подби
рать людей в основном из народовольческой моло
дежи.

Правда, когда совсем еще юный революционер 
Желваков предложил себя в метальщики, Желябов 
отказался от его услуг. Отказался не потому, что не 
доверял Желвакову, а потому, что был о нем особен
но высокого мнения, берег его для будущего.

Путь следования царя был буквально усеян шпи
онами. Чтобы одни и те же люди не попадались им 
слишком часто на глаза, Соня разделила отряд на 
пары. Пары дежурили по очереди. Сегодня одна па
ра, завтра другая, послезавтра третья.

Соня не только руководила этим отрядом, но и са
ма участвовала в наблюдениях. Она дежурила в паре 
с Лизой Оловенниковой, сестрой Ошаниной, Тыр- 
ков — с Сидоренко, Гриневицкий — с Рысаковым. 
Раз в неделю наблюдатели собирались на квартире 
у Оловенниковой. И Соня из отрывочных сведений 
выясняла маршруты и часы царских выездов.

Прежде всего она установила, что Александр I I  
чаще всего ездит из дворца по Невскому, потом по 
Малой Садовой. Баранникову удалось найти на углу 
Малой Садовой подходящее помещение. И после то
го как Александр Михайлов это помещение одобрил,
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оно было снято. Подготовка паспортов для хозяев 
магазина была его последней услугой партии.

«Как общественный деятель я пользуюсь ныне 
представившимся случаем дать отчет русскому обще
ству и русскому народу в моих поступках и ими руко
водивших мотивах и соображениях».

Трудно представить себе, что с таким чувством 
собственного достоинства пишет не признанный и 
прославленный современниками человек, а пленник, 
замурованный в Петропавловской крепости. Расска
зать обо всем и в то же время не произнести ни сло
ва, которое может повредить твоим товарищам, — 
вот что считает теперь, сидя в тюрьме, своим долгом 
Александр Михайлов. Он хочет запечатлеть проис
шедшее, хотя бы в форме показаний, чтобы об их 
деятельности, когда откроются архивы, могли узнать 
и следующие поколения. В том, что департамент по
лиции не вечен, он не сомневается.

А его оставшиеся на свободе товарищи торопятся 
действовать.

Сонино время настолько заполнено, что она не ус
певает оглянуться, как проходит неделя и наступает 
суббота.

В субботу она приходит домой раньше, чем в дру
гие дни, особенно тщательно убирает комнату, потом 
накрывает на стол, ставит самовар. Гости — работ
ники новой типографии Ивановская и совсем юная 
Лила Терентьева не заставляют себя долго ждать. Их 
жизнь — это жизнь затворников. Субботний вечер, 
проведенный в квартире у Войновой и Слатвинско- 
i*o, — единственное дозволенное им развлечение.

И не только развлечение. Соня рассказывает им
о том, что творится на свете, вводит их в курс дел, 
старается в один вечер вознаградить их за целую не
делю затворничества. При каждой встрече Лила сно
ва и снова просит Соню дать ей боевую работу.

— Неужели вы думаете, Лила, — говорит как- 
то Соня, поглаживая ее по голове, — что работа пе
чати меньше нужна партии, чем бросание бомб?
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И Соня и Андрей Иванович придают огромное 
значение новой, только что сорганизовавшейся ра
бочей газете.

Рабочая организация вовлекает в себя все боль
шее число членов. Ее разветвления имеются на всех 
крупных заводах Петербурга, она растет быстро, но 
все-таки гораздо медленнее, чем хотелось бы.

Создать газету для рабочих, которую будет читать 
множество людей, — вот что кажется сейчас Испол
нительному Комитету первоочередной задачей. Газе
та создается интеллигенцией при участии рабочих.

В одну из ближайших суббот Желябов при гостях 
торжественно вручает Соне первый оттиск «Рабочей 
газеты».

— Всеми силами будем мы в «Рабочей газете»,— 
произносит она взволнованным голосом, — разру
шать въевшуюся идею царского авторитета и взра
стим в народе веру в собственные силы, сознание 
мощи трудового народа.

И вот уже прошли не только недели и месяцы, но 
и год. 31 декабря на Забалканском проспекте, в по
мещении динамитной мастерской, собрались народо
вольцы, но не для очередного заседания, а для встре
чи Нового года.

Новый год! Что Соня могла от него ждать? Все 
того же — чтобы кошмар, который давил их, оказал
ся, наконец, позади. Она огляделась вокруг. Гости 
собрались все свои — те, которых ей приходилось 
видеть почти каждый день. Но сейчас, когда мысли 
ее не были поглощены делом, она заметила то, что 
давно уже перестала замечать: как молоды все со
бравшиеся и как много среди них по-настоящему 
красивых.

На столе вкусные вещи, вино. Все, как у всех. 
Музыка, пение, танцы. Лила Терентьева, у которой 
прекрасное контральто, поет украинские песни. Же
лябов подпевает ей с увлечением. Пародируя настоя
щий бал, он не пропустил ни одной дамы и ни одного 
танца. Начал с лансье и кадрили и кончил тем, что 
пошел вместе с Саблиным плясать трепака.

Соня невольно улыбнулась ему. Он был сегодня
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еще красивее, чем всегда, отплясывал с особенным 
задором. Этот человек ничего не умел делать напо
ловину и сейчас веселился от души. Но Соня очень 
хорошо знала, что и на него порой нападала тоска. 
Террор выкачивал из них все силы.

— Мы проживаем капитал, — не раз говорил Ан
дрей Иванович.

Террор оказался страшным божеством: он цели
ком завладевал людьми, занимал все их помыслы, 
заставлял забывать обо всем. А она и ее Андрей 
старались не поддаваться этому, старались находить 
в себе силы для другой работы.

— Я докажу им, что можно заниматься терро
ром и работать в народе, — сказал как-то Желябов
о чернопередельцах, которые жаловались, что террор 
мешает их работе.

Он действительно успевал и то и другое, но Со
ня видела, сколько это ему стоило сил. У него, кото
рый гордился своим здоровьем, бывали обмороки.

Желябов участвовал во всех предприятиях. Его 
знали под именами Тараса, Захара, Бориса. У него 
было много имен, и он один исполнял работу многих 
людей. А она, Соня, изо всех сил старалась не отста
вать от него.

— Господа, сегодня вечер без дел, — предупреж
дали устроители каждого вновь приходящего.

Но не говорить было легче, чем не думать. Не
смотря на оживленные разговоры, дружные взрывы 
смеха, то на одном, то на другом лице вдруг без ви
димой причины исчезала улыбка, хмурились брови.

Чем больше Соня старалась освободиться от тя
желых мыслей, тем больше они ее преследовали. 
И не она одна была грустна в эту новогоднюю ночь. 
Ведь люди, собравшиеся здесь, были обречены и, 
главное, знали о своей обреченности.

Окончившийся год невольно заставлял подводить 
итоги, а итоги были невеселые. Далеко не все те, ко
торые встречали его вместе, были теперь на свободе. 
И кто мог сказать с уверенностью, многим ли из со
бравшихся здесь сегодня удастся встретить следую
щий, 1882 год.
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В доме на углу Вознесенского проспекта и Екате
рининского канала собралось несколько человек. 
В их числе — Соня. Квартира холодная, неуютная 
и вдобавок к тому еще не обжитая. Но у нее есть 
несомненные достоинства: из балконной двери откры
вается вид сразу на две улицы, двор проходной, и, 
что главное, в нем всегда легко затеряться — мно
жество людей все время идет в баню или из бани.

Сегодня здесь первое заседание Исполнительного 
Комитета. Квартира снята специально для этих за
седаний. Люди понемногу собираются. Вдруг в ком
нату, весь в снегу, не отряхиваясь, не снимая шапку, 
входит хозяин квартиры Исаев. По его виду все сра
зу понимают: случилось нечто необычайное. Исаев 
кладет на стол письмо и говорит:

— От Нечаева из равелина.
Слова его звучат так же дико, как если бы он 

сказал: «От Степана Разина с того света».
Нечаев пишет не как пленник, не как человек, вы

рванный от жизни, а как борющийся революционер. 
Он в курсе всех дел «Народной воли». Он дает сове
ты, задает вопросы, строит планы.

Его не согнуло почти десятилетнее пребывание 
в Алексеевском равелине. Взаперти, в кандалах, при
кованный цепью к стене, он сумел подчинить своей 
воле всю команду Алексеевского равелина. Те, кото
рых считали его стражниками, на самом деле давно 
уже стали его слугами. Они доставляли ему «На
родную волю» и прокламации, приносили в его ка
меру письменные принадлежности. С помощью этих 
людей Нечаев вступил в переписку с Ширяевым, 
а теперь по указанному Ширяевым адресу и с Ис
полнительным Комитетом.

Нечаев.:. Соня много думала о нем когда-то и осу
дила его в своей душе. А сейчас, как и все ее това
рищи, поражена стойкостью этого человека, силой 
его духа. «Освободить», — думает она

— Освободить! — решают все прежде, чем успе
вают дочитать письмо.



ДЕЛО ПЕРВОГО МАРТА

Они проявили величайшее самопо
жертвование и своим героическим терро
ристическим методом борьбы вызывали 
удивление всего мира. Несомненно, эти 
жертвы пали не напрасно, несомненно, 
они способствовали — прямо или кос
венно — последующему революционно
му воспитанию русского народа. Но 
своей непосредственной цели, пробужде
ния народной революции, они не до
стигли и не могли достигнуть.

В. И . Л е н и н

Февраль месяц

24 января арестовали Фриденсона. 25-го в устро
енную у него в квартире засаду попал Баранников.

Близится решительное сражение. Идет агитация 
среди рабочих. Готовится новое, седьмое по счету, 
покушение на царя.

Позади двадцать одна смертная казнь, мрак тю
рем и каторги, впереди — последний бой. А что 
дальше?

Соня и Желябов идут вместе к Технологическо
му институту. На ней коричневое пальто с черным
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меховым врротником и круглая бархатная шляпа 
с пером. Соня устала. Днем и ночью мысли все об 
одном и том же. И сейчас, в этот воскресный, 
праздничный для всех день, она может говорить толь
ко о деле. Желябов слушает ее, задумчиво глядя впе
ред.

Ослепительный снег. Медленно прогуливаются 
люди. Проносятся легкие санки по накатанной доро
ге. Проходят, весело смеясь, две девушки с конька
ми. Соня видит все это и не видит. По белому снегу 
прыгают темные пятна. Голоса доносятся как будто 
издалека.

Вот и конка. Вагон, громыхая, трогается. Они 
остаются на площадке. В случае чего можно соско
чить. До Невского вместе, а дальше в разные сто
роны.

Сегодня Сонина очередь дежурить на пути из ма
нежа во дворец. Ей удалось уже установить, что 
в выездах царя есть известная закономерность. 
Она знала, что в будни он направляется около часа 
в Летний сад, возвращается всегда в разное время 
и разными путями, а по воскресеньям ездит большей 
частью по Невскому и Малой Садовой в Михайлов
ский манеж, делает там смотр войскам и на обрат
ном пути иногда заезжает в Михайловский дворец.

Простившись с Желябовым, Соня пошла по Боль
шой Садовой и Инженерной. У Михайловского двор
ца уже ждала царская карета с придворным куче
ром и конвойным казаком на козлах. По тротуару 
прогуливались знакомые фигуры переодетых полицей
ских. Их на царском пути всегда было множество. 
Следить так, чтобы тебя при этом не выследили.

Соня сделала крюк, вышла на Инженерную пе
ред дворцом у Михайловского театра и пошла вдоль 
Екатерининского канала.

Вскоре ее обогнала царская карета. Двое конвой
ных казаков на вороных конях впереди, двое — по 
бокам, двое — сзади. Заломленные папахи, красные 
черкески, серебряные кинжалы. Позади в санках по
лицмейстер и еще какой-то военный.
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Соня едва успела заметить, что, поворачивая на 
Екатерининский канал, карета замедлила ход.

«Так и есть, — подумала она, — на повороте ку
чер, кояечно, должен сдержать лошадей. Вот удобное 
место для нападения — узкое, пустынное. Здесь мог
ло бы обойтись без лишних жертв».

Соня шла в глубокой задумчивости. Итак, все бы
ло ясно — надо выбрать для покушения воскресный 
день. Если мина на Малой Садовой не взорвется, 
в резерве четыре метальщика, в крайнем случае — 
Желябов с кинжалом. Если же царь не поедет по Ма
лой Садовой, придется обойтись без мины и встре
тить его именно здесь, на повороте.

Несколькими часами позднее Желябов подошел 
по Невскому к углу Малой Садовой и спустился 
в подвал, над которым висела вывеска: «Склад рус
ских сыров Кобозева».

С виду сырная лавка Кобозева ничем не отлича
лась от других таких же лавок. У стен, как полагает
ся, стояли ящики и бочки, на полках лежали огром
ные круги сыра. Половину жилой комнаты занимала 
широкая кровать с горой подушек. На стене висел 
портрет царя. В углу перед иконой теплилась лам
падка.

Из этой лавки велся подкоп, а под именем Кобо
зевых проживали члены Исполнительного Комитета 
Богданович и Якимова.

Казалось бы, хозяин лавки — широколицый, с ры
жей окладистой бородой — купец как купец. Хозяй
ка — скуластая, с челкой, с вятским говорком — под 
стать мужу. Тем не менее соседи торговцы и, глав
ное, старший дворник скоро стали замечать что-то 
неладное. Кобозев хвастался барышами, а соседи ви
дели, что торговец он никудышный и торговля у не
го идет из рук вон плохо. А тут еще кто-то приме
тил, что жена его как-то не ночевала дома и, что со
всем не годилось для купчихи, курила папиросы.

Когда Желябов вошел в жилую комнату лавки, 
деревянная обшивка передней стены была частью
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снята и в обнаженном месте стены зияло черное от
верстие. На полу стоял зажженный фонарь. Кроме 
хозяев, в комнате находился Суханов. Его волосы 
слиплись и свисли на лоб, рубашка на нем была мок
рая, вся в грязи. Никто бы не мог узнать в этом чер
норабочем блестящего морского офицера. Суханов 
наравне с другими участвовал в земляных работах и, 
как знаток минного дела, руководил всем предприя
тием.

— Мы наткнулись на деревянную водосточную 
трубу, — сказал он Желябову. — Новое препятст
вие.. Труба размером аршин на аршин.

— А нельзя ее обойти, как тогда железную, водо
проводную?

— Невозможно. Если копать ниже, выступит под
почвенная вода. Нас зальет. Копать выше — может 
обвалиться мостовая... Нужно сделать вот что, — 
прибавил он, подумав, — пропилить отверстие в верх
ней части трубы, а через эту дыру просунуть бурав и 
продвинуть мину. Вода, конечно, до самого верха не 
доходит.

Суханов взял фонарь и полез в галерею. Сначала 
пилил он, потом Желябов. Вдруг Желябов выполз из 
галереи бледный, с искаженным лицом.

— Гадость какая! — сказал он. — Дышать не
возможно.

Через несколько секунд вся комната наполнилась 
запахом сероводорода. Зловонный газ, скопившийся 
в трубе, нашел теперь выход.

Якимова по совету Суханова сделала респира
тор — намочила кусок ваты в растворе марганцов
ки и положила на лицо Желябова. Он опять по
лез в галерею, но не выдержал и десяти минут. Ра
бота в подкопе и раньше была трудной, а теперь 
стала просто невыносимой.

— В квартире Баранникова арестован Колодке- 
вич, — сказала Соня Желябову, когда он, еле живой 
от усталости, вернулся, наконец, домой. — Клеточни
кова до сих пор не удалось предупредить.

Этот арест был большим ударом для «Народной
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воли» и тяжким горем для жены Колодкевича — Ге- 
си Гельфман. Но сейчас и она в первую очередь ду
мала не о том, кому уже нельзя было помочь, 
а о Клеточникове. Ведь квартира Колодкевича была 
та самая, куда он после ареста Михайлова приносил 
свои драгоценные сведения.

С тех пор как градоначальство получило право 
самостоятельно производить аресты, о некоторых из 
них Клеточников узнавал только задним числом. Вот 
и сейчас вполне могло случиться, что, получив све
дения об аресте Баранникова, он поспешит преду
предить Колодкевича и сам при этом попадет в за
саду из-за того, что Клеточников был очень 
близорук, знаки безопасности для него не существо
вали.

Несмотря на все принятые меры, предотвратить 
несчастье не удалось — и на другой день случилось 
то, чего Исполнительный Комитет больше всего бо
ялся: в квартире Колодкевича арестовали Клеточни
кова — верного часового «Народной воли».

Аресты делались уверенной рукой. Ясно было, что 
кто-то предает. Людей хватали одного за другим, и 
в то же время никто не замечал за собой слежки.

Соня жила в вечной тревоге за Тараса, как она и 
ее товарищи называли теперь Желябова. Судьба Ге- 
си Гельфман и Софьи Ивановой легко могла стать и 
ее, Сониной, судьбой. Желание не пустить любимого 
на верную гибель — это такое естественное желание, 
но Соня не позволяла себе ему поддаваться. Она зна
ла: Тараса никто заменить не может, и волей-неволей 
он должен рисковать.

— Мы погубим все силы, — говорил Тихоми
ров, — уложим всех своих и погибнем, может быть, 
раньше Александра Второго.

А приготовления к покушению между тем шли 
своим чередом. Члены Исполнительного Комитета не 
придавали значения туманным рассуждениям Ло- 
рис-Меликова, зато хорошо знали, что тот же Лорис* 
Меликов ухудшил положение каторжан и несколько 
недель назад отдал приказ вновь бросить в тюрьмы 
всех вышедших на поселение да еще надеть на них
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кандалы. «Далее жалких заплат он не пойдет, — го
ворил Желябов. — А ими не зачинить русское дыря
вое рубище».

Исполнительный Комитет не видел ни малейшего 
предлога отступить с честью, считал, что бросить 
сейчас начатое — значит сдаться, признать свое 
бессилие. И Желябов, по словам Тихомирова, «совер
шенно закусил удила и, конечно, считая себя обречен
ным, думал только о том, чтобы возможно больше 
успеть, торопил цареубийство, как опьяненный гаши
шем, всем рискуя, на все закрывая глаза».

— Чего нам бояться? — сказал как-то Желябов.— 
Не станет нас, найдутся на наше место другие.

Мысль «теперь или никогда» будоражила, при
бавляла силы, превращала обыкновенных людей в ге
роев и в то же время отрывала этих героев от обык
новенных людей, от народа.

Наступили лихорадочные дни. Работа в подкопе 
не прекращалась ни днем ни ночью.

Людей не хватало. Желябов вызвал из Одессы 
друга детства, опытного революционера Тригони. Тот 
приехал и сразу же впрягся в работу. Соня написа
ла Морозову. Он все еще раговал за способ Виль
гельма Телля и возражал против централизации. Но 
Соня не сомневалась, что Морозов вернется в Рос
сию по первому же зову и возьмет на себя любую, 
самую трудную и опасную задачу.

Соня не ошиблась. Через короткое время Испол
нительный Комитет получил сведения, что Морозов 
возвращается, а еще через несколько дней — что его 
под именем Лакьера арестовали на границе.

Исполнительный Комитет сразу же послал на раз
ведку Иохельсона. Не узнав ничего в пограничном 
городке, Иохельсон переправился через границу и 
поехал в Кларан к Кравчинскому. Он надеялся, 
что Кравчинский, участвовавший в проводах Морозо
ва, имеет о нем сведения от контрабандистов...

«Смена! Что будет, когда нас не станет?» Вот воп
рос, который волнует всех членов Исполнительного
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Комитета. Трудно быть одновременно и руководите
лями, и организаторами, и исполнителями. И сейчас 
уже одним и тем же людям приходится брать на себя 
непомерно много. А что, если и эти попадут в кре
пость? Ведь в Третьем отделении их знают поимен
но, ищут с фотографическими карточками в руках.

Чтобы наметить людей, способных вести дело об
щей организации в случае гибели «стариков», и, глав
ное, представить себе, на кого можно опереться 
в случае переворота, Исполнительный Комитет вы
зывает в Петербург представителей местных 
групп.

Люди, лозунгом которых было «Все для народа и 
все посредством народа», давно уже не верили, что 
народ может чего-либо добиться сам, а теперь убе
дились, что и на революционеров надежда плохая.

Результат приблизительных подсчетов получился 
невеселый: выяснилось, что положиться можно толь
ко на пятьсот человек, близко связанных с Исполни
тельным Комитетом.

На людей, считающих себя народовольцами, ноне 
состоящих в обязательных отношениях с организа
цией, нельзя было рассчитывать, а просто сочувст
вующих невозможно было и учесть.

Вялые отчеты провинциальных делегатов произ
вели на петербуржцев тягостное впечатление. Такое 
же, а может быть, и еще более тягостное впечатление 
осталось у Теллалова и Ошаниной, приехавших сей
час как представители Москвы, от лихорадочных за
седаний Исполнительного Комитета.

«Чувствовалось, — писала Ошанина, — страшное 
напряжение нервов, некоторая усталость и развин
ченность. Все внимание было поглощено террором... 
Террору отдавалось столько сил, потому что иначе 
его вовсе не было бы».

— Мы затерроризировались, — признавался Же
лябов.

Он, которого всегда на все хватало, еще жаловал
ся иногда, что некогда «книжку почитать». А другие
о книжках и думать забыли. Динамит, бомбы — вот 
что у всех было и на уме и на языке. Террор настоль
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ко захватил людей, что они ни о чем, кроме него, не 
могли говорить.

На одном из заседаний Суханов развил план 
бомбардировки Петербурга Кронштадтским флотом.

— Погодите годик, другой. Увидите, — ответил 
он на чье-то скептическое замечание.

Но его никто не поддержал. Не поддержала его 
и Соня.

Ей столько раз казалось: вот еще одно последнее 
напряжение, цареубийство останется позади, а там, а 
потом начнется настоящее. А что там и что потом, 
она теперь и думать не решается.

Расширить организацию, раскинуть ее сети во всех 
слоях, добиться возможности вести борьбу хоть в 
сколько-нибудь сносных условиях. На большее ни 
она, ни Желябов на надеются. И то только в том 
случае, если не все выйдут из строя.

— Помни, Мария Николаевна, — сказал Желя
бов на прощанье Ошаниной, — если твоя Москва 
не выручит, будет плохо.

Партии нужны сейчас не помощники, а полноцен
ные работники, революционеры, привыкшие к боль
шим масштабам, способные все охватить сразу.

По словам Лизы Оловенниковой, комната Сергея 
Андреевича Иванова безопасна. Его предупредили, 
что к нему зайдет агент «Народной воли», и он ждет.

— Напоите меня чаем. Страх как пить хочется,— 
говорит Соня, входя к нему так просто, словно они 
век до этого были знакомы.

По документам Соня числится Лидией Антонов
ной Войновой; в одних кругах ее знают как Надеж
ду Осиповну; в других — как Софью Павловну, 
а Сергей Иванов назвал ее Софья Львовна, обратил
ся к ней по имени, от которого она уже успела от
выкнуть. Случайный разговор об общих знакомых 
раскрыл для него ее псевдоним.

— Ну, хорошо, — призналась Соня, — раз дога
дались, то знайте, но знайте про себя и, пожалуйста, 
никогда больше меня так не называйте.
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«...И мы пили чай, разговаривая, как старые зна
комые, — вспоминал потом Сергей Иванов, — и я 
без малейшего стеснения отвечал на ее вопросы о мо
ем прошлом и настоящем. Есть такие люди, облада
ющие редкой способностью привлекать к себе симпа
тии и вызывать полное доверие с первых же минут 
знакомства. В этих людях обыкновенно очень мало 
показного, бьющего на эффект. Все в них просто и 
естественно. Но за этой простотой чувствуется какая- 
то особенная сила, сила, привлекающая и подчиняю
щая себе других. Мне кажется, что тогда я испол
нил бы все, что ни предложила мне Софья Львовна. 
Но она именно ничего не навязывала, не пыталась 
оказать какое-нибудь давление на чужую волю си
лой своего авторитета. Я слышал, что Перовская бы
ла очень популярна между петербургскими рабочими, 
среди которых она вела в это время деятельную аги
тацию. И подобная популярность вполне понятна. 
Именно такие люди, одаренные естественною просто
тою и свободные от претенциозности, столь обычной 
у интеллигента, попадающего в рабочую среду, мо
гут пользоваться в ней наибольшим и притом проч
ным успехом».

В одну из встреч Иванов попросил Соню объяс
нить ему, что партия подразумевает под захватом 
власти. Соню поражало, что этот вопрос всегда за
давали посторонние, тогда как внутри партии его 
считали не имеющим значения для настоящего вре
мени.

Предупредив, что высказывает свое личное мне
ние, она объяснила, что пункт о захвате власти вве* 
ден в программу для того, чтобы создать после па
дения самодержавия такую обстановку, при которой 
весь народ имел бы возможность свободно выразить 
и осуществить свою волю.

— Наши цели и тактика, — пояснила она, — не 
имеют ничего общего с якобинским принципом, с иде
ей о насильственном разрешении сверху главных воп
росов общественной жизни. Наш девиз — «Народная 
воля» — не является пустым звуком, а действитель
но выражает собой сущность нашей программы. За
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собой мы оставляем лишь одно безусловное право — 
право свободной пропаганды своих идей, а в осталь* 
ном готовы подчиниться верховной воле народа.

— Будьте настороже, скоро будет большой по
лицейский переполох, — предупредила она Ива
нова.

Она не имела права сказать о готовящемся по
кушении, но о взглядах партии на террор высказа
лась очень охотно, назвала его могучим средством 
агитации, наиболее действенным способом дезорга
низовать правительство и, держа его под дамокловым 
мечом, принудить к действительным, а не призрачным 
уступкам.

— Месть — дело личное, — возразила она против 
объяснения террористической деятельности побужде
ниями мести, — около знамени мести невозможно бы
ло бы собрать политическую партию... Первый гря
нувший выстрел — выстрел Веры Засулич был не ме
стью, а возмездием за поруганное человеческое до
стоинство.

Недели идут. В воскресенье 15 февраля царь про
ехал в манеж по Малой Садовой. Подкоп к этому 
дню был уже вырыт, -царские маршруты уста
новлены, но мина еще не заложена и снаряды не го
товы.

Исполнительный Комитет созвал своих членов на 
внеочередное заседание. Заседание приняло постанов
ление: «Больше никаких промедлений. К 1 марта все 
во что бы то ни стало должно быть закончено».

Прошла еще неделя. 22 февраля царь по настоя
нию графа Лорис-Меликова и княгини Юрьевской 
не выезжал из дворца. В городе ходили слухи, что 
готовится покушение, называли даже место — Ма
лую Садовую.

26 февраля. В меблированных комнатах г-жи Мес- 
сюро на Невском сидит плотный седой человек, по 
форме — отставной капитан, и пишет:
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«Утром сего числа была у Тригони какая-то моло* 
дая дама, лет двадцати, блондинка, лицо круглое, 
как бы опухлое, в круглой бархатной шляпке с се
рым пером, пальто коричневое с отделкой вроде ко
тиковой. Она по выходе от Тригони поехала до Ад
миралтейской площади и у магазина Дациаро, оче
видно, кого-то ожидала с час времени».

Отставной капитан кладет перо, встает, подходит 
к шкафчику и наливает что-то в пузатую рюмку. По
любовавшись на свет темно-красной жидкостью, он 
запрокидывает голову, выливает жидкость в рот, 
трясет головой, фыркает и, обтерев седые усы, садит
ся опять за стол.

«Перейдя затем к магазину, — продолжает он пи
сать, — по Невскому же встретилась с двумя, по-ви
димому, гимназистками; с ними отправилась к Эрми
тажу, но как таковой был закрыт, то вернулись, 
посидели около Александровского сада, пошли 
в Исаакиевский собор, очевидно, только для препро
вождения времени и пробыли тут более часа. Затем 
направились в 1-ю роту Измайловского полка в дом 
№ 18, в тот самый, где был вчера Тригони. Меры 
к положительному выяснению личности упомянутой 
женщины приняты. По приходе в дом № 18 по 1-й 
роте Измайловского полка дамы, бывшей у Тригони, 
с нею на лестнице встретился мужчина высокого ро
ста, брюнет, который и помешал агенту проводить 
даму до дверей».

Брюнет высокого роста, сам того не зная, оказал 
«упомянутой женщине» большую услугу. Во всяком 
случае, в доносе отставного капитана не говорится 
ни слова о том, что Софья Перовская в тот же вечер
26 февраля была вместе с высоким красивым чело
веком и еще двумя мужчинами на Выборгской сто
роне в гостях у скромного конторщика Ельникова.

Под именем Ельникова проживал на Симбирской 
улице Выборгской стороны Игнатий Гриневицкий. 
В сражении, к которому они все готовились, ему 
предстояло быть одним из четырех метальщиков.

Соне последнее время приходилось с ним часто
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встречаться. И чем больше она его видела, тем боль* 
ше он ей нравился.

27 февраля. Сумерки. Соня и Желябов вместе вы
шли из дому. Доехали на извозчике до Публичной 
библиотеки и здесь расстались.

Желябову надо было переговорить с Тригони. 
Войдя в коридор меблированных комнат г-жи Мес- 
сюро, он заметил подозрительную суету и сквозь при
открытую дверь не занятого никем номера разглядел 
нечто похожее на полицейский мундир.

— Послушай, Михаил Николаевич, — сказал Же
лябов, входя в комнату. — У тебя, кажется, в доме 
полиция.

Тригони вышел в коридор.
— Катя, принесите самовар... — едва успел про

говорить он. Но ему не дали закончить. На него на
бросилась толпа людей.

Желябов осмотрелся — хотел бежать, но было 
поздно.

Это произошло 27-го вечером, а утром 28-го на сто
ле у Александра I I  уже лежал доклад, в котором 
Лорис-Меликов сообщил: «Предполагаемый Желябов 
наотрез отказывается назвать свою квартиру... К по
лудню надеюсь разъяснить его личность через Склад
ского». Еще через несколько часов император узнал, 
что арестованный действительно оказался Желя
бовым.

Окладский выполнил то, что от него ждали. Он, 
которого товарищи считали мучеником, сказал жан
дармам все, что знал, а теперь, глядя в «глазок» две
ри, опознавал арестованных, выведывал от соседей 
по камере о том, что делалось на воле после его аре
ста, ездил по петербургским улицам между двумя 
переодетыми жандармами и указывал дома, точные 
адреса которых не знал или забыл.

Кому бы пришло в голову заподозрить в преда
тельстве человека, не побоявшегося сказать в глаза 
судьям: «Я не прошу и не нуждаюсь в смягчении 
моей участи, напротив, если суд смягчит свой при
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говор относительно меня, я приму это как оскор
бление».

Л может быть, сделка совершилась до суда, и са
мо «последнее слово» было произнесено с ведома и 
благословения господина прокурора.

Жандармы предоставили Окладскому роль Кури
цына. И с этой ролью — ролью предателя — он 
справился отлично. С ним сладить было проще, чем 
с Гольденбергом. Он знал цену деньгам, цену сво
боде и выбрал свой путь в твердой памяти и ясном 
разуме.

Вечером 27 февраля Перовская вернулась домой 
еще более измученная, чем все последние дни. В гру
ди пряталась тупая, ноющая боль. Что это была за 
боль, она не знала, но знала очень хорошо, что сей
час не время болеть.

В этот день ее преследовали неудачи. Нужно было 
спешно достать деньги. Соня решила пойти к Олени
ну. Он раз в месяц вносил в кассу «Народной воли» 
сто рублей, собранные им среди сослуживцев. По 
дороге за ней увязался какой-то отставной 
капитан. Соня села на извозчика. Капитан на
нял лихача и поехал следом. Соня вошла в ма
газин, пробыла там минут пять. Когда она вышла, 
капитан стоял у витрины и внимательно изучал дам
ские шляпы.

Соня переменила несколько извозчиков, потом 
пешком переулками, закоулками и проходными дво
рами добралась, наконец, до квартиры Оленина. Вой
дя в комнату, она сразу легла на кушетку.

Кроме Оленина, тут была Анна Михайловна Эпш
тейн, которую Соня не раз встречала раньше — во 
времена «Земли и воли». Анна Михайловна тогда 
вместе с Зунделевичем «держала границу» — пере
возила людей и книги в Россию и из России. После 
раздела «Земли и воли» она уехала в Швейцарию, 
потому что была против террора, а сейчас по просьбе 
Сергея Кравчинского вернулась в Петербург. Анна 
Михайловна надеялась, пользуясь старыми связями,
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вызволить Морозова и увезти с собой. Но ей не уда
лось даже разыскать его.

Узнав, что Соня пришла за деньгами, Оленин 
схватился за голову.

— Вот досада! Они еще не внесены. И у меня са
мого наберется сейчас не больше рубля.

— У меня есть чужие сто рублей, но дня на два 
я могла бы их вам дать, — предложила Анна Михай
ловна.

— Нет, я не уверена, что смогу вам вернуть их 
так скоро, — ответила Соня, с трудом поднимаясь 
с кушетки. — Надо идти. За мной весь день гнался 
шпион. Я все деньги истратила на извозчиков и все- 
таки не уверена, что замела следы. На всякий случай 
пообчистите квартиру.

— У меня-то ничего нелегального нет, — сказал 
Оленин. — Но вам, Софья Павловна, надо уйти как 
можно скорее.

Он вынул кошелек и высыпал все, что там было, 
в Сонино портмоне. То же самое сделала Анна Ми
хайловна.

— У меня несколько номеров «Народной воли». 
Сжечь их? — спросила она.

— Давайте мне. Если меня арестуют с ними, мне 
от этого не будет ни тепло ни холодно. Прощайте! 
С вами, Рина, — Соня назвала Анну Михайловну 
так, как ее называл Оленин, — я бы очень хотела 
еще повидаться, если, конечно, жива буду.

И вот Соня, наконец, доплелась до дома. Разде
лась, легла в постель, съежилась под холодным бай
ковым одеялом. Ее поразило, что Желябова еще не 
было. Он как раз в этот вечер хотел вернуться рано.

Усталость взяла свое, и Соня заснула. Ночью 
вдруг проснулась, прислушалась, встала, заглянула 
в соседнюю комнату. «Что ж это? — Она похолоде
ла. — Нет, нет, не может быть!»

Соня отогнала от себя мысль, для которой даже 
не успела еще найти нужного слова. Но это слово 
уже само стучалось в голову.

И как ей ни хотелось уверить себя, что Андрей 
Иванович просто задержался и вот-вот вернется,
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в глубине души она не сомневалась, что он аресто
ван. Было уже около двух часов ночи, а хозяева кон
спиративных квартир не имели права без предупреж
дения приходить домой позже двенадцати.

Сон ушел без следа. Казалось, ночи не будет кон
ца. И когда, наконец, загудели протяжные фабрич
ные гудки, Соня обрадовалась. День приближался. 
А днем можно будет что-то сделать.

28 февраля рано утром Соня пошла на Возне
сенский. Вера Николаевна еще ничего не знала. 
Вскоре пришел Суханов. Он был бледен.

— Тараса и Тригони арестовали вчера вечером,—■ 
сказал он, остановившись в дверях комнаты.

Соня ждала этого. И все-таки ей показалось, что 
в одно мгновение весь мир стал другим. У нее потем
нело в глазах. Но она езяла себя в руки и сказала:

— Надо собрать всех. Теперь надо действовать 
быстро и решительно!

Начали собираться те члены Комитета, которых 
удалось оповестить. Пришел Кобозев-Богданович и 
стал торопливо рассказывать о том, что произошло 
только что на Малой Садовой.

Утром в лавку постучали. Приподняв край зана
вески и увидев серые шинели, он перед тем, как от
крыть двери, наспех накинул сено и войлок на ку
чу земли, которая осталась неубранной. Вошел ка
кой-то военный в генеральской шинели, вслед за ним 
пристав и дворник.

— У вас тут сырость, — сказал генерал, — надо 
осмотреть стены.

Прошли в жилую комнату. Генерал велел зажечь 
свечу, осмотрел стены, пихнул носком блестящего са
пога войлок на полу.

Все шло хорошо, но генерал заметил вдруг дере
вянную обшивку, которая прикрывала подкоп. Он по
дергал ее брезгливо двумя пальцами и спросил ко
ротко:

— Для чего это?
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— От сырости, — так же коротко ответил Бог
данович.

— Напрасно, в щель будут попадать остатки сыра 
и разлагаться.

Вернулись в лавку. Там стояли бочки с мокрой 
землей. Рядом на полу была лужа. Генерал подошел 
к одной из бочек и, стараясь не запачкать шинели, 
прочел на верхнем дне: «Е. Кобозеву».

— Что у вас тут?
— Сыры, ваше превосходительство.
— А сырость почему?
— На масленице сметану пролили.
Все сошло благополучно, но ясно было, что кто- 

то донес на Кобозевых. Дело было на волосок от 
гибели. Желябов арестован, лавка взята под подо
зрение. Неужели провал, катастрофа, когда все почти 
готово для последнего боя?

Соня сразу почувствовала прилив сил. Боль, тос
ка — все забылось.

— Надо действовать, — сказала она, — во что бы 
то ни стало завтра же действовать.

— Но мина не заложена, — возразил Суханов. — 
И снаряды не готовы.

— Они должны быть готовы. И мина должна 
быть заложена к утру.

Все чувствовали, что в промедлении — гибель.
— А если царь не поедет по Малой Садовой, — 

спросила Соня, — не действовать ли одними снаря
дами?

— Да, да, действовать!
Решение совершить покушение при любых обстоя

тельствах было новым по существу. В свое время Со
нин план действовать на Екатерининском канале не 
получил одобрения. При Желябове на метальщиков 
смотрели как на резервную силу. Им полагалось дей
ствовать на Малой Садовой и то лишь в том случае, 
если мина почему-либо не взорвется.

В три часа дня Исаева отрядили на Малую Са
довую заложить мину. Суханов пошел с Соней очи
стить квартиру «дворянина Слатвинского» от всего по
дозрительного и, главное, забрать динамиг. Для него
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это предприятие было менее рискованным, чем для 
других. Офицерский мундир пока еще пользовался 
уважением полиции.

Чтобы не попасться с вещами на глаза дворни
ку, Соня на обратном пути зашла со двора в лавоч
ку, купила там коленкору на платье и парадным хо
дом вышла прямо на улицу. Хоть она и не сомнева
лась, что Желябов не назвал ни адреса, ни фамилии, 
под которой прописан, личность его уже могла быть 
установлена. У жандармов для этого существовал 
способ, правда громоздкий, но дающий реальные ре
зультаты. Арестованного выставляли напоказ, а ми
мо него пропускали рядами всех петербургских двор
ников. Шествие продолжалось до тех пор, пока кто- 
нибудь из них опознавал своего жильца.

В пять часов Соня и Суханов вернулись на Возне
сенский. Вскоре туда пришли Кибальчич и Грачев- 
ский. Они принялись заряжать снаряды. Члены Ко
митета то приходили, то уходили. Настроение было 
тревожное.

Вечером Соня еще раз забежала к себе домой, 
на Первую роту. Чуть ли не сразу вслед за ней 
в квартиру позвонил дворник. Он спросил хозяина, 
а когда Соня ответила: «Братца нет дома, он на 
службе», передал листки и сказал:

— Вот тут надо заполнить, кто чем занимается.
Было ясно, что дворник нанес визит неспроста.

Соня поторопилась уйти. Вышла она на улицу опять 
через лавочку. На этот раз купила шесть аршин се
рой тесьмы, будто бы для отделки платья.

Убедившись, что за ней не следят, она поспешила 
на Тележную. Туда еще по сговору с Желябовым 
пришли Кибальчич, Рысаков и Тимофей Михайлов, 
чтобы дать отчет о результатах пробного взрыва сна
рядов. Опыт, по словам Кибальчича, прошел удачно.

Рысаков, увидев, что Желябова нет, стал выра
жать недовольство. Соня и Саблин промолчали. 
А Геся Гельфман, обычно тихая, (возмутилась:

— Если Захара нет,— сказала она резко,— значит, 
он не мог прийти.

Соня вернулась на Вознесенский совсем без сил.
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Вера Николаевна уговорила ее лечь, а сама осталась 
помогать техникам.

Всю ночь горели лампы, трещали в камине дрова. 
Окна, чтобы свет не проникал наружу, завесили кле
енками Большой стол посреди комнаты был завален 
жестянками, стеклянными трубками, бутылями с сер
ной кислотой, склянками с бертолетовой солью, 
с нитроглицерином. За столом сидели трое — Ки
бальчич, Суханов и Грачевский.

Бледное лицо Кибальчича при свете лампы каза
лось совершенно безжизненным. Он работал спокой
но и ловко, точно ставил опыт, а не делал бомбы. 
Лицо Грачевского дергалось от напряжения Чув
ствовалось, что это для него не первая бессонная 
ночь. Вера Николаевна обрезала жестянки для обо
лочек, отливала свинцовые грузики, делала все, что 
не требовало специальных знаний. Время от времени 
она подходила к балконной двери и смотрела на 
улицу. Ночь была светлая. Если бы к дому шел 
отряд городовых, его легко было бы заметить.

В два часа Вера Николаевна тоже легла спать. 
Просыпаясь ночью, она видела сквозь открытую 
дверь склонившиеся над столом фигуры товарищей 
и слышала лязг жести и стук молотка.

Первое марта

Настало утро. Хмурое, серое, сырое. Когда Вера 
Николаевна и Соня встали, мужчины еще продолжа
ли работать. Две жестянки самого мирного вида уже 
стояли на столе готовые. Трудно было поверить, что 
это разрывные снаряды страшной силы.

Соня завернула их в салфетку и, простившись 
с товарищами, вышла на улицу. Снаряды были тяже
лые — весом по 5—6 фунтов каждый. Узел оттяги
вал руки. Осторожно, чтобы не поскользнуться на 
подтаявшем снегу, она пошла по Садовой. Только 
там наняла извозчика, села в санки и положила узел 
на колени.

Полозья скрипели по изъезженной дороге, под
прыгивая на ухабах. Соня держала узел почти на
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весу, чтобы предохранить его от толчков. Не доез
жая до места, она отпустила извозчика и осторож
но, уже пешком пошла дальше. Дверь на Тележной 
улице ей открыл Саблин.

— Вот, братцы, и снаряды, — сказала Соня, вхо
дя в угловую комнату. — Только не все, не успели 
остальные наготовить.

— Всего два? — спросил Гриневицкий.
— Что ж делать, надо довольствоваться малым. 

Может быть, еще принесут. Всю ночь работали. Не 
арестовали бы Захара, не было бы такой спешки.

— А разве Захар арестован? — испуганно спро
сил Рысаков.

Соне безотчетно не нравился Рысаков с его тол
стыми губами и низким лбом. Тырков во время одно
го из первых собраний наблюдательного отряда об
ратил ее внимание на то, что Рысаков нервничает, 
смеется как-то некстати. Но Желябов ему верил, его 
рекомендовал, и, кроме того, на этот раз ему хотели 
только дать «понюхать пороху».

— Да, арестован, — сухо сказала она. — Испол
нительный Комитет поручил мне руководить вами. 
Сейчас я вам все объясню

Соня взяла со стола какой-то конверт и стала на
брасывать план.

— Вот эта линия — Невский. Здесь — Екатери
нинский канал. Здесь — Малая Садовая. Этот круг — 
Михайловский сквер, а это — Михайловский дворец. 
Михайловский манеж — вот здесь. Царь ездит из 
Зимнего дворца в манеж по Невскому, Малой Садо
вой и Большой Итальянской. На Невском должны 
быть два человека, один может стать у памятника 
Екатерины, а другой на противоположной стороне. 
На углу Малой Садовой и Итальянской тоже долж
ны расположиться двое, но не вместе.

Все четыре поста Соня отметила на конверте точ
ками Потом нарисовала кружок на углу Малой Са
довой и Невского.

— Это что за кружок? — спросил Тимофей Ми
хайлов.

— Это то место на Малой Садовой, — пояснила
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Соня, — где государя уже ждут (метальщики не 
знали и не должны были знать о подкопе). Звук 
взрыва будет сигналом идти туда и действовать сна
рядами Если же царь по какой-либо причине не 
поедет по Малой Садовой, идите на Михайловскую. 
Я тоже приду туда. И если выну носовой платок и 
поднесу к лицу, это будет сигналом идти на Екате
рининский канал, действовать там.

— А где кому стать? — спросил Емельянов
— Пусть Котик1 и Михаил Иванович2 станут на 

углу Итальянской. Вы, Николай3, у памятника Ека
терины, а вы, Михаил4, на противоположном углу 
Первым бросит снаряд Михаил Иванович, если он 
промахнется — Котик, потом Михаил, а последним — 
Николай

Пока Соня объясняла план покушения, Кибаль
чич принес еще два снаряда и сказал:

— Это иллюзия, что со снарядами придется дей
ствовать.

Он выразил общее мнение. Трудно было рассчи
тывать на недостаточно проверенное оружие.

Соня и Геся Гельфман завернули жестянки 
в платки, придали им вид безобидных свертков.

Все было в полной боевой готовности, но уверен
ности в том, что царь не станет отсиживаться во 
дворце и удастся совершить покушение именно 
в этот день, у Сони не было.

Первого марта Александр I I  встал, как всегда, 
в половине девятого. Усевшись в кресло перед туалет
ным зеркалом, он с неудовольствием увидел в блестя
щем чистом стекле отекшее лицо, мешки пей глаза
ми, морщинистую шею в разрезе распахнувшейся 
ночной рубашки. Запах одеколона, которым камер
динер вытер ему лицо, несколько возбудил его

«Ехать или не ехать?» — спрашивал он себя в то
1 Гриневицкий.
2 Тимофей Михайлов.
3 Рысаков
4 Емельянов.
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время, как камердинер хлопотал над ним, превращая 
старика в ночной рубашке и шлафроке в молодце
ватого затянутого генерала.

Закончив свой туалет, Александр I I  пошел в ка
бинет. На столе лежали доклад Лорис-Меликова и 
полученная накануне копия показаний Желябова.

«Служу для освобождения родины... Жил на сред
ства из фонда для освобождения народа. Жил под 
(многими именами; называть их считаю неумест
ным», — прочитал царь. Слова «зовут меня», «от ро
ду», «служу» были напечатаны, остальное вписано от 
руки.

«Для освобождения родины», — перечитал Алек
сандр и опять, как всегда при мысли о революционе
рах, почувствовал прилив ярости.

Дрожащей рукой он отложил показания и пошел 
из кабинета в покой своей жены, княгини Юрьевской.

В церкви во время обедни Александр рассеянно 
слушал слова богослужения. «Отчего же «не ехать?» — 
думал он снова, решая все тот же вопрос: ехать ли 
на развод в Михайловский манеж? Лорис-Меликов 
уговаривал не ехать, но сказал:

— Все, что в человеческой возможности, сде
лано для предохранения вашего величества от опас
ности.

— Поеду, — решил, наконец, Александр. — Не 
хватает только, чтобы меня держали под домашним 
арестом.

Он решился, наконец, на призыв выбранных от 
земств и городов в законосовещательную комиссию, 
и это придало ему смелости.

В час дня лейб-кучер подал карету к дворцовому 
подъезду? защищенному со всех сторон деревянной 
стеной с двумя воротами.

И император в шинели темно-синего сукна, в кас
ке с белым султаном сошел с крыльца. Отворяя двер
цу кареты, он приказал кучеру:

— В Михайловский манеж через Певчевский мост.

На Невском у Гостиного двора оживленное дви
жение. Шумно, тревожно. Звякают колокольчики ко
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нок. Обгоняя друг друга, проносятся легкие санки. 
По широким тротуарам непрерывной процессией дви
жутся нарядные, праздные люди. Мелькают фуражки 
с кокардами, треуголки, белые султаны, боброзые 
шапки, блестящие цилиндры.

На углу Большой Садовой, у Публичной библио
теки, стоит изящно одетая дама. Она пристально 
вглядывается вперед, как будто боится пропустить 
кого-то в потоке людей и экипажей. В руках она те
ребит тонкий белый платок. Кого она поджидает 
с таким волнением?

Это Анна Павловна Корба, первая в цепи сиг
нальщиков. Когда о*на поднесет платок к лицу, сле
дующий сигнальщик пойдет быстрым шагом от угла 
Малой Садовой к лавке сыров. В лавке у окна сидит 
Якимова. Она передаст сигнал Фроленко, который 
стоит в глубине комнаты у батареи. В тот миг, когда 
царская карета поравняется с лавкой, Фроленко со
единит провода. Взрыв потрясет Невский, переме
шает в панике праздную, разряженную толпу. Если 
же царь и тут уцелеет, из толпы выбегут люди 
с бомбами.

Метальщики уже на своих местах. У памятника 
Екатерины прогуливается Рысаков. Порыжелая шап
ка из выдры нахлобучена еа уши, под мышкой узе-» 
лок. На другой стороне — Емельянов. Еще дальше, 
на Итальянской, — Гриневицкий и Михайлов.

Кто бы сказал, глядя на праздничную улицу, что 
это поле сражения, фронт, на котором расставлено и 
приготовлено к бою войско?

Соня чувствует прилив сил, бодрости. Ум ясен и 
работает с особенной остротой. Сердце бьется, как 
часы, заведенные до отказа.

«Волнуется, — думает она, проходя мимо Рыса- 
ксва. — Нехорошо это. Впрочем, до него очередь 
не дойдет, вероятно».

Гриневицкий издали едва заметно улыбается ей. 
Этот человек поражает Соню своим самообладанием. 
Когда они, чтобы не обращать на себя внимание 
долгим ожиданием на улице, зашли в кофейню, 
он один из всех позавтракал совершенно спокойно.
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Обойдя метальщиков, Соня идет на Малую Италь
янскую.

Анна Павловна нервничает. В глазах рябит от 
мелькания лошадей, людей, экипажей. Но вот, нако
нец, улица пустеет. Околоточные и городовые на углу 
заставляют извозчиков сворачивать.

— Проезжай, проезжай! — кричит высокий око* 
лоточный, указывая рукой в белой перчатке в сторож 
ну Сенной.

А вдали уже показались всадники в черкесках 
на вороных конях. За ними — карета, на козлах — 
кучер в придворной ливрее с красной пелеринкой и 
конвойный казак. Они все ближе и ближе.

Но что это? Жандармы, которые с приближением 
царской кареты становились все напряженнее и, на
конец, совсем окаменели, вдруг начали свободно дви
гаться. Прерванное движение возобновилось. Царь 
проехал. Но не тем путем, каким ездил всегда, — 
казаки, царская карета, санки с полицмейстером 
свернули на Большую Садовую.

Как только Соня увидела, что царь изменил 
маршрут, она, не теряя ни минуты, пошла на Михай- 
ловскую и, убедившись, что он заехал в Михайлов
ский дворец, подала метальщикам знак — идти на 
Екатерининский канал.

Она знала: на ней теперь вся ответственность. 
Если и тут ничего не выйдет, тогда конец. Придется 
ждать целую неделю, а за неделю арестуют многих, 
и сражение будет проиграно.

Соня перешла на другую сторону канала и оста
новилась у решетки против Инженерной улицы. Вни-> 
зу под ее ногами, как белая постель, лежала снеж- 
ная гладь канала. Засыпанная снегом баржа возвы
шалась у другого берега, под гранитной стеной 
набережной. А еще дальше — чугунная решетка и чер
ные оголенные деревья за оградой Михайловского 
сада. У ворот дворники сгребали снег.

Соня разглядела на другой стороне канала фи
гуру Рысакова, его нахлобученную шапку, шагах 
в ста от него прогуливались порознь Гриневицкий и
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Емельянов. Не было почему-то Михайлова. Она по
смотрела на часы. Ждать осталось буквально мину
ты. Царь никогда не оставался в Михайловском 
дворце больше получаса.

Рысаков медленно шел вдоль набережной. Страх, 
который ему удалось превозмочь, снова им овладел. 
Но узелок как будто прилип к руке, и ноги сами шли 
вперед, к углу Инженерной улицы.

«Не мне начинать, — старался он себя успоко
ить, — Котик раньше меня подойдет к углу».

Проехали на извозчике два офицера, прошел сол
дат. Сторож в тулупе и рукавицах сбивает киркой 
обледенелые ухабы посреди дороги. С Инженерной 
улицы вышел на набережную взвод моряков.

И вдруг из-за угла показались казаки, за ними 
карета. Раздалась барабанная дробь — это взвод 
отдает честь царю.

Рысаков вздрогнул. Он неожиданно оказался на 
первой линии боя. Котик далеко, Михаил еще даль
ше, Михаила Ивановича не видно. Неужели же начи
нать ему, Рысакову? Он растерянно посмотрел на 
другую сторону канала.

Соня подносит платок к лицу — сигнал действо
вать.

Карета приближается. Топот лошадей все громче. 
Сторож бросил кирку, снял шапку. Мальчишка 
с санками остановился поглазеть.

Промелькнули казаки, блестящее дышло кареты, 
черные бока лошадей. Думать поздно. Рысаков бы
стрым движением подымает узелок и бросает впе
ред — под ноги лошадям.

Короткий миг тишины, и потом что-то рвануло, 
толкнуло, ударило. Валятся с седел оглушенные ка
заки. Взвились на дыбы лошади. Кто-то кричит, ба
рахтается в снегу. Но царская карета цела, только 
задняя стенка разбита в щепки.

Из кареты выходит царь. Он бледен. Вокруг быст
ро собирается толпа. С другой стороны канала бегут
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по льду какие-то офицеры. Подошел и остановился 
взвод моряков.

— Задержали преступника? — спрашивает царь.
Ему показывают на Рысакова. Рысакова держат

городовой и двое солдат. Он без шапки, пальто в сне
гу. Рыжие волосы всклокочены. У городового, кото
рый его держит, расстегнута шинель, оторвана пор
тупея — очевидно, во время борьбы. Царь подходит 
ближе, спрашивает:

— Этот стрелял?
— Так точно, ваше императорское величество, — 

отвечают, перебивая друг друга, городовой и сол
даты.

Царь вполоборота смотрит сверху вниз на Рысако
ва. Он как будто хочет понять что-то, разрешить ка
кую-то задачу.

— Кто ты такой?
— Мещанин Грязнов.
— Хорош, — говорит царь и идет назад, к карете.
Ему навстречу движется густая толпа. Впившись

в него глазами, неподвижно стоит взвод моряков. 
Странный, необычный парад!

Прислонившись к решетке канала, стоит какой-то 
молодой человек. Он держит руки за спиной. Это 
Гриневицкий. Царь приближается к нему, не зная
о новой страшной опасности, которая ему грозит на 
глазах сотен людей, сотен зрителей. Сколько храни
телей, сколько шашек, винтовок, кортиков! Но на 
этот раз они не спасут.

Первый шаг, второй, третий; молодой человек по
дымает над головой что-то белое и бросает между со
бой и царем.

Опять удар в барабанные перепонки. Черное об
лако дыма, клочьев одежды. Смятенье, ужас! Толпа 
бежит, оставляя на снегу тела оглушенных, конту
женых. Крики, свалка, ничего не понять.

Но вот дым рассеивается. Прислоненный к решет-* 
ке канала, с раздробленными ногами, в луже крови 
полусидит Александр II. А в нескольких шагах от 
него в другой луже крови лежит ничком, раскинув 
руки, израненный насмерть Гриневицкий.
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Царя увозят во дворец. Гриневицкого вместе 
с другими ранеными — в придворный госпиталь Ко
нюшенного ведомства.

Врачам после долгих усилий удается привести 
Гриневицкого в сознание, но все ухищрения следо
вателей выведать от него, кто он и кто его сообщни
ки, остаются тщетными. Им не удается добиться от 
умирающего ничего, кроме слов: «Не знаю».

После смерти Гриневицкого его забальзамирован- 
ную голову показывают Желябову и Рысакову. Ее вы
ставляют для опознания в одном полицейском участке.

Соня видела, как Рысаков бросил бомбу, слыша
ла, как позади нее посыпались от оглушительного 
удара стекла. Вот Рысаков побежал, падает. За ним 
бегут. Его хватают.- Карета разбита, но царь невре
дим. Новый взрыв. Облако дыма, крики, смятение.

Она всмотрелась, напрягая зрение, и вдруг, за
крывая лицо руками, шатаясь, отошла от решетки.

Кто знает, о чем она думала, что чувствовала 
в эти минуты. Настало время, когда и ’она могла 
сказать вслед за Верой Засулич: «Страшно поднять 
руку на человека, но я находила, что должна это 
сделать».

Мимо нее промчался донской казак, дико выкри* 
кивая что-то. От Аничкова дворца проскакал на ма
ленькой лошадке коренастый человек с длинными но
гами, которые неуклюже болтались в стременах. Со
ня узнала наследника Александра. За ним казаки 
с шашками наголо, с пиками наперевес. Их вызвали 
в Зимний по телеграфу.

С трудом пробиваясь сквозь толпу, она вошла 
в маленькую кофейню на Владимирской. Там в зад
ней почти всегда пустой комнате у нее было назна
чено свидание с товарищами по наблюдательному 
отряду — Тырковым и Сидоренко. Хотя Соня при
шла прямо с Екатерининского канала, Тырков на ев 
лице не заметил волнения. Ему показалось, что оно, 
как всегда, серьезно-сосредоточенное, с оттенком гру« 
сти. Тихими, неслышными шагами она подошла к сто* 
лику, села и, наклонившись вперед, стала говорить. 
Ее голос прерывался.
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— Кажется, удачно, если не убит, то тяжело ра- 
нен... Бросили бомбы сперва Николай, потом Котик.,. 
Николай арестован. Котик, кажется, убит.

«Разговор, — вспоминал потом Тырков, — шел 
короткими фразами, постоянно обрываясь. Минута 
была очень тяжелая. В такие моменты испытываешь 
только зародыш чувств и глушишь их в самом зачат
ке. Меня душили подступавшие к горлу слезы, но 
я сдерживался, так как во всякую минуту мог кто-* 
нибудь войти и обратить внимание на нашу группу»,

Из кофейни Соня пошла на Николаевскую к Зо
товой. Там, кроме самой Ольги Евгеньевны и ее бра* 
та Суханова, она застала членов военной организа* 
ции Штромберга и Завалишина. Суханов бросился 
к ней навстречу, но сразу почувствовал, что его вое* 
торженные поздравления не находят в ней отклика, 
может быть, даже не доходят до ее сознания.

Ольга Евгеньевна, увидев, что Соня смертельно 
бледна, уложи ia ее на кушетку. Завалишин принес 
ей для подкрепления стакан красного вина.

И тут вдруг случилось то, чего никто не мог ожи- 
дать, чего не ожидала сама Соня. Из ее глаз поли
лись слезы, и она, которая была всегда такой му
жественной и стойкой, как ни старалась, не сумела 
их сдержать.

Теперь, когда Соня выполнила то, что считала 
своим долгом, и дело, требовавшее от нее не только 
напряжения, но и перенапряжения всех сил, было 
закончено, возбуждение, поддерживавшее ее в по-* 
следние дни, вдруг резко оборвалось, сменилось не
преодолимой слабостью.

Через несколько мгновений, справившись как-то 
с налетевшим на нее приступом слез, Соня заговори̂  
ла о том, что казалось ей сейчас самым важным — 
об освобождении Желябова. Она хотела организо
вать нападение на конвой при переводе Желябова 
из Третьего отделения в суд.

Желябова никто не называл вождем, но все пони
мали, что он — душа дела. Понимали, что он,сего 
умением вести за собой людей, может быть, сейчас 
только и смог бы развернуться во всю ширь своей
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натуры. Члены военной организации тоже считали, 
что необходимо сделать все возможное и не
возможное для его освобождения. Но они больше, 
чем Перовская, представляли себе, с какими трудно
стями это сопряжено,‘ясно видели препятствия, с ко
торыми ей сейчас совсем не хотелось считаться.

В четыре часа дня на Вознесенском собрался Ис̂  
полнительный Комитет. Товарищи встретили* Соню, 
когда она с некоторым опозданием пришла туда, 
поздравлениями, объятиями, слезами. Счастливые и 
возбужденные, они наперебой восхищались ее «хлад
нокровием, несравненной обдуманностью и распоря
дительностью».

«День спасла она, — писала впоследствии Вера 
Фигнер, — и* заплатила за него жизнью... Я плакала, 
как и другие. Тяжелый кошмар, на наших глазах да
вивший в течение десяти лет молодую Россию, был 
прерван, ужасы тюрьмы и ссылки, насилия и жесто
кости над сотнями и тысячами наших единомышлен
ников, кровь наших мучеников — все искупала эта 
минута, эта пролитая нами царская кровь; тяжелое 
бремя снималось с наших плеч, реакция должна 
была кончиться, чтобы уступить место обновлению 
России».

Студенческая молодежь шла в своих надеждах еще 
дальше. Медичка В. Дмитриева вспоминала потом 
об этих днях: «Казалось, что вот сейчас что-то долж
но начаться... Революция, баррикады. Надо что-то 
делать, куда-то спешить, бежать...»

Предводитель дворянства граф Бобринский запи
сал 2 марта в своем дневнике: «...чем защищаться 
против этой -несчастной группы убийц, видимо ре
шившихся еа все? Конституция или по меньшей мере 
народное представительство, по-видимому, есть сред
ство защиты, указанное провидением...»

Каждый думал свое, думал по-своему, но одно 
было ясно всем: после того, что свершилось на Ека
терининском канале, управлять так, как управляли 
раньше, невозможно. Перемены не заставят себя 
ждать. Поворот будет. Вопрос только в том, в какую 
сторону.
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Несмотря на общую растерянность, в правительст
венных кругах нашлись люди, которые не прочь бы
ли сами ухватиться за колесо истории. 1 марта позд
но вечером Победоносцев явился в Аничков дворец 
и умолял императора прогнать Лорис-Меликова.

«Боже, как жаль его, нового государя! Жаль, как 
бедного ошеломленного ребенка. Боюсь, что воли 
у него не будет. Кто поведет его? Покуда все тот же 
фокусник Лорис-Меликов», — писал он несколькими 
днями позднее Тютчевой, бывшей фрейлине при дво
ре Александра II.

Одни призывали революцию. Другие искали спо
соба отвратить от себя эту грозу. То, что ни барри
кад, ни революции не будет, горестно сознавали одни 
только революционеры.

1 марта Валуев находился у Лорис-Меликова, ко
гда услышал звук взрыва.

— Attentat possible *, — сказал он по-французски.
— Невозможно, — ответил Лорис-Меликов и по

ехал узнавать, в чем дело.
Через пять минут ни у него, ни у кого другого 

сомнения не было.
Узнав о случившемся, весь Петербург устре

мился к Зимнему дворцу, сотни карет и экипажей 
протискиваются к Салтыковскому подъезду. Толпа 
молчит. У всех одна мысль: что будет дальше?

В Зимнем растерянность и еще большая тревога.
Внутрь дворца не пускают никого, кроме членов 

царской фамилии. Он оцеплен конными казаками и 
конными жандармами. Во дворе батальон преобра- 
женцев.

В Аничковом дворце караул лейб-гвардии Пав-» 
ловского полка. В эскадронах конногвардейского 
полка людям розданы боевые патроны. Лошади 
оседланы и замундштучены.

1 Возможно покушение.
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Войскам отдан приказ: день и ночь оставаться 
в казармах, офицерам — находиться при своих ча
стях. На солдат правительство не рассчитывает. Сей
час, в 1минуту паники, силы революции кажутся ему 
неисчислимыми.

В 3 часа 35 минут медленно спустился со шпиля 
штандарт. По толпе пронесся вздох; чей-то бабий 
голос жалостливо закричал:

— Кончился наш голубчик, царство ему небесное! 
Доконали, злодеи...

«Никто, — по словам Дмитриевой, — ее отозвал
ся на этот вопль. «Народ безмолвствовал», не выра
жая ни особенной скорби, ни радости — ничего, кро
ме самого обыкновенного обывательского любопыт
ства... Больше ничего не было: ни баррикад, ни ре
волюции...»

Мысль: «Теперь или никогда» — продолжает дер* 
жать революционеров ib  сверхъестественном напряже
нии.

«Сегодня, 1 марта 1881 года, согласно постановле
нию Исполнительного Комитета от 26 августа 1879 го
да, — печатает в ту же ночь, не теряя ни одной ми
нуты, типография «Народной воли», — приведена 
в исполнение казнь Александра И. Отныне вся Рос
сия может убедиться, что настойчивое и упорное ве
дение борьбы способно сломить даже вековой деспо
тизм Романовых... Обращаемся к вновь воцаривше
муся Александру I I I  с напоминанием, что 
историческая справедливость существует и для него, 
как для всех... Россия не может жить так далее. Она 
требует простора, она должна возродиться согласно 
своим потребностям, своим желаниям, своей воле. 
Напоминаем Александру I I I ,  что всякий насилователь 
воли народа есть народный враг... и тиран. Смерть 
Александра I I  показала, какого возмездия достойна 
такая роль... Исполнительный Комитет обращается 
к мужеству и патриотизму русских граждан с прось
бой о поддержке, если Александр I I I  вынудит рево
люционеров вести борьбу с ним. Только энергичная
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самодеятельность народа, только активная борьба 
всех честных граждан против деспотизма может вы
вести Россию на путь свободного и самостоятельного 
развития».

Соня избрана в Бюро прокламаций. Ей, Богда
новичу и Исаеву поручено написать воззвание 
«К честным мирянам, православным крестьянам и 
всему народу русскому». «К русскому рабочему лю
ду» обращаются рабочие — члены партии «Народной 
воли». Составить обращение к правительству и к ев
ропейскому обществу поручено Грачевскому и Ти
хомирову.

Поздно вечером Петербург производит жуткое 
впечатление. Он точно замер. Театры, рестораны, 
трактиры закрыты. Люди заперлись в своих домах. 
Патрули и те показываются только изредка.

«Улицы были полны народа до десяти часов ве
чера, — заносит в дневник Валуев, — но потом опус
тели».

«Были люди, — пишет И. И. Попов, — которые 
считали, что если бы у революционеров были бы не
большие организованные группы рабочих и их выве
ли на улицу, то результаты могли бы получиться са
мые неожиданные».

Когда позднее об этом мнении сообщили члену 
Исполнительного Комитета Теллалову, он сказал:

— Очень вероятно, что это справедливо. К сожа
лению, мы этого не могли сделать.

Встречи. Собрания. Постановления. Кажется, что
1 марта будет длиться вечно. И вот, наконец, день 
кончился, и Соня в постели. В чужом доме, у чужих 
людей. Положение создалось такое, что она не мо
жет две ночи подряд переночевать в одном месте

Теперь бы заснуть, чтобы хоть немного восстано
вить силы. Но разве ей до сна! Она не может не ду
мать о том, что будет с Россией, не может не думать 
о том, что будет с ним, с ее Андреем.
332



За последний год не было, кажется, мысли, кото
рой они не продумали бы вдвоем, а сейчас, когда его 
присутствие нужнее, чем когда-либо, его нет, и, можег 
быть, он даже не знает о том, что свершилось.

Но Андрей Желябов не такой человек, чтобы вый-* 
ти из игры.

В два часа «очи с 1 марта на 2-е, узнав о царе
убийстве, он говорит, не скрывая своей радости:

— Теперь на стороне революционной партии 
большой праздник — совершилось величайшее бла
годеяние для освобождения народа... Со времени 
казни Квятковского и Преснякова дни императора 
были сочтены.

И в ту же ночь Желябов пишет на имя прокурора 
палаты следующее заявление:

«Если новый государь, получив скипетр из рук ре
волюции, намерен держаться в отношении цареубийц 
старой системы; если Рысакова намерены казнить, 
было бы вопиющей несправедливостью сохранить 
жизнь мне, многократно покушавшемуся на жизнь 
Александра I I  и не принявшего физического участия 
в умерщвлении его лишь по глупой случайности. 
Я требую приобщения себя к делу 1 марта и, если 
нужно, сделаю уличающие меня разоблачения. Про* 
шу дать ход моему заявлению.

Андрей Ж елябов.
2 марта 1881 г., д. пр. закл.

P. S. Меня беспокоит опасение, что правительст
во поставит внешнюю законность выше внутренней 
справедливости, украся корону нового монарха тру
пом юного героя лишь по недостатку формальных 
улик против меня, ветерана революции. Я протестую 
против такого исхода всеми силами души моей и тре
бую для себя справедливости Только трусостью пра
вительства можно было бы объяснить одну висели
цу, а не две.

Андрей Ж елябов».
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Мартовские дни

Петербург в трауре. Балконы, фонари, окна задра
пированы черным и белым. Газеты выходят в черных 
рамках. На руках чиновников и военных черные по
вязки. Петербург в тревоге. По улицам разъезжают 
патрули. Во дворце ждут новых покушений.

Люди передают друг другу шепотом, ссылаясь на 
самые достоверные источники, известия одно фан
тастичнее другого. И самое удивительное, что все эти 
известия ни в ком почти не возбуждают сомнений.

Вокруг Зимнего дворца роют канаву, чтобы прове
рить, не ведется ли под дворец подкоп. Уверяют, что 
удалось уже перерезать семнадцать проводов от мин. 
По ночам происходят повальные обыски и облавы. 
Днем прохожих сгоняют с панели, запрещают соби
раться кучками. Вокруг города — заставы, кавале
рийское оцепление. Петербург — осажденная кре
пость, в которую прорвался неприятель.

Грозный призрак Исполнительного Комитета встал 
над городом. Одни ненавидят его, другие ждут с не
терпением его победы, но все притаились.

Многое ли может сделать один, сам по себе, без 
поддержки масс, героический Исполнительный Коми
тет? Собрания следуют за собраниями. Типография 
печатает все новые и новые воззвания. Студенты, со
чувствующие «Народной воле», вкладывают эти воз
звания в конверты и отправляют их в провинцию по 
заранее заготовленным адресам.

Прокламации развешивают и в самом Петербур
ге. В центральных кварталах — обращения к об
ществу, на окраинах — к рабочим.

Рабочие волнуются. Ждут призыва к восстанию.
«Что нам теперь делать? — спрашивают они Со

ню. — Веди нас куда хочешь». Соню радует и в то 
же время смущает их готовность. И в самом деле—■ 
куда она может их повести, ведь их так мало.

Хоть суда еще не было, Лорис-Меликов не сомне
вается в приговоре.

«Упустил доложить Вашему императорскому ве
личеству, — докладывает он 3 марта новому импера-
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тору, — что необходимо отсрочить открытие суда на 
некоторое время (2—3 дня). По мнению моему, это 
тем более необходимо, что в пятницу 6-го числа на
значено перенесение тела в бозе почившего государя 
императора в Петропавловскую крепость, а потому 
казнь в этот день была бы неуместна. По всей ве
роятности, казнь придется отложить до понедельника 
9 марта, дабы исполнение приговора не совпало 
с воскресным днем».

Царь испуган. И люди, отнюдь не революционно 
настроенные, хотят этот испуг использовать в своих 
целях. 3 марта Победоносцев пишет своему бывшему 
воспитаннику:

«Ради бога, в эти первые дни царствования, кото
рые будут иметь для Вас решительное значение, не 
упускайте случая заявить свою решительную волю, 
прямо от Вас исходящую, чтобы все слышали 
и знаяи: «Я так хочу», или: «Я не хочу и не допу
щу»... Гнетет меня забота о Вашей безопасности. Ни
какая предосторожность не лишняя в эти минуты... 
Сегодня были у меня несколько простых людей, ко
торые все говорят со страхом и ужасом о Мрамор
ном дворце...»

Давно ли Александр I I  опасался партии Аничкова 
дворца, и вот уже Александра I I I  пугают княгиней 
Юрьевской, Константином — партией Мраморного 
дворца. Победоносцев дает понять новому императо
ру, что его может постигнуть не только судьба отца, 
но и судьба прадеда. Примеров убийств, совершае
мых в тишине дворцов, убийств, которых никто не на
зывает вслух злодеяниями, в русской истории не так 
уже мало.

В Приморское известие о случившемся пришло 
не сразу. 3 марта, когда Василий Львович Перовский 
ехал верхом на Северную сторону, его окликнул зна
комый.

— Слыхали новость? Царя убили бомбой, вчера 
весь день в церквах звонили, сгоняли народ прися
гать новому царю.
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«Наконец-то! — подумал Василий Львович. — 
Столько лет ждали этого».

Он помчался назад, домой, сообщить матери и 
жене потрясающую новость. Варвара Степановна, 
выслушав его, как-то вся потемнела.

— Что с Соней? — сказала она. — Ведь, навер
но, она в этом участвовала.

От этих слов, которые пророчили несчастье, сразу 
стало в маленьком домике угрюмо и невесело. Васи
лий Львович давно уже старался подготовить мать 
к тому, что она больше не увидит Соню. Но трудно 
забыть умершую дочь и совсем невозможно — жи
вую. Дни потянулись за днями.

Как-то прибежал сосед грек, человек глупый и 
болтливый.

— Слышали, злодеев уже поймали. Теперь зло
дейку ищут. Говорят, напали на след.

Варвара Степановна бросила на сына взгляд, 
полный ужаса.

И правда, напали на след. В тот же день к Вере 
Фигнер внезапно приходит Кибальчич. Он приносит 
невеселые вести. Квартира на Тележной взята с бою. 
Саблин застрелился» Гельфман арестована. Там же 
после вооруженного сопротивления арестован Тимо
фей Михайлов.

Саблин — талантливый, остроумный; Геся, кото
рая, несмотря на тяжкое личное горе, забывала о се
бе, думала только о других. Соне ясно: Саблин по
гиб, чтобы не даться живым полиции. Геся и Михай
лов живы, но и им не избежать гибели. А Желябов?..

И как всегда, мысли о судьбе людей сразу же пе
ребиваются мыслями о судьбе дела.

«Квартиру на Тележной почти никто не знает. 
Неужели Рысаков действительно предает?»

На Вознесенском спешно собираются члены Ко
митета. Фигнер предлагает сохранить мину на случай 
проезда Александра I I I .  Для этого, считает она, мож
но рискнуть людьми. Большинство — против.

— Это трусость! — вырывается у Веры Никола
евны.
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— Вы не имеете права так говорить, — обрывает 
ее Тихомиров.

Исполнительный Комитет выносит постановление: 
немедленно бросить магазин й организовать отъезд 
Кобозевых. Во время спора Соня молчит. Но когда 
товарищи настаивают на том, чтобы и она покинула 
Петербург, возражает горячо и нетерпеливо.

Вечер того же 3-го числа. На Невском в толпе 
шныряют газетчики и кричат: «Новая телеграмма о 
злодейском покушении».

Прохожие нарасхват раскупают листки, еще пах
нущие типографской краской. В толпе — Соня и 
Тырков. Они тоже покупают листок. Тырков читает 
вполголоса:

— «Министр внутренних дел объявляет во’ всеоб
щее известие. Один из главных организаторов послед
него преступного посягательства на драгоценную 
жизнь в бозе почившего государя императора, аресто- 
ванный 27-го вечером, признал свое руководящее уча
стие в преступлении и изобличается в том же показа
нием задержанного на месте катастрофы [виновника 
ее, мещанина Рысакова».

До сих пор Соня еще надеялась, что следствию 
не удастся установить причастность Желябова к ца
реубийству.

«Даже в этот момент, полный страшной для нее 
неожиданности, — писал Тырков, вспоминая об этом 
вечере, — Перовская не изменила себе. Она только за
думчиво опустила голову, замедлила шаг и замолча
ла». Тырков тоже молчал, боясь заговорить, зная, 
что она любит Желябова.

— Зачем он это сделал? — вырвалось у него.
— Верно, так нужно было, — тихо ответила Пе

ровская.
Только теперь, после ареста Желябова, окружаю

щие поняли всю глубину чувства, которое связывало 
этих двух людей. «Особенно она, — говорили их об
щие друзья, — ее чувство было безгранично глубоко,
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и только такая натура, как у Софьи Перовской, спо
собна вынести его, не утративши других гражданских 
чувств».

Каждый день приносит новые вести. Телеграммы 
сообщают о новых и новых арестах. 4 (марта полиция 
производит обыск у Кобозевых. 5 марта саперы из
влекают из-под Малой Садовой мину.

«Ваше императорское величество, — пишет Побе
доносцев новому царю 6 марта, — измучила меня 
тревога. Сам не смею явиться к Вам, чтобы не бес
покоить, ибо Вы встали на великую высоту. Не знаю 
ничего — кого Вы видите, с кем говорите, кого слу
шаете и какое решение у Вас на мысли... И я ре
шаюсь опять писать, потому что час страшный и вре
мя не терпит. Или теперь спасать Россию и себя, или 
никогда...»

Соня больна, но лежать в постели, ходить к вра
чу — это сейчас не для нее. Чтобы продержаться хо
тя бы еще немного, она глотает пилюли и порошки, 
пьет какие-то микстуры.

— Найди мне рублей пятнадцать взаймы, — про
сит она у Веры Николаевны. — Я истратила их на 
лекарства — это не должно входить в общественные 
расходы.

Вера Николаевна, и без того называвшая Соню 
«великой аскеткой», говорит:

— До такого ригоризма у нас, кажется, еще ни
кто не доходил.

Соня старается завести связи с дворцовыми прач
ками и модистками, разыскивает георгиевских кава
леров, которым во время праздника приходится 
сталкиваться с царствующими особами. Часами де
журит у Аничкова дворца.

У нее нет дома. Поздно вечером она не знает, 
куда пойдет ночевать, но какая-то непонятная сила 
держит ее на ногах.

Соня хочет снять квартиру на Пантелеймонов- 
ской, поближе к тюрьме, чтобы устроить там наблю
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дательный пункт, ищет лазейку в окружной суд. 
Не думая об опасности, ходит целые дни по городу, 
подбирает людей, убеждает колеблющихся, старается 
их увлечь смелыми планами. Члены военного кружка 
уже обсуждают с ней пути освобождения друзей.

Создать отряд рабочих под командой смелых, во
левых офицеров, прорвать ряды войск, когда осуж
денных повезут на казнь, вырвать пленников из ког
тей врагов — вот что кажется ей вполне возможным.

Она ее дает себе ни секунды отдыха. В городе 
ходят слухи, что Желябова и Рысакова будут су
дить военным судом и казнят не сегодня-завтра. 
Ее планы рушатся один за другим, но она не опу
скает рук. Тырков помогает ей во всех начинаниях.

Она знает, друзья говорят про нее: «Соня поте
ряла голову», но они ошибаются. Никогда еще мысль 
ее не работала так четко. Им кажется, что она сошла 
с ума, потому что надеется спасти Желябова. Но раз
ве то, на что они все шли вместе с тем же Желябо
вым, разве решение освободить Нечаева не было та
ким же безумием? А освобождение централочных? 
Пусть оно не удалось, но разве она не отдала этому 
делу год жизни? Так неужели же оставить погибать 
Желябова, без которого так трудно себе представить 
дело, Желябова, который так дорог ей самой?

Друзья уговаривают Соню хоть на самое корот
кое время уехать за границу. В их среду проник слух, 
будто бы Лев Николаевич Перовский каким-то обра
зом передал дочери заграничный паспорт. Но если 
это и не так, то Рина (Анна Михайловна Эпштейн) 
берется перевезти ее через границу, а Анне Михай
ловне можно довериться.

Но Соня и слышать не хочет об отъезде.
— Разве мы можем, — говорит она, — оставить 

свои позиции? Какие вопросы рождаются, какое дви
жение везде, какая жизнь! Мы должны напрячь все 
силы, чтобы еще немного открыть глаза народу.

В Петербурге — слухи, слухи. А Соне нужно точ
но знать, когда будет суд, что думает правительство.
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Она вспоминает, что у Рины в департаменте полиции 
есть знакомый генерал, который в глубине души со
чувствует революционерам.

Рина по Сониной просьбе согласилась пойти 
к генералу.

Генерал сообщил самые точные сведения: участь 
подсудимых бесповоротно решена. Суд будет только 
для публики.

В шесть часов Рина пришла туда, где должна бы-» 
ла встретиться с Соней. Соня пришла только в де̂  
вять, усталая, бледная.

Рина сразу же рассказала ей, что знала.
«Когда я подняла глаза, — вспоминала потом Ри

на, — то увидела, что она дрожит всем телом. Потом 
она схватила меня за руки, стала нагибаться все ни
же и ниже и упала ничком, уткнувшись лицом в мои 
колени. Так оставалась она несколько минут. Она не 
плакала, а вся была как в лихорадке. Потом она под-* 
нялась и села, стараясь оправиться, но снова судо
рожным движением схватила меня за руки и стала 
сжимать их до боли...»

На столе шумел самовар. В столовой было уютно 
и тепло, а Соня дрожала, как будто все окна были 
распахнуты и ветер ворвался в комнату. Рина снова 
заговорила:

— Не съездить ли мне в Одессу, вызвать его род
ных?

— Нет, — ответила Соня упавшим голосом. —* 
Слишком поздно.

— Генерал удивился, зачем Желябов объявил 
себя организатором покушения.

— Иначе нельзя было, — сказала Соня, — про
цесс против одного Рысакова вышел бы слишком

-бледным.
— Генерал говорит, что Желябов вел себя все 

время гордо и благородно. Первого марта его разбу
дили ночью. Узнав, что царь убит, он сказал: «Теперь 
у нас большой праздник. Я не принял участия в этом 
покушении только потому, что был в тюрьме!»

На бледных Сониных щеках вспыхнул румянец, 
глаза загорелись.
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— И потом, — продолжала Рина, — он написал 
заявление: «Если Рысакова намерены казнить, было 
бы несправедливостью сохранить жизнь мне». Гене
рал говорит, что Желябов знает об ожидающей его 
казни и выслушал это известие с поразительным спо
койствием.

Соня глубоко вздохнула и закусила губу.
— Говорят, Рысаков выдает, — после минутного 

молчания сказала Рина. — Генерал отрицает это, не 
знаю почему.

— Нет, он, должно быть, прав, — произнесла Со
ня не очень уверенно.

Она говорила мало, кратко, отрывисто, несколько 
раз спохватилась, что уже ночь, повторяла: «Надо 
идти», но не имела сил встать.

Наконец Соня заставила себя одеться и выйти на 
улицу. Зима опять вернулась после нескольких теп
лых дней. В снежной мгле смутно появлялись и исче
зали одинокие фигуры прохожих. Соня шла, сама не 
зная куда. У партии было много квартир, куда каж
дый член Исполнительного Комитета имел право 
прийти, как к себе домой. Но она слишком хорошо 
знала: тем, у кого ее найдут, несдобровать.

После долгого раздумья Соня решила пойти на 
Вознесенский.

— Верочка, можно у тебя ночевать? — спросила 
она Веру Николаевну, которая открыла ей дверь.

Вера Николаевна посмотрела на нее с удивле
нием и упреком.

— Как это ты спрашиваешь? Разве можно об 
этом спрашивать?

— Я спрашиваю потому, что, если в дом придут 
с обыском и найдут меня, тебя повесят.

Обняв ее, указывая на револьвер, который лежал 
у изголовья постели, Вера Николаевна сказала:

— С тобой или без тебя, если придут, я буду 
стрелять

Запечатлев эту сцену в своих воспоминаниях, Ве
ра Николаевна добавила: «Такова была душа Перов
ской, частица души ее, потому что только частица 
ее была приоткрыта мне. В то спешное время мы
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слишком поверхностно относились к психологии друг 
друга. Мы действовали, а не наблюдали!»

В то «спешное время» людям некогда было ду
мать и о собственной психологии. За одну ночь аре
стовали несколько членов наблюдательного отряда, 
в том числе и Лизу Оловенникову.

Соня услышала об этом рано утром и сразу же 
бросилась к Сергею Иванову. Она знала: в этот день 
они должны встретиться.

Оказалось, что Сергей Андреевич уже ходил 
к Оловенниковой и не попал в засаду только оттого, 
что его от самых дверей ее квартиры оттолкнула ка
кая-то незнакомая женщина.

— Разве можно так рисковать?! — воскликнул 
он, увидев Соню. — Ведь это чудо, что я на свободе 
и вы не нарвались на полицейских.

— От своей судьбы не уйдешь, — непривычно 
резко ответила Соня. — Да я и сама не хочу этого 
и не буду прятаться в подполье. Рано или поздно 

.это должио случиться.
Она показалась ему на этот раз взволнованной, 

нервной, не в пример обычному спокойствию и мяг
кости.

А волноваться было от чего. По планомерности 
обысков и арестов чувствовалось, что правительство 
опомнилось, спохватилось.

«Везде столько полиции, — записала 7 марта у се
бя IB дневнике жена генерала Богдановича, — дтолько 
•войска, что через них трудно что-либо видеть».

Удар, нанесенный народовольцами в центре, как и 
следовало ожидать, не вызвал волнений в крестьян
стве. Восстания в городе тоже не последовало. Пле
ханов был прав. Ничего не изменилось, кроме того, 
что после имени Александр вместо двух черточек по
явились три.

Многие из рабочих, с которыми Соня продол* 
жала поддерживать связь, считали, что надо было 
поднять рабочих хотя бы в одном Питере. Они го
ворили:
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— Пусть бы кончилось неудачей, но для будущего 
оно послужило бы опытом, положило бы ясную гра
ницу между народом и правительством, да еще не« 
известно, чем бы кончилось.

8 марта в Зимнем дворце состоялось первое при 
новом царе заседание совета министров. Рассматри
вался проект Лорис-Меликова. Александр I I I  начал 
с того, что выразил сомнение в своевременности этой 
меры и предложил присутствующим, не считая во
прос предрешенным, высказаться откровенно.

То, что на заседание по личному желанию импе
ратора пригласили таких людей, как Победоносцев 
и известный реакционер граф Строганов, доказывало, 
что для самого императора вопрос предрешен.

Победоносцев разразился громовой речью. Он на
звал «говорильнями» земские, городские и новые 
судебные учреждения и «самой ужасной говориль
ней» — печать. «И когда, государь, — воскликнул 
он, — предлагают вам учредить по иноземному об
разцу новую верховную говорильню? Теперь, когда 
прошло несколько дней после совершения самого 
ужасающего злодеяния».

Совещание кончилось тем, что проект был сдан 
в комиссию. По мнению Валуева, в данных обстоя
тельствах это означало полный провал. Победителей 
не судят, но побежденные всегда виновны. В общест
ве, ровно ничего не сделавшем для того, чтобы под
держать Исполнительный Комитет, начались разгово
ры, что «Народная воля» 1 марта погубила консти
туцию.

«Не верьте историям, будто покойный царь под-* 
писал конституцию в день своей смерти, — писала 
позднее английская газета «Таймс». — Он подписал 
назначение комиссии для рассмотрения вопроса, не 
могут ли быть расширены земские учреждения, и ес
ли вы услышите о конституции, — повторил OiH еще 
раз, — не верьте этому».

Сам граф Лорис-Меликов через несколько меся*
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дев, уже из-за границы, будучи недоступным цар
ской немилости, написал А. А. Скальковскому:

«...Чем тверже и яснее будет поставлен вопрос 
о всесословном земстве, приноровленном к современ-  ̂
ным условиям нашей жизни, тем более мы будем га
рантированы от стремлений известной, хотя и весьма 
незначительной, части общества к конституционному 
строю, столь непригодному для России».

Того же 8 марта в Коломне у Анны Павловны 
прошло обсуждение подготовленных Грачевским и 
Тихомировым обращений к правительству. После 
прений, в которых Соня и Суханов принимали осо
бенно горячее участие, Комитет отдал предпочтение 
тихомировскому проекту обращения, написанному 
в форме письма новому императору.

«Ваше величество, — говорилось в письме, — впол* 
не понимая то тягостное настроение, которое вы 
испытываете в настоящие минуты, Исполнительный 
Комитет не считает, однако, себя вправе поддаваться 
чувству естественной деликатности, требующей, мо
жет быть, для нижеследующего объяснения выждать 
некоторое время. Есть нечто высшее, чем самые за
конные чувства человека: это долг перед родной 
страной... Виселицы бессильны спасти отживающий 
порядок. Весь еарод истребить нельзя. Страшный 
взрыв, кровавая перетасовка, судорожное револю
ционное потрясение всей России завершит этот про
цесс разрушения старого порядка.

Могут быть только два выхода: или революция, 
совершенно неизбежная, которую нельзя предотвра* 
тить никакими казнями, или добровольное обращен 
ние верховной власти к народу.

Вы потеряли отца. Мы теряли не только отцов, 
но еще братьев, жен, детей, лучших друзей. Но мы 
готовы заглушить личное чувство, если того требует 
благо России. Мы ждем того же от вас»

Кончалось письмо требованием освободить всех 
политических заключенных и созвать народных пред
ставителей для пересмотра всего строя государствен
ной и общественной жизни.

Перовская и ее товарищи не верили, что царь
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изберет второй путь. И все-таки они решили отпеча* 
тать и распространить письмо Александру III в воз* 
мож1Но большем числе экземпляров. Пусть народ пой
мет, за что казнили Александра И, и сам рассудит, 
на чьей стороне правда.

9-го числа Соня снова встретилась с Ивановым. 
Он знал об ее болезни, но все-таки его поразило, как 
она всего за несколько дней осунулась, побледнела, 
похудела. «Порой среди разговора, — вспоминал 
потом Иванов, — она вдруг задумывалась, как бы 
уносясь на минуту мыслью куда-то далеко, но потом, 
встряхнувшись, оживлялась, проявляя лихорадочную 
торопливость и энергию».

Иванов рассказал об одном смелом замысле. Пе
ровская заинтересовалась, стала расспрашивать о 
подробностях. И только тут он узнал ее, прежнюю, 
всегда стойкую, выдержанную.

— Я давно, — сказала она, уходя, — собираюсь 
с вами потолковать серьезно и предложить вам бо
лее систематическую революционную работу. Оста
ваться долго волонтером партии — положение не
удобное и притом малопродуктивное. Нужно самому 
входить в курс дела. Одно это сильно подымает и 
энергию человека и производительность его работы. 
Нужно, чтобы революционная работа ее была чем-то 
лишь добавочным к частной, личной жизни человека, 
а тем центральным пунктом, около которого сосредо
точиваются все помышления и интересы.

«Говорила она это, — добавил уже от себя Сер
гей Андреевич, — замечательно хорошо, просто и 
сердечно, и в словах ее чувствовались убеждение и 
уверенность, почерпнутые из личного опыта. Впечат
ление ее слов надолго сохранилось у меня, и я после 
всегда вспоминал об этих минутах, как о чем-то 
светлом и бодрящем в самые трудные моменты 
жизни».

Исполнительный Комитет держит в страхе столи
цу. Исполнительный Комитет ставит; условия царю.
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А между тем это всего только кучка смелых людей, 
которая быстро тает.

10 марта. Соня, опустив голову и засунув руки 
в муфту, идет по Невскому. Дело почти не подвину
лось за последние дни. У нее такое чувство, как буд
то она своими слабыми руками пытается сдвинуть 
каменную гору. Но ведь она не может оставить Же
лябова погибать...

Вдруг кто-то хватает Соню за руки. Она подни
мает голову.

Серая шинель, рябое лицо, белесоватые глаза — 
околоточный. Рядом с ним — хозяйка лавки из дома 
на 1-й роте.

— Эта?.— спрашивает околоточный.
— Да, да, она самая, — говорит женщина и отво

дит глаза.
Вокруг собирается толпа. Все с любопытством 

смотрят «а Соню — она так мало похожа на прес
тупницу.

И вот ее уже везут в участок. Грязные, темные, 
прокуренные комнаты, заплеванные полы. Кипы бу  ̂
маг на столах. Наглое лицо пристава. За стеной гру
бая ругань и чей-то жалобный голос.

Вызвлны дворники из дома № 18 по 1-й роте.
— В вашем доме жила Лидия Антоновна Вой- 

«нова?
— Как же, жили-с. Да вот они самые.
— Хорошо-с. — говорит пристав, — я должен 

препроводить вас, сударыня, в жандармское управ
ление.

Время было неспокойное. И когда Соня не при-» 
шла на очередное заседание, ее товарищи сразу по
няли: случилось непоправимое.

— При Александре Дмитриевиче это не могло бы 
случиться, он увез бы ее насильно, — выразил кто-то 
из них вслух мысль, которая пришла в голову не 
ему одному.

— Она вилась, как вьется птица над головой кор« 
шуна, который отнял у нее птенца, пока сама не по
пала к нему в когти, — сказал Тырков.

Сергей Иванов с горечью вспомнил, как сильно
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хотелось ему заставить Софью Львовну покинуть 
Петербург и как ои не решился даже заговорить 
с ней об этом: «Чувствовалось, что это будет беспо
лезным разговором, который только расстроит ее».

Камера № 1. Стены, окрашенные охрой, и на фоне 
окна, замазанного белой краской, черный переплет 
решетки. После лихорадки последних дней мертвен
ная тишина тюрьмы, неподвижеый покой желтых 
больничных стен. В такой же камере Соня сидела 
много лет назад. Тогда было столько надежд, хоте
лось на волю. А сейчас единственное желание — что
бы поскорее все кончилось.

При аресте у нее, кроме множества прокламаций, 
отняли пальто, кольцо, пенсне, маленькую вуаль, заг 
понки для манжет. Офицер записал принятые вещи 
в книгу. Соня очень хорошо знала, что расписаться 
в получении этих вещей ей уже не придется.

Она ждала этого всегда, и все-таки как неожидан
но это случилось: арест, участок, допрос в комиссии 
до четырех часов утра. Корректный, разговариваю
щий ледяным тоном прокурор Плеве. И самое ужас
ное — лист с подробными признаниями Рысакова.

Прокурор показал Соне не все. Некоторые места 
он прикрывал рукой, но из того, что она увидела, 
было ясно, кто виноват в провале квартиры на Те
лежной, в смерти Саблина, в арестах Гельфман и 
Тимофея Михайлова.

В протоколе против слов «зовут меня» Соня твер
дой рукой написала: «Софья Львовна Перовская». 
Показала, что занималась революционной деятель
ностью, что, средства к жизни частью добывала ра
ботой по переводам и переписке, частью брала из 
фондов партии. Она признала свое участие в поку
шении под Москвой и в событии 1 марта. Взяла на 
себя больше того, что было: сказала, что сама не 
бросила снаряда только потому, что его для нее 
в тот день недостало.

Следующий допрос вел прокурор Добржинский, 
тот самый, которому удалось «обработать» Гольден-
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берга. С Рысаковьш он справился без труда. Доста
точно было обещать этому мальчику помилование, и 
он, как утопающий, схватился за протянутую руку.

Добржинский начал вкрадчиво, мягко, как чело* 
век, которому от души жаль бедную девушку, попав
шую в такое ужасное положение. Но Соня сразу же 
дала ему отпор. На вопросы, которые касались ее 
товарищей, она отвечала сухим и не терпящим воз
ражений голосом:

— Об этом я говорить не желаю. Этого показы
вать не буду.

Ласковая улыбка сменилась на лице Добржинско- 
го нетерпеливой гримасой. И при каждом «не же
лаю», «не буду», «не стану» он презрительно пожи
мал плечами, как бы говоря: «Тем хуже для вас».

Было ли ему ясно, что эта хрупкая на вид девуш
ка — не Рысаков и не Гольденберг? Понимал ли он, 
что никакой пыткой, никакими обещаниями у нее 
не вырвешь лишнего слова?

«Стремясь к поднятию экономического состояния 
народа и уровня его нравственного и умственного 
развития, — написала она в своих показаниях, — мы 
видели первый шаг к этому в пробуждении в среде 
народа общественной жизни и сознания своих граж
данских прав. Ради этого мы стали селиться в народе 
для пропаганды, для пробуждения его умственного 
сознания. На это правительство ответило страш
ными репрессиями, рядом мер, делавших почти невоз* 
можной деятельность в народе. Таким образом пра
вительство само заставило партию обратить преиму
щественное внимание на наши политические формы, 
как на главное препятствие народного развития».

Перовская не давала объяснений, которые могли 
навести на чей-нибудь след, но на вопросы о целях 
партии и ее действиях ответила подробно.

«Партия, — говорится в ее показаниях, •— при
держиваясь социалистическому учению, долго коле
балась перейти к политической борьбе, и первые 
шаги по этому пути встречали сильное порицание со 
стороны большинства партии, как отступление от 
социализма. Но ряд виселиц и других мер, показы-»
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вавший необходимость сильного отпора правительст
ву, заставил партию перейти решительно на путь 
борьбы с правительством, при которой террористиче
ские факты являлись одним из важных средств. 
Упорство же в посягательствах на жизнь покойного 
государя вызывалось и поддерживалось убежде
нием, что он коренным образом никогда не изменит 
своей политики, а будут только колебания: одной ли 
виселицей больше или меньше, народ же и общество 
будут оставаться в прежнем вполне бесправном по
ложении...»

11 марта. Соня не знала, куда ее повезли. Слу
чайно занавески на окне кареты раздвинулись, и она 
увидела Неву, серые бастионы Петропавловской кре^ 
пости и тускло-золотой шпиль. Карета въехала в во
рота крепости и остановилась во внутреннем двори
ке. Жандармский офицер отворил дверцу, вышел и 
предложил Соне следовать за ним. Поднялись по 
какой-то мрачной лестнице, прошли коридор. Жан
дарм распахнул дверь.

Соня увидела сводчатую полутемную комнату, 
длинный стол, покрытый зеленым сукном. За столом 
сидел жандармский полковник. Перед ним спиной 
к двери стоял кто-то в арестантском халате.

Человек обернулся. Это был Рысаков. Увидев 
Соню, он вспыхнул и отвел глаза. Его косые, расхо
дящиеся от переносицы брови зашевелились, толстые 
губы передернула странная гримаса.

— Признаете ли вы в этой женщине ту блон
динку,' о которой говорили в предыдущих показа
ниях?

— Да, — ответил Рысаков, бросив на Соню быст
рый и как будто умоляющий о чем-то взгляд.

Но в Сониных глазах он не прочел прощения — 
они глядели на него холодно и презрительно.

Снова сводчатая комната в Петропавловской кре
пости, и снова кто-то в арестантском халате.

За столом на этот раз двое: прокурор Добржин- 
ский и офицер в темных очках.
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— Потрудитесь обернуться, господин Тырков,— 
подчеркнуто вежливо произносит Добржинский.

Тырков оборачивается. У Сони до того измучен
ный вид, что он боится задержать ее на лишнюю 
минуту.

— Не знаком, — говорит он сразу, не дожидаясь 
вопроса.

Добржинскому, который, должно быть, надеялся 
на эффект неожиданного появления и на свое умение 
разбираться в «игре физиономий», пришлось разоча
роваться.

12 марта газета «Голос» сообщила, что арестована 
«сообщница Гартмана, подававшая ему сигнал для 
взрыва, подруга Желябова, руководительница Рыса- 
кола — женщина невысокого роста, худая, скромная, 
по внешности ничем ие похожая на нигилистов».

В правительственном сообщении были полностью 
указаны имя, фамилия и звание арестованной, 
а в Приморском все еще ничего не знали и надея
лись, что беда минет.

Василий Львович встал утром 14 марта особенно 
рано и вышел запрягать волов. Но едва он открыл 
дверь, как на него набросились жандармы и схвати
ли его за руки. Из-за угла дома, из-за стогов сена и 
пристроек выбежали люди с шашками и револьвера
ми. Последними показались знакомые ехМу жандарм
ский капитан и севастопольский полицмейстер.

— Капитан, что это значит? — спросил Василий 
Львович.

— Отпустите, отпустите, — с видимым смущением 
приказал капитан жандармам. — Идите на кухню.

Варвара Степановна и Александра Ивановна, же
на Василия Львовича, стояли бледные, перепуганные.

— Я получил приказ, — обратился капитан к Ва
силию Львовичу, — арестовать вас и доставить 
в Петербург под строгим конвоем. Десятого числа 
в Петербурге арестовали вашу сестру.

— Что ж, их пытать будут? — спросила Варвара 
Степановна.
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— Что вы! Это в настоящее время недопустимо 
и невозможно.

Василия Львовича увезли. Позднее ему сказали, 
что его арестовали «для дезинфекции».

Весь день и всю ночь Варвара Степановна про
вела как в бреду. Тяжелое горе, которое столько лет 
приближалось, наконец, пришло к ней и навсегда 
поселилось в ее доме. Она плакала, но слезы давали 
облегчение только на миг, а потом опять нарастала 
боль, которая вызывала новые слезы.

Через несколько дней снова приехал жандармский 
капитан, передал Варваре Степановне сто пятьдесят 
рублей на путевые издержки и повестку, в которой 
было сказано, что департамент полиции немедленно 
требует ее в Петербург.

В тот же вечер Варвара Степановна выехала 
в Петербург в сопровождении старшего сына Нико
лая Львовича.

Здание министерства внутренних дел у Чернышева 
моста. У двери в кабинет — курьеры и чиновники.

Приемная полна ожидающих. Министры, губер
наторы, директора департаментов с туго набитыми 
портфелями, генералы, сенаторы. И среди них пожи
лая женщина в черном платье — Варвара Степанов
на. Все ждут, потому что граф изволит завтракать 
в своем кабинете. Он так обременен государствен
ными делами, что не успевает дома даже позавтра
кать.

Наконец дверь открывается, служитель выносит 
на подносе блестящий кофейник, чашки, тарелки. 
Курьер приглашает его превосходительство министра 
юстиции пожаловать в кабинет.

Министр юстиции выходит. Приглашают Варвару 
Степановну первую. Лорис-Меликов сидит за боль
шим столом. Его брови нахмурены.

— Сядьте, — указывает он Варваре Степановне 
на кресло против себя. — Я должен вам передать, 
госпожа Перовская, настоятельную просьбу, или, вер
нее, приказание государя, чтобы вы употребили все
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ваше влияние на дочь, чтобы она выдала всех своих 
соучастников, потому что необходимо положить конец 
этому пролитию крови.

— Дочь моя, — ответила Варвара Степановна 
с достоинством, — с раннего детства обнаруживала 
такую самостоятельность, что ее нельзя было заста
вить делать что-либо по приказанию На нее можно 
было влиять только лаской и убеждением Теперь же 
она — взрослый человек вполне сложившихся взгля
дов Она ясно понимала, конечно, что делала, и пото
му никакие просьбы не могут повлиять на нее.

Расчеты Лорис-Меликова и самого Александра III 
оказались неправильными Не было на свете силы, 
которая могла заставить такую женщину, как Варвара 
Степановна, отравить дочери последние дни жизни по
зорными просьбами

— Не забудьте, сударыня, — сказал Лорис- 
Меликов, с каждым словом повышая щлос, — что 
еще сын ваш в наших руках, и мы сгноим его в тюрь
ме, если понадобится.

— Я знаю, что вы можете это сделать, — сказала 
Варвара Степановна

— Но вы все-таки пожелаете видеть вашу дочь?
— Конечно, хотела бы
— Так вам будет дано свидание.
Лорис-Меликов встал, давая понять, что прием

окончен.
Через несколько дней Соню ввели в комнату, 

в которой ее уже ждала Варвара Степановна Увидев 
мать, Соня бросилась к ней, принялась целовать ее 
лицо, шею, руки.

Свидание было устроено не по правилам Варвару 
Степановну не отделяли от Сони две решетки. 
По-видимому, Лорис-Меликов 1все еще надеял
ся, что мать, увидев преступницу дочь, бросится к ней 
с мольбами «чистосердечным признанием» купить 
жизнь.

— Сядьте, — сказал жандармский офицер, — ib o t  
сюда, — и показал на четыре стула, которые стояли 
посреди пустой комнаты.
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Тут только Соня вспомнила, что в комнате по
сторонние, все тот же прокурор Добржинский и 
какой-то незнакомый жандармский офицер.

Соня и Варвара Степановна сели рядом. Жан
дармский офицер и прокурор, усевшись напротив них, 
придвинули стулья так близко, что касались их колен 
своими.

— Мамочка, успокойся, — шептала Соня, — 
прости, прости! Верь, что я не могла поступить 
иначе.

Жандармский офицер впился глазами в Сонино 
лицо, стараясь не пропустить ни одного слова.

— Помни, мамочка, — продолжала Соня, — что 
я с радостью встречу смерть. Единственное, чего 
я боюсь, — это помилования.

Жандармский офицер и прокурор переглянулись
Соне столько нужно было сказать матери, но при

сутствие соглядатаев словно парализовало ее Про
шло еще несколько томительных минут Варвара Сте
пановна встала. Соня поняла ее* лучше прекратить 
это мучительное свидание.

— Пришли мне, мамочка, простое черное пла 
тье,— попросила она. — Мне хотелось бы быть на 
суде опрятно одетой.

Это свидание не было последним. После того как 
24 марта Соню перевели в Дом предварительного зак
лючения, Варваре Степановне удалось увидеться 
с ней в ее камере. Говорить они и не пытались Да 
и что можно было сказать друг другу в присутствии 
двух соглядатаев?

Лев Николаевич отказался от свидания с дочерью 
Это было лучшее, что он мог для нее сделать.

Соня во время первого свидания сказала матери 
правду быть, как женщине, отделенной от остальных, 
жить после того, как всех ее товарищей пре
дадут смертной казни, — это было то, что всегда 
казалось ей самым страшным

Она могла бы заставить себя существовать толь
ко ради дела, но помилование — пожизненная тюрь
ма или каторга — означало для нее прозябание 
в крепости, полное бездействие, гражданскую смерть.
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Да и знала ли она, за что должна была бы взять
ся сейчас, если бы даже очутилась каким-то чудом 
на воле^ Старый путь завел их в тупик, новый-еще 
не был найден.

Несмотря на желание Александра III покончить 
с Рысаковым как можно скорее, суд откладывали 
со дня на день. Его нельзя было не отложить после 
«заявления» Желябова, после арестов на Тележной, 
после извлечения мины на Малой Садовой.

Если бы Соня оставалась на свободе, ее товари
щей уже не было бы в живых. Накануне того дня, 
когда ее арестовали, другим обвиняемым (их в то 
время было четверо) уже вручили обвинительный акт. 
Теперь началось дополнительное следствие, составле
ние дополнительного акта, а это требовало времени.

17 марта арестовали Кибальчича, и опять нача
лась следственная горячка

Кибальчича водворили по соседству с Соней, но 
при существовавших обстоятельствах о перестукива
нии не могло быть и речи.

Здесь, в камере № 2, воспользовавшись тем, что 
у него, наконец, появилось свободное время — на 
воле не до того было, — Кибальчич взялся за свой 
давно заброшенный «проект воздухоплавательного 
прибора».

«Находясь в заключении, — написал он, — за не
сколько дней до своей смерти, я пишу этот проект. 
Я верю в осуществимость моей идеи, и эта вера под
держивает меня в моем ужасном положении.

Если же моя идея после тщательного обсуждения 
учеными-специалистами будет признана исполнимой, 
то я буду счастлив тем, что окажу громадную услугу 
родине и человечеству. Я спокойно гогда встречу 
смерть, зная, что моя идея не погибнет вместе со 
мной, а будет существовать среди человечества, для 
которого я готов был пожертвовать своей жизнью. 
Поэтому я умоляю тех ученых, которые будут рас
сматривать мой проект, отнестись к нему как можно 
серьезнее и добросовестнее и дать мне на него ответ 
как можно скорее».
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На донесении по этому поводу начальника жан
дармского управления генерала Комарова государст
венной полиции, кроме слов «приобщить к делу 
1-го марта», есть пометка, которая говорит сама за 
себя: «давать это на рассмотрение ученых теперь 
едва ли будет своевременно и может вызвать только 
неуместные толки».

22 марта Соня написала матери письмо.
«Дорогая моя, неоцененная мамуля! Меня все 

давит и мучает мысль, что с тобой. Дорогая моя, 
умоляю тебя, успокойся, не мучь себя из-за меня, по
береги себя ради всех окружающих тебя и ради меня 
также. Я о своей участи нисколько не горюю, совер
шенно спокойно встречаю ее, так как давно знала и 
ожидала, что рано или поздно так будет. И, право 
же, милая моя мамуля, она вовсе не такая мрачная. 
Я жила так, как подсказывали мне мои убеждения; 
поступать же против них я была не в состоянии, 
поэтому со спокойной совестью ожидаю все, предстоя
щее мне. И единственно, что тяжелым гнетом лежчт 
на мне, это твое горе, моя неоцененная: это одно меня 
терзает, и я не знаю, что бы я дала, чтобы облег-ш^ь 
его. Голубонька моя, мамочка, вспомни, что около 
тебя есть еще громадная семья, и малые и большие, 
для которых для всех ты нужна, как великая, своей 
нравственной силой. Я всегда от души сожалела, что 
не могу дойти до той нравственной высоты, на кото
рой ты стоишь; но во всякие минуты колебания твой 
образ меня всегда поддерживал. В своей глубокой 
привязанности к тебе я не стану уверять, так как ты 
знаешь, что с самого детства ты была всегда моею 
самой постоянной и высокой любовью. Беспокойство 
о тебе было для меня всегда самым большим горем. 
Я надеюсь, родная моя, что ты успокоишься, про
стишь хоть частью все то горе, что я тебе причиняю, 
и не станешь меня сильно бранить; твой упрек един
ственно для меня тягостный.

Мысленно крепко и крепко целую твои ручки и 
на коленях умоляю не сердиться на меня. Мой го
рячий привет всем родным. Вот и просьба к тебе 
есть: дорогая мамуля, купи мне воротничок и рукав
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чики с пуговками, потому запонок не позволяют но
сить, и воротничок поуже, а то нужно для суда хоть 
несколько поправить свой костюм: тут он очень рас
строился. До свидания же, моя дорогая, опять по
вторяю свою просьбу: не терзай и не мучай себя 
из-за меня; моя участь вовсе не такая плачевная, и 
тебе из-за меня горевать не стоит.

Твоя Соня*.
Речь обвинителя, царский суд не страшны были 

Соне. Ей важен был суд истории, суд народа. Но это 
потом, когда ее уже не будет. А сейчас для нее важ
нее всего был суд ее совести. Она написала матери, 
что совесть ее чиста, потому что она жила по своим 
убеждениям. В самом деле, когда она ушла из дому 
и примкнула к кружку чайковцев, когда ухаживала 
в больнице за больными, учила в школе детей, жила 
убогой деревенской жизнью и чувствовала себя среди 
народа, как в родной семье, совесть ее была чиста. 
Потом пошли занятия с рабочими. Они тоже захва
тили ее целиком. Правда, были уже тогда минуты 
сомнений. Становилось страшно, когда рабочие, ко
торые вчера еще смирялись, готовы были идти за 
ними, а они сами еще не знали, куда их вести. Стихия 
была разбужена. Река разлилась, старое русло стало 
ей тесно, а нового русла они не сумели вырыть. По
том в Харькове, когда Соня старалась вырвать друзей 
из Централки, она тоже чувствовала, что делает пра
вое дело. И дорого ей стоило от него отка
заться.

Раздвоение началось исподволь и достигло своего 
апогея перед съездом. Раздвоение партии и раздвое
ние в человеческих душах. Они слишком торопились. 
Им приходилось по ходу решать то, что необходимо 
было решить заранее. Да и могла ли она с уверен
ностью сказать сейчас, кто из них был прав и был 
ли кто-нибудь прав? Не она одна, никто из ее дру
зей — а у нее были друзья и в том и в другом лаге
ре — не представлял себе тогда политической борьбы 
без политического заговора. Для слияния научного 
социализма с рабочим движением тогда еще не на
стало время.
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И все-таки, когда Соня судила себя сама строгим 
судом собственной совести, ее не могла не утешать 
надежда, что так дорого доставшийся им опыт не 
пропадет даром, пригодится тем, кто будет продол
жать дело. А в то, что их дело бессмертно, она вери
ла от всего сердца.

Не судебной трибуне

26 марта. 11 часов утра. В здании окружного су
да открылось первое заседание Особого присутствия 
сената по делу «О совершенном 1 марта 1881 года 
злодеянии».

Заменить военный суд судом Особого присутствия 
решено было из международных соображений.

«Император Александр III, — свидетельствует 
полковник лейб-гвардии Преображенского полка граф 
ГГфейль, — решился на публичное разбирательство 
дела только для того, чтобы положить конец всяким 
слухам о жестоком обращении и пытках, которым 
будто бы подвергались обвиняемые в тюрьме».

Подсудимых вводят по одному. Соня обменивается 
рукопожатиями со всеми, кроме Рысакова.

В публике высшее общество: бахрома эполет, 
меха, ордена, лорнеты, запах тонких духов.

Обвиняет Муравьев. Тот Николай Валерианович 
Муравьев, который за год до этого проиграл сраже
ние с Исполнительным Комитетом. Теперь о пораже
нии не может быть и речи. Он спокоен. Что бы ни 
сказали защитники, победа останется за ним.

Для Сони он не только противник по делу Гарт
мана, но и товарищ детских игр, Коля Муравьев, 
которого они с Машей и Васей вытащили когда-то 
в Пскове из пруда. Он тогда так испугался, плакал, 
и вода лилась с него ручьями. Да, это его лицо, из
неженное, капризное. Он и родную сестру послал бы 
на виселицу, если бы это ему понадобилось для 
карьеры.
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Подсудимые сидят на скамье за дубовым барье
ром: Рысаков, Михайлов, Гельфман, Кибальчич, Пе
ровская, Желябов. Сбоку два жандарма с шашками 
наголо, неподвижные, как фигуры в музее. А за ни* 
ми на стене огромный, задрапированный в черное 
портрет Александра II. Он стоит, как живой, вытя
нувшись по-военному, в лентах, орденах, с каской 
в руке.

Соня рядом с Желябовым. Она спокойна. На лице 
у нее легкий румянец. Председатель суда следит за 
тем, чтобы они не разговаривали, но им все-таки 
удается обменяться несколькими словами.

Желябов, Кибальчич, Перовская — авангард 
«Народной воли». Идет последний бой между ними 
и царскими слугами.

Но что могут сделать здесь эти обреченные люди? 
Они могут сделать многое: защитить знамя «Народ
ной воли» от поругания, сказать правду в глаза вра
гам так, чтобы услышала вся Россия.

Они мечтали о пропаганде. И вот судьба привела 
их на такое место, откуда их слышно будет всему 
народу. Не только тем, кто живет сейчас, но и тем, 
кто будет жить после. И еще другая цель у них 
в этом бою отстоять, спасти двух товарищей — Ти
мофея Михайлова и Геею Гельфман. Прямых улик 
против них нет. Их оговорил Рысаков. Его показания 
надо опровергнуть, разбить, уничтожить.

— Подсудимая Перовская, — говорит первопри
сутствующий, — объявите ваше имя, фамилию, где 
проживали последнее время.

— Дворянка Софья Перовская, двадцати семи 
лет Занималась революционными делами.

Первоприсутствующий обращается к Желябову. 
Желябов называет себя, потом говорит:

— Я двадцать пятого числа подал в Особое при
сутствие из крепости заявление о неподсудности моего 
дела Особому присутствию сената как суду корон
ному, так как признаю правительство одной из заин
тересованных сторон в этом деле и полагаю, что 
судьей между нами, партией революционеров и пра
вительством, может быть только один — всенародный
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суд. Полагая, что настоящая форма суда лично к нам 
неприменима, я заявлял о том, что по справедли
вости и по духу даже наших русских законов, наше 
дело подлежит рассмотрению суда присяжных засе
дателей, как представляющих собой общественную 
совесть, и просил на это заявление ответа...

Ответ, прочитанный обер-секретарем, гласит: 
«Особое присутствие находит, что отвод о неподсуд
ности дела... лишен всякого основания и не подлежит 
удовлетворению».

— Я удовлетворен, — к удивлению присутствую
щих, заявляет Желябов. И правда, он удовлетворен. 
Ему удалось огласить то, что суд предпочел бы спря
тать под сукно.

Первоприсутствующий возвращается к опросу. Он 
спрашивает Желябова о его вероисповедании. Желя
бов отвечает:

— Крещен в православии, но православие отри
цаю, хотя сущность учения Иисуса Христа признаю. 
Эта сущность учения среди моих нравственных по
буждений занимает почетное место. Я верю в истину 
и справедливость этого вероучения и торжественно 
признаю, что вера без дела мертва есть и что всякий 
истинный христианин должен бороться за правду, за 
права угнетенных и слабых, и если нужно, то за них 
и пострадать...

Отрицание христианской религии и признание 
христианской морали — это так похоже на бывшего 
чайковца.

Во время чтения обвинительного акта бесконечное 
число раз повторяются ссылки на Гольденберга. Он 
умер. А его показания продолжают верой и правдой 
служить жандармам.

Когда адвокаты и Желябов, который отказался 
от защитника, по формальным соображениям потре
бовали отвода Гольденберга как свидетеля, Муравьев 
произнес торжественно:

— В настоящее время имею честь заявить, что 
показание Гольденберга... должно быть прочитано на
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судебном следствии, и под условием этого прочтения 
обвинительная власть считает возможным продол
жать судебное следствие.

И самое ужасное то, что, кроме умершего свиде
теля Гольденберга, есть живой свидетель Рысаков. 
Он с ними на одной скамье подсудимых, но Перов
ская ведет себя так, будто его не существует, не 
замечает его, не хочет замечать.

Обвинительный акт прочитан. Теперь первоприсут
ствующий предлагает подсудимым высказаться по 
существу предъявленных им обвинений

Рысаков не может не признать себя виновным 
в преступлении 1 марта, но тут же объявляет, что 
не считает себя в полном смысле членом партии 
«Народной воли».

Михайлов называет показания Рысакова ложны
ми. Отрицает свое участие в покушении.

— Я подтверждаю лишь, — говорит он, — что 
принадлежу к той партии, которая защищает среду 
рабочих, потому что я и сам человек рабочий, и при
знаю, что сопротивлялся властям, чтобы не отдавать 
себя даром.

Гельфман, не отрицая того, что была членом пар
тии и хозяйкой конспиративной квартиры, утверж
дает, что участия в событии 1 марта не принимала.

— Считаю долгом заявить, — заканчивает она 
свою речь, — что у меня на квартире, как на собра
ниях, бывших до первого марта, так и утром первого 
марта, Тимофей Михайлов не был.

Кибальчичу, может быть, из-за присущего ему 
спокойного, философского тона удается рассказать 
о стремлениях «Народной воли», о причинах, заста
вивших лиц социалистического образа мыслей перей
ти к политической борьбе. Рассказывая о своем лич
ном участии в террористической деятельности, Ки
бальчич подчеркивает, что оно ограничивалось ис
ключительно научно-технической сферой.

— Я говорю это, — предупреждает он судей, — 
не для того, чтобы снимать с себя часть обвинения, 
а просто по чувству справедливости

Соня, когда очередь доходит до нее, подтверждает,
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что, как член «Народной воли», и агент Исполни
тельного Комитета, участвовала и в покушении под 
Москвой и в покушении 1 марта.

— Партия «Народной воли», — говорит она, — 
отнюдь не считает возможным навязывать какие бы 
то ни было учреждения или общественные формы 
народу и обществу и полагает, что народ и общество 
рано или поздно примут эти взгляды и осуществят 
их в жизни... Относительно лиц, участвующих в послед
нем событии, я могу заявить одно: Гельфман как 
хозяйка конспиративной квартиры, как член партии 
«Народной воли» вовсе не примыкала к террористи
ческой деятельности партии... Относительно подсуди
мого Михайлова я должна сказать, что он точно т'ак 
же не принимал участия в террористической деятель
ности партии, не готовился в метальщики и не был 
первого марта на квартире, где, собственно, решался 
план действий...

После Сони встает Желябов. Он говорит:
— Я долго был в народе, работал мирным путем, 

но вынужден был оставить эту деятельность... Остав
ляя деревню, я понимал, что главный враг партии 
народолюбцев-социалистов — власти.

Первоприсутствующий останавливает его движе
нием руки.

— Я должен предупредить вас, что я не могу 
допустить в ваших объяснениях таких выражений, 
которые полны неуважения к существующему поряд
ку управления и к власти, законом установленной...

— Я это признаю, — соглашается Желябов и про* 
должает в прежнем тоне, — как человек, из народа 
вышедший, для народа работавший, я так понимал 
выгоду от политической борьбы.

— Для суда не нужно знать теории, — опять пре
рывает его председатель. — Суду нужно знать ваши 
личные отношения к делу.

— Совершенно верно, — подтверждает Желя
бов,— я мог бы держаться в таких рамках и к ним 
возвращусь.

Несмотря на то, что Фукс чуть ли не ежеминутно 
пе-ребивает Желябова, градоначальник Баранов —
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протеже Победоносцева — жалуется императору на 
слабость председателя.

Министр юстиции, вызванный по этому поводу во 
дворец, заверяет его величество, что никаких непри
личий не происходит, и предлагает присутствующему 
при этом разговоре Победоносцеву вместе поехать 
в суд.

Победоносцев демонстративно отказывается.
— Я дал себе слово, — говорит он резко, — ноги 

моей не будет в новых судебных учреждениях.

Не только Победоносцев и Баранов, все привер
женцы старого заволновались.

«Неужели же люди энергичные, люди дела, а не 
пустой болтовни, — пишет Победоносцеву анонимный 
корреспондент, — все перешли в шайки злодеев, бого
отступников, цареубийц; неужели у царя остались 
слуги лишь честные, деликатные бояре, считающие, 
что не следует даже с такими отщепенцами, каковы 
перовские и желябовы, иначе обращаться как учтиво 
и разыгрывать с ними эту противную и уродливую 
комедию, которую с ними ломали на суде, дозволяя 
им разглагольствования, изъяснения их богоотступной 
деятельности, хвастовства их злодеяниями и ученые 
прения?»

«Возмутительно, — говорится в воспоминаниях 
жены начальника штаба Московского военного ок
руга Духовской, — что убийц государя судят пра
вильным судом, спрашивают их: «Признаете ли вы 
себя виновными?» Их следовало народу отдать на 
растерзание».

«Хотя и говорят, что убийцам надо дать выска
заться, — пишет в дневнике генеральша Богдано
вич, — но я с этим не согласна. Рассуждения 
Желябова о религии, циничные разговоры Перов
ской — все это действует губительно и на слушающих 
на суде и на читающих газеты».

Но и здесь, среди этой тщательно подобранной и 
профильтрованной публики, не вс* разделяют такое 
мнение. На некоторых людей, ожидавших под влия
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нием газетных описаний увидеть мелодраматических 
злодеев, подсудимые производят скорее даже благо
приятное впечатление.

«Душа дела Желябов и Перовская... — записывает 
государственный секретарь Перетц, — Перовская — 
блондинка небольшого роста, прилично одетая и 
причесанная — должна владеть замечательной силой 
воли и влиянием на других. Преступление 1 марта, 
подготовлявшееся Желябовым, было после его аре
стования приведено в исполнение по ее плану и бла
годаря замечательной ее энергии».

«Видя на скамье подсудимых эту миловидную 
блондинку с круглым лицом, с ласковыми голубыми 
глазами, одетую в простое, но со вкусом сделанное 
темное платье, — вспоминает через много лет граф 
фон Пфейль, — трудно было поверить, что это одна 
из опаснейших государственных преступниц, в числе 
преступлений которой было и убийство 1 марта...»

«...Высокого роста, — пишет он о Желябове, — 
стройный, сильный, с удивительным лицом: высокий 
лоб, густые, слегка вьющиеся волосы, довольно длин
ная борода, смуглый цвет лица, к которому отлично 
подходили темные, сильно блестевшие глаза. Никто 
не мог поверить, что это крестьянин. Его костюм и 
маленькие руки также не подходили для крестья
нина».

«Это был выдающийся, богом одаренный че
ловек... — отзывается он о Кибальчиче. — Не 
пойди этот молодой человек по преступному пути, 
из него вышел бы знаменитый специалист своего 
дела».

Люди тут же в кулуарах суда шепотом передают 
друг другу слова одного генерала, приятеля и со
служивца самого Тотлебена.

— Что бы там ни было, — сказал он, — что бы 
они ни сделали, но таких людей нельзя вешать. 
А Кибальчича я бы засадил крепко-накрепко до 
конца его дней, но при этом предоставил бы ему пол
ную возможность работать над своими изобрете
ниями.
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Заседание возобновляется. В залу входят экспер
ты и свидетели. Их опрашивают, подводят к присяге.

Судебное следствие идет чинно и медленно. Один 
за другим берут слово председатель, адвокаты, про
курор. Желябов отражает удары. Заставляет сви
детелей проговариваться. Ему нужно опорочить их 
показания, чтобы защитить Гельфман и Михайлова.

Каждый раз, когда Желябов говорит, прокурор 
пожимает плечами, иронически улыбается.

Кибальчич объясняет суду, что во избежание лиш
них жертв стремился к тому, чтобы радиус действия 
мины был по возможности ограничен. Эксперты под
тверждают, что в случае взрыва воронка была бы 
небольшая и люди, находившиеся на тротуарах и 
в домах, не пострадали бы. Экспертов не мог не 
поразить Кибальчич, который в невозможных усло
виях сумел сделать то, что другим не удавалось даже 
в самых совершенных лабораториях. Они забывают, 
что он сидит на скамье подсудимых, и невольно го
ворят с ним не только как равные с равным, но даже 
с некоторым почтением.

Приговор над цареубийцами не вынесен, проку
рор еще не произнес обвинительной речи, а новый 
царь уже выполнил приговор, который произнес над 
собой сам. Валуев называет внезапный, совершен
ный в тайне переезд императорской семьи в Гатчину 
«мерой о двух цветах».

«В самом деле, — писал парижский корреспондент 
газеты «Таймс», — странно видеть добычей страха 
тридцатисемилетнего человека здорового телосло
жения и геркулесовской силы. Его отъезд в Гатчину 
был настоящим бегством. В день, когда он должен был 
выехать, четыре императорских поезда стояли в пол
ной готовности на четырех различных вокзалах 
Петербурга со всем служебным и военным сопро
вождением, и пока они ждали, император уехал без 
всякой свиты с поездом, который стоял на запасном 
пути».
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Маркс и Энгельс писали в 1882 году в предисло
вии к русскому изданию «Манифеста Коммунистиче
ской партии»:

«Во время революции 1848— 1849 гг. не только ев
ропейские монархи, но и европейские буржуа видели 
в русском вмешательстве единственное спасение про
тив пролетариата, который только что начал пробуж
даться. Царя провозгласили главой европейской 
реакции. Теперь он — содержащийся в Гатчине 
военнопленный революции, и Россия представляет 
собой передовой отряд революционного движения 
в Европе».

«Следила ли ты за судебным процессом против 
организаторов покушения в С.-Петербурге? — писал 
Маркс дочери 11 апреля 1881 года. — Все это дей
ствительно дельные люди, без мелодраматической 
позы, простые, деловые, героические. Фразерство и 
дело — непримиримые противоположности. Петер
бургский исполнительный комитет, который действует 
так энергично, выпускает манифесты, написанные 
в исключительно «сдержанном тоне».

«И я и Маркс находим, — говорил позже Энгельс 
Герману Лопатину, — что письмо Комитета к Алек
сандру III положительно прекрасно по своей поли
тичности и спокойному тону. Оно доказывает, что 
в рядах революционеров находятся люди с государст
венной складкой ума...»

Третий день суда.
Прокурор встает и начинает обвинительную речь:
— Господа сенаторы, господа сословные предста

вители! Призванный быть на суде обвинителем вели
чайшего из злодеяний, когда-либо совершавшихся на 
русской земле, я чувствую себя совершенно подав
ленным скорбным величием лежащей на мне задачи. 
Быть юристом, слугой безличного и бесстрастного 
закона в такую роковую историческую минуту, когда 
и в тебе самом и вокруг все содрогается от ужаса 
и негодования, когда при одном воспоминании о со
бытии первого марта, неудержимые слезы подступают
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к глазам и дрожат в голосе, когда все, что есть 
в стране честного и верного своему долгу, громко 
вопиет об отмщении, трудно...

Торжественные слова несутся под своды залы, 
как слова богослужения.

— Для того чтобы произнести над подсудимыми 
суд справедливости и закона, — продолжает проку
рор, — нам предстоит спокойно исследовать и оце
нить во всей совокупности несмываемые пятна 
злодейски пролитой царственной крови, область 
безумной подпольной крамолы, фанатическое испо
ведание убийства, всеобщего разрушения, и в этой 
горестной, но священной работе, да поможет нам 
бог.

Веления промысла неисповедимы. Совершилось 
событие неслыханное и невиданное: на нашу долю 
выпала печальная участь быть ' современниками и 
свидетелями преступления, подобного которому не 
знает история человечества...

Напыщенное красноречие прокурора рассеивает 
внимание, мешает слушать. Но вот после многочис
ленных патетических отступлений он добирается, на
конец, до сути дела:

— Я должен остановить внимание Особого при
сутствия на самом событии этого преступления и при
гласить высокое судилище вместе со мною углубиться 
в его невыразимо тягостные подробности. Это не 
факт, это история. С глубокой сердечной болью я вы
зываю это страшное воспоминание о цареубийстве, но 
я не могу сделать иначе по двум причинам: во-первых, 
потому, что из кровавого тумана, застилающего 
печальную святыню Екатерининского канала, высту
пают перед нами мрачные облики цареубийц...

Желябов смеется. Соня улыбается. В самом деле, 
до чего глупо: «печальная святыня Екатерининского 
канала», «мрачные облики цареубийц...»

Муравьев останавливается на полуслове. Его 
лицо покрывается пятнами. Смех Желябова заставил 
его забыть заученную фразу.

— Но здесь, — пытается он ответить насмешкой 
на насмешку, — меня останавливает на минуту смех
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Желябова. Тот веселый или иронический смех, кото
рый не оставлял его во время судебного следствия... 
Я знаю, что так и быть должно: ведь когда люди 
плачут, желябовы смеются. Итак, я не могу не гово
рить о самом событии первого марта. Во-вторых, 
потому, что в настоящие торжественные минуты суда 
я хотел бы в последний раз широко развернуть перед 
подсудимыми картину события первого марта и ска
зать им: «Если у вас осталась еще хоть капля спо
собности чувствовать и понимать то, что чувствуют 
и понимают другие люди, носящие образ божий, 
любуйтесь, вы этого хотели, это дело рук ваших».

Прокурор театральным жестом указывает на под
судимых.

— День первого марта! — восклицает он. — 
Кто из нас, кто из жителей Петербурга не помнит, 
как начался и как проходил этот воистину черный 
день, мельчайшие особенности которого неизгладимо 
врезались в память каждого? Обычной чередой шла 
воскресная, праздничная суета огромного города...

Соня не слушает. Кто может яснее, чем она, пред
ставить себе этот день: торопливое прощанье на 
Вознесенском, встречу на Тележной, Невский про
спект, заполненный беспечной, прогуливающейся 
публикой, безлюдную Михайловскую площадь, Ека
терининский канал... Екатерининский канал до и 
после покушения.

Прокурор считает своим долгом сообщить не толь
ко то, что было, но и то, чего не было. Он с умилени
ем, со слезами в глазах рассказывает о том, как «опе
чаленный повелитель русской земли наклонился над 
сыном народа», как, забыв о муках своих, «думал 
только об израненном верном слуге».

И говорит это, совсем не считаясь с тем, что Алек
сандр II, как это выяснилось тут же, на судебном 
следствии, из показаний свидетелей, потерял сознание 
сразу же после ранения.

Цель прокурора — возвысить личность императора, 
изобразить его не только мучеником, но и героем, по
гибшим на своем «трудном царском посту», унизить 
подсудимых, доказать, что нет ни революционеров,
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ни Исполнительного Комитета, а есть только шайка 
разбойников с атаманом во главе.

— Я знаю, — говорит он, — что существует не 
один Желябов, а несколько желябовых, но я думаю, 
что данные судебного следствия дают мне право отри
цать соединение этих желябовых в нечто органичес
кое . в нечто соединяющееся в учреждение

Одно из подтверждений своей мысли Муравьев 
находит в том, что покушение было совершено под 
руководством женщины

— ...Если, — продолжает он, — этот Исполни
тельный Комитет так правильно организован и ру* 
ководил всем этим делом, то неужели, когда был аре
стован Желябов, организатор злодеяния, неужели 
у Исполнительного Комитета не нашлось более силь
ной руки, более сильного ума, более опытного револю
ционера, чем Софья Перовская? Неужели слабым ру
кам женщины, хотя бы она была сожительницей Же
лябова, можно передавать такое дело, как преемство 
по исполнению злодеяния?

Соня все чаще и чаще слышит свое имя.
— Я не знаю, — говорит прокурор, — вещи или 

предмета, внушающего больше негодования, как 
воспоминание об обстановке этого преступления. Вез
де на проезде государя императора, куда бы ни вы
шел государь император, таясь во тьме, следуя за 
ним, стояли эти люди, выжидающие, высматриваю
щие, следящие за его привычками, за направлением, 
которое он примет при проезде для того, чтобы потом 
из этих опытов сделать кровавое употребление, а ког
да приходится себе представить, что это слежение и 
наблюдение было организовано женщиной, подсуди
мой) Перовской, то становится еще ужаснее, еще бо
лее душа содрогается ..

И потом дальше
— Я не могу перейти к прочим подсудимым, не 

указав на то, что в участии в преступлении Перов
ской есть черта, которую выбросить нет возможности . 
Мы можем представить себе политический загозор; 
можем представить, что этот заговор употребляет 
средства самые жестокие, самые возмутительные; мы
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можем представить себе, что женщина участвует 
в этом заговоре, но чтобы женщина становилась во 
главе заговора, чтобы она принимала на себя распо
ряжение всеми подробностями убийства, чтобы она 
с циническим хладнокровием расставляла метальщи
ков, чертила план и показывала, где им становиться; 
чтобы женщина, сделавшись душой заговора, бежала 
смотреть на его последствия, становилась в несколь
ких шагах от места злодеяния и любовалась делом 
рук своих, — такую роль женщины обыкновенное 
нравственное чувство отказывается понимать.

Все глаза устремлены на скамью подсудимых. 
Многие ясно видят веревку на нежной Сониной шее.

Прокурор подходит к последней части своей речи. 
Говоря о «системе цареубийства, теории крово- 
пролитья, учении резни», он навел на публику панику* 
Теперь ему нужно ее успокоить, доказать, что пре
ступление совершено по подсказке эмигрантов, что 
в России нет почвы для подобных преступлений.

— Сомнения нет и быть не может, — говорит 
он, — язва не органическая, недуг наносный, приш
лый, русскому уму несвойственный, русскому чув
ству противный.. социализм вырос на Западе и со
ставляет уже давно его историческую беду...

Сторонниками нового учения являются у нас 
люди, которым без социализма некуда было бы при
клонить голову, нечем заниматься, нечего есть, не о 
чем думать. Огромное движение — умственное, об
щественное и экономическое движение, вызванное ве
ликими реформами великого царя-мученика, — под
няло и передвинуло все элементы русской жизни Но, 
процеживаясь и оседая, движение дало никуда не 
годные отброски, от старого отставшие, к новому не 
приставшие.. Явились люди, могущие за неимением 
или нежеланием другого дела, только «делать» рево
люцию... Все стало у этих людей свое, особенное, не
русское, даже как будто нечеловеческое, какое-то, да 
будет мне позволено так выразиться, социально
революционное. .

Речь течет плавно по заранее вырытому руслу. 
Но вот она, наконец, подходит к концу.
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— Имею честь, — заявляет прокурор, — предло
жить вам произнести о них безусловно обвинительный 
приговор. Только такой приговор вытекает из пред
ставленных вам доказательств, только его каратель
ные последствия соразмерны с злодеянием первого 
марта... Безнадежно суровы и тяжки эти последствия, 
определяющие ту высшую кару, которая отнимает 
у преступника самое дорогое из человеческих благ — 
жизнь...

Прокурор продолжает говорить, но его уже не 
слушают.

Один за другим выступают адвокаты. Но что 
можно сказать на царском суде в защиту цареубийц? 
Каждую минуту председатель их прерывает:

— Это не подлежит нашему обсуждению.
— Вы отвлекаетесь.
— О наказании вы будете говорить после.
— Я должен вас остановить.
— Вы выходите из указанных вам рамок.
Наибольшего количества замечаний удостаивается

защитник Кибальчича Герард. Его речь скорее похо
жа на обвинительную, чем на защитительную. Он 
восхищается своим подзащитным и возмущается по
рядком, который таких людей, как Кибальчич, прев
ращает в преступников.

Защитник Перовской, присяжный поверенный Кед
рин, тоже доказывает, что первым толчком, который 
побудил Перовскую идти «по скользкому пути», была 
административная ссылка. И на этом основании про
сит для своей подзащитной возможного снисхожде
ния. Он говорит:

— Когда вы услышали в первый раз, что в этом 
преступлении участвует женщина, то у вас, вероятно, 
родилась мысль, что эта женщина является каким-то 
извергом, неслыханной злодейкой. Когда же вы встре
тились с ней на суде, то это впечатление, я думаю, 
оказалось диаметрально противоположным. По край
ней мере подсудимая на меня произвела совершенно 
другое впечатление, чем то, которое у меня до встре
чи с ней составилось. Я увидел скромную девушку 
с такими манерами, которые не напоминали ничего
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зверского, ничего ужасного. Где же причина этому 
явлению? Может быть, она желает порисоваться, пред
ставить себя в лучшем свете, чем она есть на самом 
деле? Я этого не думаю. Я полагаю, что то признание, 
которое она перед вами сделала, не выгораживая се
бя нисколько, идя вперед, навстречу обвинению, кото
рое над ней тяготеет, прямо говорит за то, что в ней 
нет и тени лицемерия.

Кедрин в своей речи высказал громко то, что мно
гие думали про себя. Образ подсудимой не мог не 
поразить публику.

Встает и Желябов. Он сам произносит свою за
щитительную речь. Даже враги смотрят на него 
с затаенным восхищением: так он красив. Его голос 
звучит уверенно и смело, как будто не ему угрожает 
смертная казнь. Его простые слова сильнее напы
щенного красноречия прокурора.

— Господа судьи! Дело каждого убежденногэ 
деятеля, — говорит Желябов, — дороже ему жизни. 
Дело наше здесь было представлено в более извра
щенном виде, чем наши личные свойства. На нас, 
подсудимых, лежит обязанность по возможности 
представить цель и средства партии в настоящем их 
виде.

Первоприсутствующий перебивает речь Желябова, 
и не раз, не два, а бесконечное число раз. «Предста
вить: цель и средства партии в настоящем их виде»,— 
ведь это именно то, чего он ни в коем случае не дол
жен допустить.

И все-таки, несмотря на бесчисленные перерывы, 
Желябову удается сказать многое.

Опровергая прокурора, он заявляет:
— Мы государственники, не анархисты. Анархис

ты — это старое обвинение. Мы признаем, что прави
тельство всегда будет, что государственность неизбеж
но должна существовать, поскольку будут существо
вать общие интересы.

Отмежевываясь от чистого терроризма, он возра
жает против того, что прокурор делает подсудимых 
«ответственными за взгляды Морозова, служащие 
отголоском прежнего направления».
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— Николай Морозов, — говорит он, — написал 
брошюру. Я ее не читал, сущность ее я знаю; к ней, 
как партия, мы относимся отрицательно и просили 
эмигрантов не пускаться в суждения о задаче русской 
социально-революционной партии, пока они за гра
ницей, пока они беспочвенники... Для нас в настоя
щее время отдельные террористические факты зани
мают только одно из тех мест в ряду других задач, 
намечаемых ходом русской жизни. Я тоже имею пра
во сказать о себе, что я русский человек, как сказал 
о себе прокурор.

В зале оживление.
Желябов выпрямляется, несколько мгновений 

ждет, пока настанет тишина. Потом, высоко подняв 
голову, продолжает:

— Я говорил о целях партии, теперь я скажу 
о средствах... Если вы, господа судьи, взглянете в от
четы о политических процессах, в эту открытую кни
гу бытия, то вы увидите, что русские народолюбцы 
не всегда действовали метательными снарядами, что 
в нашей деятельности была юность, розовая, мечта* 
тельная, и если она прошла, то не мы тому виной.

Простые, искренние слова. Но разве эти люди пой
мут? Они не хотят понимать. Для них Желябов — 
враг, которого надо убить как можно скорее, без лиш
них слов. Он смел и благороден, у него прекрасное, 
прямодушное лицо, тем хуже для него.

Соня смотрит на него с гордостью. Она знает: их 
поведение здесь, на суде, — то, что Александр Михай
лов в письме к осужденным по делу шестнадцати на
звал «последним актом общественной жизни», — 
даст, может быть, больше, чем дала вся предыдущая 
жизнь.

«Приятно даже под страхом десяти смертей гово
рить свободно, исповедовать свои убеждения, свою 
лучшую веру. Приятно спокойно взглянуть в глаза 
людям, в руках которых твоя участь. Тут есть вели
кое нравственное удовлетворение».

Это слова ие Перовской, не Желябова, не Кибаль
чича, а все того же Александра Михайлова — товари
ща, друга и сподвижника сегодняшних подсудимых.
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Но, зная этих людей, можно с уверенностью сказать, 
что они не отказались бы под этими словами 
подписаться.

Суд подходит к концу. Подсудимым предоставле
но последнее слово. Несколько фраз, и в них надо 
вложить все. Больше говорить не дадут.

— Прокурор, несмотря на мое заявление, сделал 
меня членом террористической фракции... Я не сочув
ствую террору. Я отрицаю террор... — бормочет Ры
саков, заикаясь, путаясь в словах.

Перовская обводит взглядом залу. Не к судьям, 
не к публике обращает она свое последнее слово, 
а к людям, которые там, за стенами суда.

— Много, очень много обвинений сыпалось на нас 
со стороны господина прокурора, — говорит она. — 
Относительно фактической стороны обвинений я не 
буду ничего говорить — я все их подтвердила на до* 
знании, но относительно обвинения меня и других 
в безнравственности, жестокости и пренебрежении 
к общественному мнению, относительно всех этих 
обвинений я позволю себе возразить и сошлюсь на то, 
что тот, кто знает нашу жизнь и условия, при кото
рых нам приходится действовать, не бросит в нас ни 
обвинения IB безнравственности, ни обвинения © жес
токости.

— Я имею сказать только одно, — заявляет Же
лябов, — на дознании я был очень краток, зная, что 
показания, данные на дознании, служат лишь целям 
прокуратуры, а теперь я сожалею о том, что говорил 
здесь, на суде. Больше ничего.

Три часа ночи. Суд удалился в совещательную 
комнату. У подсудимых измученные, желтые лица. 
Желябов незаметно пожимает холодную Сонину ру-* 
ку, словно стремясь передать ей хоть немного своей 
силы. У Кибальчича лицо утомленное, но спокойное. 
Геся Гельфман беспомощно прислонилась к барьеру. 
Ей труднее, чем другим, дается эта пытка. Если ее 
казнят, убьют не одного человека, а двух: она ждет 
ребенка. Михайлов сидит, мрачно опустив голову,
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отодвинувшись подальше от Рысакова, своего 
убийцы.

Рысакову не сидится спокойно. Его большие руки 
все время в движении. Он закрывает ими лицо, потом 
вдруг подносит руку ко рту и впивается в нее зуба
ми. В следующее мгновение его руки уже у горла, 
судорожно поправляют воротник, точно это не ворот
ник, а веревочная петля.

Ему обещали помилование. Так почему же проку
рор требует и для него смертной казни? Может быть, 
это только для виду. Может быть, его осудят, а по
том тайком помилуют. А если все-таки...

Судьи входят. Председатель, поправив пенсне и 
откашлявшись, читает старческим, слегка охрипшим 
голосом:

— Виновен ли крестьянин Андрей Иванов Желя
бов в том, что принадлежал к тайному сообществу, 
имевшему целью...

Длинная казенная фраза и в конце ответ: «Да, 
виновен».

— Виновна ли в том же преступлении дворянка 
Софья Львовна Перовская?..

Да, виновна.

Бесконечный ряд вопросов и после каждого ответ: 
«Да, виновен».

Все виновны, но пытка еще не кончена. Суд опять 
уходит, чтобы определить, какому наказанию под
вергнуть подсудимых.

Ночь за окнами начинает бледнеть, где-то прогре
мела телега. Все измучены — и подсудимые, и жан
дармы, и публика. Газовые рожки горят тусклым, 
красноватым светом. Душно, трудно дышать. А там, 
за высокой белой дверью, старики, в которых едва 
держится жизнь, выносят смертный приговор людям, 
из которых старшему тридцать лет.

Судьи опять возвращаются в залу. Все встают. 
Председатель читает приговор.

То, что сказано было в обвинительном акте и мно
го раз говорилось во время судебного следствия, 
опять повторяется в приговоре.
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Не только подсудимые, публика и та не в состоя
нии прослушать еще раз со всеми подробностями 
описание покушения на царя, совершенного 1 марта 
на Екатерининском канале.

Все с напряженным вниманием ждут одного — су
дебного решения.

Но вот чтение приговора подходит к концу.
— «По указу его императорского величества, — 

читает председатель, — Правительствующий сенат 
в Особом присутствии для суждения дел о государ
ственных преступлениях, выслушав дело и прения 
сторон, постановил...»

Рысаков еле держится на ногах. Вот сейчас са
мое страшное или самое радостное: жизнь хотя бы 
в тюрьме, хотя бы на каторге. Председатель продол
жает бесстрастным голосом:

— «Подсудимых — крестьянина Таврической гу
бернии, Феодосийского уезда, Петровской волости, 
деревни Николаевки, Андрея Иванова Желябова, 
30 лет; дворянку Софью Львовну Перовскую, 27 лет; 
сына священника Николая Иванова Кибальчича,
27 лет; тихвинского мещанина Николая Иванова Ры- 
сакова, 19 лет...; Мозырскую, Минской губернии, ме
щанку Геею Меерову Гельфман, 26 лет, и крестьяни
на Смоленской губернии, Сычевского уезда, Иванов
ской волости, деревни Гаврилково, Тимофея Михайло
ва, 21 года, на основании статей уложения о наказа
ниях 9, 13, 18, 139, 152, 241, 242, 243, 279 и 1459 ли* 
шить всех прав состояния и подвергнуть смертной 
казни через повешение. Приговор сей относительно 
дворянки Софьи Перовской прежде обращения к ис
полнению... представить через министра юстиции на 
усмотрение его императорского величества».

Приговора ждали с нетерпением не только в суде. 
Вечером 28 марта, уже после того, как прокурор по
требовал для всех подсудимых смертной казни, фило
соф Соловьев читал в зале кредитного общества лек
цию на тему «Критика современного просвещения и 
кризис мирового процесса».

375



Прежде чем дать разрешение на эту лекцию, гра
доначальник Баранов взял с него слово, что он не 
упомянет ни о самом преступлении, ни о судьбах про
цесса.

И правда, сначала речь в лекции идет о чем-то 
как будто совсем далеком: о тайнах христианства, 
тайнах неведомого «того берега» бытия. Но публика 
ждет. Она знает: Соловьев не может не коснуться 
того, что волнует всех. И ждет не напрасно.

«Мало-помалу, — рассказывает современник и сви
детель этого события, — перспектива суживается, ора* 
тор заметно близится к нашему берегу... «Теперь 
там, — говорит он, — за белыми стенами, идет совет 
о том, как убить безоружных. Ведь безоружны же 
подсудимые узники. Но если это действительно со
вершится, если русский царь, вождь христианского 
народа, заповеди поправ, предаст их казни, если он 
вступит в кровавый круг, то русский народ, народ 
христианский, не может идти за ним. Русский народ 
от него отвернется и пойдет по своему отдельному 
пути...»

Публика устраивает оратору овацию. Вскоре 
к градоначальнику поступает сразу несколько до* 
носов.

Соловьев отделывается сравнительно небольшим 
наказанием. Такие люди, как он, не страшны цар
скому правительству.

Лев Толстой еще раньше, задолго до суда, напи
сал Александру III письмо. Он не мог найти себе 
покоя с той самой минуты, как узнал об убийстве 
Александра II. Его волновала участь цареубийц.

«Я буду, — предупредил он императора, — пи
сать не в том тоне, в котором обыкновенно пишутся 
письма государям с цветами подобострастного и 
фальшивого красноречия, которые только затемняют 
и чувства и мысли. Я буду писать просто, как человек 
человеку».

Толстой обращался прежде всего к нравственному 
чувству императора (чайковцы первого времени по 
своим взглядам были ему много ближе, чем народо
вольцы), обращался к его здравому смыслу, к его
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разуму. Он доказывал ему логическим путем, заранее 
опровергая все могущие возникнуть возражения, от
метая все ссылки на высшие соображения и государ-< 
ственную необходимость. Истина всегда истина — 
против Эла есть одно только средство, и это сред- 
ство — прощение.

«Государь! — писал Толстой. — Если бы вы сде
лали это, позвали этих людей, дали бы им денег и 
услали их куда-нибудь в Америку и написали бы ма
нифест со словами вверху: «А я вам говорю, люби 
врагов своих», — не знаю, как другие, но я, плохой 
верноподданный, был бы собакой, рабом вашим... Уби
вая их, уничтожая их, нельзя бороться с ними. Не 
важно их число, а важны их мысли. Для того чтобы 
бороться с ними, «адо бороться духовно. Их идеалы 
есть общий достаток, равенство, свобода. Чтобы бо
роться с ними, надо поставить против них идеал та
кой, который был бы выше их идеала, включал бы 
в себе их идеал».

Это письмо с просьбой передать его императору 
Толстой, по-видимому, не представляя себе, с кем 
имеет дело, доставил Победоносцеву.

Узнав 30 марта, что письмо, которое он отказался 
передать, пошло по назначению другим путем, Побе
доносцев поторопился парализовать его действие.

«Сегодня пущена в ход мысль, — написал он Алек
сандру III, — которая приводит меня в ужас... Люди 
так развратились в мыслях, что иные считают воз
можным избавление осужденных преступников от 
смертной казни... Уже распространяется между рус
скими людьми страх, что могут представить Вашему 
величеству извращенные мысли убедить Вас к поми
лованию преступников. Может ли это случиться? Нет, 
нет и тысячу раз нет — этого быть не может, чтобы 
Вы перед лицом всего народа русского в такую ми
нуту простили убийц отца Вашего, русского государя, 
за кровь которого вся земля (кроме немногих осла
бевших умом и сердцем) требует мщения и громко 
ропщет, что о«о замедляется...»

На этом верноподданническом послании Победо
носцева Александр III написал: «Будьте спокойны,
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с подобными предложениями ко мне не посмеет прий
ти никто, и что все шестеро будут повешены, за это 
я ручаюсь».

После того как 30 марта в 4 часа пополудни под
судимым сообщили приговор в окончательной форме, 
Геся Гельфман попросила дать ей свидание с му
жем —»Колодкевичем, а когда ей в ее просьбе отка
зали, подала 30 марта в 10 часов вечера через своего 
защитника Герке следующее заявление прокурору:

«Приговоренной к смертной казни 
Геси Мееровны Гельфман

З а я в л е н и е

Ввиду приговора Особого присутствия сената обо 
мне состоявшегося считаю нравственным долгом 
заявить, что я беременна на четвертом месяце».

На другой день, 31 марта, Гельфман была осви
детельствована врачами в присутствии лиц прокурор
ского надзора и петербургского градоначальника.

Того же 31 марта Кибальчич, которому сказали, 
что его проект передадут на рассмотрение ученых, 
обратился к Лорис-Меликову с просьбой дозволить 
ему не позже завтрашнего утра свидание с кем-ни
будь из членов Комитета или хотя бы получить пись
менный ответ экспертизы и позволить ему предсмерт
ное свидание с товарищами по процессу или по край
ней мере с Желябовым и Перовской.

Предсмертные просьбы Кибальчича были оставле
ны без внимания.

На прошении Рысакова о помиловании царь на
писал: «Поступить сообразно заключению Особого 
присутствия».

Значит — смерть. Но Рысаков не хочет умирать. 
Совесть, честь, жалость к людям — Рысаков перестал 
понимать, что это значит. Только одно слово, как 
раскаленное железо, жжет его мозг, только одно сло
во он в состоянии понимать, и это слово — смерть, 
Продать все, продать всех, лишь бы не умереть. 
Пусть другие качаются на виселице, пусть других
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душит веревка, он, Рысаков, не выносит даже мысли 
об этом.

Рысакова не оставляют в покое. Его допраши
вают и во время и после суда и даже накануне 
казни.

«Из нас, шести преступников, — пишет он в по
следнем протоколе от 2 апреля, — только я согласен 
словом и делом бороться против террора — тюрьма 
сильно отучает от наивности... До сегодняшнего дня 
я выдавал товарищей, имея в виду истинное благо 
родины, а сегодня я — товар, а вы — купцы...»

И Рысаков называет новые имена: Григория 
Исаева, техника «Народной воли», Веру Фигнер.

«Я предлагаю так: дать мне год или полтора сво
боды, чтобы действовать не оговором, а выдачей из 
рук в руки террористов... Для вас же полезнее не 
держать меня в тюрьме... Заранее уславливаюсь, что 
содержание лучше получать каждый день...»

После того как закончился процесс первомартов- 
цев, Дом предварительного заключения словно замер. 
Большинство обитателей этого дома знало о пригово
ре и надеялось, что его отменят хотя бы для жен
щин. Близкие друзья Перовской пытались хоть что- 
нибудь узнать о ней. Кто-то из тюремщиков сказал 
им, что она держится бодро, но очень бледна и слаба 
физически. Одна, по выражению Софьи Ивановой, 
«добрая фея» принесла ей на словах прощальный 
привет от Сони. Иванова, которая на воле столько 
раз передавала Соне письма от Варвары Степанов
ны, жаждала оказать ей сейчас хоть какую-нибудь 
услугу, но это было невозможно. К смертникам впу
скали только самых проверенных надзирателей. 
И днем и ночью у них в камерах дежурили по двое — 
жандармский офицер и жандарм-солдат, которым по
лагалось следить за тем, чтобы осужденные не ли
шили себя жизни и «дожили до веревки».

Дежуривший 3 апреля жандарм говорил Тыркову, 
что, выйдя во двор, где уже ждали колесницы, Перов
ская побледнела и зашаталась, но Тимофей Михай
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лов словам а: «Что ты, что ты, Соня, опомнись!» — 
вернул ей бодрость, и она твердой походкой взошла 
на колесницу.

Вере Фигнер, попавшей потом в тот же Дом пред
варительного заключения, рассказали, что Перовской, 
привязывая ее ремнем к колеснице, сильно скру
тили руки и, когда она попросила: «Отпустите немно
го, мне больно», — жандармский офицер проворчал: 
«После будет еще больнее».

Вот это да еще переданный через кого-то завет 
беречь Верочку и Наума — Фигнер и Суханова — все, 
что удалось друзьям Софьи Львовны узнать о ней.

Между объявлением приговора и приведением его 
в исполнение прошло пять суток. Многие объясняли 
себе это промедление тем, что преступников пытали 
именно в эти дни — не до, а после суда, когда никто 
уже не мог услышать их голоса. Генеральша Богда
нович записала у себя в дневнике:

«Под ужасной тайной я узнала, что после суда 
Желябова будут пытаться заставить говорить, чтобы 
от него выведать, кто составляет эту организацию... 
Говорят, их повесят ib пятницу. Дай бог, чтобы попы
тали. Я не злая, но это необходимо для общей безо
пасности, для общественного спокойствия».

То, что вопреки веками освященному обычаю при
говоренным к смерти не дали* проститься с родными, 
служило косвенным подтверждением слухов.

Варваре Степановне сказали: «С момента выне
сения приговора дочь ваша считается мертвой, и по
тому никаких свиданий не полагается».

Пытали приговоренных или нет, так и осталось 
невыясненным.

И здание у Цепного, и Петропавловская кре
пость, и Дом предварительного заключения привыкли 
хранить свои тайны.

Но что могли бы дать пытки? Ясно было, что 
у Перовской, Желябова, Кибальчича, Михайлова ни
какая мука не вырвет лишнего слова, а Рысаков и 
так, и без пыток, готов вывернуть душу наизнанку.

Из официального отчета известно только, что Пе
ровская накануне казни отказалась принять священ
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ника, что легла на исходе одиннадцатого часа, что 
утром ее, как и других смертников, подняли в шесть 
часов утра, переодели в казенную одежду, напоил я 
чаем (из в соображений гуманности натощак вешать 
не полагалось) и вывели во двор, где уже ждали ко
лесницы.

3 апреля в семь часов утра на перекрестках петер
бургских улиц было расклеено правительственное 
сообщение:

«Сегодня, 3 апреля, в 9 часов будут подвергнуты 
смертной казни через повешение государственные 
преступники: дворянка Софья Перовская, сын свя
щенника Николай Кибальчич, мещанин Николай Ры
саков, крестьяне Андрей Желябов и Тимофей Михан-* 
лов. Что касается преступницы мещанки Гельфман, 
то казнь ее, ввиду ее беременности, по закону отла
гается до ее выздоровления».

Толпа собралась у Дома предварительного заклю
чения с самого раннего утра. Тут были военные—- 
пехота и кавалерия, полицейские всех рангов, штат
ские судейского звания.

Сопровождавший осужденных на место казни 
офицер лейб-гвардии казачьего полка Плансон спу
стя тридцать лет не мог без содрогания вспоминать 
о «жизни», которая шла на Шпалерной в то время, 
как в Доме предварительного заключения уже выпол
нялись последние формальности. Он с ужасом рас
сказывает о буфете, открытом каким-то предприим-* 
чивым торгашом в подъезде соседнего дома, об офи-з 
церах, бегавших туда потихоньку от начальства «со-* 
греваться», «пропустить рюмочку-другую водки и 
проглотить парочку бутербродов», о том, как разда
лась, наконец, команда, как «подтянулась пехота, 
села на коней кавалерия» и из ворот Шпалерной, 
«как из разверстой пасти чудовища», выехали окра
шенные в черный цвет платформы.

В Петербурге говорили потом, что как раз в этот 
момент к Дому предварительного заключения подо
шла Варвара Степановна Перовская, которой, словно 
в насмешку, именно в этот день и час назначили, на
конец, свидание с дочерью.
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Этот рассказ — тут же, в те же страшные дни 
создавшаяся легенда. Варвары Степановны в день 
казни в Петербурге не было. По свидетельству Васи
лия Львовича Перовского, она после произнесения 
приговора была в таком тяжелом состоянии, что брат 
его Николай Львович счел за лучшее увезти ее 
в Приморское.

Колесницы выезжают на Шпалерную, поворачи
вают на Литейный. Вот он, Петербург, город Сони
ного детства, юности, зрелых лет. Город, в котором 
ей суждено умереть в этот весенний солнечный день.

С колесниц, на две сажени приподнятых над мо
стовой, Петербург не такой, каким его видят люди, 
идущие по тротуару. Приговоренные сидят спиной 
к лошадям и невольно смотрят не вперед, на дорогу, 
а назад, в прэшлое.

Перед Соней издавна знакомое здание окружного 
суда. Нева. За Невой, на другом берегу — заводские 
трубы, убогие домики рабочих. Там, на Выборгской 
стороне, в крошечной комнате Гриневицкого было по
следнее перед арестом Желябова собрание, и там же 
когда-то давным-давно собирались чайковцы — Ча
рушин, Кропоткин, Синегуб, создавались первые ра
бочие кружки.

А еще дальше и еще раньше — безмятежное лето 
в Лесном, Кушелевокая коммуна — Саша Корнилова, 
Куприянов, Марк Натансон.

И нет уже ни Невы, ни Литейного. Колесницы, гро
мыхая, поворачивают на Кирочную. Здесь, на кварти
ре Рогачева, Соня говорила с Сухановым об осво
бождении Желябова и Рысакова, верила тогда, что 
освобождение возможно.

А сейчас, возможно ли оно сейчас? Всюду люди, 
люди, толпы людей. Но не прорываются, не пытаются 
прорваться сквозь эти толпы отряды освободителей. 
Не взбираются на колесницы вооруженные рабочие, 
не разрезают «а осужденных впившиеся, вцепившиеся 
в них ремни.

На углу Спасской и Надеждинской какая-то немо

382



лодая женщина взмахивает .вслед колесницам белым 
платком. Жандармы в форме и жандармы в штатском 
сбрасывают ее с тумбы и куда-то тащат.

Мимо, все мимо. Позади Саперный переулок — 
Петербургская Вольная типография. Колесницы под
няты над землей так высоко, что медичка Дмитриева, 
которая стоит -на другом конце Надеждинской, издали 
видит отдельные бесформенные фигуры, но, как ни 
напрягает зрение, не может различить где кто. Во вре
мя последнего переодевания были приняты все меры 
к тому, чтобы смертники потеряли не только индиви
дуальность, но и самый облик человеческий.

Колесницы совсем близко. Вот они уже проходят 
мимо. И Дмитриева узнает такие дорогие, такие не
забываемые лица. Желябов, Перовская, Кибальчич, 
Михайлов. Видят ли они ее, узнают ли?

«Это было одно мгновение, но такое, которое на
всегда запечатлевается в мозгу, точно выжженное ка
леным железом, — вспоминает она через много лет.— 
Они прошли мимо нас не как побежденные, а как 
триумфаторы — такой внутренней мощью, такой не
поколебимой верой в правоту своего дела веяло от их 
спокойных лиц... И я ушла с ярким и определенным 
сознанием, что их смерть — только великий этап на 
путях великой русской революции и что «ни грохот 
солдатских барабанов, ни тяжелая пята реакции не 
заглушат и не остановят грядущей грозы и бури*»

Колесницы переезжают Невский. Слева Малая 
Садовая, Екатерининский канал, сйравн дом Фреде
рикса, встречи освобожденных iio Большому нр^п^е- 
су. Приветствия, споры, неосторожные воз'гл&сьт. 
А через несколько лет в том же доме, в квартире 
Александра Михайлова, законспирированные засе
дания Распорядительной комиссии.

И совсем недалеко за вокзалом Тележная улица, 
утро 1 марта, Геся Гельфман, Саблин, еще живой.

Но вот уже другая сторона Невского проспекта — 
Аничков дворец, околоточный, последние мгновения 
свободы, и так близко в пространстве и так далеко 
во времени Екатерининский сад, ледяная горка. Мать. 
Детство. Брат...
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Долго ли пересечь самую широкую улицу, а какое 
нагромождение воспоминаний! Давно ли это было или 
недавно, почти только что или много лет назад, какое 
это сейчас может иметь значение?

Колесницы едут по Николаевской. Вот дом, где 
в скромной квартирке Суханова был организован 
центральный военный кружок, дом, в который она так 
часто приходила вместе с Андреем Ивановичем и куда 
пришла одна совсем без сил вечером 1 марта.

Все это <было, было, было... Этого не отнимешь при 
обыске, не конфискуешь. Это ее прошлое. Но вспо
минает ли она сейчас о нем, до воспоминаний ли ей? 
Может быть, глядя на это море, на этот океан людей, 
она думает не о прошлом, а о будущем, не о своем — 
своего у нее нет, о будущем народа, страны. А мо
жет быть, ее мысли с самым близким для нее чело
веком, который и в этот последний, в этот смертный 
час не с ней, а рядом с тем, кто их всех предал.

Длинная Николаевская улица долго, долго перед 
глазами, но и она не бесконечна. И опять, уже перед 
самым въездом на Семеновский плац, на этот раз 
совсем молоденькая женщина в платке, стоя на тумбе 
и одной рукой держась за столб от подъезда, другой 
посылает приговоренным последнее приветствие.

Войска, войска, войска! Громче барабанная дробь. 
Конец пути.

Конец. Не пройдут колесницы по Загородному 
мимо Технологического-институга, не дойдут до дома 
№ 18 по Петрвой^ротё, где так напряженно, так труд
на и в  то же время так бесконечно хорошо жилось 
Николаю Ивановичу Слатвинскому и Лидии Антонов
не Войновой.

Колесницы еще далеко, а Семеновский плац уже 
полон народу. Разные причины — долг службы, чув
ство злорадства, жажда зрелищ, нездоровое любо
пытство — привели сюда самых разных людей.

— Я был на Семеновском плацу и видел казнь 
первомартовцев от начала и до конца... Мне казалось, 
что, если на площади будут сочувствующие им люди,
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им легче будет умереть, — сказал потом Анне Пав
ловне Корба революционер Желваков.

Таких, как Желваков и Дмитриева, в толпе не
мало.

8 часов 30 минут. Из карет, управляемых цер
ковнослужителями, выходят пять православных свя
щенников в полном облачении. Ненамного раньше их 
в закрытом тюремном фургоне, с городовым на козлах 
приезжает знаменитый палач Фролов. Усиленный кон- 
вой из казаков охраняет его «драгоценную» жизнь.

«С вызывающей улыбкой он прошел мимо войск 
к помосту. За ним следом шел его помощник с мешком 
в руках. В нем были веревки», — писал пол
ковник лейб-гвардии Преображенского полка граф 
фон Пфейль, которому в это утро пришлось участво
вать в охране эшафота, и тут же с ужасом описывает 
лицо палача: «отвратительное лицо с воспаленными, 
глубоко всаженными глазками».

8 часов 40 минут. На платформе в нескольких ша
гах от эшафота собираются представители власти, 
высшего военного и судейского мира, чины посольских 
миссий, русские и иностранные журналисты. У огром
ной, поднятой «ад площадью на три сажени виселицы 
идут последние приготовления к казни.

8 часов 50 минут. Колесницы вместе с собствен
ным бесчисленным конвоем проходят между двумя 
рядами казаков, въезжают в квадрат, образованный 
вокруг эшафота кавалерией, цепями казаков, конных 
жандармов, пехоты лейб-гвардии Измайловского 
полка.

В толпе, которая стоит сплошной стеной за шпале
рами войск, слышится гул, чувствуется нарастающее 
движение. Людей так много, что широкая, ничем не 
застроенная площадь кажется тесной. Люди всюду — 
на крышах Семеноваких казарм, интендантских са
раев, вагонов Царскосельской железной дороги, стан
ционных зданий. Двенадцатитысячное войско с тру
дом сдерживает натиск толпы.

Как только колесницы останавливаются, движение 
в толпе замирает, гул обрывается. Что бы ни привело 
в это утро людей на Семеновский плац — сейчас они
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все, как один, с острым, неослабевающим, болезненно
напряженным вниманием следят за трагедией, послед
ний акт которой проходит перед ними на эшафоте.

Вот палач отвязывает приговоренных, одного за 
другим возводит их на эшафот, надевает на них на
ручники с цепями, прикрепляет цепи к позорным 
столбам.

Их выстраивают в ряд <на возвышении, выставляют 
напоказ перед несметной толпой, и они (четверо из 
пяти) изо всех сил стараются сдержать волнение. Они 
знают: достойно встретить смерть — это то единст
венное, что им, смертным, еще дано сделать для бес
смертного дела революции.

Эти минуты были когда-то и прошли, но прошли 
не бесследно. Сохранился официальный отчет о казни, 
сохранились наброски, сделанные художниками, вос
поминания очевидцев, корреспонденции.

«Я присутствовал на дюжине казней на Востоке, 
но никогда не видел подобной живодерни», — пишет 
немецкий журналист.

В отчете подробно описаны колесницы, черные 
дощечки на груди у осужденных с белой надписью 
«Цареубийца». Черные арестантские халаты и черные 
фуражки без козырьков на мужчинах, такой же ха
лат, тиковое платье в полоску и похожая на капор 
повязка у Софьи Перовской — первой в России жен
щины, приговоренной к смертной казни по политиче
скому делу, добившейся хотя бы в этом вопросе рав
ноправия.

Отчет приводит точные размеры выкрашенного 
в черный цвет эшафота, объясняет устройство висе
лицы, говорит о железных кольцах для веревки, 
о «роковых длинных саванах висельников», о приго
товленных у эшафота пяти тоже черных, наскоро ско
лоченных гробах.

Запоздалые признания, слезы раскаяния, унижен
ные мольбы о помиловании — вот о чем предпочли бы 
сообщить своим читателям представители казенной 
прессы. Вместо этого им приходится признать, что
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«осужденные преступники казались довольно спокой
ными, особенно Перовская, Кибальчич и Желябов», 
что «бодрость не покидала Желябова, Перовскую и 
особенно Кибальчича».

Они не могут поступить иначе, слишком много 
здесь, на Семеновском плацу, даже среди привилеги
рованных зрителей, свидетелей нравственной силы 
приговоренных. С платформы, на которой находятся 
иностранные журналисты, минуя рогатки цензуры, 
летят во все стороны корреспонденции.

«Казнь пяти государственных преступников, вся
кий, кто ее видел, назовет самым отвратительным зре
лищем, какое ему приходилось наблюдать... Среди 
офицеров и чиновников, стоявших на возвышенной 
платформе, выражения гнева и отвращение к тому, 
как происходила казнь, были сильны и всеобщи... Опе
рация была в высшей степени мучительна для всех 
участников и зрителей», — сообщает на своих стра
ницах «Таймс», и в той же «Таймс», в газете лондон
ского Сити, которую трудно заподозрить в симпатии 
к революционерам, говорится о замечательном спокой
ствии и твердости, проявленных всеми казненными, 
кроме Рысакова, о том, что «Перовская была спокой
нее всех и даже, что стоит отметить, сохранила лег
кий румянец на щеках».

«На спокойном желтовато-бледном лице Перов- 
скс*й, — сообщает официальный отчет, — блуждал 
легкий румянец, когда она подъехала к эшафоту, гла
за ее блуждали лихорадочно, скользя по толпе и тогда, 
когда она, не шевеля ни одним мускулом, пристально 
глядя йа толпу, стояла у позорного столба».

Чего она ждала? Искала ли глазами Суханова, 
Штромберга, тех рабочих, которые готовы были 
взяться за освобождение Желябова, или просто хотела 
увидеть перед смертью хотя бы одно знакомое, дру
жеское лицо?

Но и это невозможно. Между ней и толпой наро
да живой, подвижной и все-таки непроницаемой сте
ной — жандармы, казаки, кавалерия, пехота.
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Смертная казнь стала привычным делом во вре
мена царя-«освободителя». Ритуал был тщательно раз
работан и соблюдался с точностью.

Все произошло, как всегда, как полагается в подоб
ных случаях. Были и обнаженные головы во время 
чтения приговора, и священники в траурных ризах 
с крестами в руках (повесить людей без напутствия 
церкви считалось не по-христиански), и палач в тра
диционной красной рубахе, именуемый в официальных 
документах «заплечных дел мастером», и почти бес
прерывная барабанная дробь.

Вот раздалась команда «на караул», и градо
начальник известил прокурора, что все готово к со
вершению «последнего акта земного правосудия». 
И вот уже прокурор передал осужденных палачу, и 
палач, перед тем как начать свою «работу», отступил 
на несколько мгновений в сторону, пропуская на эша
фот священников..

Что это? Может ли это быть? Желябов что-то ска
зал священнику, сверкнул зубами, покачал красивой 
головой Откуда взял силу улыбаться такой открытой, 
такой широкой улыбкой человек, который знал, что 
веревка вот-вот перетянет ему горло?

«Я до сих пор вижу перед собой могучую умную 
голову Желябова», — больше чем через четверть века 
писал граф фон Пфейль.

Сотни тысяч глаз следят за каждым движением 
Желябова и Перовской, не пропустили ни одного ми* 
молетного выражения лиц других приговоренных.

Желябов обернулся к Перовской. Им никогда не 
хватало времени для себя. У них минуты всегда были 
на счету, а теперь и минут не осталось. Всем видно, 
что они говорят между собой, но о чем говорят — не 
слышно. Барабанщики старательно выполняют воз
ложенную на них обязанность.

Давно ли прозвучало последнее слово. Дошло и до 
последнего объятия. Кибальчич, Михайлов, Желябов 
на глазах у несметной толпы простились с Перовской 
поцелуем. Вслед за Желябовым по направлению к ней 
сделал шаг Рысаков. Она резко отвернулась.

Кибальчич, который еще во время пути на место
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казни поразил Плансона тем, что на его «лице нельзя 
было прочесть ни страха, ни гордости, ни презрения, 
ни следа другого чувства, которое могло волновать 
его в подобную минуту», и на эшафоте остался верен 
себе. Кажется, что то, что происходит с ним, не имеет 
к нему отношения. Про Тимофея Михайлова говорили, 
что 1 марта он ушел с поля боя, потому что у него 
не хватило духа бросить снаряд. Но его поведение 
и здесь и на скамье подсудимых свидетельствует о не
обыкновенной силе духа.

Вот Рысаков не умел жить, не умеет и умереть 
по-человечески. Он давно упал бы на помост, если 
бы его не поддерживали сзади помощники палача. 
Этот человек по-настоящему жалок и вызывает 
в окружающей его толпе только презрение.

Но Рысаков не в счет. Те четверо, которых он при
вел на виселицу, спокойны, бодры, полны чувства соб
ственного достоинства.

И силу держаться до последней минуты им дало 
сознание, то, что для них конец, для дела, которое 
нм дороже жизни, только начало, только пролог.



Основные даты жизни и деятельности 
Софьи Перовской

1853 г 1 сентября — У Варвары Степановны и Льва Николае
вича Перовских родилась дочь Софья.

1865 г. — Двенадцатилетняя Софья Перовская проводит вместе 
с матерью несколько месяцев в Женеве.

1867 г., весна — Варвара Степановна с дочерьми уезжает в 
крымское имение Кильбурун. Сестры занимаются там са
мообразованием.

1869 г. — Софья Перовская возвращается в Петербург, посту
пает на Аларчинские курсы.

1870 г., ноябрь — Софья Перовская семнадцати лет от роду на
чинает самостоятельную жизнь.

1871 г., август — Софья Перовская вступает в кружок, который
позднее получает название кружка чайковцев.

1872 г., весна — Перовская уезжает в Ставропольский уезд Са
марской губернии В Ставрополе преподает литературу на 
частных курсах народных учительниц и занимается оспо
прививанием, с осени работает помощницей народной учи
тельницы в селе Едимнове Тверской губернии.

1873 г., летом — Перовская, получив в Твери диплом народной 
учительницы, возвращается в Петербург и принимает уча
стие в работе кружка.

1874 г., 5 января — Перовскую арестовывают. Третье отделение 
отпускает в июне Перовскую на поруки, и она уезжает в 
Крым к матери.

1874—1877 гг. — Перовская работает в Симбирской губернии 
в качестве докторской ученицы. Потом в Симферополе 
поступает на фельдшерские курсы и одновременно служит 
в земской больнице.

1877 г., апрель — Перовская кончает курсы. Назначается заве
дующей двумя бараками для раненых;

июнь — По вызову из суда Перовская уезжает в Петербург. Уча
ствует в организации помощи заключенным;

октябрь 1877 г. — январь 1878 г. — Идет судебное следствие 
по делу 193-х пропагандистов. Перовская участвует в про
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тесте подсудимых. После заседания 26 октября на суд не 
является.

1878 г 23 января — Суд выносит Перовской оправдательный при
говор;

весна — Перовская подготовляет освобождение Мышкина;
лето — Перовская принимает деятельное участие в попытке воору

женного освобождения каторжан. Из-за пересмотра при
говора по делу 193-х подвергается аресту и отправке 
в административную ссылку. По дороге убегает, возвра
щается в Петербург, вступает в тайное общество «Земля 
и воля»; уезжает в Харьков для организации массового 
освобождения заключенных из харьковских центральных 
тюрем.

1878—1879 г г ,  зима — Перовская учится под чужим именем 
на акушерских курсах, создает кружки революционной 
молодежи

1879 г., июнь — Перовская едет в Воронеж, где принимает уча
стие в съезде земледельцев;

октябрь — Перовская становится агентом Исполнительного Ко
митета «Народной воли» и участвует в подготовке взрыва 
императорского поезда под Москвой;

19 ноября — По знаку Перовской производится взрыв.
1880 г., январь — Перовская становится членом Исполнительного

Комитета и Распорядительной комиссии «Народной воли»;
март — Перовская едет в Одессу. Участвует в подготовке но

вого покушения на царя. Затем по возвращении в Петер
бург занимается организационными делами партии, про
пагандой среди военных и рабочих;

ноябрь — Перовская ведет наблюдение за выездами царя. Орга
низует для этого специальный наблюдательный отряд. При
нимает участие в создании «Рабочей газеты». После ареста 
Желябова берет на себя организацию покушения.

1881 г 1 марта — Под руководством Перовской совершается
убийство царя. Между 1 и 10 марта Перовская пытается 
организовать освобождение Желябова и подготовить поку
шение на Александра III;

10 марта — Перовскую арестовывают;
26 марта — Начинается суд над участниками покушения на царя;
3 апреля — на Семеновской площади в Петербурге Софью Перов

скую вместе с другими участниками покушения на царя 
предают смертной казни.
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М. Поступальская, С. Ардашникова, Обручев.
A. Студитский, Павлов.
О. Писаржевский, Прянишников.
B. Прибытков, Иван Федоров.
А. Штекли, Джордано Бруно.
А. Акимова, Дидро.
Е. Брандис, Марко Вовчок.
A. Гладков, ▲. Н. Островский.
Ю. Коротков, Писарев.
B. Шкловский, Лев Толстой.
А. Турков, Салтыков-Щедрин.
C. Цвейг, Бальзакг перев. с немецк., 2-е изд.
И. Стоун, Джек Лондон, перев. с англ., 2-е изд.
М. Мижо, Сент-Экзюпери, перев. с франц.
Д. Доддз, Теккерей, перев. с англ.
X. Херсонский, Вахтангов.
М. Герман, Домье.
Р. Рильке, Роден, перев. с немецк.
Я. Ивашкевич, Шопен, перев. с польск*




