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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Проклята будь ты, судьба, 
в делах твоих.

А. В. Сухово-Кобылин. Дело

Утром 6 октября 1842 года пароход «Санкт- 
Петербург», следовавший из Гавра, вошел в воды 
Финского залива. Каюту первого класса занимала 
профессиональная модистка, парижанка Луиза 
Элизабет Симон-Деманш*, двадцати трех лет от ро­
ду, вероисповедания католического. В таможенных 
документах она записала себя вдовой, хотя замужем 
никогда не была.

Она ехала в Россию, чтобы через восемь лет, на 
Михайлов день, в непроглядную пургу, сгинув в 
сугробах Ходынского поля, стать судьбой русского

* Французское написание ее имени — Louise Simon- 
Dimanche. Гласная в первом слоге второй части фамилии 
произносится как нечто среднее между «ю» и «и», поэтому 
точнее было бы писать Дюманш или Диманш (такие транс­
крипции иногда встречаются в современной литературе). 
Однако во всех русских документах при жизни францужен­
ки в Москве, во всех материалах следствия, в большинстве 
мемуаров, а также во всех академических изданиях принято 
написание Деманш, которому мы и будем следовать. (Здесь и 
далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания автора.)

5



драматурга Александра Васильевича Сухово-Кобы- 
лина — сделаться навеки неотступной и скорбной 
тенью его славы, терновым венцом его блестящих 
побед и триумфов.

Обер-прокурор Правительствующего сената, 
управляющий шестым департаментом Министерст­
ва юстиции, сенатор Кастор Никифорович Лебедев 
заметил в своих «Записках» с брезгливой меланхо­
лией: «Грустно видеть эту француженку, залетев­
шую в Москву, чтоб кончить ужасной смертью».

В деле Сухово-Кобылина об убийстве Луизы 
Симон-Деманш обер-прокурору предстоит сыграть 
не последнюю роль.

В 1854 году он, Кастор Никифорович, прибли­
женное и доверенное лицо министра юстиции гра­
фа Панина, составит «от имени и за подписью» ми­
нистра грозную резолюцию по делу, вследствие 
которой Сухово-Кобылин будет подвергнут тюрем­
ному заключению по подозрению в убийстве.

Граф Панин однажды признался со свойствен­
ной ему прямотой: «Я всю жизнь подписывал ве­
щи, не согласные с моими убеждениями».

В данном случае содержание «вещи» фатально 
совпадало с убеждениями министра, что придавало 
бумаге сугубую силу. Вдохновленный столь редкой 
удачей, Кастор Никифорович отважился просить у 
графа красную ленту через левое плечо*. И хотя 
Панин, по утверждению его биографа, умел ценить 
труды своих подчиненных и даже «смотрел на их 
письменные работы как на создания художников, 
увековечивающих имя своими произведениями», 
ленты он обер-прокурору не дал и просьбой его

♦ К р а сн а я  лента чер ез  левое плечо — атрибут 
ордена Святого Александра Невского. (Прим. ред.)
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остался крайне недоволен. А когда «художник» ше­
стого департамента стал открыто выставлять свои 
заслуги перед собратьями по чиновничьему перу, 
министр юстиции вызвал его в кабинет и напомнил 
ему о другом художестве его неразумной юности — 
крамольной сатире на Императорский Московский 
университет, которую Лебедев сочинил в 1834 году, 
будучи студентом этого учебного заведения. Кто 
знает, быть может, Кастор Никифорович увекове­
чил бы свое имя не только как чуткий писатель и 
оратор панинской школы, которая воспитала це­
лый легион виртуозов, блиставших красноречием 
на заседаниях Сената, но и как утонченный сати­
рик, если бы ему с самого начала не отбили охоту к 
подобного рода сочинительству: тираж его остро­
умного опуса под названием «Рассуждения о царе 
Горохе» изъяли, а автора удалили из университета.

Сатириком Кастор Никифорович не стал. Но 
русская сатира в лице Сухово-Кобылина многим 
обязана сенатору.

Именно он натолкнет автора «Дела» на создание 
одной из самых драматичных сцен в этой пьесе, 
когда в своем прокурорском кабинете на глазах у 
изумленного драматурга съест билет Опекунского 
совета — взятку в десять тысяч рублей серебром, 
полученную от Сухово-Кобыл ина за обещание 
«дать делу положительный ход». Никакого положи­
тельного хода делу об убийстве Деманш Лебедев, 
разумеется, и не думал давать. Ибо в то самое вре­
мя, когда на уровне обер-прокурорского зада отча­
янно выплясывали подвижные пальцы, пытаясь и 
так и эдак изобразить перед просителем заветную 
цифру с четырьмя нулями, в каморке письменных 
дел стряпчего уже вовсю скрипели казенные перья — 
производилась на свет прокурорская резолюция,
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сулившая драматургу 20 лет каторги. Банковский 
билет, скользнувший неуловимым призраком в 
правый карман жилетки обер-прокурора, мог бы, 
пожалуй, значительно ускорить осуществление его 
давней мечты удалиться на покой и стать беспеч­
ным владельцем живописных деревенек с муко­
мольнями и винокурнями, если бы Александру Ва­
сильевичу по дороге домой не пришло в голову 
вернуться в департамент и заглянуть к стряпчему. 
Вознагражденный двумя пятирублевыми кредит­
ными билетами стряпчий любезно позволил ему 
ознакомиться с резолюцией Лебедева. В один миг 
откроется Александру Васильевичу вся глубина ве­
ковой чиновничьей мудрости: просителю обещать, 
чтобы брать с него взятки, а дело в любом случае 
поворачивать в угоду начальству, чтобы получать от 
него ордена и должности. Он прозреет, но прозре­
ние будет запоздалым. И когда Александр Василье­
вич, вне себя от ярости, ворвется в кабинет обер- 
прокурора и обрушит на него свой гнев и угрозы — 
подлец, негодяй, мошенник! я сейчас крикну на 
весь департамент! да что департамент — я крикну 
на всю Россию, что я дал вам взятку! у меня записан 
номер билета... вас обыщут... у вас найдут... вас при­
зовут! — Кастор Никифорович ничуть не смутится. 
Он горестно усмехнется в лицо Александру Василь­
евичу, нехотя вытащит из кармана свернутый вчет­
веро билет, положит его в рот и, тщательно разже­
вав, проглотит половину подмосковного имения 
писателя. Единственная улика еще не успеет пере­
вариться в желудке статского советника, а на голо­
ву Сухово-Кобылина уже польются велеречивые 
потоки праведного негодования. Вооружившись 
прокурорским красноречием, Кастор Никифоро­
вич ринется в атаку и, предвосхищая вдохновенные
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инвективы цензоров Феоктистова и Нордштрема, 
обвинит будущего сатирика в злонамеренном оск­
вернении «святых стен» и «Зерцала Империи». Под 
возгласы возмущенных жрецов Фемиды его выве­
дут вон из «высшего присутственного места дер­
жавы» и захлопнут за ним дверь, которую он поры­
вался распахнуть, чтобы крикнуть «всей России»: 
«Здесь грабят!!»

Россия услышит этот вопль 30 лет спустя, когда 
с пьесы «Дело» снимут намордник, причешут ее 
цензорскими карандашиками и выпустят с биркой 
«Отжитое время» на русскую сцену. И тогда публи­
ка благодушно посмеется над «мрачными фантази­
ями» престарелого драматурга, которого в молодо­
сти «обидели дореформенные крючкотворцы».

— Странная, странная судьба! — не раз повто­
рял Сухово-Кобылин в своих дневниках и письмах. 
И однажды, устав тягаться со своим «незрячим по­
водырем», он доверился его неразумной воле:

— Я покорен тебе, судьба, веди меня, я не ро­
бею, не дрогну — даже если не верю в твой разум. 
Веди меня, Великий Слепец — судьба!

Пароход «Санкт-Петербург» огласил протяжны­
ми гудками столичную гавань. Вершил свою волю 
Великий Слепец.

Из Парижа Луиза выехала одна, без друзей, без 
знакомых, без средств и надежд. Через год она ста­
нет известной московской купчихой, компаньон­
кой и поверенной в коммерческих делах семейст­
ва Кобылиных, владелицей бакалейных лавок на 
Неглинной и винных магазинов в Охотном Ряду с 
капиталом в 60 тысяч, с апартаментами в доме гра­
фа Гудовича, с загородным особняком в Останкине,
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с многочисленной прислугой, рассыльными и эки­
пажами.

Тогда, в 1842 году, она везла с собой в Россию 
дорожный саквояжик с недорогими туалетами, ри­
сунки и выкройки шляпок французских моделей, и 
всё состояние ее составляло 400 франков.

Среди прочих ее вещей в кожаном портмоне с 
медными уголками лежала аккуратно свернутая 
записка на французском языке, написанная Сухо- 
во-Кобылиным и адресованная госпоже Мене, со­
держательнице модных магазинов на Кузнецком 
Мосту. В записке этой Александр Васильевич в ко­
ротких словах рекомендовал определить францу­
женку в один из магазинов, где он был постоянным 
и щедрым заказчиком.

С Александром Васильевичем Луиза познако­
милась в Париже в 1841 году. Он предстал перед ней 
в ресторане «Пале-Рояль» с бокалом шампанского, 
с газеткой «Шаривари» в кармане жилета и, любез­
но раскланявшись, предложил тост «за очарова­
тельных французских женщин» в ее лице. В тот ве­
чер она, как обычно, скучала за ужином с пожилой 
дамой, унылой подругой-наставницей, из тех, что 
неизбежно прилепляются к молодым и одиноким 
девушкам, обойденным судьбой.

И вдруг он явился — красавец, богач, беспеч­
ный барин, блестящий русский аристократ, евро­
пейски образованный, потомок боярина Андрея 
Кобылы, от коего выводили свой род и российские 
самодержцы Романовы, крестник Александра I, на­
реченный в честь своего венценосного восприемни­
ка от купели, владелец обширных родовых имений 
в пяти губерниях Российской империи, столбовой 
дворянин, хранивший в своем архиве указы царей 
Иоанна Грозного и Петра Великого «на жалован­
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ные роду Сухово-Кобыл иных города и села», на­
следник крупнейших в России чугуноплавильных 
заводов на Выксе, хозяин тысяч крестьянских душ, 
каждая из которых трепетала при виде своего суро­
вого барина, «бивавшего из собственных рук».

Внешностью он поражал всех, кто с ним встре­
чался. Вот знаменитый портрет, перед которым 
слуги Кобылина замирали в паническом страхе, 
когда им случалось зайти в барский кабинет в от­
сутствие хозяина. Его написал художник Тропинин 
в 1850-х годах, в самый разгар следствия по делу об 
убийстве Деманш. Александр Васильевич смотрит с 
портрета холодными черными глазами. Взгляд его 
исполнен самообладания, смуглое лицо с заметны­
ми восточными чертами выражает горделивую не­
зависимость и непреклонную волю, крутой и власт­
ный характер; огромные усы заострены на концах, 
смоляные волосы зачесаны назад, на галстуке брил­
лиантовая брошь с фамильным гербом. До глубо­
кой старости сохранял он лоск и осанку родовито­
го барина. Знавшие его в один голос твердят, что в 
70 лет он выглядел крепким сорокалетним мужчи­
ной, был красив и статен. Борода росла у него полу­
месяцем, круто загибаясь концами вверх, и только 
на девятом десятке полумесяц разогнулся, превра­
тился в широкую лопату, под глазами появились 
мешки, сгладились черты восточного властелина, 
унаследованные им по материнской линии от ро­
да Шепелевых — потомков татарского хана. Среди 
немногих сохранившихся фотографий Сухово-Ко- 
былина в музее Бахрушина есть снимок, сделанный 
в Париже как раз в ту пору, когда Александр Василь­
евич познакомился с Луизой Деманш. Он сидит в 
кресле, широко расставив ноги в изящных штибле­
тах, европейский костюм сверкает белоснежными
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манжетами, пышные бакенбарды лихо загибаются 
назад, голова повернута, и глаза презрительно ко­
сят в сторону Трудно представить, что этого гордо­
го и неприступного барина повезут по городу в ка­
зенном экипаже со стражником на подножке 
вместо выездного лакея, что частные приставы бу­
дут взламывать его секретеры и рыться в бельевом 
шкафу его содержанки, что его любовные письма 
будут зачитываться с трибуны Сената и Государст­
венного совета и что будут таскать его на допросы 
из Тверской части в Мясницкую, пока не усадят на 
гауптвахту у Воскресенских ворот. А там уж будут 
маячить ему и Владимирская дорога, и «сырая си­
бирка», и «бубновый туз»...

Всё, братец, будет; это закон природы — и по­
лиция будет, и Владимирки не минешь.

«Свадьба Кречинского», 
действие второе, явление XVI

Луизу Александр Васильевич пленил. С первых 
же слов разговора, завязавшегося за столиком в 
«Пале-Рояле», он поразил ее своей темпераментной 
речью, блиставшей остротами на четырех европей­
ских языках — французском, английском, италь­
янском и немецком, которыми он владел в совер­
шенстве.

«По сведениям, полученным от лиц, знавших 
Сухово-Кобыл ина, — писал в 1910 году журнал 
«Русская старина», — оказывается, что он играл в 
обществе перед судебным процессом выдающуюся 
роль по своему обширному уму, образованию и бо­
гатству. Его острого, как бритва, языка боялись 
многие, не исключая всемогущего в то время гене­
рал - губернатора».
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Да, Александр Кобылин, титулярный советник 
канцелярии военного генерал-губернатора Москвы 
графа Арсения Андреевича Закревского, перед ко­
торым трепетал весь город, позволял себе дерзко 
шутить насчет своего начальника. В так называе­
мой зеленой комнате Английского клуба, в которой 
собиралась избранная публика — молодые люди из 
самых знатных семейств московского дворянства, 
он в открытую называл Арсения Андреевича «вен­
ценосным рогоносцем». Жена Закревского Аграфе­
на Федоровна, урожденная Толстая, двоюродная 
тетка Льва Николаевича Толстого, не отличалась 
верностью своему могущественному супругу. Она 
вышла замуж за Арсения Андреевича «условно», по 
настоянию императора. Александр I, как пишет 
один из многочисленных биографов генерал-губер- 
натора, «очень высоко ценил достоинства Арсения 
Андреевича и, зная его недостаточные средства, 
женил его на графине Толстой, в то время одной из 
богатейших невест». Закревская была женщина 
чрезвычайно обаятельная, сладострастная и экс­
центричная. Презирая женскую добродетель, Агра­
фена Федоровна не заставляла своих поклонников 
страдать от безответной любви. «На грудь роскош­
ную она звала счастливца молодого», — писал о 
ней Евгений Баратынский, в молодости, как и мно­
гие его современники, не избежавший увлечения 
«рабой томительной мечты».

Трудно сказать, знал ли Александр Васильевич, 
что зеленая комната находилась под тайным надзо­
ром генерал-губернатора. Во всяком случае, его со­
служивцам по канцелярии это было хорошо извест­
но. Лица, посещавшие зеленую комнату, были 
записаны у Закревского в особую, зеленую же, кни­
жечку. И всё, что говорилось там, — а говорилось,
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как свидетельствуют современники, «нараспаш­
ку», — доносили Закревскому, который сам не имел 
доступа в эту ненавистную ему комнату. При этом 
Арсений Андреевич желал знать мнение зеленой 
комнаты о каждом своем поступке. Установив, на­
пример, в своем имении памятник графу Камен­
скому, с чьим именем и рекомендациями никому не 
известный штабной майор Закревский штурмовал 
должностные вершины — от адъютанта военного 
министра до дежурного генерала при штабе Алек­
сандра I, — Арсений Андреевич справлялся у вер­
ных людей о том, что говорят в зеленой комнате по 
поводу надписи на памятнике: «Моему благодете­
лю». И верные люди, заикаясь от страха, сообщали 
остроты Сухово-Кобыл ина, которые приводили ге­
нерал-губернатора в бешенство.

Кого задевал Александр Кобылин? Грозного 
правителя Москвы, наделенного полномочиями 
диктатора. Но что мог поделать Закревский, ново­
испеченный граф, получивший титул от финского 
сената, с этим потомственным аристократом, кото­
рый в Английском клубе стоял с ним на одной сту­
пени аристократической лестницы, если не выше?

— Трудно графу Закревскому не быть в ложном 
положении в городе, где общество считает себя 
аристократическим, где говорят и острят на фран­
цузском языке! — посетовал однажды Кастор Ни­
кифорович в разговоре с министром юстиции, бла­
горазумно назвав «ложным положением» досадное 
украшение — незримые рога, прочно укрепившие­
ся надо лбом губернатора стараниями Аграфены 
Федоровны.

Потом, когда дело об убийстве Деманш ляжет на 
генерал-губернаторский стол, титулярному совет­
нику все его остроты и дерзости аукнутся тайным
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губернаторским следствием, повальными обыска­
ми, очными ставками и черными каретами с зашто­
ренными окнами.

В годы, предшествовавшие судебному процессу, 
Александр Васильевич успел восстановить против 
себя многих влиятельных людей, в чьих руках ока­
залась потом его судьба. «Причиной этого была его 
натура — грубая и нахальная», — писал в мемуарах 
начальник Главного управления по делам печати 
Евгений Михайлович Феоктистов, который в мо­
лодости был домашним учителем у племянников 
Александра Васильевича и мальчиком на посылках 
при его сестрах (его показания окажутся самыми 
ценными для секретного следствия по делу об убий­
стве Деманш). Вспоминая Сухово-Кобылина, Ф е­
октистов утверждал, что не встречал человека более 
властного и жестокого: «Этот господин, превосход­
но говоривший по-французски, усвоивший себе 
джентльменские манеры, старавшийся казаться 
истым парижанином, был, в сущности, по своим 
инстинктам жестоким дикарем, не останавливаю­
щимся ни перед какими злоупотреблениями кре­
постного права. Дворня его трепетала. Мне не раз 
случалось замечать, что такие люди, отличающиеся 
мужественной красотой, самоуверенные до дерзос­
ти, с блестящим остроумием, но вместе с тем совер­
шенно бессердечные, производят обаятельное впе­
чатление на женщин. Александр Кобылин мог 
похвастаться целым рядом любовных похождений, 
но они же его и погубили».

С будущим шефом российской цензуры, а тогда 
студентом М осковского университета, которого 
Александр Васильевич и не замечал в своем доме, 
как не замечал камердинера или мебель, его еще 
не раз столкнет судьба. С сердечной полицейской
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нежностью Евгений Михайлович будет кастриро­
вать пьесы этого «жестокого дикаря», запрещать их 
одну за другой к постановке на сценах Император­
ских театров, не останавливаясь ни перед какими 
злоупотреблениями цензорской властью. Видимо, 
такова уж была судьба Сухово-Кобыл ина — испить 
до дна чашу презрения влиятельных рогоносцев, к 
племени которых принадлежал и шеф российской 
цензуры. Так же, как и военный генерал-губерна- 
тор Москвы, он благодаря наклонностям супруги 
беспрестанно попадал в «ложное положение». Прав­
да, Софья Александровна Феоктистова, в отличие 
от Аграфены Закревской, предавалась греховным 
страстям небескорыстно. Министр государствен­
ных имуществ Михаил Николаевич Островский, 
под началом которого служил Феоктистов, оплатил 
услуги Софьи Александровны щедро — назначени­
ем мужа на пост главы цензурного ведомства. Впос­
ледствии министру не пришлось сожалеть о своем 
выборе: его личный интерес нечаянно совпал с го­
сударственным — российская цензура обрела до­
стойного начальника. Что же касается едкой эпи­
граммы поэта Дмитрия Минаева, которая облетела 
все московские салоны, то она только лишний раз 
подчеркивала высокие служебные качества обоих 
героев:

Островский Феоктистову
На то рога и дал,
Чтоб ими он неистово
Писателей бодал.

Феоктистов взялся за дело круто и был, как пи­
шут современники, неутомим «по части мероприя­
тий к обузданию печати». В первые же годы пребы­
вания на посту он добился закрытия многих газет и
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журналов. Впоследствии его стараниями были взя­
ты на особый цензорский учет Лев Толстой, Салты- 
ков-Щ едрин, Чехов, Гаршин, Короленко. «Никог­
да еще наша цензура не стояла в такой степени на 
высоте своего призвания, — писал Владимир Мих- 
невич в фельетонном словаре «Наши знакомые», 
выпущенном в Петербурге в 1884 году, — никогда 
она не была так проницательна, так бдительна и 
строга, как под руководством г. Феоктистова».

В заграничное путешествие, во время которого 
Александр Васильевич познакомился с Луизой 
Деманш, он выехал в 1838 году, сразу после оконча­
ния философского факультета Московского уни­
верситета, где он проучился четыре года в качестве 
своекоштного (находящегося на собственном со­
держании) студента*. Университетские отчеты сви­
детельствуют, что в годы учебы он проявил себя 
блестяще: «За представленное сочинение на задан­
ную тему “О равновесии гибкой линии с приложе­
нием к цепным мостам” награжден студент 3-го кур­
са Сухово-Кобылин золотой медалью. Сей студент 
на репетициях и годичных экзаменах оказал отлич­
ные успехи». В числе лучших студентов его отмеча­
ли в отчетах каждый год.

В университете Сухово-Кобылин сошелся с 
Константином Аксаковым, хотя они были во мно­
гом чужды друг другу. В одной из записок Аксакову 
он писал: «Так как мы всегда находились с тобой на

* В те времена в университет можно было поступить по­
сле окончания гимназии или, как Сухово-Кобылин, занима­
ясь с домашними учителями и сдав экзамены за гимназиче­
ский курс. {Прим. ред.)
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противуположных полюсах, то я и теперь удержи­
ваю свое положение относительно тебя. Ты много 
пишешь — я мало, ты много думаешь — я очень 
мало, ты весьма много чувствуешь — я ничего».

Аксакову претили в Сухово-Кобылине его арис­
тократический лоск в манерах, его независимость 
и гордость за свой древний род, его французский 
язык, на котором он изъяснялся в аудиториях, в то 
время как «русский язык был единственным языком 
студентским», его щегольской мундир, в котором 
он появлялся повсюду (не носить мундир студента 
в пику университетскому начальству считалось в 
кругу Аксакова признаком вольнодумия).

С другой стороны, Сухово-Кобылину было глу­
боко чуждо всё, чем восторгался Аксаков. «Веселое 
товарищество, не справляющееся ни о роде, ни 
о племени, ни о богатстве, ни о знатности», Алек­
сандр Васильевич презирал; «чувство равенства, 
которое давалось университетом и званием студен­
та», он не испытывал; в «уходах скопом» с лекций 
Декампа не участвовал; восхищения «студенческо­
го братства» отвагой штатного университетского 
шута Заборовского, выпускавшего воробьев на лек­
циях Победоносцева, не разделял и, наконец, обхо­
дил стороной аксаковский кружок, или «союз», где 
«вырабатывалось уже общее воззрение на Россию, 
на жизнь, на литературу» и т. д. Впоследствии в сво­
их дневниках он иронично называл «китайцами» 
славянофилов, лидером которых стал Аксаков, и 
записных патриотов.

Дружба их закончилась полным разрывом. При­
чиной этому послужил нашумевший любовный 
роман профессора Московского университета Н и­
колая Ивановича Надеждина и старшей сестры Су- 
хово-Кобылина Елизаветы Васильевны. В 1830-х го­
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дах дом Кобылиных был популярным в Москве са­
лоном, где собирались ученые и литераторы: исто­
рик Погодин, юрист Морошкин, критик Шеверев, 
этнограф Максимович, издатель «Вестника Евро­
пы» Каченовский, поэт и переводчик античной 
литературы Раич, публицисты Огарев, Герцен, врач 
и переводчик Шекспира Кетчер. Руководил ко­
был инским салоном Надеждин, который был до­
машним учителем в семье Сухово-Кобылиных. 
Елизавета Васильевна, впоследствии писательни­
ца, известная под псевдонимом Евгения Тур, была 
воспитанницей Николая Ивановича. И вот между 
ней и ее учителем обнаружилась тайная любовная 
переписка. Мария Ивановна, мать драматурга, пе­
рехватила письма у младшего сына Ванюши, ис­
полнявшего роль почтальона влюбленных. Елиза­
вета Васильевна уже обещала Надеждину свою руку 
и даже подарила своему избраннику в знак любви 
золотое кольцо, что также стало известно семье. 
Поднялся скандал. В дневниках, предназначенных 
для Надеждина, Елизавета Васильевна так описы­
вает эти события:

«Маменька говорила:
— Не выйдешь по своей воле замуж!
Пришел папенька, спросил, что такое, ему ска­

зали — и началась история:
— Кого тебе надобно?! Этого... я ему голову ото- 

рву!
Я ответила:
— А в Сибирь.
— Позвольте мне идти в Сибирь! — сказал, 

вскочив бледен, как снег, а глаза, как угли, брат 
мой. — Чтоб только имя Сухово-Кобылиных...»

Дальнейшие слова брата Елизавета Васильевна 
не решилась передавать Надеждину, объяснив, что
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не хочет его огорчать, так как Александр выражал­
ся слишком резко.

Вскоре между Надеждиным и Марией Иванов­
ной состоялось объяснение. Кобылина потребова­
ла от учителя прервать все отношения с дочерью, 
угрожая в случае отказа крупными неприятностя­
ми. Разговор, записанный со слов Надеждина его 
биографом Николаем Козминым, был крутой и от­
кровенный:

— Подумайте, что вы дорого можете заплатить.
— Как?
— У этой дуры есть отец, брат, дядя, они могут 

всадить вам пулю в лоб!
— Пусть стреляют и застрелят. Жизнь никогда 

не имела для меня цены.
— Извините, у нас нет убийц. Вас заставят стре­

ляться.
— У меня другие понятия о чести — понятия 

плебейские. Ни в брата, ни тем более в сына ваше­
го я стрелять никогда не буду.

Негодование Марии Ивановны усугублялось 
чувством ревности. Надеждин был долгое время 
страстно влюблен в мать Сухово-Кобылина, жен­
щину весьма привлекательную. Ее жестокость и 
деспотизм, о которых так увлеченно пишет в мему­
арах Феоктистов, никак не отражались на мило­
видной внешности; передовые профессора возму­
щались тем, что Мария Ивановна могла отложить 
французский роман, над которым минуту назад 
проливала слезы, и взять хлыст, чтобы наказать ста­
рого камердинера, что не мешало им быть очаро­
ванными этой московской амазонкой, разъезжав­
шей по городу верхом в мужском костюме и 
курившей гаванские сигары. Надеждину она отве­
тила взаимностью, требуя от него свиданий, объ­
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яснений в любви, уверений в преданности, клятв, 
слез и страданий (в чем домашний учитель и не от­
казывал). Разумеется, что все эти знаки любви, 
милые женскому сердцу, Мария Ивановна не же­
лала делить с дочерью. Нет сомнения, что «пулю в 
лоб» она сулила Надеждину как неверному любов­
нику.

Тем временем по городу поползли слухи, будто 
«бедный профессор ищет богатой невесты». По ут­
верждению Аксакова, слухи эти поддерживал Алек­
сандр Кобылин, который «своими едкими замеча­
ниями подливал масла в огонь, разжигая вражду к 
Надеждину».

У Александра Васильевича были некоторые ос­
нования горячиться: по свидетельству биографа, 
Надеждин одно время «испытывал род какого-то 
тайного отвращения» к Елизавете Васильевне, чего 
и не скрывал.

Тем не менее заявления Сухово-Кобылина, 
семнадцатилетнего юноши, напитанного, по сло­
вам Аксакова, «лютейшею аристократией», были 
крайне резки и оскорбительны для Надеждина.

— Семинарист и попович Надеждин, хотя и до­
стигший профессорского звания, — говорил он, — 
не пара молодой, знатной и богатой девушке.

В студенческой среде, где Надеждина боготво­
рили — главным образом за то, что он, как пишет 
Аксаков, «был очень деликатен со студентами, не 
требовал, чтобы они ходили на лекции, и вообще не 
любил никаких полицейских приемов», — подоб­
ные заявления студента Кобылина вызывали бурю 
дружного негодования.

В довершение всего Сухово-Кобылин в одном 
из разговоров с Аксаковым сказал буквально следу­
ющее:
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— Если бы у меня дочь вздумала выйти замуж за 
неравного себе человека, я бы ее убил или заставил 
умереть взаперти.

После этих слов Аксаков окончательно рассо­
рился с Кобыл иным. Но тот не унимался, он дейст­
вительно потребовал, чтобы сестру держали вза­
перти под домашним надзором. А сам между тем, 
наблюдая Надеждина, едко замечал: «Он спокоен, 
посещает театры, печатает в “Молве” отчеты об иг­
ре Каратыгина, ему и дела мало, что всецело дове­
рившаяся ему девушка переживает тяжкие муче­
ния».

Надеждин конечно же не был спокоен и мучил­
ся не меньше, чем узница на Страстном бульваре в 
доме 9. Страдания профессора усугублялись еще 
тем, что он должен был встречаться с Александром 
Кобылиным в университете.

«В понедельник я, может быть, явлюсь на лек­
ции, — записывает Надеждин в дневнике. — Надо 
дать экзамен студентам по моим предметам. Что де­
лать! Соберу все силы, я должен буду увидеть Алек­
сандра и экзаменовать его, это пытка».

История могла бы завершиться благополучно­
романтически. Но не судьба. Друг Надеждина Ни­
колай Христофорович Кетчер вызвался помочь 
влюбленным и устроить их счастье. Однако пере­
водчик Ш експира непременно хотел, чтобы всё 
развивалось по драматургическим законам: чтобы 
обязательно был побег в глухую ночь со страстны­
ми клятвами, тайными знаками, эффектными оде­
яниями и венчанием сонным батюшкой в деревен­
ской церквушке. Елизавету Васильевну решили 
похитить. Условились, что Надеждин и Кетчер в 
полночь придут на Страстной бульвар и будут 
ждать на лавочке напротив кобылинского дома за­
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ветного сигнала. Кетчер по такому случаю завер­
нулся в черный плащ на красной подкладке, надел 
широкополую шляпу и явился к месту встречи в 
приподнятом настроении. Надеждин, впрочем, 
был в самом будничном расположении духа и без 
плаща. «Знак долго не подавали, — рассказывает 
Герцен в «Былом и думах». — Надеждин уныл и 
пал духом. Кетчер стоически утешал его — отчая­
ние и утешения подействовали на Надеждина ори­
гинально: он задремал. Кетчер насупил брови и 
мрачно ходил по бульвару. “Она не придет, — гово­
рил Надеждин спросонья, — пойдемте спать” . 
Кетчер вдвое насупил брови, мрачно покачал голо­
вой и повел сонного Надеждина домой. Вслед за 
ними вышла и девушка в сени своего дома, и ус­
ловленный знак был повторен не один, а десять 
раз, и ждала она час-другой; всё тихо, она сама — 
еще тише — возвратилась в свою комнату, веро­
ятно, поплакала, но зато радикально вылечилась 
от любви к Надеждину. Кетчер долго не мог про­
стить Надеждину эту сонливость и, покачивая го­
ловой, с дрожащей нижней губой, говорил: “Он ее 
не любил!”».

После этого случая, который стал известен все­
му свету, Александр Васильевич настоял, чтобы 
сестру увезли в Крым. В поездке ее сопровождал 
будущий шеф цензурного ведомства Евгений М и­
хайлович Феоктистов. Через несколько лет Елиза­
вету Васильевну вьщали замуж за французского 
графа Салиаса де Турнемира, который, по опреде­
лению Феоктистова, представлял собой самое жал­
кое ничтожество; это был «пустейший хлыщ, очень 
кичившийся своим титулом, хотя его захудалая 
фамилия не пользовалась почтением во Франции; 
он вступил в брак с Елизаветой Васильевной един­
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ственно потому, что имел в виду порядочное при­
даное».

С Александром Васильевичем графиня остава­
лась всю жизнь в натянутых отношениях и отзыва­
лась о нем недружелюбно. Да и он не жаловал сест­
ру. Когда французский граф промотал в России 
приданое Елизаветы Васильевны в 80 тысяч рублей 
серебром (четверть миллиона на кредитные биле­
ты) и сбежал за границу, подальше от гнева грозно­
го шурина, оставив ему прогоревшие заводы шам­
панских вин и двух малолетних племянников в 
утешение, Александр Васильевич, распоряжав­
шийся всем достоянием рода, отказался выдать се­
стре дополнительные средства к существованию на 
том основании, что девушка, получившая прида­
ное, считается отделенной от семьи. Графиня Сали- 
ас де Турнемир вынуждена была зарабатывать на 
жизнь литературным трудом и на этом поприще 
сделала себе довольно громкое имя. Ее первая по­
весть «Ошибка» имела значительный успех, а лите­
ратурный салон Евгении Тур в середине XIX века 
был широко известен и популярен. «В ее маленькой 
квартирке, — вспоминает Ф еоктистов, — можно 
было постоянно встретить Грановского, Кудрявце­
ва, И. С. Тургенева, В. П. Боткина, А. Д. Галахова».

Окончив курс наук в Московском университете 
и удостоившись «за отличные успехи и поведение» 
степени кандидата* философского факультета, 
Александр Васильевич отправился за границу. Год 
он жил в Италии, где «на высотах Альбано зачиты­
вался Гоголем до упаду». Затем уехал в Германию и

* В дореволюционной России существовали ученые сте­
пени действительного студента, кандидата университета, 
магистра и доктора. (Прим. ред.)
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там два года изучал гегелевскую философию — слу­
шал в Берлинском и Гейдельбергском университе­
тах лекции гегельянцев Георга Габлера и Карла Вер- 
дера. В 1841 году он поселился в Париже, где его 
привлекали главным образом театры.

Страсть к театру была у Сухово-Кобыл ина в 
крови. Его дед, выксунский властелин Иван Дмит­
риевич Шепелев, прозванный за свою жестокость 
и деспотизм Нероном Ардатовского уезда, имел в 
собственности великолепный театр. По воспоми­
наниям современников, это был один из лучших 
провинциальных театров России. Иван Дмитрие­
вич содержал многочисленный оркестр, сформиро­
ванный из именитых столичных музыкантов, поку­
пал отменные декорации и костюмы, оборудовал 
сцену первоклассной техникой. На Выксе стави­
лись не только драмы и комедии, но и оперы, а так­
же балеты. Балетмейстером Выксунского театра был 
одно время Иогель, известный тогда в России учи­
тель танцев. Сам Иван Дмитриевич, обладавший 
хорошим баритоном, исполнял в некоторых операх 
главные партии. Театр для него был превыше всего. 
Однажды во время спектакля к нему в ложу при­
бежал перепуганный до смерти управляющий и со­
общил, что чугунная плавка прорвала доменную 
печь — горят заводы. Ни один мускул на лице маг­
ната не дрогнул. Он приказал управляющему не 
говорить никому о пожаре, чтобы не нарушить пе­
реполохом хода представления, и сам досмотрел 
спектакль до конца с большим воодушевлением, 
которое обошлось ему в полмиллиона рублей сереб- 
бром. Любовь к театру не помешала, однако, уезд­
ному Нерону жестоко расправиться с капельмей­
стером своего оркестра — бедняга был посажен на 
кол за то, что позволил себе ухаживать за фаворит­
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кой театральной труппы, любовницей хозяина. Дед 
драматурга был настолько увлеченным театралом, 
что и жизнь его мало чем отличалась от театраль­
ных представлений. Воображая себя султаном, он 
носил турецкий костюм и чалму и принимал гос­
тей, восседая на троне. В султанском же одеянии он 
совершал торжественные шествия по Ардатовскому 
уезду Нижегородской губернии, сопровождаемый 
толпой лакеев, наряженных в турецких воинов. 
Среди пшеничных полей Иван Дмитриевич раски­
дывал пестрые шатры и, окруженный одалисками, 
пировал дни и ночи напролет, разыгрывая роль вос­
точного властелина.

Парижская модистка, с которой Александр Ва­
сильевич случайно познакомился в ресторане, ока­
залась женщиной деликатной, умной, не лишенной 
светских манер; к тому же она была чрезвычайно 
привлекательна внешне: белокурая, голубоглазая, 
хорошо сложенная, со вкусом одетая. Она понрави­
лась русскому барину. Александр Васильевич водил 
Луизу с собой по театрам, удивляя ее прекрасным 
знанием города и французского жаргона, когда 
приходилось с бою брать билеты в кассах дешевых 
бульварных театриков, где место в партере стоило 
всего два франка и где на афишах стояло неизмен­
ное добавление: «Шутка, пародия, шарж». Он лю­
бил дешевые театрики. Привилегированному «Оде­
ону», куда ездили пэры Франции и королевская 
фамилия, он предпочитал балаганы на Вандомской 
площади, где каждый вечер под шарманку и фейер­
верки разыгрывался народный фарс. Он посещал 
театр «Жимназ» на бульваре Бон-Нувель, где стави­
лись комедии Эжена Скриба, был постоянным зри­
телем в театрах «Гете», «Водевиль», «Варьете» на 
бульварах дю Тампль и Монмартр, где блистал ко­

26



мик-виртуоз Пьер Левассор и где «бесподобный», 
по мнению Александра Васильевича, Мари Буффе, 
рассыпаясь в ужимках и восклицаниях, заставлял 
толпу в одну минуту рыдать и содрогаться от смеха.

Потом, сидя в тюрьме у Воскресенских ворот и 
макая перо в казенную чернильницу, Александр 
Васильевич будет вспоминать этого великого ко­
мика.

— Я писал «Свадьбу Кречинского», — говорил 
он в интервью корреспонденту «Нового времени» 
Юрию Беляеву, — и всё время вспоминал париж­
ские театры, водевили, Буффе.

И сам удивлялся:
— Каким образом я мог писать эту комедию, 

стоя под убийственным обвинением и требованием 
взятки в пятьдесят тысяч, я не знаю, но знаю, что 
написал Кречинского в тюрьме, на гауптвахте у 
Воскресенских ворот.

Здесь надо заметить, что с тех пор как в желудке 
статского советника Лебедева канул злополучный 
билет Опекунского совета, сумма требуемой взятки 
неуклонно возрастала: частный пристав Редькин за­
просил уже 20 тысяч, а следователь Троицкий — 30. 
Когда же задело взялись «особые», «тайные» и «чрез­
вычайные» следственные комиссии, с Александра 
Васильевича потребовали 50 тысяч. Но он не дал. 
Тогда он еще не постиг горькую мудрость, которую 
озвучил потом устами Кречинского, писавшего по­
мещику Муромскому:

С Вас хотят взять взятку — дайте; последствия 
Вашего отказа могут быть жестоки... Откупитесь! 
Ради бога, откупитесь. С Вас хотят взять деньги — 
дайте! С Вас их будут драть — давайте!

«Дело», действие первое, явление I
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— А в тюрьме было превесело, — говорил Алек­
сандр Васильевич журналистам, будучи уже вось­
мидесятилетним стариком, — доказательством вам 
то, что там я написал лучшие сцены Кречинского.

Эти дни, проведенные с Луизой в парижских те­
атрах, были счастливейшими днями его жизни, су­
дя по тому, что он вспоминал их в тяжкие месяцы 
ареста, в ожидании страшного приговора, в тюрьме 
«об стену с ворами», где было не так уж весело, как 
это казалось спустя сорок с лишним лет. Его днев­
ники и письма начала 1850-х годов наполнены 
скорбью и отчаянием.

Подошло время уезжать из Парижа. В России 
ждали неотложные дела, нужно было устраивать 
имения, вникать в управление выксунскими заво­
дами. Александру Васильевичу грустно было рас­
ставаться с Луизой. В последний вечер перед отъез­
дом он говорил ей:

— Приезжайте в Россию. Я помогу вам найти 
отличное место. Я дам вам рекомендацию к лучшей 
портнихе в Москве. Приезжайте... я буду вас ждать.

Он тут же написал рекомендательное письмо 
госпоже Мене, приложил к нему тысячу франков 
«на дорожные издержки», попрощался, сел в эки­
паж и уехал, сожалея, впрочем, что не уговорил Луи­
зу ехать в Москву сейчас же, вместе с ним.



ГЛАВА ВТОРАЯ

После жизни в Париже я 
продолжал светскую жизнь до 
жестокого дня 7ноября 1850 го­
да. Это была жестокая точка 
поворота меня в меня самого.

А. В. Сухово-Кобылин.
Черновик автобиографии

Вернувшись в Россию, Александр Васильевич 
нашел в полном здравии своих прежних друзей, из­
вестных всей Москве донжуанов, игроков и аван­
тюристов, среди которых были князь Лев Гагарин и 
двоюродный брат Герцена Николай Голохвастов. 
Играя ночи напролет, они уже успели разорить 
свои имения, сделать многотысячные долги, зало­
жить ростовщикам фамильные бриллианты и снова 
разбогатеть на счастливой карте. Они с легкостью 
проматывали в три дня состояния, женились на 
богатых купчихах, чтобы на следующий день про­
кутить в столице всё их приданое, делали предло­
жения французским актрисам и, пользуясь их не­
знанием православных обрядов, заказывали вместо 
венчания панихиду, после чего счастливые францу­
женки считали себя законными женами русских 
князей.

Как и в прежние университетские годы, Алек­
сандр Васильевич, окруженный этими повесами, с 
удовольствием расточал время на светских раутах,
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за карточным столом, на ипподромах и в доме Го­
лохвастова, где устраивались шумные обеды, балы, 
спектакли и ночные кутежи, на которых, как пишет 
Герцен, «вино лилось и музыка гремела».

В светской жизни Сухово-Кобылин блистал и 
добивался успеха, как и во всём, за что бы он ни 
брался. В 1842 году он стал лучшим жокеем России, 
выиграв на первой «джентльменской» скачке в 
Москве главный приз: обогнал дотоле непобедимо­
го петербургского жокея Демидова, который был 
настолько уверен в успехе, что перед скачкой зашел 
в судейскую беседку узнать, кто поднесет ему приз. 
Кобылин оставил его позади на полкруга. «Выиг­
рыш первого ездока-охотника из дворян, — писали 
газеты, — был приветствован обществом и публи­
кой восторженно». В честь этого события на всех 
ипподромах России был учрежден приз имени 
Сухово-Кобыл ина, а какой-то французский худож­
ник изобразил победителя на акварельном портре­
те: в щегольской жилетке, узких панталонах и жо­
кейской кепке он скачет на красивом гнедом 
жеребце по финишной прямой; взгляд у «ездока- 
охотника» злой и сосредоточенный. Портретик 
этот много лет кочевал по страницам всевозмож­
ных охотничьих журналов и газет Москвы, Петер­
бурга и Парижа.

Впоследствии Сухово-Кобылин завел в своем 
имении конезаводы, которые смог поставить так, 
что они считались лучшими в России. Его лошади 
выигрывали призы на крупнейших ристалищах Ев­
ропы.

В письме Муромскому («Дело») Кречинский го­
ворит: «Может, и случалось мне обыгрывать прома­
тывающегося купчика или блудно расточающего 
родовое имение дворянина, но детей я не трогал,
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сонных не резал...» (По одной из версий следствия, 
Деманш была зарезана сонной в постели.)

Случалось и Александру Васильевичу обыгры­
вать дворян и купчиков. Игроком он был отчаян­
ным: играл не по мелочи — на деревни и вотчины. 
По свидетельству его крестьян, в карты он выиграл 
родовое имение графа Антонова деревню Захлебов- 
ку, которая находилась по соседству с тульской Ко- 
былинкой. «Таким же образом барин приобрел еще 
часть земли у других помещиков», — вспоминали 
крестьяне.

Да, но вот «сонных не резал». Общественное же 
мнение единодушно утверждало — резал! И ссыла­
лось при этом на «грехи его молодости», на купчи­
ков и дворян, которым он действительно «резал 
горло» за ломберным столиком какой-нибудь сча­
стливой картой.

От карт, ипподромов, фехтования и пикников 
Александра Васильевича отвлекали коммерческие 
занятия. Намереваясь поправить состояние семьи, 
частью потраченное им самим и его сестрами в за­
граничных поездках, частью пошатнувшееся ста­
раниями эксцентричного деда, развеявшего сотни 
тысяч в театральных разгулах по Ардатовскому уез­
ду, Александр Васильевич предпринимает поездку в 
Томск с целью приобрести там золотые прииски и 
начать новое дело.

«Может быть, именно это путешествие, — пи­
шет он сестрам из Томска, — явится залогом наше­
го благоденствия».

Залогом благоденствия оно не явилось. В пер­
вой половине своей жизни до рокового перелома 
в ночь на Михайлов день 1850 года Сухово-Кобы- 
лин неохотно и неумело занимался хозяйственной 
и коммерческой деятельностью. Позднее, после тра­
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гических событий, резко переменивших его судьбу, 
он будет опьяняться работой, находить в ней ра­
дость, забвение и утешение. В 1850-х годах он с жаж­
дой и горячностью станет набрасываться на всякое 
дело, с пылом возводить заводы, мельницы, лесо­
пильни, винокурни, с упоением и воодушевлением 
говорить о них.

А тогда упоения не было.
«Я объездил золотые прииски, — пишет он уже 

в следующем письме из Томска. — Здесь всё живет 
только для денег. Нажива единственный двига­
тель, и все души здесь черны, сухи и отталкиваю­
щи. Общества и собрания представляют нечто 
столь колоссальное по глупости, что можно было 
бы умереть от смеха, если бы не умирали от скуки. 
Словом, к черту их — не хочу больше о них гово­
рить».

Этим всё его предпринимательство и ограничи­
лось. Приисков он так и не купил.

Весь год по возвращении из Парижа Александр 
Васильевич не забывал своей «милой Луизы». На­
против, всё больше тосковал о ней. Он то и дело за­
езжал в магазин к госпоже Мене справляться, не 
поступала ли на службу француженка по имени 
Луиза Деманш. Просил, если она появится, тотчас 
же сообщить ему.

Приехав в Россию 6 октября 1842 года, Луиза не 
спешила воспользоваться рекомендацией Сухово- 
Кобылина. Она осталась в Петербурге и устроилась 
модисткой в магазин портнихи Андрие на Невском 
проспекте.

Луиза надеялась разбогатеть, торгуя модными 
шляпками в Северной столице, и явиться к «русско­
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му боярину» со своим капиталом. Но торговля в 
Петербурге не принесла ей ничего, кроме долгов. 
В декабре она оставила магазин Андрие и решилась 
ехать в Москву.

Не объявляясь Александру Васильевичу, Луиза 
остановилась у своей соотечественницы Эрнести- 
ны Ландрет, с которой познакомилась в магазине 
Мене. Квартиру для Эрнестины в Газетном пере­
улке снимал брат поэтессы графини Ростопчиной 
гвардии поручик Сергей Петрович Сушков, впос­
ледствии неоднократно привлекавшийся свидете­
лем по делу об убийстве Деманш.

Эрнестина и сообщила Александру Васильевичу 
о приезде Луизы.

Счастливый и возбужденный, он помчался в Га­
зетный переулок.

«Зима. Первое сладостное свидание с Луизой, — 
записал он в дневнике. — Я приехал за нею в санях. 
Она вышла. Я ее посадил в сани и... какая досадная 
эта зима — эта шуба...»

О том, чтобы Луиза работала модисткой, уже не 
было и речи.

— К черту госпожу Мене! К черту шляпки! — 
восклицал Александр Васильевич. — Я сделаю вас 
настоящей русской купчихой! Не смейтесь!.. Вы бу­
дете сидеть на пуховых подушках, пить чай из само­
вара и бранить кредиторов, я научу вас, как с ними 
разделываться в два счета: эй, там, кто-нибудь, го­
ните их в шею!.. Я люблю вас, Луиза, я не знаю, как 
прожил весь этот год без вас...

На следующий же день Александр Васильевич 
снял Луизе квартиру в доме Засецкого на Рождест­
венке. Но этого ему показалось мало, и он арендо­
вал для француженки весь первый этаж дома графа 
Гудовича — со спальнями, кабинетом, просторной
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гостиной, кухней, погребом и конюшней. Дом Гу- 
довича находился в самом центре Москвы на углу 
Тверской и Брюсова переулка, в двух шагах от дома 
военного генерал-губернатора. Кобылин дал Луизе 
в прислугу дворовых девок Аграфену Кашкину, 
Пелагею Алексееву, Василису Егорову и Настасью 
Никифорову. Он отрядил к ней лучшего своего по­
вара Ефима Егорова, прошедшего школу в Петер­
бурге на кухне Дашкова, трех кучеров и мальчика- 
рассыльного.

С азартом и воодушевлением занялся Александр 
Васильевич покупками для Луизы и обустройством 
ее апартаментов.

«Я набрал и накупил какой-то мебели, — пишет 
он в дневнике. — Постели поставили в большой 
комнате; за нами ходил камердинер, страшно на­
пивался пьян, ухал и пугал Луизу».

Восемь лет спустя, перечитывая показания сви­
детелей по делу об убийстве Деманш, дневники и 
письма Кобылина, обер-прокурор Лебедев отметит 
в своих «Записках»: «Грустно видеть этого дарови­
того Сухово-Кобылина, поглощенного интригами, 
и этих крепостных, отданных господином в рабство 
своей французской любовнице».

Принадлежность к одной из самых древних и 
знатных фамилий русского дворянства не позволя­
ла Александру Васильевичу жениться на «безрод­
ной иностранке». Против этого брака восстала бы 
вся его семья. Впрочем, с мнением семьи и всего 
высшего света он бы не посчитался, если бы решил 
сделать Луизу своей женой. Но он сам был лютым 
стражем чистоты своей аристократической фами­
лии, унаследованной, по семейной легенде, от боя­
рина времен Ивана Калиты, тевтонского рыцаря
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Андрея Кобылы*. У него, последнего представите­
ля рода Сухово-Кобыл иных (о судьбе его несчаст­
ного младшего брата речь пойдет ниже), чувство 
дворянской гордости было в высшей степени обо­
стренным. Во славу своего рода и с тоской о его бы­
лом величии он организовал в Кобыл инке музей, где 
свято хранил семейные реликвии и документы — 
«государей моих жалованные грамоты». Об этом 
музее писали газеты, его посещали любители рус­
ской старины.

— Мы, Кобылины, могучий род! — любил гово­
рить он.

Судьба в ответ послала ему клеймо страшного 
обвинения, тюрьму и разорение; обрушила на Ко- 
былинку свирепый пожар, испепеливший родовую 
усадьбу и смешавший с прахом рескрипты царей, и, 
завершая тяжбу с ревнителем последних оплотов 
«могучего рода», обрекла его на старость без семьи 
и потомства и уготовила смерть на чужбине в оди­
ночестве и забвении.

«Странная, странная судьба!»

Оставив магазин Мене, Луиза приняла русское 
подданство и стала именоваться московской куп­
чихой Луизой Ивановной Симон-Деманш. Алек­

* На самом деле Андрей Кобыла упоминается в летопи­
сях лишь однажды, под 1347 годом, то есть спустя семь лет 
после смерти Калиты. Его происхождение неизвестно; го­
раздо позднее появилась легенда, что к Александру Невско­
му «из немец» выехал потомок прусского короля Гланд (в 
православии Иван) Камбила, а его сына стали называть пе­
ределанным на русский лад прозвищем Кобыла. Исследова­
тели полагают, что основатели рода были или природными 
новгородцами, или костромичами. (Прим. ред.)
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сандр Васильевич снабдил ее капиталом в 60 тысяч 
рублей серебром и открыл на ее имя торговлю шам­
панскими винами со своих заводов, находившихся 
в селе Хорошеве под Москвой, а также мукой, ме­
дом, сахаром, патокой и прочими бакалейными 
товарами, поставлявшимися в изобилии из его ро­
довых имений в Тульской, Нижегородской, Влади­
мирской, Московской и Тверской губерниях.

Вскоре Луиза стала управлять многими коммер­
ческими делами и предприятиями Кобылиных. 
Она с успехом представляла интересы дворянского 
семейства в купеческом мире.

Француженка сумела расположить к себе всех 
родственников Кобылина, которые, как пишет Фе­
октистов, «убедились, что ею руководит искреннее 
чувство, а не какой-нибудь корыстный расчет». Лу­
иза была посвящена во все торговые и финансовые 
операции не только Александра Васильевича, но и 
его зятя (мужа младшей сестры) Михаила Петрово- 
Соловово и кузена Ивана Шепелева — крупней­
ших московских коммерсантов, которые доверяли 
ей без расписок огромные суммы, ценные бумаги, 
документы и золото.

Мать Александра Васильевича и его сестры Со­
фья и Елизавета испытывали к француженке не­
обыкновенную привязанность. Они называли Луи­
зу «доброй и прекрасной женщиной». Для них она 
была преданным другом, доверенным лицом, ми­
лым и приятным собеседником. Без участия и сове­
та парижской модистки сестры Кобылина не дела­
ли ни одной даже самой мелкой покупки — салопа, 
пелеринки, шляпки... Авторитет Луизы во всех се­
мейных делах был настолько велик, что даже Мария 
Ивановна, обладавшая неограниченной властью в 
доме, не обходилась без ее помощи, когда нужно
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было оказать влияние на сына. В одном из писем 
она просила француженку уговорить Александра 
не оставлять службу в канцелярии генерал-губер- 
натора, которая давала бы ему возможность балло­
тироваться на пост губернского предводителя дво­
рянства. Но здесь Александр Васильевич был 
непреклонен: в 1849 году он вышел в отставку в чи­
не титулярного советника. При этом он заявил:

— У меня и на могиле будет надпись: никогда не 
служил!

Через Луизу же Мария Ивановна пыталась смяг­
чить крутой нрав сына. Она не раз говорила фран­
цуженке:

— Остерегайте его, Луиза. Он неучтив и груб с 
людьми, с которыми имеет дело, и в особенности с 
кредиторами.

Александр Васильевич попросту имел обыкно­
вение гнать кредиторов в шею. Этой своей чертой 
он потом наделил своего персонажа Кречинского.

— Михайло Васильич, извозчик пришел! Он 
там, сударь, просит денег.

— В шею!.. <...>
— Михайло Васильич, прачка пришла: денег 

просит.
— В шею! <...>
— Михайло Васильич, вон дровяник тоже часа 

два стоит.
— Да ты с ума сошел, что ли? дела не знаешь?.. 

Что ты лезешь ко мне с пустяками?
«Свадьба Кречинского», 

действие второе, явление VIII

Позднее, когда к Сухово-Кобылину пришла ли­
тературная слава, его неучтивость стала в театраль­
ной среде притчей во языцех. С директором Импе­
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раторских театров Александром Михайловичем Ге­
деоновым, с которым опасались ссориться актеры 
и драматурги обеих столиц, он не церемонился. Од­
нажды в присутствии министра двора графа Адлер- 
берга он взял Гедеонова за ворот и, по собственно­
му выражению, «под кулаком у носа» заставил 
сознаться в подлоге документов, в результате кото­
рого драматург лишился гонорара за «Свадьбу Кре- 
чинского».

Луиза, сколько могла, старалась влиять на Алек­
сандра Васильевича и, как видно, не без успеха.

«Так уж, видно, суждено, сударыня, — писал ей 
Сухово-Кобылин, — что Вы всегда будете иметь 
перевес надо мной и что Ваша маленькая белокурая 
головка будет упрямей моей огромной головы».

Александр Васильевич старался скрыть, на­
сколько это было возможно, свою любовную связь 
с француженкой. Он ограничил круг ее знакомств и 
никогда не появлялся с ней в свете. Вечера она про­
водила с Эрнестиной Ландрет и поручиком Сушко- 
вым, которые были самыми близкими ее друзьями 
в Москве. Иногда Луиза выезжала в подмосковное 
имение Кобылина — село Хорошево. Там она гос­
тила у своих соотечественников — семейства Кибер 
и у Иосифа Алуэна-Бессана, управляющего кобы- 
линскими фабриками шампанских вин. В Москве 
она часто посещала своего духовного наставника 
аббата Кудера, искренне привязанного к ней. Не 
исключено, что священнику были известны многие 
подробности, связанные с историей трагической 
гибели его прихожанки. Во всяком случае, сведе­
ния, сообщенные Кудером в отчете о погребальной 
церемонии, который он представил по требованию 
генерал-губернатора сразу после того, как отслу­
жил в костеле Святого Людовика заупокойную мес­
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су по Луизе Деманш, дали Закревскому основания 
полагать, что убийство француженки было заранее 
и хладнокровно подготовлено Сухово-Кобылиным 
и близкими к нему лицами из высшего света.

Александр Васильевич ежедневно посылал Луи­
зе на расходы довольно крупную сумму — три зо­
лотых полуимпериала (50 рублей кредитными 
билетами, что равнялось месячному жалованью 
учителя гимназии). Деньги приносил по утрам его 
камердинер Макар Лукьянов, который объявлял 
Луизе, намерен ли барин быть у нее к обеду или к 
завтраку. Встречи с Деманш давали Сухово-Кобы- 
лину иллюзию «жизни тихой, домашней, жизни 
замкнутой в своем кругу», видимость семейного 
счастья, которое он ставил выше всякого другого и 
которое судьба трижды разрушит безжалостно и 
коварно.

Его родные очень дорожили заботливостью Лу­
изы и преданностью ее Александру Васильевичу. 
Они окружали ее трогательным вниманием. Мария 
Ивановна выписывала для француженки собачек 
ее любимой породы кинг-чарльз спаниель из Анг­
лии и пушистых котят из Сибири. Сестра Сухово- 
Кобылина Софья, талантливая художница, первая 
русская женщина, удостоившаяся золотой медали 
Академии художеств за крымские пейзажи, дарила 
ей свои картины, которыми Луиза украшала гости­
ную дома Гудовича.

— Образ ее жизни, — говорил Александр Василь­
евич на допросе, — был самый скромный, напол­
ненный домашними занятиями, довольно правиль­
ный, при самом малом числе знакомых.

Феоктистов в мемуарах утверждает, что Луиза не 
могла быть довольна своей судьбой, потому что Ко- 
былин часто изменял ей. Что ж, в этом цензор был
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прав. Француженка не раз устраивала любовнику 
бурные сцены, но до полного разрыва дело никогда 
не доходило, так как каждое его увлечение длилось 
недолго и он все-таки возвращался к ней.

Симон-Деманш была натурой пылкой, страст­
ной, способной любить до самозабвения, до безза­
ветной преданности.

— Она всегда изъявляла ревность к тем домам, 
куда я часто ездил, ко всем, с кем я был близко зна­
ком, — объяснял Александр Васильевич следовате­
лям. — Ревность эта, однако, никогда не выходила 
за пределы обыкновенной шутки, подшучивания, 
иногда просьбы, чтобы часто в такой-то дом или к 
такой-то не ездил.

Луиза, конечно, не склонна была шутить, когда 
речь шла о неверности Александра Васильевича.

— Иногда случалось, — показывала на допросе 
горничная француженки Аграфена Кашкина, — 
что она с Кобылиным что-то крупно говорила, и 
Кобылин, случалось, что как бы с сердцем хлопнет 
дверью и уйдет.

Друзья Сухово-Кобылина, знавшие его в моло­
дости, пишут, что он «был блестящим, подвижным 
человеком, увлекался женщинами и, в свою оче­
редь, увлекал женщин».

Александр Васильевич обладал демонической 
властью над слабым полом. Женщины буквально 
осаждали его, и он поражал их сердца. Сцены из его 
комедии, где слуга Федор описывает молодость 
Кречинского и отношение женщин к своему бари­
ну, полностью автобиографичны:

— И ведь он целый век всё такой-то был: день­
ги — ему солома, дрова какие-то. Еще в универси­
тете кутил порядком, а как вышел из университе­
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ту, тут и пошло, и пошло, как водоворот какой! 
Знакомство, графы, князья, дружество, попойки, 
картёж. <...>Теперь: женский пол — опять то же... 
Какое количество у него их перебывало, так этого 
и вообразить не можно! По вкусу он им пришелся, 
что ли, только просто отбою нет. Это письма, за­
писки, цидули всякие, а там и лично. И такая идет 
каша: и просят-то, и любят-то, и ревнуют, и злоб­
ствуют. Власть имел, просто власть.
«Свадьба Кречинского», действие второе, явление I

Вот строки из «писем, записок, цидуль», изъя­
тых следователями из бумаг Сухово-Кобылина и 
предъявленных ему во время допросов в М ясниц­
кой части у Воскресенских ворот, где он писал 
«Свадьбу Кречинского», извлекая слова и образы 
для комедии из материалов собственного дела:

«...Клянусь тебе, нежный дорогой друг, я твоя 
навеки. Никакое сердце не будет биться на моем: 
ничьи губы не сотрут следы твоих поцелуев...»

«...Я спрашиваю Вас, любите ли Вы другую? Ра­
ди бога, объяснитесь откровенно, не заставляйте 
еще одну женщину томиться к Вам любовью слиш­
ком долго...»

«...Ты знаешь, что я люблю тебя вопреки всем. 
В твоих руках более чем моя жизнь и честь... Я вовсе 
не упрекаю тебя, мой друг, сохрани меня Господи от 
этого. Напротив, я благодарна тебе за те счастливые 
дни, которые я провела с тобою и которые надеюсь 
провести с тобою. Давай обманывать свет...»

«...Пишу к Вам последний раз, Александр. Об­
думав равнодушие, которое Вы оказывали мне в 
последнее время, я решилась сказать Вам, что связь 
наша прекращена навсегда. Прощайте... трудно вы­
говорить это слово после четырехлетней любви к 
Вам...»
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«...Ответьте мне, именем матери, именем брата 
моего, умершего мучеником, правда ли, что Вы же­
наты? На ком?..»

Александр Васильевич конечно же хорошо по­
нимал, для чего крючкотворы из Мясницкой части 
беспрестанно выкладывали перед ним эти письма и 
упорно требовали «указать фамилии барышень». 
Если бы им удалось втянуть в дело всех писавших 
ему женщин, одной из которых, некой Полине 
(той, что предлагала «обманывать свет»), было всего 
17 лет, то это фантастически расширило бы возмож­
ность брать взятки с дворянских семейств за обе­
щание не предавать огласке открывшиеся факты и 
не докладывать о них по начальству. Но разработать 
еще одну золотоносную жилу следователям не уда­
лось. На полях этих записок Александр Васильевич 
написал своим заостренным почерком, мешая рус­
ские буквы с латинскими (это было для него ха­
рактерно, когда он писал что-либо в волнении): 
«Почерк руки мне неизвес1ен, Korda и кем писаны, 
не знаю».

...девочек на удилище судопроизводства не 
ловил.

«Дело», действие первое, явление I

Луиза ревновала Сухово-Кобылина по-женски 
безрассудно, не только к коротко знакомым ему да­
мам, но и ко всем его делам, друзьям, балам, обе­
дам, ипподромам, фехтовальным залам — словом, 
ко всему, что хоть на час отнимало у нее Александ­
ра Васильевича.

«Любезный Александр, — писала она (вся их 
переписка шла на французском). — Я узнала, что 
ты сегодня обедаешь в городе. Мне очень жаль, я
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надеялась провести с тобой несколько часов ны­
нешнего вечера. Я очень грустна и очень нездорова. 
Если у тебя есть свободная минута, заезжай, пожа­
луйста, ко мне. Я очень буду тебе за то благодарна. 
Прошу тебя, не откажи мне в этом, потому что я 
очень несчастна. Целую тебя и жму твои добрые ру­
ки. Преданная тебе Луиза».

В ответ на выразительные и полные чувства 
письма Деманш Александр Васильевич посылал 
ей с камердинером короткие и сдержанные запи­
сочки:

«Любезная маменька (он в шутку называл ее 
маменькой. — В. О.), все уехали. Приезжай ко мне 
пить чай. Я поеду на вечер в девять часов с поло­
виною».

Луиза использовала любой повод и прибегала 
к разного рода хитростям, чтобы только залучить к 
себе Александра Васильевича:

«Любезный Александр. Сделай одолжение, заез­
жай ко мне. Мне нужно с тобой переговорить о том, 
где заказать горностаевую пелеринку для твоей сест­
ры Лизы. Я ничего не могу сделать, не видав тебя. 
Прощай, до свидания. Искренне жму тебе руки. 
Луиза».

Александр Васильевич, разумеется, понимал, 
что дело вовсе не в пелеринках, и иногда проявлял 
снисхождение:

«Любезный друг, я посылаю за твоими вещами и 
за твоей особой, всё готово, и мы поедем ко мне. 
Приезжай, я жду тебя пить чай».

В записках Сухово-Кобылина Луизе были осо­
бые, как это обычно водится у любовников, только 
им понятные выражения, своего рода иносказания, 
вроде этого «пить чай». Потом, когда следователи 
Мясницкой части, сенаторы, обер- и генерал-про­
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курор начнут подробно изучать его любовную пе­
реписку, приобщенную к делу, одно из таких выра­
жений, а именно — «пронзить кастильским кинжа­
лом», будет понято ими буквально и выдвинуто в 
качестве очень серьезной улики против Сухово- 
Кобылина.

На допросах многие свидетели говорили о Луи­
зе, что она была «нрава пылкого и нетерпеливого».

Пылкий и нетерпеливый нрав француженки 
жестоко сказывался на ее прислуге. «Мадемуазель 
Симон, — вспоминает Александр Рембелинский, 
сосед Сухово-Кобылина по имению в Тульской гу­
бернии, — подобно многим иностранкам и иност­
ранцам, приезжавшим в Россию, обращалась край­
не придирчиво и сурово с прислугой, отданною в ее 
распоряжение Кобылиным».

Луиза просто-напросто обходилась с горничны­
ми, поварами, рассыльными и кучерами, как с ра­
бами, и, по примеру барина, била крепостных.

— Я отошла от нее по строгому и строптивому ее 
характеру, — рассказывала на допросе Василиса Его­
рова. — Злоба ее происходила оттого, что она по- 
русски говорила невразумительно и разговора ее я 
не понимала, не могла потрафить ей в исполнении 
приказаний, за что она выходила из себя, бивала.

— Она за всякую безделицу взыскивала, — жа­
ловалась следователям Аграфена Кашкина, — и да­
же бивала из своих рук.

— Деманш была вспыльчивого характера, взыс­
кательна, била почем зря, — вторила им Пелагея 
Алексеева.

Крепостная девушка Настасья Никифорова да­
же подавала жалобу на Симон-Деманш военному 
генерал-губернатору Москвы. Луиза жестоко изби­
ла ее половой щеткой за то, что при возвращении
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домой нашла ее спящей с зажженной свечой. За­
кревский потребовал от Симон-Деманш расписку, 
что она «на будущее время с находящимися у нее в 
услужении людьми будет обращаться, как следует».

Прожив восемь лет в России, Луиза так и не 
изучила ни ее языка, ни ее нравов и не могла 
понять: то, что пристало барину, «отцу родному», 
которого крестьяне, несмотря на всю его жесто­
кость и крутой нрав, всё же любили, — «строгий 
был, но милостивый, крестьян уважал», вспомина­
ли они, — не дозволяется и не прощается ей, при­
езжей иностранке, присвоившей себе в обращении 
с ними власть и манеры дедов и прадедов «русского 
боярина».

Рассказывая на свой лад историю гибели Де- 
манш, крестьяне всегда оставались на стороне сво­
его господина, хотя и считали его повинным в 
убийстве. В их рассказах, которые собрал и записал 
в 30-х годах XX  века учитель начальной школы 
деревни Кобылинки Федор Кузнецов, события ис­
толкованы фантастически, но в них выражается яв­
ное недоброжелательство к бессердечной иност­
ранке и столь же явное восхищение характером 
барина:

— Были у него любовницы, одну из которых он 
убил — немку Луизку. Однажды за обедом любов­
ница Луизка что-то поперечила ему. В гневе Алек­
сандр Васильевич схватил гирлянду, ударил Луизку 
по голове и убил ее. А потом ее посадили, как жи­
вую, в карету, свезли за Москву и выбросили. Об 
этом узнали и осудили Сухово-Кобылина...

— За него сидел наш ольховский, из деревни 
Ольхи мужик, Мишка Вольнов. Сидел в тулупе ба­
рина, в его шапке, очень на него был похожий. Су­
хово-Кобылин богато одарил мужика, аристократ
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был высшей марки, за отсидку подарил Мишке де­
сятину земли и соболий тулуп.

— Да, характер имел крутой. В имении под 
Москвой убил любовницу. Чтоб спрятать следы, 
подкупил придворную знать и вывез труп в поле зи­
мой. Сбросил ее с саней — якобы замерзла. Его 
отец говорил: «Сколько просудился на взятках, мог 
бы всю дорогу от Москвы до Кобылинки деньгами 
выложить». Откупился. И всё же суд приговорил 
Александра Васильевича к трем годам заключения. 
А он подкупил крепостного Михаила Вольнова. 
Вольнов и отсиживал с документами барина.

— Точно... А сам Сухово-Кобылин жил в эти го­
ды в осиновом лесу, верстах в двух от Кобылинки, в 
специально построенной избушке. Фундамент той 
избушки сохранился до сих пор. При Александре 
Васильевиче находился лишь один лакей. В этой 
избушке и написаны были «Свадьба», «Дело» и 
«Смерть».

— Да нет, любовницу его убили слуги. Ненави­
дели ее за строгость. Судьям сказали, что убить им 
приказал барин. Родные его порядочно деньжонок 
поистратили, чтоб загасить дело. В это время он и 
скрывался.

Племянник Сухово-Кобылина граф Евгений 
Салиас передавал историю гибели француженки 
со слов крестьян с еще более фантастическими 
деталями, наводя ужас на собеседников. Редактору 
«Русского архива» Петру Бартеневу он расска­
зывал:

— Когда кучер и повар вывезли труп за заставу 
и, бросив его близ дороги, повернули назад, повар 
оглянулся и сказал: «Она бежит за нами!» Кучер ог­
лянулся, и тоже ему показалось, что француженка 
бежит за ними и как бы догоняет. Кучер ударил по
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лошадям. Они проскакали несколько минут, и ког­
да оглянулись, она уже не бежала. Но они решили 
вернуться и покончить с нею. Они нашли ее лежа­
щей на прежнем месте, и тут повар перерезал ей 
горло.

«Этот эпизод, — пишет Бартеньев, — граф Саль- 
яс рассказывал так, что становилось страшно».

Луиза стойко сносила неверность возлюблен­
ного, прощая ему измены и мимолетные увлечения 
другими женщинами. Но вот в 1850 году у нее по­
явилась соперница — Надежда Ивановна Нарыш­
кина, урожденная Кнорринг. Эта женщина засияла 
яркой звездой в московском свете. Она многих 
сводила с ума. Нарышкину толпами осаждали оча­
рованные поклонники, хотя она и не отличалась 
какой-то особенной красотой. Напротив, была, по 
словам современников, непривлекательна внеш­
не — небольшого роста, рыжеватая, с неправиль­
ными чертами лица. Но она обладала блестящим 
остроумием, держалась уверенно и непринужден­
но, была обаятельна, грациозна и властна.

Нарышкина страстно влюбилась в Сухово-Ко- 
былина, чего и не скрывала от общества. Вся М оск­
ва еще до того, как в ночь с 7 на 8 ноября случились 
страшные события, знала о ее интимных отноше­
ниях с блестящим светским львом и красавцем Ко- 
былиным; слухи о них ходили по всем салонам, что, 
по-видимому, льстило Надежде Ивановне.

Используя в качестве посыльного своего по­
чтенного супруга Александра Григорьевича На­
рыш кина, она слала Александру Васильевичу 
письма одно за другим, «ревновала, просила, злоб­
ствовала»:
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«Надеюсь, что ничто не заставило переменить 
Ваше намеренье приехать в Сабурово (имение На­
рышкиной. — В. О.) и что мы будем иметь удоволь­
ствие видеть Вас. Если по какому-либо случаю Вы 
не намерены приехать сюда, что будет очень скучно 
и вовсе нелюбезно, то будьте так добры, велите ска­
зать это посыльному или дайте ему записку, чтобы 
можно было взять другие меры. Мы останемся со­
вершенно одни. Все гости разъехались и возвратят­
ся не раньше, чем через неделю. Муж мой взялся 
доставить Вам эту записку».

«Я ездила для Вас за шесть верст на почту, — пи­
сала она, не дождавшись ответа, — и так как это 
путешествие увенчалось успехом, Вы обязываетесь 
пробыть в Сабурово до 5 числа. Вы должны это 
сделать, вследствие бесконечного доказательства 
дружбы, которое я Вам оказала. Ответьте, если 
можете, и во всяком случае приезжайте спросить у 
меня прощение и поцеловать у меня ручку — 
право, стоит этого. Прощайте, до свидания. Вы 
слишком практичный человек, чтобы ошибиться 
числом, и теперь я почти готова считать это досто­
инством и сознаться Вам в этом во вторник. Протя­
гиваю Вам дружески руку и прошу Бога сохранить 
Вас.

Надежда Нарышкина. Сабурово. 30 июля».
Отголоски этого романа есть в монологе Федо­

ра, слуги Кречинского:

— Ведь была одна такая — такая одна была: 
богатеющая, из себя, могу сказать, красоточка! 
Ведь на коленях перед ним по часу стоит, бывало, 
ей-ей, и богатая, руки целует, как раба какая. Сер­
дечная! Денег? Да я думаю, тело бы свое за него 
три раза прозакладывала! Ведь совсем истерзалась
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и потухла, ей-ей. Слышно, за границей и помер­
ла*. Было, было, батюшки мои, всё было, да быль­
ем поросло.
«Свадьба Кречинского», действие второе, явление 1

Свое последнее лето 1850 года Луиза проводила 
частью в имении Сухово-Кобылина селе Воскре­
сенском, частью на своей даче в Останкине. При­
ехав в начале октября в Москву и узнав о романе 
Александра Васильевича с дамой из высшего света, 
Луиза поверглась в такое отчаяние, что уже не в си­
лах была скрывать от кого бы то ни было своей рев­
ности и горя.

Жалея «добрую и прекрасную женщину» и од­
новременно пользуясь случаем упрекнуть брата, 
графиня Салиас пишет ему укоризненное письмо:

«А другая, госпожа Симон, что ты из нее сделал? 
Ты мне скажешь: я ее больше не люблю, — хорошо, 
в этом никто не властен, это чувство подвижней и 
свободней облаков...» Как жестоко и властно рассе­
ял Александр Васильевич эти подвижные облака, 
на которых возносилась Елизавета Васильевна на 
заре своей юности к упованному счастью, как бес­
печно смеялся он потом: «Ах, этот Надеждин, уди­
вительный чудак!» «...Но кое-что да остается после 
восьмилетней связи?..» ...Всё, всё останется, Елиза­
вета Васильевна, страшной раной в сердце останет­
ся, пожизненной мукой останется, тяжким раская­
нием и вечной памятью в мраморе на Введенском 
кладбище... «...A если не останется, то дурным, не­
благодарным будешь ты, да, ты. Если ты не чувст­

* Нарышкина умерла в 1895 году во Франции, куда уеха­
ла сразу же после трагических событий, когда Сухово-Кобы- 
лин находился под следствием в тюрьме и писал комедию.

49



вуешь привязанности к ней после той любви, кото­
рую она питала к тебе, ты не заслуживаешь ника­
кой симпатии на всю твою остальную жизнь. Не ду­
май, чтобы я тебе через это говорила, что так как 
она тебя любит, то ты должен посвятить ей всю 
жизнь, пожертвовать ей новой любовью, нисколь­
ко. Ты сам знаешь, что это было бы безумно, гово­
рить подобные вещи, но по крайней мере, прекра­
тив твою любовную связь с ней, если даже ты ее не 
любишь, все-таки ты обязан к ней уважением и 
хорошим обращением, ты должен быть другом и 
покровителем ее, ибо у нее кроме тебя никого нет. 
Я знаю, что, предавшись другой любви, которая, 
по-моему, не имеет будущности, ты разорвешь 
сердца этих женщин, обе они будут несчастны. Не 
знаю, которая из них будет несчастней. Сам ты во 
всём этом будешь тем несчастней, что ты не при­
вык страдать и не умеешь страдать. Это будет для 
тебя роковая новость, которая понесет тебе удар. 
Лучше заглушить эту страсть в зародыше. Не гово­
ря уже о страданиях, которые тебя ожидают, какова 
будет твоя будущность — ты потеряешь и то и дру­
гое, и, поверь мне, ты не можешь жить один».

Вещий Слепец накануне рокового удара водил 
пером Евгении Тур!

Кастор Никифорович Лебедев, выступая в Се­
нате, назвал это письмо «курсом французских раз­
вратных правил, подробно изложенных на шести 
листах», и с едкой иронией добавил:

— Я рекомендовал бы всем донжуанам, а равно 
и обманутым мужьям ознакомиться с этим произ­
ведением нашей писательницы!

К середине октября, за несколько дней до сво­
ей кончины, Луиза полностью потеряла самообла­
дание.
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— После праздника Покрова Пресвятые Бого­
родицы Симон-Деманш, возвратившись домой ве­
чером, ужасно плакала, рвала на себе ленточки от 
чепчика и приказала приготовить себе платье, чтоб 
уехать совсем, — говорила на допросе горничная 
Аграфена Кашкина, — а когда пришел Сухово-Ко- 
былин, она ссорилась с ним по-французски, но 
барин уговаривал ее остаться. И таковые ссоры бы­
вали часто, причиною сих ссор была ревность Де­
манш к Нарышкиной, а как зовут ее, не знаю, а, ка­
жется, дом ее на Сенной. Она всё кружилась возле 
дома той Нарышкиной, высматривая, не там ли ба­
рин и где он сидит.

Да, она кружилась, и хозяйка дома знала об 
этом. И однажды во время бала, увидев Симон-Де­
манш, заглядывающую в окна с противоположного 
тротуара, она подозвала к себе ничего не подозре­
вавшего Кобылина, отодвинула портьеру, чтобы их 
лучше было видно с улицы, и целовала, обнимала 
его на глазах у несчастной француженки...

Разговоры о безумной ревности Луизы уже хо­
дили по всей Москве. Но Александр Васильевич 
не придавал им значения. Он по-прежнему слал ей 
с камердинером короткие записочки, всё «шутил и 
подшучивал» над своей «любезной маменькой»:

«Скверная, дрянная, я готов биться об заклад, 
что Вы рыскаете по городу. Я Вас высеку и буду 
строг, как римский император. Ни слезы, ни стоны, 
ни мольбы не тронут меня — предупреждаю Вас за­
ранее».

«Что Вы поделываете, дрянная? Прежде всего я 
должен сказать, что я Вас не знаю, что я выкинул 
из памяти Ваше имя, даже воспоминание о нем из­
гладилось. Я Вас не знаю: что такое госпожа Симон? 
Право, милостивый государь, не могу Вам этого
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сказать, я никогда не слышал такого имени. Гос­
пожа Симон... Госпожа Симон... не знаю... Только 
что моя мать уедет в Тулу, я приеду задать Вам на 
орехи».

Обер-прокурор Лебедев, комментируя на засе­
даниях Сената переписку любовников, отмечал:

— Переписка в небольшом количестве листков, 
приобщенная к следствию, чрезвычайно любопыт­
на. Особенно любопытны письма самой Деманш, 
впрочем, довольно безграмотные. Есть письма, ды­
шащие невинной страстью и любовью, есть вопли 
упреков. В письмах же самого любовника выража­
ется постоянно какое-то самодовольство.

Что ж, может быть, Кастор Никифорович и был 
прав по-своему, по-прокурорски. Но не он и не его 
грозные резолюции, а судьба, которой Сухово-Ко- 
былин отказывал в разуме и которую он называл 
Слепцом, сполна расплатится с ним за его беспеч­
ность и черствость к той, что писала ему незадолго 
до смерти:

«Ах, Александр! Ты всегда был жесток и неспра­
ведлив со мной. Да простит тебя Бог, как я прощаю 
за всё зло, которое ты мне причинил. Я всё же дума­
ла о твоем счастье».

Последнее свидание Сухово-Кобылина с Си- 
мон-Деманш состоялось, судя по материалам след­
ствия, вечером 6 ноября 1850 года на ее квартире, в 
доме графа Гудовича.

— Мы были одни, — показывал он на допро­
се, — и никого из посторонних не было.

О чем они говорили в этот вечер, неизвестно. 
Известно только, что утром того же 6 ноября он по­
лучил от Луизы письмо. Это последнее ее послание 
было проникнуто безнадежной грустью и предчув­
ствием роковой кончины:
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«Любезный Александр.
Заезжайте ко мне сегодня вечером, хоть на чет­

верть часа. Мне необходимо нужно поговорить с 
Вами. Не откажите мне. Я, может быть, беспокою 
Вас в последний раз...

Прощайте, жизнь моя очень грустна.
Луиза.
Вероятно, Вы уже скоро не услышите обо мне в 

Москве».
Письмо это, взятое следователями со стола Су- 

хово-Кобылина, разумеется, не ускользнуло от 
внимания обер-прокурора, как не ускользнула от 
следствия вообще ни одна, даже самая призрачная 
улика против отставного титулярного советника 
Сухово- Кобылина.

— Не благоугодно ли господам сенаторам обра­
тить свое взыскующее внимание на сей важный 
для дела документ? — призывал Кастор Никифо­
рович. — Я разумею письмо Деманш от 6 ноября. 
Она просит его заехать хоть на четверть часа. За­
чем? Сухово-Кобылин так и не объяснил этого сле­
дователям. Далее: она пишет, что беспокоит его в 
последний раз. Это любопытно — именно в по­
следний раз и беспокоила его французская любов­
ница. А прощаясь, она прибавила, что жизнь ее 
кончена и что скоро о ней не услышат в Москве.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

А снег уж давно ту находку занес, 
Метель так и пляшет над трупом, 
Разрыл я сугроб, да и к месту прирос, 
Мороз заходил под тулупом.
Под снегом-то, братцы, лежала она, 
Закрыв свои ясные очи...

Из русской народной песни

Утром 9 числа ноября месяца 
надзиратель 5-го квартала Преснен­
ской части господин Герасимов при­
казал мне отправиться за Преснен­
скую заставу на Ходынское поле. 
Исполняя приказание начальника, я 
тотчас поехал по назначению на вер­
ховой лошади и там заметил в сто­
роне от дороги, сажени в три, мерт­
вое тело в женском платье: около 
тела никаких признаков следа не бы­
ло по случаю сильной метели снега, 
который совершенно покрывал и са­
мое тело...

Из показаний казака 
Андрея Петрякова

«Обер-полицмейстеру Москвы генерал-лейте­
нанту Лужину. Пресненской части пристав Ильин­
ский докладывает. За Пресненской заставой на Хо- 
дынском поле найдено тело женщины неизвестного 
звания».

«Пресненской части приставу Ильинскому. Обер- 
полицмейстер Москвы генерал-лейтенант Лужин 
приказывает. Произвести местное освидетельство­
вание тела. Подробности сообщить немедленно».
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«Обер-полицмейстеру Москвы генерал-лейте- 
нанту Лужину. Пресненской части пристав Иль­
инский докладывает. По осмотру, произведенному 
мною с квартальным надзирателем Овчаренко и 
добровольным свидетелем Ивановым, оказалось: 
тело лежало в расстоянии от Пресненской заставы 
около двух с половиною верст, на три четверти вер­
сты от вала, коим обнесено Ваганьковское клад­
бище, и в трех саженях вправо от большой дороги, 
ниц лицом, головою по направлению к Воскресен­
скому, руки подогнуты под тело. При перевороте же 
его оказалось, что женщина эта зарезана по горлу. 
Лет ей около 35, росту среднего, волосы русые, ко­
са распущена и волосами оной обернуто горло по 
самому перерезу. Глаза закрыты, самое тело в за­
мерзшем положении, одета она в платье клетчатой 
зеленой материи, под оным юбка коленкоровая бе­
лая, другая ватная, крытая драдедамом, и третья бу­
мажная тканная, сорочка голландского полотна с 
воротничком, кальсоны коленкоровые белые, 
сбившиеся на ноги до самых голеней; на ногах шел­
ковые белые чулки и черные бархатные полусапож­
ки, на голове синяя атласная шапочка, сбившаяся 
на самый затылок, в волосах же черепаховая гре­
бенка без одного зубца, креста на шее не оказалось, 
в ушах золотые с бриллиантами серьги, на безымян­
ном же пальце левой руки два золотые супира*, 
один с бриллиантом, а другой с таковым же кам­
нем, осыпанным розами, на безымянном же пальце 
правой руки золотое кольцо, в кармане платья с 
правой стороны оказалось девять нутренных клю­
чей разной величины, из коих пять на стальном

* С у п и р (от фр. soupir — вздох) — перстень с одним кам­
нем. (Прим. ред.)
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кольце. При этом усмотрено, что снег, где она лежа­
ла, подтаял и под самым горлом на снегу в неболь­
шом количестве кровь. С правой стороны по снегу 
виден след саней, свернувших с большой дороги, 
прошедших мимо самого тела и далее впавших 
опять в большую дорогу. По следам же конских ко­
пыт видно, что след был от Москвы. Что же касает­
ся до людских следов, то их не было замечено».

«Обер-полицмейстеру Москвы генерал-лейте- 
нанту Лужину. Врач Тихомиров докладывает. На­
ружный осмотр убитого тела обнаружил, что кру­
гом горла на передней части шеи, ниже гортанных 
частей, находится поперечная, с рваными расшед- 
шимися краями, как бы прорезанная окровавлен­
ная рана, длиною около трех вершков. Кругом лево­
го глаза опухоль темно-бордового цвета. На левой 
руке, начиная от плеча до локтя, по задней стороне 
сплошное темно-багровое с подтеками крови пятно 
и много других пятен и ссадин. Начиная от перед­
ней части верхних ребер до поясницы и во весь ле­
вый бок находится большое кровоизлияние, причем 
седьмое, восьмое и девятое ребра этой стороны пе­
реломаны, а десятое — даже с раздроблением кости».

«Обер-полицмейстеру Москвы генерал-лейте- 
нанту Лужину. Пресненской части пристав Ильин­
ский докладывает. Ноября десятого дня, по оказа­
нии означенного тела крестьянам Сухово-Кобылина 
Галактиону Козмину и Игнату Макарову они объ­
явили, что тело это иностранки Луизы Ивановны 
Симон-Деманш, живущей Тверской части в доме 
Гудовича».

«Городской части приставу Хотинскому. Обер- 
полицмейстер Москвы генерал-лейтенант Лужин 
приказывает. Следствие об убийстве Симон-Деманш 
поручаю произвести приставу городской части Хо-
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тинскому, поручику Редькину и следственных дел 
стряпчему Троицкому. Обращаю особое внимание 
вышеозначенных лиц на следующие обстоятельст­
ва: 9 ноября сего года отставной титулярный совет­
ник Сухово-Кобылин явился ко мне и, объявив о 
неизвестной отлучке в продолжении двух дней из 
квартиры иностранки Симон-Деманш, просил со­
действовать к отысканию ее. На мой вопрос, куда 
она могла отлучиться и где следует ее искать, он 
указал два направления — Санкт-Петербургское 
шоссе и дорогу в Хорошево. На одном из сих на­
правлений, указанных Сухово-Кобылиным, а 
именно по дороге в село Хорошево в трех верстах от 
Пресненской заставы на Ходынском поле у Вагань­
ковского кладбища, и было найдено мертвое тело 
Деманш. В разговоре же о судьбе ее, прежде ее отыс­
кания, Сухово-Кобылин многократно изъявлял 
опасения, не убита ли она».

Итак, 10 ноября 1850 года началось дело об 
убийстве Симон-Деманш, суждения о котором не 
сходили со страниц российской прессы до начала 
XX века. Тогдашние критики утверждали, что имен­
но после этого «долгого, бесконечно канительного 
дела, судейской процедуры Сухово-Кобылин из 
жизнерадостного и беспечного российского дворя­
нина вышел озлобленным и мрачным обличите­
лем», ибо «пришлось ему испить до дна горькую ча­
шу дореформенных порядков», ярым ревнителем 
которых он оставался всю свою жизнь, восприни­
мая как «личное оскорбление» отмену крепостного 
права.

— Однажды опоздал, значит, я с выездом, — 
вспоминал его кучер Прокофий Пименов. — Под­
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ходит, брови нахмурил. «Жаль, — говорит, — нет 
крепостного права. Двадцать пять дал бы собствен­
ными руками, а потом на конюшню».

Сам Александр Васильевич спустя много лет 
после того страшного дня, когда он, сидя в тюрьме 
под стражей, объятый безмолвным ужасом, читал 
подробное описание зверских увечий на дорогом 
ему теле, согревавшем его своим теплом и нежно­
стью, — спустя много лет, когда уже гнили в моги­
лах кости следователей и частных приставов, обло­
живших его капканами неотразимых улик, когда 
уже сгинули с лица земли травившие его прокуро­
ры, губернаторы и министры, которых он пережил, 
отмеченный редкостным долголетием, бравировал 
перед журналистами, бравшими у него интервью:

— У меня было дело, длинное запутанное дело, 
которое стоило мне немало денег и здоровья. Меня 
завлекли в чиновничью клоповню и хотели съесть 
живьем. Да, видно, не по зубам я им пришелся: мы, 
Кобылины, живучий род. Срок свой я отсидел и де­
ло выиграл.

Вечером 7 ноября, в тот день, когда исчезла Лу­
иза, Александр Васильевич находился на балу в до­
ме Надежды Нарышкиной. Там он остался ужинать.

— Домой я возвратился часу во втором попо­
луночи, — показывал он на допросе. — Не застав 
никого, раздет был камердинером и лег спать. В на­
ружности камердинера ничего особенного не заме­
тил, впрочем, и внимания на него не обращал. Воз- 
вратясь домой, я нашел у себя на туалетном столике 
весьма малую записку от Симон-Деманш, в кото­
рой она сообщала мне, что для расхода у нее оста­
лось мало денег, и в то же время в коротких словах
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упоминала, что давно меня не видала, а потому, вы­
нув из кошелька три российских полуимпериала, 
каковая сумма полагалась обычно на провизию, я 
приказал камердинеру наутро восьмого числа вмес­
те с запискою доставить их ей. Сколько могу я при­
помнить, отправился я на вечер и возвратился пеш­
ком, ибо мои лошади были заняты сестрами, а 
извозчика я в этот вечер не нанимал. На вечер к На­
рышкиным отправился я в восьмом часу или девя­
того четверть.

Утром 8 ноября камердинер Макар Лукьянов, 
исполняя приказание Сухово-Кобылина, отпра­
вился в Брюсов переулок с тремя полуимпериалами 
и запиской.

— Но как я барыню не застал, — объяснялся он 
в М ясницкой части, — то и возвратился с оными 
назад. Деньги и записку вернул барину, сказав, что 
Деманш дома нету со вчерашнего дня.

— И ударил в меня гром на Михайлов день! Нет 
моей милой Луизы! Так ли?.. Верно ли?.. Не ошиба­
юсь ли?..

И Александр Васильевич разрыдался на глазах 
у своего верного слуги, а тот возьми и покажи на 
следствии:

— Барин мой был в смущенном виде, плакал и 
говорил: «Верно, Деманш убита».

Сам не свой полетел Александр Васильевич в 
Брюсов переулок. Там он нашел только слуг.

— Где она?!
— Не можем знать, барин. Отлучилась из кварти­

ры седьмого ноября в десятом часу вечера, а куда, не 
сказывала, да только пошла в теплом салопе и све­
чей не велела гасить, говорила, что скоро вернется.

— Галактион!! Скачи мигом в Хорошево к Кибе- 
рам, и чтоб без барыни не возвращался!
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— Воля твоя, барин, да только нет ее там.
— А ты почем знаешь, мерзавец? Убью! Делай, 

что тебе велено!
Отослав Галактиона к Киберам, Александр Ва­

сильевич взял сани Симон-Деманш и продолжал 
поиски француженки с таким отчаянием, что сразу 
же навлек на себя подозрение. В продолжение это­
го дня он несколько раз приезжал на квартиру 
Деманш с зятем своим Петрово-Соловово и пору­
чиком Сушковым. Его слезы, возбуждение, беспо­
койство, а главное, предположение о том, что Де­
манш нет в живых, вызывали недоумение у всех, 
кто его видел в этот день.

— В первый раз пришел он на квартиру к Де­
манш часу в восьмом утра. Барин же мой до вось­
мого числа никогда так рано в квартиру Деманш не 
хаживал, — отвечала на вопросы следователей Аг­
рафена Кашкина, — а хотя и приходил по утрам, но 
не раньше одиннадцати часов. Деманш езжала га­
щивать в Хорошево часто и была там дня по два и 
по три, но барин мой никогда никакой тревоги об 
отлучке ее не показывал и не разыскивал ее, а огра­
ничивался одним только спросом: где она? Не по­
сылал никогда туда дознавать.

Вслед за горничной камердинер Лукьянов ут­
верждал:

— В прежнее время Сухово-Кобылин никогда 
не был встревожен об отлучке Деманш.

И все слуги, как сговорились, твердили одно и 
то же: барин впервые был так обеспокоен пропажей 
Луизы, которая, как явствует из показаний, часто 
без предупреждения уезжала из Москвы в деревню 
или на дачу.

Что ж, и это улика. Всякое лыко в строку, а стро­
ку в дело.
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«Сухово-Кобылин часу в 8-м 8 числа, то есть 
часа через три по совершении убийства, — писал в 
обвинительной резолюции обер-прокурор Лебедев, 
особо подчеркивая последние слова, — приходил в 
квартиру отыскивать следы убитой Деманш и про­
должал поиски с таким усердием, с такой тоскливо­
стью и нетерпением, что в течение этого дня и но­
чи приезжал на квартиру раз шесть и оставался там 
по нескольку часов».

Поручик Сушков, принимавший участие в по­
исках Луизы и утешавший Александра Васильевича 
в его отчаянии, предложил на всякий случай обра­
титься за помощью к обер-полицмейстеру. Поехали 
его искать. Но ни дома, ни в части Ивана Дмит­
риевича Лужина не нашли. Искали в Английском 
клубе, но и там его не оказалось. Тем временем 
Галактион прибыл с известием, что Деманш у Ки- 
беров не объявлялась. Александр Васильевич, зала­
мывая руки, метался по комнатам, Сушков и Пет- 
рово-Соловово успокаивали его как могли.

К восьми часам вечера 8 ноября Сухово-Кобы- 
лин был приглашен на званый обед к князю Верде. 
Он поехал, послав камердинера дежурить на квар­
тиру Деманш.

На обеде у Верде Александр Васильевич держал 
себя как ни в чем не бывало — шутил, пил вино, 
острил, выглядел беспечно.

— Сухово-Кобыл ин во время бытности у меня 
восьмого числа, — сообщил князь следователям, — 
нисколько не был в расстроенном положении, а на­
против, был очень весел.

От Верде Александр Васильевич ушел в первом 
часу ночи и сразу же отправился в Брюсов переулок 
на квартиру Деманш, где вместе с камердинером 
дежурили поручик Сушков и Петрово-Соловово.

61



По их печальным лицам он тут же понял: никаких 
известий о француженке нет. Александр Василье­
вич отвез зятя в свой дом на Страстном бульваре, 
поручика — в Газетный переулок и снова приехал 
на квартиру Деманш, «всё еще поддерживаемый 
слабой надеждой о ее возвращении».

Всю ночь, не ложась, он сидел в спальне Луизы, 
курил, плакал, зажигал и гасил свечи.

Утром 9 ноября в Брюсов переулок примчался 
посыльный с письмом от поручика Сушкова. Алек­
сандр Васильевич лихорадочно вскрыл конверт. 
«Слабая надежда» вдруг обрела силу, ярко вспыхну­
ла в сердце. Дрожащими руками он развернул лис­
ток. Но первые же строки письма мгновенно верну­
ли его в прежнее состояние тоски и отчаяния.

«В случае, что мадам Симон еще не отыскалась, 
позволь, любезный Кобылин, подать тебе совет в 
этом затруднительном обстоятельстве, — писал по­
ручик. — По моему мнению, вероятно, произошло 
какое-нибудь несчастье, потому что она, уезжая от 
Эрнестины, говорила, что ей хотелось бы еще погу­
лять в санях и в особенности прокатиться в Петров­
ское. А так как она уехала на извозчике из дому од­
на, то или ее задавил экипаж, или в Петровском 
обворовали и даже могли убить. В первом случае, то 
есть несчастья на улице, вероятно, полиции оно 
уже известно, но только странно, что она так долго 
не могла прийти в себя, чтобы дать о себе знать. 
В случае же грабежа тебе нужно дать тотчас подроб­
ное описание в полицию о ее наружности, платье, 
салопе, шляпке; на ней были кольца с бриллианта­
ми и брошка. По этим следам могут поймать вора 
или напасть на след. Эрнестина поручила сказать 
тебе, что можно испытать еще одно средство, кото­
рое иногда удавалось: приказать свести ее собачку

62



Жепси в парк и посмотреть, не натолкнет ли ин­
стинкт животного, очень к ней привязанного, на 
след. Попытка немудреная, но попробовать можно. 
Вероятно, ты очень встревожился».

Дочитав письмо, Александр Васильевич быстро 
оделся, вышел на улицу, взял экипаж и поехал по 
городу разыскивать обер-полицмейстера. Того по- 
прежнему не было ни дома, ни в части. К обеду, за 
несколько часов до того, как было обнаружено на 
Ходынском поле изувеченное тело француженки, 
он, наконец, отыскал Лужина в Купеческом собра­
нии. Александр Васильевич вызвал его в холл и сго­
ряча выпалил все свои страхи и сомнения, овладев­
шие им в бессонную ночь и усиленные письмом 
Сушкова.

Опытный чиновник взял на заметку всё: и дро­
жащий голос, и сбивчивость в речах, и смущенный 
вид, и воспаленные глаза, и отчаянные жесты, а са­
мое главное, предположение, что Деманш убита.

Потом, отвергая на следствии это обстоятельст­
во как улику против него, Александр Васильевич 
оправдывался:

— Вначале я действительно предполагал, что не 
подверглась ли она несчастью от экипажей, потому 
что она имела постоянную привычку ездить на са­
мых плохих извозчиках.

Лужин принял во внимание это предположение 
Сухово-Кобылина — тотчас же распорядился со­
брать в одном месте и произвести осмотр всех из­
возчичьих экипажей Москвы. Через несколько ча­
сов ему доложили: «По розыску в городе Москве 
такого извозчика, который бы 7 ноября в 10-м часу 
вечера возил женщину, одетую в меховом салопе и 
в шляпе, от дому графа Гудовича, не оказалось, а 
равно по повсеместному у извозчиков осмотру на
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экипажах, так и на одежде кровавых следов не най­
дено».

Лужин объявил об этом Сухово-Кобылину. Но 
тот, уже не владея собой, продолжал уверять обер- 
полицмейстера, что с француженкой случилось не­
счастье.

— Когда предположение мое было опровергну­
то словами обер-полицмейстера, — объяснял он на 
допросе, — то, не видя ее возвращения, я стал опа­
саться за ее жизнь.

Он стал говорить о намерении Луизы поехать в 
Петровский парк и, настаивая на том, чтобы Лужин 
продолжал поиски, указал, между прочим, на боль­
шую дорогу в село Хорошево. И эта была еще одна 
улика против него.

В этот день — 9 ноября — Сухово-Кобылин пред­
принял совсем уж неосторожный шаг — послал 
своего плотника Савву Карпова на квартиру Де- 
манш с приказанием вскрыть ее шкафы и комоды и 
доставить ему все вещи, письма, деньги и ценные 
бумаги француженки. Факт этот особо отмечен в 
деле:

«Ноября 9, то есть на другой день убийства Де- 
манш и когда не было еще этого открыто, — подчер­
кивал обер-прокурор в обвинительной резолю­
ции, — крепостной человек Сухово-Кобылина 
Савва Карпов с четырьмя другими людьми приехал 
на квартиру за имуществом и был взят там с инст­
рументами для отпирания замков».

Посылая плотника Карпова в Брюсов переулок, 
Александр Васильевич конечно же не знал, что 
обер-полицмейстер вместе с распоряжением осмо­
треть экипажи извозчиков отдал приказ взять под 
тайный надзор квартиру Деманш и дом самого Су- 
хово-Кобылина на Страстном бульваре. Плотника
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арестовали и допросили. Круг подозреваемых 
сужался. Труп француженки еще не был найден, но 
уже были арестованы все слуги Сухово-Кобылина, 
за исключением камердинера Макара Лукьянова, 
который будет взят под стражу вместе с барином 
16 ноября.

Пробыв весь день у обер-полицмейстера, Алек­
сандр Васильевич вернулся домой на Страстной 
бульвар. Поздно вечером к нему постучали. Не на­
девая фрака, в одной рубашке он выскочил в при­
хожую. Перед ним стоял человек в полицейском 
мундире.

— Квартальный поручик Максимов... имею со­
общить вам...

— Что?! Где она?! Говори...
— Имею сообщить вам, господин Кобылин, что 

по дороге в село Хорошево за Пресненской заста­
вой найдено тело женщины, зарезанной по горлу. 
Ваши люди опознали в ней...

— Луиза!!!
Он отшатнулся, прижался лицом к стене. Не­

сколько минут камердинер и поручик наблюдали, 
как он сотрясался в безмолвных рыданиях.

«Этот день — день потери любимой женщ и­
ны, — писал он полвека спустя в черновике авто­
биографии, которая предназначалась для париж­
ского театра «Ренессанс», где в 1902 году была 
поставлена «Свадьба Кречинского», — был днем 
жесточайшего оскорбления и днем, когда я поки­
нул московское общество и отряс прах с ног моих».

Проводив квартального поручика, камердинер 
взял барина за плечи и, осторожно ступая по парке­
ту, отвел его в кабинет. Вторую ночь здесь не гасили 
свечей, не раздвигали портьер. Александр Василье­
вич вытащил из секретера дневник. Открыв его на-
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угад, он принялся медленно переворачивать испи­
санные страницы. Перед глазами поплыли, иска­
жаясь от света качающихся огней, от наворачивав­
шихся слез, строки поспешных записей о радостных 
свиданиях с Луизой. Дойдя до последнего листа, 
он отделил пробелом шириной в ладонь всю свою 
прошлую жизнь — пеструю мешанину отчетов о ком­
мерческих операциях, карточных выигрышах, став­
ках на ипподроме, балах и обедах, светских интри­
гах и флиртах и записал, вдавливая пером каждую 
букву в тонкий листок бумаги:

«Совершился перелом, страшный перелом».
В дни перед арестом Сухово-Кобылин не выхо­

дил из дома, никого не принимал, кроме родствен­
ников и Надежды Нарышкиной.

«В конце концов, да исполнится воля Божья, — 
писал он сестре Евдокии. — Я не такой представ­
лял свою жизнь, но готов принять ее как искупле­
ние за возможные вины перед моей несчастной по­
другой. Да будет ее печальная память священна как 
память доброго и благородного существа, чья пре­
данность мне была безгранична. Я твердо убежден, 
что моя потеря огромна и что я никогда не найду 
привязанности, которая могла бы сравниться с этой. 
Только раз в жизни можно быть так любимым, вся 
моя юность прошла, чтобы вызвать и укрепить эту 
любовь, я знал это, я был в этом слишком уверен, 
вот почему я позволял себе несправедливость быть 
к ней небрежным. Только потеряв всё, я узнаю свои 
ошибки и величину моей потери. Невозможно вы­
разить, сколько мучительных воспоминаний встает 
в моем сердце наряду с раздирающим воспомина­
нием об ее грустном конце. Есть некоторые ее упре­
ки, справедливые жалобы, которые постоянно вста­
ют в моей памяти и трогательная правда которых
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мне ясна теперь более, чем прежде. Она умерла жерт­
вой своей преданности мне, и это смерть мученицы».

В Мясницкой части уже начинается допросы 
дворовых людей. Но Александр Васильевич еще не 
вникает в ход дела. Он сидит в своем кабинете и пи­
шет об одном — о «тяжком чувстве одиночества и 
пустоты, которым полна душа». Страх одиночества 
угнетает его постоянно. Ему уже известно, что На­
дежда Ивановна Нарышкина намерена немедленно 
покинуть Россию, уехать навсегда во Францию.

«Я, следовательно, останусь более одиноким, 
чем теперь», — записывает он в дневнике.

Весть об убийстве француженки Симон мгно­
венно разнеслась по всей Москве. «Это крупное де­
ло, — вспоминает писатель Петр Боборыкин, — 
сильно взволновало барскую и чиновную публику 
обеих столиц». Причин для волнения публики бы­
ло достаточно. В дело замешаны лица из высшего 
общества, светский лев Сухово-Кобыл ин, звезда 
московских салонов Надежда Нарышкина, уже 
оповещен консул Франции, в известность постав­
лен государь.

Лев Толстой, находившийся в это время в Моск­
ве, пишет своей тетке Татьяне Александровне Ер- 
гольской:

«Так как Вы охотница до трагических историй, 
расскажу Вам ту, которая наделала шуму по всей 
Москве. Некто Кобылин содержал какую-то госпо­
жу Симон, которой дал в услужение одну горнич­
ную и двоих мужчин. Этот Кобылин был раньше в 
связи с госпожой Нарышкиной, рожденной Кнор- 
ринг, женщиной из лучшего московского общества 
и очень на виду. Кобылин продолжал с ней перепи­
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сываться, несмотря на свою связь с г-жой Симон. 
И вот в одно прекрасное утро г-жу Симон находят 
убитой, и верные улики указывают, что убийцы 
ее — ее собственные люди. Это куда ни шло, но при 
аресте Кобылина полиция нашла письма Нарыш­
киной с упреками ему, что он ее бросил, и с угроза­
ми по адресу г-жи Симон. Таким образом, и с дру­
гими, возбуждающими подозрения причинами 
предполагают, что убийцы были направлены На- 
рышкиною».

С Толстым Сухово-Кобылин неоднократно 
встречался в самый разгар судебного процесса об 
убийстве Симон-Деманш. Вместе с Львом Никола­
евичем они фехтовали на шпагах и кинжалах, уп­
ражнялись в школе гимнастики и фехтования 
француза Якова Пуаре. Между ними, по всей види­
мости, происходили весьма доверительные разго­
воры, инициатором которых был Толстой. 8 марта 
1851 года он записывает в дневнике: «На гимнасти­
ке хвалился (самохвальство). Хотел Кобылину дать 
о себе настоящее мнение (мелочное тщеславие)». 
Спустя пять лет, 9 апреля 1856 года, когда следствие 
по делу Симон-Деманш еще продолжалось, они 
встретились вновь в редакции некрасовского «Со­
временника». Сухово-Кобылин тогда записал в 
дневнике: «У Некрасова. Знакомство с ним. Худой, 
больной, скрипящий человек. Играет по 5 часов в 
карты. Встретил у него Толстого, с которым прежде 
делал гимнастику». В тот день Александр Василье­
вич принес Некрасову в большом кожаном порт­
феле с двумя металлическими замками «Свадьбу 
Кречинского», а Лев Николаевич — свою повесть 
«Два гусара». Так они и были опубликованы вместе, 
в шестой книжке «Современника» за 1856 год: 
«Свадьба Кречинского» вслед за «Двумя гусарами».
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В дальнейшем все отзывы Сухово-Кобылина о 
Толстом были резко отрицательными. Он считал, 
что «как художник граф Толстой кончается “Анной 
Карениной”, а дальше читать нечего», как филосо­
фа и проповедника не признавал его совершенно, 
неоднократно заявлял, что «Толстого не понимаю и 
не желаю читать». Когда же начальник почт США в 
1890 году признал «Крейцерову сонату» Толстого 
произведением «неприличным» и запретил пере­
сылку повести по почте наряду с порнографиче­
ской литературой, о чем в России появилась замет­
ка под названием «Отголоски» в 187-м номере 
газеты «Свет», Сухово-Кобыл ин, прочитав ее, не­
медленно написал открытое письмо в редакцию:

«Невежественные экскурсии графа Толстого в 
сфере любомудров кончились скандалом. В мире 
науки это возмутительно. Я поражен известиями из 
Америки, мне стыдно за Россию, и мне хотелось бы 
доказать на деле, что и мы, русские, способны ф и­
лософствовать, не впадая в порнографы, как граф 
Толстой».

Встречались ли они еще когда-нибудь, о том 
сведений не имеется. Известно только, что их име­
ния в Тульской губернии — Кобылинка и Ясная 
Поляна — находились по соседству.

В течение всего ноября, по воспоминаниям со­
временников, единственной темой разговоров в 
Английском клубе, в Купеческом собрании, в сало­
нах Москвы и Петербурга было дело об убийстве 
француженки. Положение Сухово-Кобыл ина было 
тяжелым. Тучи над ним сгущались. Доходили слу­
хи, что у следствия имеются улики против него, что 
готовится приказ об аресте. Возле его дома толпами 
собирались любопытные, некоторые выкрикивали:

— Здесь живет убийца!
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Александр Васильевич замкнулся. Он был на­
едине с собой. Он не желал видеть свет. Он смотрел 
только в себя. Там происходила работа. Час стоил 
месяца, день — года. Ж изнь разламывалась попо­
лам. «Буря общественного мнения, которая разра­
зилась надо мной в ноябре 1850 года, — писал он в 
автобиографической записке об истории создания 
«Свадьбы Кречинского», — вогнала меня в меня са­
мого, и через это началась моя внутренняя жизнь — 
работа мышления, которое отныне составило всё 
содержание моего Я».

По иронии судьбы, по воле Слепца случилось 
так, что в эти мучительные для него дни рядом с 
ним, в кругу его близких, находился человек, став­
ший впоследствии лютым врагом драматурга и его 
сочинений, — Евгений Михайлович Феоктистов. 
«Скандал был чрезвычайный, — пишет он в мемуа­
рах, — Нарышкина сделалась притчей во языцех, 
ужасные минуты переживал ее муж, человек, поль­
зовавшийся общим уважением, имя которого вдруг 
послужило предметом самой отвратительной хро­
ники. Что касается Кобылина, то из разговоров, 
которые мне приходилось слышать, я мог убедить­
ся, что, за крайне редким исключением, никто не 
принимал его сторону — такое он успел внушить к 
себе отвращение».

Да, с обществом и с высшими сановниками 
Москвы, которым он наносил непозволительные 
оскорбления, Александр Васильевич действитель­
но находился в самых плохих отношениях. Его 
богатство и знатность в сочетании с врожденным 
чувством независимости у многих вызывали раз­
дражение. « Кобыл ин, отставной титулярный совет­
ник, — пишет его сосед по имению Александр Рем- 
белинский, — неслужащий дворянин, что уже само
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по себе в те времена не служило признаком благо­
надежности, помимо того он и по воззрениям сво­
им, и по образу жизни был довольно независим, и 
нельзя сказать, чтобы пользовался особенными 
симпатиями высшего московского общества, в ко­
тором вращался. Связь его с француженкой была 
известна, француженок в то время в Москве было 
немного, не менее известен был в обществе и его 
роман с дамой из высшего света, всем известной. 
И вот пошла писать губерния!»

«Губерния» писала:
«Убийца был Кобылин. И дело было так. Дом 

свой на Страстном бульваре отдал он в распоряже­
ние сестры, госпожи Петрово-Соловово, а сам по­
селился во дворе того же дома, во флигеле, куда и 
приезжала к нему по вечерам мадам Нарышкина. 
Однажды мадемуазель Симон, давно уже следовав­
шая за своей соперницей, сумела в поздний час 
проникнуть к своему возлюбленному. С прокляти­
ями и ругательствами набросилась она на них, и 
Кобылин пришел в такую ярость, что ударом под­
свечника уложил ее наповал. Затем склонил он 
деньгами прислугу вывезти ее за город...»

«Для всякого, кто имел понятие о необузданной 
натуре Кобылина, — комментирует этот рассказ 
Феоктистов, собравший в своей книге «За кулиса­
ми политики и литературы» множество разнооб­
разных легенд о гибели француженки, — не пред­
ставляется в этом ничего несбыточного».

Что ж, московская публика, хорошо знавшая 
крутой характер Александра Васильевича, не отка­
зывала себе в удовольствии «не представлять ниче­
го несбыточного» в этой истории. «Вся Москва, а за 
ней и Петербург, — вспоминает Боборыкин, — по­
вторяли рассказ, которому все легко верили. Рас­
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сказывали в подробностях сцену, как Сухово-Ко- 
былин приехал к себе вместе с г-жою Нарышки­
ной, француженка ворвалась к нему или уже ждала 
его и сделала скандальную сцену. Он схватил шан­
дал и ударил ее в висок, отчего она тут же умерла. 
Мне лично, — признается писатель, — всегда так 
ярко представлялась эта, быть может, выдуманная 
сцена, что я ею впоследствии воспользовался в мо­
ем романе “На суд”».

И действительно, в 1869 году в первом номере 
журнала «Всемирный труд» появляется роман Бо­
борыкина, сюжет которого совпадает с кобылин- 
ским процессом, а точнее сказать, с канвой тех слу­
хов и сплетен, которыми было окутано это громкое 
дело. Недаром театральный критик Любовь Гуре­
вич писала в некрологе: «Личность Сухово-Кобы- 
лина и биография его представляют собою как бы 
художественное произведение, созданное самой 
жизнью». «Произведение» это создавали, конечно, 
не только жизнь и не только писатель Боборыкин. 
«Губерния» «писала», не жалея красок, снабжая 
свои версии всё новыми и новыми подробностями.

— Сухово-Кобылин охладел к француженке, — 
рассказывали в клубах, — и заменил ее новым 
предметом страсти. Француженка была крайне рев­
нива. Седьмого ноября вечером она, придя не­
ожиданно на квартиру Кобылина, застала там На­
рышкину. Между двумя соперницами произошла 
бурная сцена, пылкая француженка оскорбила На­
рышкину действиями, ударив ее по лицу Не менее 
пылкий Кобылин схватил тяжелый канделябр с 
камина, пустил им во француженку и убил. Тогда 
что делать? Он призывает своих крепостных и, 
подкупив их деньгами и обещанием выдать воль­
ную, убеждает принять вину на себя, обещая сверх
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того свое покровительство и заступничество перед 
судом.

В страдания Александра Васильевича, в искрен­
ность его чувств и отчаяния верили мало. Он был 
игроком, и это тоже знала вся Москва. Он умел ак­
терствовать за ломберным столиком, умел сохранять 
спокойствие, бросая на кон крупные суммы, умел 
имитировать возбуждение, блефуя на неудачной 
карте. И велик, очень велик был соблазн предста­
вить эти способности дьявольски безграничными. 
Феоктистов, который поначалу (как он объясняет, 
под влиянием родственников Сухово-Кобылина) 
верил в его невиновность, а затем пришел к убежде­
нию, что «тяжкий грех остался на душе Кобылина», 
рассуждал на этот счет очень характерно:

«Но при этом возникает передо мной его фигура 
в те дни, когда было обнаружено преступление: 
нельзя представить, какое страшное отчаяние овла­
дело им при известии о насильственной смерти 
женщины, которая в течение многих лет питала к 
нему безграничную преданность. Этот суровый че­
ловек рыдал, как ребенок, беспрерывно повторя­
лись у него истерические припадки, он говорил 
только о ней и с таким выражением любви, что не­
возможно было заподозрить его [не]искренность. 
Неужели всё это была только комедия, которую с 
утра до ночи разыгрывал он перед матерью и сест­
рами? И затем, когда потребовали его к допросу, 
когда прямо высказали, что считают его убийцей, 
он отнесся к этому с негодованием и яростью, едва 
ли свойственной преступнику. Но если даже запо­
дозрить его в притворстве, — хотя самый лучший 
актер не сумел бы с таким искусством и в течение 
столь продолжительного времени разыгрывать 
роль, — что сказать о Нарышкиной? С того дня,
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как огласилось убийство, она находилась постоян­
но в обществе его родных и ни единым мускулом 
своего лица не обнаружила, что была сколь-нибудь 
причастна к страшной тайне. Неужели и она могла 
с таким поразительным самообладанием носить 
личину? После судебного приговора Кобылин во­
все отшатнулся от общества, вернее, общество от­
шатнулось от него. Озлобленный, проживал он 
большей частью в деревне, изрыгая проклятия на 
Россию, которая сделалась ему особенно ненавист­
ной после отмены крепостного права».

Что касается проклятий, «изрыгаемых» в сочи­
нениях «озлобленного» сатирика, то именно стара­
ниями Феоктистова они дальше Кобылинки не 
распространялись. А Россию Кобылин действи­
тельно невзлюбил.

— Здесь, — заявлял он, — кроме вражды, замал­
чивания, ждать мне нечего. На самом деле я России 
ничем не обязан, кроме клеветы, позорной тюрьмы, 
обирательства и арестов меня и моих сочинений, 
которые и теперь дохнут в цензуре у Феоктистова. 
Из моей здешней долгой и скорбной жизни я мог, 
конечно, понять, что на российских полях и пажи­
тях растут крапива, чертополох, татарин, терновник 
для венцов терновых, куриная слепота для мышле­
ния, литературная лебеда для духовного кормления 
и прочий всякий хлам. Лично я обречен с моими 
трудами литературному остракизму и забвению...

— Моя третья пиэсса*, исправленная и сокра­
щенная, не удостоилась милости г. Феоктистова.

* Некоторые слова, вопреки правилам, Александр Василь­
евич произносил и писал по-своему — «филозоф», «пиэсса», 
а знаками пунктуации пользовался произвольно. Кроме того, 
у него была «гегельянская» манера писать все отвлеченные 
существительные с прописной буквы.
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Он утверждает, что это несправедливая и жестокая 
сатира...

— Третью пиэссу Феоктистов не пропускает. 
Это мне и обида, и большой убыток. Я в нынешнем 
тяжелом году рассчитывал на эту пиэссу, которая 
должна дать сбор. Я ее изменил, исправил, сделал 
новый конец по указанию цензуры, но ничего не 
помогло. Это мне было так прискорбно, что я поч­
ти заболел. Вот уже двадцать лет, как она запре­
щена...

— Получил письмо от Феоктистова, в котором 
он мягко стелет, но жестко спать, а именно: ми­
нистр внутренних дел состоит в совершенном со­
гласии с мнением Совета и полагает, что пиэсса не 
возбудит смеха, а произведет содрогание...

— Сколько вещей лежит втуне — когда я посмот­
рю на свой шкаф, мне так грустно становится... 
Много, много хороших вещей лежит, и всё даром, 
втуне, — что другим составило бы европейскую 
известность и деньги, которых мне так надо... а у 
меня это какой-то хлам, покрытый сорокалетней 
пылью...

— Какая волокита: прожить семьдесят пять лет 
на свете и не успеть провести трех пиэсс на сцену! 
Какой ужас: надеть пожизненный намордник на 
человека, которому дана способность говорить! 
И за что? За то, что его сатира на порок производит 
не смех, а содрогание, когда смех над пороком есть 
низшая потенция, а содрогание высшая потенция 
нравственности. Какая нежность полиции! Какой 
чиновничий сентиментализм, или лучше: какое 
варварство в желтых перчатках! Не имею ли я пра­
во в конце моей жизни и в глуши такой ночи закри­
чать, как Цезарь Август: «Вар, Вар, отдай мне мои 
годы, молодость и невозвратно погибшую силу!»
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Феоктистов конечно же, случись ему услышать 
эти «жалобы» Кобылина, звучавшие в его дневни­
ках и письмах, не снизошел бы до них. Драматург и 
цензор находились на разных полюсах. Первый под 
конец жизни был разорен и уповал только на ли­
тературные гонорары. Служебная бдительность 
второго была щедро оплачена. Евгений Михайло­
вич встретил старость «кавалером всех орденов до 
Александра Невского включительно», при Нико­
лае II в 1896 году был назначен сенатором и ушел на 
покой писать мемуары в чине тайного советника, 
имея 40 тысяч рублей наградных сверх пожизнен­
ной годовой восьмитысячной пенсии...

Жестокое убийство француженки, жившей на­
против самых окон генерал-губернаторского до­
ма, всполошило всю полицию. «Грозный хозяин 
Москвы», как называли Закревского, негодовал. 
Он хорошо знал деспотичный характер государя 
Николая I, хорошо знал, что любая оплошность в 
правлении Москвой могла остановить его блиста­
тельный взлет, низвергнуть с завоеванных высот. 
Убийство, к которому, по мнению всей Москвы, 
была причастна дворянская знать, ставило под уг­
розу карьеру Закревского, которую он сделал, по­
ставив в Аустерлицком сражении на собственную 
лошадь. Тогда, 2 декабря 1805 года, майор Закрев- 
ский смекнул, что и лошадь, если на нее вовремя 
водрузить зад начальства, может «ввезти в Сенат». 
Когда шальная пуля, залетевшая в тылы русских 
войск, сразила лошадь командира полка графа 
Каменского, Арсений Андреевич тут же подставил 
ему свою, помог взобраться на седло, поправил в 
стремени сапог командира. Каменский не оставил
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без внимания услужливость подчиненного. Отходя 
в 1811 году в мир иной, он завещал ему свои бу­
маги и между прочим снабдил пышной рекомен­
дацией, с которой Закревский явился ко двору в 
Петербург и предстал перед императором Алек­
сандром I.

Майор был тотчас произведен в полковники 
лейб-гвардии Преображенского полка и назначен 
адъютантом к военному министру Барклаю де 
Толли, а вслед за тем и директором особой канцеля­
рии министра. Канцелярская служба сверкнула ему 
Георгием четвертой степени и Владимиром третьей 
степени. Правда, блеск их был еще не так ярок, как 
блеск тех лучезарных звезд, из которых Арсений 
Андреевич выковыривал бриллианты для продажи, 
вставляя в отечественные ордена фальшивые стек­
ляшки. Войну с Наполеоном Закревский благопо­
лучно пересидел на посту дежурного генерала при 
штабе государя, и после разгрома французов его 
полная осанистая фигура еще долго маячила в сви­
те Александра I, совершавшего торжественные ше­
ствия по России и Европе.

В 1823 году Закревский покинул столицу, полу­
чив назначение на пост генерал-губернатора Ф ин­
ляндии. В Гельсингфорсе*, где находилась его рези­
денция, он жил на широкую ногу, устраивая на 
казенные деньги пышные приемы и балы для мест­
ной знати, что не замедлило сказаться на его поло­
жении. Желая видеть Арсения Андреевича в числе 
своих сограждан, финский сенат обратился к царю 
с просьбой «о сопричислении его к высшему дво­
рянству края», и Закревский был возведен в граф­
ское достоинство великого княжества.

* Современный Хельсинки. (Прим. ред.)
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Императору Николаю Павловичу Закревский 
показался человеком очень подходящим для той 
масштабной работы, которая развернулась в госу­
дарстве после событий на Сенатской площади. 
Взойдя на престол, он тотчас пожаловал Арсению 
Андреевичу орден Святого Александра Невского и 
назначил членом Верховного уголовного суда, уч­
режденного «для суждения прикосновенных к делу 
14 декабря 1825 года». Государь не ошибся в своем 
выборе; ему понравилось старание, с которым фин­
ский граф исполнял эту должность, и фортуна в ли­
це российского самодержца улыбнулась Арсению 
Андреевичу. В апреле 1828 года Николай повелел 
ему быть министром внутренних дел Российской 
империи с сохранением всех прежних должностей. 
Это был взлет. Он, Арсений Андреевич, два десятка 
лет назад армейский майор, каких тысячи, взирал 
на мир с высоты главного кресла одного из самых 
могущественных министерств империи.

Казалось, ничто уже не сможет столкнуть его с 
вершины. Но в 1831 году в России разразилась эпи­
демия холеры. Имея опыт борьбы только с «холе­
рой революционной», Арсений Андреевич опло­
шал. Карантины, бестолково расставленные им по 
границам губерний, вместо того чтобы остановить 
холеру, способствовали ее скорейшему распростра­
нению. К лету холера уже свирепствовала в Петер­
бурге. Государь был в ярости, он назвал все распо­
ряжения Закревского «идиотскими», призвал его 
во дворец, обругал и выставил вон. В один миг За­
кревский лишился всех должностей и вышел в от­
ставку, подавленный, убитый, растоптанный.

Отлучение от государя длилось 15 лет, до тех 
пор, пока Николай Павлович, напуганный револю­
ционными событиями в Европе, не вспомнил об
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Арсении Андреевиче. Царь вызвал его из подмос­
ковной деревни. Последовала сцена теплого при­
мирения опального графа и самодержца, когда-то 
не сошедшихся во взглядах на способы пресечения 
холерной эпидемии. Николай обласкал Арсения 
Андреевича, осыпал его милостями и орденами и 
назначил военным генерал-губернатором М оск­
вы. В доказательство возвращения своего неогра­
ниченного доверия император вручил Закревско- 
му чистые бланки с собственноручной подписью с 
позволением вписывать в них всё, что тот сочтет 
необходимым. Много лет спустя, в 1864 году, неза­
долго до смерти, Закревский писал:

«Я знаю, что меня обвиняют в суровости и не­
справедливости по управлению Москвой; но никто 
не знает инструкции, которую мне дал император 
Николай, видевший во всём признаки революции. 
Он снабдил меня бланками, которые я возвратил в 
целости. Такое было тогда время и воля императо­
ра, и суровым быть мне, по-видимому, было необ­
ходимо».

Об инструкции и бланках знала конечно же вся 
Москва. «Закревский во всё продолжение своего 
деспотического правления в Москве, — вспомина­
ет дворянин Селиванов, служивший в его канцеля­
рии, — хоть и не прямыми словами, но разными 
очень прозрачными намеками давал всем чувство­
вать, что у него есть открытый бланк и что он может 
делать всё, что признает нужным».

Бланки наводили ужас на всю Москву, и Закрев­
ский, пользуясь этим, свидетельствуют современ­
ники, «нагонял такой страх на москвичей, что никто 
не смел пикнуть даже тогда, когда он ввязывался в 
такие обстоятельства семейной жизни, до которых 
ему не было никакого дела и на которые закон во­
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все не давал ему права... Он интересовался даже тем, 
сколько отец дает денег дочери на булавки».

Диктатор, как водится, поставил дело так, что 
трепетали не только перед ним, но и перед всем его 
семейством, которое имело доступ к власти. «Све­
жий старик, человек без всякого светского образо­
вания, поспешный и иногда грубый, — вспоминает 
сенатор Лебедев, — он часто находился под влия­
нием жены и дочери». В то время, когда Арсений 
Андреевич находился в апогее своего могущества, 
дочь его вершила судьбами Москвы, ее капризы 
возводились в закон, возвращали милость опаль­
ным, повергали в опалу осыпанных милостями. 
«Окруженная раболепным вниманием, — пишет 
один из биографов Закревского, — графиня Лидия 
Арсеньевна была царицей московского высшего 
общества и походила иногда на избалованного ре­
бенка, часто употребляя свое влияние на отца».

Ко времени вступления Закревского в долж­
ность уголовная преступность во всех слоях обще­
ства достигла в Москве небывалого размаха. «Граф 
Закревский много переводит мелких мош енни­
ков, — отмечал в своих «Записках» Лебедев, — но 
мошенничества не переведешь, и оно всё более 
втирается в слои высшие. Москва кишит преступ­
лениями: в разорившемся дворянстве поддельны­
ми векселями Загряжского, Бородина, Нилуса, в 
купечестве подлогами беспрерывными». Заявляя 
свою «правительственную способность» и стараясь 
оправдать доверие Николая, Закревский «прини­
мал меры к спокойствию Москвы». Он с усердием 
занялся «открытием и предупреждением загово­
ров». «Каких? о чем, где?» — недоумевал обер-про- 
курор, стол которого был завален уголовными де­
лами. Да, Закревский «открывал заговоры», а между
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тем почти вслед за отъездом царского двора из Пер­
вопрестольной (Николай принимал участие в пыш­
ных торжествах в честь вступления Закревского в 
должность) в Кускове была отравлена графиня Ш е­
реметева, через месяц в гостинице «Дрезден» на 
Тверской задушен и ограблен сын персидского по­
сланника, 7 апреля 1850 года послушник Донского 
монастыря заколол кинжалом княгиню Голицыну, 
а через семь месяцев после этого погибла францу­
женка, жившая под боком у генерал-губернатора...

Утром 11 ноября Арсений Андреевич, держа два 
пальца в прорези мундирного сюртука, вошел в 
свой кабинет. Камердинер Фаддей уже ждал графа 
возле кресла с нагретыми щипцами, чтобы завить 
ему единственную и потому драгоценную прядь во­
лос, которая начиналась от самого затылка и заги­
балась искусством камердинера вверх, на макушку 
головы, уподобляясь птичьему хохолку. Во время 
этой процедуры камердинер, наклоняясь к уху ге­
нерал-губернатора, неспешно докладывал о делах.

— В приемной, ваше сиятельство, с утра дожида­
ются обер-полицмейстер. Сказывали, что имеют до 
вашего сиятельства весьма важное сообщение-с...

— Что? Что такое?
— Убиение, ваше сиятельство, насильственное 

убиение иностранки.
— Что там, готово у тебя?., так ступай и зови сю­

да Ивана Дмитриевича, живо!
Арсений Андреевич внимательно и сосредото­

ченно, перебивая Лужина лишь короткими вопро­
сами, выслушал обстоятельства дела и результаты 
предварительного расследования. Имя Сухово-Ко- 
былина, то и дело мелькавшее в докладе обер-по­
лицмейстера, вызвало на его птичьем лице с заост­
ренным носом и сильно выдвинутой нижней губой
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сначала выражение недоумения, а затем нескрыва­
емую ухмылку. Отправив Лужина в часть, он взял 
перо и аккуратно вывел на бумаге слова своего пер­
вого распоряжения по делу об убийстве Деманш:

«Приказываю установить за всеми действиями 
отставного титулярного советника Сухово-Кобы- 
лина надзор тайной полиции.

Военный генерал-губернатор Москвы 
граф Закревский».

К вечеру он сообщил Лужину, что намерен лич­
но возглавить деятельность следственной комис­
сии, и потребовал, чтобы его ставили в известность 
о малейших, даже самых незначительных фактах по 
делу. При этом генерал-губернатор втайне от Лужи­
на снарядил собственное секретное следствие, ко­
торое, как и основное, действовало исключительно 
по его распоряжениям.

Ах, как жаждал Арсений Андреевич улик, улик и 
улик! Как хорошо ему помнились клубные шутки 
этого щеголя, спортсмена, игрока, донжуана и теат­
рала.

— А вот узнаешь теперь, остряк, лихач, якоби­
нец, разудаль проклятая, Арсения Андреевича!

Улики не замедлили явиться. Одна пришла са­
ма — в лице князя Радзивилла, поляка, студента 
Московского университета. Радзивилл жил на вто­
ром этаже дома графа Гудовича и под присягой по­
казал, что ни криков, ни шума из квартиры Деманш 
в ночь на Михайлов день не было слышно. По при­
казу Закревского устроили даже нечто вроде след­
ственного эксперимента с целью установить, мож­
но ли крики и шум в квартире Деманш услышать из 
квартиры Радзивилла. Генерал-губернатор лично 
наблюдал за совершающимся действом. Частный 
пристав Редькин поднялся наверх и припал ухом к
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половице, а пристав Хотинский и стряпчий Троиц­
кий внизу орали во всю глотку.

— Слышно отлично, ваше сиятельство! — доло­
жил Редькин, поднявшись на ноги.

— А раз так, — размышляя вслух, проговорил 
Закревский, — то возможно ли предположить, что­
бы убивали и резали молодую и сильную женщину, 
которая не могла не сопротивляться и не звать на 
помощь, и не было бы слышно, тогда как слышно 
отлично?

— Никак нет-с, ваше сиятельство, предполо­
жить невозможно-с!

— Стало быть, убийство произошло не на квар­
тире Деманш, где и следов-то крови по осмотру не 
найдено.

— Так точно, не найдено, ваше сиятельство!
— А если убийство совершилось не там, то где?
— На Страстном бульваре, ваше сиятельство, во 

флигеле дома нумер девять, осмелюсь предполо­
жить.

— Хорошо-хорошо... идиот! Я разве тебя спра­
шиваю? Поди прочь.

«Этот подлый поляк Радзивилл всюду рассказы­
вает, что он слышал крики, но не имеет мужества 
свидетельствовать о том официально», — писала 
Мария Ивановна Сухово-Кобылина дочери Евдо­
кии Васильевне Петрово-Соловово.

Конечно, мужества у поляка не хватило, ибо 
следствие усиленно направлялось на Страстной 
бульвар. И кем? Диктатором, облеченным неогра­
ниченной властью в Москве.

И всё же прямых улик против Сухово-Кобыли­
на у Закревского пока еще не было. Более того, да­
же если предположение, что Деманш была убита на 
Страстном бульваре, оказывалось верным, у след­
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ствия не было оснований подозревать Александра 
Васильевича — в ночь на Михайлов день его дома 
не было, он находился на вечере у Александра Гри­
горьевича Нарышкина.

Но вот случилось неожиданное. Дворник Сухо- 
во-Кобылина Антон Павлов на допросе показал:

— Так как седьмого числа, накануне Михайлова 
дня, к барину моему приехала родная сестра его 
Петрово-Соловово с зятем его, то барин мой весь 
вечер и до утра был дома и из оного никуда не отлу­
чался, да и карета его была в починке.

Вслед за дворником то же самое показали кучер 
и повар.

Этими показаниями разрушалось единственное 
алиби Сухово-Кобылина. Значит, не был он седь­
мого числа на вечере у Нарышкина? Выходит, что 
так. Допрашивать же гостей Нарышкина в планы 
Закревского не входило.

В глазах, сударь, закона показания первых двух 
свидетелей имеют полную силу. А ваше собствен­
ное никакой.

«Дело», действие второе, явление VI

Закревский не теряет надежды найти улики 
«еще более верные». Он посылает секретную депе­
шу к аббату Кудеру с требованием сообщить о похо­
ронах Симон-Деманш. «И подробно, подробно, 
господин аббат!» — настаивает он.

Ответ Кудера изумил генерал-губернатора:
«Ваше сиятельство, по объявленному мне вчера 

Вашему приказанию, честь имею доложить подроб­
ности похорон Симон-Деманш, моей прихожанки. 
9 или 10 числа сего месяца студент лет 20 или 22 
вручил мне незапечатанное письмо от имени, как
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он сказал, госпожи Нарышкиной, в котором госпо­
жа сия уведомляла меня о смерти одной францу­
женки, не называя ее и спрашивая, какие требуют­
ся формальности для погребения. Что же касается 
погребальной церемонии, то всё было сделано со­
образно церковному уставу и вследствие письмен­
ного разрешения полиции».

— Как?! Как вы сказали, аббат? Девятого или 
десятого числа?.. Что ж, отлично! Ну а содержание 
записки?

«Немедленно пришлите записку, господин Ку- 
дер», — скомандовал генерал-губернатор.

И через час записка Надежды Ивановны На­
рышкиной легла на его стол.

«Господин аббат, — писала она, — прошу Вас 
сообщить подателю сей записки о всём том, что 
нужно для совершения погребения особы католи­
ческого исповедания, а равно указать, где можно 
заказать гроб. Примите, господин аббат, уверения в 
моем совершенном уважении».

В отчете о погребальной церемонии аббат по ка- 
ким-то соображениям не обмолвился ни единым 
словом о другой записке, присланной ему за день 
до похорон Деманш 10 ноября госпожой Нарыш­
киной с тем же студентом.

Однако само упоминание таинственного сту­
дента давало Арсению Андреевичу желанную за­
цепку.

— Студент... студент! какой студент? Достать 
этого студента из-под земли!!

Студента нашли очень быстро. Им оказался Ев­
гений Михайлович Феоктистов, часто исполняв­
ший роль посыльного в семействе Кобылиных. Бу­
дущего цензора и сенатора привезли на допрос, и в 
деле появилось чрезвычайно важное показание:
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— Был я у пастора Кудера три раза: в первый раз 
по просьбе сестер господина Кобылина, с запис­
кою, в которой просили его дать необходимые све­
дения о погребении тела госпожи Симон; во второй 
раз был у него, чтобы узнать форму пригласитель­
ных билетов на погребальную церемонию, и в тре­
тий раз, чтобы просить пастора, в случае если бы 
Кобылин приехал в католическую церковь, сказать 
ему, что тело Симон-Деманш находится в этой церк­
ви, но что видеть его не дозволяется. Записка сия 
была писана госпожой Нарышкиной и отвезена 
мною к пастору Кудеру десятого числа, часу в чет­
вертом пополудни.

Разрешение на допрос Нарышкиной военный 
генерал-губернатор Москвы дал без малейших ко­
лебаний. На вопросы, поставленные следователя­
ми, Надежда Ивановна ответила:

— С Деманш я не только не была знакома, но 
даже никогда ее не видела. Записку аббату Кудеру 
писала по просьбе сестер Кобылина, в квартире 
Петрово-Соловово, по той причине, что я знакома 
с аббатом Кудером, а сестры Кобылина его совер­
шенно не знают. Когда же записка была написана, 
то графиня Салиас послала оную, кажется, со сту­
дентом Феоктистовым.

Закревский ликовал. Какой стройный сюжет, 
какой психологический этюд открывался здесь! 
Нарышкина, соучастница преступления, сама зака­
зывает гроб для жертвы, а потом беспокоится, что­
бы ее любовник не видел в погребальном убранстве 
изувеченного тела — страшного деяния рук своих!

Нет сомнений, что следственная комиссия с 
легкостью получила бы у Закревского разрешение 
и на арест Нарышкиной. Но ареста не случилось. 
В самый ответственный момент Арсений Андрее­
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вич, как всегда, оплошал. Надежда Ивановна ус­
кользнула прямо из его рук. Сразу же после допро­
са она тайно покинула Россию, не объявляя о сво­
ем отъезде никому, кроме Александра Васильевича. 
В ту пору, когда обнаружилось убийство Деманш, 
Надежда Ивановна была уже беременна, через не­
сколько месяцев, 3 июня 1851 года, в Париже она 
родила дочь, отцом которой был Сухово-Кобылин. 
Девочку родители назвали в память о погибшей 
француженке Луизой. Луиза Александровна носила 
фамилию Вебер, затем, много лет спустя, когда им­
ператор Александр III дал разрешение на офици­
альное признание дочери Сухово-Кобыл ина, она 
получила фамилию отца. В Париже, выйдя замуж 
за капитана французской армии маркиза де Фаль- 
тана, она взяла его фамилию, а овдовев, вновь стала 
Сухово-Кобылиной. Под конец жизни Александр 
Васильевич отписал ей остатки своего состояния — 
имение Кобылинку и виллу Ma Maisonnette («Мой 
Домик») на юге Франции и завещал издание всех 
его трудов. Луиза Александровна присутствовала на 
репетициях и премьере «Свадьбы Кречинского» в 
1902 году в парижском театре «Ренессанс». В старо­
сти отчаявшийся, разоренный, всеми покинутый 
Александр Васильевич говорил о дочери:

— Страшно сказать, я благодарю Бога, что у нее 
нет детей и что старый мой род в ней, может быть, 
и замрет.

Он не ошибался — «старый род» его замер наве­
ки. Не оставив потомства, Луиза Александровна 
Сухово-Кобылина умерла в глубокой старости во 
Франции в конце 1930-х годов.

После рождения дочери Надежда Ивановна На­
рышкина вышла замуж за Александра Дюма-сына, 
в семье которого и воспитывалась до совершенно­
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летия Луиза Сухово-Кобылина. Александр Василь­
евич часто навещал дочь и Надежду Ивановну в Па­
риже. Дочь жила с отцом на вилле во Франции в 
последние годы его жизни. С Дюма Сухово-Кобы- 
лин находился в самых дружеских отношениях. 
Они много раз встречались, переписывались, вмес­
те готовили текст «Свадьбы Кречинского» для по­
становок в «Одеоне» и «Ренессансе».

Внезапный отъезд Нарышкиной, расцененный 
как бегство, естественно, лил воду на мельницу ге- 
нерал-губернаторского следствия.

Несчастную и заподозрили: кто говорит, в со­
участии, а кто говорит, в знании о намерении совер­
шения преступления.

«Дело», действие третье, явление IX

Подозрения день ото дня подогревались разго­
ворами.

— Вся Москва в клубах и собраниях говорила, 
что убийство совершено Сухово-Кобыл иным, — 
показывал на допросе купец Феофан Королев, 
имевший коммерческие дела с Симон-Деманш. — 
Однажды, когда я месяца через три сидел у ворот 
дома Сухово-Кобылина, то проходившие два сту­
дента сказали: «Вот дом убийцы».

Мнение клубов во времена правления Закрев­
ского могло оказаться решающим.

«Много имеют влияния на решения сенаторов 
просьбы и Английский клуб, — писал Кастор Н и­
кифорович Лебедев. — Общественность москов­
ская проявляется в клубах, театрах, общественных 
собраниях и гостиных. Клубы: Английский, Дво­
рянский, Купеческий и Немецкий, все очень посе­
щаемые. Особенно значителен первый, который
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граф Закревский называет государственным сове­
том. Там часто решаются дела Сената, оканчивают­
ся тяжбы сделками».

Генерал-губернатор, находившийся под влияни­
ем клубов и собственной обиды, ни минуты не со­
мневался в виновности Сухово-Кобылина. Допол­
нив следствие «фактами довольно ярких колеров», 
Закревский издал указ:

«По важности обстоятельств, сопровождавших 
убийство иностранки Луизы Ивановны Деманш, 
признаю нужным нарядить под председательством 
коллежского советника Шлыкова Особую следст­
венную комиссию для производства исследования 
о сказанном убийстве и предписываю употребить 
самые строгие меры к открытию виновных в пре­
ступлении и по окончании действий комиссии 
произведенное следствие доставить ко мне».

«Нарядите следствие — и строжайше, строжай­
ше!» — иронизировал потом Александр Васильевич 
по поводу этого указа в пьесе «Дело».

Утром 12 ноября, на следующий день после по­
хорон Деманш, во флигель Сухово-Кобылина вне­
запно нагрянули с обыском. Для Александра Ва­
сильевича это был неожиданный удар.

«Дело — злодеяние — повальный обыск! Я один! 
Надежда Нарышкина уехала», — записывает он в 
дневнике.

Результаты обыска были ошеломляющими:
«По осмотру приставами городской части Хо- 

тинским и Редькиным и следственных дел стряп­
чим Троицким, учиненному 12 ноября во флигеле 
Сухово-Кобылина, где он сам жил, оказалось, что в 
комнате, называемой зале, видны на стене к сеням 
кровавые пятна. Одно продолговатое на вершок 
длины в виде распустившейся капли, другое вели­
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чиною в пятикопеечную монету, разбрызганное. На 
штукатурке видны разной величины места, стертые 
неизвестно чем. Полы во всех комнатах крашены и 
недавно вымытые, в сенях около двери кладовой 
видно на грязном полу около плинтуса кровавое 
пятно полукруглое величиною около аршина и к 
оному потоки и брызги кровавые частью уже смы­
тые, на ступенях заднего крыльца также видны раз­
ной величины пятна крови и частью стертые или 
смытые».

Это были грозные улики. И они были в руках 
у Закревского — и в переносном, и в буквальном 
смысле, ибо следователи топором вырубили из 
крыльца доски, на которых были кровавые пятна, и 
унесли их с собой.

Тринадцатого и четырнадцатого ноября в доме 
Сухово-Кобылина вновь были произведены обыс­
ки с изъятием бумаг и писем...

Шестнадцатого ноября 1850 года к дому Алек­
сандра Васильевича подъехала черная карета, за­
пряженная вороными. Два полицейских офицера с 
четырьмя вооруженными солдатами, оттолкнув ка­
мердинера, прошли прямо к нему в кабинет. Не 
снимая перчаток, старший чин быстро вытащил 
из-под шинели бумагу, развернул ее и, держа двумя 
руками, молча приблизил к лицу Александра Ва­
сильевича. Это было постановление Особой след­
ственной комиссии, утвержденное военным гене­
рал-губернатором Москвы:

«Сообразив ответы, отобранные от отставного 
титулярного советника Сухово-Кобылина, с отве­
тами камердинера его, кучера, дворника и сторожа 
и найдя разногласие в словах их относительно об­
стоятельств вечера 7 ноября, а равно приняв в сооб­
ражение кровавые пятна, найденные в квартире
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Сухово-Кобылина, — и так как эти обстоятельства 
наводят сильные подозрения относительно убийст­
ва купчихи Деманш, то постановляем:

Отставного титулярного советника Александра 
Васильевича Сухово-Кобылина арестовать».

Он прочел постановление, сверкая глазами и в 
бешенстве стиснув зубы. Он не верил. Кого аресто­
вать?! Его?! Помещика! Столбового дворянина! По­
томка тевтонского рыцаря! Крестника императо­
ра! Теряя рассудок, он обрушился на полицейских 
с ругательствами, пытался выгнать их в шею, как 
гнал кредиторов. Но это были не кредиторы и 
предъявляли ему не вексель. Ему заломили руки, 
связали и без шапки вывели на улицу. В толпе лю­
бопытных, осадивших дом на Страстном бульваре, 
раздались возгласы:

— Ведут! Ведут!
Он поставил ногу на подножку арестантской ка­

реты, облепленной комьями замерзшей грязи, ог­
лянулся на толпу.

— Убийца! Убийца! — закричали студенты с 
красными от мороза лицами, выпрыгивая из тем­
ного водоворота качающихся шапок. Согнувшись, 
он рывком протиснулся в узкий проем. Солдаты за­
хлопнули дверцу, закрыли ее на засов. Бойко орудуя 
прикладами, они расчистили путь от напиравшей 
толпы; карета качнулась на рессорах, и два вороных 
не спеша повлекли Сухово-Кобылина по дороге 
пожизненного бесчестья.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Так извольте вы мне эти 
существенные факты из дела 
выбрать и составить по оному 
мое мнение — и построже.

А. В. Сухово-Кобылин. Дело

Слава, почет, овации, признание академий — 
эти подарки для своего избранника Великий Сле­
пец еще хранил в тайне. Но имя его уже было изве­
стно, хотя еще не было написано ни строчки знаме­
нитой комедии, собиравшей толпы у театральных 
касс России. Эту первую его «известность» никогда 
не забудут. Даже на гроб его, сокрытый в земле по­
любившейся ему Франции, она падет тяжелым 
камнем презрения и подозрения. Не будет в рос­
сийских газетах ни одного некролога в память об 
«отечественном бессмертном», почетном академи­
ке изящной словесности, где не вспомянут дни его 
печальной славы. И, воздавая ему посмертно поче­
сти, перечисляя в статьях, взятых в траурные рам­
ки, его триумфы и взлеты, будут писать:

«В первый раз его имя прогремело по всей Рос­
сии, когда ему было около 30 лет. Его, молодого, 
родовитого, богатого барина обвинили в убийстве 
француженки Деманш. Был ли он причастен к 
убийству? Быть может, тут было только несчастное
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стечение обстоятельств. А может быть, страшная 
роковая тайна».

Едва только Александра Васильевича привезли 
в тюрьму и посадили в «секретную» — одиночную 
камеру для особо опасных преступников, сырую, 
темную, без окон, ощетинившуюся острыми вы­
ступами шершавых булыжников, он тут же потре­
бовал перо и бумагу. Нет, еще не «Свадьбу Кречин­
ского», строки которой засверкают на серых 
казенных листах во время его второго, шестимесяч­
ного заключения, задумал он писать. Он принялся 
писать сановникам Москвы и Петербурга безвест­
но канувшие в бумажную Лету, тлеющие в архиве 
московского обер-полицмейстера «адреса проте­
стов». Он писал их, не смыкая глаз, в перерывах 
между жестокими ночными допросами, во время 
которых в полицейскую часть вдруг являлся сам 
обер-полицмейстер Лужин и, пристально глядя в 
глаза Александру Васильевичу, объявлял ему на 
французском языке, чтобы он «безрассудно не мед­
лил с добровольным признанием», поскольку «за­
пирательство» его «послужит только к аресту» всех 
близких ему лиц. В ответ Сухово-Кобылин требо­
вал, чтобы ему представили все улики, и продолжал 
протестовать: против «совершенно произвольного 
делания в доме моем трех обысков, с выемкою бу­
маг, вещей и половых досок, нисколько к делу не 
относящихся, и без объявления следователями ос­
нования и повода к учинению оных обысков в дво­
рянском доме»; против «заключения меня под тяг­
чайший арест и содержания в секрете, в Тверской и 
Мясницкой частях, совершенно без всякого осно­
вания, без улик и без чьего-либо голословного ого­
вора, без предварительного разведывания, без огла­
ски: следователи самопроизвольно и пристрастно
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направились ко мне в дом, меня арестовали и тем 
самым привлекли безвинно к делу, а имя и честь 
мою предали публичному позору». Он гневно во­
прошал: «Почему подвергнут я, ограждаемый зако­
нами и государей моих жалованными грамотами, 
дворянин, без всяких улик и обвинений, высшей 
степени заключения в частной тюрьме, в секретных 
оной помещениях, об стену с ворами и безнравст­
венной чернью?»

— Что это, а? а? Скажите, скажите мне, кто 
здесь командует?

— Господин частный пристав.
— А! — частный пристав — частный пристав — 

а как он смел, частный пристав, меня беспокоить, 
а? как он смел?

— Да вот извольте объясниться с ними.
— Нет, я спрашиваю: как же он смел? Да знает 

ли он, кто я? а? Да я... я сам власть имею, а? Я по­
мещик Чванкин!! Да у меня в Саратовской губер­
нии двести душ! Да у меня в Симбирской губер­
нии двести душ! Да у меня черт знает где черт 
знает сколько душ! Да я... Да он...

— Что прикажете тут делать?
— Попроси их в темную.
— Можно?
— Можно. Пиши постановление, знаешь — 

там — по форме, сбивчивость речей... нечто тяго­
теющее душу и прочее.

(Это слова прямо из подлинного дела об убийст­
ве Деманш: «Принимая во внимание обстоятельст­
ва дела, навлекающие сильные подозрения... а рав­
но сбивчивость его в речах, смущение его и как бы 
нерешительность высказать нечто тяготеющее со­
весть и душу...» Формы, формы! Он хорошо изучил 
их за семь лет беспрерывного следствия.)
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— Чью душу? Говорите, чью? — мою? Так 
знайте, что у меня в Саратовской губернии триста 
душ, да у меня в Симбирской губ...

— Ну-тка в темную!
— Как в темную?! Стой! Вы! — Эй! Стой! За­

чем? Я протестую, я адрес! У подножия престола... 
я у подножия...

«Смерть Тарелкина», действие третье, явление VI

В этой сцене беспощадная и желчная самоиро- 
ния — «высшая потенция нравственности».

До «подножия престола» дело пока еще не до­
шло. Но вот министру юстиции Сухово-Кобылин 
уже слал «адрес»:

«Ваше сиятельство.
Закон не дозволяет мне видеть Вас, но оскорб­

ление, нанесенное моему имени, и страдания, ко­
торые я безвинно и противузаконно должен был 
вытерпеть, дают мне право беспокоить Вас.

Я не имею никакой нужды в оправдании. Взгляд 
Ваш на дело убедит Вас в этом...»

Потом и над этим своим письмом он будет иро­
низировать, изображая диалог недоуменного про­
сителя и умудренного чиновника:

— В чем же невинному человеку оправдываться?
— Невинному, сударь, и оправдываться, а ви­

новный у меня не оправдается — за это я вам от­
вечаю. Продолжайте.

«Дело», действие третье, явление IX

«...но я прошу Вас именем правосудия, которого 
Вы главнейший орган, обратить строгое внимание 
Ваше на вопрос: за что я был взят и содержим в 
тюрьме и почему судопроизводство не оградило 
мое имя от дела по смертоубийству. Это вопрос о
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чести гражданина, и я не могу допустить в себе 
мысли, чтобы он не был первым вопросом судебно­
го правосудия».

Что является извечно первым вопросом судеб­
ного правосудия в России, он узнает позднее, когда 
его незрячий поводырь, упорный в своем стремле­
нии открыть ему глаза, проведет его по коридорам 
всех судебных инстанций империи — от низших до 
высших. И тогда, отчаявшийся и уставший от бес­
престанного требования взяток, от откровенного 
шантажа, от бесконечных опровержений лжесвиде­
тельств, от подтасовок и фальсификаций, от уни­
жений и оскорблений, он скажет:

— Когда ближе, как можно ближе посмотришь 
на эту матушку-Расею — какая полная и преполная 
чаша безобразий. Язык устает говорить, глаза уста­
ют смотреть.

И произнесет слова еще более жесткие:
— Богом, правдою и совестью оставленная Рос­

сия — куда идешь ты — в сопутствии твоих воров, 
грабителей, негодяев, скотов и бездельников?

Но в те ноябрьские дни 1850 года он был еще да­
лек от понимания этих истин. И только относи­
тельно себя самого, своей судьбы он многое уже 
прозревал.

«Жизнь начинаю постигать иначе, — пишет он, 
сидя в тюрьме. — Труд, труд и труд. Возобновляю­
щий освежительный труд. Среди природы под ут­
ренним дыханием... Да будет это начало — начало 
новой эпохи в моей жизни... Мое заключение жес­
токое, потому что безвинное — ведет меня на дру­
гой путь и потому благодатное».

В его могучей, страстной и жизнестойкой нату­
ре была заложена врожденная способность возрож­
даться из пепла и грязи. И именно эта счастливая
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способность, верным признаком которой служит 
наличие в нем особого внутреннего жала, напитан­
ного адом язвительных самооценок, а не бодрящие 
упражнения шведской гимнастики, которую он де­
лал в тюремной камере, чтобы укрепить свои нервы 
и не сойти с ума, спасла его от отчаяния и разложе­
ния духа.

«Мне очень грустно и ужасно одиноко, — писал 
он сестре Евдокии, — я испытываю судьбу ребенка, 
избалованного любовью, и учусь быть и жить в оди­
ночестве. Я не думал, что это будет так трудно, и 
как все такие дети, не знал цены того, что мне дава­
ли. Я прохожу школу, как говорится, но к чему?»

Он уже и тогда, во время первого тюремного за­
ключения, был близок к ответу на этот вопрос — 
к чему?

«Зная наслаждения всякого рода, — писал он, — 
я прихожу к убеждению, что лучшими из них явля­
ются те, которые доставляют нам наука и искус­
ство, — они дают нам возможность говорить omnia 
теа тесит porto*. Это имеет огромное значение в 
жизни».

«Адреса протестов» Сухово-Кобылина остава­
лись без ответов. Сановники угрюмо молчали, пре­
доставляя возможность Закревскому единолично 
распоряжаться судьбой столбового дворянина. И он 
распоряжался. Он вновь направил следователей в 
дом Сухово-Кобылина с обыском. Невод и на этот 
раз был закинут удачно: явились новые улики — 
кастильские кинжалы. Доставив их завернутыми в 
бумагу к генерал-губернатору, следователь Троиц­
кий тут же завел новый лист в деле об убийстве Де- 
манш и, аккуратно пронумеровав его, записал:

* Всё мое ношу с собой (лат.).
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«Побудительной причиной к отобранию при 
обыске от Сухово-Кобылина двух кинжалов, най­
денных у него, была записка, в числе многих писан­
ная рукою Сухово-Кобыл ина на французском языке, 
который я понимаю. В записке этой он намеревался 
поразить Симон-Деманш кастильским кинжалом».

К делу была подшита и сама записка, которую 
Александр Васильевич послал Луизе из Москвы в 
Останкино летом 1850 года, за несколько месяцев 
до ее гибели.

«Милая маменька, — писал он француженке, — 
мне придется на несколько дней остаться в Москве. 
Зная, что Вы остались на даче лишь для разыгрыва­
ния своих фарсов и чтобы внимать голосу страсти, 
который называет Вам не мое имя, но имя друго­
го! — я предпочитаю призвать Вас к себе, чтоб иметь 
неблагодарную и клятвопреступную женщину в по­
ле моего зрения и на расстоянии моего кастильско­
го кинжала.

Возвращайтесь и трррррр... пещите».
Кинжалы у него нашлись, два кинжала, обоюдо­

острых, как и его дело. Они не могли не найтись в 
доме известного фехтовальщика. И Закревский, 
когда посылал следователей в дом Кобыл ина, знал, 
что кинжалы там найдутся обязательно. Да только 
не об этих кинжалах шла речь в страстном любов­
ном письме. «Кастильский кинжал» здесь не более 
(и не менее) чем эротический символ в интимном 
лексиконе любовников.

«Об этом письме, как улике против него, — пи­
шет Александр Рембелинский, — мне часто гово­
рил сам Сухово-Кобылин, он придавал этому пись­
му совсем другой, игривый любовный смысл».

Но вот это письмо вместе с кинжалами, которые 
были приобщены к делу в качестве вещественного
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доказательства преступления, стало фигурировать 
во всех обвинительных речах и резолюциях.

«Из числа писем, взятых в квартире убитой Де­
манш, — указывал министр юстиции, вынося за­
ключение по делу, — в одном, под номером 2, Су- 
хово-Кобылин писал, что решился призвать ее к 
себе из деревни, чтобы иметь при себе неблагодар­
ную и клятвопреступную женщину и чтобы иметь 
возможность пронзить ее своим кастильским кин­
жалом (граф Панин, конечно, не подозревал, какую 
двусмысленность он говорит. — В. О.). Записка эта 
весьма малая, но Симон-Деманш сохранила ее в 
своих бумагах. На сие обстоятельство следователям 
надлежит обратить внимание».

Имея в виду это же послание, обер-прокурор 
Лебедев подчеркивал: «В некоторых письмах Ко­
былина к Деманш выражаются неудовольствия, 
укор в неверности и даже угрозы пронзить ее своим 
кастильским кинжалом».

Что ж, «кастильский кинжал» Сухово-Кобыли­
на — нет сомнения, улика серьезная: до начала 
следствия он успел им «пронзить» и «поразить» не­
мало московских ветрениц.

Пока Александр Васильевич сидел в тюрьме, по 
Москве шатался некий поручик Григорий Скорня­
ков — сентиментальный авантюрист с явными 
признаками психических отклонений. Этот пору­
чик, выдававший себя за австрийского подданного 
и потомственного графа Иоганна Мошинского, а 
на самом деле мелкий мошенник, подделывавший 
документы об отставке армейским офицерам, рас­
сказывал всем, кто желал его слушать, ужасную ис­
торию. Будто какой-то коллежский регистратор
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Алексей Петрович Сергеев, «человек, гонимый бу­
рею жизни», встретился с Сухово-Кобылиным 
в маскараде и предложил ему «свои адские услуги». 
Сухово-Кобылин «промотал пятьсот тысяч капита­
ла Симон Демьяновой, на нем висел тайный долг, 
да к тому же Симон Демьянова была женщиной под 
осень жизни, начинающая увядать красотою». 
И вот Сухово-Кобылин «решился истребить ее с 
лица земли и поручил это адское дело вышеозна­
ченному Сергееву за тысячу рублей... Сергеев схо­
ронился в кабинете Сухово-Кобылина за портье­
рой с кинжалом... Как тигр бросился он на свою 
жертву и перерезал ей горло. Кровь слил под поло­
вицу, и только на стену брызнуло два пятна».

Каково же было изумление Скорнякова, когда 
Особая следственная комиссия, снаряженная са­
мим военным генерал-губернатором Москвы, удо­
стоила вниманием его персону и призвала его да­
вать показания под присягой. Десять листов 
клинического бреда внесены в дело с полной серь­
езностью в качестве полноправного свидетельства. 
Следователи записывали слово в слово — о «бурях 
жизни», об увядающей красоте «Симон Демьяно­
вой», о коллежском регистраторе за портьерой, о 
броске «тигра», и Скорняков, видя их неожиданное 
усердие, возбуждался с каждой минутой. Он гово­
рил без умолку, не жалея эпитетов и красок для «ад­
ской истории». Он бы в порыве чувств и на себя по­
казал, чтобы только стать героем громкой драмы, 
обсуждавшейся в обеих столицах, если бы не гро­
зившие 20 лет каторги и 100 шомполов.

Вот и голословный оговор в деле появился.
— Эх, эти пятидесятые годы! — говорил Алек­

сандр Васильевич студенту Сергею Сухонину, посе­
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щавшему его на вилле во Франции. — Накануне 
каторги я был. И не будь у меня связей да денег, 
давно бы я сгнил где-нибудь в Сибири.

Собирая улики против Сухово-Кобылина, пока­
зания свидетелей, а заодно и лжесвидетелей, Закрев­
ский преследовал свою цель, следователи — свою. 
Для них Александр Васильевич был «жирным кус­
ком», и они не упускали возможности поживиться.

Капканы были заряжены, сети расставлены, и 
пора было тянуть. Во время допроса, изложив Алек­
сандру Васильевичу разнообразные обстоятельства 
дела и возможные пути его дальнейшего развития, 
следователь Троицкий вдруг мягко взял арестанта 
за локоть и повел в свой кабинет... До Сухово-Ко­
былина никому из русских литераторов не пред­
ставлялась «счастливая» возможность писать по­
добные сцены с натуры:

ВАРРАВИН. ...я затем коснулся этих фактов, 
чтобы показать вам эту обоюдоострость и кача- 
тельность вашего дела, по которой оно, если пове­
дете туда, то и всё оно пойдет туда... а если пове­
дется сюда, то и всё... пойдет сюда...

МУРОМСКИЙ. Как же это так и туда и сюда?
ВАРРАВИН. Да! И туда и сюда. Так, что закон- 

то при всей своей карающей власти, как бы под­
няв кверху меч, и по сие еще время спрашивает: 
куда же мне, говорит, Варравин, ударить?!

МУРОМСКИИ. Боже милостивый!
ВАРРАВИН. Вот это самое весами правосудия 

и зовется. Богиня-то правосудия, Фемида-то, ведь 
она так и пишется: весы и меч!

МУРОМСКИЙ. Гм... Весы и меч... ну мечом- 
то она, конечно, сечет, а на весах-то?
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ВАР РАВИ Н. И на весах, варварка, торгует.
МУРОМСКИЙ. А, а, а... понял.
<...>
ВАРРАВИН. Ну, а сколько б, вы думали, в ста­

рину взял бы приказный с вас за это дело?
МУРОМСКИЙ. Я, право, не знаю. Я по этим 

торгам — неопытен.
ВАРРАВИН. Ну, вы для шутки.
МУРОМСКИЙ. Право, неопытен... Тысчонки 

бы три взял.
ВАРРАВИН. Тридцать тысяч!
МУРОМСКИИ. Как!.. Как вы это сказали?
ВАРРАВИН. Да, тридцать тысяч и ни копейки 

бы меньше приказный этот не взял. Да, слышите: 
не на ассигнации, а. на серебро.

МУРОМСКИЙ. На серебро!!! Силы небес­
ные — да ведь это сто тысяч — это гора!!! Состоя­
ние! Жизнь человеческая! — Сто тысяч!

<...>
МУРОМСКИЙ. ...Где я их возьму? Их у меня 

нет, видит Бог, нет... Что же, стало, Стрешнево 
продавать? Прах-то отцов — дедов достояние*. 
Так нет! Не отдам!

«Дело», действие второе, явления VI и VII

— Ну а раз так, любезнейший Александр Василь­
евич, будем свидетельствовать, а? Извольте дать 
следствию объяснение о найденных в вашем доме 
кровавых пятнах... И подробно, подробно, госпо­
дин Кобылин!

И он стал объяснять, путаясь, сбиваясь с одного 
на другое:

* Подмосковное имение Сухово-Кобылина Воскресен­
ское, которое «растаяло на взятках», было родовым гнездом, 
где сам он родился 17 сентября 1817 года, где появились на 
свет его отец, герой Отечественной войны 1812 года, полков­
ник гренадерского полка, дед и прадед.
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— При осмотре квартиры моей действительно 
найдены два, весьма малых, кровавых пятна не в за­
ле, а в прихожей комнате, ведущей в сени и в кух­
ню, происшедших от двух капель на стену, поелику 
я проживаю в этой квартире только с четвертого 
числа сего месяца, до меня же жили в оной многие 
из моих родственников, а в особенности мать моя и 
тетка, тайная советница Жукова, со своим семейст­
вом, состоявшим из восьми человек с прислугою, 
имея двух больных дочерей, коих она пользовала, 
как то: ставила пиявки и тому подобное, и, нако­
нец, здесь же проживала, тою же осенью, двоюрод­
ная сестра моя, тайная советница Бороздина с дев­
кою; а потому я совершенно не могу определить 
причины, по которой оные капли на стене оказа­
лись. К тому же, как заметно, они были стары и вся 
стена довольно ветха, что доказывает во многих ме­
стах осыпавшаяся штукатурка. При этом необходи­
мым нахожу я присовокупить, что камердинер мой 
подвержен кровотечению из носа, и потому немуд­
рено, что, живя в этой комнате и обертываясь к сте­
не, он и сам мог запачкать оную, а равно и прислу­
га матери моей, потом тайной советницы Жуковой 
и, наконец, тайной советницы Бороздиной, кото­
рая помещалась в этой комнате, легко могли запач­
кать стену сими двумя кровавыми пятнами по ка­
кому-либо болезненному припадку или случаю, 
как то: обрезу, уколу и тому подобное; что же ка­
сается до кровавых пятен, замеченных в сенях, ве­
дущих в кухню, а равно и на ступенях крыльца 
черного, ведущего в ту же кухню, то, без всякого со­
мнения, они произошли от поваров, которые в се­
нях прикалывали живность для стола.

Министр юстиции граф Панин нашел это объ­
яснение «не заслуживающим никакого вероятия».
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Пройдет время, и Панин усмотрит в нем «впол­
не разумные доводы». Нет, Виктор Никифорович 
не забудет своего первого мнения и обвинительных 
резолюций. Этот человек, по свидетельству сослу­
живцев и многочисленных биографов, обладал не 
только «изумительным и чарующим красноречи­
ем», но и «памятью необыкновенной». Он помнил 
наизусть, от корки до корки, весь Свод законов и 
при докладе дел в Государственном совете «удивлял 
всех знанием обстоятельств оных». К своим словам 
министр относился с чрезвычайной ревностью. 
«Раз данную им на представленном докладе или 
вступившей бумаге резолюцию, — пишет сенатор 
Семенов, — граф уже не считал возможным изме­
нить, полагая, что этим умалил бы достоинство 
своего звания и положения, хотя бы такая резолю­
ция была дана им по ошибке или недоразумению 
или была бы вовсе неисполнима».

Да, министр юстиции был тверд в словах и по­
ступках. Старший юрисконсульт министерства 
Колмаков утверждал, что на убеждения графа «не 
влияли никакие ходатайства высокопоставленных 
лиц; он равно относился ко всем, и для него буква 
закона была превыше всего». Правда, верный чи­
новник, ставший под старость биографом графа, 
тут же с горечью добавлял: «А между тем говорили 
и писали, что будто бы граф Панин не был самосто­
ятелен и справедлив в мнениях своих и что будто 
бы он желал угождать особам и лицам, близко сто­
явшим ко двору или к высшим властям». Что ж, 
букву закона граф Панин чтил. Но была и другая 
буква — «я». Поставленная в сочетании с «высо­
чайшим именем» на резолюцию, прямо противопо­
ложную мнению Панина, она становилась превы­
ше любого закона, ибо над ней незримо сияла
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корона российского самодержца. Эта буква приво­
дила Панина в трепет, превращала в послушного 
попку, и он, докладывая в Сенате свое «новое мне­
ние», противоречащее прежнему, громко выкрики­
вал свое маленькое, по сравнению с этим большим 
и грозным, но всё же важное министерское «я».

Может быть, именно это глубокое чувство род­
ства с забавной птицей побудило однажды Панина 
завести в Министерстве юстиции попугаев. Сена­
тор Семенов, служивший под его началом, вспо­
минает об этом с искренней нежностью: «Как-то 
раз Виктор Никифорович поручил экзекутору и 
казначею департаментов Министерства юстиции 
Ивану Матвеевичу Лалаеву купить несколько по­
пугаев поречистее и велел расставить их в клетках у 
себя по разным комнатам. Во время его занятий, 
когда, утомленный долгим сидением, он вставал, 
чтоб пройтись по залам своей просторной кварти­
ры в доме Министерства юстиции, попугаи начи­
нали кричать и болтали. Это настолько утешало 
его, что он говорил, что одиночество стало для не­
го легче с тех пор, как у него попугаи, что он слы­
шит у себя как бы живую речь и чувствует, что он 
не один...»

И не он один...

Кровавые пятна оставались самой грозной ули­
кой против Сухово-Кобылина. Но для того, чтобы 
на основании этой улики признать его виновным 
в убийстве, следственной комиссии необходимо 
было установить три факта: во-первых, что эти пят­
на крови появились во флигеле Сухово-Кобылина 
между 7 и 9 ноября; во-вторых, что кровь, обнару­
женная на ступеньках крыльца и на стене, принад­
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лежит человеку; в-третьих, что это кровь Луизы Си­
мон-Деманш.

Закревский надеялся получить подтверждение 
этих фактов от медицинской конторы полиции, ку­
да он и направил доски с кровавыми пятнами и ку­
ски штукатурки, доставленные ему следователем 
Троицким. Ответа генерал-губернатор ждал с не­
терпением, торопил экспертов, посылая курьеров в 
контору через каждый час. Получив, наконец, запе­
чатанное в конверт заключение медицинской 
конторы, Закревский заперся в кабинете и велел 
никого к нему не пускать. Арсений Андреевич вол­
новался. Он не исключал, что, быть может, держит 
сейчас в руках баснословный вексель на светского 
донжуана и острослова, оплатить который можно 
только одной монетой — двадцатью годами ка­
торги. Закревский распечатал конверт, быстро 
пробежал глазами подробные описания размеров и 
конфигурации пятен, прочие мелочи, подмечен­
ные скрупулезными медиками, и остановился на 
главном. И в этой своей главной части документ 
гласил:

«Что же касается до предлагаемых Комиссиею 
вопросов: человеческая ли кровь на кусках дерева 
или нет и каковому именно времени должно отне­
сти появление кровавых пятен на штукатурке — то 
решение этих вопросов лежит вне границ, заключа­
ющих современные средства науки».

— Дармоеды! — выругался Закревский, бросив 
бумагу на стол.

Карта была бита, но партия еще не проиграна. 
Даже при таком заключении медицинской конто­
ры дело сохраняло «качательность» и «обоюдоост- 
рость». Куда его повести, зависело от искусства сле­
дователей.
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Александра Васильевича вновь вызвали на до­
прос. От него потребовали дать объяснение, почему 
он, еще до отыскания трупа Деманш, с таким «упор­
ством и убеждением» высказывал предположение, 
что француженки нет в живых.

— Вы знали об этом, господин Кобылин. Вы да­
же знали, где лежит ее мертвое тело! Без вашей по­
мощи мы его не смогли бы найти, не так ли?

Александр Васильевич стал терпеливо и обстоя­
тельно говорить о состоянии беспокойства, кото­
рое приводило его «к мыслям самым ужасным, те­
перь подтвердившимся». При этом он сослался на 
письмо поручика Сушкова, стараясь доказать сле­
дователям, что не только у него, но и у посторонне­
го человека могли возникнуть подобные опасения 
и что это вполне естественно.

Письмо Сушкова уже находилось у следовате­
лей. Жирными линиями в нем были подчеркнуты 
слова: «...в Петровском обворовали и даже могли 
убить», «...произошло какое-нибудь несчастье», 
«...полиции оно уже известно».

У следствия возникла версия: а почему бы Суш- 
кову, близкому другу Сухово-Кобылина, не быть 
соучастником преступления? Поручика вызвали на 
допрос и предъявили ему письмо, указывая особо 
на подчеркнутые места.

— Письмо это было написано мною очень скоро, 
впопыхах, не перечитывая, — объяснял напуганный 
Сушков. — Я в нем написал всё, что только мог 
придумать для успокоения господина Кобылина, и, 
зная привычку Деманш ездить гулять по вечерам в 
парк на извозчике, сделал и это предположение — 
о том, что Деманш могла быть ограблена и убита.

Из письма поручика следовало, что Деманш бы­
ла у Эрнестины Ландрет за несколько часов до свое­
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го исчезновения: «...она, уезжая от Эрнестины, гово­
рила, что ей хотелось бы еще погулять в санях». Сле­
дователи ухватились за этот факт. Допрос Сушкова 
показал, что Луиза провела у Эрнестины в Газетном 
переулке всю вторую половину дня 7 ноября. Выяс­
нилось также, что и поручик Сушков был вместе с 
ними. Его заставили дать подробный отчет об этом 
дне, он давал его трижды, отвечая каждый раз на од­
ни и те же вопросы, поставленные в разной последо­
вательности. Его показания следователи тщательно 
сопоставляли с показаниями Эрнестины и кучера 
Луизы, пытаясь найти разногласия, но всё безре­
зультатно. Допросы Сушкова никаких улик против 
Сухово-Кобыл ина и самого Сушкова не дали.

Однако Закревский решил на всякий случай 
держать поручика на крючке. Он крепко-накрепко 
привязал его к делу Сухово-Кобыл ина, предъявив 
ему обвинение в незаконном сожительстве с фран­
цуженкой Ландрет и сокрытии от властей незакон­
ного сожительства Кобылина с француженкой Де­
манш. Это давало возможность полиции взять с 
поручика (до решения судом вопроса о его наказа­
нии) подписку о невыезде с обязательством являть­
ся на допросы по первому требованию и в любое 
время. При этом Закревский дал тайное распоря­
жение следователям вызывать Сушкова в полицию 
регулярно, если не каждый день, то, по возможнос­
ти, через день. Выдержать такое было непросто. За­
кревский надеялся, что рано или поздно поручик 
«заговорит».

В первые дни ареста Александр Васильевич не 
предпринимал никаких продуманных действий в 
свою защиту, кроме того, что писал жалобы и про­
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тесты высшим сановникам. Показания он давал со­
вершенно безучастно, не вникая в дело, в замыслы 
Закревского. Но обстоятельства складывались так, 
что дальнейшее его неучастие могло привести к не­
поправимым последствиям. И он опомнился. Он 
начал действовать. Он потребовал, чтобы ему дали 
прочесть копии допросов его крепостных по делу 
об убийстве Деманш.

Внимательно изучив протоколы следствия, он 
понял, что первое, что выбивает у него почву из- 
под ног, — это показания его дворника, сторожа и 
повара, в которых утверждалось, что вечером 7 но­
ября он никуда не выезжал из дома. На основании 
этих показаний следователи делали вывод, что на 
балу у Нарышкиных он не был, а в своих пока­
заниях от 10 ноября стремился «ввести комиссию в 
заблуждение», заявляя, что ужинал у Александра 
Григорьевича с восьми часов вечера до второго 
часа ночи. Он поинтересовался, были ли опро­
шены гости или прислуга Нарышкиных, и выяс­
нил, что их показаний в деле нет. И тут только он 
начал понимать, как и кем затягивалась петля на 
его шее. Александр Васильевич заявил ультиматум 
следствию: он отказывался давать какие бы то ни 
было показания, пока не будут опрошены дворо­
вые люди и гости Нарышкиных. Закревский вы­
нужден был дать следователям разрешение на эти 
допросы.

— Сухово-Кобылин с седьмого на восьмое число 
ноября у господ моих был вместе с сестрою своею 
графинею Салиас, — показал дворовый Нарышки­
ных Павел Рудаков. — Прибыл он часа в четыре ве­
чера и был часу до первого ночи и уехал вместе с 
графинею. К Кобылину в то время никто не прихо­
дил и никто его не спрашивал.
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Показание его полностью подтвердил нарыш­
кинский дворовый Михаил Беляев, при этом он 
уточнил, что прибыл Сухово-Кобылин не в четыре 
часа, «а часу в седьмом вечера».

Впрочем, эти свидетельства Закревский мог по­
ставить под сомнение. По логике его версии На­
рышкина, уезжая за границу, могла дать особые 
распоряжения своей прислуге, запугать или подку­
пить ее. Но было и другое показание — статского 
советника Бутковского, одного из гостей Нарыш­
киных, дворянина, добросовестного служащего, 
почтенного отца семейства.

— У Нарышкиных был вечер седьмого ноября, — 
свидетельствовал он. — На этом вечере я был, при­
ехал в десятом часу; когда я приехал, Сухово-Кобы- 
лин там уже находился и там остался еще после 
моего отбытия в первом часу.

Алиби Сухово-Кобылина как будто восстанав­
ливалось. Оно могло бы быть несомненным, если 
бы медики того времени могли точно установить 
час наступления смерти Деманш, но это, как и во­
прос о кровавых пятнах, оставалось «вне границ, 
заключающих современные средства науки».

Тем не менее допросы прислуги и гостя Нарыш­
киных изменяли положение дела в пользу Сухово- 
Кобылина. В соответствии с показаниями целой 
группы свидетелей — горничных Аграфены Каш- 
киной и Пелагеи Алексеевой, кучера Галактиона 
Козьмина, повара Ефима Егорова — Симон-Де- 
манш возвратилась домой от Эрнестины Ландрет в 
девять часов вечера и, «пробывши дома не более ча­
са, не сказавши куда, пошла в одном и том же пла­
тье и теплом салопе, сказав только, что скоро воз­
вратится домой». Следовательно, она вышла из 
своей квартиры в Брюсовом переулке около десяти
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часов вечера, после чего ее уже никто не видел. Су- 
хово-Кобылин, по свидетельству Бутковского, в де­
сятом часу уже находился у Нарышкиных, а уехал от 
них не ранее первого часа ночи, домой на Страст­
ной бульвар возвратился во втором часу, «был раздет 
камердинером и лег спать». С семи часов утра он 
уже ни на минуту не оставался один. Таким обра­
зом, с Луизой он мог встретиться только в период с 
первого до второго часа ночи. За это время должно 
было произойти убийство с нанесением множества 
увечий и с предварительными «бурными сценами», 
труп должен был быть вывезен за Пресненскую за­
ставу самим Сухово-Кобылиным или его дворовы­
ми, которых нужно было еще разбудить, уговорить, 
заставить — и всё это за один час, с проворностью 
немыслимой, не возбуждая подозрений еще не ус­
нувшего города, где полным ходом шли разъезды 
гостей из дворянских домов. Как-то не вяжется.

Но тут была еще одна зацепка. А что если не был 
«раздет камердинером» и не лег спать? Что если ка­
мердинер, старый и верный лакей, проинструкти­
рованный барином, лгал? Тогда отрезок времени, 
не перекрытый алиби, значительно увеличивался: с 
часу ночи до семи утра. Достаточно для того, чтобы 
совершить преступление, отдать все необходимые 
распоряжения и по возможности скрыть следы. 
При этом возникают другие вопросы. Где была Лу­
иза с десяти часов вечера до часу ночи? Ездила по 
городу? Поджидала Александра Васильевича в его 
флигеле? Как она туда вошла, не замеченная сторо­
жем, дворником, кучером, прислугой? На чем вы­
вез Сухово-Кобылин ее труп из своего дома, если 
«сани его были в починке», а извозчика, который 
бы помогал ему в ту ночь или в экипаже которого 
остались бы кровавые следы, не нашлось?
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Комиссия конечно же не занималась рассле­
дованием этих вопросов. Чтобы оправдать Сухово- 
Кобылина, нужно было поверить камердинеру 
Лукьянову; чтобы обвинить его, нужно было при­
знать показания камердинера ложными. Дело лег­
ко поворачивалось «и туда и сюда», и это было 
чрезвычайно выгодно следователям. Именно такие 
«обоюдоострые» дела приносили чиновникам след­
ственного аппарата самые крупные дивиденды, 
представляя собой нечто вроде надежных акций до­
ходнейшего предприятия: можно было брать взят­
ки с заинтересованных лиц и вести расследование в 
любом направлении без явного нарушения буквы 
закона. Последнее было немаловажно, ибо только 
неискушенные новички шли ради взятки на грубую 
подтасовку, заметную невооруженным глазом и 
чреватую лишением должности. Опытные и благо­
разумные чиновники организовывали вокруг дела 
тонкую игру. Это была виртуозная эквилибристика. 
Дело строилось так, чтобы его «качательность», 
возникшая случайно или стараниями чиновничье­
го коллектива, сохранялась постоянно и была не­
устранимой.

Поскольку следствием отвергалась возможность 
нападения на Деманш извозчика, Александр Ва­
сильевич стал настойчиво выдвигать свою версию: 
Луиза всё же была убита с целью ограбления. Он ут­
верждал, что в описи драгоценностей, найденных на 
трупе, нет вещей, которые Луиза носила при себе 
постоянно: золотых часов женевской работы (это 
был его первый подарок француженке), бриллиан­
товой булавки и броши с изумрудами, — и что 
убийцы пытались навести подозрение на извозчи­
ков, для чего и вывезли мертвое тело за Пресненскую 
заставу и бросили его близ наезженной дороги.
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«Присутствие на покойной Деманш серег брил­
лиантовых и двух колец, замеченных полициею 
при подъеме тела, — писал он в записке на имя ми­
нистра юстиции, — потому самому ничего не дока­
зывает относительно намерения убийц, что, так как 
преступление совершено ими в смысле грабежа, 
произведенного будто бы извозчиком, и самые ве­
щи, бывшие при ней, — часы, цепь, булавка и брош­
ка с этой целью на ней не оставлены, то по той же 
причине не следовало при ней оставаться ни серь­
гам, ни кольцам, а если они остались, то, вероятно, 
потому только, что ускользнули от внимания пре­
ступников или, что еще вероятней, просто второ­
пях были ими забыты».

Граф Панин холодно отверг эту версию, изло­
женную Сухово-Кобыл иным довольно путано и 
противоречиво.

«Предположение это устраняется само собою, — 
заключил министр, — при одном соображении с 
осмотром мертвого тела Деманш, которое найдено 
с бриллиантовыми серьгами в ушах, в золотых су- 
пирах с бриллиантами на руках и золотым кольцом. 
Сверх сего в квартире ее оставлены в целости брил­
лиантовые и серебряные вещи и два билета Мос­
ковской Сохранной Казны в восемьсот рублей се­
ребром на имя неизвестного. Из сего можно 
предположить, что к убийству Деманш долженст­
вовала быть другая побудительная причина».

Какая — граф Панин прямо не сказал. Но было 
ясно, что причину следует искать в отношениях 
Сухово-Кобылина и Симон-Деманш. Для испол­
нителей, фиксирующих малейший поворот высо­
копоставленной мысли, это было четким указа­
нием, в каком направлении «долженствует» вести 
дело.
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Особая следственная комиссия, сформирован­
ная военным генерал-губернатором Москвы, мог­
ла уже подводить некоторые итоги. У нее имелись 
следующие факты и материалы, которые, при со­
ответствующем истолковании, могли стать прямы­
ми или косвенными уликами против Сухово-Ко- 
былина:

1. Кровавые пятна во флигеле.
2. Записки Нарышкиной аббату Кудеру.
3. Преждевременное предположение Сухово- 

Кобылина о том, что Деманш убита, а также указа­
ние им места, где следует искать ее труп.

4. Письмо с угрозой пронзить кастильским 
кинжалом, а также сами кинжалы, найденные при 
обыске.

5. Приезд плотника на квартиру Деманш с при­
казанием Сухово-Кобылина взломать комоды и 
доставить ему письма и бумаги француженки.

6. Свидетельство поручика Скорнякова.
7. Показание поляка Радзивилла о том, что в 

ночь с 7 на 8 ноября криков из квартиры Деманш не 
было слышно, а также следственный эксперимент, 
подтвердивший, что, если бы таковые были, не ус­
лышать их было бы нельзя.

8. Показание прислуги о том, что Сухово-Кобы­
лин никогда не был так сильно обеспокоен отлуч­
кой Деманш, как утром 8 ноября.

9. Отсутствие у Сухово-Кобылина алиби на пе­
риод с часу ночи до семи часов утра.

10. Обнаружение драгоценностей на убитой Де­
манш, исключающее возможность убийства с целью 
ограбления.

11. Общий тон переписки любовников, свиде­
тельствующий о всевозрастающей ревности Деманш 
и раздражении Сухово-Кобылина.
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Российскому судопроизводству этих материалов 
было вполне достаточно, чтобы признать Сухово- 
Кобылина виновным в убийстве француженки, и 
Закревский, полагаясь на красноречие прокуроров, 
уже готовил свою резолюцию по делу для представ­
ления ее министру юстиции и государю... Несколь­
ко месяцев судебной процедуры, а потом короткое 
прощание с родными под взорами полицейских, 
слезы, рыдания — и столбового дворянина повезут 
вдоль верстовых столбов Владимирской дороги. 
Словом, всё шло хорошо.

Но вот 20 ноября под вечер произошло совер­
шенно неожиданное, никем не предвиденное со­
бытие: находящийся под стражей в Серпуховской 
тюрьме дворовый человек Сухово-Кобыл ина повар 
Ефим Егоров сознался в убийстве Деманш. Это был 
гром среди ясного неба!

Признание Егорова было получено стараниями 
частного пристава Стерлигова, незаметного чинов­
ника, который не входил в группу следователей 
Особой комиссии. Он трудился, так сказать, на обо­
чине главной дороги, по которой двигалось следст­
вие, и, действуя единолично, как он сам объяснял, 
«признал необходимым подвергнуть Егорова стро­
жайшему заключению в секретной комнате, дабы 
через уединение предоставить его суду собственной 
совести, почему отослал его в Серпуховской част­
ный дом».

Само это решение Стерлигова — искать убийц в 
кругу прислуги Деманш — свидетельствовало, что 
он был не в курсе того направления, которое упор­
но давали делу Закревский и Панин, и не знал о си­
стеме капканов, которыми следователи Особой ко­
миссии обложили Сухово-Кобыл ина, пользуясь 
одобрением высших сановников. Следственная
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братия была в отчаянии. Сложнейшая конструк­
ция, сооруженная для поддержания «качательнос- 
ти» дела, рушилась на глазах; надежные акции сго­
рали прямо в руках. Стерлигов, сам того не 
подозревая, спутал все карты, сломал продуманную 
игру. Потом, когда пройдет время, когда улягутся 
страсти, Александр Васильевич коротко и едко об­
рисует эту ситуацию устами одного из персонажей 
«Дела»: «Боже мой — он всё изгадил! Нынче всякий 
по-своему, просто хаос».

Получив срочное донесение о «происшествии» в 
Серпуховской полицейской части, Закревский вы­
тащил из сейфа и положил перед собой на стол ши­
рокий плотный лист, украшенный двуглавым ор­
лом и росчерком государя. Двигая желваками и 
краснея от прилившей к голове крови, он макнул 
перо в чернильницу, занес его над чистой бумагой и 
долго смотрел в эту белую пропасть, способную по­
глотить и раскрошить в своих глубинах не то что ча­
стного пристава — полковника, генерала, кого 
угодно! Ах, если бы засунуть это показание в глотку 
Егорова, а Егорова в глотку Стерлигова, а Стерли­
гова... Но было поздно.

Признание Егорова было написано собственно­
ручно; получив его, расторопный Стерлигов тут же 
одел арестанта в солдатскую шинель, посадил в ка­
зенный экипаж и доставил к обер-полицмейстеру 
Москвы. В кабинете Лужина Егоров подтвердил 
свои показания в присутствии свидетелей, писарей 
и должностных лиц. Важный вид высоких чинов­
ников и их пристальные взгляды, обращенные на 
него, нисколько не смущали повара. Он рассказы­
вал невозмутимо, с простодушной деловитостью:

— Купчиху Луизу Ивановну Симон-Деманш 
при жизни я знал более десяти лет, потому что она
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была любовницею моего барина и распоряжалась в 
дому у нас как барыня; барин ее любил и много 
слушал, а она пользовалась этим и много нагова­
ривала ему на людей, за что и терпели наказания не 
только те люди, которые жили при ней на кварти­
ре, но даже в доме барина все люди наши ее нена­
видели, а в особенности бывшие у нее в прислуге. 
Последнее время пред смертью она еще сделалась 
злее и капризнее, и как я по поварской должности 
всех чаще бывал у нее на квартире, то и всегда поч­
ти разговаривали между собою, как бы от нее осво­
бодиться. Седьмого числа ноября, вечером, по 
обыкновению пришел я к Луизе Ивановне Деманш 
за приказанием насчет кушанья — это было часу в 
восьмом; ее не было дома, и я, сидя с девушками 
Аграфеною Ивановой и Пелагеею Алексеевой, 
опять возобновил разговор, как бы окончить заду­
манное дело, и долго разговаривая, окончили тем, 
что решились в ту же ночь убить ее. Об чем я велел 
сказать Галактиону Козмину, служившему при ней 
дворовому человеку нашему, который за болезнью 
кучера ездил с ней в Газетный переулок к мамзели 
Эрнестине. Я думал было идти домой, как она с 
Галактионом возвратилась и, увидев меня, сказала, 
чтоб я узнал, будет ли барин кушать дома, и чтобы 
приходил за приказанием поутру, а между тем дала 
запечатанную записочку к барину и приказывала, 
чтобы он прислал ответ. Выйдя из комнат, я пошел 
к Галактиону, который убирал лошадь, и там объ­
явил ему, что ночью приду и мы убьем Луизу Ива­
новну. Возвратясь домой, записку, по небытности 
барина дома, отдал камердинеру Макару, а сам 
пошел наверх в людские комнаты и лег спать. Ма­
кар в половине второго часу пришел ко мне наверх 
и велел сказать Луизе Деманш, когда приду к ней
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поутру, что обедать барин дома не будет и что гото­
вить надо только один завтрак, а также сказать, 
чтоб не ждала ответа на записку. Макар ушел, а я 
немного погодя встал и пошел на квартиру Симон- 
Деманш. Комната, где спала Пелагея с Галактио­
ном, прямо из сеней была незаперта по условию 
нашему. Я, придя, тотчас окликал Галактиона, ко­
торый встал, и мы пошли в спальню Деманш. Она 
спала, лежа на кровати навзничь; на столе, по 
обыкновению , горела в широком подсвечнике 
свеча. Я прямо подошел к кровати, держа в руках 
подушку Галактиона, которой, накрыв ей лицо, 
прижал рот. Она проснулась и стала вырываться; 
тогда я схватил ее за горло и начал душить, ударив 
один раз кулаком по левому глазу, а Галактион 
между тем бил ее по бокам утюгом. Когда мы уви­
дали, что совсем убили ее, то девки Пелагея и 
Аграфена одели ее в платье и надели шляпку, а Га­
лактион пошел запрягать лошадь, и когда было го­
тово, то он пришел в комнаты, взял вместе со 
мною убитую Деманш и, уложив в сани вниз, при­
крыл полостью; Галактион сел кучером, а я в задок. 
Ночь была темная, и мы, никем не замеченные, 
выехали за Пресненскую заставу, за Ваганьковское 
кладбище, где в овраге свалили убитую; но опаса­
ясь, чтобы она не ожила на погибель нашу, я пере­
резал ей бывшим у Галактиона складным ножом 
горло, который там же где-то недалеко бросил. 
Окончив это дело, возвратились на квартиру Си- 
мон-Деманш, где девки всё уже убрали как надоб­
но; чтобы отвлечь подозрение, мы сожгли в печке 
салоп Деманш и уговорились, чтоб Галактион, Пе­
лагея и Аграфена при спросе говорили, что она не­
известно куда вышла со двора вечером и больше не 
возвращалась.
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Вслед за Егоровым в преступлении сознались 
Галактион Козмин, Аграфена Кашкина и Пелагея 
Алексеева. В их показаниях были некоторые рас­
хождения. Галактион утверждал, что Егоров заду­
шил Деманш полотенцем (а не руками) и перерезал 
ей горло своим (а не его) ножом. «В овраге, — пи­
сал он в собственноручном признании, — Егоров 
снял с шеи ее полотенце, и ему показалось, что Де­
манш захрипела, тогда он имевшимся у него при­
надлежащим ему складным ножом перерезал ей 
горло».

Иначе помнились Галактиону и Пресненская 
застава, и выезд из Москвы, и кружение по городу 
с трупом в санях. События этой ночи еще долго яв­
лялись ему страшным сном:

— Ночью сделалась сильная метель снега. Вы­
ехали мы переулками на Никитскую улицу, чтоб 
ехать за Пресненскую заставу, я кучером сидел, 
Ефим ездоком, а рядом другой ездок — она... От 
страха ошиблись, и вынесло нас к Смоленскому 
рынку. Мы тогда к будочнику: как проехать к Прес­
ненской заставе? И он нам показал дорогу. Подъ­
ехали мы к заставе, а там при шлагбауме двое кара­
ульных. Ефим выскочил из саней. Прочь, говорит, с 
дороги, барыню везем. Тут Ефим и признал одного 
караульного, Алексея Крестова. Они с ним друзья­
ми были, вместе в карты играли в заведении сапож­
ника Цармана, что [в] Тверской части в доме Заха­
рова, и девок от того же сапожника Цармана брали. 
«Что, не узнал Ефима Егорова?» А тот ему: «Как не 
узнать, узнал». — «А помнишь ли ты, сколько дол­
жен мне по игре?» — «Помню». — «А девку Татьяну 
Максимову проиграл?» — «Проиграл, воля твоя». — 
«Долг я тебе прощаю и девку оставляю, милуйся с 
ней». — «А чего же возьмешь с меня?» — «Ничего.
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Спросят вас — никого не видели. Понял теперя?» — 
«Так точно». Вот мы тогда и выехали за заставу... 
А утром в трактире «Сучок», что на Маховой, пили 
водку и чай. У Ефима была кредитка в пятьдесят 
рублей. А потом ходили к мещанину Сергею Федо­
рову, у него табачная лавка в доме Захарова. Ефим 
ему показывал золотые часы, спрашивал, не купит 
ли. «Откуда у тебя такие?» — «Стало быть, где-ни­
будь достал». И как часы никто не купил, Ефим за­
вернул их в какое-то любовное письмо камердинера 
Лукьянова и бросил на чердаке господского дома...

Вечером 22 ноября пристав Мясницкой части, 
получив приказ председателя Особой следственной 
комиссии Шлыкова, открыл двери секретной каме­
ры и, не переступая порога, зачитал из коридора 
Александру Васильевичу, уже устроившемуся на «ка­
зенный ночлег», постановление о его освобождении. 
В тот же вечер пристав письменно доложил следст­
венной комиссии, что «отставной титулярный со­
ветник Сухово-Кобылин из-под стражи освобож­
ден и о невыезде из Москвы обязан подпиской».

— Сударь, извольте дать подписочку о невыез­
де из города.

— К чему же подписку; что за подписка, я и 
так из города никуда не поеду.

— Так уж форма.
— Я вам говорю, что не поеду, так вы можете 

верить. Кажется, между благородными людьми и 
благородного слова довольно.

— Нельзя-с.
— Однако, черт возьми, когда я говорю, так 

довольно!..
— Ей, Качала!..
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— Что это?.. Стойте!.. Опять в темную?!
— Да-с. Мы уж попросим опять. Несите в тем­

ную.
— Ну так я подписку, — я лучше подписку — 

стойте!., окаянные! Я даю подписку!! Две подписки!!
— Качала!.. Назад!..
— Я с удовольствием — я с большим, черт 

возьми, удовольствием... вам подписку дам... я 
хоть три подписки дам.

«Смерть Тарелкина», действие третье, явление IX

Так он смеялся над собой, изображая помещика 
Чванкина.

О его освобождении никто из родных еще не 
знал, карету за ним не прислали, извозчика он на­
нимать не стал. В сумерках, покачиваясь от нерв­
ной усталости, опьяненный свежим морозным воз­
духом этого «переломного трагического ноября» 
своей жизни, он шел пешком на Страстной буль­
вар. Он смотрел на длинные тени, скользящие по 
атласным шторам в светящихся окнах дворянских 
домов, рассеянно слушал тоненькие, глухо повизги­
вающие звуки бальных мелодий, похожие отсюда, с 
улицы, на грустно-усердное стрекотание шарман­
ки, и старался не думать ни о прошлом, ни о буду­
щем: «...в сущности, что такое наши расчеты на 
будущее — почти всегда занятие совершенно бес­
полезное». Он вынес из своего первого тюремного 
заключения зерна того желчного спокойствия, того 
презрительного равнодушия к миру, которое потом 
позволит ему годами уединенно трудиться над ф и­
лософскими трактатами и сочинять в Кобылинке 
грандиозную в своей бессмысленности «Формулу 
Всемира»:

— 0 :1  =  1 :о о .
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Да еще восклицать при этом с торжествующим 
отчаянием: «Вот свет истины!»

Нет, тогда он конечно же был еще далек от этой 
злой старческой насмешки над миром, от этой над­
менной прихоти ума — взять и вместить все свои 
знания о жизни в бесполезную формулу и любовать­
ся ею, находя великие истины в недоказуемом ра­
венстве абсурдных величин. В тот ноябрьский день, 
всматриваясь в себя, он открывал другие истины: 
«...действительные чувства не подчиняются четырем 
правилам арифметики, одно чувство стоит больше, 
чем три или четыре... я дорого заплатил за эту ма­
ленькую и простую истину». И этим одним действи­
тельным и мучительным чувством была Луиза: «Свя­
тая и тихая жизнь сердца, не ценил я тебя тогда, когда 
ты проникала всё мое существо, а теперь, когда во­
круг меня страшно пусто, знаю я твою цену...» За это 
горькое и запоздалое знание ему еще предстояло 
платить своей честью и свободой долгих семь лет...

В XV томе Свода законов Российской империи 
была 1150-я статья, гласившая: «Собственное при­
знание подсудимых несомненно составляет полное 
и совершенное доказательство — и не требует ни­
каких дальнейших переследований».

Но была в том же томе другая статья, 1181-я, в 
которой говорилось: «Признание подсудимого по­
читается доказательством совершенным, когда оно 
вполне сходно с происшедшим событием и когда 
показаны при том такие обстоятельства действия, 
по которым о достоверности оного сомневаться не­
возможно».

Эта статья давала широкий простор для сомне­
ния, и министр юстиции с военным генерал-губер­
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натором Москвы засомневались. А вслед за ними 
засомневались сенаторы, следователи, обер-проку­
роры. И дело, изголодавшееся за несколько недель 
ввиду замешательства обслуживающего персонала, 
вновь получило солидную подкормку и стало стре­
мительно прибавлять в весе. По выслушивании его 
в шестом департаменте Правительствующего сената 
«одна особа», как говорится в протоколе, — а имен­
но обер-прокурор Лебедев, — «высказала мнение»:

— Возможно ли принять за справедливое, чтобы 
девки занялись столь тщательным убранством уби­
той, в каком она была найдена в поле, убранством, 
требовавшим много времени, тогда как убийство 
совершено перед рассветом, мало этого, они в уши 
вдели серьги, а на руки кольца, супиры, перстни, 
брошку и булавку, и всё это для того, как показал 
Егоров, чтобы полагали, что Деманш убита и ограб­
лена извозчиком; как же это сообразить, заставить 
думать, что ограбил извозчик, и надевать на мерт­
вую вещи, тогда как для внушения этой мысли тре­
бовалось оные снять, если бы до убийства на ней и 
находились.

«Другая особа» — сенатор Хотяинцев — «заме­
тила»:

— Так же ложь видна относительно сожжения 
салопа, ибо к чему его жечь. Убийцы говорят, для 
того, чтобы совлечь подозрение, что Деманш убита 
в спальне. Салоп, если б находился на убитой, не 
только не отвергал мысли этой, но подкреплял бы 
еще оную.

А «третья особа» — сам министр юстиции граф 
Панин — «заключила»:

— По осмотру тела оказалось, что горло около 
перереза завернуто волосами распущенной косы, 
что могло служить для одного лишь удержания
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стремительного течения крови. Принятие подоб­
ной меры в поле, в овраге, было бы излишним и да­
же опасным для убийцы, которому надлежало то­
ропиться уехать и не оставить на себе кровавых 
следов преступления. Для перереза горла ножом 
после того, как уже тело было вывалено в овраг, 
убийце надлежало выйти из саней, подходить к те­
лу и потом возвращаться к саням. Такое действие 
не могло не оставить на снегу в овраге следов чело­
веческих. Между тем в осмотре места, учиненном 
9 ноября, обнаружены лишь следы копыт и саней, 
человеческих же следов нет. Соображения эти ведут 
к тому убеждению, что Деманш зарезана не в поле 
и не в ее квартире, в которой по осмотру следовате­
лей 10 ноября знаков крови не найдено.

Если не в поле и не на квартире, то оставалось 
только одно место — флигель Сухово-Кобылина. 
Но граф Панин, следуя своему правилу, которое со­
ставляло одну из особенностей его красноречия, 
уклонялся говорить об этом прямо.

Мнения посыпались одно за другим, и все они 
были суть сомнения в достоверности показаний 
Егорова. Сухово-Кобылин вместе с помещиком 
Муромским вздыхал:

...сенат опять взошел, сначала, говорит, обра­
тить к переследованию — это значит опять на 
четыре года; а потом пошел на разногласия. Со­
ставилось по этому бедственному делу девять раз­
личных мнений.

«Дело», действие третье, явление IX

Рассуждения о казусах отечественной юриспру­
денции автор вкладывает и в уста Варравина и Та- 
релкина:
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— Кроме этих мнений и солисты оказались. 
<...> И одно мнение по новой формуле.

— По какой это?
— А не не-веро-ятно!.. <...> Извольте видеть: 

относительно незаконной связи Муромской с 
Кречинским вопрос подвигнут далее, а именно, 
что при такой-де близости лиц и таинственности- 
де их отношений не неверо...ятно... что мог ока­
заться и ребенок.

«Дело», действие второе, явление VIII

Взбешенный всеми этими «особыми мнениями» 
и в первую очередь тем, что на заседаниях Сената 
зачитывались вслух его любовные записки, Алек­
сандр Васильевич во всех своих последующих по­
казаниях стал отрицать не только любовную связь с 
Нарышкиной, но и с самой Симон-Деманш.

— С Нарышкиной я никогда никакой связи не 
имел, — заявил он на допросе 13 сентября 1851 го­
да. — От Симон-Деманш никогда не удалялся, и 
отношения мои с нею всегда оставались как преж­
де, то есть уважения к ее отличным качествам, при­
вязанности и совершенного доверия. Любовной 
связи с нею я никогда не имел. И довольно естест­
венно, что близость наша давала повод людской 
молве перетолковывать отношения наши в обид­
ную для женщины сторону.

«Соображения» министра юстиции, высказан­
ные в Сенате, подкреплялись медицинской кон­
торой московской полиции, которая вновь была 
привлечена Закревским к деятельности Особой 
следственной комиссии и сделала следующее за­
ключение:

«При перерезе больших кровеносных сосудов 
шеи, каковые в особенности суть сонные артерии и 
яремные вены, происходит в живом теле чрезвы­
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чайно обильное и стремительное кровотечение, ка­
кого, однако, на том месте, где найдено было тело 
Деманш, несмотря на совершенное почти в оном 
бескровие, не было замечено, ибо количество кро­
ви усмотрено малое, примерно простиравшееся 
только более фунта».

Заключение это, по сути дела, прямо указывало 
на то, что убийство Деманш могло произойти толь­
ко во флигеле Сухово-Кобылина, где были найдены 
«потоки и брызги кровавые, частью уже смытые». 
При этом ни медицинская контора, ни сенаторы, 
ни обер-прокуроры не обращали ни малейшего 
внимания на показания повара Ефима Егорова от 
22 ноября 1850 года, в которых тот признался:

— В сенях я резал цыплят и кур, отчего и кровь в 
оных оказалась, и, помнится мне, что и на заднем 
крыльце что-то резали — утку или цыпленка.

На показание это упорно закрывали глаза, ибо 
оно нарушало стройность версии Панина и Закрев- 
ского, согласно которой на заднем крыльце... реза­
ли горло Симон-Деманш.

Кроме того, медицинская контора, старавшаяся 
изо всех сил восполнить своими умозаключениями 
недостаточность «средств современной науки», 
пришла к довольно неожиданному и очень обрадо­
вавшему Закревского выводу — а именно, что «Де­
манш могла быть зарезана только в стоячем поло­
жении». Вывод этот делался на том основании, что 
«кровавые пятна на белье и платье Деманш распо­
ложены сверху вниз».

В связи с этим следственная комиссия вновь 
вспомнила о поручике Скорнякове и его показа­
ниях, что Деманш была зарезана во флигеле Кобы­
лина. Его повторно вызвали на допрос, и он с еще 
большим рвением взялся рассказывать свою по­

126



весть, клятвенно подтверждая достоверность перво­
начального сюжета. Искать нарисованного им кол­
лежского регистратора, «гонимого бурею жизни», 
никто конечно же не собирался, хотя были извест­
ны и чин, и полное имя «адского человека» — Алек­
сей Петрович Сергеев. Никто не собирался также 
проверять сведения камердинера Макара Лукьяно­
ва, который, находясь вместе с Ефимом Егоровым 
под арестом в Серпуховской части, сообщил след­
ствию, что поручик Скорняков явился к повару на 
свидание в тюрьму и «просил с Егорова 100 рублей 
серебром, чтобы взять на себя преступление, а так­
же хотел взять и с Кобылина». Факты «ярких коле­
ров» не нуждались в прозаических красках дейст­
вительности.

Особая комиссия, ободренная новым поворо­
том дела, действовала с удвоенной силой, и уже че­
рез несколько месяцев после признания дворовых 
людей материалы, собранные следователями, поз­
волили министру юстиции сделать в Сенате громо­
вое заявление:

— Убийство Деманш, произведенное с жестоко­
стью, не могло быть совершено без сильной к тому 
побудительной причины. Следствием не обнаруже­
но, однако же, причины, по которой дворовые лю­
ди Сухово-Кобылина могли бы сами по себе посяг­
нуть на столь тяжкое злодеяние.

Показания, подтверждающие такой вывод, гро­
зящий Александру Васильевичу арестом и катор­
гой, давал, как ни странно, он сам. На допросе 
18 марта, уже после того как в деле появились соб­
ственноручные признания дворовых, он настойчи­
во утверждал:

— Отношение Деманш к прислуге было в глазах 
моих до такой степени удовлетворительным, что
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сам я, подвергнутый жестокому подозрению в 
убийстве, готов перед комиссией отдать и имущест­
во, и жизнь, чтоб рассеять окруживший меня мрак 
неизвестности: и в самую минуту тяжкого для чес­
ти моей ареста не находил и сейчас решительно не 
нахожу причин подозревать людей сих в соверше­
нии преступления.

Да, но как же быть с показаниями дворовых об 
убийстве Луизы Ивановны из мести — за то, что 
беспрестанно их избивала? Как быть с многочис­
ленными показаниями прислуги о «строптивом 
характере» француженки? И наконец, как быть с 
имеющимся в деле официальным документом — 
жалобой Настасьи Никифоровой на имя военного 
генерал-губернатора Москвы? Все эти факты как 
причину, «по которой дворовые люди могли бы са­
ми по себе посягнуть», Панин легко перечеркивал, 
ссылаясь на какие-то мифические материалы дела 
в целом и показания Сухово-Кобыл ина от 18 марта 
в частности. При этом никому не приходило в голо­
ву сопоставить эти показания «с происшедшим со­
бытием» и усомниться «в достоверности оного». 
Что же касается самого Александра Васильевича, 
трудно сказать, осознавал ли он, что подставлял 
свою голову, когда с такой решительностью и убеж­
денностью отвергал мотив убийства из мести и да­
же саму возможность убийства Деманш ее слугами. 
Это было то самое джентльменство, которое пото­
му так и называется, что проявляется независимо 
от обстоятельств. Он не мог публично обвинить 
или же, что равносильно, молчаливо согласиться с 
публичным обвинением своей подруги в жестокос­
ти — даже мертвой подруги, которая уже ни в чем 
не могла упрекнуть своего «любезного Александ­
ра». Он не мог этого сделать еще и потому, что
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Герб 
дворянского рода 

Сухово-Кобылиных 

Сухово-Кобылин 
с отuом Василием 
Александровичем 

в московском 

родовом доме 



Мать драматурга 

Мария Ивановна 

Сестры Елизавета, 

Софья и Евдокия . 

П. Орлов. 1847 г. 



Московский лом Сухово-Кобылиных 

в Большом Козловском переулке 

А. В . Сухово-Кобылин - лучший жокей России. 
Акварель 1842 г. 



Предполагаемый портрет 
Луизы Симон-Деманш 

Сухово-Кобылин времен 

его знакомства с Луизой. 

Дагеротип 1850-х гг. 

Александр Васильевич с Луизой часто бывали 
в подмосковном родовом имении Воскресенское. 

Современный вид господского дома 
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Из-за мошенничества 
директора 

Императорских 

театров Александра 

Михайловича 
Гедеонова 

и легковерия 

министра двора 

Владимира 

Федоровича 
Адлерберга 

драматург ЛИШИЛСЯ 

гонорара 

за постановку 

«Свадьбы 

Кречинского» 
на российской сиене 



В церкви Воскресения на Успенском Бражке 11 декабря 
1855 года состоялась процедура публичного покаяния 
Сухово-Кобылина за незаконное сожительство 

с Симон-Деманш 

.,... Афиша премьерного спектакля «Свадьбы Кречинского» 
в Малом театре. 1855 г. 



Сергей Шумский в роли Кречинского и Пров Садовский 

в роли Расnлюева. 1855 г. 

28 ноября 1855 года в Малом театре состоялась премьера 
«Свадьбы Кречинского» . Гравюра Р Курятникова. 
Первая половина Х/Х в. 



Василий Самойлов 
в роли Кречинского 

в спектакле 

Александри некого 

театра «Свадьба 

Кречинского». 1856 г. 

Александринский театр 

в Петербурге. 

А. Чернышев. 1851 г. 



В следствие по громкому 

делу об убийстве Луизы 

Симон-Деманш активно 
вмешивались 

высокопоставленные 

чиновники - министр 

юстиuии Виктор Никитич 
Панин, московский 

военный генерал­

губернатор Арсений 

Андреевич Закревский 

и московский 

обер-полиuмейстер 
Иван Дмитриевич Лужин 



Следствие считало, что убийство франuуженки 

могло быть совершено в особняке Сухово-Кобылина 

на Страстном бульваре" . 

... или в квартире, снимаемой «московской купчихой Луизой 
Ивановной» в доме графа Гудовича в Брюсовом переулке 



Елизавета Васильевна Сухово-Кобылина, в замужестве 

графиня Салиас де Турнемир - писательниuа и хозяйка 
литературного салона Евгения Тур. Фото 1860-х гг. 



Драматург в своем рабочем кабинете в имении Кобылинка 



Сухова-Кобылин на репетиции. 1900 г. 



Надежда Ивановна 

Нарышкина. 1864 г. 
Дочь Нарышкиной 

и Сухово-Кобылина 
Луиза, в замужестве 

маркиза де Фальтан 

Мемориальная доска на кладбище Больё-сюр-Мер 

близ Ниццы установлена в 2009 году 



Сухова-Кобылин в 83 года. 1900 г. 



именно он научил Луизу «обращению» с крепост­
ными, варварски избивая их на глазах у француз­
ской модистки.

— Деманш на меня раза два жаловалась Кобы- 
лину, — показывала Пелагея Алексеева, — за то, 
что будто бы я без приказания ее истратила сливки, 
тогда как она сама оные истратить велела. За что 
барин бил меня так, что я без памяти была.

Лютым помещиком он оставался до конца своих 
дней.

— К крестьянам относился жестоко, — вспоми­
нали бывшие крепостные его тульской вотчины. — 
Шапку не снимет кто — изругает. За любую про­
винность — под суд.

— На господскую землю нам, мужикам, захо­
дить было нельзя — засечет! Крутой был человек!

— Когда чем расстроен бывал — шляпу набок. 
А в хорошем настроении — шляпа как следует на­
дета. Уж я заметила. Как шляпа набок — на глаза 
ему не попадаюсь.

Они были безответными и безропотными, тыся­
чи его верноподданных душ. И рабски любили его. 
Мало говорили о нем плохого. Всё больше восхи­
щались. Потому что:

— Трудовик был! Работал по столярному делу. 
С утра, бывало, с топором, где сучок обрубит, где 
что. На строительстве землю сам возил тачкой.

И потому что:
— Милостивый был, что попросишь, даст.
Он был для них легендой, этот богатый барин, 

«высшей марки аристократ», ходивший по лесам с 
топором за поясом и предававшийся аскетизму 
среди патриархальной роскоши родового имения.

— С детства я в кухарках, — рассказывала На­
талья Ларионовна Богачкина. — В барском доме
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стирала, работала, что укажут. Всё делала. Спален­
ка у него была шикарная, а рядом — верстак, на 
верстаке брусочки. На верстаке и спал. Никому об 
этом нельзя было говорить. Меня допускали уби­
рать кабинет, потому что не болтливая была. Раз 
вхожу в кабинет (а мне сказали, что самого дома 
нет, убирать можно), а он стоит во весь рост. Я об­
ратно: «Батюшки, он сам там!» А мне экономка: 
«Дурочка, это его портрет». И правда, портрет был 
во весь рост, как живой нарисован. Раз застал ме­
ня в кабинете, убирала, как закричит сердито (с 
привизгом говорил): «Чья такая?! Откуда ты?» — 
«Я Богачкина». — «А-а-а-а, Богачкина! Отец твой 
мой самый любимый кучер». И сразу добрым стал... 
Бедным он помогал. Леску, хлеба давал. А воров не 
любил. Если поймает — в тюрьму.

Видел, как дрожали они под его суровым взгля­
дом. И гордился этим. И держал их в страхе, неуст­
рашимый властитель, в иной час добрый, в иной 
час яростный, могучий барин, отец родной. Но од­
нажды не смог он всё же скрыть своего страха перед 
ними, безответными и трепещущими, дрогнул 
сердцем, съежился, побледнел. Это было в день его 
именин, в праздник святого Александра Невского.

— В этот день, — вспоминал крестьянин Ф и­
липп Иванович Кузнецов, — приезжали, бывало, 
многие гости. Крестьян богато одарял орехами, 
конфетами. Резал быка, пек пироги. Собирались на 
праздник из всех деревень в округе. Развешивал в 
этот день фамильные вензеля, устраивал фейервер­
ки, люминации. Все крестьяне собирались к дому, 
где устраивалось большое угощение, выкатывалась 
бочка вина, расставлялись столы с закусками... 
И вот однажды происходило такое праздничное гу­
лянье. А в этот день как раз вернулись из солдат­
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ской службы крестьяне Городецкий и Сачков. Они 
подняли барина на руки и начали качать. А он ис­
пугался, думал, что хотят его убить. С тех пор име­
нины и не праздновал больше...

«Хотят его убить»... этот мучительный, безрас­
судный страх жил в нем подспудно с той самой 
поры, когда ему дали прочесть по-крестьянски спо­
койное и обстоятельное и оттого еще более впечат­
ляющее повествование Ефима Егорова. Тогда на 
него, не знавшего страха ни перед чем, впервые 
дохнуло тем древним и хорошо знакомым его родо­
витым пращурам неистребимым ужасом перед ви­
лами, топором и красным петухом. Крестьяне его 
замечали и говорили об этой «болезненной причу­
де» с каким-то горестным снисхождением, почти с 
обидой.

— Он даже воду сначала возил издалека, — рас­
сказывал Филипп Семенович Маслов. — Потом 
взял из Плавицы, послал на анализ в Москву. Там 
сказали, что самая лучшая. Тогда он оцементировал 
источник недалеко от мельницы и воду стал брать 
только оттуда. Проверял всё очень. Боялся, что его 
отравят.

Особые мнения сенаторов, выводы министра 
юстиции и заключение медицинской конторы 
вновь возвращали делу утраченную было обоюдо- 
острость. Оплошность частного пристава Стерли­
гова стараниями целой армии чиновников была ис­
правлена.

Десятого мая 1851 года материалы следствия 
были представлены военному генерал-губернатору 
Москвы. Закревский дополнил дело материалами 
секретного следствия и препроводил его в губерн­
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ское правление, «а сие последнее отослало оное к 
рассмотрению и решению в 1-й департамент Мос­
ковского надворного суда». Четыре месяца шли за­
седания. Две статьи Свода законов — 1150-я и 
1181-я — качали дело из стороны в сторону. Вокруг 
каждой из них составилась партия, сенаторы и про­
куроры азартно спорили, чаши весов божественной 
Фемиды качались беспрестанно:

— Признать показания дворовых за истину!
— Не признавать!
— Привлечь Сухово-Кобылина!
— Не привлекать!
Сражение двух группировок продолжалось с пе­

ременным успехом, пока из темного водоворота ре­
чей не всплыла на поверхность одна меленькая, но 
яркая щепка — факт, отмеченный вскользь, одной 
строчкой в непомерно разросшемся деле:

«28 марта сего 1851 года по указанию Егорова 
найдены на чердаке барского дома цепь, две булав­
ки, брошь и портмоне».

Больше ничего — никаких комментариев, вы­
водов, заключений, соображений и мнений. Авось 
проскользнет.

Но не проскользнуло. Это были те самые вещи 
Симон-Деманш, которые она постоянно носила с 
собой и на пропажу которых указывал Сухово-Ко- 
былин в записке министру юстиции. Строка, зате­
савшаяся в обширные материалы дела по недосмот­
ру (или по бестолковости) какого-то следственных 
дел стряпчего, перевесила сотни густо исписанных 
листов многотомного дела, тщательно заостренно­
го с той стороны, которая должна была обрушиться 
на гордую голову Сухово-Кобылина.

Тринадцатого сентября 1851 года последовало 
решение надворного суда:
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«Егорова и Козмина приговорить к 80 ударам 
шомполами и по наложению клейм отправить в 
каторжные работы на рудники: Егорова на 20, Коз­
мина на 15 лет. Кашкину на 22 года и шесть ме­
сяцев, Алексееву на 15 лет. Титулярного советника 
Сухово-Кобылина, виновным по делу сему ни в 
чем не оказавшегося, к суду не привлекать».

На этом в деле об убийстве московской купчихи 
Луизы Ивановны Симон-Деманш могла быть по­
ставлена точка. Но граф Арсений Андреевич За­
кревский был не из тех игроков, которые с достоин­
ством покидают ломберный стол, проиграв крупную 
партию. Он предпочитал широким и властным же­
стом смести со стола неудачную фишку, проворно 
стереть рукавом долговые записи и метать банк за­
ново. Решение надворного суда военный генерал- 
губернатор Москвы нашел неправильным и отме­
нил его. Дело было направлено в Московскую 
уголовную палату, а оттуда снова в Правительству­
ющий сенат.

Получив из Московской уголовной палаты ма­
териалы следствия и судебных процедур, Сенат тут 
же поспешил от них избавиться, ибо дело приобре­
ло такую сложность, что блистать красноречием, 
разбирая его, было уже недосуг. Долго не раздумы­
вая, сенаторы вернули его в уголовную палату на 
том основании, что та не дала точного ответа на их 
запрос, привлекать ли Сухово-Кобылина к суду.

Московская уголовная палата, получив дело на­
зад, созвала всех своих членов на экстренное засе­
дание. На нем присутствовал Закревский. Дебаты 
шли до позднего вечера, и разногласиям о причаст­
ности Сухово-Кобылина к убийству не было конца. 
И тогда Арсений Андреевич, уже изрядно утомлен­
ный, поднялся и потребовал от господ заседателей
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«благосклонного внимания». Палата затихла. И Ар­
сений Андреевич, расчленяя длинными паузами 
свои короткие фразы, произнес речь. Он напомнил 
господам заседателям, что Правительствующий се­
нат вовсе не ставит вопрос, виновен или невиновен 
Сухово-Кобылин в совершении убийства. Этот во­
прос будет решаться не теперь и не здесь. Этот во­
прос будет решаться Сенатом, а может быть, даже 
государем. Палате же должно дать ответ Сенату — 
привлекать или не привлекать Кобылина к суду по 
делу об убийстве Деманш. Ответа на этот вопрос 
ждет от вас Сенат, господа заседатели уголовной 
палаты.

После речи Закревского был объявлен перерыв. 
А после перерыва заседатель от дворянства госпо­
дин Чистяков заявил о своем желании говорить. 
Его попросили на трибуну. И он высказал мнение:

— Все люди, жившие как у Симон-Деманш, так 
и у Сухово-Кобылина, единогласно подтверждают 
о любовной его с нею связи, что подтвердили также 
и знакомые его — господин Сушков и Эрнестина 
Ландрет, а посему я полагаю: признать Сухово-Ко­
былина виновным в противузаконном сожитии с 
Симон-Деманш и на основании статьи 1289-й при­
влечь его к суду, с тем чтобы подвергнуть его цер­
ковному покаянию законным образом и по распо­
ряжению местного епархиального начальства.

Закревскому понравилось это мнение. В данном 
случае ему было неважно, как и на каком основа­
нии привлечь Сухово-Кобылина к суду. Главное — 
дать удовлетворительный ответ Сенату, на который 
его власть не распространялась, и сделать это за 
счет Московской уголовной палаты, которая была 
всецело подвластна ему. Протолкнуть же дело в Се­
нат Закревскому было крайне необходимо, ибо по-
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еле отмены решения надворного суда обвинить Су- 
хово-Кобылина в убийстве и сослать его на каторгу 
могли только две вышестоящие инстанции — Пра­
вительствующий сенат и Государственный совет.

Мнение Чистякова поддержал другой заседатель 
от дворянства — господин Серебряков, к нему при­
соединились советник председателя уголовной 
палаты Сухонин и исправляющий должность това­
рища (то есть заместителя) председателя Равин- 
ский. На основании чистяковского мнения было 
составлено решение, которое «губернский проку­
рор пропустил без протеста» и на котором военный 
генерал-губернатор Москвы поставил резолюцию:

«Одобрить решение Московской уголовной па­
латы и препроводить дело в Правительствующий 
сенат».

И дело препроводили.
И оно, окутанное плотным туманом противоре­

чивых мнений, решений и резолюций, стало еще 
более темным, запутанным и непонятным.

— ...А тут еще как бы игралищем судьбы явля­
ется и факт собственного сознания. <...>

— Темнота... Среди темноты ночь, среди ночи 
обоюдоострость...

«Дело», действие второе, явление VI

Да, дело Кобылина действительно было играли­
щем судьбы — но и коварных игроков. Ход игры 
переменился быстро и неожиданно.

Тринадцатого ноября 1851 года, через несколько 
дней после того, как дело с резолюцией Закревско- 
го поступило в Сенат, дворовые люди Сухово-Ко­
былина, год назад сознавшиеся в преступлении, 
один за другим отреклись от своих показаний.
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В течение года они несколько раз подтверждали 
свои признания в убийстве Деманш в различных 
официальных инстанциях высокого ранга: в Мос­
ковском надворном суде, в Московской уголовной 
палате, в городской полицейской части. При этом 
они каждый раз добавляли, что во время следствия 
по отношению к ним «пристрастия и истязаний не 
было». Впрочем, это была обычная в таких случаях 
формула, которой можно было не придавать (при 
необходимости) никакого значения, но можно бы­
ло, напротив, придать (при необходимости) реша­
ющее значение.

«Рукоприкладство» подсудимых (так назывался 
собственноручно подписанный документ — в дан­
ном случае кассационная жалоба) тут же поступи­
ло в Сенат и было зачитано на специальном засе­
дании.

«Вследствие бесчеловечных истязаний частного 
пристава Стерлигова, — повествовал Ефим Его­
ров, — я дал вынужденное показание, что преступ­
ление совершено мною. Серпуховской частный 
пристав Стерлигов допрашивал меня самым вар­
варским и бесчеловечным образом; истязания, ко­
торые совершались надо мною, были следующие: 
крутили мне самой тоненькой бечевкой руки столь 
крепко назад, что локти заходили один на другой, и 
таким образом я оставался связанным от двух часов 
пополудни до первого часа пополуночи. Связанно­
го таким образом вешали на вбитый в стене крюк, 
так, что я оставался на весу по нескольку часов. Не 
давали мне пить целые сутки, кормя меня одной 
селедкой, и вдобавок, когда я находился связанным 
в висячем положении, г. Стерлигов собственноруч­
но наносил мне чубучем сильные удары по ногам, 
по рукам и голове. Сознавая свою невиновность, я,
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сколько в силах был, переносил с терпением муки; 
но когда совершенно ослабел, то решился принять 
на себя то ужасное преступление, дабы избавиться 
от бесчеловеческих истязаний, в чем и дал показа­
ние г. Стерлигову. Для того чтобы склонить меня к 
скорейшему сознанию при таких ужасных муках, 
г. пристав мне показал собственноручное письмо 
моего господина, в котором он просил меня со­
знаться, приняв всё на себя, за что обещано мне 
было награждение 1500 рублей серебром, свобода 
моим родственникам и ходатайство об облегчении 
моей участи. Вот почему произошло это вынужден­
ное признание при всей моей невинности.

Не имея более ничего прибавить к своему оп­
равданию, я умоляю высокоименитых судей обра­
тить свое милостивое внимание на все изложенные 
в сем рукоприкладстве доводы и облегчить сколь 
можно мои страдания в присуждении наказания за 
преступление, тайна коего известна одному Всевыш­
нему Творцу, от которого не скрыто, что я жертва 
случая».

В «рукоприкладстве» Козмина об истязаниях не 
было речи, но говорилось следующее:

«1850 года ноября 15 был я обольщен господи­
ном частным приставом Хотинским, который мне 
показывал собственноручное письмо господина 
моего, Сухово-Кобылина; в одном письме он пи­
сал, чтобы я принял на себя участие в убийстве Де­
манш, за что обещал мне вечную свободу и отпуск­
ную со всем моим семейством, сверх того денег 
1050 рублей ассигнациями, и притом писал мне, 
что скоро будет манифест».

В конце «рукоприкладства» с точностью до по­
следнего слова повторялось обращение Егорова: 
«Не имея более ничего... жертва случая».
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Аграфена Кашкина в своем «рукоприкладстве» 
настаивала, что она не видела Симон-Деманш по­
сле того, как та ушла из дома в десятом часу вечера. 
«Что же показано было мною при следствии, что 
она убита Егоровым и Козминым в спальне, — со­
общала горничная, — то я сознаюсь как перед 
Богом, велел мне так говорить барин Александр 
Васильевич. 8 числа ноября того года, придя к нам 
утром, он обещал награду и защиту». И следом та 
же формула: «Не имея более ничего... жертва слу­
чая». Идентичной формулой заканчивалось «ру­
коприкладство» Пелагеи Алексеевой, которую ба­
рин, обещая ей награду, «научил, как показывать 
следствию».

В конце ноября по предписанию Сената был 
арестован в Москве частный пристав Стерлигов. 
На 18 декабря 1852 года было назначено слушание 
дела в Петербурге, в первом отделении шестого де­
партамента Правительствующего сената. Арест Су­
хово-Кобылина было решено отложить до оконча­
тельного решения дела на этом заседании.



ГЛАВА ПЯТАЯ

Доброта может иметь мес­
то в личных пожертвованиях, 
но не в действиях власти, при­
надлежащей месту, а не лииу.

«Записки» сенатора 
К. Н. Лебедева

В ноябре 1852 года Александр Васильевич, нару­
шив условия подписки, выехал из Москвы в Петер­
бург. Он ехал на встречу с обер-прокурором Касто­
ром Никифоровичем Лебедевым, в руках которого 
теперь находилось его дело — его судьба, свобода и 
честь. Он уже кое-что разузнал о Лебедеве. Он уз­
нал, что именно он, Лебедев, красноречивейший из 
прокуроров, человек весьма представительный, с 
великолепно расчесанными бакенбардами и хоро­
шо поставленным голосом, готовит заключение 
для Сената и что всё зависит от того, какое направ­
ление он даст делу в этом своем заключении на за­
седании 18 декабря. Узнал он также и то, что к Кас­
тору Никифоровичу «с пустыми руками не ездят». 
И потому, отправляясь в дорогу, он запасся билетом 
Опекунского совета в десять тысяч рублей сереб­
ром — билетом, которому суждено было расстроить 
органы пищеварения обер-прокурора...

Кастор Никифорович не удивился, когда дове­
ренные лица сообщили ему, что отставной титуляр­
ный советник Сухово-Кобылин ищет с ним встречи
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тет-а-тет. Он ждал этой встречи весь год, с того са­
мого дня, когда в Сенат поступили «рукоприклад­
ства» дворовых, содержащие не только отречение 
подсудимых, но и прямое указание на то, что Сухо­
во-Кобылин подкупом принудил их сознаться в 
убийстве Деманш. И хотя писем, о которых гово­
рилось в «рукоприкладствах» Егорова и Козмина, 
следствием не было найдено, а частные приставы 
Стерлигов и Хотинский на допросах упорно отри­
цали свое участие в подкупе, показания четырех 
свидетелей в совокупности с другими материалами 
следствия давали обер-прокурору возможность де­
лать самые смелые заключения относительно при­
частности Сухово-Кобылина к убийству его любов­
ницы. Догадывался Кастор Никифорович и о том, 
что титулярный советник явится к нему не с надеж­
дами на доброту власти, но с добротою в собствен­
ном сердце, эффективность воздействия которой 
на суровую государственную десницу будет опреде­
ляться суммой «личного пожертвования» в пользу 
обер-прокурорского места, занимаемого им, Кас­
тором Никифоровичем.

За несколько дней до встречи, назначенной в 
его кабинете, Кастор Никифорович уединился и, 
обложившись увесистыми томами Свода законов, 
не доверяя сенатским писарям, собственноручно 
составил «Записку по делу об убийстве купчихи Си- 
мон-Деманш». Это был особенный, предназначен­
ный исключительно для личного пользования ва­
риант его резолюции. Кастор Никифорович был 
опытным и прозорливым чиновником, и о крутом 
характере Сухово-Кобылина он был наслышан.

— Азартный человек — опасен. Если взять, а де­
ла ему не сделать — он, пожалуй, скандал сделает.

«Дело», действие третье, явление XIII
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Перед тем как получить от Сухово-Кобылина 
взятку, он заготовил этот безупречный с юридиче­
ской точки зрения документ, блестяще разрешаю­
щий многие запутанные вопросы дела в пользу 
Александра Васильевича. Но заготовил бумагу Кас­
тор Никифорович для отвода глаз, на всякий слу­
чай — для того, чтобы при необходимости показать 
Александру Васильевичу, как будет выглядеть его 
выступление в Сенате, если доброта титулярного 
советника будет простираться до тех горизонтов, 
где сверкают, словно зарницы, вожделенные ноли­
ки пятизначной цифры: «Да, слышите, не на ассиг­
нации, а на серебро».

В своей «Записке» обер-прокурор убедительно 
опровергал не только выводы медицинской конто­
ры, которая не учла или не захотела учесть одно об­
стоятельство: при перерезывании сонной артерии в 
живом теле действительно происходит «обильное и 
стремительное кровотечение», но горло Деманш, в 
соответствии с показаниями Егорова и Козмина, 
было перерезано уже после того, как она была уби­
та в спальне, и после того, как ее труп в морозную 
ночь был вывезен в поле; следовательно, к тому 
моменту тело Деманш уже несколько часов было 
мертвым, подчеркивал обер-прокурор, да к тому же 
еще окоченевшим на морозе; никакого обильного 
кровотечения в таком случае быть не могло, и это 
было хорошо известно любому медику того време­
ни. Бил обер-прокурор и самый главный козырь.

«Что же касается до отречения преступников: 
Егорова, Козмина и Кашкиной от прежних их 
показаний, — писал он, — то, по точному смыслу 
15 пункта 1207 статьи XV тома Свода законов, оные 
должно считать еще более сильнейшими уликами 
преступления, а не поводом к новому переел едова-
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нию всего дела. Удивительнейшими к тому факта­
ми служат самые извороты подсудимых Егорова и 
Козмина, коими они наполнили рукоприкладство 
в Сенат. Можно ли допустить, чтобы они под влия­
нием того пристрастия, которое будто бы испытали 
от следственных приставов, продолжали постоянно 
сознаваться в убийстве Деманш, выйдя из зависи­
мости этих приставов, и не объявили о том в на­
дворном суде и уголовной палате».

Каким-то чудом документ этот уцелел в бумагах 
обер-прокурора. То ли Кастор Никифорович не ре­
шился съесть его, брезгуя сенатскими чернилами, 
то ли оставил на память — в качестве свидетельства 
своего юридического таланта, в котором ему нельзя 
отказать. Попади этот документ в дело, оно, навер­
ное, было бы благополучно закрыто в той своей ча­
сти, которая ставила под угрозу свободу Александра 
Васильевича. Но в дело он не попал. Записка эта, 
навеянная обер-прокурору несбывшимися мечтами 
о собственных деревеньках, хранится теперь в 
Москве в фондах Бахрушинского музея рядом с ма­
териалами следствия по делу об убийстве Деманш.

Литературного двойника Кастора Никифорови­
ча — Максима Кузьмича Варравина, «правителя 
дел какого ни есть ведомства» и «действительного 
статского советника при звезде» — Сухово-Кобы­
лин наделил талантами, куда более яркими по час­
ти взимания «личных пожертвований». Воплощая в 
пьесе «Дело» ту незабываемую сцену в прокурор­
ском кабинете, когда Кастор Никифорович так без­
дарно и бесполезно вложил солидный капитал в 
собственный желудок, Александр Васильевич при­
дал этой, в сущности, комической сцене трагиче­
скую окраску, сделав ее стержнем пьесы. Действи­
тельный статский советник Варравин оказался
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значительно удачливее статского советника Лебе­
дева, ибо свой хорошо продуманный, изощренный 
грабеж сумел довести до победного конца. Помещик 
Муромский «за обещание дать делу положительный 
ход» оставил на столе у Варравина пакет с деньга­
ми — 30 тысяч, как и договорились. Раскланиваясь 
с просителем в дверях своего кабинета, Варравин 
заверяет, что рассмотрит дело «с полным внимани­
ем». Муромский уходит, окрыленный надеждой. Но 
вдруг его догоняет курьер Парамонов и просит вер­
нуться назад к Варравину. Дальнейшие события, 
спрессованные в седьмом явлении пятого действия, 
развиваются стремительно и неожиданно, так что 
ни экзекутор Живец, ни помощник Варравина Кан­
дид Касторович Тарелкин, организовавший дачу 
взятки, не могут поначалу понять, что происходит.

МУРОМСКИЙ (Парамонову). Ты... тово... 
ошибаешься, друг... это не меня.

ПАРАМОНОВ (тесня собою Муромского). Их 
превосходительство изволят требовать!..

МУРОМСКИЙ (мягко). Да не меня, братец, не 
меня...

ПАРАМОНОВ. Пожалуйте; пожалуйте, — их 
пре восход ител ьство...

МУРОМСКИЙ. Да ты ошибся, братец...
ВАРРАВИН (перебивая Муромского). Позволь­

те! — Я вас требую.
МУРОМСКИЙ (с изумлением). Меня?!.
ВАРРАВИН. Да — вас! Вы оставили у меня в 

кабинете вот этот пакет с деньгами (показывает 
пакет), — так ли-с?

МУРОМСКИЙ (вздрогнувши). Я?.. Нет... Ах, 
как нет!.. Оставил... то есть — может быть... поз­
вольте... я не знаю... что же вам нужно?..

ВАРРАВИН. Мне нужно заявить ваш посту­
пок вот — при свидетелях.
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МУРОМСКИЙ. Так что же это? (Осматрива­
ется.) Западня?!

ВАРРАВИН. Вы меня хотели купить, так ли-с?
МУРОМСКИЙ («совершенно смешавшись). Да 

позвольте; тут, стало, недоумение какое... извини­
те... простите меня! Ведь это вот они сказали {ука­
зывает на Тарелкина).

ТАРЕЛКИН (также смешавшись). Что вы? 
Что вы?.. Ваше превосходительство! Я вот вам 
Христом распятым клянусь — ни-ни; никогда! 
Я их и в глаза не видал...

ВАРРАВИН (не обращая внимания на Тарелки­
на). Так знайте, что я денег не беру! Вы меня не ку­
пите! Вот они деньги! (Кидает ему пакет на пол.) 
Возьмите их! И убирайтесь вон с вашим пасквиль­
ным делом!..

МУРОМСКИЙ. Не о пасквильном деле я про­
шу... (наступая на Тарелкина). Что это? — а? Да 
как же вы могли...

ТАРЕЛКИН (потерявшись). Помилуйте! Что 
вы меня путаете! Ваше превосходительство! Что 
же они меня путают?!

ВАРРАВИН (перебивая его). Угодно вам взять 
эти деньги, или я прикажу вот экзекутору.

Живец порывается к деньгам; Варравин его дер­
жит за руку; Муромский поднимает пакет.

Я вас могу представить всей строгости зако­
нов — и только ваши лета — извольте идти! (Ука­
зывает на дверь.)

МУРОМСКИЙ (ошупывает пакет, выбегает 
на авансцену). Что это? А? Где же деньги?.. (Развер­
тывает пакет и быстро смотрит деньги.)

Варравин стоит с правой стороны, Тарелкин с 
левой, Живец позади Муромского, все смотрят на 
него с напряженным вниманием.

ВАРРАВИН. Извольте идти, или я прикажу 
вас вывести.

ЖИВЕЦ, ТАРЕЛКИН (переглянувшись и вмес­
те). А-а-а! — вот оно!
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МУРОМСКИЙ (забывшись, с силою). Так где 
же деньги, я говорю?! Их тут нет! (Щупает пакет.) 
Нет... Нет!.. Их взяли!!! Помогите!!. Добрые люди!.. 
Помогите!!. (Обращаясь к Тарелкину.) Помог... 
(Останавливается, обращаясь к Живиу.) Помогит... 
а-а-а-а-а! (Ударив себя по голове.) Капкан!!!

Они обступают его ближе.
ВАРРАВИН. Идите вон, я вам говорю! Я имею 

власть...
МУРОМСКИЙ (взявши себя за голову и совер­

шенно забывшись). Разбой... Муромские леса!.. 
Разбой...

ВАРРАВИН (голос его дрожит). Опомни­
тесь — что вы? Опомнитесь...

МУРОМСКИЙ. Что это?., а?.. (Приходя в себя.) 
Здесь... здесь... грабят! (Поднимая голову.) Я вслух 
говорю — грабят!

«Дело», действие пятое, явление VII

— «Дело» есть плоть и кровь мои. Я написал его 
желчью, — говорил Александр Васильевич коррес­
понденту «Нового времени» Юрию Беляеву. Это 
было в 1895 году, когда драматургу было уже 78 лет. 
Беляев приехал к нему в Кобылинку брать интервью. 
Хозяин повел литератора гулять в свою березовую 
рощу. «Мой спутник, статный красивый старик, — 
писал журналист, — в костюме, изобличающем ев­
ропейца — и даже щеголеватого европейца, но в 
старомодном сером цилиндре, быстро идет впереди 
и подсмеивается над моей усталостью». Они оста­
новились передохнуть в лесной сторожке, в полу­
разрушенном шалаше, где «пахло яблоками и ме­
дом». И Александр Васильевич всё повторял:

— «Дело» — моя месть. Месть есть такое же свя­
щенное чувство, как любовь. Я отомстил своим 
врагам! Я ненавижу чиновников... у меня хрониче­
ское отвращение к чиновникам.
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Чиновников он называл не иначе как «челя­
дью»; и с удовольствием повторял это словечко.

«Я так всегда рад и доволен, что эту челядь нака­
зал кнутом, — писал он в дневнике, — только, по- 
моему, мало. Надо было больше. Это Бог меня 
вдохновил пробрать эту челядь».

Ненависть его к чиновникам была такова, что, 
замкнувшись у себя в Кобылинке, он ни на шаг не 
подпускал их к своим владениям. И эта его нена­
висть порой граничила с мрачным безумием. Зата­
ившись в своей усадьбе, он, на манер охотника, 
подкарауливал проезжавших мимо чиновников и 
травил их, как зайцев, спускал на них гончих со­
бак... А потом, насладившись сценой поспешного 
бегства, проводив насмешливым взглядом чинов­
ничью коляску, исчезающую за горизонтом, он воз­
вращался в свой кабинет и, склонившись с пером 
над бумагой, «изрыгал проклятия» на чиновничью 
Россию:

«Сама она, Россия, по себе взятая, бестолкова, 
ленива, бедна, пьяна, тунеядна, в год полгода празд­
но шатается, чиновничьим наитием она создана, 
административными предписаниями обвязана и 
увязана».

«Вам известно, что я относительно России пес­
симист, — писал он в 1894 году своему другу Васи­
лию Кривенко. — Я ее люблю, жалею (природа хо­
роша и богата, и она привязывает), но хулю. Мне 
она всегда была мачехой, но я был ей хорошим тру­
довым сыном... Бог Всемирной Истории не милует; 
и излюбленная российская “теорийка” “Подания 
Милостей” во Всемирной Истории человечества 
места не имеет. В этом социальном или человече­
ском, рациональном Прогрессе царит Истина, то 
есть абсолютная Справедливость; и Суд Истории
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есть существенно справедливый Суд без Лицеприя­
тия и, следовательно, без Милости. Модное, сенти­
ментальное сочетание Суда правого с судом милос­
тивым есть Бред и Иллогизм. Иллогизм в жизни 
фатален... Разум есть Сила, и Сила есть Разум, и 
лишь Разумное сильно — а не Разумное слабо, а 
потому всякое Рациональное устаивает, растет и 
бесконечно крепнет, а Иррациональное малится, 
слабеет и исчезает: нам современная чиновничья 
Россия иррациональна, а потому, надо полагать, не 
устоит и скоротечно прейдет».

Он верил, что чиновничья Россия «прейдет», но 
верил не с тем революционно-демократическим 
пафосом, какой пытались ему приписать — напри­
мер, приват-доцент Киевского университета Чаго- 
вец, которой, читая в 1907 году лекции о драматур­
гии, поставил Сухово-Кобылина в один ряд с 
Герценом, Добролюбовым, Чернышевским (самого 
Сухово-Кобылина, доживи он до этих дней, веро­
ятно, оскорбило бы такое сопоставление). Револю­
ционно-демократического пафоса у него не было и 
не могло быть, потому что он верил, что «прейдет» 
именно чиновничья Россия, которую он «хулил» и 
которую отделял от России дворянской и самодер­
жавной. В эту Россию он верил как в «беспример­
ное Чудо» и был убежден, что только с родовой ари­
стократией и царем возможен ее «социальный или 
человеческий» прогресс. Впрочем, называя рос­
сийский социальный уклад «чудом», он никогда не 
тешил себя иллюзией, что «чудо» это беспредельно 
и всемогуще. Способность видеть и прозревать бы­
ла присуща его натуре, сполна наделенной чувст­
вом судьбы, и не только своей, личной судьбы.

«Исчезло крепостное состояние, — писал он, — 
исчезло и Дворянство; исчезнет Самодержавие —
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исчезнет и Россия. Она исчезнет по своей беднос­
ти, бессилию, дряблости и низкой нравственности; 
она исчезнет тихо, без боли, борьбы и агонии, ис­
чезнет, как исчезает всякое, что не есть Организм, а 
механический агрегат, — как исчезает куча песка и 
тает ком снега... и так далее, и так далее».

Что касается «боли, борьбы и агонии», то он ко­
нечно же ошибался (или хотел ошибаться). «Боль, 
борьба и агония» были и на его веку. Но тогда, в 
конце XIX столетия, когда исчезновение дворянст­
ва стало для него очевидностью, он пытался убе­
дить себя, что это еще не крах, не конец, а зыбкое 
начало, перерождение неистребимого духа, как 
учили его книги Гегеля, которого он боготворил.

«Мы, помещики, старая оболочка духа, — писал 
он в 1892 году, — та оболочка, которую он, дух, ны­
не, по словам Гегеля, с себя скидывает и в новую 
облекается. Где и как? Этого Гегель не сказал и пре­
доставил решить истории человечества. Это ее сек­
рет. Во всяком случае верно то, что облечется он ни 
на Волге, ни на Дону, ниже на берегах моей Плави- 
цы. Смутно, странно и страшно всё это здесь у нас 
смотрит; и я ежечасно вспоминаю Новгородскую 
республику под командою бабы Марфы, где боль­
шинство спускало меньшинство в Волхов; словом, 
тот славянский политический уряд, который ныне 
в каком-то свином углу практикует раб и болгарин 
Стамбулов*».

И вот когда ему становилось «смутно и страш­
но», когда даже «непогрешимый» Гегель вдруг на­
чинал (как ему временами все-таки казалось!) 
«врать и фальшивить», когда он чувствовал, что те­

* Стефан Стамбулов (1854—1895) — глава болгарского 
правительства в 1887—1894 годах.
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ряет всякую веру — и в Россию, и в дворянство, и в 
самодержавие, тогда, чтобы спасти эту веру, он 
прибегал к надежной безукоризненности матема­
тических законов.

«Конечно, — рассуждал он, — надо согласить­
ся, что Самодержавие Иррационально, но придан­
ное к Иррациональности русского Племени даст в 
этом синтез — Рациональность, по той же причи­
не, по которой минус на минус дает плюс...»

Восемнадцатого декабря 1853 года зал заседаний 
шестого департамента Правительствующего сената 
был переполнен. Председательский колокольчик 
звенел беспрестанно. Писари, фиксировавшие 
каждую реплику, едва успевали макать в черниль­
ницы свои проворные перья. В самый разгар засе­
дания по сигналу министра юстиции в зал ввели 
под конвоем частного пристава Стерлигова. Обер- 
прокурор, поднявшись с места, громко и с под­
черкнутым беспристрастием в голосе зачитал уже 
известное всем «рукоприкладство» Егорова. После 
внушительной паузы, которая должна была вмес­
тить в себя глубокие и печальные раздумья Сената, 
Стерлигову были заданы вопросы «об истязаниях, 
учиненных арестанту Егорову». Пристав, несмотря 
на зловещую торжественность обстановки, держал­
ся уверенно, отвечал спокойно и рассудительно.

— Можно ли поверить, — говорил он, — чтобы 
человек, пробыв одиннадцать часов со скрученными 
руками, мог впоследствии действовать ими свобод­
но, не чувствуя сильной боли и не требуя медицин­
ского пособия, и даже свободно писать, надевать 
сюртук? Не благоугодно ли будет к тому же обра­
тить милостивое внимание на то, почему не прино­
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сил на меня жалобу Егоров в то же время господи­
ну обер-полицмейстеру, а впоследствии в судах уго­
ловных. Я могу поклясться перед вами, как перед 
Богом, высокочтимые господа сенаторы, что меры, 
употребленные мною, были кроткие убеждения ска­
зать истину и тем оправдать невинных, убеждения 
святостью и великостью дней, в которые произво­
дил я дознание, убеждения в облегчении наказания 
как добровольно сознавшемуся преступнику — вот 
что руководило моими действиями в открытии это­
го важного преступления.

Кротки ли были «меры», употребленные част­
ным приставом, или нет, Александр Васильевич 
изобразил их в «Смерти Тарелкина» в том виде, в 
каком они предстали в «рукоприкладстве» Егорова, 
а не в ответах Стерлигова. Нет, не потому, что он не 
верил Стерлигову — конкретному частному при­
ставу, а потому, что волей судьбы узнал нравы дру­
гих, бесчисленных трудяг-стерлиговых, вовсе не 
чуждых той «механике допроса», которую проде­
монстрировал его Расплюев, расследуя фантасма­
горическое дело об оборотничестве, и потому, что 
нельзя было не понять, что те, кто диктовал Его­
рову его «рукоприкладство», должны были изобра­
зить для правдоподобности именно такие истяза­
ния, какие широко применяются в полицейских 
участках по всей России.

«Кобылин имел смелость вывести на сце­
ну, — писал известный литератор рубежа XIX— 
XX столетий Александр Амфитеатров, — весь след­
ственный арсенал дореформенного застенка квар­
тала: пытка полотенцем, пытка бойлом городовых, 
пытка темною, пытка жаждою».

Да, было от чего прийти в ярость министру вну­
тренних дел Петру Александровичу Валуеву. Про­
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читав первую редакцию «Смерти Тарелкина», он 
«ужаснулся и содрогнулся» и самолично наложил 
на пьесу запрет, написав на полях: «Сплошная ре­
волюция».

На заседании 18 декабря, несмотря на все стара­
ния сенаторов, единогласия достигнуто не было. 
Заседание продлилось до позднего вечера и было 
перенесено на 22-е. Но и в этот день, как явствует 
из протоколов, «между гг. сенаторами произошло 
разногласие». Мнения всё больше и больше раска­
чивали дело:

— Кобылина от суда освободить.
— Признать Кобылина виновным в незаконном 

сожитии с Деманш.
— Признать Кобылина виновным в соучастии в 

убийстве.
— Не разрешая дела в существе, возвратить оное 

для доследования.
Объявил свое мнение на этом заседании и Кас­

тор Никифорович Лебедев.
— Не подлежит сомнению, — говорил он, — что 

убийство совершено рассчитанно, из видов и хлад­
нокровно. Дело это поставлено Ш лыковым в самое 
затруднительное положение. Вопрос идет о том, 
назначать ли новое следствие или решить дело по 
показанию людей. Я не ожидаю ничего от нового 
следствия. Есть неясность и невероятность в пока­
заниях сознавшихся убийц, не совсем достоверно 
само следствие, но прикосновенность лиц высшего 
круга, по моему мнению, несомнительна.

Обер-прокурор упорно настаивал на том, чтобы 
были проведены очные ставки Сухово-Кобылина с 
его дворовыми людьми. И Сенат принял такое ре­
шение. Александру Васильевичу было предписано 
явиться на допрос, но он ответил резким отказом.
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«Комиссия признала нужным вытребовать меня 
к заседанию и дать мне очные ставки с открытыми 
по делу сему преступниками, — писал он в объяс­
нительной записке. — Приняв во внимание 
1138 статью, в коей сказано, что “очные ставки гос­
подам с их слугами даются в том только случае, ес­
ли они оказываются участниками в одном и том же 
преступлении”, я нахожу, что ставки, которые Ко­
миссия намерена дать мне с людьми моими, будут 
или прямо противны смыслу закона, или для лица 
моего оскорбительны, ибо Комиссия не иначе име­
ет право дать мне очные ставки, как разумея меня 
участником в преступлении людей моих».

На очные ставки он не явился. Дело ввиду раз­
ногласий было перенесено в Общее собрание мос­
ковских и петербургских департаментов Сената.

Потом в суд пошло, потом дальше. Дело нако­
пилось вот, говорят, какое: из присутствия в при­
сутствие на ломовом возят.

«Дело», действие первое, явление 1

Двадцать шестого июня 1853 года состоялось за­
седание в Общем собрании департаментов. Но и 
здесь сенаторы взялись спорить пуще прежнего:

— Оставить Кобылина в подозрении!
— Освободить от суда!
— Признать участником преступления!
— Присудить церковное покаяние за незакон­

ную любовную связь!
— Оставить в подозрении по поводу оной связи!
— Привлечь за неявку на очные ставки!
— Не привлекать!
По разногласию в Общем собрании дело пре­

проводили в Министерство юстиции, откуда и бы­
ла прислана обстоятельная резолюция, составлен­
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ная обер-прокурором Лебедевым и подписанная 
министром юстиции Паниным.

Второго октября резолюция была зачитана в Се­
нате. В ней говорилось:

«1. Убийство Симон-Деманш совершено не в ее 
квартире и не на месте, где найдено тело.

2. В настоящем деле, при явной неполноте и 
очевидных недостатках следствия, признание кре­
постных Сухово-Кобылина не удовлетворяет тре­
бованию закона, а при разночтении на каждом ша­
гу представляется весьма сомнительным и даже 
неправдоподобным. А посему сознания Егорова, 
Кашкиной, Козмина и Алексеевой об убийстве Си­
мон-Деманш не могут служить основанием к осуж­
дению их как убийц ея.

3. Многие обстоятельства дела навлекают на Су­
хово-Кобылина, несмотря на его упорное запира­
тельство, подозрение если не в самом убийстве, то 
в принятии в оном более или менее непосредствен­
ного участия, а также подозрение в подговоре лю­
дей своих принять убийство на себя».

Далее следовали подробное перечисление уже 
известных обстоятельств, «навлекающих подозре­
ние», и предписание:

«А посему нахожу необходимым:
1. Подвергнуть дело сие строгому переследова- 

нию по всем обстоятельствам оного, через благона­
дежных и опытных чиновников, которым вменить 
в обязанность, чтобы употребили все законные 
средства к обнаружению истинной причины к 
убийству Симон-Деманш.

2. По окончанию следствия передать всё дело в 
суд 1-й степени для рассмотрения постановления 
вновь на законном основании, не стесняясь преж­
ними решениями».
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Одни пошли на выпуск: оправдать и от суда 
освободить. Вторые — оставить относительно лю­
бовной связи в подозрении. Третьи — обратить 
дело к переследованию и постановлению новых 
решений, не стесняясь прежними.

«Дело», действие второе, явление VIII

С резолюцией министра юстиции не согласи­
лись три сенатора — Нечаев, Отрощенко и Крута. 
Они выразили особое мнение, суть которого своди­
лась к тому, что дело нужно закрыть на основании 
признания дворовых людей. Без этих трех голосов 
Сенат не мог утвердить резолюцию, и «дело сие по 
несогласию гг. сенаторов с предложением г. минист­
ра юстиции было представлено в Государственный 
совет в департамент гражданских и духовных дел».

В ноябре 1853 года в Государственном совете де­
ло было рассмотрено, а в декабре последовало ре­
шение:

«1. Утвердить по сему делу заключение минист­
ра юстиции и сенаторов, с ним согласных.

2. Создать Особую Чрезвычайную комиссию 
для перееледования всего дела».

«Его И мператорское Величество 11 января 
1854 года решение сие высочайше утвердить изво­
лили», — говорилось в деле.

Через полтора месяца комиссия была сформи­
рована и, поскольку резолюцию о ее создании ук­
рашала надпись «И Я  Николай /», комиссия стала 
именоваться «Особой Чрезвычайной и Высочайше 
Утвержденной». Возглавил ее чиновник Министер­
ства юстиции генерал-майор Ливенцов.

Заручившись резолюцией Панина, которая те­
перь, после утверждения ее Государственным со­
ветом и императором, являлась обвинительным
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документом, имеющим полную власть, 30 апреля
1854 года комиссия постановила:

«Отставного титулярного советника Сухово-Ко- 
былина арестовать и подвергнуть его содержанию 
под стражею, согласно 1009 статье XV тома Св[ода] 
законов».

Военный генерал-губернатор Москвы незамед­
лительно утвердил это постановление.

Седьмого мая Александра Васильевича вызвали 
в Мясницкую часть «для прохождения некоторых 
формальностей». Он приехал. Ему предъявили по­
становление, тут же арестовали и под конвоем от­
правили в городскую тюрьму у Воскресенских во­
рот, где посадили в одиночную камеру. А дело вновь 
закружилось по департаментам, по уголовным па­
латам, по государственным советам и надворным 
судам. Великий Слепец, торжествуя свой праздник, 
погонял ломовых лошадей, восседая на козлах.

Дело по второму кругу прошло все инстанции. 
Возникнув по рапорту частного пристава, оно взо­
шло «до подножия престола» двух императоров, 
вовлекло в судебный процесс более двухсот свиде­
телей, целую армию прокуроров, сенаторов, заседа­
телей, следственных стряпчих и всех высших санов­
ников России.

Это был, без сомнения, самый громкий уголов­
ный процесс середины XIX века. Разговоры о су­
дебных решениях, об арестах, о тюрьме преследо­
вали драматурга до самой смерти. Но даже и смерть 
его послужила для прессы поводом для бурного об­
суждения дела в некрологах.

«Фатальное это дело, — писало в 1903 году «Но­
вое время», — наложило глубокую печать на всю 
последующую жизнь Сухово-Кобылина и нанесло 
ему рану, с которой он и сошел в могилу».
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«Злосчастное это дело, — сокрушалась «Русская 
старина», — имело огромное моральное влияние 
на покойного А. В. Сухово-Кобылина и на всю его 
деятельность, он отказался от света, от всякой об­
щественной деятельности, зарыл себя в деревне и 
умер на чужбине».

«Знаменитое дело, — вторили «Санкт-Петер­
бургские ведомости», — навсегда оставило в нем 
неизгладимый след. Оно ранило его глубоко и жес­
токо».

«Несчастная история, — говорилось в некроло­
ге, напечатанном в «Московских ведомостях», — 
внезапная гибель какой-то француженки заставила
А. В. Сухово-Кобылина уединиться в деревне, а 
впоследствии большею частью жить за границей».

За границей, кстати, разговоры о деле настигали 
его с таким же постоянством, как и в России. Их 
мог завести любой соотечественник, например пи­
сатель Боборыкин, встречавшийся с ним в Париже 
и потом припоминавший: «Не мог он и до конца 
своих дней отрешиться от желания обелить себя 
при всяком удобном случае. Сколько помню, и тог­
да, при нашей встрече в номере “Hotel de France”, 
он сделал на это легкий намек. Но у себя в Больё 
М. М. Ковалевский, его ближайший сосед, слыхал 
от него не раз протесты против “клеветы”».

Едва ли он «обелял себя» в таких случаях по соб­
ственной инициативе. Журналист Юрий Беляев, не 
раз приезжавший к нему в Кобылинку брать интер­
вью и не единожды пытавшийся завести разговор о 
«фатальном деле», пишет:

«О драме своей жизни он говорил мало. Вокруг 
него тревожно шептались, боясь чем-нибудь встре­
вожить старые раны. Но в кабинете над кроватью 
висела бледная пастель французской работы в зо­
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лоченой раме. Хорошенькая женщина в светло-ру- 
сых локонах и с цветком в руке глядела оттуда за­
думчиво и улыбалась загадочно-грустно.

— Вот это она! — просто сказал однажды А. В., 
потом отвернулся и стал говорить о чем-то другом».

Фатальность дела состояла еще и в том, что оно 
фатально связало его литературную славу со славой 
арестанта, подозреваемого в убийстве.

«Своему пребыванию в тюрьме покойный обя­
зан тем, что написал “Свадьбу Кречинского”», — 
напоминали в некрологе «Русские ведомости».

«Мы обязаны тремя превосходными пьесами 
ужасной случайности, — писала газета «Россия», 
сообщая о кончине драматурга, — “Свадьба Кре­
чинского” — это плод тюремной тоски».

«Подумайте только, ведь “Свадьба Кречинско­
го” написана в тюрьме! — восклицало в траурной 
статье «Русское слово». — Эта пьсса — как бы та 
цена, которою судьба расквиталась с ним за муче­
ния. Кто знает, если бы не было в жизни Сухово- 
Кобылина тюрьмы, не было бы и этой пьесы».

«Свадьбу Кречинского» Александр Васильевич 
задумал писать еще во время своего первого ареста. 
Предварительные наброски некоторых сцен он сде­
лал в начале 1852 года. Но заняться пьесой всерьез 
он не мог: вызовы в полицию, допросы и объясне­
ния, хождения по департаментам — всё это отни­
мало и силы, и время. Он чувствовал желание пи­
сать и был раздражен невозможностью уединиться, 
успокоиться, забыться. Обстановка в доме была бо­
лее чем тревожная: отец часами простаивал на ко­
ленях перед иконами и с отчаянием молил Бога 
прибрать его от позора в могилу, мать и сестры бес­
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престанно ездили в Петербург, добиваясь приема у 
государя, и возвращались в слезах; к одной беде 
прибавилась другая — младшего брата Ванюшу по­
стигла тяжелая душевная болезнь, и лечение у луч­
ших докторов Москвы и Петербурга не приносило 
никаких надежд на выздоровление. Уголовное дело 
угнетало всю семью. Александр Васильевич был 
разбит, измучен, издерган. И вот — одиночная ка­
мера, узенький дощатый стол у стены, казенная 
чернильница, бумага и перья... Он почти готов был 
радоваться этим глухим тюремным стенам, надеж­
но скрывшим его от мира.

«Постигшее меня в прошлом году шестимесяч­
ное противузаконное и бессовестнейшее лишение 
свободы, — писал он, выйдя из тюрьмы, — дало 
досуг окончательно отделать несколько прежде се­
го набросанных сцен, спокойствие угнетаемого, но 
никогда не угнетенного духа дало ту внутреннюю 
тишину, которая есть необходимое условие творче­
ства нашего духа».

Он работал в тюрьме ежедневно, вставал в четыре 
утра, делал гимнастику и писал до позднего вечера. 
На вопросы следователей высочайше утвержден­
ной комиссии он отвечал в эти месяцы механичес­
ки, проявляя полное равнодушие к состоянию де­
ла. Комедию — которую он, по его признанию, «не 
имел намерения предназначать для сцены» и кото­
рой суждено было выдержать тысячи постановок, 
пройти с триумфом, под грохот смеха и аплодис­
ментов по сценам всех знаменитых театров России, 
поражая публику мощным и животворным заря­
дом юмора, виртуозной отточенностью комических 
сцен, — он писал в глубоком спокойствии, сосре­
доточенно, без тени улыбки на лице. Работа прино­
сила ему только одну радость — радость забвения.
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И он жадно пил эту радость ожесточенным серд­
цем, исцелял «угнетаемый дух», сочиняя сцену за 
сценой. Слова и образы пьесы защищали от про­
шлого, изгоняли мысли о будущем, одаряли бес­
предельным настоящим — «внутренней тишиной». 
Но как только эта тишина разрушалась, перед его 
мысленным взором вставал призрак: «Туманный 
образ Луизы с двумя большими слезами на глазах 
смотрит на меня, не спуская голубых любящих 
глаз, и в этих глазах две слезы — на шее рана — в 
сердце другие раны...»

«...Каким образом мог я писать комедию...»
И он писал ее, не понимая и не желая понимать, 

что с ним происходит. Он закончил «Свадьбу Кре­
чинского» в тюрьме. Вывел на тонком сером листе: 
«Конец». Поставил точку, подвел черту — одну, чер­
нильную, на бумаге, другую, незримую, в сердце:

«О годы, годы, прошли вы мимо, и, как туман, 
стоите вы сзади меня — среди вас бродят образы и 
лица прошедшего — тихие лики смотрят на меня 
грустно — ветер и буря жизни оторвали их от меня 
и вырвали вместе с ними мое сердце... Боже мой, 
как же это я не знал, что так ее любил. Прощай про­
шедшее, прощай юность, прощай жизнь, прощайте 
силы, я бреду по земле. Шаг мой стал тих и тяжел».



ГЛАВА ШЕСТАЯ

Все-таки самое страшное 
на земле — человек, его душа. 
И особенно та, что, совершив 
свое страшное дело, утолив свою 
дьявольскую похоть, остается 
навсегда неведомой, непойман­
ной, неразгаданной.
И. А. Бунин. Страшный рассказ

«Днем моей милой Луизы» назвал он день 7 нояб­
ря. И каждую осень в этот день совершал пешее па­
ломничество в Лефортово на Введенское кладби­
ще, где «тихо, благоговейно, в сокрушении сердца 
припадал к холодному мрамору, на котором выре­
зано имя, еще глубже нарезанное в сердце»:

A LA CHERE ET TRISTE MEMORIE 
DE LUISE ELISABETH SIMON

NEE LE 1 AVRIL 1819 t  LE 7 NOVEMBRE 1850*.

«Существует печальный закон нашей земной 
жизни, — написал он однажды сестре Евдокии, — 
что памятники живут дольше воспоминаний о тех, 
кому они посвящены».

Памятник черного мрамора — скорбная веха его 
судьбы — и поныне стоит на Введенском кладбище.

* Дорогой и печальной памяти Луизы Элизабет Симон. 
Родилась 1 апреля 1819, t  7 ноября 1850 (фр.).
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«...Всё тихо там — всё прошло, всё умолкло, и 
вот я прихожу на тихую могилу, в то время когда со­
бытия тащат меня в свой водоворот, всяческим 
смятением и шумом наполняют мой дух».

«...Я свято храню воспоминания о моей милой 
и всегда в сердце живой, тихой и неизгладимой 
Луизе».

«...Как нежная и легкая роса после денного жа­
ра, возникают в памяти малейшие события, малей­
шие ее слова, иногда только взгляд или движение, и 
мило и нежно становится на душе».

«...Живо и глубоко залегло в глубине души одно 
воспоминание. Это было в 1848 или 1849 году (то 
есть мне было 31 или 32 года), мы были с Луизой в 
Воскресенском. Был летний день, и начался покос 
в Пулькове, в Мокром овраге. Мы поехали с нею 
туда в тележке. Я ходил по покосу, она пошла за 
грибами. Наступил вечер, парило, в воздухе было 
мягко, тепло и пахло кошеной травой. Мерно и ти­
хо шуршали косы. Я начал искать ее и невдалеке 
между двух простых березовых кустов нашел ее на 
ковре у самовара в хлопотах, чтобы приготовить 
мне чай. Солнце было уже низко, прямо против нас. 
Я сел, поцеловал ее за милые хлопоты и за мысль 
устроить мне чай. По ее белокурому лицу пробе­
жало то волнение, ясное выражение, которое гово­
рит, что на сердце страх как хорошо. Я вдохнул в се­
бя и воздух и тишину этой картины и подумал — 
вот где оно мелькает и вьется, как вечерний туман, 
это счастье...»

Эти и многие другие отрывки из дневника Сухо- 
во-Кобылина, посвященные Луизе, впервые опуб­
ликовал в 1910 году Александр Рембелинский. Он 
был человек вполне простодушный, этот верный 
друг и сосед по имению. Ему представлялось, что

6 В. Отрошенко 161



сокровенные записи драматурга вызовут в публи­
ке, и особенно в пишущей публике, если не сочув­
ствие, то по крайней мере уверенность, что Кобы- 
лин не мог быть причастен к убийству Деманш. Но 
реакция была прямо противоположной. Уже через 
месяц после публикации дневников журналист Па­
вел Росиев в шестом номере «Русского архива» вос­
клицал:

«А мы верим, что наш известный писатель был 
убийцей француженки Симон! Да, Сухово-Кобы- 
лин убил свою любовницу Симон, тосковал впос­
ледствии по ней. Касательно того, что у убитой Си­
мон “зияла рана на горле” и т. д., не постарались ли 
для барина крепостные. В награду было обещано 
более 10 тысяч. Отрывки же из сантиментального 
дневника А. В. Сухово-Кобылина, опубликованные 
г. А. М. Рембелинским в “Русской старине” (май се­
го года), может быть, подтверждают только Ришпе- 
на: бесполезные жертвы не суть ли самые прекрас­
ные и незабвенные?»

А в следующем, седьмом номере «Русского архи­
ва» журналист Николай Никитин продолжал тему:

«В этих “дневниках” явно чувствуется рука 
опытного литератора. Трудно всецело поверить в 
искренность стилистически обдуманных строк».

Литературовед пролетарских взглядов Леонид 
Гроссман, опубликовавший в 1927 году брошюру 
под названием «Преступление Сухово-Кобылина», 
напротив, в искренность Александра Васильевича 
верил, но истолковывал ее по-своему:

«Как бы ни был суров будущий драматург, всё же 
разразившаяся над ним катастрофа не могла не 
ввергнуть его в глубочайшее отчаяние; помимо по­
зора и грозного возмездия, ожидавшего его, Сухо­
во-Кобылин не мог не быть искренне потрясенным
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кровавым эпилогом своего романа, неожиданно 
раскрывшим в родовитом, культурнейшем дворя­
нине, считавшем себя джентльменом и рыцарем, 
инстинкты и нравы темных подонков... Горе его в 
эти черные дни его биографии было искренним, и 
рыдать истерически ему было о чем... Всемерно 
подтверждая мнение старого Сената о полной не­
виновности четырех крестьян, годами томившихся 
в застенках дореформенных российских тюрем, но­
вый приговор произносит блестящему русскому 
драматургу свое непоколебимое “да, виновен!”».

«...Ноябрь, 7. День моей милой Луизы...»
Восстановить события этого дня на основе по­

казаний свидетелей, встречавшихся с Симон-Де­
манш, говоривших с ней или видевших ее накану­
не Дня архангела Михаила, не составляет труда. 
Судя по всему, сама Луиза назвала бы этот день пре­
красным...

— Да, это был прекрасный день, Александр! Ут­
ром я выехала из дома в своем экипаже с мальчи­
ком Галактионом, мы поехали в Газетный переулок 
к Эрнестине. Она очень обрадовалась, увидев меня, 
пригласила на обед. Я завернула в Охотный Ряд за­
купить провизию для стола, а потом завезла покуп­
ки к Эрнестине. Мы поболтали с ней немного, она 
спрашивала про тебя, Александр, и я сказала ей, 
что ты последнее время очень любезен в обхожде­
нии со мной. Перед обедом я заехала домой пере­
одеться. Аграфена одела меня в шелковое клетчатое 
платье, в голубую бархатную кофточку, в теплый 
салоп на меху чернобурой лисицы. Я поехала из до­
ма в Леонтьевский переулок в магазин господина 
Дюкло и накупила там целый ящ ик французских 
книг, отвезла их на Никольскую в контору твоего 
кузена Шепелева, а от него успела еще на Маросей­
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ку к госпоже Друве, заказала у нее шляпки на лето 
для твоей матери и Софьи. К Эрнестине я приехала 
в третьем часу, меня встретил у подъезда Сушков... 
Ах, я забыла еще сказать тебе, у них в гостях был 
очень любезный молодой человек, Самуил Алек­
сандрович Панчулидзев, может быть, ты его зна­
ешь, он бывает в свете и, кажется, служит у гене­
рала Закревского. В последнее время Самуил 
Александрович часто бывает у нашего милого пору­
чика, Эрнестина говорит, что он приезжает из-за 
меня, но это вздор, Александр, ты ее не слушай, ей 
хочется позлить тебя, мой «строгий император». 
Я встречалась с ним только мельком, раза три, не 
больше, на квартире у Эрнестины. За обедом мы 
много шутили, смеялись, Сушков с Эрнестиной го­
ворили, что редко видели меня в таком приятном 
расположении духа. Да, я была в прекрасном наст­
роении и очень веселилась. Я рассказала им, между 
прочим, что наконец уложила в ящики вина из сво­
его погреба, чтобы отправить их в деревню к Ш епе­
леву, и что я рассчитываю получить от него деньги 
за это вино. И мы все вместе очень радовались, что 
у меня наконец заведется свой капитал. Я сказала 
им, что со временем и ты что-нибудь сделаешь для 
меня, для обеспечения моей жизни. После обеда 
Самуил Александрович предложил поехать катать­
ся в санях. Все согласились. А когда мы спускались 
по лестнице, я просила Сушкова ехать в Петров­
ский парк. Но Сергей Петрович стал возражать: 
«Что вы, Луиза, это далеко, покатаемся по городу, 
заедем к Люке!» Он с Эрнестиной сел в мои сани, а 
я поехала с Панчулидзевым в его санях, Самуил 
Александрович меня пригласил. Мы ели мороже­
ное и пили шампанское на Кузнецком Мосту в кон­
дитерской Люке, Самуил Александрович был так
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любезен, оказывал мне знаки внимания и говорил 
комплименты. А потом мы катались по бульварам, 
от Тверских до Мясницких ворот, было ужасно ве­
село, мы ездили «в обгон», Сушков свистел, как 
разбойник. Вечером мы поехали к Эрнестине, она 
уговаривала меня остаться «пить чай с мороза», но 
я торопилась домой, Александр, чтобы успеть по­
слать тебе записку. Панчулидзев вызвался меня 
провожать. Он поехал со мной в моих санях, а его 
сани пустые ехали следом. Я жалела, что день так 
быстро закончился, а мне еще хотелось кататься, 
гулять. Самуил Александрович проводил меня до 
самого дома. Мы расстались с ним у дверей моей 
квартиры. Войдя в свои комнаты, я почувствовала 
себя усталой, велела Галактиону убрать лошадей, 
зажгла в гостиной все свечи и легла отдохнуть. 
Пришел Ефим, я написала записку и отослала его к 
тебе, Александр, а потом всё ждала и ждала ответа, 
но от тебя, мой друг, никто не приходил, мне было 
очень грустно, я так измучилась, часу в десятом я, 
кажется, уснула... Или, может быть, я вышла из 
дому?.. Не знаю... Я ждала записку и всё время ду­
мала о тебе...

В печати — и при жизни Александра Василье­
вича, и особенно после его смерти — высказыва­
лось много различных предположений о том, кому 
могла быть известна тайна гибели французской 
модистки. Приводились списки лиц: сам Сухово- 
Кобылин, Надежда Нарышкина, камердинер Ма­
кар Лукьянов, повар Ефим Егоров, кучер Галак­
тион Козмин, горничные Пелагея и Аграфена, 
поручик Сергей Сушков, его содержанка Эрнести- 
на Ландрет.
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Вроде бы всё.
Но вот на страницах следственных материалов 

появляется фигура высокого человека с небольши­
ми усами. Кто он такой, Самуил Александрович 
Панчулидзев?

Сведений о нем почти не имеется. Известно 
только, что ему было 25 лет, когда погибла Луиза; 
что был он дворянин из видного рода Панчулидзе- 
вых, владевших поместьями в Казанской губернии; 
что 12 лет прослужил он в канцелярии военного ге­
нерал-губернатора Москвы и вышел в отставку в 
чине титулярного советника; что в 1862 году же­
нился. Больше ничего.

На одном из первых допросов горничная Пела­
гея Алексеева показала:

— В среду восьмого числа утром рано приходил 
осведомиться о Деманш неизвестный барин от 
мамзель Эрнестины, а после приходил сам Сухово- 
Кобылин, который, пробыв немного, отправился 
куда неизвестно. Приходивший же от Эрнестины 
был высокого роста, с небольшими усами, и когда 
сказали ему, что Деманш еще не приходила, то он 
сказал: «Ах, дело плохо», и с сими словами ушел. 
Сего человека знает Галактион, который говорил, 
что седьмого числа он катался в санях с Деманш.

В показаниях же Эрнестины Ландрет от 12 нояб­
ря среди прочего говорится: «...восьмого числа у 
Деманш в квартире я не была и к ней никого не по­
сылала».

На эти чрезвычайно важные обстоятельства по­
чему-то не обратили внимания ни царские следова­
тели, упорно привлекавшие к делу «лиц высшего 
круга», ни пролетарские исследователи, с огоньком 
защищавшие «невинных крестьян».
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Зачем пожаловал Панчулидзев так рано в квар­
тиру Деманш, еще до того, как там появился Сухо- 
во-Кобылин? В показании горничной сказано: «...а 
после приходил и сам Сухово-Кобылин». Как изве­
стно из материалов следствия, это было в восьмом 
часу утра; значит, Панчулидзев явился еще рань­
ше — не позднее семи или в начале восьмого. Что 
привело его сюда через несколько часов после ги­
бели Деманш, и притом тогда, когда никто еще не 
был извещен о пропаже француженки? Что встре­
вожило его? Зачем солгал он, что послан был Эрне- 
стиной? Откуда ему было знать, что «дело плохо»? 
И какое ему, дворянину, дело до любовницы Сухо­
во-Кобылина, чтобы являться к ней на квартиру ни 
свет ни заря?

Ложь встречается на каждом шагу и в самом по­
казании Панчулидзева от 17 ноября:

— Познакомился я с Симон-Деманш, бывая у 
поручика Сушкова, где и видел ее раза три-четыре. 
В последний раз, то есть седьмого числа, обедал у 
Сушкова, где и она была, и после обеда вместе ка­
тались по Москве и заезжали в кондитерскую Лю­
ке. Симон-Деманш сидела в моих санях со мной, а 
Сушков с Ландрет в ее санях. Поведение и состоя­
ние Деманш мне совершенно неизвестно. До смер­
ти ее о любовной связи ее с Сухово-Кобыл иным я 
не знал. (Каким образом мог не знать? Из показа­
ний Сушкова и Ландрет явствует, что за обедом Луи­
за только и говорила о Сухово-Кобылине; да к тому 
же Панчулидзев, приятель Эрнестины и Сушкова, 
которые часто говорили о ней, не мог не понять из 
их разговоров характер отношений француженки, 
жившей уже восемь лет в России, с известным всей 
Москве дворянином. Сам Панчулидзев вращался в 
высшем свете, где связь Кобылина с модисткой об­
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суждалась и осуждалась еще до трагических собы­
тий. — В. О.) ...Равно и о других связях, имела ли 
она таковые, не знаю. Была ли она у Сухово-Кобы­
лина после нашего катания, не знаю. После ката­
ния привез ее на квартиру, она торопилась в квар­
тиру, а я уехал. Во время обеда и прогулки о 
желании своем кататься в парк она не говорила. 
(Это тоже ложь. О желании ехать в парк она гово­
рила несколько раз, что подтверждают все показа­
ния Ландрет и Сушкова, а также письмо поручика 
Кобылину. — В. О.) ...О надобности своей ехать 
седьмого числа вечером в село Хорошево или куда- 
нибудь еще ничего мне не говорила. Ревновал ли 
Кобылин Деманш к кому-либо или она его, мне то­
же неизвестно. (Не могло быть неизвестно. Разго­
воры о ревности Деманш и о романе Кобылина с 
Нарышкиной ходили по всей Москве еще до от­
крытия преступления; даже купцы, не говоря уже о 
дворянском обществе, знали всю историю в по­
дробностях. — В. О.) ...Во всё время бытности Де­
манш у Сушкова она была в прекрасном располо­
жении духа и ни на что не жаловалась. Кто именно 
виновен в убийстве ее, мне неизвестно, и подозре­
ний ни на кого не имею.

Во втором и последнем своем показании Панчу- 
лидзев заявил, что он «решительно ничего не может 
помнить», ему «решительно неизвестна причина 
убийства» и он «решительно ничего по этому делу 
не знает».

Вот так, двумя показаниями отделался Самуил 
Александрович, в то время как все, даже самые не­
значительные, свидетели вызывались на допросы 
десятки раз. А ведь из «лиц высшего круга», «при­
косновенность» которых к убийству, по мнению 
министра юстиции и обер-прокурора, являлась
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«несомнительной», Панчулидзев был последним, 
кто виделся и общался с Деманш перед ее гибелью, 
и первым, кто после убийства — вопреки дворян­
скому этикету, в столь ранний час, без всякого при­
глашения и предупреждения — приехал в ее квар­
тиру.

Профессиональный следователь любой эпохи и 
любого государства был бы далек от исполнения 
своих прямых обязанностей, если бы оставил без 
внимания подобного рода факты. Но следствие по 
делу об убийстве Деманш вели не просто профессио­
налы, а профессионалы заинтересованные. И если 
бы следствие не велось целенаправленно против 
Сухово-Кобылина, если бы частные приставы не 
собирали улики только против Сухово-Кобылина, 
если бы Панин и Закревский не направляли дело в 
одну сторону, на Страстной бульвар, не миновать 
бы Самуилу Александровичу — при той легкости, с 
какой выдавались в России во все времена разре­
шения на аресты, — секретных комнат Мясницкой 
части или гауптвахты у Воскресенских ворот... Но 
создал бы он там что-нибудь равное «Свадьбе Кре­
чинского»?



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Странная судьба — в то вре­
мя как, с одной стороны, пиэсса 
моя мало-помалу становится в 
ряд замечательных произведений 
литературы, возбуждает всеоб­
щее внимание, подлейшая чернь 
нашей стороны, бессовестные 
писаки судебного хлама собира­
ются ордою клеймить мое имя.

Дневник А. В. Сухово- 
Кобылина

В те полгода, когда Александр Васильевич зани­
мался в тюрьме литературными трудами, над его 
делом усердно трудились чиновники всех рангов. 
«Особая Чрезвычайная и Высочайше Утвержден­
ная» следственная комиссия провела переследо- 
вание. Дело было отправлено в Министерство юс­
тиции, затем в Сенат, который препроводил его к 
военному генерал-губернатору Москвы с указани­
ем о прохождении по всем инстанциям без очереди. 
В октябре 1854 года дело поступило в надворный 
суд.

Неопровержимых доказательств вины Сухово- 
Кобылина у следствия не имелось, дальнейшее со­
держание его под стражей было уже сопряжено с 
юридическими сложностями. Для продления срока 
заключения нужно было распоряжение императо­
ра. Но такого распоряжения комиссия не получила.

Второго ноября 1854 года надворный суд вы­
нужден был принять решение об освобождении Су- 
хово-Кобылина из-под стражи.
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Освобождение это было, так сказать, условным. 
Александра Васильевича и его камердинера Мака­
ра Лукьянова «отдали из-под стражи на поручи­
тельство полковницы Сухово-Кобылиной с обязан­
ностью представлять означенных лиц когда и куда 
потребуется».

После выхода из тюрьмы Александра Василье­
вича занимало только одно — пьеса. Он не пробыл 
дома и недели, едва успел нанести визиты близким 
родственникам и тут же, пренебрегая подпиской о 
невыезде из Москвы, уехал в Петербург.

В середине ноября он внес «Свадьбу Кречин­
ского» на рассмотрение цензора Третьего отделе­
ния Собственной Его Императорского Величества 
канцелярии Гедерштерна.

«Объяснение с ним было резкое, — вспоминал 
Александр Васильевич. — Он восстал на слог, кото­
рый признал тривиальным и невозможным на сце­
не, и когда я намекнул ему на его некомпетент­
ность как германца судить мой русский слог, то он, 
бросивши на меня свирепый взор, объяснил мне 
коротко, что пиэссу мою запрещает. Поставил на 
ней красный крест».

Из Петербурга Александр Васильевич вернулся 
расстроенный и подавленный — запрета он не 
ожидал.

В Москве после первой же читки пьесы в кругу 
друзей о ней заговорили, она стала ходить по горо­
ду в списках. Автора уверяли, что постановка коме­
дии будет иметь огромный успех, надо только про­
вести ее на сцену. Он сомневался, отшучивался, 
говорил, что вещица эта пустячная, что он не жела­
ет видеть ее в театре, что писал ее ради забавы, что­
бы не было скучно в тюрьме. Он, конечно, кокет­
ничал, ибо цену своему перу уже знал по реакции
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первых слушателей и по той быстроте, с какой рас­
пространялись по Москве рукописные копии. Дру­
зья не оставляли его в покое. Один из них, Дмит­
рий Потулов, привез к нему на Страстной бульвар 
Прова Михайловича Садовского и настоял, чтобы 
Александр Васильевич прочитал ему пьесу.

— Знаменитый артист, — рассказывал потом 
драматург журналистам, — выслушав чтение пиэс- 
сы, отнесся к ней очень холодно. Садовский за­
браковал мою пиэссу и предсказывал ей полный 
провал, заявив, что она вряд ли может быть воспро­
изведена на сцене.

Впоследствии Садовский был, по мнению Сухо- 
во-Кобылина, лучшим исполнителем роли Рас- 
плюева. И именно те сцены, которые Пров Михай­
лович назвал никуда не годными, в его исполнении 
имели наибольший успех.

— Компетентное мнение гениального артиста, — 
утверждал Александр Васильевич 40 лет спустя в 
интервью журналу «Семья», — еще более охладило 
меня к постановке.

На самом деле отзыв Садовского его не охладил. 
Напротив, он был задет и даже раздражен. У него 
появилось страстное желание провести пьесу на 
сцену, отдать ее на суд зрителей, доказать Садов­
скому, что его мнение ошибочно. Это было не лите­
ратурное тщеславие, это было кобылинское само­
любие — гордость или, скорее всего, азарт. Он взял 
пьесу и уехал в Петербург, встретился там со знаме­
нитым актером Александринского театра Алексеем 
Максимовым и предложил ему взять «Свадьбу Кре­
чинского» в бенефис и играть в ней главную роль.

Максимов читал пьесу несколько дней, затем 
назначил автору встречу в театре, чтобы объявить 
ему свой ответ в присутствии коллег:
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— Милостивый государь, я не только не возьму 
вашу пьесу в свой бенефис, но и ни под каким ви­
дом не стану играть в ней. Это грязная пьеса, выве­
дены какие-то каторжники, на которых нельзя 
смотреть без отвращения, и я вовсе не желаю быть 
ошиканным.

Максимов вручил Кобылину папку с пьесой, от­
кланялся и удалился.

Александра Васильевича охватила ярость. Это 
было публичное оскорбление. Он едва сдержал се­
бя, чтобы не наговорить ответных дерзостей. С это­
го момента у него возникло и навсегда укрепилось 
презрение к актерам, их взаимоотношения носили 
очень сложный, если не сказать скандальный, ха­
рактер.

Через несколько дней Сухово-Кобылин встре­
тился в Петербурге со звездой столичной сцены 
Александром Мартыновым и предложил ему про­
честь пьесу и взять ее в бенефис. Но Мартынов да­
же не стал ее читать, заявив, что с пьесой уже зна­
ком и «относительно ее достоинств» совершенно 
согласен с Максимовым.

Это были впечатляющие неудачи. Александр 
Васильевич отчаялся. Почти полгода он не пред­
принимал никаких попыток провести «Кречинско­
го» на сцену. Впрочем, событие, которое определи­
ло судьбу пьесы, произошло случайно, помимо 
желания и воли ее автора.

Двадцать шестого мая 1855 года Дмитрий Поту- 
лов, которого Сухово-Кобылин называл энтузиас­
том пьесы, организовал ее публичное чтение, при­
гласив в дом на Страстном бульваре актеров и 
литераторов. Александр Васильевич был недоволен 
затеей, обругал Потулова за чрезмерную хлопотли­
вость, но отступать было поздно. Собралось чело­
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век тридцать. В два часа дня он начал читать. Среди 
гостей присутствовал ведущий актер Малого театра 
Сергей Шумский. Перед читкой Потулов успел 
сказать Александру Васильевичу, что «великий 
Шумский» давно уже ищет пьесу для своего бене­
фиса и готов взять произведение даже неизвестно­
го автора, лишь бы оно ему понравилось. Словом, 
Шумский был главным лицом, для которого Поту­
лов устроил это чтение. Это известие еще больше 
расстроило Александра Васильевича, он уже знал, 
какие жесткие оценки можно услышать от актеров 
и в особенности от великих актеров. Первое дейст­
вие он читал без всякого воодушевления. Но потом, 
когда чтение стало прерываться аплодисментами, 
взрывами смеха, восторженными возгласами гос­
тей, он приободрился, повеселел и читал свою ко­
медию великолепно, мастерски, как не читал ее по­
том никогда в жизни.

Гости разъехались поздно вечером. Проводив 
их, он записал в дневнике:

«Читал им свою пиэссу “С. Креч.” — успех. 
Шумский просит ее себе на бенефис».

Всё лето 1855 года читки в его доме устраивались 
чуть ли не каждую неделю, и всякий раз — успех, 
успех, успех.

В начале августа Александр Васильевич во вто­
рой раз отдал свою пьесу на рассмотрение цензуры.

«Свидание с цензором в 3-м отделении, — запи­
сал он в дневнике. — Высокий человек, худоща­
вый — наружностью походит на правителя дел у 
какого-нибудь большого барина. Говорит мягко и 
решает без апелляции, не допускает никакой три­
виальности и потребовал, чтобы многое было пере­
менено, а то, говорит, “мы положим крестик — так 
и дело с концом”».
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Красных крестиков он уже боялся, но изменять 
ничего не стал. Пригрозил цензору, что обратится к 
министру двора или к самому государю. Но этого 
не потребовалось. Угроза подействовала. 16 августа
1855 года с пьесы сняли запрет.

«Весьма рад и в духе», — коротко отметил он в 
дневнике.

В конце августа того же года в 114-м номере 
«Московских ведомостей» появилась заметка жур­
налиста Плещеева, присутствовавшего на одной из 
читок «Кречинского». Это было первое упомина­
ние в печати о пьесе Сухово-Кобылина. Потом их 
будет много: пространные статьи, восторженные 
отзывы и площадные ругательства, критические 
размышления и измышления, большинство кото­
рых он никогда не читал. Но эту заметку он прочел 
и сохранил газету в своем архиве.

«Недавно мы имели удовольствие, — писал 
Плещеев, — слушать чтение одной комедии, напи­
санной г. Сухово-Кобылиным, и были приятно 
поражены ее достоинствами. Поздравляем нашу 
литературу с замечательным приобретением; ха­
рактеры в комедии очерчены ярко и рельефно, ин­
трига весьма занимательна, хотя автор нисколько 
не думал прибегать к тем дюжинным эффектам 
для поддержания интереса, которых так много в 
любой французской пьесе, — напротив, всё дейст­
вие вытекает из самого характера действующих лиц 
просто и естественно; если прибавить к этому не­
поддельный живой юмор, присутствие которого 
обнаруживается на каждом шагу неудержимым хо­
хотом слушателей, то нельзя не согласиться, что 
трудно было ожидать столь зрелого и обдуманного 
произведения от автора, в первый раз решившегося 
пробовать силы на литературном поприще».
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В последний день августа Александр Васильевич 
представил «Свадьбу Кречинского» в дирекцию 
Императорских театров с заявлением на поспек- 
такльную оплату.

На 28 ноября 1855 года была назначена премье­
ра в Малом театре.

Директор Императорских театров обеих столиц 
Александр Михайлович Гедеонов ждал этой премь­
еры с особым волнением, с каким ждут на финише 
бегов темную лошадку, зажимая в руке заветный 
билет. Он слишком многое поставил на «Свадьбу 
Кречинского»: свою репутацию, честь и должность. 
Коммерческое чутье подсказывало ему, что публи­
ка Москвы и Петербурга оплатит золотом каждую 
реплику, каждое слово этой комедии. Но в чей 
карман потекут деньги? Неизвестного автора, вы­
скочки, барина, вздумавшего занять себя на досуге 
драматическими сочинениями? Думать об этом 
Александру Михайловичу было грустно. Ему не раз 
приходилось брать с актеров взятки за распреде­
ление ролей, но это было просто и безопасно. Мо­
шенничество требовало иных талантов, а главное — 
риска.

И он рискнул. Заявление о поспектакльной оп­
лате давало автору право на получение трети кассо­
вых сборов со всех постановок пьесы в течение 
двадцати лет. Перед самой премьерой Александр 
Михайлович Гедеонов собственноручно сжег это 
заявление и задним числом, от 2 сентября 1855 года, 
составил постановление, гласившее, что пьеса пе­
редана автором в контору театров на условиях бене­
фисной оплаты. Это означало, что сразу же после 
выплаты гонорара за первую постановку пьеса пе­
реходила в собственность Императорских театров. 
Гедеонов знал, что без соответствующего заявления
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автора постановление не будет иметь силы. Но 
был один — впрочем, довольно отчаянный — ход: 
подписать постановление у министра двора графа 
Владимира Федоровича Адлерберга, под контролем 
которого находились Императорские театры. Разу­
меется, его надо было ввести в заблуждение, обма­
нуть, сделать невольным соучастником подлога. 
Это было опасно — грозило скандалом, потерей 
должности, расстройством всех дел. Но могло и 
проскочить. И тогда никакой суд не осмелился бы 
опровергать законность документа за подписью 
Адлерберга. Такая игра вполне устраивала Алек­
сандра Михайловича. Граф Адлерберг был хорошо 
знаком с Сухово-Кобылиным, знал о его огромном 
состоянии и потому не нашел ничего сомнитель­
ного в том, что богатый барин продает свою пьесу 
в собственность театров, не требуя за нее посто­
янного авторского гонорара — процентов со сбо­
ров. Гедеонов легко убедил графа в том, что у него 
имеется согласие Сухово-Кобылина на бенефис­
ную оплату и что формальные обстоятельства и 
чрезвычайная спешность дела требуют министер­
ской подписи на постановлении. Адлерберг подпи­
сал бумагу.

Несколько месяцев спустя, когда Александр Ва­
сильевич узнал во всех подробностях о мошенниче­
стве Гедеонова, им овладел такой же приступ не­
удержимой ярости, какой он уже испытал однажды 
в кабинете обер-прокурора Лебедева.

М ошенники, мош енники... Они были неот­
ступными демонами его странной судьбы. Они гра­
били, разоряли и обирали его с таким же изящест­
вом, с каким он «возводил в перл создания» своих 
бессмертных мошенников, томимых жаждой богат­
ства...
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Протиснувшись сквозь толпу актеров, с утра до 
вечера осаждавших двери петербургского кабинета 
Гедеонова, он ворвался в этот просторный и рос­
кошно обставленный кабинет, сделал несколько 
шагов к столу и с размаха метнул свою трость с по­
золоченным набалдашником в голубую китайскую 
вазу, красовавшуюся на высокой подставке за пле­
чом Александра Михайловича. Осколки разлете­
лись в разные стороны.

— Господин высочайший директор! Я изумлен! 
Ваше мошенничество исполнено великолепно!! 
Я хотел бы знать: как удалось вам втянуть в это де­
ло министра двора?

— Я налгал Адлербергу, — с мирной, почти при­
ветливой улыбкой ответил Гедеонов, глядя в глаза 
Александру Васильевичу. — И что же ты теперь со­
бираешься делать, а? Крушить мои вазы? Так я сей­
час кликну кого-нибудь...

— Что?! Что я собираюсь делать?.. А вот что!!
Сухово-Кобылин быстро перегнулся через стол,

крепко ухватил Гедеонова за шиворот и выдернул 
из кресла. Не отпуская притихшего директора, дер­
жа его почти на весу, пронес его через всю прием­
ную, выволок на улицу и затолкал в свою карету.

Через полчаса они были у Адлерберга.
— Граф! — восклицал Александр Васильевич. — 

Сейчас вот эта шельма, — он приподнял Гедеонова 
за воротник и придвинул к его лицу кулак, — при­
знается в своем мошенничестве и в вашем присут­
ствии попросит у меня прощения! Ну!

— Я... я... ваше сиятельство, я... должен вам ска­
зать, что имел неосторожность... ох, черт!., то есть я 
имел наглость уничтожить заявление господина 
Кобылина о поспектакльной оплате его пьесы и 
задним числом составил это... то есть то самое по­
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становление, которое обманом склонил вас подпи­
сать, в чем теперь глубоко раскаиваюсь... и прино­
шу извинение...

— Еще! Еще раз! Всё сначала!
— Довольно, голубчик, оставь его... и пусть уби­

рается. Я теперь ничего не могу для тебя сделать. 
Но с него взыщу непременно... Вы слышали, что я 
сказал? Подите прочь, господин Гедеонов!

Да, сделать Адлерберг уже ничего не мог — ми­
нистр императорского двора не мог объявить, что 
поставил подпись на подложном документе, и, ос­
тавшись наедине с Александром Васильевичем, 
только вздыхал: «Ох плут! Ох плут! И как же я не 
раскусил его?»

Был ли Александр Васильевич удовлетворен 
этим запоздалым и принудительным раскаянием 
директора? Едва ли. Впрочем, сцена позабавила его 
и утешила самолюбие. Через два года Гедеонов, ста­
раниями графа Адлерберга, лишился своей влия­
тельной и доходной должности. Он навсегда исчез 
из театрального мира России, которым правил 
11 лет. В старости ему было чем гордиться — он во­
шел в историю, ибо ни до, ни после него никому не 
удавалось провернуть столь значительную махина­
цию: директор Императорских театров ограбил ав­
тора «Свадьбы Кречинского» на полмиллиона. За 
20 лет пьеса дала полтора миллиона рублей кассо­
вого сбора. Автору причиталась треть. Такого дохо­
да не приносили все предприятия, устроенные им в 
родовых имениях; когда его постигло полное разо­
рение, гонорар за пьесу мог бы составить ему богат­
ство, равное тому, каким он обладал в молодости. 
Но Великий Слепец распорядился по-своему.

— Все мои ходатайства о гонораре, — жаловался 
Александр Васильевич журналистам, — оставались
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тщетными. После тяжелых испытаний в эпоху Ду­
бельта*, от которого зависела цензура пиэсс, лише­
ние меня авторского гонорара было новым ударом. 
Пиэсса была собственностью театров и свободно 
ставилась на сценах обеих столиц.

В середине ноября 1855 года в Малом театре была 
выставлена афиша с выведенным на ней именем Су­
хово-Кобылина. Явившись в театр на репетицию, он 
долго стоял перед этой афишей — смотрел на нее с 
изумлением. «Странно и смутно мне было видеть мое 
имя на афише бенефицианта, — записал он в днев­
нике. — Репетиция. В театре я произвожу страш­
ный эффект — все глаза следят за мною, при моем 
появлении легкий говор пробегает в толпе актеров. 
Все места на представление разобраны; по всему 
городу идут толки. Некоторые увлеченные всякими 
похвалами ходят и рассказывают, что пиэсса выше 
“Горя от ума” и проч. ...Везде одно — толки, ожида­
ния чего-то удивительного, пленительного, обво­
рожительного, ожидания, которые, по моему рас­
чету, должны быть во вред первому впечатлению».

Москва действительно была взбудоражена. Пуб­
лика толпами осаждала кассу Малого театра. К ве­
черу 26 ноября все билеты были не просто распро­
даны, а распроданы по небывало высоким ценам: 
за кресло в бельэтаже платили 15 рублей серебром, 
за ложи — 70!

Александр Васильевич был раздражен. Он хоро­
шо понимал, что ажиотаж вокруг пьесы подогрева­

* Леонтий Васильевич Дубельт (1792—1862) — управляю­
щий Третьим отделением Собственной Его Императорского 
Величества канцелярии (1839—1856).
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ется его уголовным делом, следствие по которому 
продолжалось полным ходом. Еще заседали, решая 
его судьбу, суды и палаты, еще препирались сенато­
ры, еще шныряли по департаментам чиновники с 
протоколами допросов, а сам Сухово-Кобылин, 
главный подозреваемый в убийстве француженки, 
был обвязан подписками и полицейскими предпи­
саниями, у него не было паспорта, который конфи­
сковали до решения суда, за ним тайно следили ос­
ведомители военного генерал-губернатора, и он в 
любую минуту мог вновь оказаться в тюрьме.

Пьеса всколыхнула новую волну сплетен и тол­
ков. Говорили, что в основе сочинения его собст­
венное уголовное дело, что этой пьесой он как бы 
дает показания суду и «в аллегорической форме» 
сознается в преступлении. И чем ближе была премь­
ера, тем более невероятные рассказы ходили о тра­
гической ночи 1850 года. «В городе продолжались 
зловещие для меня слухи по поводу моего участия в 
убийстве Луизы, — вспоминал он. — Можно себе 
вообразить сенсацию этой вероломной и тупоум­
ной публики, когда она узнала, что этот злодей на­
писал пиэссу и выступает автором драматического 
сочинения».

Сенсация была шумная. «Богатый московский 
барин, — удивлялся «Ежегодник Императорских 
театров», — помещик, имеющий громадное дело об 
убийстве француженки, вдруг совершенно неожи­
данно для всех знавших его появляется с произве­
дением, написанным настолько сценично, как ни­
когда не писал и Островский!»

Те, кто уже был знаком с текстом «Свадьбы Кре­
чинского», пытались отыскать истоки ее сюжета в 
какой-нибудь светской истории и делали это с та­
ким же упорством, с каким позднее иные из крити­
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ков пытались уличить автора в плагиате. Газетчики 
утверждали, что в основе комедии лежит «слегка 
обработанный» скандальный анекдот о светском 
авантюристе, картежнике и крупном мошеннике 
поляке Крысинском. Этот Крысинский, по их рас­
сказам, одно время жил в Ярославле, где будто бы 
с ним и встречался Сухово-Кобылин в семье мест­
ного помещика Ильина, который «дал ему матери­
ал для создания Муромского». Прототипом же 
Расплюева якобы послужил некий певчий архи­
ерейского ярославского хора Евсей Крылов, биль­
ярдный игрок и шулер, состоявший при Крысин­
ском подручным во время пребывания того в 
Ярославле. После какой-то (какой именно, точно 
не говорилось) мошеннической проделки на биль­
ярде с актерами местного театра его выбросили из 
окна гостиницы «Столбы». Крысинский же еще 
долгое время куролесил в Москве и Петербурге, 
где его будто бы принимали в лучших домах благо­
даря представительной внешности и светскому 
лоску, а потом уличили в подмене драгоценной 
булавки...

В бумагах Сухово-Кобылина нет никаких упо­
минаний о поляке Крысинском и певчем Евсее 
Крылове. Обязан ли драматург сюжетом своей ко­
медии этим двум, без сомнения, незаурядным мо­
шенникам, трудно сказать. Известно только, что 
намеренный польский акцент в игре некоторых ак­
теров, исполнявших роль Кречинского, раздражал 
его чрезвычайно.

Двадцать первого ноября в Малом театре про­
шла генеральная репетиция пьесы. Александр Ва­
сильевич присутствовал на ней и остался очень 
доволен — и актерами, и самой комедией. «Досто­
инство ее начинает из ценности удачи быть возво­

182



димо к ценности литературной, — отметил он в 
дневнике. — Сказывали, что Садовский в роли 
Расплюева уморил всех со смеху — даже суфлер кис 
со смеху над своим манускриптом. Вообще нынеш­
ний день надо заметить как переходный пункт от 
просто театральной пиэссы к литературному про­
изведению. Интерес в городе сказывается всеоб­
щий. Что-то будет? как пройдет этот замечатель­
ный день? Припоминаю я себе, как любящий и во 
всей простоте своей любовию далеко зрящий глаз 
моей Луизы видел во мне эту будущность. Когда 
случалось мне явиться перед нею в черном фраке и 
уборе светского человека, часто говорила мне: 
Comme vous avez l'air d ’un homme de letters*».

Двадцать седьмого ноября, накануне премьеры, 
он впервые за последние годы был весел. Вращая 
сверкающую трость в морозном воздухе, он быстро 
шагал вниз по Петровке на последнюю репетицию 
в Малый театр. Свежий снег ободряюще скрипел 
под его штиблетами, он смотрел на крыши домов, 
на дымящиеся трубы и что-то сосредоточенно на­
свистывал в свои толстые, заостренные на концах 
усы. Он не слышал, как его окликал невысокий 
полный человек, бежавший следом от самого Стра­
стного бульвара и не поспевавший за его скорым 
пружинистым шагом. Это был Шумский.

Он догнал Александра Васильевича на углу Сто- 
лешникова переулка, схватил за рукав и, не в силах 
вымолвить слово, с минуту стоял перед ним, запы­
хавшийся, с перепуганным лицом, явно чем-то 
расстроенный.

* Как вы похожи на литератора (фр.).
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— Всё, всё, милостивый государь... всё пропа­
ло!.. — забормотал он отчаянной скороговоркой. — 
Всё сорвалось, перевернулось!

— Да помилуйте, дорогой Шумский! Что с ва­
ми? Вы сперва отдышитесь, а? Что? Ваш театр сго­
рел? Или удавился господин Гедеонов?..

— Провалилось...
— Что, куда провалилось?
— Ваша комедия!
— Какая комедия? О чем вы?
— «Свадьба Кречинского», черт побери!
— Но почему же?
— Да потому, что некому играть роль Атуевой!
— Как некому? А что же Акимова?
— В том-то и дело, любезнейший Александр Ва­

сильевич, что Акимова объявила, что она в вашей 
комедии играть не будет... Понимаете? У нее скон­
чался муж... она в трауре, она убита горем... И я то­
же убит! Убит наповал! Боже мой, что будет?!

— Так вы бы взяли другую актрису, — спокойно 
возразил Александр Васильевич.

— Мы взяли! Взяли! — горячился Шумский. — 
Эту! Рыкалову! Так она же полная дура! Мы учили 
ее, мы репетировали с ней две ночи, и всё без толку. 
Она плоха, из рук вон плоха! Она провалит всю пье­
су... мой бенефис!.. Нас освистают, нас ошикают, 
побьют палками!

— Ну уж так и палками! Рыкалова знает роль?
— Знает, — недовольно ответил Ш умский. — 

А что толку! Эдак и попугая можно выучить...
— Знает, и бог с ней... Я так уверен в успехе пи- 

эссы, дорогой Сергей Васильевич, что вы меня те­
перь ничем не напугаете. Ваш бенефис прогремит, 
вот увидите!

— Вы шутите?
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— Нет, не шучу... Идемте в театр, посмотрим на 
вашу Рыкалову... И бросьте горевать по пустякам! 
Вам же завтра играть, вам надо быть в настроении, 
идемте!

Александр Васильевич был полностью уверен в 
успехе комедии. Однако же в день премьеры он вы­
глядел мрачно, был подчеркнуто сдержан и нераз­
говорчив. Оделся он официально, как одевался, со­
бираясь в полицию на допрос, — в черный фрак 
поверх черной, обтягивающей жилетки, с атласным 
коричневым галстуком, скрепленным бриллианто­
вой брошью с фамильным гербом, и в высокий чер­
ный, отливающий синевой цилиндр.

В театр он приехал за два часа до начала спек­
такля, чтобы не показываться на глаза публике. 
С артистами не разговаривал — сразу прошел в ли­
тературную ложу своей сестры, графини Салиас де 
Турнемир, и сел так, чтобы его не было видно из 
зала.

Кречинского на московской премьере играл 
Шумский, Расплюева — Садовский, Муромского — 
Щ епкин, Атуеву — Рыкалова, Нелькина — Василь­
ев. Это был цвет театральной России.

«28 ноября в 7 часов вечера, — писал коррес­
пондент «Санкт-Петербургских ведомостей», — 
кареты и всякие экипажи, как бы во время пред­
ставления Рашели или Фанни Эльслер*, длинною 
вереницей спешили к подъезду Московского театра.

* Элиза Рашель (1821—1858) — французская актриса теат­
ра «Комеди Франсез». Ее гастроли в 1853—1854 годах прохо­
дили с огромным успехом, как и выступления австрийской 
танцовщицы Фанни Эльслер (1810—1884), гастролировав­
шей в России в 1848—1851 годах.
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В коридорах и всевозможных проходах была страш­
ная давка и теснота. На окнах кассы поражала опоз­
давшего роковая надпись: “Места все проданы”. Те­
атр был полон, несмотря на чрезвычайно высокие 
цены. В самой зале, в ложах и партере шла оживлен­
ная беседа. Но вот оркестр заиграл увертюру к опе­
ре “Черное домино” , зрители стали рассаживаться 
по местам, тишина мало-помалу водворилась, не­
терпение росло с каждою минутой, и наконец при 
общем глубоком молчании взвилась занавеса...»

«...и вот она — вот она, моя пиэсса, вот слова, 
написанные в тиши уединения, — вот они громко, 
ясно и отчетливо гремят в безмолвной, несколько 
сумрачной и полной головами зале».

В полумраке торжественно убранной ложи, сре­
ди хризантем, тоскливо светящихся в застоявшемся 
воздухе, пропитанном запахом теплого бархата, он 
сидел, не касаясь выпуклой спинки кресла, прямо 
и неподвижно, как перед темным зрачком фотока­
меры, держа на коленях портретик Луизы — свой 
горестный талисман. Радость и страх, сменяя друг 
друга, поднимались в груди и знобящими волнами 
ударяли ему под ключицы. Не отрываясь ни на 
мгновение, он пристально смотрел в яркий провал 
освещенной сцены, следил за малейшими движе­
ниями актеров и чувствовал замирающим сердцем, 
как дрожат и качаются где-то в тревожном прост­
ранстве зала чаши незримых весов... Успех иль па­
дение? «Нет, нет, — твердил он себе, — не надо 
ничего ждать от первого акта! Это экспозиция, про­
лог — вещь легкая. Всё решит второй акт! Именно 
второй акт... Я дождусь его спокойно... спокойно... 
сморкаются, кашляют... Прямо всем залом, как буд­
то назло! Как будто сговорились... сговорились... 
говорит! Федор говорит! Да, это Федор... его моно­
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лог... это второй акт... Уже? Так скоро? Что-то я ду­
мал о втором акте... Ах да! Теперь всё решится... ве­
сы... Но он же плохо говорит монолог, совсем ни к 
черту!., ни к черту... Впрочем, смотри-ка, внятно. 
Садовский... выходит; вышел превосходно!., хоро­
шо! хорошо!.. Великолепная игра — он старается; 
Пров Михайлович старается! Ага... вот и Шум- 
ский... тоже страшно старается. Что это? Смех? 
Смеются!.. Замолчали. Тишина. Почему так тихо?»

Сцена за сценой прошел второй акт — и занавес 
закрылся при глубоком молчании публики. Драма­
тург, слушая эту убийственную тишину, сидел с за­
крытыми глазами; смуглое лицо его стало бледным, 
в цвет холодного воска. «Мой весь расчет был осно­
ван на втором акте — по-моему, если второй акт не 
вызывает рукоплесканий у публики, пиэсса не име­
ет шансов на блистательный успех».

Рукоплесканий не было. Объявили антракт, но 
публика еще с минуту не двигалась с места. Все бы­
ли озадачены. В ложу к Александру Васильевичу 
постучали. Он встал, открыл дверцу. Вбежал Ф еок­
тистов и тут же затараторил:

— Шумский плох-плох-плох! А ваша трагедия... 
ну что? ничего!

Трагедия!.. Кобылин едва сдержал себя, чтобы 
не наговорить Феоктистову дерзостей и не выста­
вить его вон из ложи. «Вокруг меня стало смутно — 
холод, чувство отчаяния и ни одного взгляда, ни 
одной руки». И почудилось вдруг Александру Ва­
сильевичу на один лишь короткий, но мучитель­
ный миг: провал, неуспех, позор! И поплыли в сум­
рачном зале пышные люстры, сияя зловещим огнем, 
исказились злорадными гримасами напудренные 
лица, и грянули в душу, сражая ее ядовитыми стре­
лами, сомнение, неуверенность, страх. «Однако же
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публика не равнодушна, — успокаивал он себя. — 
Вся зала зашевелилась! Кругом страшный говор, 
шум, разговоры и споры... Это должно что-то зна­
чить... Да, да, это переломная минута, за которой 
идет или успех или падение. Что ж, посмотрим. И н­
трига завязалась — и публика стоит сама перед со­
бою вопросительным знаком, который... который 
еще не есть знак восклицания!»

Ему казалось, что антракту не будет конца; те­
ряя самообладание, он поминутно вытаскивал из 
кармана жилетки часы и раздраженно смотрел в 
маленькое безучастное личико циферблата, побле­
скивающее унылыми усиками стрелок... Но вот ди­
рижер поднял над своим затылком палочку, ор­
кестр мгновенно ощетинился смычками; музыка 
заиграла, зашумел занавес...

«Третий акт, — записал он потом в дневнике. — 
Сцена Расплюева с Федором двинула публику! 
Сцена Расплюева с Муромским разразилась страш­
ным могучим залпом хохота! В глубоком молчании, 
прерываемом едва сдерживаемыми рукоплескани­
ями, сошел конец третьего акта...»

Одно лишь мгновение была тишина... А потом 
будто лавина сорвалась. Грохот аплодисментов за­
полнил весь зал; взлетали над головами и порхали, 
как пестрые бабочки, букеты, перчатки и веера; 
крики «браво! браво!» неслись отовсюду; в партере, 
на бельэтаже и в ложах все встали и аплодировали 
стоя, кто-то из первых рядов выкрикнул: «Где ав­
тор?!» — и весь зал подхватил:

— Автора! Автора!!
— Кобылина на сцену! Ура! Ура!
— Найти его! Качать!!
Александр Васильевич не выходил. Спустя час 

он писал в своем кабинете: «Я надел шубу, взял
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шляпу — и ускользнул из ложи, как человек, сде­
лавший хороший выстрел. И в коридор. И там был 
слышен целый гром рукоплесканий. Я прижал бли­
же к груди портрет моей милой Луизы — и махнул 
рукой на рукоплескания и публику. Успех, успех — 
и только!»

Наутро после премьеры он отправил письмо ма­
тери в Петербург:

«Любезный друг маменька.
Пишу тебе несколько строк, ибо опоздал на 

почту. Вчера давали пиэссу — впечатление силь­
ное, успех большой, но мог бы быть и больше. Пуб­
лика была озадачена, была кабала, последнее дей­
ствие взяло свое. За ложи платили до 70 рублей 
серебром, всё было набито битком. Завтра дают 
опять, и уже мест нету, всё взято. Меня вызывали, 
но я не вышел. Не стоят они того, чтобы я перед ни­
ми поклонился».

Отныне это стало его правилом — драматург 
Сухово-Кобылин не выходил кланяться публике.

— Я сам публика! — говорил он журналисту 
Юрию Беляеву.

Двадцать девятого ноября взрывная волна успе­
ха дала о себе знать у кассы Малого театра. Коляс­
ки, кареты, извозчичьи экипажи тянулись по всей 
Петровке, огромная подвижная толпа заполнила 
всю площадь перед театром; словно клочья пены 
над бурлящей водой, вздымались в сплошном обла­
ке пара цилиндры, трости, манжеты, полы измятых 
плащей. Давка была ужасная, затевались скандалы 
и драки; полиция вынуждена была усмирять толпу 
и выносить из толчеи на руках тех, кому удалось ку­
пить билет.
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В среду 30 ноября на второе представление 
«Свадьбы Кречинского» Александр Васильевич 
приехал с большим опозданием — к концу первого 
акта. Привычная уверенность в себе, спокойствие, 
холодная барская гордость вернулись к нему. Он не 
стал подниматься в ложу. Прошел за кулисы. Шум- 
ский встретил его объятиями, горячо пожимал ему 
руки. Александр Васильевич сдержанно улыбался.

— Что публика нынче?
— Вся, вся новая, дорогой Кобылин! Зал ломится!
С середины второго акта аплодисменты и воз­

гласы «браво!» раздавались в переполненном зале 
беспрестанно. Прерывая действие, публика дважды 
вызывала Садовского; вызывали и Шумского. На 
протяжении всего антракта зрители, не покидая за­
ла, дружно скандировали: «Ав-то-paü Ав-то-ра!!» 
Шумский то и дело бегал за кулисы, хватал Алек­
сандра Васильевича за рукав, пытался вытащить его 
на сцену. Он не выходил.

На третье представление, 1 декабря, билеты бы­
ли распроданы по 100 рублей серебром за ложу. 
«Места берутся с бою, — писали газеты. — Попасть 
в Малый театр на пьесу г. Сухово-Кобылина публи­
ка почитает за необыкновенное счастье!»

Успех нарастал с каждым представлением. В по­
недельник 5 декабря «Свадьбу Кречинского» дава­
ли в четвертый раз — и театр был набит битком. На 
два последующих представления, назначенные на 
7 и 9 декабря, все билеты были уже проданы; пуб­
лика записывалась на седьмой спектакль, который 
еще не был назначен. «Мне говорят в театре, — пи­
сал Александр Васильевич, — что такого примера у 
них не помнят!»

Стоило ему в эти дни появиться в театре, как все 
низко кланялись — актеры, директор, режиссер,
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начальники, ходили за ним неотлучной свитой, 
подставляли стулья, угощали шампанским, подава­
ли шубу и трость. Его уговаривали быть на каждом 
спектакле, уверяли, что иначе и дирекция, и актеры 
просто умрут от горя. И он приезжал. Сам директор 
встречал его у подъезда и, опережая выездного ла­
кея, открывал дверцу кареты, откидывал лесенку, 
помогал сойти и осторожно вел его, поддерживая 
за локоть, по ковровой дорожке, постеленной пря­
мо на мокрый, смешанный с грязью снег. «7 декаб­
ря. Ныне 5-е представление, — записал он в днев­
нике, — все места заняты. За них в кассе дерутся. 
Я был за кулисами... Смех был страшный. В парте­
ре и ложах хохотали до упаду. Интерес публики идет 
в гору, все противоречия и критики исчезли».

Противоречия... Они не могли исчезнуть из его 
жизни — они составляли суть его жизни, из них 
была соткана его судьба.

Десять дней фантастического успеха, почета и 
всеобщего преклонения перед его блистательным 
пером — и первое противоречие дало о себе знать, 
повергнув его в отчаяние и уныние.

Девятого декабря, в день шестого представления 
«Свадьбы Кречинского», он получил в конверте 
официальное приглашение на квартиру своей сест­
ры графини Салиас де Турнемир, где собирался ее 
салон — литературный салон писательницы Евге­
нии Тур. В этот день кроме обычных посетителей к 
графине был приглашен Евгений Корш, театраль­
ный салон которого был знаменит на весь город; 
словом, намечалось нечто вроде совместного засе­
дания двух самых влиятельных салонов Москвы. 
Александр Васильевич и раньше бывал на литера­
турных вечерах у сестры, знал многих посетителей 
ее салона — но они смотрели на него как на чело­
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века постороннего. Теперь он был литератором, и 
притом знаменитым, ибо, вспоминал Боборыкин, 
«комедия Сухово-Кобылина сразу выдвинула авто­
ра в первый ряд тогдашних писателей».

Он ехал на вечер в приподнятом настроении, 
был слегка возбужден: только что закончился спек­
такль, и снова вызывали автора, и в зале еще стоял 
несмолкаемый грохот аплодисментов, когда он са­
дился в карету. Он готов был услышать в салоне всё 
что угодно — критику, возгласы похвалы, поздрав­
ления, профессиональные мнения и суждения, 
скептические замечания и даже наставления — 
«хоть черта в ступе, теперь всё равно!». Веселый и 
бодрый с мороза, он вошел, приветливо улыбаясь 
всем, в гостиную, густо уставленную вазонами, уве­
шанную картинами и бархатными портьерами. Че­
рез минуту глаза его были наполнены ядом и злоб­
но прищурены... Холодные лица, сухие небрежные 
кивки, демонстративно повернутые к нему затылки 
и спины — его усиленно не замечали. Так было 
задумано. Его пригласили только затем, чтобы... 
оскорбить надменным молчанием. Александр Ва­
сильевич тогда еще был слишком неискушен в 
литературной закулисной жизни и не знал этой 
особой формы «чествования» собратьев — тех, ко­
торые нежданно-негаданно, выскочив ниоткуда, 
вдруг возносятся над тягучей салонной скукой на 
крыльях удачи. Он был удивлен и растерян:

«Литературный кружок ведет себя странно. Тут 
было не менее двенадцати литераторов и ученых. 
И ни один ни слова о моей пиэссе. Странно. И это 
в то время, когда в Москве дерутся у кассы и запи­
сываются за два и за три представления вперед... 
Я так стал уединен, что у меня до такой степени нет 
ни друзей, ни партизанов (то есть приверженцев,
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сторонников. — В. О.), что не только не нашлось и 
человека, который захотел бы заявить громадный 
успех пиэссы, но даже никто не пожал мне радуш­
но руки. Я стою один-один».

Это чувство одиночества в литературе переро­
дилось позднее в чувство ненависти к «литератур­
ному цеху».

Цех отвернулся от него.
Но зато... «В гимнастике приняли отлично — 

кричали ура».
Старые товарищи — повесы и донжуаны, фех­

товальщики, кутилы и игроки — качали его на ру­
ках, стреляли в его честь шампанским и хвалили 
напропалую: «Друцкой — выразился наконец, как 
я хотел: “ Всё прекрасно — характеры, ф орма”. 
Чайковский — что такого разговорного языка еще 
у нас на сцене не было. Что публика в восхищении, 
что есть люди, которые обещались видеть пиэссу 
всякий раз, как будут ее играть; что это явление не­
обыкновенное в нашей литературе, какого уже 
15 лет не было со времен “Ревизора”».

Противоречия были разительные.
Но не было в его жизни дня более странного и 

противоречивого, чем день седьмого представле­
ния пьесы — 11 декабря 1855 года. Бесчестье и сла­
ва. Оба лика его судьбы явились ему разом. И он 
ужаснулся, когда и в том и в другом узнал своего 
незрячего поводыря...

Он был еще в постели, в плену летучих видений 
утреннего сна, и только слуги, под присмотром ка­
мердинера готовившие столовую к завтраку, нару­
шали дремотную тишину осторожным звоном та­
релок, когда по широким чугунным ступеням 
парадного крыльца всходила замедленным шагом 
стройная процессия. Впереди, в длинном черном
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пальто поверх рясы, высоко подняв голову и держа 
перед собой запечатанный сургучом конверт, 
выступал пожилой, но довольно бодрый на вид свя­
щенник с красным тугим лицом в сиреневых про­
жилках, обрамленным небольшой округлой боро­
дой; за ним следовало несколько чиновников в 
пестрых шубах и с толстыми папками под мышка­
ми; затем — полицейские чины разного достоинст­
ва, но все с одинаково поднятыми воротниками; 
замыкал процессию квартальный поручик с двумя 
жандармами при саблях.

— Барин! Александр Васильевич! — испуганно 
шептал камердинер, мягко, но настойчиво толкая 
его в плечо. — Вставайте... за вами пришли... свя­
щенник, полиция!

— Что?.. А?.. Куда? В тюрьму?!.
— Не знаю, батюшка! Помилуйте дурака... Они 

все там, в гостиной, требуют вас!
Через полчаса, наскоро умытый и одетый камер­

динером, он резким движением распахнул двуствор­
чатую дверь и быстрыми шагами вышел в гостиную. 
Вся делегация поднялась со стульев и кресел. Алек­
сандр Васильевич окинул всех беглым взглядом — 
узнал старика в рясе, который уже надел сверкаю­
щие круглые очки и осторожно распечатывал кон­
верт. Это был отец Иоанн, в миру Георгий Соколов, 
священник Московской епархии, участвовавший в 
работе следственных комиссий по делам дворян и 
исполнявший особые предписания Сената и на­
дворного суда. Александр Васильевич на полушаге 
остановился посреди гостиной и заложил за спину 
левую руку, как будто изготовился фехтовать.

— Чему обязан, господа? — сухо проговорил он.
— Господин э... отставной титулярный совет­

ник... извольте выслушать определение Правитель­
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ствующего сената от одиннадцатого ноября сего го­
да по делу об убийстве э... купчихи Луизы Симон- 
Деманш, а также постановление по этому делу ду­
ховного начальства Московской епархии.

Чиновник отошел назад и, смиренно склонив 
голову, произнес:

— Читайте, батюшка.
Соколов начал читать, и по мере того как сло­

ва — слитно, без единой паузы — струились в его 
бороду, лицо Александра Васильевича мрачнело и 
бледнело. Его глаза неподвижно глядели мимо свя­
щенника; под скулами вздрагивали желваки.

— Рассмотрев на заседании 11 ноября 1855 года 
дело об убийстве московской купчихи Луизы Ива­
новны Симон-Деманш, — зачитывал отец Иоанн, — 
Правительствующий сенат, учитывая обстоятельст­
ва, расследованные Особой Чрезвычайной и Высо­
чайше Утвержденной следственной комиссией, на­
шел необходимым дать по этому делу определение 
для дальнейшего его прохождения по всем инстан­
циям, коим предписывается руководствоваться в 
своих действиях настоящим решением Сената, а 
именно:

1. Отставного титулярного советника Сухово- 
Кобылина по предмету участия в убийстве Деманш 
и подговора для сокрытия сего преступления своих 
дворовых людей принять убийство Деманш на се­
бя — оставить в подозрении.

2. За любодейную связь Сухово-Кобылина с 
Симон-Деманш, продолжавшуюся около восьми 
лет и разорвавшуюся жестоким смертоубийством, 
события которого наводят подозрение на самого 
Сухово-Кобылина в совершении преступления с 
его ведома и при его участии, подвергнуть его 
строгому церковному покаянию для очищения со­
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вести и по усмотрению духовного епархиального 
начальства.

Закончив с этой бумагой, отец Иоанн зачитал 
постановление Московской епархии, в котором 
предписывалось произвести процедуру церковного 
покаяния 11 декабря 1855 года в церкви Воскресе­
ния на Успенском Вражке во время утренней служ­
бы в присутствии уполномоченных чиновных лиц 
Московского надворного суда, уголовной палаты и 
Правительствующего сената.

Александру Васильевичу вручили копии реше­
ний и попросили поторопиться со сборами. Вся де­
легация вышла на улицу, кроме квартального пору­
чика с жандармами, которые остались в прихожей 
и стояли в дверях с обнаженными саблями.

Александр Васильевич еще с минуту, не двига­
ясь с места, стоял посреди гостиной, держа в руках 
листы, просвеченные лучами морозного зимнего 
солнца, смотревшего в окна:

«Верить ли глазам — так сбывается непостижи­
мейшее и невозможнейшее в жизни, два великих 
события рядом: одно нежданно-негаданно дает ве­
нок лавровый, другое бесчеловечною рукою наде­
вает на голову терновый и говорит Ессе Homo*. Что 
я вытерпел! Что пережил! Или страшно много во 
мне силы? Куда ведет судьба, не знаю. Странная 
судьба, или она слепая, или в ней высокий, сокры­
тый от нас разум. Сквозь двери сырой сибирки, 
сквозь Воскресенские ворота привела она меня на

* Се человек (лат.). Согласно Евангелию от Иоанна (Ин. 
19:5) с этими словами прокуратор Иудеи Понтий Пилат по­
казал жителям Иерусалима Иисуса Христа после бичевания, 
увенчанного терновым венцом, желая возбудить к нему со­
страдание толпы. (Прим. ред.)
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сцену Московского театра и, протащив по грязи, 
поставила вдруг прямо и торжественно супротив 
того самого люда, который ругался мне и, как Пи­
лат, связавши руки назад, бил по ланитам. Теперь 
далее ведет судьба — публичному позору и клейме­
нию предает честное имя, и я покорен тебе, судь­
ба, — веди меня, я не робею, не дрогну — не дрог­
ну, даже если и не верю в твой разум, но начинаю 
ему верить. Веди меня, Великий Слепец — судьба».

В 11 часов утра в Брюсовом переулке, в двух ш а­
гах от дома графа Гудовича, где восемь лет, сохра­
няя в сердце любовь и преданность, жила францу­
женка Деманш, при огромном стечении народа, 
который толпами осаждал церковь Воскресения на 
Успенском Вражке, состоялась церемония публич­
ного церковного покаяния отставного титулярного 
советника Александра Васильевича Сухово-Кобы­
лина.

Вечером того же дня с величайшим триумфом, 
какого еще не знала русская сцена, прошло седьмое 
представление «Свадьбы Кречинского». Драматург, 
несколько часов назад стоявший на коленях перед 
иконами под строгими взглядами чиновников и 
полицейских, присутствовал в театре. Он сидел 
слева, в литературной ложе, куда устремила взоры, 
встав со своих мест, вся публика после окончания 
спектакля. И в течение получаса, сотрясая стены 
Малого театра криками «Браво, Кобылин!!», она 
стояла с поднятыми лицами. Все восторженно смо­
трели в его сторону. Он не поднимался с кресла. 
В сумраке не было видно лица, и только фамиль­
ные бриллианты сверкали на белом атласном гал­
стуке, светившемся в глубине ложи...
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«Вечером был в театре, — записал он, вернув­
шись домой. — 7-е представление. Всё полно... Иг­
рали отлично, актеры все сыгрались. Шумский так­
же пошел — наконец ожил. Садовский также. Театр 
вполне понял пиэссу и судорожно вздрагивает от 
сдерживаемых рукоплесканий. Полный, полный 
успех! Фурор!! Итак, утром бесчестье, вечером сла­
ва. Переход резкий — странная, странная судьба!»

Литературная критика была озадачена гранди­
озным успехом пьесы автора, впервые заявившего о 
себе в литературе. До 17 декабря, кроме небольшо­
го отчета о премьере и нескольких заметок о беспо­
рядках у кассы Малого театра, о спектакле ничего 
не писали. Молчание нарушили «Санкт-Петер­
бургские ведомости».

Утром 18 декабря Александр Васильевич при­
мчался на квартиру к Шумскому возбужденный, 
злой, удивленный. Он расхаживал по комнате и, 
потрясая в воздухе газетными листами, восклицал:

— Вот! Вот! Вышла рецензия на мою пиэссу! Ка- 
кого-то глупого и бестолкового господина! Здесь всё 
видно: литературный цех, с одной стороны, поражен 
пиэссой, а с другой стороны, никак не хочет очис­
тить ей прочное место в литературе и дать мне право 
почетного гражданина... Ничего — я сам его возьму!

Рецензия была огромная — на четыре газетные 
страницы! То комкая их, то снова расправляя, 
Александр Васильевич зачитывал Шумскому вы­
держки, беспрестанно повторяя:

— Что это такое, а? Путаница, беспоследова- 
тельность, бестолковщина!

Московский корреспондент «Санкт-Петербург­
ских ведомостей» писал:
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«Перед первым представлением комедии г. Су­
хово- Кобылина о ней так много кричали, что она 
так много возбудила толков еще прежде постанов­
ки ее на сцене. Правда, в ответ на восторженные 
похвалы некоторых многие недоверчиво качали го­
ловой, но это еще более разжигало желание скорее 
разрешить всех занимавший вопрос. Стану гово­
рить о моих личных впечатлениях. Может быть, от­
того, что я, на основании всех этих критиков и по­
хвал, ожидал чего-то необыкновенного, только я 
вышел из театра разочарованный...»

— Представляешь?! Разочарованный!.. Но слу­
шай дальше, Шумский!

«...Мне показалась “Свадьба Кречинского” не­
удовлетворительной и по плану, и по содержанию, и 
по характерам, и по подробностям. И даже по идее...»

— Нет, ты только вообрази: «и даже по идее»! 
Подавай господину литератору идею, и всё тут! Но 
смотри, Сергей Васильевич, каким снисходитель­
ным манером он меня хвалит:

«...Мне тем более неприятно было сознаваться в 
этом, что комедия носит на себе признаки несо­
мненного дарования, что в ней много ума, чувства 
и благородных стремлений. Во всяком случае, ко­
медия г. Сухово-Кобылина явление утешительное, 
потому что она стоит неизмеримо выше всего, что 
только давалось на нашей сцене в этот сезон, она 
сверх того вывела нас из этого наводнения так на­
зываемых народных драм, которые, правду сказать, 
порядочно всем надоели...»

— Так в чем же моя вина, дорогой Шумский? Да 
в том, что я не соответствую фантазии, которую 
взял себе в голову этот господин! Он, видишь ли, 
приписывает мне какую-то цель, о которой я и ду­
хом не ведал!
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«...Цель “Свадьбы Кречинского” разоблачать во 
всей полноте тех господ, которые в свете пользуют­
ся незаслуженным почетом, с которыми дружны 
все первостепенные столичные львы и которые, в 
то же время, не что иное как пустейшие люди, а 
иногда и просто мошенники...»

— Разоблачать! Казнить! Выводить на чистую 
воду! Что это? А? Драматург я или следственных дел 
стряпчий?.. Но слушай, каковы его рассуждения...

«...Превосходно задумав личность Кречинского, 
г. Сухово-Кобылин, к сожалению, сбился в ходе 
своей комедии на героя французских драм школы
В. Гюго. В высшем свете много таких юношей, ко­
торые положительно живут на чужой счет: занима­
ют без отдачи у богатых своих приятелей, занимают 
у одного ростовщика, чтоб заплатить другому... 
В этих людях совершенное отсутствие благородст­
ва: одна только мысль руководит ими — наслаж­
даться так, как только наслаждается богатейший и 
блистательнейший из столичных львов, — и всё это 
на чужой счет, без рубля в кармане, который до­
стался бы по наследству или добыт был трудом. Та­
кие люди, повторяем, есть, и казнить их значило бы 
казнить один из общественных недостатков, в чем 
и заключается назначение высокой комедии, не 
фарса и не водевиля. В “Свадьбе Кречинского” во 
всем первом действии и в начале второго очевидны 
задатки именно такой личности. Но шулерство с 
булавкой не составляет, однако, общественного не­
достатка. Это свойство одной исключительной 
личности... Исключительные личности всегда из­
бираются французскими драматургами в герои их 
эффектных и несколько пустоватых созданий, тог­
да как мы, русские, ищем чего-нибудь посерьезнее 
и всегда стараемся осветить нашими поэтическими
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произведениями полезную идею, согреть их теп­
лым чувством*. Тем не менее автор хочет нарисо­
вать картину московского и притом современного 
общества, но это у него не вышло. Вот почему я 
сказал, что автор задумал одно, а сбился на другое. 
Жаль, очень жаль, что г. Сухово-Кобылин выбрал в 
герои не того, кого следовало бы выбрать...»

— Ах, какой же я дурак! — восклицал Александр 
Васильевич. — Я должен был сначала справиться в 
«Санкт-Петербургских ведомостях», кого мне вы­
бирать в герои!!

А между тем дальнейшие рассуждения критика 
были довольно неожиданными и расставляли все 
точки над «i»...

«...Если оставить в стороне все эти требования, 
которым не может удовлетворить новая комедия, 
то окажется неизбежно, что характер Кречинского, 
в той идее, какую составил себе о нем автор, выпол­
нен прекрасно. Эта непоколебимая воля, это могу­
чее влияние на всех близких, эта неустрашимость, 
это неуклонное стремление к предположенной це­
ли, этот пыл и резкость, эта тонкая изворотливость 
ума, эта единственная страсть к игре, придающая 
смысл всей жизни, — все эти свойства принадле­
жат личности замечательной, грандиозной и в то же 
время живой и действительной. Кречинский во 
всём последователен, верен самому себе. Характер 
Расплюева также очень хорош, очень комически и 
тонко задуман, прекрасно выполнен. Отважность и 
трусость в одно и то же время, отсутствие всякого

* Спустя 120 лет Леонид Гроссман, называвший Сухово- 
Кобылина «бескрылым драматургом», жаловался на то же 
самое: «Автор никуда не зовет нас, не указывает никаких 
светлых дорог к будущему, не открывает никаких путей к об­
легчению или исходу, не возносит по вертикали жизни».
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нравственного чувства, готовность на всё черное, 
низость загрубелая — рядом с чувственностью и лю­
бовью к семье; умение подняться на самую тонкую 
мошенническую шутку — и тут же возмутительное 
тупоумие. Все остальные характеры очерчены пла­
стически, и в них очень ярко проглядывают при­
знаки замечательного драматического дарования 
г. Сухово-Кобылина. И дарование г. Сухово-Кобы- 
лина так велико, что в новой комедии есть места и 
сцены, выхваченные прямо из действительности и 
современного общества.

Кончу рецензию тем, чем начал: большое спаси­
бо даровитому и умному автору “Свадьбы Кречин­
ского” за то, что он вывел нас на свежий воздух из 
этого подземного мира образов г. Островского».

Вот так, начав за упокой, а кончив за здравие, 
резко противореча в суждениях и оценках самому 
себе, написал рецензию корреспондент «Санкт- 
Петербургских ведомостей».

Упоминание об Островском тогда нисколько 
не затронуло Александра Васильевича. Позднее в 
литературной критике рубежа XIX—XX веков Ост­
ровского и Сухово-Кобылина постоянно противо­
поставляли друг другу. И когда противопоставление 
было не в пользу Островского, Александру Василь­
евичу это нравилось, ибо его собственное отноше­
ние к Островскому было исполнено такого ярост­
ного неприятия, что даже имя драматурга он 
спокойно слышать не мог и всякий раз, когда при 
нем упоминали об Островском без отрицательных 
оценок, воспринимал это как оскорбление в свой 
адрес.

Когда же слава Островского стала неоспоримой, 
он как-то раз в разговоре со своим племянником 
Евгением Салиасом выразил изумление:
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— Почему его ставят так высоко?! Везде у него 
идиоты приказчики и какие-то кисло-сладкие ку­
печеские дочки!

В 1869 году, приехав из Кобылинки в Москву для 
переговоров с Катковым* об издании своей драмати­
ческой трилогии, он был поражен слухами о неве­
роятном успехе «Горячего сердца» Островского, ко­
торое шло тогда в Малом театре. Пользуясь своим 
правом на бесплатное посещение всех театров Моск­
вы и Петербурга, — заплатить в этом случае деньги за 
билет он счел бы для себя унизительным, — Алек­
сандр Васильевич явился в Малый театр посмот­
реть пьесу. Впечатления он записал в дневнике:

«Тут не только все пьют и буянят, но и сам автор 
является грубейшим варваром. Дочь купца, будто 
забитая, которая любит приказчика и выходит по 
любви, — есть такое же отвратительное и ужасаю­
щее создание, как и сам отец. Публика аплодирова­
ла. Я с внутренним ужасом вышел из театра до кон­
ца представления».

— Для писателя необходимо быть не только ос­
троумным, — говорил он в 1899 году в интервью 
«Новому времени», — но и занимательным, вот от­
чего Островский утомителен. На днях я прочел, что 
в бенефис Варламова** многие зрители вставали во 
время пьесы и уходили из театра. Вот вам и хвале­
ный автор!

* Михаил Никифорович Катков (1818—1887) — извест­
ный публицист, издатель, критик, редактор газеты «Москов­
ские ведомости».

** Константин Александрович Варламов (1848—1915) — 
крупнейший комический актер своего времени, с 1875 года 
служил в Александринском театре. Исполнял главные роли 
во многих пьесах Островского. В его бенефис, о котором идет 
речь, давалась пьеса «Правда — хорошо, а счастье — лучше».
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Статьи об Островском Александр Васильевич 
всегда читал внимательно и однажды, после оче­
редного хвалебного отзыва о пьесах конкурента, 
прямо-таки обиделся и съязвил в дневнике:

«Итак, я перед Островским пигмей!»

После статьи в «Санкт-Петербургских ведомос­
тях» рецензии посыпались одна за другой. 20 декаб­
ря, когда шло уже десятое представление «Свадьбы 
Кречинского», спохватились «Московские ведо­
мости».

«Вот уже более двух недель, — писал рецен­
зент, — как новая пьеса, в первый раз исполненная 
в бенефис одного из лучших наших артистов, поч­
ти ежедневно привлекает в театр многочисленную 
публику. Пьеса эта производит впечатление, о ней 
говорят в обществе, и все отзывы очевидно клонят­
ся в ее пользу. Чем же объясняется это общее вни­
мание и одобрение? Нам кажется, что как сама ко­
медия, так и исполнение ее на сцене соединяют в 
себе самые благоприятные условия для полного ус­
пеха. Многочисленные обыденные пьесы, не сов­
сем искусно переводимые с французского, и пьесы 
доморощенного изделия, сшитые белыми нитками, 
наскучили публике... Комедия г. Сухово-Кобылина 
ведена логически, последовательно, положения 
действующих лиц естественны, характеры выдер­
жаны, словом, пьеса вполне заслуживает название 
серьезного обдуманного произведения. Если при­
соединить к этому внешнюю отделку пьесы, обли­
чающую в авторе сценический талант и чувство ме­
ры, столь необходимые в драме, то успех комедии 
становится понятным. По своему содержанию пье­
су нельзя назвать комедией, она имеет трагический
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характер. Герой пьесы Кречинский — лицо вовсе 
не комическое».

Последнее замечание было неожиданным и глу­
боким. Подобного суждения не встречалось ни в 
одном из отзывов на «Свадьбу Кречинского», кото­
рую критики в большинстве случаев оценивали как 
легкий фарс, пародию, забавную шутку, навеянную 
французскими водевилями Эжена Скриба или Жана 
Баяра. Но замечание это, сказанное мимоходом, то­
нуло в общем хоре журнально-газетных разнотолков:

— В пьесе с первого раза чувствуется недостаток 
того, что мы называем свободой творчества!

— Комедия г. Сухово-Кобылина гораздо дальше 
от жизни, от нашей действительности, чем все про­
изведения новых драматических писателей.

— Герой ее — лицо далеко не новое на сцене: мы 
встречали его много раз в разных драматических 
положениях. Пьесе недостает идеи!

— Сюжет ее взят из общего всем народам сцени­
ческого запаса.

— В комедии нет типов, одни характеры не 
вполне выражены, другие не вполне развиты, третьи 
не вьщержаны, на сцене не чувствуется присутст­
вия женщины.

— В пьесе чувствуются ловкая французская вы­
кройка и французский склад ума. Вообще же язык 
комедии нравится своей ловкостью.

— Но зачем же непременно ценить новую коме­
дию с точки зрения высшей художественности? От­
чего не смотреть на нее проще, отчего не видеть в 
ней того, что она есть, — искусно задуманного и 
счастливо выполненного фарса?

— В пьесе дано слишком много места таким про­
делкам, которые скорее могут интересовать крими­
налистов.
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Всю зиму 1856 года театральная Россия говори­
ла о «Свадьбе Кречинского».

«У вас в Москве все похваляются какой-то ко­
медией Сухово-Кобылина, — писал Некрасов в 
Москву неустановленному адресату. — Напиши 
мне, что это такое?»

Вести об успехе комедии привез в Петербург ар­
тист Александринского театра Федор Бурдин. При­
ехав из Москвы, где он смотрел премьеру и не­
сколько последующих спектаклей, он тут же 
примчался в свой театр.

— Ну что «Свадьба Кречинского»? — спросил 
его Максимов.

— А то, что вы с Мартыновым опростоволоси­
лись совсем! Прав-то был я, пьеса имела громад­
ный успех!

— Это еще ничего не доказывает, — возразил 
Мартынов. — В Москве может нравиться всякая 
галиматья. Мало ли было примеров — там имеет 
успех, а здесь провалится.

— Эта пьеса будет иметь большой успех везде! — 
настаивал Бурдин.

— Может быть, а я все-таки ее в бенефис не 
возьму и, какой бы штраф на меня ни наложили, 
играть в ней не буду!

«Оказывается, что эти петербургские актеры от­
казывались сначала играть мою пиэссу, — удивлял­
ся Александр Васильевич в дневнике. — Но теперь 
ветер дует иначе».

Ветер подул иначе не сразу. Узнав о большом 
успехе пьесы в Москве, директор Императорских 
театров Гедеонов пожелал, чтобы она была немед­
ленно поставлена в Петербурге. Он вызвал к себе 
Мартынова и предложил ему взять «Свадьбу Кре­
чинского» в бенефис. Тот наотрез отказался, за­
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явив, что он, как и Максимов, не поменял своего 
мнения об этом «каторжном сочинении».

— Ах так! — кричал Гедеонов, в бешенстве уда­
ряя ладонью по столу, заваленному рукописями 
пьес и прошениями. — В таком случае я ни тебе, ни 
Максимову никогда и ни за что не дам ролей в этой 
пьесе!

— Я только этого и добивался, — радовался 
Максимов, узнав о разговоре Мартынова с дирек­
тором.

Сухово-Кобылин желал, чтобы роль Расплюева 
непременно исполнял Мартынов — «слава и гор­
дость русской сцены». О Бурдине, который уже 
разучивал эту роль, он и слышать не хотел, опаса­
ясь, что тот сыграет «хама-пропойцу».

Девятого апреля 1856 года Александр Василье­
вич приехал в Петербург и явился к Гедеонову в са­
мом дурном настроении.

— Чего ты от меня хочешь?! — выкрикивал Ге­
деонов, поглядывая на позолоченный, в мелкий руб­
чик набалдашник трости Кобылина. — Я ничего не 
желаю слушать! Расплюева будет играть Бурдин!

— Но почему же? — со скрытой угрозой в голо­
се спрашивал Александр Васильевич.

— А потому, что я хочу наказать Мартынова за 
то, что он меня не послушал — взял в бенефис ка­
кую-то дрянь!

— Но так он уже и наказан.
— Нет, этого мало.
— Да это Мартынова дело, играть ему в моей пи- 

эссе или нет!
— Нисколько! Это дело дирекции. Дирекция 

столько же должна заботиться об обыкновенных 
представлениях, как и о бенефисах, — чтобы всё 
было отлично.
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— Ну так вы и заботьтесь! А вы же хотите отдать 
роль Бурдину и рискнуть тут, в Петербурге, успехом 
представления.

— Нисколько. Бурдин исполнит эту роль хорошо.
— Да я и писал ее для Мартынова, черт побери!!
— Мартынову я роль не дам, потому что он сам 

отказался от роли, когда я его просил.
— Ах, отказался... отказался... Да какой же вы 

директор, если не можете заставить ваших подчи­
ненных исполнять обязанности! Да вы тогда не ди­
ректор, а просто навозная куча!!

— А?.. А?.. Да что ты, милостивый государь, 
считаешь меня за такого старика, который не мо­
жет дать тебе удовлетворения?! На чем ты хочешь?! 
На пистолетах?! На саблях?! Хоть завтра!

Что-о-о-о?.. Сатисфакция... Какая? В чем? 
В чем, я вас спрашиваю? Вы хотите драться... Ха, 
ха, ха, ха... Я же дам вам в руки пистолет, и в меня 
же будете целить?.. Впрочем, с одним условием 
извольте: что на всякий ваш выстрел я плюну вам 
в глаза. Вот мои кондиции. Коли хотите, хоть завт­
ра; а нынче...

«Свадьба Кречинского», 
действие третье, явление VI

А нынче... Александр Васильевич хлопнул две­
рью и поехал к Адлербергу, чтобы через министра 
двора заставить Гедеонова подчиниться. Визит не 
прошел даром. «Гедеонов ломается, — записал Су- 
хово-Кобылин в дневнике. — Однако сказал, что 
если Бурдин согласен отказаться от роли, то он 
противиться не будет».

Узнав, что всё дело зависит теперь от Бурдина, 
Александр Васильевич приехал к нему на квартиру.
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— Господин актер, — заявил он с порога, — ес­
ли вы не откажетесь от роли Расплюева в моей 
пиэссе, то я приеду в театр на ваш бенефис и учиню 
скандал!

Бурдина это ничуть не смутило.
— Милостивый государь, — ответил он, — уг­

роз ваших не боюсь нисколько. Роль Расплюева не 
сыграю так плохо, чтобы возбудить неудовольствие 
публики. А из вашего обещания сделать мне скан­
дал только извлеку пользу: назначу за места цену 
вдвое выше, зная, что публика с жадностью бросит­
ся на такой интересный спектакль — бенефис Бур­
дина со скандалом автора пьесы во время представ­
ления! А? Каково?

Крыть было нечем. Но Александр Васильевич 
не унимался. Он уговорил Адлерберга дать пись­
менное распоряжение о распределении ролей:

«Гедеонов получил указание от министра Адлер­
берга. Он был взбешен, вздумал сказать мне дер­
зость. Я побледнел и подошел к нему с худыми на­
мерениями. Он оробел, просил извинения, стал 
мягок и сговорчив, и дело наконец уладилось: роль 
отдана Мартынову».

Успокоившись, Сухово-Кобылин уехал в Моск­
ву. Но радость его была преждевременной:

«Я получил известие, что Мартынов отказался 
играть Расплюева. Очевидно, меня провел Гедеонов».

В отношении Александра Васильевича к Бурди­
ну было много ничем не оправданного деспотизма. 
Только позднее он узнал, что именно Бурдину, ко­
торого он поносил в пылу своих споров с директо­
ром Гедеоновым, он был обязан тем, что первая же 
постановка «Свадьбы Кречинского» не была сорва­
на актерами, враждебно относившимися к его пье­
се. За несколько дней до премьеры Бурдин узнал,
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что Самойлов, назначенный на роль Кречинского, 
намеревался сказаться больным в самый день премь­
еры и не явиться на спектакль. Бурдин помчался к 
Максимову, с которым состоял в дружеских отно­
шениях, и стал умолять, чтобы тот публично объ­
явил, что он будет в любом случае играть Кречин­
ского и заменит, если надо, Самойлова. Максимов 
согласился и объявил. И только тогда Самойлов 
вынужден был отказаться от своей затеи...

Премьера в Петербурге состоялась 7 мая 1856 го­
да. Расплюева играл Бурдин, Кречинского — Са­
мойлов, Нелькина — Максимов, Муромского — Гри­
горьев, Лидочку — Владимирова.

Сухово-Кобылин приехал в Александринский 
театр, когда пьеса уже началась. Весь первый акт он 
был за кулисами. Следил за игрой внимательно и 
напряженно, всё замечал:

«Сцена с Тишкой вышла удачно, Муромского и 
Атуевой довольно посредственно, ибо оба стара­
лись. Роли Нелькина и Кречинского развеселили 
публику. Самойлов не знал роли. Первый акт про­
шел порядочно. Самойлова и Максимова вызы­
вали. На второй акт я отправился в ложу. Вышел 
Бурдин — пошлее и гаже ничего быть не может. 
Я страдал. Второй акт прошел плохо — Бурдин раз­
рушил всё здание и расшиб все орнаменты. Третий 
акт прошел хорошо. Явление Нелькина (М аксимо­
ва) всё оживило. Выход Максимова удался, и он 
был вызван. Публика слушала с напряжением. За­
навес зашумел, и раздался страшный гром рукопле­
сканий. Дружнее и громче, чем в Москве. Меня вы­
зывали. Директор послал искать меня по всему 
театру, но я загодя уже объявил режиссеру, что не 
выхожу к публике. Вызывали всех артистов, даже 
Бурдина».
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Премьера «Свадьбы Кречинского» в Северной 
столице, так же как и в Москве, стала сенсацией. 
Представления пошли одно за другим. Весь репер­
туар Александринского театра был снят — давали 
только пьесу Сухово-Кобылина. Но и это не могло 
удовлетворить многочисленную публику, которая 
толпилась у кассы даже по ночам. Некрасов напе­
чатал текст комедии в «Современнике». Театраль­
ные отделы петербургских газет и журналов, оста­
вив на время все другие явления сцены, наперебой 
обсуждали новую пьесу.

Успех «Свадьбы Кречинского», как писала мно­
го лет спустя «Хроника петербургских театров» 
Вольфа, «был далеко не эфемерный». За 25 лет она 
выдержала только в Северной столице 100 представ­
лений — больше, чем «Гроза» Островского (96 пред­
ставлений), и немногим менее, чем «Горе от ума» 
(105 представлений).



ГЛАВА ВОСЬМАЯ

— Д ав вас нет ничего святого!
Вы человек иль демон ?
— Я — Игрок!

М. Ю. Лермонтов. Маскарад

Вот уже полтора столетия правит Кречинский 
службу на театральных сценах мира. Тысячу раз за­
ложен Беку фальшивый солитер. Тысячу раз ска­
зано знаменитое: «Сорвалось». И публика, как и в 
дни блистательного триумфа Сухово-Кобылина, 
восторженно встречает эту комедию — в Токио, в 
Москве, в Париже...

«Нет сомнения, — писал Сухово-Кобылин из 
французского Больё-сюр-М ер редактору газеты 
«Новости дня» в день сорокалетия премьеры «Кре­
чинского», — что из всех наград, которые счастли­
вый драматург может себе желать, самая высшая и 
существенная награда есть эта усиливающаяся па­
мять, которая в своей абсолютной форме есть уже 
вечная память, то есть бессмертие. Память эта ис­
ходит за пределы людских, скоротечных и — скажу 
при моих 80 годах — почти мгновенных существо­
ваний. Строки эти пишу я из моего уединенного и 
далекого Гнезда — и это уединение, и эта Даль дают 
еще большую теплоту моей благодарности всем тем
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людям, которые так любезно почтили память Кре­
чинского и пожелали ему долгих дней».

Критики-современники называли Кречинского 
«пустым человеком», «пройдохой», «отъявленным 
негодяем», «грязным шулером». Автор был другого 
мнения о своем герое.

— По моим представлениям, Кречинский не 
обыкновенный плут или мазурик, — говорил Сухо- 
во-Кобылин в 1894 году. — Он — страстная натура, 
игрок, легкомысленный прожигатель денег, для до­
бывания которых не стесняется средствами, пока 
последние составляют тайну, но раз его карты от­
крыты, свадьба сорвалась, впереди ждет позор, мо­
жет быть, уголовное дело и уж наверное сидение за 
долги — в Кречинском может проснуться благо­
родство, он может предпочесть смерть позору и 
бедности.

Уже после смерти драматурга, в некрологе, по­
мещенном в газете «Русское слово», литературный 
критик Сергей Яблоновский высказал довольно 
вызывающее суждение о главных героях комедии, 
карточных игроках Кречинском и Расплюеве:

«Автор такою властью, которая идет только от 
Бога, создал два образа. Казалось бы, что в них? 
Оба мошенники. Один побольше, другой помень­
ше, что они нам? Почему мы должны останавли­
вать на них свое внимание, да останавливать не на 
минуты, а на многие и многие десятилетия, может 
быть, даже на столетия? Почему вы, честный и по­
рядочный человек, и в глаза никогда не видевший 
шулеров, почему вы с таким участием — да, участи­
ем, я утверждаю это — следите за треволнениями 
Кречинского, почему вы ловите себя на том, что 
вам словно хочется, чтобы Нелькин опоздал, чтобы 
Кречинский успел вынырнуть? Почему Расплюев
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вам родной? А ведь он, несмотря на всю свою вопи­
ющую пакостность, вам родной? А потому, что ав­
тор возвел их — пользуясь чудесным выражением 
Гоголя — в перл создания».

Этот вопрос — почему? — можно, конечно, по­
ставить шире. Почему возводились в «перл созда­
ния» игроки всех масштабов — от скромного кар­
точного шулера Ихарева, любовно выписанного 
Гоголем в «Игроках», до таких трагических фигур, 
как пушкинский Германн и лермонтовский Арбе­
нин? Почему игра так разносторонне изображалась 
русскими писателями?

Один из ответов на этот вопрос состоит в том, 
что русскую литературу, яростно ценившую всякую 
искру подлинности, игра привлекала как неизбеж­
ная противоположность подлинности, как высшее 
и крайнее выражение иллюзорности жизни: игра, 
шагнувшая за пределы рулетки, ломберного столи­
ка и лавки ростовщика; игра, проникшая в чувства 
и побуждения; игра, дающая сильные ощущения, 
иллюзию подлинных радостей и полноты существо­
вания; игра, возведенная в принцип жизни и по­
ставленная в основе всех проявлений бытия. Не слу­
чайно в лермонтовском «Маскараде» звучат слова:

Что ни толкуй Вольтер — или Декарт,
Мир для меня — колода карт,
Жизнь — банк: рок мечет, я играю.
И правила игры я к людям применяю.

Правила игры, примененные к людям, — вот 
нерв и суть того драматического явления, которое 
отразилось в произведениях русской классической 
литературы об игре. Всепоглощающая И ф а. Все 
прочие игры — с применением фигурок, фишек, 
костей, жетонов — ее зримые воплощения, облада­
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ющие подчеркнутой яркостью и сообщающие иг­
року столь же яркие чувства.

— Ощущал я только какое-то ужасное наслаж­
дение удачи, победы, могущества — не знаю, как 
выразиться, — говорит Алексей Иванович, персо­
наж Достоевского, припоминая знаменательную 
ночь своего фантастического выигрыша.

Ослепляющее отчаяние, лихорадочная радость, 
упоение властью над поверженным партнером (а 
партнер — любой человек, с кем игрок вступает в 
отношения), холод и трепет сердца, прилив и отлив 
ощущений — всё это мимолетно, без прочности и 
глубины, но сильнее и ярче, чем будничное чувство 
действительной жизни. Оттого и образ игрока так 
впечатляет, оттого в его внешности так резко выра­
жаются и страсть, и торжество, и презрение, и ос­
корбленное самолюбие, и ледяное спокойствие. 
А власть его над собой и над людьми потому так 
сильна, что совладать с фиктивными чувствами, 
несомненно, легче. В этих-то особенных чувствах, 
искусственно вызванных игрой и потому подчи­
ненных уму, невозмутимому генералу на полигоне 
переживаний, и упражняется дерзкий старатель:

Тут, тут сквозь душу переходит 
Страстей и ощущений тьма,
И часто мысль гигантская заводит 
Пружину пылкого ума...
И если победишь противника уменьем,
Судьбу заставишь пасть к ногам твоим с смиреньем —
Тогда и сам Наполеон
Тебе покажется и жалок и смешон.

Такие слова изрекает гордый игрок Арбенин из 
«Маскарада». Но вот и «пакостный» Расплюев рас­
суждает в том же духе о Кречинском, восхищаясь 
его умом:
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— Наполеон, говорю, Наполеон! Великий бога­
тырь, маг и волшебник. Вот объехал так объехал; 
оболванил человека на веки вечные.

— Нет, ум великая вещь, — уверяет гоголевский 
Ихарев, — я смотрю на жизнь с совершенно другой 
точки зрения. Этак прожить и дурак проживет, это 
не штука; но прожить с тонкостью, с искусством, 
обмануть всех и не быть обмануту самому — вот на­
стоящая задача и цель!

— Всё — ум, везде — ум! — восклицает Кречин- 
ский. — В свете — ум, в любви — ум, в игре — ум! 
В краже — ум!.. Да, да! вот оно: вот и философия 
явилась.

Всё подвластно уму игрока. Как маг, вызывает 
он к жизни из пустот, испепеленных игрой, и лю­
бовь, и страсть, и вожделение, на деле не являю­
щиеся таковыми.

Вот пишет Германн Лизавете любовные письма. 
«В них, — говорит Пушкин, — выражались и не­
преклонность его желаний, и беспорядок необуз­
данного воображения», — но замечает: «Эти стра­
стные письма, эти пламенные требования, это 
дерзкое упорное преследование, всё это было не 
любовь! Деньги — вот чего алкала его душа!»

— Я весь тут, весь по горло: денег, просто де­
нег, — говорит Кречинский. И тоже пишет Лидоч­
ке. «Надо такое письмо написать, чтобы страсть 
была. Ведь страсть вызывает страсть. Ах, страсть, 
где она? Моя страсть, моя любовь... в истопленной 
печи дров ищу. А надо, непременно надо... Мой ти­
хий ангел... милый... милый сердцу уголок семьи... 
нежное созвездие... черт знает какого вздору!..»

— В комедии не чувствуется присутствия жен­
щины, — сокрушались критики «Свадьбы Кречин­
ского».
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Что женщина для игрока? Пролог к заветным 
трем картам, мелкая ставка перед крупной игрой 
ва-банк, фишка на «чет» или «нечет» перед тем, как 
двинуть на «зеро».

— Глупый тур вальса завязывает самое пошлей­
шее волокитство, — рассуждает Кречинский. — 
Дело ведено лихо: вчера дано слово, и через десять 
дней я женат! Делаю, что называется, отличную 
партию! У меня дом, положение в свете, друзей и 
поклонников куча. Да что и говорить! Игра-то ка­
кая, игра-то!

— Любим был часто пламенно и страстно, /  И ни 
одну из них я не любил, — признаётся Арбенин.

Но вот и гоголевский Ихарев, будто в насмешку, 
дал своей крапленой колоде женское имя — Адела­
ида Ивановна...

Игроку не чуждо благородство. Не только то хо­
лодное и беспощадное благородство, которым он 
владеет безупречно как неким оружием для оборо­
ны или для нападения на недоверчивого партнера, 
пытающегося разгадать его «темные замыслы» или 
попросту заглянуть под его манжетку в поисках 
пятого туза, но и благородство подлинное. Об этом 
говорил и сам Сухово-Кобылин, об этом свиде­
тельствует и письмо Кречинского Муромскому, 
исполненное искреннего стремления выручить 
наивного отца семейства, пострадавшего из-за не­
го, подать ему совет, хотя и основанный на цинич­
ном опыте игрока, постигшего механику крючко­
творства:

«Вчера сделано мне предложение учинить неко­
торые показания касательно чести вашей дочери. 
Вы удивитесь; но представьте себе, что я не согла­
сился... Что делать? У всякого своя логика; своей я 
не защищаю...»
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Разумеется, «отъявленный негодяй» и «грязный 
шулер» так не поступает. На воровство, как и на 
подлость, Кречинский не способен. «Понял... По­
нял... — размышляет он о Расплюеве, отослав того 
за булавкой к Лидочке. — Ничего, дурак, не понял. 
Он думает, что я красть хочу, что я вор. Нет, брат: 
мы еще честью дорожим».

Каким страданиям земным 
на жертву грудь моя ни предавалась,
А я всё жив... я счастия желал...

Это желание, о котором говорит в «Маскараде» 
Арбенин, присуще всем игрокам. Они мечтают со­
ставить себе счастье в жизни по правилам игры, 
уповая на некое автономное, не принадлежащее 
небесам, самосущее чудо, разлитое, наподобие ми­
ровой воли, повсюду, таящееся везде — хотя бы и в 
лавке ростовщика, или в раскладе карточных фи­
гур, или в цифрах на колесе рулетки. И весь трагизм 
положения игроков — в этом противоречии между 
пылкой жаждой счастья, славы, достоинства и нич­
тожностью, призрачностью средств, употребляе­
мых для их достижения.

Бредит тремя картами Германн: «Ему пригрези­
лись карты, зеленый стол, кипы ассигнаций и гру­
ды червонцев. Он ставил карту за картой, гнул углы 
решительно, выигрывал беспрестанно и загребал к 
себе золото...»

Горит, накаленный воображением, блистатель­
ный ум Кречинского, и череда лучезарных призра­
ков влечет завороженный взгляд:

— У меня в руках тысяча пятьсот душ — и ведь 
это полтора миллиона, и двести тысяч чистейшего 
капитала. Ведь на эту сумму можно выиграть два 
миллиона! И выиграю, выиграю наверняка; состав­

218



лю себе дьявольское состояние, и кончено; покой, 
дом, дура-жена и тихая почетная старость.

Тешит себя безумной верой в эфемерного бога — 
«один оборот колеса» рулетки, который «всё изме­
нит», — Алексей Иванович, жаждущий «воскрес­
нуть из мертвых» ценой удачной ставки на красное 
или черное:

— У меня теперь пятнадцать луидоров, а я начи­
нал и с пятнадцатью гульденами!.. Что я теперь? 
Zero. Чем могу быть завтра? Я завтра могу из мерт­
вых воскреснуть и вновь начать жить! Человека мо­
гу обрести в себе, пока он еще не пропал!

Предается нежным мечтаниям о будущем счас­
тье Ихарев, лаская «Аделаиду Ивановну», крапле­
ную колоду-труженицу:

— Легко сказать, до сих пор рябит в глазах про­
клятый крап. Но ведь зато... ведь это тот же капи­
тал. Детям можно оставить в наследство! Вот она, 
заповедная колодушка — просто перл!.. Послужи- 
ка ты мне, душенька... выиграй мне 80 тысяч, так я 
тебе, приехавши в деревню, мраморный памятник 
поставлю; в Москве закажу.

Но чудо невозможно. Бог отсутствует в фишках 
маленьких игр и в бурлении искусственных страс­
тей. Рушатся неизбежно сложные построения, воз­
веденные на хрупких опорах. Три карты Германна, 
крапленая колода Ихарева, фальшивый бриллиант 
Кречинского... Роковые атрибуты игры. Причины 
фатальной гибели героев. И вопль Кречинского 
под стук полиции в дверь возвещает о недостижи­
мости счастья для игрока, о трагической невозмож­
ности соединить игру с жизнью: «Сорвалось!!» 
Бриллианты и страсти должны быть подлинными.

Не игру в картишки, конечно, но самоубийст­
венную игру в жизнь возвел Кобылин «в перл созда­
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ния». Оттого и не сделал он Кречинского ни во­
ром, ни подлецом. Но ему самому, именно ему, со­
здавшему блестящий образ игрока, судьба уготови­
ла обвинения пострашнее сенатских. Журналисты, 
мемуаристы, литературоведы разных эпох азартно 
обвиняли его в том, что он, словно расчетливый и 
бездушный игрок, актерствовал и лгал полвека — в 
дневниках, в письмах, в произведениях; что он пре­
вратил свою 86-летнюю жизнь в чудовищную игру, 
в страшный театр... Для кого? Для себя самого, для 
родных, для близких... Для грядущих исследова­
телей, которые станут разбирать архивные «едини­
цы хранения» — сокровенные писания Александра 
Васильевича Сухово-Кобылина...



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Этот мир весь рушится 
или, лучше, уже разрушился — и 
меня качает. Я этой качки вы­
носить не могу и в то же время 
сам не знаю, куда идти...

Дневник А. В. Сухово- 
Кобылина

На одном из представлений «Свадьбы Кречин- 
ского» в Александринском театре в ложу к автору 
во время антракта зашел молодой человек в мунди­
ре чиновника Министерства юстиции.

— Господин Сухово-Кобылин?
— Да... С кем имею честь?
— Это неважно... Вот конверт, распечатайте его 

при мне и прочтите... и... вы можете передать со 
мной устный ответ.

Александр Васильевич разломил сургуч и выта­
щил из конверта свернутую вчетверо записку. Сло­
ва были написаны с изящными завитушками, тон­
ко отточенным пером:

«Милостивый государь,
мне стало известно, что Вы находитесь в Петер­

бурге (вопреки данной Вами подписке о невыез­
де — но я, вслед за графом Закревским, закрываю 
на это глаза), а посему думаю, что у Вас, несмотря 
на всю Вашу занятость делами российской сцены, 
найдется время, чтоб заглянуть на часок ко мне для
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разговора по Вашему другому; давно уже затянув­
шемуся делу, кое требует неотлагательного реше­
ния. Я готов Вас принять от трех до пяти часов по­
полудни. Сообщите подателю сего, соблаговолите 
ли Вы явиться и какого дня мне Вас ждать. За сим 

честь имею поздравить Вас с шумным успе­
хом Вашей комедии и пожелать Вам новых 
побед на поприще изящной словесности, ко­
его и я,
Министр Юстиции граф Панин, 
считаю себя не чуждым.
Мая 11 с. г.».

Александр Васильевич несколько раз перечитал 
записку, убрал ее в карман и, подыгрывая таинствен­
ности, которую напускал на себя молодой чинов­
ник, поманил его пальцем, подмигнул ему с заговор­
щицким видом, жестом принудил его нагнуться, и 
когда тот подставил ему покрасневшее от волнения 
ухо, проговорил так громко, что было слышно в со­
седних ложах:

— Передайте графу, что я буду завтра!
Чиновник быстро выскочил из ложи, споткнув­

шись на ступеньках.

Попугаи в кабинете Панина настороженно при­
тихли и, поворачивая хохлатые головки, внима­
тельно рассматривали гостя. А гость тем временем 
рассматривал их сановного хозяина: «Он очень вы­
сок ростом, сутуловат, дурно сложен. Лицо холод­
ное, умное — глаза серые, круглые — нижняя губа 
несколько выдавшаяся вперед. Голос медленный и 
беззвучный. Вообще натура холодная, несколько 
английская, но не без доброты. Движений сердца 
нет, но служитель правды, как ее сам поймет».
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Правду граф Панин понимал своеобразно. Он не 
верил в наивную глупость, что правда может вос­
торжествовать сама собой, и потому в своем ведом­
стве давал взятки чиновникам по собственным сво­
им делам, полагая, что теплое обворожительное 
сияние казначейских билетов нисколько не затмит 
правду, а только украсит ее радужным нимбом и 
сделает просто правду святой правдой.

— Господин... э... господин... Не знаю даже, как 
мне теперь называть вас. Господин сочинитель, что 
ли?.. Ну, словом, Александр Васильевич, милости­
вый государь. Я очень рад, что вы вняли моей 
просьбе и явились ко мне, так сказать, в блеске 
всей вашей славы. М-да.. Но только зачем же вы 
так неаккуратно подшутили над моим курьером?

— Виноват, граф, это театр... заражает игрой...
— Ладно, ладно... Театр! Бог с ним совсем. По­

говорим о вашем деле... Дело об убийстве москов­
ской купчихи Луизы Ивановны Симон-Деманш — 
так, кажется, оно называется?

— Вам виднее, ваше высокопревосходительство.
— Виднее... виднее... Мне видно вот что. У вас 

есть сильные покровители. И... я рад за вас. Вели­
кая княгиня Мария Николаевна... — Панин сделал 
паузу и быстро взглянул на Александра Васильеви­
ча, — ...изволила проявить большое участие к вам. 
Я имел честь беседовать с ней, и она склоняется к 
тому, чтобы вы были освобождены от суда.

Посетитель молчал. Панин смотрел на него вы­
жидающе.

— Но это еще не всё, — продолжил он мягко и 
вкрадчиво, как будто уговаривал Александра Ва­
сильевича продать рысака по сходной цене. — Сама 
императрица прислала мне письмо с приказанием, 
чтобы дело было закончено, и оно будет закончено,
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и чтоб я принял во внимание подробности этого де­
ла, и они будут приняты во внимание. Она пишет 
мне, что и государь желает благополучного для вас 
окончания дела. Что вы на это скажете?

— Я, право, не знаю, господин министр, для ме­
ня это неожиданное и счастливое благодеяние... но 
ваши убеждения...

— Что убеждения?.. Да, у меня есть свои убеж­
дения. Сильные убеждения. Напрасно иногда ду­
мают противное. Но по долгу верноподданниче­
ской присяги я считаю себя обязанным прежде 
всего узнать взгляд государя императора. И если я 
узнаю, что государь смотрит на дело иначе, чем 
я, — я долгом считаю отступить от своих убежде­
ний и действовать даже наперекор им. С тою и да­
же большей энергией, как если бы я руководство­
вался моими собственными убеждениями. Вам ясно 
теперь?

— Ясно, ваше высокопревосходительство.

Через две недели после этого разговора, 26 мая 
1856 года, когда Александр Васильевич был уже в 
Москве, ему доставили на дом копию «Предложе­
ния» министра по делу об убийстве Деманш. «Г. Ми­
нистр Юстиции, — гласил документ, — полагает: 
Титулярного Советника Александра Васильевича 
Сухово-Кобылина, а равно и дворовых людей 
Ефима Егорова, Галактиона Козмина, Пелагею 
Алексееву и Аграфену Кашкину от всякой ответст­
венности по делу об убийстве Московской купчи­
хи Луизы Ивановны Симон-Деманш оставить сво­
бодными».

Бумага эта не вызвала у Александра Васильеви­
ча радости:
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«Оказывается, что и преступники равным обра­
зом оправдываются. Вот и решение!.. Весь день я 
им был поражен».

«Предложение» министра, однако же, не было 
принято всеми сенаторами, и дело ввиду их разно­
гласия поступило — уже в который раз — в Общее 
собрание московских и петербургских департамен­
тов Правительствующего сената, где рассматрива­
лось всё лето и осень 1856 года, после чего еще ров­
но год кочевало по различным инстанциям, пока, 
наконец, Панин, убеждения которого имели осо­
бое свойство — удваивать его энергию в процессе 
своих метаморфоз, — не пустил в ход всю полноту 
своей власти.

Двадцать пятого октября 1857 года уголовное 
дело русского драматурга Александра Васильевича 
Сухово-Кобылина было закрыто.

Событие это не принесло ему ни облегчения, ни 
очищения. В глазах общества факт оправдания Се­
натом дворовых людей выглядел гораздо весомее и 
красноречивее, чем факт оправдания («равным 
образом») самого Сухово-Кобылина. Это «обоюдо­
острое» решение, которым закончилось сенсацион­
ное дело, еще больше укрепило общественное мне­
ние в убеждении, что преступление совершили не 
крепостные, а именно их богатый барин. С этого 
момента репутация убийцы, ловко увернувшегося 
от наказания, преследовала его до конца дней. 
«Я готов был считать Кобылина непричастным к 
убийству м-ль Симон, — вспоминает Феоктистов. — 
Впоследствии зародилось, однако, у меня сомне­
ние главным образом по следующим соображени­
ям: Кобылин не жалел денег, чтобы обелить себя. 
Он нашел сильных покровителей, его сестра Софья 
Васильевна получила доступ к великой княгине
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Марии Николаевне, которая отнеслась очень со­
чувственно к несчастью, постигшему ее семью. Да­
же граф Закревский совершенно переменил свой 
взгляд на дело. Министерство юстиции прислало 
из Петербурга особых чиновников для переследо- 
вания следствия — тем не менее, несмотря ни на 
какие старания и хлопоты, Кобылин отделался 
лишь тем, что одинаково и его, и людей его, кото­
рые служили м-ль Симон, оставили в сильном по­
дозрении. Никто не оказывался виноват! Как же 
было не усомниться, что тяжкий грех остался на ду­
ше Кобылина».

Осенью 1857 года и всю зиму 1858-го Александр 
Васильевич избегал появляться в столицах. Он ред­
ко покидал даже пределы Чернского уезда Тульской 
губернии, где стояла на холмах у речки Плавицы, 
обдуваемая степными ветрами, его Кобылинка.

Первого апреля 1858 года вернулись в Чернь из 
серпуховской тюрьмы его дворовые. «Это извес­
тие, — записал он в дневнике, — привело меня в 
страшное положение, мне казалось, что я дышу тем 
же самым воздухом, который был у них в легких. 
Мое настроение — оставить имение и переселиться 
за границу. Я дал приказ, чтобы их не впускали в 
имение... Время ненастное — снег — я никуда не 
выходил».

Он думал теперь об одном — уехать во Ф ран­
цию. И ждал из земского суда документы на выезд 
за границу. 5 апреля документы пришли. А 7-го в 
три часа дня в канцелярии тульского губернатора 
Сухово-Кобылин получил свой паспорт, подписку 
о невыезде, конфискованные у него кинжалы и 
письма. Душа его ликовала:

«Вот она, Свобода! Приветствую тебя, Чудное 
создание, любовница моя неверная, но вечно ми­
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лая любовница. Жизнь всю желаю — зачем только 
на моем сорок первом Году дала ты мне первый По­
целуй. — Смотри, как он теперь почти холоден — 
ласки мои не жгучи — зачем не явилась ты тогда, 
когда жаждал я тебя, как Елень на источницы вод- 
ни* — когда денно и нощно звал я тебя — разве за­
тем, чтобы получить тебя ценою мучений и ценою 
трудового пота. Я бы еще более, еще вернее, еще 
крепче и долговечнее любил тебя. Может, это и так. 
Потому теперь еще глубже, интенсивнее, привяз­
чивее люблю тебя. Теперь уж не променяю я тебя 
ни на какие блестки, ни на какую внешность. Те­
перь я обручусь с тобою, Свобода, моя Свободуш- 
ка, и клянусь по гроб быть тебе вечным слугою, ра­
бом, другом, всем-всем, чем только дышит еще мое 
Сердце».

В конце апреля Сухово-Кобылин уехал во 
Францию. Он купил небольшое имение Гайрос на 
юге страны и всё лето занимался его обустройст­
вом. Часто приезжал в Париж навещать свою семи­
летнюю дочь Луизу. Франция дала ему то спокойст­
вие духа, какое он уже испытал однажды, когда 
стены гауптвахты у Воскресенских ворот скрыли 
его от всего света. Теперь это спокойствие ему нуж­
но было для того, чтобы закончить новую пьесу. 
У нее еще не было названия, и в своих дневниках 
он называл ее по имени героини — «Лидочка». 
Первые две сцены этой «нарождающейся новой ко­
медии» он написал еще в 1856 году, вечером 31 ав­
густа, в Серпухове, где останавливался по дороге в 
Тулу. Работа продвигалась трудно. Он был погло­
щен возведением сахарного завода в Кобыл инке. 
Писал урывками. Временами был очень доволен

* Цитата из библейского псалма 41. (Прим. ред.)
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собой, нахваливал набросанные сцены — но вдруг 
находили минуты бессилия, и он готов был уничто­
жить всё, что написал, уверял себя в дневнике, что 
«бросил пиэссу к черту». Он видел, что «эта Лидоч­
ка» совсем не то, что «Кречинский», что смех здесь 
злобный и мрачный, что сцены выступают подоби­
ем кошмарного сна. Кто поверит в эти страшные 
картины? Кто поймет их? Словно на шабаш собрал 
он здесь всю чиновничью нечисть, и ужели вызовет 
смех свистопляска этих демонов в мундирах и орде­
нах? Нет, где уж тут смеяться и какая к черту коме­
дия! Это всё что угодно, но только не комедия. А на­
добно писать комедию, чтобы явились в ней всем, 
кто надругался над ним, веселость и несокруши­
мость его духа; и писать ее так, как написан «Кре­
чинский»! А это... это всё бросить и сжечь!

Но он не бросал и не сжигал. Являлся в Кобы- 
линку какой-нибудь чиновник из уголовной пала­
ты, приходила очередная бумага из суда, и он вспы­
хивал гневом:

— Нет, нет! Писать! Да так, чтобы волосы вста­
вали дыбом — бить жестоким кнутом эту челядь!

И в такие минуты он записывал в дневнике: «От 
этой пиэссы я жду более, чем от Кречинского».

В день его сорокалетия, 17 сентября 1857 года, 
ему казалось, что он уже близок к завершению но­
вой пьесы. Переступив черту четвертого десятка, он 
подводил итоги:

«Осеннее солнце всходило чисто и ясно и даже 
порядочно грело... Я его приветствовал как мое 
Солнце, ибо мне нынче Сорок лет!!!.. Сорок лет — 
весь человек тут. Он выдал всё из себя, что смог вы­
дать, — он дал весь рост, цвел, отцвел, и его плоды 
начинают наливать. Нынешний Год — есть, впро­
чем, уже результат моей жизни... Мои две пиэссы
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“Кречинский” и “Лидочка”. Вот мой интеллек­
туальный результат. Как нарочно, нынешний день 
я обделывал едва ли не лучшую сцену из всего, что 
я писал, именно: Сцену Муромского с высоким 
Лицом...»

Он уже несколько раз начинал «отделку набело» 
и помечал в дневнике, что «пиэсса кончена», но 
всякий раз, переписывая ее, вставлял новые сцены, 
переделывал старые, начинал всё заново. Покоя в 
душе не было. Написанное не удовлетворяло. Рабо­
тать ежедневно не удавалось.

Во Франции было иначе. Он взял с собой все 
черновики и уже отделанные сцены — работал 
каждый вечер. Чувство полной свободы одухотво­
ряло, давало уверенность и силу и в то же время... 
мешало. Какой-то нереальной, фантастической, 
совершенно невозможной в действительности ка­
залась эта далекая, исполненная подлости, алчнос­
ти и беспробудного идиотизма чиновничья Россия. 
Да неужели же они существуют — живут, ходят, са­
дятся, встают, листают дела, перекладывают бума­
ги, едят, пьют, мечтают, испражняются — все эти 
Шерцы, Ш мерцы, Тарелкины, Варравины, колеса, 
шкивы и шестерни российской бюрократии... Сон, 
сон... Фантасмагория, бред...

«Комедия» временами ему не нравилась: «1858. 
Сентября 22. Кончил 4-й акт и писал 5-й. Ум спит. 
Пиэсса кажется мне худою».

В октябре 1858 года, возвращаясь на пароходе в 
Россию, он вез с собой в багажном отделении вин­
ные котлы для спиртовых заводов, гидравлические 
прессы, насосы, центрифуги, машины для сахар­
ных фабрик и всевозможные агротехнические при­
способления, которых он накупил во Франции 
великое множество. В портфеле из жесткой корич­
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невой кожи с двумя металлическими замками ле­
жала рукопись, на титульном листе которой было 
выведено крупными буквами: «ДЕЛО». Так теперь 
называлась «Лидочка».

Он еще никому не читал новую пьесу. И первым, 
кто ее выслушал от начала до конца, был литера­
турный критик и поэт Аполлон Григорьев. Алек­
сандр Васильевич познакомился с ним на паро­
ходе. Разговор конечно же сразу зашел о «Свадьбе 
Кречинского». Аполлон Александрович говорил 
долго и увлеченно, цитировал наизусть, восхищал­
ся, уверял Сухово-Кобылина, что эта комедия — 
гордость русской литературы, ставил ее в один ряд 
с «Ревизором» и «Горем от ума». Александр Василь­
евич, уже относившийся с предубеждением ко всем 
писателям, был удивлен такими оценками «Кре­
чинского». «Первый литератор, отозвавшийся о 
нем хорошо как о литературном произведении», — 
записал он в дневнике.

Девятнадцатого октября, когда они спускались 
по трапу в серый студеный туман Петербурга, Су­
хово-Кобылин обмолвился:

— А ведь у меня есть новая пиэсса... Черт знает 
что, а кажется, неудачная... Сам не знаю, что вышло.

— Что же вы молчали, дорогой Кобылин? С со­
бою?

— Ну да... вот в этом портфеле.
— Сейчас же берем извозчика и едем в гости­

ницу!
— Это зачем же?
— Читать! Читать!
В этот день все его сомнения исчезли: «Вечером 

читал Григорьеву свою пиэссу. Мы уселись в тихом 
номере гостиницы. Первое действие, отделанное 
почти вчистую, прошло хорошо и ему понравилось.
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Катастрофическая сцена поразила его страшно — 
он выразился, что произвела в нем нервную дрожь. 
Относительно эпилога, советовал его сократить и, 
сделавши вводную сцену, подвести к последней. 
Вообще же пиэсса произвела тот эффект, который я 
ожидал. Стало, пиэсса удалась!!! Он умолял меня 
писать и ругал машины, которые отвлекают меня в 
другую сторону».

Машины! Они теперь занимали его больше, чем 
пьесы. Вернувшись из Франции, он сделался едва 
ли не самым энергичным и прогрессивным промы­
шленником России. Один за другим он возводил в 
своих имениях заводы — винокуренный, конный, 
свеклосахарный, лесопильный, спиртовой. Он не 
останавливался ни перед какими затратами — по­
купал какие-то «редчайшие в мире» ректификаци­
онные аппараты и пневматические мельницы, ме­
ханические пилы и резаки, изготовленные «из 
лучшей в Европе» стали Зигерланда. Его управляю­
щие чуть ли не каждый день толклись на станции 
Скуратово Московско-Курской железной дороги, 
встречая багажные вагоны с механизмами из Ф ран­
ции, Германии, Англии. С яростной увлеченностью 
он занимался агрономией, выписывал пачками 
научные журналы из Европы, читал их от корки до 
корки и прикладывал все новейшие заграничные 
изобретения «к нераспаханному и неразгаданному 
неустройству» наследственных земель, которые ему 
в изобилии были отпущены судьбой. На его вы­
ступления в Императорском русском техническом 
обществе съезжались именитые промышленники 
со всей России и аплодировали, подбрасывали 
вверх атласные цилиндры, когда он, гордо возвы­
шаясь на трибуне, «с чисто апостольским жаром» 
расписывал преимущества изобретенного им в Ко-
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былинке «способа прямого получения ректифици­
рованного спирта из бражки». И этой бородатой, 
усатой и увесистой публике он кланялся с удоволь­
ствием, раздавая налево и направо, без всякой оп­
латы схемы своих аппаратов, которые могли в три 
года озолотить какого-нибудь уездного барина.

Чего ему хотелось?
Богатства? Успеха? Славы? Всё это было.
Хотелось ему другого. Того, чего лишилась душа 

в ту снежную, вьюжную ночь 1850 года. Покоя и 
счастья. Забвения боли. И работа, бешеная, кипу­
чая и беспрерывная, давала ему покой и забвение, 
из которых он жаждал выплавить этот хрупкий и 
светозарный металл — счастье... Всепоглощающая 
работа была для него спасительным и упоительным 
зельем, «пьянством», как ее называл великий и не­
признанный им сосед — граф Лев Толстой.

— Я счастлив, когда читаю и работаю без пере­
дышки, — говорил Александр Васильевич в те годы.

И он был счастлив. Но только тогда, когда без 
передышки. Потому что отдыхать было страшнее 
всего. И когда однажды отец, строго соблюдавший 
все церковные праздники, упрекнул его в том, что 
он работает даже на Пасху, он вспыхнул и гневно 
огрызнулся:

— Я не признаю ни праздников, ни будней!
Каждый день он вставал в четыре утра, делал

гимнастику, без которой не мог обходиться со вре­
мен сидения в тюрьме, затем одевался в пестрый 
бухарский халат, в мягкие татарские сапоги, подвя­
зывал волосы тесьмой и шел в лес рубить сучья. 
А потом — в столярную мастерскую. Пилил, стро­
гал, резал мебель для своего огромного мрачного 
дома в 30 комнат, «самой угрюмой архитектуры», 
напоминавшего, как пишет один из тульских поме­
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щиков, «длинный сундук, в который кладут прида­
ное купеческим невестам». Целый день до позднего 
вечера его французская фермерская коляска из де­
рева, похожая на складной стул, маячила то в поле, 
то у винокуренного завода, то у конюшен. Везде он 
поспевал. Налетал как буря. Бегал, горячился, ру­
гался с управляющими, с крестьянами, с мастеро­
выми, вникал во все коммерческие бумаги, лазил 
по котлам, ремонтировал машины, руководил 
стройками, драил щеткой заводских жеребцов.

Если окрестным помещикам случалось заехать к 
нему в гости, он тут же вел их смотреть свое обшир­
ное хозяйство и, не обращая внимания на их уны­
лые физиономии, забывая, что позвал их для сыт­
ного обеда и приятной беседы за чашкой кофе с 
сигарой, долго водил их по полям и заводам, с жа­
ром говорил о новых машинах, беспрестанно повы­
шал голос на рабочих, покрикивал на конюхов, вез­
де показывал свою кипучую энергию. «Вместо 
фразистого литератора-ученого, насыщенного ту­
манными идеями немецких философов, идеалиста 
и романтика, — удивлялся интервьюер, приехавший 
к нему для умной беседы, — я увидел перед собою 
самого обыкновенного русского помещика “сред­
ней руки”, у которого беды хозяйственные — са­
мые большие беды».

Правда, помещиком он был не «средней руки». 
Урожаи на его тульских землях были самыми высо­
кими в губернии. Свеклосахарные заводы выдер­
живали конкуренцию с заводами юга России. Его 
лесами приезжали любоваться академики. У него 
было 500 десятин (около 550 гектаров) отборного 
леса, и он был первым в России помещиком, кото­
рый взялся его сажать, — за что царь удостоил его 
премии в 1500 рублей серебром и памятной медали
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с надписью: «ПИОНЕРУ В РАЗВЕДЕНИИ РУС­
СКИХ ЛЕСОВ ПОСАДКОЙ».

— Лесом дорожил, — вспоминали крестьяне. — 
Кто зайдет, помилуй Бог, засечет!

Хозяином он был страстным и лютым. Владени­
ями своими гордился. «Я всё время при восхити­
тельной погоде царил среди своих лесов, — писал 
он своему другу Василию Кривенко, — и с правом 
скажу, среди созданной мною местности».

Но чем больше он занимался коммерцией и хо­
зяйством, тем сильнее обострялось в нем чувство 
собственника:

«Ездил в степь. Зачали косить рожь... Овсы всю­
ду удивительные... И вся степь с лесами и полями, 
далекими деревнями — моя. Хорошо быть писате­
лем — недурно быть и владетелем».

Выйдешь в сад, в поле, в лес, везде хозяин, всё 
мое. И даль-то синяя и та моя!
«Свадьба Кречинского», действие первое, явление X

Предприятия свои Александр Васильевич пре­
возносил:

— Мои заводы сооружены мною, единственно 
мною, почти без средств, а я начинаю думать, что 
это лучшие заводы в России. Эти заводы ставят ме­
ня на ноги, дают мне независимое положение, мною 
самим созданное положение.

В том, что его заводы были лучшими в России, 
он не ошибался. Тульские помещики вспоминали, 
что водка «Кобылинка» «безусловно была из луч­
ших» и конкурировала с популярными «Петров­
кой» и «Поповкой», потому что стоила значительно 
дешевле и очищалась механическим способом, без 
применения химических средств. Лошади кобы-
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линских конезаводов славились резвостью на рус­
ских и европейских ипподромах, за них азартно 
сражались на аукционах, выкладывая «под моло­
ток» тысячи. Спирт покупали коммерсанты из Ита­
лии, Франции и Германии. Древесину брали по са­
мым высоким ценам — на отделку дворцов.

Да, заводы его были лучшими, как и всё, к чему 
он прикладывал руку. Везде успех: пьесы, леса, ры­
саки, карты, ипподромы, изобретения, урожаи. 
И рядом — аресты, позорные тюрьмы, беды, утра­
ты, смерти.

Летом 1859 года в Париже друзья Сухово-Кобы- 
лина, супруги Анжелика и Антон Голицыны, позна­
комили его с баронессой Мари де Буглон. Это была 
девушка двадцати трех лет из старинной француз­
ской семьи, богатой и знатной, владевшей обшир­
ными поместьями в Бордо и Эльзасе. «М-ль Буглон 
решительно прелестная особа... — писала Анжелика 
Голицына Сухово-Кобылину, выступая в роли сва­
хи. — Хороша, мила, остроумна, образованна, про­
ста, скромна, не любит света». Последнее замечание 
особенно понравилось Александру Васильевичу.

Знакомство оказалось удачным. Александр Ва­
сильевич произвел впечатление. И француженка, 
стройная, юная, белокурая, внешне напоминавшая 
Луизу, тоже приглянулась ему.

В июле 1859 года он пишет из Парижа сестре Ев­
докии:

«Наконец, наконец, наконец я женюсь. Это ре­
шено, твердо решено на этот раз.

Вот уже почти две недели, как я обручен. Я очень 
внимательно изучаю личность и характер моей бу­
дущей жены, и чем больше я ее узнаю, тем больше 
люблю. Это натура довольно значительная и до­
вольно сложная. По происхождению ее отец при­
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надлежит к старинной и почтенной французской 
семье, известной и уважаемой на его родине, где им 
принадлежит старинное имение. Ее мать эльзаска, 
из хорошей военной семьи — натура тонкая и дели­
катная, прекрасная музыкантша, женщина, любя­
щая своих детей до неистовства, безупречного по­
ведения, хотя она овдовела 28 лет. Эта семья имеет 
приблизительно 12 тысяч франков ренты, которую 
мать всегда тратила на воспитание детей, воспита­
ние довольно строгое, суровое; молодая девушка 
воспитывалась в монастыре L ’abbaye-aux-Bois*, од­
ном из лучших заведений в стране. Она вышла от­
туда три года назад и провела две зимы в Париже, 
посещая общество Сен-Жерменского предместья. 
Ей представлялось много партий, среди них одна 
очень богатая. Она всегда хотела выйти за человека 
умного и благородного — кажется, в прошлом году 
ей говорили обо мне в самых лестных выражениях 
(может быть, даже в слишком торжественных выра­
жениях)».

Уже готовились к свадьбе. В особняке на улице 
Амстердам, дом 27, где жил Александр Васильевич, 
было шумно и весело, друзья приходили поздрав­
лять, комнаты были завалены покупками, подар­
ками, цветами. И тут — насмешка или, лучше ска­
зать, театральная выходка Великого Слепца! — в 
жизни драматурга, в его реальной жизни в точнос­
ти разыгрался эпизод из «Свадьбы Кречинского». 
Дядюшка Мари де Буглон господин Сегюр, этот 
французский Нелькин, пришел к будущей теще 
Сухово-Кобылина и объявил ей, что жених — тем­
ная личность, что у него в России ужасное уголов­

* Вероятно, имеется в виду монастырь бернардинок Аббе- 
о-Буа в Париже на улице Севр. (Прим. ред.)
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ное дело об убийстве какой-то француженки, что 
он мот и транжир, что у него ничего нет, кроме дол­
гов, что все имения его перезаложены на взятки и 
что он, похоже, крупный мошенник.

Свадьбу отложили. Все родственники невесты 
были в панике. Дело принимало катастрофический 
оборот.

«Навели справки в русском посольстве, — пи­
шет Александр Васильевич, — там ответили, что я 
вполне порядочный человек».

Однако дядюшка Сегюр не унимался. Он обегал 
всех «русских парижан» и пронюхал такие «подроб­
ности», от которых у тещи и невесты должны были 
волосы встать дыбом. События развивались захва­
тывающе, как действие в пьесе. Сегюр торопился с 
докладом, «разоблачение» надвигалось. Но драма­
тург, которого критики единодушно хвалили за 
умение «блестяще вести интригу», не позволил чу­
жой интриге развиваться «блестяще». В жизни 
Нелькин все-таки опоздал.

«При третьей встрече, — пишет Сухово-Кобы­
лин, — я рассказал всё свое дело в России, и вовре­
мя, так как на следующий день г. де Сегюр явился к 
ним с другой версией — роман, в том виде, как о 
нем кричали в Москве, — и затем говорили об На­
дежде Ивановне Нарышкиной, это был почти раз­
рыв. Я откровенно высказал всё, как было».

Усердие де Сегюра, однако же, не пропало да­
ром. По аристократическим салонам Парижа про­
катилась волна слухов, общество возмущалось, гу­
дело, кипело, шипело.

«Всё это вызвало такой же шум и такие же 
сплетни в Сен-Жерменском предместье, как если 
бы это происходило в Москве», — ужасался Алек­
сандр Васильевич.
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Мари де Буглон отговаривали, уговаривали, за­
клинали, стращали участью другой францужен­
ки — Ходынским полем, кровавыми сугробами, 
«лютой Сарматией».

Но она не испугалась.
«Наконец две недели тому назад всё устроилось 

и успокоилось. Молодая особа сказала мне: я знаю, 
что вы честный человек, и верю вам больше, чем 
всей вселенной».

Действительно, всё уладилось. Но была одна не­
приятность, которая чрезвычайно раздражала 
Александра Васильевича. Баронесса де Буглон со­
ставила брачный контракт так, чтобы ее дочь ни­
когда не могла вывезти из Франции свои деньги — 
150 тысяч франков. «Она отговаривается тем, — 
писал Александр Васильевич сестре, — что в Рос­
сии возможна революция и ей хотелось бы, чтобы 
ее дочь во всяком случае была обеспечена капита­
лом, — со своей стороны, я подозреваю, что это по­
следствие того шума, о котором я упоминал».

Так что господин де Сегюр если и не расстроил 
свадьбу, то уж во всяком случае насолил русскому 
помещику и промышленнику, которому в России 
деньги нужны были позарез: для заводов, для по­
купки новейших машин.

В августе 1859 года Сухово-Кобылин и Мари де 
Буглон обвенчались в Париже.

Осенью того же года они приехали в Кобылинку.
Над угрюмыми постройками его родового гнез­

да вдруг взошло и засверкало радостным светом 
летучее солнце — счастье... Веселость духа, моло­
дость, жизнь — всё разом вернулось к нему. Он ра­
ботал, как всегда, с четырех часов утра, но к обеду 
являлся не как прежде (и как потом), в «варварском 
одеянии» — запыленном бухарском халате и татар­
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ских сапогах, измазанных строительной грязью, — 
а при параде: во фраке, белой манишке, с золотой 
цепочкой на жилетке и в блеске фамильных брил­
лиантов. Ожил и его отец Василий Александрович. 
Отставной гвардии полковник радовался несказан­
но, всё чаще поговаривал, что, может быть, Бог даст, 
увидит он законных внуков, прежде чем ляжет в мо­
гилу (незаконную внучку Луизу, зачатую сыном в 
страшный 1850 год, старик не признавал до гроба).

Ровно год продлилось семейное счастье Кобы­
лина, пока не опомнился, не очнулся Великий Сле­
пец, воздававший ему поспешной и властной рукой 
за триумф — бесчестием, за славу — презрением, за 
почет — оскорблением, за счастье — бедой.

Весной 1860 года Мари заболела туберкулезом. 
Александр Васильевич возил лечить ее в Москву к 
лучшим профессорам Варвинскому и Иноземцеву, 
но всё безрезультатно. К осени состояние францу­
женки резко ухудшилось, начались легочные кро­
вотечения. В октябре решено было увезти ее из 
России на родину. По дороге Мари несколько раз 
теряла сознание, кровотечение начиналось при ма­
лейшем толчке кареты. Александр Васильевич всё 
время держал жену на руках, один за другим менял 
окровавленные платки. Приходя в себя, Мари на­
стаивала на выезде матери им навстречу.

Они доехали до Западной Двины и встретились 
с баронессой де Буглон в Динабурге. Мари не суж­
дено было увидеть родину. Они не достигли даже 
границ Российской империи. 26 октября 1860 года 
в помещении ямской станции в Вилькомире* 
француженка скончалась на руках у мужа.

* Д и на бур г — современный Даугавпилс в Латвии, 
Вилькомир — современный Укмерге в Литве. {Прим. ред.)
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Александр Васильевич и баронесса де Буглон 
повезли ее тело во Францию. Похоронили ее в род­
ном имении.

Зимой он вернулся в Кобылинку. Приказал не 
топить в доме печей. Спал на верстаке в овчинном 
тулупе и валенках, вставал в кромешную тьму и шел 
работать: ругаться, строить, вникать, рубить... Ру­
бить топором заледенелые сучья — с ожесточением, 
с яростью в сердце: проклята... проклята... «Про­
клята будь ты, судьба, в делах твоих!»

Одиночество в 1860-х годах стало его религией. 
Свою замкнутость, уединенность он ревностно 
оберегал, даже будучи видным промышленником и 
помещиком. «От земской деятельности, службы по 
выборам, уездной жизни, — вспоминает тульский 
помещик Александр Рембелинский, — он укло­
нялся совершенно и никакого участия в них не 
принимал».

Он вообще уклонялся от всякой общественной 
жизни отечества. В газетах предпочитал читать 
коммерческие новости и объявления. В споры о 
крестьянском вопросе, который бурно обсуждала 
тогда вся Россия, вникать не хотел. «России пред­
стоят смуты и тяготы великие, — писал он в 
1861 году, — кто молод, тот пусть едет в бурю, а кто 
уже изведал ветров, тот правит свое судно к при­
стани».

Его пристанью была родовая Кобылинка. 
И здесь, среди тульских полей и лесов, в самом 
сердце России, он был иностранцем, «истым евро­
пейцем», как говорил о нем его сосед Александр 
Ергольский. Из своего имения он чаще выезжал за 
границу, чем в Тулу, Москву или Петербург.
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После смерти Мари он долго не мог прийти в се­
бя и почти готов был уверовать, что ему суждено 
весь свой век прожить в одиночестве. Но жажда 
жизни была в нем неистребима. И эта жажда по­
буждала его тягаться со своей странной судьбой, 
которая одаряла его удачей во всяком начатом деле, 
но отказывала в самом желанном — в семейном 
очаге, в продолжении «могучего рода» Кобыл иных.

И он тягался.
В 1867 году Александр Васильевич женился во 

второй раз. В начале октября он приехал в Россию 
из Англии с 25-летней супругой, англичанкой Эми­
лией Смит. Это была энергичная, деятельная и хо­
зяйственная женщина. Она мастерски играла на 
рояле и пела чистым и громким голосом, была от­
личной наездницей, прекрасно фехтовала, метко 
стреляла из ружья. Она была несколько грубова­
та — не так деликатна и скромна, как Мари, не так 
нежна, как Луиза; курила сигары, пила вино, люби­
ла верховую охоту и многими привычками напо­
минала Александру Васильевичу его мать, скончав­
шуюся в июле 1862 года.

Никакими свадебными торжествами ни в Анг­
лии, ни в Кобыл инке Александр Васильевич свой 
второй брак не отмечал, потому что «боялся сгла­
зить», а также потому, что 1867 год, как и 1862-й, 
был для семьи траурным — умерла самая младшая 
и «самая любимая из сестер», художница Софья.

Характер Эмилии Смит, насмешливый, иронич­
ный, мужественный, отвечал потребности его серд­
ца, ожесточенного бедами и утратами. Английская 
невестка была довольно бесцеремонна в обращении 
со свекром, нередко подшучивала над его «чрез­
мерной религиозностью», позволяла себе заходить 
в охотничьих сапогах, с ружьями и кинжалами в до­
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машнюю часовню Василия Александровича. Тем не 
менее старику она очень нравилась, поскольку по­
ходила на покойную Марию Ивановну и заботилась 
о нем, ухаживала, вязала ему, постоянно дрожавше­
му от холода в огромном и мрачном кобылинском 
доме, шерстяные вещи. Эмилия принесла в этот 
дом, сотрясаемый бесконечными бедами, радост­
ную уверенность, прочность, уют и тепло.

Но судьба жестоко обошлась и с этим нарождав­
шимся счастьем.

В середине января 1868 года Эмилия, плохо 
представлявшая себе коварство русских солнечных 
зим, имела неосторожность прокатиться верхом до 
Черни слишком легко одетой. Десять дней ее жгла 
лихорадка. Не помогали никакие средства. Врачи 
поставили диагноз «бурное воспаление мозга». 
27 января она скончалась.

Хоронили ее в Москве, в лютый мороз. Зане­
сенные снегом дома безучастно смотрели белыми, 
ослепшими глазами окон на траурную процессию и 
на него, сидевшего в санях без шапки, прижавшись 
лбом и стиснутыми кулаками к изголовью высо­
кого гроба. «Гроб с телом Эмилии, — записал он 
потом, — везли через Тверскую и через тот пере­
улок, где совершилась другая моя мука — убийство 
Луизы».

Эмилию Сухово-Кобылину похоронили на Вве­
денском кладбище рядом с могилой Луизы Элиза­
бет Симон-Деманш.

В 1860-е, годы смертей и утрат, он написал самую 
резкую и язвительную из своих пьес, которую на­
звал (и, может быть, не случайно, как будто желал 
пригвоздить неотступное слово) «СМЕРТЬ Тарел-
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кина». Цензура потом переименовала ее в «Расплю- 
евские веселые дни». Но словечко веселые не весе­
лило. Напитавшись ядом кобылинского пера, оно 
усмехалось, горестно, злобно и едко, придавая еще 
большую резкость тому мрачному пафосу, каким 
дышали зловещие картины этой «комедии-шутки». 
Кого он сделал квартальным надзирателем, следо­
вателем, служителем Фемиды, стражем закона? 
Своего Расплюева. Мошенника. Что ж, он говорил 
напрямую, без всяких намеков и подмигиваний 
из-под строки: мошенники, жулики, аферисты и 
преступники — вот кому в руки даны сверкающий 
жезл власти и подвижное дышло закона... 40 лет 
спустя, когда эта пьеса, изжеванная и истрепанная 
цензурой, вырвалась на театральную сцену и по­
вергла в смятение российскую публику, критика са­
моуверенно и бравурно писала:

«О, конечно, всё, что с таким душевным надры­
вом, исходя слезами и желчью, рассказал старик 
Сухово-Кобылин, дела давно минувших дней. Им не 
вернуться вновь, как не течь Волге вспять. 4 ноября 
1864 года слишком решительно порвало с канце­
лярской тайной, бумажным судопроизводством и 
формальными доказательствами*. В ту пору, какую 
рисует Сухово-Кобылин, русская Фемида ослепла. 
Но потянуло свежим воздухом, загудел весенний 
шум российской общественности. Варравины, Та- 
релкины и Расплюевы съежились и трусливою по­
ходкой ушли из ее храма, где вдруг стало светло, от­
куда вымели паутину».

* По судебной реформе 1864 года вводились независи­
мость следствия от администрации, всесословность суда, 
устная форма, гласность и состязательность процесса, ин­
ститут присяжных заседателей, принцип презумпции неви­
новности. (Прим. ред.)
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Но пьеса говорила о другом. Не съеживаются и 
не уходят бессмертные, как боги, российские чи­
новники, но превращаются и мнимо умирают, что­
бы тут же воскреснуть вновь на «необъятном теле» 
России. Сама смерть, которая жестоко преследова­
ла его в те годы, вырывая из жизни «излюбленные 
образы», была не властна в этом чудовищном мире 
чиновничьих масок; каким-то соломенным чуче­
лом поместил он ее сюда, и то великое, непреодоли­
мое и непостижимое, что повергает в трепет живую 
душу, здесь, на празднике механизмов и провор­
ных, прожорливых трупов, облеченных в мундиры, 
погоны и ленты, превращалось в фарс, в буффона­
ду. Иначе и быть не могло: среди подлинных демо­
нов смерти он заставил кривляться бессильным 
шутом всемогущего Азраила.

«Смерть Тарелкина» Сухово-Кобылин считал 
вершиной своей драматургии. «Успехом “Кречин- 
ского”, — вспоминал помещик Ергольский, — он 
не мог не гордиться, конечно, но он никогда не вы­
казывал какого-либо опьянения им. Если и заводи­
ли иной раз при нем речь, он говорил спокойно, 
как бы признавая как общее место успех комедии; 
но при этом он настойчиво высказывал, что, по его 
мнению, “Смерть Тарелкина” лучшее его произве­
дение, какое он когда-либо написал».

«В Кречинском нет такой страницы, — писал 
Александр Васильевич в дневнике, — какая яви­
лась в Веселых днях, в крике чиновника: “Всё на­
ше! Всю Россию потребуем!” — я могу смело ска­
зать, что такой страницы в России не написано».

Современники относились к этой пьесе иначе. 
Даже те, кто раньше «питал уважение» к его талан­
ту, после его смерти в некрологах, посвященных 
«светлой памяти почетного академика изящной
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словесности» и «одному из последних классиков 
XIX века», не могли простить ему «падения» и без­
застенчиво хулили его, подбирая самые язвитель­
ные выражения.

«Поскольку эта комедия является сатирою на 
порядки своего времени, — писала в 1903 году кри­
тик Людмила Гуревич, — она может вызывать, при 
своих художественных недостатках, только ужас, 
смешанный с отвращением. Комические же эффек­
ты, придуманные автором, имеют чисто балаган­
ный характер. Остроты — плоски и пошлы. Язык, 
превосходный язык Сухово-Кобылина, стал здесь 
серым и банальным. Ни в чем никакого проблеска 
былого дарования, так что, читая эту комедию, не­
вольно задаешься вопросом: да неужели же воз­
можно такое отсутствие самокритики, такое паде­
ние ума и воображения у человека, который 
показал раньше несомненную даровитость?»

В 1862 году произошло событие, которое, каза­
лось бы, должно было обрадовать его и как литера­
тора, и как верноподданного «государей моих», но 
повергло в отчаяние и уныние.

В Москву приехал император Александр II. 
Встреча конечно же, как всегда, была пышной. Го­
товилась обширная развлекательная программа, 
намечалось в первый же вечер устроить грандиоз­
ный бал. Но государь бал отменил и потребовал, 
чтобы дали «Свадьбу Кречинского». Вечером он со 
свитой и все высшие сановники Москвы были в 
Малом театре. Очевидцы потом рассказывали 
Александру Васильевичу, что государь сильно сме­
ялся, аплодировал, кричал «браво!» и даже облобы­
зал Шумского, вызвав его в свою ложу.
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— Приятная вещь, — отвечал на это Александр 
Васильевич, — но еще замечательней то, что до сих 
пор никто мне-то не сказал спасибо. Ведь вообще 
это принято во всём свете. Я даже сам не понимаю, 
за что мне такое забвение.

Много лет спустя, за два года до смерти, он оби­
делся и на другого императора. Николай II, присут­
ствовавший на представлении «Свадьбы Кречин­
ского» в Ярославле, тоже кричал «браво!», смеялся, 
аплодировал. Правда, с актерами лобызаться не 
стал, но зато выдал им денежные премии. Драма­
тургу, имения и заводы которого были уже разоре­
ны дотла, деньги тогда были нужнее, чем высочай­
шее «спасибо».

«Я не понимаю, — писал он своему другу Нико­
лаю Минину, — по какому стечению обстоятельств 
государь не знает, что мои трудовые деньги текут 
уже скоро полстолетия в его кассу. Недавно блиста­
тельно была сыграна в Ярославле Свадьба Кречин­
ского, всем участвующим выданы были деньги, 
один я остался обобранным и воротился домой, 
чтобы считать исчезнувшие годы и исчезнувшее со­
стояние. Мне предлагают просить пенсию. Про­
сить?!! Я могу только требовать... Представьте, что 
проработавши всю жизнь, написавши три пиэссы, 
я не имею ни одной копейки от этих трудов. Когда 
Александр Дюма-сын написал свою Даму с Каме­
лией, то республиканское правительство на другой 
день успеха дало ему крест ордена Почетного леги­
она. Театр дал ему до 500 тыс. франков сбора. Мне 
же, конечно, ордена не только не дали, а конфис­
ковали весь сбор до последней копейки. После всех 
этих бед и обид я не жилец».

В самом деле, орденов у Кобылина не было — 
лишь одна медалька за разведение леса посадкой.
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Но забвение... Оно было столь же поразительным, 
как и слава. Как и славу, забвение Великий Слепец 
уготовил ему при жизни. Отчасти, конечно, Сухо- 
во-Кобылин и сам много сделал для того, чтобы его 
забыли.

Литературного мира он чуждался на протяже­
нии всей своей жизни. «Менее всего он чтил себя 
литератором, писателем, — вспоминает Рембелин- 
ский, — скажу более, к этому сословию вообще он 
чувствовал некоторое явное нерасположение. Я ду­
маю, что он прямо бы обиделся, если бы ему сказа­
ли: вы писатель».

И он действительно обижался.
Когда Юрий Беляев обратился к нему со слова­

ми «господин литератор», он тут же осек:
— Я помещик, дворянин, владелец водочного 

завода — всё что хотите, но только не литератор!
Потом, смягчившись, объяснил Беляеву, почему 

он «не литератор»:
— Я писал свои пиэссы не для литературы, а 

скорее всего для самого себя; вот, может быть, отче­
го их нельзя встретить ни в одном учебнике литера­
туры. В них есть в самом деле что-то слишком лич­
ное, слишком жизненное, что смущает наших 
профессоров.

«Стыдно признаться, — писал Беляев, публикуя 
свое интервью с Кобылиным, — но почему-то я 
считал его умершим».

В том, что он жив, сомневался не один Беляев. 
Хоронили его при жизни многие. «Еще недавно че­
ловек, находившийся в курсе всех литературных 
дел и течений, — писал в 1894 году корреспондент 
журнала «Семья», — выражал мне сомнения по по­
воду того, в живых ли автор до сих пор сохранив­
ших жизненность Расплюева и Кречинского. Дей­
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ствительно, о людях много менее талантливых, не 
написавших и не создавших ничего выдающегося, 
чаще приходится встречать сведения и данные в 
периодической печати, и неудивительно, что мас­
совая, большая публика давно в своих представле­
ниях считает автора “Свадьбы” в числе переселив­
шихся в лучший мир».

«А. В. Сухово-Кобылин, — вспоминала Людми­
ла Гуревич, — был так далек от центров русской ли­
тературной и общественной жизни, так отошел от 
живой действительности, что когда в 1900 году бы­
ла поставлена последняя из трех пьес его драмати­
ческой трилогии и в некоторых газетах было сооб­
щено, что автор присутствовал на представлении, 
многие с удивлением спрашивали: “Неужели он 
еще жив?”».

«В столицах автора не видели, — оправдывалось 
в 1903 году «Новое время», опоздавшее с некроло­
гом почти на неделю, — новых произведений его 
не появлялось, и большая публика стала полагать, 
что Сухово-Кобылина и в живых-то нет».

Его положение в литературе было необъяснимо 
и непонятно для газетчиков 1890-х годов. «Не под­
держивая связей в литературном мире, — писал 
один из них, — драматург уединился в деревне и из 
своей Кобылинки изредка наезжает в Москву или в 
свое имение во Франции. Отчуждение Сухово-Ко­
былина от литературных сфер тем более удивитель­
но, что по своим фамильным связям он был близок 
к ним; так, его родная сестра была известной писа­
тельницей — Евгения Тур, сын которой, племян­
ник драматурга, тоже наш известный романист — 
граф Е. А. Сальяс».

Впрочем, причину своего «отчуждения от лите­
ратурных сфер» он никогда не скрывал. В немного­
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численных и по большей части случайных интер­
вью (газетные материалы о нем, появлявшиеся в 
конце XIX века, были похожи на публичные отчеты 
Императорского археологического общества: вот, 
дескать, господа, какая диковинная вещица отыс­
калась в землях Тульской губернии, какая нелепей­
шая на вид, но хорошо сохранившаяся статуэтка, 
предмет наивного культа древних эпох, материя 
темной старины, чудом уцелевшая на необъятных 
просторах преображенного реформами отечества) 
он не раз заявлял, что литература представляется 
ему бюрократической иерархией, что литераторы — 
это те же чиновники и что он уже имел несчастье 
числиться по петровской Табели о рангах титуляр­
ным советником, чиновником IX класса.

— В литературной Табели о рангах, — говорил 
он журналистам, — я не желаю быть ни надвор­
ным, ни статским, ни даже действительным тай­
ным*!

Высказывания его о современных ему писателях 
и философах были предельно короткими и без­
апелляционными:

— Шопенгауэр — пустомеля. Толстого я не по­
нимаю. Ницше не читал и читать не желаю. Турге­
нева не признаю.

Вот так он отвечал на вопросы Беляева, который 
хотел выяснить, чем «питает» свою «загадочную ду­
шу» этот «эгоист идеи», который «проповедовал 
для себя и исповедовал самого себя».

К Тургеневу Александр Васильевич относился с 
особой неприязнью. Тот раздражал его не меньше, 
чем Островский. И так же, как об Островском, он

* Гражданские чины соответственно VII, V и II классов. 
{Прим. ред.)
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говорил о Тургеневе с язвительной и злобной усмеш­
кой, подбирая самые резкие выражения:

«Читал Тургенева. “Чужой хлеб”. Плохо, пошло, 
вяло, без ума, без вкуса и без такта. Претензия на 
чувство, а сердца нет».

Неприятие Тургенева было не только (а может 
быть, даже и не столько) литературным неприяти­
ем. Иван Сергеевич был близким другом графини 
Салиас де Турнемир, поклонником ее таланта, зав­
сегдатаем ее салона в доме на 1-й Мещерской в 
Москве. Имя Тургенева у Александра Васильевича 
было накрепко связано с этим домом и этим нена­
вистным ему салоном писательницы Евгении Тур, 
где зимой 1855 года, в дни его блеска и славы, мос­
ковские литераторы отметили его дебют пощечи­
ной молчания.

Молчали о нем всю его жизнь. У русских писа­
телей XIX века, за исключением Боборыкина, нет 
суждений о драматурге Сухово-Кобылине. Да и 
внимание Боборыкина, который встречался с Ко­
былиным дважды, в 1870-х годах в Петербурге в 
итальянской опере и в 1890-х в парижской гости­
нице, было продиктовано особого рода любопытст­
вом — любопытством беллетриста, собирающего 
впрок «художественный материал» и «яркие типы 
общественности». «Сухово-Кобылин, — призна­
вался он, — оставался для меня, да и вообще для 
писателей и того времени и позднейших десятиле­
тий как бы невидимкой, некоторым иксом. Он по­
селился за границей, жил с иностранкой, занимался 
во Франции хозяйством и разными видами скопи­
домства, а под конец жизни купил виллу в Больё на 
Ривьере, после того как он в своей русской усадьбе 
совсем погорел... Он поражал меня своим бодрым 
видом, тоном, движениями. А ему тогда было уже
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чуть ли не под восемьдесят лет. Для меня было ин­
тересно поближе приглядеться к такому типу мос­
ковского барина — писателя, когда-то светского 
льва, да еще повитого трагической легендой».

Вот так и было: тех литераторов и журналистов, 
которые с ним встречались, он интересовал в ос­
новном как «тип» и «легенда». Литературный же 
дар его воспринимался как нечто случайное и по­
бочное. И Александр Васильевич чувствовал это, 
осознавал с горечью. «Очень странное мое литера­
турное современное положение, — писал он. — 
С одной стороны, симпатия к моим пиэссам боль­
шая, популярность их огромная, и, говоря о пиэс- 
сах, их постоянно ставят рядом с “Ревизором” и 
“Горем от ума”, но относительно меня как личнос­
ти и таланта — совершенное равнодушие, точно 
эти пиэссы не мои, а так, достались мне по наслед­
ству от отдаленного родственника, и будто я, вор, 
все их только напечатал».

Говорили и такое — обвиняли в воровстве. Ут­
верждали, что «название комедии списано с ка- 
кого-то малоизвестного французского автора» и 
что «Сухово-Кобылин никогда не мог написать 
“Свадьбы Кречинского”, потому что был безграмо­
тен» («Ежегодник Императорских театров», сезон 
1905/06 года).

А один критик из журнала «Дело», сличая в 
1869 году произведения Сухово-Кобылина, вы­
сказался: «Вообще нужно заметить, что между 
“Свадьбой Кречинского” и другими двумя пьесами 
существует поразительное несходство: почти не­
возможно верить, что они написаны одним и тем 
же автором».

В его «странном» литературном положении про­
сматривалась та непреодолимая закономерность,
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которая не допускала ничего одностороннего в его 
судьбе. Он желал быть независимым, и он был не­
зависим. Но независимость обернулась забвени­
ем — чудовищным забвением, гробом при жизни. 
Он игнорировал литературный мир и в своих заяв­
лениях выражал явное презрение к литераторам, 
критикам, журналистам. Литературный мир игно­
рировал и презирал его. Великому Слепцу была по 
душе симметрия.

У него конечно же были привязанности в лите­
ратуре, и не всякого писателя, «живого и мертво­
го», он поносил, как утверждал Боборыкин.

«Сухово-Кобылин выше всех поэтов ставил 
Шиллера и Гёте, — говорил в интервью газете «Рус­
ское слово» его племянник граф Салиас. — Он от­
носился с большим уважением к Виктору Гюго, 
Шатобриану, Вольтеру, Руссо».

Великий комедиограф Франции Жан Батист 
Мольер восхищал его. Он читал и перечитывал его 
постоянно, называл «единственным и единым ко­
миком» (он никогда не говорил «гений», это слово 
казалось ему чересчур напыщенным, он говорил 
«комик» о тех, перед чьим талантом преклонялся, и 
это вертлявое словечко в его устах звучало возвы­
шенно и серьезно).

Граф Салиас утверждал, что «русской литерату­
рой Сухово-Кобылин не интересовался и ничего не 
читал». В этом была доля истины. Он действитель­
но мало читал русских писателей. Но всё же читал и 
чтил — тех, кто был ему дорог и близок — близок 
свойствами таланта. Книги Салтыкова-Щ едрина и 
Гоголя он брал с собой во все поездки по Европе, 
они никогда не покидали его рабочего стола — ни в 
Кобылинке, ни в Гайросе, ни в Больё, где он дожи­
вал в одиночестве последние годы жизни. Салты­
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ков-Щ едрин, с которым Сухово-Кобылин лично 
не был знаком (о чем сожалел до слез, когда в 
1889 году узнал о его смерти), восхищал его, он чув­
ствовал в нем «родственное перо», удивлялся и ра­
довался: «Читаю “Ташкентцы” Салтыкова — заме­
чательное произведение по верности и свободе 
дикции и верности уязвляемых сторон России. Есть 
места поразительные, есть кое-что из “Дела”. За­
метно и здесь его влияние».

О Гоголе Александр Васильевич мог говорить 
часами: цитировал наизусть, смеялся, восторгался, 
восхвалял неустанно. Гоголь был его пожизненной 
привязанностью. Еще в молодости в Италии он, как 
говорилось выше, «зачитывался Гоголем до упаду», 
а потом, в глубокой старости, на своей вилле в Бо­
льё, когда уже никакие слова философских статей и 
трактатов не могли ободрить и увлечь его глаза, ус­
тавшие смотреть на мир, он открывал синие, тис­
ненные золотом «марксовские»* тома с портре­
тами Гоголя, гравированными на стали Брокгаузом 
в Лейпциге, и с упоением читал знакомые страни­
цы, смеялся в одиночестве, забывая обо всём на 
свете.

С Гоголем Сухово-Кобылин встречался не раз. 
Познакомился с ним в 1838 году. Тогда, отправля­
ясь за границу, он отвез Николаю Васильевичу в 
Киев письмо от Максимовича, который часто бы­
вал в московском доме Кобылиных. Потом виделся 
с ним в Италии. Путешествовал вместе с Гоголем на 
корабле по Средиземному морю.

* Адольф Федорович Маркс ( 1838— 1904) — основатель ( 1869) 
издательства (после его смерти — акционерное общество «То­
варищество издательского и печатного дела А. Ф. Маркс»). 
{Прим. ред.)
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— В этом человеке была неотразимая сила юмо­
ра, — рассказывал он Беляеву. — Помню, мы сиде­
ли однажды на палубе. Гоголь был с нами. Вдруг 
около мачты, тихонько крадучись, проскользнула 
кошка с красной ленточкой на шее. Гоголь припод­
нялся и, как-то уморительно вытянув шею и указы­
вая на кошку, спросил: «Что это, никак ей Анну по­
весили на шею?»* Особенно смешного в этих 
словах было очень мало, но сказано это было так, 
что вся наша компания покатилась от хохота. Да, 
великий это был комик. Равных ему я не встречал 
нигде, за исключением разве одного французского 
актера, Буффе, которого я частенько видел в своей 
молодости в парижских театрах.

Отношение Сухово-Кобылина к собственному 
творчеству было своеобразным. Вероятно, под вли­
янием того, что все три его пьесы были написаны в 
состоянии внутреннего потрясения, в самые траги­
ческие моменты судьбы, он воспринимал художе­
ственное творчество как нечто болезненное, нерв­
ное, лихорадочное, как тяжелый душевный недуг.

— Я так называемых литературных произведе­
ний писал очень мало, — говорил он журналис­
там. — Мое излюбленное и постоянное занятие — 
философия. Тут, как известно, не нужны ни особая 
игривость воображения, ни тем более развинчен­
ные нервы.

Когда интервьюеры спрашивали, думает ли он 
писать новые пьесы для театра, он уклонялся от от­
вета, отшучивался, говорил, что утратил свежесть 
ума, необходимую для этого рода искусства, что

* Награжденные орденом Святой Анны 2-й степени но­
сили орденский крест на шее на красной ленте с желтой кай­
мой по обоим краям. (Прим. ред.)
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долг помещика обязывает его вникать в хозяйство, 
что хотя управляющие у него и немцы, а всё равно 
за ними нужен глаз да глаз, не то растащат и пустят 
по миру.

Бывали даже случаи, когда знакомые актеры и 
режиссеры уговаривали его: напишите, Александр 
Васильевич, какую-нибудь пьесу из современной 
жизни, да поострее, порезче, вам же ничего не сто­
ит, у вас золотое перо. Но он только махал рукой:

— Нет, куда мне... Я старик, отстал от века и сов­
сем не знаю новых людей.

Но дело конечно же было не в старости, не в от­
сталости и не в утрате «свежести». Судьба одарила 
его могучим здоровьем, свежестью и ясностью ума, 
сохраняемыми до гроба. Как деятельный промыш­
ленник он не только не отставал, но опережал свой 
век; работая беспрестанно, сталкивался со множе­
ством людей, хорошо знал нравы и образ жизни по­
мещиков, крестьян, мастеровых, купцов, чиновни­
ков, откупщиков, конторщиков, фабрикантов.

Дело было в другом. В том, о чем он говорил 
только близким. Его друг помещик Ергольский 
писал:

«Александр Васильевич признавался, что каж­
дый его литературный труд, каждая постановка 
пьесы были сопряжены с более или менее тяжелым 
ударом или утратой кого-либо из близких сердцу 
людей. Александр Васильевич боялся этой мисти- 
чески-страшной связи, в которую положительно 
уверовал».

И это действительно так. В хронологии его твор­
чества на каждую значительную дату — замысел, 
начало писания, завершение, цензурное разреше­
ние, публикация, постановка — приходится смерть, 
трагедия, горе, утрата. Мистика, мистика... Нет, ра­
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зумеется, ничего «мистически-страшного» не ви­
дится в этой судьбе, если смотреть на нее с рассто­
яния времени, с той упоительной для беллетриста 
точки, с которой видны, словно бледные ленты 
дорог с вершины, все изгибы и петли далеких тра­
гедий, с которой случайное выглядит неизбежным, 
непостижимое — должным и ясным, с которой лег­
ко водить указкой сюжета по проторенным тропам 
судьбы. Но почему эти тропы сплелись в такие зло­
вещие узоры? Кто и для чего закрутил эти немыс­
лимые петли? На это беллетрист ничего не ответит. 
Он видит картину чужой судьбы и околдован ее за­
вершенностью; его не устрашают ни эти узоры, ни 
эти петли — они явились ему разом, без той ковар­
ной постепенности, которая тянет жилы у путника, 
не знающего, куда повернет дорога. И там, на этой 
дороге пусть устрашают героя «мистически-страш- 
ные связи»: он ведь слепец на своих путях, и каж­
дый последующий шаг его — тайна. Но так ли? Так 
ли был слеп герой? И не его ли прозрениями будет 
жив любой беллетрист, взявш ийся описывать 
жизнь и дело Кобылина? Не самому ли герою дано 
было чувствовать странность своей судьбы, видеть 
ее манеру и почерк? Мистика, мистика. Или, может 
быть, чувство судьбы, обостренное до предела. У не­
го это чувство не могло быть ослабленным, ибо са­
мое поразительное в его, без сомнения, странной 
судьбе было то, что слишком явной была эта стран­
ность, слишком ощутимыми были «связи», и он их 
не мог не постигнуть. И постиг так хорошо, что уже 
не решался с былой безоглядностью продолжать 
эту неравную игру — платить утратами и бедами за 
«так называемые литературные произведения», за 
успех, за почет, за овации. И вот философия стала 
его излюбленным занятием.
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Начиная с 1860-х годов он 30 лет изо дня в день 
трудился над философскими трактатами. Он пер­
вым в России перевел на русский язык все труды 
Гегеля, написал к ним обширные предисловия и 
послесловия, составил подробные комментарии и 
примечания. Его собственный философский труд 
(огромного объема, в несколько тысяч густо испи­
санных листов) «развивал и продолжал» учение 
Гегеля.

— Вот этот шкап, — говорил он Юрию Беляеву, 
показывая ему свой кабинет в Кобыл инке, — по­
лон моими философскими трактатами. Я ведь ге­
гельянец и кроме Гегеля и Гераклита другой фило­
софии не признаю.

В эти годы он читал философские книги с тем 
же самозабвением, с каким возводил свои заводы. 
Книг у него было огромное количество. Тульский 
семинарист Ардашев, приехавший однажды в Ко- 
былинку, чтобы наняться к Александру Васильеви­
чу переписчиком его трудов, вспоминал: «Рядом с 
кабинетом была довольно обширная комната, вся 
заставленная шкапами, полными книг. Книги по­
мещались и на особо устроенных полках, закрытых 
от пыли шторами. Такая масса книг в доме частно­
го человека меня поразила... Они почти все были на 
иностранных языках, и я с трудом, и то лишь у не­
которых, улавливал их названия. Большинство по­
падавшихся на глаза было по философии и естест­
венным наукам».

Потом, когда и эти книги, и шкаф с трактатами, 
и вся усадьба сгорят, кобылинская горничная Ната­
лья Богачкина будет рассказывать:

— От книг пожар был. Страшно много у него 
было книг. В пожар листов от книг летело по дерев­
не — ужас!
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Рукопись философского труда Сухово- Кобылина 



В декабре 1888 года, ровно за год до этого страш­
ного пожара, он возил в Петербург свои философ­
ские сочинения. В поезде он ехал в одном купе со 
студентом Петровско-Разумовской земледельчес­
кой академии Константином Ходневым и каким-то 
отставным профессором. Старому профессору по­
казалось знакомым его лицо — видел в литератур­
ной ложе на одном из первых представлений 
«Свадьбы Кречинского». Он шепнул на ухо студен­
ту: «Кажется, это Сухово-Кобылин!» А потом обра­
тился к Александру Васильевичу:

— Прошу прощения, не литератор ли вы?
— Да, я немного писал, — удивленно ответил 

Александр Васильевич.
— Вы автор «Свадьбы Кречинского»! — востор­

женно воскликнул студент.
Александр Васильевич спокойно ответил:
— Ну да, когда-то я написал такую комедию... 

Только это всё пустяки, молодой человек. Если вы 
думаете, что я и поныне отношусь к разряду тех лю­
дей, которых вы почтительно называете литерато­
рами, то вы ошибаетесь. Я занимаюсь вещами куда 
более серьезными.

— Чем же, позвольте вас спросить? — вмешался 
профессор.

— Я в течение пятидесяти одного года обраба­
тываю философскую систему, которую окончил из­
лагать письменно и теперь везу с собой в Петербург. 
Хочу напечатать.

Собеседники засыпали его вопросами о тракта­
те, и Александр Васильевич, польщенный внима­
нием к своим философским трудам, оживился:

— Конечно, я говорю в своем сочинении и о ре­
лигии, и о культуре и не поступлюсь ни единым 
словом из написанного! Всякое исключение, как
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вы сами понимаете, нарушит цельность труда, да и 
можно предположить, что за пятьдесят лет мышле­
ния я не собираюсь публиковать легкомысленные 
вещи. Однако если всё сочинение целиком нельзя 
будет напечатать, я его вовсе не обнародую!

В Петербурге все издательства и журналы, ко­
торые он обошел, отказались печатать его фило­
софские труды. За несколько недель до пожара в 
усадьбе у него еще была возможность опубликовать 
часть своих философских писаний, согласившись 
на некоторые изъятия из текста. Редактор журнала 
«Русское обозрение», встретившись с Евгением Са- 
лиасом, поручил ему попросить у Сухово-Кобыли- 
на философскую статью для журнала. Узнав об 
этом, Александр Васильевич очень обрадовался. 
Тут же подготовил текст к печати и отдал в журнал 
один из своих трудов — «Введение в спекулятив­
ную философию». Но через несколько дней ему 
пришлось забрать рукопись. «Редактор, продер­
жавший у себя манускрипт, — объяснял он своему 
другу Антону Александрову, — неожиданно для 
меня потребовал Выпусков, урезок и проч., плохо 
мотивированных. Очевидно, это был предлог, что­
бы статью не печатать; я не согласился, и дело не 
состоялось. Это второй отказ прессы поместить 
мои труды. Думаю так: довольно! Составлю теперь 
сокращенное изложение (один том) моих Спеку­
ляций, чтобы перевести его по-немецки, — для 
чего и хочу поехать в Лейпциг искать хорошего 
стилиста».

Издавать манускрипты на немецком, чтобы из­
бежать изъятий на русском, ему уже не пришлось — 
огонь изъял труды целиком.

Те из современников, кто знал о его философ­
ских сочинениях, относились к ним как к какой-то
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нелепой затее горделивого старика, ослабевшего 
умом.

«Он работал над переводом Гегеля, — напоми­
нала в некрологе Гуревич. — Но задача эта оказа­
лась словно не по силам человеку, блиставшему 
когда-то острым умом, владеющему превосходным 
языком. В какую-то старческую схоластику выро­
дились его философские занятия, столь плодотвор­
ные для иного типа натур».

«Тяжкий опыт с двумя пьесами, относившимися 
к тому же к давно прошедшему, — писал в «Санкт- 
Петербургских ведомостях» некто Мечтатель, — 
едва ли способен был вдохновить покойного дра­
матурга на дальнейшие опыты в этом направлении. 
И он утешал себя Гегелем».

Да, утешал. Хотел тишины... Не мог выносить 
качки... Направлял корабль к пристани. Утешал, 
утешал. И Гегелем, и заводами, и манускриптами.

Утешал. А многим казалось — тешил.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Я уеду за границу и продам мои 
имения. Я устал от этой ко мне не­
нависти, хлопот, шатаний и проси- 
тельств. Каждая из моих пиэсс есть 
процесс, который я должен выигры­
вать против цензуры и прессы...
Из письма А. В. Сухово-Кобылина 

актеру В. Н. Давыдову

Драматические произведения, 
милостивый государь, подобны детям. 
От них, зачатых в миг наслаждения, 
выношенных с трудом, рожденных в 
муках и редко живущих столько вре­
мени, чтобы успеть отблагодарить 
родителей за их заботы, — от них 
больше горя, чем радости.

Бомарше. Содержательное 
письмо о провале и о критике 

«Севильского цирюльника»

В 1861 году Александр Васильевич хорошо осо­
знавал, что пьеса «Дело» не может быть опублико­
вана или поставлена на сцене в России. Опасаясь 
попасть в черный цензорский список или под по­
лицейский надзор, он даже не рискнул обращаться 
с пьесой в цензурный комитет. Германия — вот где 
он надеялся «дать жизнь» своим трудам, обречен­
ным в отечестве на «литературный остракизм и заб­
вение».

Весной 1861 года он отвез рукопись «Дела» в 
Лейпциг. И там, в типографии Бэра и Германа на 
Линденштрассе, дом 2, впервые было издано это
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сочинение русского драматурга. Явившись 1 мая в 
контору Бэра и увидев отпечатанный тираж, он во­
одушевился: «На столе лежала стопка новеньких — 
25 экземпляров — Дела. Они смотрели, как ново­
рожденные, и как бы вмиг оживились. Книги эти 
собственно Я. Мне было приятно — и сквозь всю 
грусть, которой особенно полно мое сердце во 
время странствий и вояжей, проникло чувство 
удовлетворения, что вообще со мною редко случа­
ется».

Тираж книги Александр Васильевич привез в 
Россию, раздал своим друзьям. Он был уверен, что
0 пьесе заговорят, напишут о ней в газетах, что ее, 
может быть, прочитают влиятельные лица и найдут 
полезной для отечества, что дирекция Император­
ских театров пожелает поставить ее на сцене, что 
актеры будут наперебой просить пьесу для бенефи­
са и что всё это, наконец, окажет благоприятное 
воздействие на цензуру. Но случилось иначе. Слу­
чилось то, чего и следовало ожидать. Как только 
цензурному комитету стало известно содержание 
книги, изданной Сухово-Кобыл иным за границей, 
она тут же была включена в список литературы, за­
прещенной для распространения в России. Наст­
роение Александра Васильевича резко изменилось.
1 января 1862 года была сделана запись в его днев­
нике — горькая и безотрадная:

«Мне 44 года. У меня уже всё было и всё вы­
шло — и я в себе спокойно сомневаюсь, то есть не 
признаю за собою никакого таланта. Мысль эта ов­
ладела мною с большой силой после осечки, учи­
нившейся с Делом. Я думал, что, показавшись в 
25 экземплярах, оно сделает шум и приобретет та­
кую силу, что заставит себя пропустить на сцену — 
что явятся фанатики, целая партия, и она протащит
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Дело в свет, и сделается всё — ничего этого не вы­
шло. Дело запрещено и для сцены и для печати... 
Дело покуда кануло в Лету».

Это «покуда» продолжалось 20 лет. Фанатиков 
не нашлось, и партий не составилось. Впрочем, в 
1860-х годах Александр Васильевич еще не терял 
надежды провести «Дело» на российскую сцену. Ле­
том 1863-го он представил пьесу на рассмотрение 
цензору Третьего отделения Нордштрему. В конце 
июня, когда уже был составлен рапорт о пьесе, 
Нордштрем вызвал Александра Васильевича для 
личной беседы. В кабинете цензора, несмотря на 
солнечный летний полдень, было темно, пахло си­
гарами и паркетной мастикой. Высокий худоща­
вый чиновник с узкими заостренными плечами, 
поднимавшимися чуть ли не до ушей, из-под кото­
рых выглядывали шарами просвечивающие серые 
бакенбарды, стоял спиной к столу и что-то с инте­
ресом рассматривал на улице, глядя в узкую щель 
между портьерами.

— Мне хотелось бы узнать, — медленно про­
изнес цензор, подставляя к неподвижной полос­
ке света то один, то другой любопытствующий 
глаз, — на что вы, собственно говоря, надеялись, 
милостивый государь, подавая мне пьесу? Вы счи­
тали меня за дурака? Скажите откровенно, я не 
обижусь.

— Я вас не понимаю, господин Нордштрем.
— Ну хорошо. — Нордштрем быстрым движе­

нием сдвинул портьеры и недовольно отошел от 
окна, как будто всё то, за чем он так внимательно 
наблюдал, вдруг потеряло для него всякий инте­
рес. — Хорошо. Я скажу вам просто и прямо, чтоб у 
вас не оставалось никаких сомнений. Я вашу пьесу 
запрещаю. Она никогда, слышите — никогда! — не
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выйдет на сцену. Мы на себя руку поднять не мо­
жем! Здесь всё осмеяно, всё самое святое, что есть в 
государстве: законность, власть, лица высшего уп­
равления!

— Простите, господин цензор, вы, вероятно, 
ошибаетесь, в моей пиэссе действуют отдельные и 
незначительные чиновники, да к тому же фигуры в 
некотором роде фантастические.

— Фантастические? Да кто же не поймет, что 
это министерство, министр, его товарищ, правитель 
дел?

«Он заметил это с желчью, — записал потом 
Александр Васильевич в дневнике. — Дело мое по­
терянное, я вышел разбитый. Пропало... Всё выме­
тено. Я расстроен. У меня всё перевернулось, все 
планы. Хочу уехать отсюда. Продать всё. Посе­
литься в Гайросе — и там пристроиться, как будет 
можно».

В сущности, старший чиновник особых поруче­
ний Третьего отделения, цензор драматических 
произведений Иван Андреевич Нордштрем был 
первым и самым проницательным критиком пье­
сы. В служебном рапорте он дал ей сжатые, точные 
и яркие оценки, до которых при жизни драматурга, 
да и долгое время после его смерти, не поднялся ни 
один рецензент:

«Недальновидность и непонимание своих обя­
занностей в лицах высшего управления, подкуп­
ность чиновников, от которых затем зависит на­
правление и решение дел; несовершенство наших 
законов, сравниваемых в пьесе с капканами, полная 
безответственность судей за мнения и решения — 
всё это представляет крайне грустную картину и 
должно произвести на зрителя самое тяжелое впе­
чатление».
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Обер-прокурор Лебедев однажды отметил в сво­
их «Записках»:

«Я читал Чичикова, или “Мертвые души” Гого­
ля. По содержанию и связи повести или поэмы это 
вздор, сущий вздор, небылица... Верно, умно. Но 
нельзя не заметить скрытой мысли автора: он паро­
дирует современный порядок, современный класс 
чиновничий, но не совсем прав и местами немного 
дерзок. К сожалению, подобные пародеры мало 
знают наше управление и еще меньше причины его 
недостатков».

Что ж, титулярному советнику Николаю Василь­
евичу Гоголю не представилось случая лично столк­
нуться с департаментом статского советника Касто­
ра Никифоровича Лебедева и вникнуть в «причины 
его недостатков». Но вот явился другой титуляр­
ный советник, другой «пародер» — «литературный 
сын и наследник Гоголя», как называл Сухово-Ко- 
былина Амфитеатров. И уж он-то, волею судьбы, 
до тонкостей постиг механизм чиновничьей ма­
шины, классифицировал в «Деле» все виды чинов­
ничьих взяток — от «сельской» и «промышленной» 
до «уголовной» и «капканной», выписал дерзким 
пером всю иерархию чиновничьей России — от 
«ничтожеств» и «не лиц» вроде стряпчего Троицко­
го до важных лиц вроде обер-прокурора Лебедева 
и «весьма важных лиц» вроде графа Панина. В чер­
тах князя из драмы «Дело» невозможно было не 
узнать министра юстиции — была одна интимная 
подробность, которая безошибочно указывала на 
Панина: у его светлости из «Дела» были геморрой 
и несварение желудка, и потому, если проситель 
попадал ему под руку «в содовую», то есть в то вре­
мя, когда сбой давал желудок, дело его было безна­
дежным (князь даже пытался увязывать эти про­
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цедуры — «на вечер принять соды, а поутру проси­
теля»). Его сиятельство тоже страдал расстройст­
вом пищеварения, и производство дел в Министер­
стве юстиции находилось в прямой зависимости 
от работы панинского желудка. Даже те из подчи­
ненных, которые с благоговением вспоминали о 
своем начальнике, не могли умолчать об этой его 
особенности. «Все поступки и решения Панина, — 
свидетельствовал Семенов, — определялись тем, в 
каком состоянии его пищеварение». Так что новый 
«пародер», восполнив «упущения» Гоголя, проник 
даже в такую скрытую механику «высшего управ­
ления».

«Закон в деле, а дело — канцелярская тайна», — 
писал Кастор Никифорович, полагая, что только 
ему ведомы заветные чиновничьи тайны, что толь­
ко ему известно, что «закон в руках чиновников, а 
чиновники и лично, и по содержанию не имеют 
никакого достоинства, лично — потому что мало­
образованны и слишком велика зависимость их дел 
от высших и общественного мнения; по содержа­
нию — потому что его мало и пополняется оно 
взятками».

Любого возьмите: получает он от царя тысячу, 
проживает пять, да еще нажить хочет.

«Дело», действие третье, явление I

Ведь в полпивную не пойдешь; обедать — все- 
таки у Пал кина*, да мне другой раз на перчатки 
три целковых надо; выходит — петля! <...> Только

* Палкины — известная с конца XVIII века династия пе­
тербургских рестораторов и содержателей трактиров, сла­
вившихся блюдами русской кухни. (Прим. ред.)
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бы мне вот Силу да Случай, да я таким бы взяточ­
ником стал, что с мертвого снял бы шкуру; право 
бы снял — потому нужда!

«Дело», действие второе, явление IV

Обедал Кастор Никифорович не в «полпивной», 
как называли заведение, торгующее легким пи­
вом, — «Сила и Случай» у прокурора были.

Отношения Сухово-Кобылина с цензурой по 
поводу его третьей пьесы были особыми. Цензоры 
отказывались даже принимать ее для рассмотре­
ния. Резолюция министра внутренних дел Петра 
Валуева — «Сплошная революция» — уничтожала 
всякую надежду на постановку этой «комедии-шут­
ки». Александр Васильевич десятки раз переписы­
вал ее, исправлял, изменял отдельные сцены — но 
всё безрезультатно. Цензоры не желали вникать в 
его исправления, и всякий раз, когда он приносил 
пьесу, ему с порога заявляли, что разрешения на ее 
постановку не будет.

Сменялись цари, министры, начальники цен­
зурного ведомства — «Смерть Тарелкина» остава­
лась под запретом. «Озлобление цензуры на нее 
большое, — писал Сухово-Кобылин в 1892 году ак­
теру Александринского театра Владимиру Давы­
дову, — она обречена на вечный запрет — то есть 
для меня вечный, ибо мне 74 года. Скоро умирать. 
Прошу Вас: помогите. Весь цензурный совет про­
тив — обращение к министру единственный исход; 
и мне надо — надо — успех».

Александр Васильевич пускал в ход все свои 
связи, чтобы передать пьесу на рассмотрение непо­
средственно тогдашнему министру внутренних дел 
Ивану Николаевичу Дурново. Одно за другим он 
устраивал публичные чтения «Смерти Тарелкина»,
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на которые приглашал влиятельных лиц: камергера 
и редактора газеты «Гражданин» князя Владимира 
Мещерского, имевшего доступ к министру, журна­
листов, литераторов, министерских чиновников. 
«Я веду борьбу насмерть с цензурой, которая объ­
явила, что она никогда не согласится пропустить 
третью пиэссу, — писал он сестре Евдокии из Пе­
тербурга. — Для меня составляет большую важ­
ность, чтобы вытащить мою пиэссу на сцену. Ей 
здесь было три публичных чтения, и она едет всё в 
гору. Последнее чтение (в редакции «Граждани­
на». — В. О ) было самое удачное и можно назвать 
успехом. Вся задержка от цензуры. Что скажет ми­
нистр, к которому я обратился с довольно резкой 
просьбой».

Министр Дурново, которому князь Мещерский 
передал пьесу с запиской Сухово-Кобылина, ска­
зал — нет. «Пока я жив, — заявил он, — эта пьеса 
не будет идти ни в одном театре России!»

Две новые пьесы Кобылина были в то время уже 
знакомы по публикации небольшому кругу читаю­
щей публики. В 1869 году (при министре внутрен­
них дел Тимашеве), отчаявшись провести на сцену 
«Дело» и «Смерть Тарелкина», Александр Василье­
вич добился цензурного разрешения на книжное 
издание своей трилогии. Допущенная к печати, она 
вышла в издательстве Каткова под названием «Кар­
тины прошедшего», что было непременным усло­
вием цензуры. Книга вызвала яростное озлобление 
и язвительные насмешки критики. Не было ни 
одного положительного отзыва. Во многих рецен­
зиях звучали откровенные издевки и прямые ос­
корбления в адрес автора. Критика была единодуш­
на в негодовании. Впрочем, иначе и быть не могло. 
Получив возможность печатно высказать свое от­
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ношение к литераторам, Александр Васильевич на­
писал такое предисловие к книге, что даже самые 
сдержанные и рассудительные критики были заде­
ты и раздражены. В этом предисловии он назвал 
литературную критику «литературной бюрократи­
ей» и заявил, что «класс литераторов» так же чужд 
ему, «как остальные четырнадцать»*. Высокомери­
ем была пропитана каждая его строчка. Любые 
мнения о своих пьесах и в особенности о «Смерти 
Тарелкина» он заранее презирал: «...если какой- 
нибудь Добросовестный из цеха Критиков и при­
ступил бы к ней с своим казенным аршином и 
клеймеными весами, то едва ли такой оффициал 
Ведомства Литературы и журнальных Дел может 
составить себе понятие о том равнодушии, с кото­
рым я посмотрю на его суд».

Больше всех обиделся критик из журнала «Де­
ло». Он предрекал:

«Печальная участь постигает тех писателей, ко­
торые ради шутки желают побаловаться литера­
турой и являются в ней как дилетанты, со своим 
первым скороспелым произведением, которое на 
первый раз имеет некоторый успех в публике. Та­
кой писатель без таланта и призвания принимается 
писать не для шутки, а для славы. Не одаренный 
творческой силой, он начинает подражать самому 
себе и из законченной комедии выжимает новый 
сок, доказывая свою несостоятельность. К разряду 
таких случайных, непризванных авторов принадле­
жит автор книги “Картины прошедшего” , которая 
состоит из трех пьес и множества посвящений,

* Введенная в 1722 году таблица чинов государственной 
службы в Российской империи — Табель о рангах — содер­
жала 14 классов. (Прим. ред.)
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предисловий и курьезных примечаний... Г. Сухово- 
Кобылин задумал из своего первого произведения 
соорудить нечто вроде вавилонского столпотворе­
ния. Над “Свадьбой Кречинского” он возвел целую 
пятиэтажную драму “Дело”, а над “Делом” построил 
еще трехъярусные антресоли под названием коме­
дии-шутки “Смерть Тарелкина”. “Дело” является 
самым неудачным продолжением первой комедии. 
В “Деле” нет никакой драмы, нет положений и 
сцен, нет действия и действующих лиц. Интрига 
неловкая и малоправдоподобная. Что же касается 
до “Смерти Тарелкина” , то нет никакой возможно­
сти передать ее содержания: так бессвязно-ерунд- 
лива эта пьеса... В предисловиях и послесловиях, 
которыми наполнена его книга, г. Сухово-Кобылин 
отрицает всякую критику — и он совершенно прав. 
Только одни литературные произведения принад­
лежат оценке критики.

О суровый обитатель Кобылинки! Критика без­
молвствует, читая Ваше удивительное предисловие, 
и складывает свой казенный аршин перед Вашими 
последними произведениями, написанными ка- 
ким-то рыночным стилем Сенной площади. Счаст­
ливого пути желаем г. Сухово-Кобылину в высших 
областях “беспечного созерцания”».

«Отечественные записки» выказали неменьшую 
мстительность, начав сразу же с разбора предисло­
вия:

«Несмотря на достаточное разногласие с на­
укой, именуемой правописанием, правило, пропо­
ведуемое этим предисловием, небезвыгодно для 
гг. сочинителей, и ежели будет принято, то, конеч­
но, обеспечит их от притязаний критики. Но мы 
сильно сомневаемся, чтобы литературная критика 
или, как выражается г. Сухово-Кобылин, “Добро­
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совестные из цеха Критиков”, подчинилась его за­
явлению и даже обратила внимание на его равноду­
шие или неравнодушие... Из предисловия ничего 
нельзя понять, кроме того, что люди, не умеющие 
писать по-русски, с особенной охотой прибегают к 
пословицам; немного найдется людей, которые 
поймут эту шараду... В основании всех трех произ­
ведений г. Сухово-Кобылина лежит анекдот, из 
анекдота же, если его содержание не введено в ра­
мы общечеловеческого, можно сделать только 
анекдот, а никак не драму. Чем дальше мы углубля­
емся в изданную г. Сухово-Кобыл иным книгу, тем 
более убеждаемся, как трудно создать что-нибудь 
интересное, не имея под рукой никакого материа­
ла, кроме анекдота».

Четвертого апреля 1882 года пьеса «Дело», спус­
тя четверть века после написания, была впервые 
поставлена на сцене. Название пьесе, так же как и 
книге, было предпослано цензурой: «Отжитое вре­
мя». Цензурой же не было допущено распределе­
ния действующих лиц по категориям: 1) начальст­
ва; 2) силы; 3) подчиненности; 4) ничтожества или 
частные лица; 5) не лицо Тишка.

Было изъято при постановке пьесы и «Весьма 
важное лицо».

Премьера состоялась в Малом театре. Главные 
роли исполняли лучшие актеры того времени: Му­
ромского играл Давыдов, Лидочку — Дюжикова, 
Князя — Киселевский, Варравина — Варламов, 
Тарелкина — Сазонов, Нелькина — Горев.

«Публика, — писали «М осковские ведомос­
ти», — 4 апреля битком наполнила театральную за­
лу». Успех был огромный. Как и 27 лет назад, в дни
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триумфа «Кречинского», зрители аплодировали 
стоя, по всему залу раздавались крики: «Автора!!» 
Правда, тех, кто вызывал его, то и дело одергивали:

— Что вы, что вы! Опомнитесь, автор давно уже 
умер!

Александр Васильевич, с радостью убедившись, 
что драма вызвала бурные овации, ушел из ложи, не 
показываясь публике.

На сей раз пресса не обмолвилась об успехе ни 
единым словом — как будто и не было в зале про­
тяжного грома аплодисментов, выкриков «браво!» 
и дружных вызовов драматурга.

«Теперь, когда картина изображенной в пьесе 
жизни стала анахронизмом, — писал «Русский курь­
ер», — самое большее, что может пьеса вызвать, это 
фразу: “Да, скверное это было время”. Да и что 
можно теперь сказать по поводу драмы г. Сухово- 
Кобылина — что гадок и отвратителен был мир 
взяточников, распоряжавшихся судьбами и честью 
мирных граждан. И можно только настаивать на 
том, что если где-нибудь, в каком-либо уголке Рос­
сии еще и теплится такая жизнь в последних мину­
тах агонии, то надо не стеснять тот вопль угнетае­
мого, который раздается из этого уголка, а дать ему 
полную возможность при помощи общества доле­
теть до центра, из которого исходят всякие меро­
приятия».

«Что ж, автор в данном случае употребил всю 
силу своего таланта на борьбу с призраками зол ми­
нувших», — поддерживали литературно-критичес­
кий сюжет «Московские ведомости».

И все отзывы сводились к нескольким однород­
ным утверждениям: что взяток теперь не берут; что 
мошенничество в таком размахе не существует; что 
крючкотворство, очковтирательство, произвол и
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прочие пороки чиновничьей России уже изжиты; 
что всё изменилось к лучшему; что все «безобра­
зия» «отжитого времени» канули в Лету и что «при 
теперешних судебных установлениях подобного 
рода дела немыслимы».

Правда, в общем хоре исполненных оптимизма 
статей, призывавших российскую публику бес­
страшно потыкать пальцем в призраков «зол ми­
нувших», промелькнула одна строка, не к месту за­
тесавшаяся в бодрую, самоуверенную рецензию 
«Русского курьера». «Вся пьеса, — вдруг обмолвил­
ся критик, — производит в высшей степени гнету­
щее впечатление». Отчего же? Время-то «отжитое», 
и «роковой смысл» утрачен, и «свет реформ» рассе­
ял мрак, и Фемида прозрела, и всё устроилось заме­
чательно: в центре, «из которого исходят всякие 
мероприятия», сидят добрые и мудрые чиновники, 
думающие, как сделать, чтобы «в каком-либо угол­
ке России» еще краше зацвела счастливая жизнь... 
Но вот гнетущее впечатление... Почему? Критика 
не объясняла, цензура же объяснила без лишних 
слов. После того как пьеса с неожиданным, взрыв­
ным успехом была поставлена несколькими круп­
нейшими театрами России, в том числе Александ- 
ринским в Петербурге, она едва успела продержаться 
на сцене один сезон. К началу нового театрального 
сезона 1883/84 года пьеса «Отжитое время», она же 
«Дело», по указанию цензурного комитета была 
снята с репертуаров всех театров империи. Слиш­
ком бурной показалась реакция публики. Один из 
зрителей, побывавший на премьере в Александ- 
ринском театре, в воспоминаниях, опубликованных 
в 1903 году в «Новом времени», писал: «И вся дра­
ма “Дело”, ужасная, дышащая нескрываемой зло­
бой драма, в желчном негодовании сатирического
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таланта бичующая российское бюрократство, захва­
тила внимание всего театра и буквально приковала 
к сцене». Цензоры очень скоро поняли, что так на 
картины «отжитого времени» не реагируют и что 
название, придуманное ими для пьесы «Дело», сути 
не меняет. Пьеса вновь оказалась под запретом.

Только через десять лет, ценой огромных уси­
лий — беспрестанные хлопоты, прошения, десятки 
писем актерам и режиссерам, государственным са­
новникам — Сухово-Кобылину удалось добиться 
нового разрешения на постановку «Дела». В январе 
1892 года пьеса была возобновлена в Петербурге в 
Александринском театре. «Процесс» против цензу­
ры, длившийся 35 лет, был выигран. Российская же 
пресса в этой тяжбе оказалась упорнее и последова­
тельнее.

«Провел возобновление Дела удачно, — сооб­
щал Александр Васильевич сестре Евдокии 2 фев­
раля из Петербурга. — Было отлично, но газетчики 
устроили приказ о пиэссе не говорить: замолчать!! 
К счастью, немного выручил Кривенко в Москов­
ских ведомостях».

Статья давнего друга Сухово-Кобылина Васи­
лия Силовича Кривенко в «Московских ведомос­
тях» была единственным (за исключением двух­
трех «микроскопических заметок» в петербургской 
прессе) откликом на возобновление «Дела». Статья 
была написана в теплом дружеском тоне, что выда­
вало приватный характер взаимоотношений между 
критиком и автором. Александра Васильевича она 
очень тронула, несмотря на то, что вопросам отече­
ственной истории и биографии автора в ней уделя­
лось больше внимания, чем самой пьесе. «Я очень 
доволен статьей Кривенко, — писал он сестре. — 
И кратко, и хорошо, и главное об волосах («убелен­
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ных благородною сединою». — В. О.) и об летах всё 
сказано: утешил!» Цензурный фокус с названием 
(«Отжитое время») произвел впечатление и на Ва­
силия Силовича. «“Дело” является красноречивым 
мотивом издания судебных уставов императора 
Александра II», — разъяснял он.

Что же касается жутковатого упоминания об 
объявлении Сухово-Кобылина покойником («Ког­
да послышались голоса “автора, автора!” — писал 
Кривенко, — некоторые с удивлением перегляды­
вались и замечали, что творец “Свадьбы Кречин- 
ского” и “Дела” давно умер»), то к тому времени он 
уже успел привыкнуть к собственным похоронам 
заживо. Молчание же прессы выводило его из себя. 
«У меня опять хлопоты, — писал он сестре 4 февра­
ля 1892 года, — дают в воскресенье Дело, и надо ус­
троить репетицию. Эти подлецы журналы — тот же 
прием, что с Кречинским; единственная пиэсса, 
которая производит впечатление, и тут ни один 
журнал ни слова».

Ни «казенного аршина», ни «клейменых весов» 
критика не простила ему до конца его дней.

И не только критика.
Имя Сухово-Кобылина не было даже упомяну­

то в «Истории новейшей русской литературы 
(1848—1890)» А. М. Скабичевского, выпущенной в 
1891 году, так же как и в другом фундаментальном 
труде — «Истории русской словесности с древней­
ших времен до наших дней» П. Н. Полевого, опуб­
ликованной девятью годами позже. Автора знаме­
нитой «Свадьбы Кречинского», принадлежавшей 
вместе с «Ревизором», «Грозой» и «Горем от ума» к 
главным козырям отечественного репертуара, не 
существовало для академического литературове­
дения.
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В Москве на сцене Малого театра «Дело» было 
возобновлено значительно позже, чем в Петербур­
ге, — 9 ноября 1900 года. «Подлецы журналы» и на 
сей раз, стиснув зубы, упорно молчали... Только 
«Театр и искусство» в 47-м номере сочувственно по­
хлопал по плечу «старика Сухово-Кобылина», бес­
церемонно пожалел о напрасно пролитых им слезах 
и попусту растраченном душевном порыве и бодро 
заверил российскую публику, что всё, о чем расска­
зал в своей пьесе престарелый сатирик, — «дела 
давно минувших дней».



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Когда сатирика относят на 
кладбище, он начинает умирать 
и литературно, с великолепными 
памятниками, венками, часовня­
ми, храмами на страницах исто­
рии, но с превращением в мифо­
логическую фигуру для публики.

А. В. Амфитеатров.
Очерк «Сухово-Кобылин»

Пятнадцатого сентября 1900 года на сцене теат­
ра Петербургского литературно-артистического 
общества была поставлена третья пьеса Сухово- 
Кобылина «Смерть Тарелкина». По настоянию 
цензуры она шла под радужно-безоблачным на­
званием, как бы призывавшим всех от души посме­
яться над причудливыми пороками прадедов, — 
«Расплюевские веселые дни». Во время премьеры 
случился скандал. «Кто бы мог подумать, — писал 
журналист и театральный критик Влас Дорошевич 
в «России», — что будут шикать Сухово-Кобылину! 
Такой совершенно невероятный казус произошел. 
По окончании пьесы среди шумных вызовов “авто­
ра!” слышалось энергичное протестующее шиканье. 
Все-таки шикать автору “Свадьбы Кречинского” , 
автору “Отжитого времени” , 83-летнему старику, 
классическая пьеса которого вот уже 45 лет украша­
ет русскую сцену! За полицию, что ли, обиделись 
гг. “протестанты”! <...> Вызовы “автора” большин­
ством театра, — добавлял Дорошевич, — начались
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после первого же акта. Маститый автор, удивитель­
но бодрый и на редкость сохранившийся старик, 
кланялся из ложи».

Над пьесой, которую Амфитеатров назвал «сце­
нической иерихонской трубой», смеялись. Но сме­
ялись как-то не так, как хотелось бы цензорам и 
критикам. Зал скручивало в конвульсиях, публика 
то и дело содрогалась от ужаса, и смех походил на 
пароксизмы безумия. Может быть, именно поэто­
му «Новое время» всю рецензию, напечатанную на 
следующий же день после премьеры, посвятило не 
пьесе, а тому, как надо над ней смеяться. «Автор ри­
сует их (чиновников. — В. О.) со всей беззаботнос­
тью жизни, и смех, вызываемый комедией, должен 
быть так же прост и беззаботен!» — поучала газе­
та — и тут же в качестве иллюстрации давала празд­
ничную картинку: «Разыграна пьеса была дружно и 
весело — и оттого в театре всё время смеялись. 
Смеялся и сам автор. После 40 лет ожидания — это 
его неотъемлемое право».

Трогательно, радостно.
Впрочем, Александру Васильевичу действитель­

но было радостно. Пьеса была поставлена — про­
рочество министра внутренних дел Ивана Нико­
лаевича Дурново, который стал к тому времени 
председателем Комитета министров (и умер в один 
год с Сухово-Кобылиным), не сбылось.

Старость Кобылина, как и молодость, была от­
мечена неожиданным всплеском славы.

В мае 1900 года в Ярославле праздновался 
150-летний юбилей русского театра. Съехалась вся 
театральная Россия, лучшие актеры и постановщи­
ки того времени. Ставились самые блистательные и 
успешные пьесы русского репертуара. На третий 
день торжества сразу же после «Грозы» Островско­
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го дали «Свадьбу Кречинского». Пьеса прошла с 
триумфом. Автор присутствовал в театре. «Длин­
ные антракты, — писал журнал «Театр и искусст­
во», — все ушли на овации по адресу А. В. Сухово- 
Кобылина. Сначала он раскланивался из ложи, но 
потом его принудили выйти на сцену. Вывела его 
Н. В. Рыкалова».

Да, его буквально принудили: вся публика, 
включая высших сановников империи и членов 
царской фамилии, которые присутствовали в теат­
ре, встала со своих мест и в течение получаса друж­
но скандировала: «Автора!»

И он вышел. В первый и последний раз в жизни. 
«Убеленный сединами 83-летний старик, — писало 
«Русское слово», — вышел под руку с Рыкаловой, с 
тою самой Рыкал овой, которая 50 лет тому назад 
играла роль Атуевой в первом представлении 
“Свадьбы Кречинского” . Театр стонал от аплодис­
ментов. Театр дрожал... Дрожали и слезы счастья на 
глазах старца, сжавшего в дружеских объятиях сви­
детельницу первых дней его счастья, первых лучей 
славы».

Спустя год после этого события — 6, 7 и 8 июля 
1901 года — сводная труппа артистов Александ­
ринки и театра Литературно-художественного об­
щества на гастролях в Москве исполнила на сцене 
театра «Аквариум» одну за другой все три пьесы Су­
хово-Кобылина. Осуществилась заветная мечта 
Александра Васильевича — видеть всю трилогию 
разом на сцене. Впрочем, сам он на этих представ­
лениях не присутствовал. После приезда на торже­
ства в Ярославле он уже больше не выезжал из 
Франции. О постановках своих пьес он узнал из 
письма актера Давыдова, возглавлявшего гастроль­
ную труппу и исполнявшего роль Расплюева.
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Многие журналисты в России уже толком не 
знали, жив ли автор трилогии (о нем ходили самые 
разнообразные слухи: одни утверждали, что он сго­
рел заживо в своей тульской усадьбе, другие гово­
рили, что уплыл на пароходе в Америку и умер там 
в нищете и одиночестве), и потому в рецензиях га­
зетчики старались не упоминать никаких биогра­
фических сведений, которыми они, впрочем, и не 
располагали, и не адресовать свои «замечания» ав­
тору, пребывание которого «в мире живущих» пред­
ставлялось им в высшей степени сомнительным. 
Рецензии (самые обширные поместило в трех но­
мерах «Русское слово», остальные газеты ограничи­
лись короткими сообщениями) были сосредоточе­
ны в основном на игре актеров. Газеты отмечали, 
что пьесы вызвали «небывалое для летнего сезона 
оживление, разнообразие толков и мнений», что 
зал театра «Аквариум» был переполнен, что «друж­
ные аплодисменты» не смолкали там три дня. 
«Данными вчера в “Аквариуме” “Расплюевскими 
веселыми днями”, — писало «Русское слово», — 
труппа петербургских актеров закончила трилогию 
Сухово-Кобылина. “Расплюевские веселые дни” 
как новинка для Москвы собрали многочисленную 
публику и прошли с выдающимся внешним успе­
хом; все сцены с г. Давыдовым проходили при гоме­
рическом хохоте, достигшем высших границ в зна­
менитой картине, где Расплюев является в качестве 
следователя. Тут сделалось что-то невообразимое — 
половина говорившегося на сцене пропадало за 
взрывами хохота, ничем не сдерживаемого. Ввиду 
успеха пьесы последняя часть трилогии будет дана 
еще раз».

Двадцать пятого февраля 1902 года, в один день 
с Горьким, Сухово-Кобылин был избран почетным
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академиком изящной словесности. Сообщение об 
этом он прочитал спустя месяц в русских газетах, 
которые доставил ему сосед по вилле в Больё М ак­
сим Максимович Ковалевский. Драматург был рас­
троган до слез. Он тут же сел и написал коротень­
кое письмецо:

«Ваше Императорское Высочество Великий 
Князь Константин Константинович!

Спешу принести мое искреннее благодарение за 
Внимание Вашего высочества к моим посильным 
трудам в сферах изящной литературы.

Александр Сухово-Кобылин. 27 Марта 1902 года.
Больё, Вилла Ma Maisonette».
Вместе с этими отрадными событиями его ста­

рости судьба, как и прежде, обрушила на него беды, 
несчастья, утраты.

Через несколько месяцев после возобновления 
«Дела» умерла в младенческом возрасте его единст­
венная и горячо любимая внучка — дочь Луизы 
Александровны и маркиза Исидора Фальтана. 
«Долго после этого, вспоминая в разговоре при­
вычки малютки, — писал Александр Ергольский, — 
он плакал горько и как-то сиротливо». Спустя три 
года, в 1895-м, скончался и его обожаемый зять, 
капитан французской армии маркиз Фальтан. 
«Смерть нашу семью не покидает», — писал Алек­
сандр Васильевич своему другу Николаю Минину. 
Со смертью Фальтана, который управлял имения­
ми и заводами Сухово-Кобылина, пришло полное 
разорение.

«Надо мною стряслась такая масса неотразимых 
трат, затрат, утрат, растрат, потрав, захвата лугов, 
хищения лесов, разноса инвентаря», — писал он 
неустановленному адресату.
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Почти во всех письмах Сухово-Кобылина 
1890-х годов звучит, как зловещая нота, это слово — 
разорение:

«...Состояния потрачены — более того, разру­
шены. Ценность имений падает — и всё смотрит 
разорением».

«...Утверждаю — разорение. Оно и есть, яви­
лось, пришло, абсолютно пришло, как смерть».

«Моя особенная забота, — писал он Минину 
незадолго до пожара в усадьбе, — это несомненная 
близость моей кончины, и забота, что такая масса 
30-летнего труда может пойти прахом, туманом и 
пылью».

Результаты его трудов обратились не в прах и 
пыль, а в дым и пепел. В декабре 1889 года сгорела 
дотла кобылинская усадьба, а вместе с ней и все его 
философские сочинения, переводы Гегеля, набро­
ски неоконченных пьес, библиотека и царские 
указы.

— Горело зимой, ночью, — вспоминал крестья­
нин Федор Горшков. — Видно было на четыре вер­
сты. Там мужики видели зарево во всё небо.

Рухнули в разорении его заводы, всю жизнь воз­
водимые им с пылом. На лом были сданы винные 
котлы вместе с гидравлическими прессами, насоса­
ми, сахарными пилами и «центрабегами». В топку 
пошли отборные леса, с аукциона — рысаки. «Всё 
это я берег и думал употребить в дело, — писал он 
своему племяннику Михаилу Петрово-Солово- 
во. — Теперь всё кончено».

Истинным философом он стал лишь в глубокой 
старости. Лишившись философских трудов и бо­
гатства, похоронив почти всех родных и близких, 
он с созерцательным равнодушием смотрел, как 
скупались за бесценок, шли на уплату долгов, отсу­
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живались, а то и просто захватывались без всяких 
судов его запущенные и оскудевшие земельные 
владения. Он ничего не предпринимал. Он только 
обреченно шутил в письмах: «Был у меня старый 
слуга, управляющий моими сахарными заводами, 
Петр Иванович Зубарев, человек смышленый, бы­
валый, знавший весь окрестный мир; и когда мне 
случалось спросить, отчего такой-то помещик, че­
ловек хороший и скромный, разорился, то он 
обыкновенно с равнодушием непререкаемой убеж­
денности говорил: растащили-с...»

В середине 1890-х годов он продал остатки сво­
их земельных владений, купил виллу в Больё на бе­
регу Средиземного моря, в семи верстах от Ниццы, 
и, взяв с собой акварельный портретик Луизы Си­
мон-Деманш, некоторые уцелевшие бумаги и од­
ного сообразительного слугу, исполнявшего одно­
временно обязанности камердинера и секретаря, 
покинул Россию.

«Вот именно тот конец, к которому мы прихо­
дим, — писал он племянникам из Франции. — Во­
ля Божья. Я стараюсь всё приканчивать. Труды мои 
по философии пошли прахом, стало, вся жизнь по­
шла прахом — и это та же рана в грудь. Теперь всё 
кончено. У меня такая иллюзия, что все вы уже да­
леко».

Он уходил из жизни тихо и незаметно для рос­
сийской публики. Истратив силы на сорокалетнюю 
борьбу с цензурой и прессой, он покидал мир с чув­
ством опустошения и горечи. И даже этим своим 
уходом он дал повод для еще одного упрека под 
занавес. «Вся трилогия доказывает, — писали в 
1903 году «Санкт-Петербургские ведомости», давая 
волю запоздалому пафосу, — что в Сухово-Кобы- 
лине дремали огромные творческие силы и что ря­
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дом с драматическим талантом в его душе горел 
священный освежительный огонь сатиры. А сатира 
не умирает, не может умереть — и если она, в лице 
Сухово-Кобылина, сложила у нас руки, то, вероят­
нее всего, потому, что она уселась у моря и ждала 
погоды».

Да, сатира уселась у моря. Только она уже ниче­
го не ждала ни от себя, ни от «российских полей и 
пажитей», где ее обрекли на «литературный остра­
кизм и забвение».

Его вилла в Больё стояла на пригорке у самого 
берега моря. Небольшой кабинет с двумя трех­
створчатыми окнами находился на втором этаже. 
Из его окон, как писал в воспоминаниях студент 
Сухонин, «открывался чудный вид на окружающие 
виллы, сады и гладкую, голубую, безбрежную даль 
Средиземного моря». На эту безбрежную даль он 
смотрел целыми днями, сидя в венском кресле- 
качалке перед распахнутыми окнами. В нем еще 
оставалось что-то от той страстной кобылинской 
натуры, которая заставляла его делать всё с «апос­
тольским жаром» — сочинять, строить, хозяйство­
вать, заниматься спортом, вегетарианствовать. Те­
перь он проповедовал солнце. Круглый год он 
«брал солнечные ванны», утверждая, что они спаса­
ют от всех недугов. И его сосед, юрист и историк 
академик Максим Ковалевский, видевший, что 
старик никогда ничем не болеет, почти готов был 
уверовать в чудодейственную силу солнечных ванн, 
если бы одна из таких ванн, «взятая» Кобылиным в 
холодную погоду у распахнутого окна, не оберну­
лась тяжелым воспалением легких. Оно оказалось 
неизлечимым и скоротечным...

Сухонин, навестивший драматурга за год до его 
кончины, сообщал в журнале «Всемирный вест­
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ник», что Александр Васильевич написал в Больё 
«несколько произведений, которые в России напе­
чатаны быть не могут». Какие произведения? О 
чем? Сухонин не говорил. А может быть, он выду­
мал это из жалости, чтобы напомнить российской 
цензуре и забывчивой публике о блестящем пере 
сатирика. «“Свадьба Кречинского”, — писал он, — 
пятьдесят лет не сходит с репертуара, а автор ее, 
старик, — всеми забыт... грустно и тяжело».

Первыми поместили некролог «Тульские гу­
бернские ведомости»:

«Телеграф сообщил грустную весть. И марта 
1903 года в Больё, около Ниццы, на 86-м году жиз­
ни скончался один из известнейших русских дра­
матургов А. В. Сухово-Кобыл ин».

Великолепных памятников, часовен и храмов не 
было — ни в прямом, ни в переносном смысле. 
Гроб с телом сатирика отвезли на кладбище в Ниццу 
на скромной погребальной колеснице, за которой 
следовали дочь Луиза и несколько русских старич­
ков, постоянно лечившихся в Больё у французских 
докторов.

В России дело обстояло и того скромнее.
«Сегодня, 14 марта, в маленькой верхней церкви 

у Семиония, что на Моховой, — сообщало «Новое 
время», — отслужили заупокойную обедню и пани­
хиду по Александру Васильевичу Сухово-Кобыл и- 
ну. Из полуторамиллионной массы петербуржцев 
собралось почтить память большого писателя всего 
шесть человек».

К концу марта российская пресса исчерпала за­
пас траурных эпитетов. Некрологи сменились иг­
риво подмигивающими статейками, намекающими 
на «весьма бурную молодость» покойного. Позднее 
появились пространные воспоминания, как-то са­

289



ми собой всплыли на поверхность журнально-га­
зетного моря «темное уголовное дело», белокурая 
француженка с кровавой раной на шее, кастильские 
кинжалы, вьюжная ночь, Ходынское поле. И нача­
лась длинная история разбирательства с привле­
чением «объективных свидетелей», «достоверных 
источников», «проверенных сведений» и даже экс- 
пертов-криминалистов. Из дикой разноголосицы 
мнений и утверждений постепенно составилось два 
стройных хора, и каждый с усердием выводил свой 
мотив: убийца, негодяй, донжуан, крепостник, 
лжец, игрок, самодур. Невинный ангел...



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
А. В. СУХОВО-КОБЫЛИНА

1817, 17 сентября — родился в имении Сухово-Кобыл иных 
селе Воскресенском Московской губернии.

1834 — принят «своекоштным» студентом на физико-мате- 
матическое отделение философского факультета Мос­
ковского университета.

1837 — награжден золотой медалью университета за кон­
курсное сочинение «О равновесии гибкой линии с 
приложением к цепным мостам».

1838 — оканчивает Московский университет со степенью
кандидата философского факультета.
Отправляется в заграничное путешествие.

1838—1839 — живет в Италии, встречается в Риме с Н. В. Го­
голем, увлеченно читает его сочинения, путешествует 
вместе с ним на корабле по Средиземному морю.

1839—1841 — живет в Германии, слушает лекции в Гейдель­
бергском и Берлинском университетах.

1841 — поселяется в Париже, посещает комедийные театры.
Знакомится с парижской модисткой Луизой Элизабет 
Симон-Деманш, ставшей его любовницей.

1842 — возвращается в Россию. Ведет светскую жизнь. Вы­
игрывает главный приз на первой джентльменской 
скачке в Москве.
6 октября — в Россию приезжает из Парижа Луиза Си­
мон-Деманш.

1843, 11 сентября — поступает на службу в канцелярию мос­
ковского генерал-губернатора в чине коллежского се­
кретаря.

1846, 31 января — произведен в титулярные советники.
1847, октябрь—декабрь — едет в Томск с целью приобрести 

золотые прииски.
1848 — принимает управление всеми имениями рода Сухо­

во-Кобыл иных.
1849 — оставляет государственную службу.
1850, ночь с 7 на 8 ноября — Луиза Симон-Деманш исчезает 

из своей квартиры в Брюсовом переулке.
9 ноября — труп Симон-Деманш найден на Ходынском 
поле близ Ваганьковского кладбища.
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10 ноября — начинается следствие по делу об убийстве 
Симон-Деманш.
12 ноября — в доме Сухово-Кобылина на Страстном 
бульваре производится обыск.
16 ноября — арестован по подозрению в убийстве Си­
мон-Деманш.
20 ноября — в убийстве сознаются крепостные люди 
Сухово-Кобылина.
22 ноября — освобожден из-под стражи с подпиской о 
невыезде из Москвы.
Во время тюремного заключения задумывает пьесу 
«Свадьба Кречинского».

1851, 10мая — материалы следствия по делу об убийстве Си­
мон-Деманш представлены военному генерал-губер­
натору Москвы А. А. Закревскому.
3 июня — в Париже родилась дочь Сухово-Кобылина и 
Надежды Ивановны Нарышкиной Луиза.
13 сентября — решением Московского надворного су­
да крепостные Сухово-Кобылина приговорены к ка­
торжным работам, а сам он признан невиновным в 
убийстве.
13 ноября — крепостные отрекаются от своих призна­
ний в убийстве Симон-Деманш.

1852 — сделаны предварительные наброски некоторых сцен 
«Свадьбы Кречинского».
18—22 декабря — слушание дела об убийстве Симон- 
Деманш в Петербурге, в первом отделении шестого де­
партамента Правительствующего сената.

1853, январь—март — продолжает работу над «Свадьбой 
Кречинского».
26 июня — дело об убийстве Симон-Деманш слушает­
ся в Общем собрании московских и петербургских де­
партаментов Правительствующего сената.
2 октября — министр юстиции граф В. Н. Панин ус­
матривает в деле факты, навлекающие на Сухово-Ко­
былина подозрение в убийстве, и предлагает подверг­
нуть дело «строгому перееледованию».
27 октября — дело рассматривается в департаменте 
гражданских и духовных дел Государственного совета.
17 декабря — Государственный совет утверждает за­
ключение министра юстиции и принимает решение о
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создании чрезвычайной следственной комиссии для 
повторного расследования.

1854, 11 января — Николай I знакомится с делом и утверждает 
решение Государственного совета о создании комиссии. 
27февраля — начало работы комиссии во главе с гене­
рал-майором Ливенцовым.
30 апреля — постановление комиссии об аресте Сухо­
во-Кобылина.
7 мая — второй арест, препровождение в одиночную 
камеру городской тюрьмы у Воскресенских ворот. 
В тюрьме работает над «Свадьбой Кречинского».
15 октября — закончена «Свадьба Кречинского».
2 ноября — решением надворного суда освобожден из- 
под стражи под поручительство родственников. 
Середина ноября — читает «Свадьбу Кречинского» ак­
теру Малого театра П. М. Садовскому. Цензура запре­
щает постановку «Свадьбы Кречинского» на сцене. 
Пьеса распространяется в списках.

1855, 26 мая — читает «Свадьбу Кречинского» актеру Ма­
лого театра С. В. Шумскому. Шумский просит отдать 
пьесу для его бенефиса.
16 августа — получено цензурное разрешение на по­
становку «Свадьбы Кречинского».
11 ноября — Правительствующий сенат принимает ре­
шение оставить Сухово-Кобылина под подозрением 
«по предмету участия в убийстве» и подвергнуть его 
церковному покаянию «за любодейную связь» с Си- 
мон-Деманш.
28 ноября — премьера «Свадьбы Кречинского» в Ма­
лом театре в бенефис Шумского.
11 декабря — за незаконное сожительство с Симон-Де- 
манш подвергнут процедуре публичного покаяния в 
церкви Воскресения на Успенском Вражке.

1856, 9 апреля — знакомится с Н. А. Некрасовым, отдает ему 
«Свадьбу Кречинского» для публикации в «Современ­
нике».
7мая — премьера «Свадьбы Кречинского» в Петербур­
ге в Александринском театре в бенефис актера Ф. А. Бур­
дина.
12 мая — цензурное разрешение на издание «Свадьбы 
Кречинского».
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13 мая — первая публикация «Свадьбы Кречинского» 
в «Современнике».
31 августа — в Серпухове написаны две первые сцены 
«Дела».

1857, 25 октября — Государственный совет принял предло­
жение министра юстиции В. Н. Панина оправдать 
«равным образом» Сухово-Кобылина и его крепост­
ных. Дело об убийстве Симон-Деманш закрыто.

1858, 7 апреля — в канцелярии тульского генерал-губернато­
ра Сухово-Кобылину возвращены паспорт, подписка о 
невыезде, документы и конфискованные вещи.
15 апреля — выезжает во Францию.
Апрель—октябрь — работает над пьесой «Дело».
19 октября — возвращается в Россию. Знакомится на 
пароходе с Аполлоном Григорьевым и читает ему «Дело».

1859, 19 августа — женится в Париже на французской баро­
нессе Мари де Буглон.
Сентябрь — приезжает с женой в родовое имение Ко- 
былинку.

1860, 26 октября — смерть Мари де Буглон.
1861, февраль — окончание работы над первой редакцией 

«Дела».
1 мая — издание «Дела» в Лейпциге тиражом 25 экземп­
ляров.
Декабрь — цензурное запрещение лейпцигского изда­
ния «Дела» для распространения в России.

1863, 25 июня — Третье отделение запрещает постановку 
«Дела» на сцене.

1864—1866 — попытки добиться снятия запрета на постанов­
ку и публикацию «Дела». Работа над пьесой «Смерть 
Тарелки на».

1867, лето — женитьба на англичанке Эмилии Смит.
1868, 27января — смерть Эмилии Смит.
1869, февраль — закончена «Смерть Тарелкина».

Март — добивается разрешения на издание драматур­
гической трилогии под цензурным названием «Карти­
ны прошедшего».
31 марта — выход в свет трилогии «Картины прошед­
шего».

1881 — «Дело» разрешено для постановки под названием 
«Отжитое время» с цензурными купюрами.
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1882, 4 апреля — премьера «Отжитого времени» в Малом те­
атре.
12 апреля — премьера «Отжитого времени» в Русском 
театре в Москве.
31 августа — премьера «Отжитого времени» в Алек- 
сандринском театре в Петербурге.
Запрещение «Смерти Тарелкина» для сцены.

1883, февраль — «Отжитое время» по указанию цензуры сня­
то с репертуара всех театров.

1888 — исправленный и сокращенный вариант «Смерти Та­
релкина» запрещен начальником Главного управления 
по делам печати E. М. Феоктистовым.

1892, 3 января — возобновление «Дела» в Александринском 
театре.
Апрель — министр внутренних дел И. Н. Дурново за­
прещает для сцены «Смерть Тарелкина».

1895, 26 ноября — юбилейное представление «Свадьбы Кре­
чинского» в театре Ф. А. Корша.

1899, 19 декабря — пожар в Кобылинке уничтожил библио­
теку, рукописи литературных и философских трудов 
Сухово-Кобылина.

1900, 15 сентября — премьера «Смерти Тарелкина» под цен­
зурным названием «Расплюевские веселые дни» на 
сцене театра Петербургского литературно-артистичес- 
кого общества.
9 ноября — возобновление «Дела» в Малом театре.

1901, 6—8 июля — петербургские артисты исполняют на сце­
не театра «Аквариум» в Москве трилогию Сухово-Ко­
былина.

1902, 5 февраля — постановка «Свадьбы Кречинского» на 
сцене парижского театра «Ренессанс».
25 февраля — избран почетным академиком изящной 
словесности Российской академии наук.

1903, 11 марта — умер в Больё близ Ниццы. Похоронен в 
Ницце.
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