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ч а с т ь  п е р в а я  
АВРОРА ДЮПЕН

Женщина!,, Глянь ге-ка, филистеры, чего только 
в ней не намешано, и то, и се, и невесть что, руками 
разведешь — ну и создание'

По л ь  Кл о де л ь

История жизни Жорж Санд — это история женщины, кото

рая по своему происхождению стояла на грани двух различных 

классов общества, а по своему воспитанию — на рубеже двух 

столетий: XV III с его рационализмом и X IX  с его романтизмом; 

которая, потеряв в детстве отца, хотела заменить его своей лю

бимой матери и потому держалась по-мужски; которая усвоила 

мужские манеры тем легче, что чудак наставник воспитывал 

ее мальчишкой и заставлял носить мужской костюм; которая 

в семнадцать лет оказалась независимой владелицей поместья 

и дома в Ноане и всю жизнь бессознательно пыталась вернуть 

себе райское блаженство своей вольной юности; которая никогда 

не соглашалась признать в мужчине господина и требовала от 

любви того, что потом нашла в материнстве: возможность по

кровительствовать существам более слабым; которая, не призна

вая мужского авторитета, боролась за освобождение женщины, 

за ее право самой распоряжаться своим телом и своими чувст

вами; которая оказала на нравы своего времени благотворное 

и глубокое влияние; которая, будучи католичкой, всегда была 

христианкой и верила в мистическое единение со своим богом; 

которая стала социалисткой — так же, как осталась христиан

кой,— по благородству своей души; которая в 1848 году броси

лась в революционное движение и после его поражения сумела
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сохранить свой престиж, не отрекаясь от своих убеждений; 

которая, нарушая все условности как в личной, так и в об

щественной жизни, внушала, однако, уважение к себе своим 

талантом, упорным трудом и мужеством; которая сумела, 

преодолев свои страсти, обрести в доме своего детства утра

ченное ею блаженство юных лет; и которая, наконец, нашла 

в ясной, деятельной матриархальной старости то, что она так 

тщетно искала в любви, — счастье.

Глава первая Объяснять человеческие характеры

Короли, полковод- наследственностью слишком опромет- 
Цы, монахини, чиво. Какая-то черта далекого предка

ком едиантки вдруг проявляется в пятнадцатом по

колении. У какого-то талантливого 

человека дети — посредственности. В какой-то семье нотариуса 

рождается Вольтер. Но, изучая историю предков Жорж Санд, 

биограф неизбежно придет к выводу, что ей предстояла необыч

ная и высокая судьба. В других семьях можно найти в роду 

одну, две, три выдающиеся личности. Предки Жорж Санд — 

в с е  из ряда вон выходящие люди. Там перемешались все: ко

роли с монахинями, знаменитые воины с девчонками из театра. 

Как в сказках, все женщины носят имя Авроры; все имеют 

сыновей и любовников, и сыновья всегда на первом месте; вне

брачные дети падают градом, но их признают, превозносят, 

воспитывают по-королевски. Все они мятежники, все обаятельны, 

все жестоки и нежны. «Этой породе людей, грубой и силь

ной,— говорит Морас,— Жорж обязана некоторыми яркими чер

тами своего физического склада, грубостью в жизни, бесстыд

ной смелостью в поступках и какой-то неутолимой жадностью 

в любви». В этой фамильной хронике есть что-то от изыскан

ной комедии, от героической поэмы и от «Тысячи и одной 

ночи».

Кёнигсмарки, германо-шведская семья, прославились в те 

времена, когда какой-нибудь офицер, выслужившийся из рядо

вых, мог переходить от одного королевского двора к другому 

и стать командующим тех армий, против которых еще вчера 

сражался. Кёнигсмарки появились на европейской арене в эпоху 

Тридцатилетней войны. Основателем этой династии был ковар

ный и жестокий фельдмаршал Жан-Кристоф де Кёнигсмарк, 

бурбон, грабитель и распутник. Вслед за ним все мужчины это

го клана проявили себя как герои, авантюристы и соблазни

тели; женщины были либо святыми, либо очаровательными 

грешницами. Аврора де Кёнигсмарк, жившая в конце XVII века,
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была божественно хороша собой; она была сестрой знамени

того Филиппа де Кёнигсмарка, убитого в 1694 году по приказа

нию курфюрста Ганновера, в будущем короля Англии Геор

га I. Убийство было совершено из ревности. Узнавая о причи

нах смерти брата, Аврора встретилась с Фридрихом-Августом, 

курфюрстом Саксонии, позднее королем Польши. Темноглазая, 

ласковая, заразительно веселая, с чисто французским складом 

ума, Аврора была обворожительна. Август Саксонский увлекся 

ею, насколько это было ему доступно, то есть довольно низмен

но. Та или другая женщина, ему было все равно, лишь бы она 

была изящна и снисходительна. Он не понял нежной, возвышен

ной души Авроры, но у него в 1696 году родился от нее сын 

и был назван при крещении Морисом графом Саксонским.

Отношения между любовниками оборвались еще перед рож

дением сына и никогда не возобновлялись. Брошенная Аврора 

решительно и победоносно обосновалась в протестантском аб

батстве Кедлимбург и превратила его, к священному ужасу 

монахинь, в отель Рамбуйе, в некий двор любви. Там в честь 

Петра Великого она дала знаменитый праздник, на котором поя

вилась в виде музы и читала стихи своего сочинения; она оча

ровала в этот день, кроме Петра Великого, еще и аббатису, 

которая по старости и глухоте приняла ее за святую. Аккомпа

нируя себе на клавесине, она пела итальянские арии, и швед

ская королева прозвала ее «мой шведский соловей». Она носи

лась на почтовых лошадях из Дрездена в Вену и из Берлина 

в Стокгольм. Она умерла в 1728 году, разоренная ювелирами, 

портнихами, аптекарями и своим нежно любимым сыном Мори

сом, на которого она возлагала большие честолюбивые надежды.

Морис Саксонский очень походил на мать: то же красивое 

лицо, тот же высокий лоб. Честный, искренний, по натуре мяг

кий, он испытывал грусть, целуя медальон с изображениями 

отца и матери,— чувство, понятное многим внебрачным детям. 

С самого юного возраста в нем ясно определилось влечение 

к военному делу. Отец воспитывал его сурово. По его приказа

нию Морис совершил путешествие по Европе пешком, с воен

ным снаряжением за спиной, и питался, тоже по приказанию 

отца, только супом и хлебом. В тринадцать лет на поле битвы 

он получил первый офицерский чин и в этом же возрасте 

соблазнил девчонку-ровесницу, которая и забеременела от него. 

Распутство он унаследовал от своего отца. О любовных похож

дениях Мориса — с принцессой де Конти, с Адриенной Лекув- 

рер, с мадам Фавар и герцогиней де Буйон — говорил весь Па

риж. Сын короля, он мучительно хотел заставить всех забыть 

о том, что он незаконный сын, и поэтому был одержим жела-
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нием державной власти. Так, он вздумал стать герцогом Кур

ляндским. Его мать, Аврора де Кёнигсмарк, и его любовница, 

Адриенна Лекуврер, желая ему помочь, продали свои драгоцен

ности. Он решил жениться на вдове последнего курляндского 

герцога, Анне Иоанновне, будущей русской царице, и почти 

достиг цели, как вдруг совершил неосторожность: ввел во дво

рец свою молодую любовницу. Разоблаченный, он должен был 

отказаться от погони за несбыточной мечтой. Любовь стоила 

ему короны.

Но то было время, когда любовь и слава прекрасно ужива

лись вместе. Кончилось тем, что Морис Саксонский вступил 

в армию французского короля и вскоре даже породнился с ним, 

выдав замуж за дофина свою племянницу Мари-Жозефину Сак

сонскую. Эта Мари-Жозефина впоследствии стала матерью 

трех королей: Людовика XVI, Людовика XV III и Карла X. Как 

в карточной игре «брелан», у нее были на руках три короля. 

Протестанту графу Саксонскому было чрезвычайно важно укре

пить свое положение в католическом королевстве. Он вел эти 

брачные переговоры тем же способом, как и свои сражения,— 

«с барабанным боем, с зажженным фитилем», написав для ус

пешного завершения дела самые восхитительные письма с са

мой невозможной орфографией. У этого необразованного солда

та была склонность к размышлениям. Он оставил «Мысли или 

заметки о военном искусстве», написанные очень живо и смело.

Аксиома: больше мертвых — меньше врагов. Вывод: убивать 
и самому избегать смерти... «Двенадцать солдат, чтобы занять 
незначительный пост? С чего вы взяли? Разве что это были две
надцать генерал-лейтенантов...» Легче всего дать плохое распо
ряжение, но надо уметь вовремя переменить его на хорошее; 
ничто не ошеломляет сильнее противника; он уже настроился 
на что-то, уже приготовился; когда он атакует, все не так, как 
он ожидал...

Это — прообраз сражения при Торрес-Ведрасе. В своих «за

метках», подобно всем философам того века, он выступает сто

ронником реформ и, овладев искусством уничтожения людей, 

пытается учить, как надо способствовать их размножению: 

«Браки должны продолжаться не более пяти лет и могут возоб

новляться только при том условии, если у супругов за это 

время не был рожден ребенок». Примечательно, что такая 

мысль пришла в голову прадеду Жорж Санд.

У Мориса Саксонского была вполне заслуженная им счастли

вая судьба — он быстро стал маршалом Франции. Этот победи

тель продолжал любить женщин, и женщины любили его. «Из

вестно,— говорит Мармонтель,— что наряду с великодушием
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й гордостью маршал Саксонский отличался игривым нравом. 

Не только по своим вкусам, но и по убеждению, он хотел, что

бы в его армии царила радость, уверяя, что французы побеж

дают тогда, когда их ведут в наступление весело, и больше все

го они боятся скуки на войне...» Он содержал при своих вой

сках труппу комедианток, послушных любому его капризу. 

Спектакли давались ежедневно, причем со сцены сообщалось 

о сражении, назначенном на следующий день:

У нас не будет завтра представленья, 
хотя сердит директор, без сомненья.
Хоть видеть вас — нет лучшей из утех, 
но тут мы всем готовы поступиться, 
мы о веселье думаем для тех, 
кому победа над врагами снится.

«Репутация Мориса Саксонского, как ценителя женского 

пола, была общеизвестна», и именно о нем подумали супруги 

Ренто, парижские буржуа, предки супругов Кардиналь, когда 

в 1745 году твердо решили извлечь выгоду из замечательной 

красоты своих дочерей — Мари и Женевьевы. Мари-было сем

надцать лет, Женевьеве — около пятнадцати. Рвение этих 

превосходных родителей было полностью удовлетворено: Мари 

в продолжение многих лет пользовалась расположением 

маршала; он подарил ей отель в Париже, и в (этом отеле се

стры стали называться девицами де Верьер. У Мари и мар

шала в 1748 году родилась дочь Мари-Аврора, унаследовав

шая красоту своих родителей. Это было ее единственное 

наследство.

Мари де Верьер, не более добродетельная, чем все знатные 

дамы того времени, последовательно бросалась в объятия — 

сначала сына откупщика господина д’Эпине, потом писателя 

Мармонтеля, который взялся научить ее правильной дикции. 

Вернувшись из путешествия по Саксонии, маршал «узнал од

новременно о драматических упражнениях своей подопечной 

и о том, как она применяла свои познания на практике». Мар

шал был самолюбив: когда в 1750 году он умер, оказалось, что 

и мать и дочь были вычеркнуты из его завещания. Все, что 

Мари де Верьер могла вручить дочери как семейную релик

вию, заключалось в табакерке, подаренной маршалу королем 

после победы при Фонтенуа, в печати для писем и в портрете 

Авроры де Кёнигсмарк.

«Девица Аврора, внебрачная и единственная дочь маршала 

Саксонского», упала к ногам племянницы героя, дофины, с про

шением о пенсии На полях этого прошения было написано: 

король жалует девице Авроре пособие в восемьсот ливров до
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тех пор, пока она находится в монастыре по выбору дофины. 

Дофина выбрала женский монастырь Сен-Сир, где девица Ав

рора и воспитывалась, как подобало отпрыску знатной семьи. 

В 1766 году дофина, не видя возможности вернуть Аврору 

матери, решила выдать ее замуж, но слова — «внебрачная 

дочь», «отец и мать неизвестны» — отпугивали желательных 

претендентов на руку девушки. Аврора очень страдала от это

го унизительного положения и в своем вторичном прошении 

в парламент умоляла, чтобы к ее имени было прибавлено: 

внебрачная дочь маршала Франции графа Мориса Саксонского 

и Мари Ренто.

Парламент утвердил посмертное признание отцовства, 

и подходящий жених был найден. Все, что пишет Жорж Санд 

в «Истории моей жизни» по поводу первого замужества своей 

бабки и что вслед за ней повторяют все биографы,— вымысел, 

весьма далекий от действительности. Жорж Санд представляет 

жениха как незаконного сына Людовика XV, графа де Орн; 

брак, по ее словам, был фиктивным, так как муж был убит 

на дуэли через три недели. Здесь нет ни слова правды. Жених 

был пехотным капитаном 44 лет, звали его Антуан де Орн. 

В честь замужества своей дочери Мари де Верьер устроила 

роскошный праздник в своем «домике для веселых пикников» 

в деревне Отейль. На этом вечере Аврора познакомилась со 

своим сводным братом, кавалером де Бомон, сыном герцога 

де Буйон, одного из любовников Мари де Верьер.

По случаю женитьбы Орн получил звание королевского на

местника в Селесте, иначе говоря, место коменданта этого го

родка; но отъезд молодоженов в Эльзас состоялся только через 

пять месяцев после свадьбы. По прибытии в Селесту королев

ский наместник и его жена не были встречены (как это расска

зывает Жорж Санд) пушечным салютом; им не подносили на 

зопотом блюде ключи от города, но «оба они были полны 

радости и надежд». Они приехали в понедельник; во вторник 

господин де Орн «почувствовал удушье»; в пятницу, несмотря 

на сделанное ему кровопускание, он умер. Юная вдова еще раз 

бросилась к ногам Людовика XV с мольбой разрешить ей оста

вить место мужа за собой, но, конечно, эта просьба была неле

пой. Разве могла женщина занять такую должность? Кроме 

того, Аврора потеряла свою покровительницу — дофина умерла 

в 1767 году. Аврора поселилась в монастыре и оттуда снова 

обратилась с просьбой:

Аврора де Орн — герцогу Шуазель, военному министру:
Я — дочь маршала Саксонского, узаконенная постановлением 
Парижского парламента, лишившаяся отца в ' самом раннем дет
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стве... Я убеждена, что министр, который руководит военными 
делами с такой мудростью, великодушием и блеском... не допус
тит, чтобы дочь маршала Саксонского прозябала в нищете...

Герцог остался равнодушен к этой просьбе. Спустя четыре 

года, когда Шуазель попал в немилость, Аврора обратилась 

к новому министру: «Я — дочь маршала Саксонского, узаконен

ная постановлением Парижского парламента... не имея возмож

ности платить за пребывание в монастыре, где меня приютили, 

я вынуждена была уйти оттуда». Она действительно нашла убе

жище у своей матери Мари де Верьер, жившей вместе с сестрой 

Женевьевой в прекрасном отеле на шоссе д’Антен на средства 

богатых покровителей. У девиц де Верьер был очень приятный 

дом, там бывало высшее общество, ставились спектакли. Госпо

дин д’Эпине, давая прекрасный пример постоянства в незакон

ной любви, был одним из верных друзей дома. Мать Авроры, 

хотя и не первой молодости, сохраняла еще красоту; имея лю

бовные связи с такими просвещенными людьми, как Мармон- 

тель или поэт Колардо, она писала письма, которые и сейчас 

поражают лаконичностью стиля и точностью мысли.

Господин д’Эпине, генеральный откупщик податей, имел 

основания быть недовольным своей женой, знаменитой госпо

жой д’Эпине, той самой, которую прославили Дидро, Руссо 

и Гримм; она любила другого финансиста — Клода Дюпен де 

Франкёй. Последний, замечательный музыкант, предложив 

госпоже д’Эпине давать ей уроки композиции, превратил их 

в уроки любви. Единственной местью господина д’Эпине было 

приглашение, сделанное им своему сопернику: пойти с ним 

к девицам де Верьер; и Дюпен стал любовником младшей из 

сестер — Женевьевы. Наказание оказалось приятным. У сестер 

де Верьер Дюпен де Франкёй очень часто встречал племян

ницу Женевьевы, Аврору де Орн; он был восхищен ее талан

тами и обхождением. Молодая вдова, воспитанная в Сен-Сире 

в духе госпожи Ментенон, держала себя, как дама высшего об

щества, была талантливой актрисой и превосходной музыкант

шей. В отеле на шоссе д’Антен в любительском спектакле, 

режиссером которого был критик Ла Гарп, она сыграла Колет

ту из «Деревенского прорицателя»; кроме того, пела в операх 

Гретри и Седэна. Обладая верным и тонким музыкальным вку

сом, она особенно любила музыку Порпора, Гассе, Перголезе. 

Она пользовалась большим успехом, но, живя разумом, а не 

чувством, никогда не поддавалась соблазнам этой очень свобод

ной среды. Нельзя сказать, что ею руководило чувство глубокой 

веры; единственной ее религией был деизм Вольтера.
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Но это была женщина с умом твердым и проницательным, 
считавшая образцом совершенства главным образом гордость 
и уважение к себе самой. Она не признавала кокетства; она не 
нуждалась в нем, выделяясь среди женщин и без него; вызыва
ющие манеры оскорбляли ее представления о достоинстве, с ко
торым надо держать себя. Сквозь легкомысленную эпоху, сквозь 
испорченный мир она прошла, не потеряв ни одного пера из сво
их крыльев; и, осужденная непонятной судьбой — не познать 
любви в браке, она разрешила великую проблему: обрести спокой
ствие духа и пройти жизненный путь, не зная клеветы и недобро
желательства...

Ее близкими друзьями были Бюффон, часто посещавший 

салон Верьер, и обаятельный Дюпен де Франкёй, которого она 

звала папой Представитель главного откупщика податей в Бер

ри господин Дюпен (или дю Пен) участвовал, кроме того, еще 

и в прибылях суконных мануфактур в Шатору — словом, он 

был очень богатым человеком.

В то время многие женщины блистали умом, но Аврора 

де Орн была среди них одной из самых примечательных. Вот 

письмо, написанное ею одному поклоннику,— оно дает представ

ление о ее притягательной прелести:

Сударь, вы хотите обучать меня философии, а между тем 
я с тех пор, как помню себя, поклонница школы Платона... Если 
моя наружность и возраст внушают вам недоверие к моим сло
вам, постарайтесь преодолеть его, как я преодолела самолюбие, 
говоря вам об этом. Я необычайно восприимчива к чувству 
дружбы и отдаюсь ей всецело; там, где это мне кажется необхо
димым, я ставлю границы и всегда помню о них; но я боюсь 
того, из-за кого я потеряю голову, и стану все время сомне
ваться, не сделала ли я слишком много для него или слишком 
мало... Я всегда была окружена людьми гораздо старше меня 
и как-то незаметно приспособилась к их возрасту. Я недолго 
была молодой, быть может, я от этого проигрываю, но зато 
я более рассудительна...

В 1775 году, сорока семи лет от роду, умерла Мари де 

Верьер, умерла так же легко, как и жила. Счастье возможно 

и при беспутстве. Господин д’Эпине, бывший ее любовником 

в продолжение 25 лет, искренне оплакивал ее, а потом стал 

жить с ее сестрой. Аврора рассудила, что жизнь в доме тетки 

стала для нее тяжелой, и вернулась — еще раз — в монастырь. 

Старый друг, Дюпен де Франкёй часто навещал ее, и, несмотря 

на свой возраст, сумел ей понравиться. В 1778 году он просил 

ее руки и получил согласие. Мари-Авроре было 30 лет; Дю

пену де Франкёй — 62 года. Она была вдовой уже 12 лет и ве

ла добродетельный образ жизни.
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Они были очень счастливы. Впоследствии, уже старухой, 

гошожа Дюпен говорила своей внучке Авроре — нашей Жорж 

Санд:

Старый человф< любит сильнее, чем молодой, и невозможно 
не любить того, кто любит вас так преданно. Я его называла — 
мой старый муж или папа. Он настаивал на этом, а меня он 
звал не иначе, как дочь моя, даже в обществе. К тому же разве 
в наше время кто-нибудь был стар? Это революция привела 
в мир старость. Ваш дедушка, дочь моя, был красив, элегантен, 
выхолен, изящен, надушен, весел, приятен, привлекателен и неиз
менно в ровном расположении духа до своего смертного часа. В мо
лодости он, наверно, был слишком очарователен и не мог 
бы вести тихую семейную жизнь; быть может, я не была 
бы столь счастливой, живя с ним, у меня было бы слишком 
много соперниц. Я убеждена, что мне достался лучший период 
его жизни и что никакой молодой человек не сумел бы дать 
молодой женщине столько счастья, сколько он давал мне. Мы 
не расставались никогда, и ни разу я не испытала около него 
чувства скуки. Он был неиссякаемым источником ума, знаний, 
талантов. У него был счастливый дар — он всегда занимался 
чем-нибудь интересным для других и для себя самого. Днем 
он музицировал со мной; он восхитительно играл на скрипке, 
а делал скрипки для себя он сам, так как был мастером струн
ных инструментов, не считая того, что был часовщиком, архи
тектором, токарем, художником, слесарем, декоратором, пова
ром, поэтом, композитором, столяром, и к тому же изумительно 
вышивал гладью. Трудно сказать, чего он только не умел де
лать... К сожалению, он промотал все свое состояние, увлекаясь 
разнообразными профессиями и производя всякие опыты, 
но я была ослеплена им, и мы разорялись самым приятным об
разом на свете! Вечерами, когда мы не бывали приглашены 
в гости, он занимался рисованием, а я развлекалась тем, что 
расщипывала на нитки кусок парчи; и мы читали по очереди 
вслух; или же к нам приходили милые друзья, и в приятной 
беседе мы наслаждались его тонким и разносторонним умом. 
Некоторые мои подруги сделали более блестящие партии, и, не
смотря на это, все они твердили мне постоянно, чю мой старый 
муж вызывает у них чувство зависти ко мне.

Да, в наше время умели жить и умели умирать!.. Ни у кого 
не было несносных болезней. Если мучила подагра, то все равно 
были на ногах, не делая страдальческого лица; болезни было 
принято скрывать, этого требовало хорошее воспитание. Не было 
деловых забот, которые портят семейную жизнь и притупляют 
ум. Умели разоряться незаметно для окружающих, как хорошие 
игроки, которые проигрывают, скрывая волнение и досаду. Хоть 
полумертвые, а все же не пропускали охоты. Считали, что 
лучше умереть на балу или в театре, чем в своей постели, лежа 
между четырьмя канделябрами, в окружении отвратительных 
людей в черном. Были философами, не выставляли пуританство 
напоказ; если даже оно и было, его скрывали. Были добродетель
ными, но, чувствуя склонность к этому, не разыгрывая из себя 
педанта или недотрогу. Радовались жизни, и, когда приходило 
время расстаться с ней, не старались отбить у других вкус
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к ней. Прощальными словами моего старого мужа были поже
лания, чтобы я жила как можно дольше и сделала свою жизнь 
счастливой. Выказать столько сердечного благородства — это луч
ший способ заставить жалеть о себе!..

Супруги Дюпен с одинаковым интересом занимались литера

турой и музыкой. Оба они преклонялись перед Руссо и прини

мали его у себя. Большую часть года они проводили в Ш а

тору, куда их призывали официальные обязанности. Там они 

жили в княжеской роскоши в старинном замке Рауль. Их лю

бовь к музыке, их траты на благотворительные дела, на 

прихлебателей обошлись им в 7— 8 миллионов ливров 

того времени. И когда в 1788 году господин Дюпен умер, 

обнаружился большой беспорядок в делах, как личных, так 

и служебных. После уплаты всех долгов у госпожи Дюпен 

осталась рента в 75 тысяч ливров в год. Это было то, что 

она называла разорением.

Глава вторая Во время революции жители страны

Революция делятся на три категории: на тех, кто

и империя не может не быть революционером; на
тех, кто не может не быть враждеб

ным революции, и на тех, кто разрывается на части, так как, 

принадлежа к классу, над которым нависла угроза, они на не

го же таят обиду. Именно к этой группе относилась и госпожа 

Дюпен де Франкёй. По своей близости к королевскому двору, 

по воспитанию, по богатству она была аристократкой; но, бо

лезненно переживая незаконное происхождение в двух поколе

ниях, она чувствовала себя униженной, оскорбленной и считала, 

что двор обходится с ней невеликодушно. И в доме матери 

и в доме мужа она встречалась с философами и энциклопеди

стами; она преклонялась перед Вольтером и Руссо, она ненави

дела камарилью королевы. Первые дни революции она воспри

няла как возмездие своим врагам и как триумф своих идей 

Овдовев, она поселилась в 1789 году в Париже, на улице 

Руа-де-Сесиль, вместе с одиннадцатилетним сыном Морисом 

и его воспитателем, «аббатом» Дешартром. Дешартр, который 

не был рукоположен в духовный чин, как только позволило 

приличие, снял галстучек со спускающимися язычками — знак 

духовного сословия,— и стал просто гражданином Дешартром. 

Это была в высшей степени своеобразная фигура — очень обра

зованный человек, с приятной внешностью, но педант, пурист 

и невероятно самодовольный. При этом, безрассудно храбрый, 

восхитительно бескорыстный, «он обладал всеми высокими
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свойствами души в сочетании с невыносимым характером». Мо

рис, такой же благородный по натуре, как и его воспитатель, 

горячо привязался к своему смешному и возвышенному душой 

учителю. Морис был красив, как девочка, фатальной красо

той Кёнигсмарков: у него были бархатные темные глаза Кёниг- 

смарков, их влечение к музыке и поэзии, их врожденный вкус. 

Мать и сын обожали друг друга.

Когда на смену революции Мирабо пришла революция Дан

тона, госпожа Дюпен перестала хлопать в ладоши. Она даже 

проявила неосторожность, подписавшись на 75 тысяч ливров 

в фонд помощи эмигрировавшим принцам. Она решила уехать 

из Парижа, ей казалось, что Берри, где она была так счастли

ва со своим мужем, будет ей надежным убежищем; 23 августа 

1793 года она приобрела у графа де Серенн, владения кото

рого не были конфискованы, поместье Ноан — между Шатору 

и JIa Шатром, заплатив 230 тысяч ливров. Когда-то в Ноане 

стоял феодальный замок, купленный в XIV веке «дворянином 

Шарлем де Виллалюмини, щитоносцем». От этого замка сохра

нилась только одна башня, на которой ворковали голуби. Но

вый замок представлял собой большой дом, простой и удобный, 

в стиле Людовика XVI, расположенный «на краю сельской пло

щади, обычный деревенский дом, без всякой роскоши». Своим 

фасадом замок выходил на маленькую, осененную столетними 

вязами площадь городка. Госпожа Дюпен совсем уж было соб

ралась отбыть в эту еще мирную провинцию, как вдруг, совер

шенно неожиданно, оказалась в большой опасности.

В надежде «затеряться во время шквала» она переменила 

свой парижский адрес и переехала на улицу Бонди. Владель

цем дома был камердинер графа Артуа, старик Аммонен. 

При его помощи она спрятала «позади большой птичьей клетки, 

в туалетной комнате, в кирпичной, обшитой панелью стене» 

свою серебряную посуду и драгоценности. 5 фримера (25 нояб

ря 1793 года) некий Вилар донес Революционному комитету, 

в секцию Бонконсей, об этом запрещенном по закону тайнике. 

В результате обыска гражданка Дюпен была арестована и за

ключена в монастырь Английских августинок, ставший «англий

ским арестным домом по улице Фоссе-Сен-Виктор». Это было 

ужасным ударом для ее сына и для Дешартра не только пото

му, что они были разлучены с ней, но главным образом потому, 

что ей могла грозить самая страшная участь. Террор был в раз

гаре, а Дешартр знал, что в тайнике, на котором стоят печати 

Комитета общественной безопасности, находятся бумаги, весьма 

дискредитирующие госпожу Дюпен, и среди них расписка в по

лучении денег для графа Артуа. Проявив настоящее мужество,
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Дешартр пробрался ночью вместе с Морисом в туалетную ком 

нату, взломал печати и сжег опасные документы Такая храб 

рость зачеркивает все смешные стороны характера Дл^ Мо 

риса эти события были уроками жизни Суровая юность! еде 

лала из него человека «несравненной правдивости, смелости 

и доброты»

Гражданин Дешартр, э в особенности юный гражданин Дю 

пен, старались — и не безуспешно — привлечь на свою сторону 

членов секции Бонконсек в деле арестантки Дюпен Она сама, 

крупная специалистка по прошениям, обратилась к Комитету 

общественной безопасности с прекрасно написанным заявле 

нием

Граждане республиканцы, будьте милосердны к матери, стра 
дающей в разлуке с сыном, с ребенком, которою она вскорми 
ла, с которым никогда не расставалась и которого она воспита 
ла для отечества Во время позорного бегства тирана гражда 
нин, живший в одном доме со мной, спросил меня, не боюсь ли 
я за мои ценные вещи, и предложил — если я доверяю ему — 
спрятать мою серебряную посуду в надежном месте Я согласи 
лась Я считала, что в такое тяжелое время нельзя пользоваться 
предосудительной роскошью Мой образ жизни, неизменный при 
всех обстоятельствах, начиная с первого дня Революции, мое 
искреннее желание общего блага ставят меня вне всяких подо 
зрений У меня нет ни одного родственника, любой степени род 
ства, который бы эмигрировал При моих средствах я могла три 
года назад уехать в любую страну, но моей независимой натуре 
внушала отвращение самая мысль дышать воздухом, отравленным 
рабством

Наконец пришел термидор Гражданка Дюпен была осво 

бождена и даже получила свидетельство о проявленной ею 

гражданской доблести по рекомендации ее старого лакея Анту 

ана — одного из тех, кто участвовал во взятии Бастилии В ок 

тябре 1794 года она, наконец, смогла устроиться вместе со сво 

им сыном в Ноане От ее громадного состояния уничтоженного 

инфляцией и принудительными займами, ей осталась рента 

в 15 тысяч ливров В продолжение четырех лет с помощью 

Дешартра она продолжала пополнять образование Мориса Ка 

кую карьеру ему избрать? Он мечтал о военной, она его отго 

варивала После террора госпожа Дюпен была настроена враж 

дебно, если не против принципов революции, то против ее 

эксцессов Она не отреклась ни о г Вольтера, ни от Руссо, но 

она предпочла бы видеть Мориса на службе ограниченной мо 

нархии, монархии уважающей завоеванные народом права 

В Париже царствовал Баррас, там как и прежде, честные 

люди ходили пешком а негодяев носили в носилках «Негодяи 

были другие, вот и всеЬ>
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Последнее изречение принадлежало Морису, который скеп

тически (что было естественно в эпоху, следующую за перево 

ротом), наблюдал как некоторые революционеры — для сохра 

нания своего положения — готовы сговариваться со «щеголя

ми», как звали тогда роялистов Сам же Морис утешал себя 

мыслью, что он не принадлежит к людям, извлекающим выгоду 

из нового режима На некоторое время он занялся скрипкой 

и участвовал в любительском оркестре в Ла Шатре 

А в 1798 году, близко сойдясь с кружком молодых людей обо 

его пола — из семей Дюверне, Латуш, Папе Флери,— стал 

играть в комедиях, обнаружив «врожденный и неотразимый 

талант» Но бездействие тяготило его Тщетно мать говорила 

ему, что, став солдатом республики, он будет служить дурному 

делу, он считал, чго всякое дело хорошо, если защищаешь 

свою родину, он зная, что его мать — настоящая патриотка 

и в глубине души гордится победами французов в Джемаппе 

и Вальми не меньше, чем и при Фонтенуа, Року и Лауфельде 

«Как? Пойти простым солдатом?» — говорила она Когда Морис 

был представлен Ла Туру д’Овернь, самому храброму солдату 

Франции, тот спросил его «Неужели внук Мориса Саксонского 

боится идти в поход?» — «Конечно, нетЬ> И Морис поступил 

на военную службу

То было время когда французы считали что освобождают 

Европу и при этом пользуются всеобщей любовью Морис Дю 

пен в Кельне завоевывал женские сердца и посвящал мать 

в свои любовные дела Хотя госпожа Дюпен, скорее по отсут

ствию темперамента, чем по убеждению, и была добродетель

ной, все же она была женщиной XVIII века и легко прощала 

любой разврат, если он был хорошего тона Морис, верный 

морали своих предков перед отъездом из Ноана сделал ребенка 

молодой женщине, работавшей у них в доме Ребенок этот не 

был признан и потому носил фамилию матери Шатирон Но 

госпожа Дюпен заботилась о своем незаконном внуке Ипполите 

Его поместили к кормилице, жившей в соседней деревне Гос

пожа Дюпен сообщала о нем Морису «Ноан, 6 брюмера VIII го 

да В маленьком домике все в порядке Малыш — великан 

Он прелестно смеется Я вожусь с ним целыми днями он меня 

уже знает »

Письма Мориса были живы и поэтичны Когда он бывал 

в театре и слушал арию, которую певала его мать, он писал 

ей «Вдруг я очутился на улице Руа де Сесиль, в твоем светло

сером будуаре, рядом с тобой Просто удивительно, как му

зыка погружает в воспоминания’ Как духи Когда я вдыхаю 

запах твоих писем, мне кажется, что я в Ноане, в твоей ком
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нате, и сердце бьется при мысли, что я увижу тебя, увижу, 

как ты открываешь ящики твоего бюро, и оттуда доносится 

запах чудных духов...» Госпожа Дюпен жаждала мира; ее 

сын — войны, чтобы стать офицером: «Если отличиться в ка

ком-нибудь сражении, могут дать чин на поле битвы. Какое 

счастье! Какая слава!»

В 1800 году в Милане адъютант Морис Дюпен, с желтым 

султаном на каске, опоясанный красным шарфом с золотой бах

ромой, встретил в комнате своего начальника очень красивую 

смеющуюся девушку — видимо, она скрашивала осенние дни 

этого старого воина. Ее звали Антуанетта-Софи-Виктория 

Делаборд:

Я называю ее всеми тремя данными ей при крещении имена
ми, потому что в ее бурной жизни эти имена последовательно 
сменялись... В детстве предпочитали имя Антуанетты — так зва
ли королеву Франции. Во время завоеваний империи, естествен
но, взяло верх имя Виктории. А мой отец, женившись на ней, 
всегда звал ее Софи...

Софи-Виктория Делаборд была дочерью птицелова; неко

торое время он держал кофейню с бильярдом, а потом занялся 

продажей чижей и щеглят на набережных Парижа. У Софи 

была трудная молодость, как у многих бедных девушек в эпоху 

переворотов.

Моя мать, — писала впоследствии Жорж Санд, — была ро
дом из всеми презираемого бродячего цыганского племени. Она 
была танцовщицей, даже хуже этого — статисткой в самом ни
чтожном театрике на бульваре, но внезапно любовь богача по
могла ей выбраться из этой гнусной среды; правда, следующее 
падение было еще ниже. Ей было уже за тридцать лет, когда 
мой отец увидел ее впервые, и среди какого ужасного общества! 
Мой отец был великодушен! Он понял, что это красивое созда
ние еще способно любить...

От предыдущего своего любовника Софи-Виктория родила 

дочь Каролину, жившую при ней в Италии. Вопреки всем пра

вилам иерархии Софи сменила генерала на лейтенанта, покорив 

его своей пылкой нежностью. Легкую любовь Морис изведал, 

волочась за немками-монахинями и за дамами в Ла Шатре; эта 

прелестная смелая женщина научила его очарованию романи

ческой любви. Он поделился с матерью своим счастьем: «Как 

отрадно быть любимым, иметь добрую мать, верных друзей, 

красивую любовницу, немного славы, породистых лошадей 

и врагов на поле битвы!» Кажется, что слышишь Фабрицио 

из стендалевского романа.

Любовь оказалась прочной и с одной и с другой стороны. 

Это внушило госпоже Дюпен живейшее беспокойство. Конечно,
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она была последовательницей Руссо, но все же к цинизму «Лю

бовных связей» относилась более терпимо, чем к страсти «Новой 

Элоизы». Отказавшись во имя целомудрия от чувственных нас

лаждений, она перенесла на сына любовь страстную и ревни

вую. Когда в 1801 году Морис приехал в Ноан, он поместил 

свою любовницу в гостиницу Тэт Нуар в Ла Шатре. Дешартр, 

который никогда не знал любви, не мог понять жгучей силы 

этого чувства и из преданности к матери решил выгнать из 

Ноана любовницу сына. В гостинице разыгрались неистовые сце

ны. У Софи-Виктории не было недостатка ни в темпераменте, 

ни в красноречии, она яростно огрызалась в ответ на оскорби

тельные нападки Дешартра, а Морис избил бы до полусмерти 

своего наставника, если бы не воспоминание о его бесстрашной 

преданности во время террора. Но этот случай открыл влюблен

ным, что госпожа Дюпен очень боится брака, о котором они до 

того и мечтать не смели; это случается часто: «опасность навле

кают на себя тем, что о ней слишком много думают,— угроза 

становится предсказанием».

Морис Дюпен — своей матери, май 1802 года: Передай Де- 
шартру, что, по его характеру педанта, рассуждениям аптекаря и 
нравственности евнуха, он достойный преемник господина де 
Пурсоньяка как морально, так и физически...

После этого законного взрыва Морис бросился в объятия 

матери и даже своего бывшего учителя; эти три существа слиш

ком любили друг друга, чтобы поссориться надолго; но свою 

любовницу он не предал. Госпожа Дюпен, хотя и считала себя 

стоящей выше предрассудков, продолжала все же утверждать, 

что неравный брак ведет к разногласиям. Ее сын со свойствен

ным солдату здравым смыслом не мог понять, при чем тут 

неравный брак.

Морис Дюпен — своей матери, прериаль IX года (май — 
июнь 1801 года): Давай, мамочка, обсудим дело. Почему мое 
влечение к той или другой женщине может быть оскорбитель
ным для тебя и опасным для меня? Почему это влечение долж
но тебя тревожить и вызывать слезы?.. Я уже не маленький и 
хорошо разбираюсь в дорогих мне людях. Я согласен, что, гово
ря языком Дешартра, некоторые женщины девки и твари. Я их 
не люблю и не ищу... Но никогда эти гнусные слова не могут 
относиться к любящей женщине. Любовь очищает все. Любовь 
облагораживает самые презренные существа — и уж тем более 
существа, виновные только в том, что они были брошены в 
жизнь беспомощными, нищими и одинокими. Чем же виновата 
женщина, оставленная на произвол судьбы?..

Между тем Франция менялась. «В Бонапарте уже угады

вался Наполеон». Морис был в Шарлевиле при генерале Дю
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поне; эти два республиканца не очень-то любили Повелителя. 

Дюпон говорил: «Не знаешь, с какого боку к нему подойти, 

у него бывают такие настроения, что и не подступишься». Карь

еры делались в передних. Маренго ушло в прошлое. «Вот что 

получается, когда правит один человек... Ведь ты не делала 

из меня придворного шаркуна, моя дорогая мама, и я не при

вык обивать пороги у власть имущих...» Она не делала из него 

ни придворного шаркуна, ни льстеца, но ей хотелось, чтобы 

он получал повышения и не был бы так постоянен в любви. 

Логика была не самым сильным местом у этой милой дамы.

В 1804 году Софи-Виктория, беременная, навестила капи

тана Дюпена в лагере, стоявшем в Булони. Поняв, что прибли

жается срок родов, она решила вернуться в Париж, и Морис 

поехал с ней, чтобы узаконить будущего ребенка; они пожени

лись 5 июня 1804 года в мэрии 2 го округа. Новобрачная была 

безумно счастлива; она давно мечтала об этом союзе, но не ве

рила в него. До последней минуты она предлагала Морису от

казаться от брака, она видела, что ее возлюбленный мучается 

угрызениями совести и страхом перед матерью. По окончании 

церемонии Морис сразу же уехал в Ноан, «надеясь признаться 

во всем». Но не смог; с первых же его слов госпожа Дюпен 

залилась слезами и «с нежным коварством» повторяла* «Ты 

любишь другую женщину больше, чем меня, значит ты меня 

разлюбил!.. Ах, зачем я не погибла, как другие, в девяносто 

третьем! У меня не было бы соперницы в твоем сердце!» И Мо

рис промолчал.

Вечером 1 июля 1804 года, первого года империи, в Па

риже Мори^ импровизировал на своей кремонской скрипке, 

и под эти звуки Софи-Виктория, в прелестном розовом платье 

танцевала контрданс; почувствовав легкую боль, она вышла 

в соседнюю комнату. Через минуту послышался голос ее се

стры Люси: «Морис, скорей сюда! У вас родилась дочь!» — 

«Мы назовем ее Авророй,— сказал Морис,— это имя моей лю

бимой матери .. ее сейчас нет с нами, она не может благосло

вить девочку, но когда-нибудь она сделает это». Тетушка Люси, 

женщина опытная, провозгласила: «При ее рождении звучала 

музыка, а мать была в розовом платье,— ее ждет счастье».

Все становится известным. Госпожа Дюпен узнала о браке. 

Сначала она попыталась объявить его недействительным, но на 

этот раз столкнулась с непреклонной волей сына, который ска

зал ей в самом блестящем стиле Руссо: «Не упрекай меня: 

я таков, каким сделала меня ты». А Софи-Виктория считала, 

что брак в мэрии — это не замужество, и потому она нисколь

ко не виновата перед «этой гордой знатной дамой», которая
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к ней плохо относится; ведь она не подстрекала своего мужа 

идти наперекор желаниям матери. Нужно сознаться, что упор

ство госпожи де Франкёй в непризнании уже совершенного 

брака было бессмысленным и жестоким; но, с другой стороны, 

для нее, так страстно привязанной к своему единственному 

сыну, так уверенной в его блестящем будущем, сознание, что 

Морис женат на какой-то «потаскушке» и будет жить на чер

даке, было невыносимо тяжелым. Она запретила сыну говорить 

с ней об этой женщине и отказалась видеть ее. Пришлось при

бегнуть к сцене, достойной кисти Грёза, чтобы обманом поло

жить ей на колени внучку. И тут она узнала темные бархат

ные глаза Кёнигсмарков Она была покорена: «Бедное дитя! 

Она ни в чем не виновата! Кто ее принес сюда?» — «Ваш сын, 

мадам. Он внизу». Морис вихрем ворвался в комнату и со сле

зами на глазах обнял мать. Растроганность своего рода поли

тика: она дает возможность признать свою ошибку, не теряя 

достоинства

Через некоторое время был совершен церковный брак, 

и госпожа Дюпен присутствовала ha этой церемонии. Но отно

шения между ней и невесткой остались натянутыми. Лучшей 

чертой характера Софи-Виктории была ее гордость: «Чувствуя 

себя с головы до ног плебейкой, она считала, что она благород

нее всех аристократов мира». Ненавидя интриги, она держалась 

настолько замкнуто, что это исключало всякую возможность 

даже холодного отношения к ней. И она и ее муж были счастли

выми только у себя дома. «От них я унаследовала,— говорит 

Санд,— эту скрытую нелюдимость, из-за которой люди каза

лись мне невыносимыми, а свой home1 необходимым...» Они 

оставили ей в наследство еще и ужас перед высшим светом, 

предрассудки которого принесли им столько горя.

Глава третья  Когда моя мать уехала в Италию, ме-
ня поместили к одной женщине в 

Д етски е  годы  Шайо, она отучала меня от груди. Мы 
Авроры с Клотильдой прожили у этой доброй

женщины до двух или трех лет. 
По воскресеньям нас возили в Париж на ослике — каждую в осо
бой корзинке — вместе с капустой и морковью, которую прода 
вали на рынке..

Клотильда Марешаль была двоюродной сестрой маленькой 

Авроры Дюпен и дочкой тетушки Люси. Отцовская родня отка

залась признать Аврору, и она до четырех лет знала только 

родственников матери и очень привязалась к ним. Отец, сол-

1 Дом (англ.).
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дат империи, в представлении ребенка был каким-то блестя

щим видением, разукрашенным золотом; в перерывах между 

двумя сражениями он появлялся, чтобы обнять ее и исчезнуть 

опять. Уже гораздо позже, перечитав письма Мориса Дюпена, 

она поняла, как сильно похожа на него. И ей радостно было 

открывать в образе потерянного ею отца художника, воина 

и бунтаря, считавшего родовую аристократию нелепой выдум

кой, а бедность лучшим уроком жизни; тогда она стала гор

диться своим сходством с ним.

Мне передался характер моего отца, конечно, не в полной 
мере, но все ж е .. Если бы я была мальчиком и жила на два
дцать лет раньше, я знаю, я чувствую, что поступала бы все
гда, как мой отец.

А в свою мать Аврора с самых ранних лет была в полном 

смысле этого слова влюблена. У Софи-Виктории был резкий 

язык и тяжелая рука, но веселость, очарование и какая-то 

врожденная поэтичность искупали все. Женщина необразован

ная, она обладала «магическим ключом», который помог ей 

передать дочери свое — пусть примитивное, но глубокое — 

чувство красоты «Посмотри, как красиво!» — говорила она 

и с врожденным вкусом парижской гризетки редко ошибалась. 

Целыми днями она стряпала, вязала, шила на своем чердаке 

по улице Гранж-Бательер. Усадив Аврору между четырьмя 

стульями на незажженную жаровню, она давала ей книжки 

с картинками: это были изображения мифологических богов или 

иллюстрации к евангелию. Простодушно, наивно она объясняла 

девочке содержание этих картинок, рассказывала ей волшеб

ные сказки, заставляла учить наизусть басни, а по вечерам, 

перед сном, повторять за ней слова молитвы. Аврору было 

легко занять. Она могла часами слушать рассказы, сидя на жа

ровне, будто на треножнике, с остановившимся взглядом, с полу

открытым ртом, или слушать музыку, доносившуюся из сосед

ней мансарды,— это играл сосед-флейтист на флажолете. Всег

да потом она тосковала по этой жизни, полной ласки, очарова

ния и бедности.

В 1808 году полковник Дюпен жил в Мадриде, он был адъю

тантом Мюрата. Он примирился в душе с Наполеоном; он по- 

прежнему ставил ему в упрек его любовь к льстецам — черту, 

недостойную великого человека; но, несмотря на все, он любил 

его. «Я его совершенно не боюсь, — говорил полковник Дю

пен, — поэтому я чувствую, что он лучше того, кем он хочет 

казаться». До безумия ревнивая, Софи-Виктория боялась ко

кетства испанских красавиц и на восьмом месяце беременности 

поехала к мужу, взяв с собой маленькую Аврору. Дорога шла
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через враждебную страну и была очень трудной. У Авроры 

остался от всего этого путешествия в памяти только дворец 

Годои в Мадриде и крошечная адъютантская форма, в которую 

ее нарядили, к большому удовольствию Мюрата.

Морис Дюпен — своей матери, Мадрид, 12 июня 1808 года: 
Сегодня утром Софи разрешилась от бремени толстым мальчиш
кой... Аврора чувствует себя хорошо. Я куплю коляску, засуну 
всех в нее, и мы направимся в Ноан... Моя дорогая матушка, 
эта мысль переполняет меня радостью!..

Он ожидал какого-то небывалого счастья от этой первой 

встречи всех своих любимых и близких в родном доме. Но 

путь в Ноан был тяжел. Коляска ехала по полям сражений, 

с неубранными еще трупами; дети страдали от лихорадки и го

лода; они набрались в грязных харчевнях вшей, заболели че

соткой. У Авроры был жар, она лежала в коляске безжизнен

ным комочком и пришла в сознание только во дворе Ноана. 

Ее встретила бабушка, которую она почти не знала; она 

с удивлением разглядывала ее бело-розовое лицо, завитой белый 

парик и маленький кружевной чепчик с кокардой. Госпожа Дю

пен де Франкёй, властная и сердечная, послала свою сноху от

дыхать после дороги, а девочку отнесла к себе в спальню 

и положила на свою кровать. Бабушкина кровать была похожа 

на похоронные дроги, у нее были такие же султаны из перьев 

по четырем углам и кружевные подушки. Аврора, никогда в 

жизни не видавшая такой красоты, решила, что попала в рай.

Бабушка отскребла детей дочиста и выловила всех вшей; 

Дешартр, в панталонах до колен и в белых чулках, произвел 

детям докторский осмотр. Аврора быстро поправилась, а ново

рожденный умер. Несколько дней спустя Морис, вывезший 

из Испании великолепную горячую лошадь Леопардо, разбился 

насмерть при выезде из Ла Шатра, наскочив ночью на груду 

камней. Сколько горя! И вот неожиданный случай свел вместе 

двух женщин с совершенно разными характерами, с разными 

привычками: «одна из них (бабушка) — светлая блондинка, 

серьезная, спокойная, сдержанная, благовоспитанная, покрови

тельственно добрая; другая (мать) — брюнетка, бледная, пылкая, 

неловкая и застенчивая с людьми высшего света, но всегда го

товая вспылить, ревнивая, страстная, сердитая и робкая, злая 

и добрая в одно и то же время...»

Бабушка внимательно присматривалась к матери — она 

спрашивала себя, за что ее сын мог так любить эту женщину. 

Но вскоре она его поняла. Это была артистическая натура: 

Софи-Виктория могла написать прелестное письмо, не зная ор
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фографии, спеть арию, не зная сольфеджио, нарисовать что- 

нибудь, не имея представления о принципах рисования; у нее 

были руки феи, создававшие восхитительные шляпки, платья, 

руки, исправлявшие расстроенный клавесин. «Она бралась за 

все и все делала хорошо... Но у нее было отвращение к не

нужным вещам; она тихо говорила: это игрушки старой графи

ни...» В своей критике она бывала блистательна, говорила на 

развязном жаргоне парижского уличного мальчишки, и можно 

представить себе, какое удовольствие получала Аврора, слушая 

эти «едкие и живописные выражения».

На расстоянии между матерью и бабушкой не было любви; 

но, очутившись вместе, они не могли не понравиться друг 

другу, так как обе были жещинами с громадным обаянием. 

При ссорах Аврора становилась на сторону матери, хотя та 

и бранила ее и поколачивала. От бабушки она не снесла бы 

и сотой доли такой суровости. Она видела, что живущие по 

соседству «старые графини» относятся презрительно к ее мате

ри, и ей захотелось мужественно защитить ее. Видя, в какое 

горе повергла ее мать смерть мужа, она старалась утешить ее 

своей преданной любовью. Вскоре Аврора научилась читать 

и погрузилась в мир сказок Перро и госпожи д’Оной. Товари

щем ее игр был Ипполит Шатирон, ее сводный брат, ребенок 

из «маленького домика», толстый, угрюмый мальчуган; подчас 

он забавлял ее, уверяя, что был в прежней жизни собакой, 

и потому груб и сейчас; были еще друзья в деревне: Урсула, 

Пьерро, Розетта, Сильвен. Вместе с ними она носилась по чу

десному парку и проникалась той страстной любовью к земле, 

какой она осталась верна в продолжение всей своей жизни.

«Я и тогда уже пылко любила, — говорит она, — я всегда 

любила поэзию сельской жизни». Она любила громадных, мед

ленно бредущих быков с низко опущенным лбом; телеги с се

ном, деревенские сборища, крестьянские свадьбы, посиделки, 

на которых мяльщик конопли рассказывал старинные легенды. 

Она вмешивалась во все работы в имении: ухаживала за ягня

тами, кормила кур. Мать поощряла ее в этом, играла с ней 

в ее маленьком садике, сооружала для нее гроты из ракушек, 

водопады. Бабушка страдала, видя, что у ее внучки появляют

ся манеры «деревенской девчонки». Она привязалась к этой 

девочке, предвидя ее незаурядный ум. Невольно она называла 

ее Морис и говорила о ней «мой сын». Получилось так, что 

и мать и бабушка, каждая по-своему, заставляли ее сожалеть, 

что она не мальчик: для своей матери она хотела быть защит

ником, а госпожа Дюпен хотела как бы воскресить в ней своего 

сына.
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Чтобы сделать из внучки достойную наследницу Ноана, гос

пожа Дюпен де Франкёй решила вырвать ее из «семьи птице

ловов». Аврора знала, что «старые графини» смотрят на нее 

критическим взором. Одна из них, госпожа де Пардайян, обра

щалась к ней всегда со словами «моя бедняжка!» и изрекала: 

«Будь доброй, тебе многое придется прощать». При Авроре 

часто говорилось, что неравный брак Мориса навлек на нее 

трудную судьбу. Мечтой бабушки было превратить ее в деви

цу, «привлекательную внешне, тщательно одетую и изящную 

в обращении».

По понятиям бабушки, ребенку нужно прививать с самого 
раннего возраста изящество, манеру ходить, садиться, здоровать
ся, стягивать с руки перчатку, держать вилку, указывать на ка
кой-нибудь предмет; наконец, искусство в совершенстве владеть 
своим лицом и жестами, с тем чтобы, войдя в привычку, это ста
ло бы второй натурой ребенка. Моя мать находила все это очень 
смешным, и мне кажется, что она была права...

Конфликт между двумя женщинами особенно разросся на 

религиозной почве. Мать простодушно и горячо верила в бога. 

Француженка, дитя своего века, она бессознательно привносила 

романтическую поэзию в свои религиозные чувства. Бабушка, 

женщина прошлого века, признавала только отвлеченную рели

гию философов. Она питала, по ее словам, «большое уважение 

к Иисусу Христу»; по ее приказанию внук Ипполит ходил 

к причастию, но ведь причащал-то его добряк кюре из церкви 

Сен-Шартье, аббат Монпеиру, вера которого была чисто фор

мальной. Аврора с ее страстной жаждой чудесного восхищалась 

горячей верой матери, и ее огорчало, когда бабушка с точки 

зрения здравого смысла высмеивала чудеса, которые Авроре 

были так дороги.

С одинаковым интересом я читала о чудесах древнего мира — 
еврейского и языческого. Мне просто хотелось верить в них, и 
больше ничего. Но бабушка время от времени, кратко и сухо, 
взывала к моему разуму, и я опять отходила от веры, но я мсти
ла за пережитое огорчение тем, что про себя не отвергала ни
чего...

Разрыв отношений между матерью и бабушкой был неиз

бежен. Госпожа Дюпен не желала принимать у себя сводную 

сестру Авроры, Каролину Делаборд, которая родилась до связи 

Мориса с Софи; мать же отказывалась бросить ребенка, у ко

торого не было на свете ни одного близкого человека, кроме 

нее. Софи-Виктория мучилась вопросом: «Где будет Аврора 

счастливее — в Ноане или со мной?» Несмотря на мольбы Ав

роры, она считала, что не имеет права лишать ее блестящего
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воспитания и пятнадцати тысяч ливров дохода. К тому же они 

могут видеться с дочерью каждую зиму в Париже. Аврора 

жестоко страдала. «Моя мать и бабушка рвали мое сердце на 

клочки». Ее любовь к матери обрела мучительную силу запрет

ного чувства. Авроре казалось, что мать бросает ее в мир, ко

торый сама же научила ее презирать. Она много плакала.

И все же после отъезда матери из Ноана она наслаждалась 

полной свободой. Дешартр обучил ее естественным наукам 

и латыни; бабушка сделала из нее превосходную музыкантшу 

и привила ей свою любовь к литературе. Аврора прочла 

«Илиаду», «Освобожденный Иерусалим». Писала сочинения 

о сельской жизни — в них впервые обнаружилось ее дарова

ние. Но, как и все человечество, она задумывалась над во

просами религии, а ее не учили ни одной из них. В прочитан

ных книгах ей встречались и Юпитер и Иегова. Ей хотелось 

другого бога — более человечного. Хотя ей и приказали пойти 

в церковь к первому причастию, с ней никогда не говорили 

о Христе. А ей нужно было любить, нужно было понять: «За

чем я существую? Зачем Ноан? Зачем весь этот свет? Зачем 

есть злые? Зачем старые графини?» Человек бросает в мир 

свои вопросы, а он отражает их в виде мифов. Ребенку нео& 

ходимо сознание, что он не одинок, что его поддерживает 

какая-то волшебная сила. И Аврора создала себе своего соб

ственного бога; он был сама нежность, сама доброта; она на

звала его Корамбе. Она воздвигла в гуще кустарника алтарь 

из мха и ракушек и приносила туда птичек и жуков — не для 

того, чтобы приносить их в жертву богу, а для того, чтобы 

выпускать их на свободу. Но для того чтобы выпустить, надо 

прежде поймать, а это причиняло птицам и жукам мучения. 

Из этого ясно, что корамбеизм, как всякая религия, был 

полон тайн.

Империя погибала. Мария-Аврора Саксонская не жалела 

об этом; но Софи-Виктория Делаборд, подобно старой гвардии, 

хранила верность Наполеону. Опять повод для разногласий 

между двумя женщинами. Аврора, приезжая с бабушкой в Па

риж, радовалась, что вновь видит в крохотной квартирке своей 

матери обстановку, знакомую с детства, — вазы с бумажными 

цветами, жаровню, на которой она подолгу сидела, впервые 

погружаясь в мир фантазии. Но ей не всегда разрешали ходить 

к матери, ей запрещали играть со сводной сестрой Каролиной. 

Каждый раз бывали сцены, слезы. «Потерпи, — говорила 

мать, — я скоро открою магазин мод, возьму тебя к себе, и ты 

будешь мне помогать». Эта обманчивая мечта, в которую не 

очень верила и сама Софи-Виктория, привела Аврору в во
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сторг, и она начала припрятывать свои скромные драгоценно

сти, чтобы в один прекрасный день продать их и убежать. 

Горничная бабушки, мадемуазель Жюли, особа черствая, не 

любившая Аврору, раскрыла эту наивную тайну. «Вы хотите 

вернуться на ваш жалкий чердак?» — презрительно спросила 

она и доложила об этом бабушке, у которой только что был 

первый удар.

Последовала тягостная сцена. Старуха поставила внучку 

на колени возле своей кровати и рассказала ей о своей соб

ственной жизни, потом о жизни своего сына и, наконец, 

о жизни своей снохи, которую она обличила в безнравственном 

поведении как в прошлом, так и в настоящем. Все это было 

преподнесено без всякой жалости и снисхождения. Но при

шлось во имя справедливости по отношению к Софи Дела- 

борд говорить и «о причинах ее несчастий: об одиночестве 

и нищете с 14-летнего возраста; о тлетворном влиянии разврат

ных богачей, пользующихся бедностью девушек и лишающих 

их невинности; о беспощадной суровости общественного мнения». 

Пришлось сказать также о том, что Морис Дюпен был предан

но любим в течение восьми лет. И тут бедная бабушка, вдох

новляемая ненавистью к невестке, а также считая своим долгом 

предостеречь внучку, договорилась до громких фраз, вроде: 

Софи-Виктория — «погибшая женщина», а Аврора — «ребе

нок, который в ослеплении готов ринуться на дно».

Эти разоблачения вызвали неистовый взрыв. Аврора забро 

сила учение, стала бунтовать. «Дочь моя, — сказала ей ба

бушка, — вы потеряли рассудок... Мы едем в Париж. Я реши

ла поместить вас в монастырь». Аврора обрадовалась: она 

надеялась, что увидит в Париже мать, а в монастыре начнет 

вести новую жизнь. Она вошла в монастырь без жалоб и без 

отвращения.

Вера как любовь. Ее находишь тогда, когда мень
ше всего ждешь.

Ж о р ж  С а н д

Глава четвертая Женский Августинский монастырь

_________  „  английского религиозного братства,
Д ЬЯВОЛ  В к ро-  гг

п и л ь н и ц е  основанный в Париже во время при
теснения Кромвелем католиков, мало- 

помалу перевоспитывал пылкую, живую девочку, какой стала 

Аврора в Ноане благодаря свободе сельской жизни и семейным 

ссорам. В Париже она вновь встретилась со своей матерью. 

Она пришла к ней, к своей мамочке, как обычно, с восторгом, 

со страстным желанием найти в ней те добродетели, в которых
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отказывали ей несправедливые люди. Перед ней стояла безу

частная женщина, у которой где-то, вне этого дома, была 

своя, заново начатая, свободная жизнь; она одобрила мысль 

о вступлении Авроры в монастырь, но в таких выражениях, 

которые глубоко ранили девочку.

Важное обстоятельство: в переходном возрасте любовь Ав

роры к своей легкомысленной и очаровательной матери была 

так сильна, что никакое другое чувство не могло ее вытеснить. 

Впоследствии она напишет: «О мать моя! Почему вы не любите 

меня, меня, которая так вас любит?» Она, правда, научится — 

раз уж так пришлось — обходиться в жизни без своей равно

душной матери, она привыкнет не советоваться с ней, но нико

гда не сможет отказаться от нее. Навсегда сохранит она при

страстие к этому немного вульгарному остроумию. И если 

в продолжение всей своей жизни Санд с особым удовольствием 

шокировала «высший свет», если при всех переворотах она бы

ла всегда на стороне народа, то только потому, что она 

с неизменной нежностью думала о чердаке Софи-Виктории. 

Сама она, конечно, будет объяснять свои поступки более ра

ционально, но в ее сердце навсегда останется горечь разлуки 

с самым любимым на свете человеком, и это надолго определит 

ее восприятие окружающего.

Уже в 14 лет она устала быть «яблоком раздора» между 

двумя женщинами, которых она хотела бы одинаково любить 

Монастырь показался ей чудесным оазисом в жестоком мире 

Монастырь хранил на себе чисто английский отпечаток; всс 

монахини были англичанками, и Аврора, прожив рядом с ними, 

приобрела привычку, сохранившуюся у нее и в дальнейшем 

нить чай, говорить и даже иногда думать по-английски. У мо 

нахинь были прекрасные, немного чопорные манеры. Это заве 

дение так же ценилось Сен-Жерменским предместьем, как 

и монастырь Сакре-Кёр и аббатство, и товарками у Авроры 

были девочки самых знатных семейств Франции. Старшие 

и младшие ходили в одинаковых платьях из тонкой темно

красной саржи; монастырь с его угодьями походил на большую 

деревню, сплошь заросшую виноградом и жасмином; _ кроме 

двух священников, аббата де Вилель и аббата де Премор, девоч

ки не видели ни одного мужчины. Вот «обещание», составлен

ное для них аббатом де Премор и списанное Авророй Дюпен:

Ежедневно я буду вставать в один и тот же час... отдавая 
сну только ю  время, которое необходимо для поддержания 
здоровья, и никогда не буду оставаться в кровати по лености... 
Я старательно буду воздерживаться от пустых фантазий, беспо
лезных мыслей и не буду предаваться мечтам, от которых я мо
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гу покраснеть, если их прочтут в моем сердце... Я всегда буду 
избегать встреч наедине с людьми другого пола; я им не разре
шу никогда даже самой легкой вольности при любом их возра
сте и звании. Если мне сделают предложение хотя бы с самыми 
честными намерениями, я тотчас же извещу об этом моих ро
дителей. Я постараюсь быть доброй и снисходительной к тем, 
кто будет прислуживать мне, но никогда не позволю им ни 
малейшей фамильярности, никогда не буду говорить с ни
ми по секрету о моих огорчениях или радостях...

Что касается Авроры, то наставление, относящееся к «ли

цам другого пола», было совершенно излишним. Она не дума

ла о мужчинах. В монастыре девочки делились на три группы: 

смиренные, набожные и тихони; чертенята, непокорные и ша

луньи; между этими двумя группами — дурочки, пассивные, 

малоподвижные, как стоячее болото. В первый год Дюпен была 

сущим дьяволенком, замешанным во все безумные экспедиции 

на крыши и в погреба. Подруги прозвали ее записной книж

кой, потому что она все время делала заметки в записной 

книжке или so m e b re a d набожные звали ее Madcap2 или 

Mischievous3, так как она всегда проказничала. Вообще же по

други ее любили. Вначале ее считали апатичной и тихой, «ти

хим омутом». На нее находила порой сумрачная рассеянность, 

когда она размышляла о необычной домашней обстановке в их 

семье. Но потом жизнь показала, что Аврора участвует в об

щем веселье и что в опасных случаях на нее можно положить

ся, что она способна даже на героизм. С ней можно было 

легко пойти на «поиски жертвы», заключенной где-то в под

земелье, — это было любимой, полной романтики игрой в мо

настыре.

Чертенята писали на переплетах своих книг: Spelling Book 4, 

The garden of the Soul5 либо инициалы избранных друзей 

(ISFA — ИСФА — было волшебное слово «Дюпен» и означало 

Изабелла-Софи-Фанелла-Анна), либо шуточные исповеди:

Увы! Мой милый отец Вил ель, я часто пачкалась чернилами, 
тушила свечку пальцами, набивала живот репой, как говорится 
в высшем свете, где я воспитывалась; я шокировала молодых 
леди в нашем классе своей нечистоплотностью... Я засыпала на 
уроках закона божия, я храпела на мессе, я говорила, что вы 
некрасивы... За эту неделю я сделала по крайней мере 15 грубых 
ошибок по-французски и 30 по-английски; я сожгла в печке свои 
башмаки и наполнила смрадом класс. Это мой грех, это мой 
грех, это мой тягчайший грех...

1 Игра слов: «somebread» (англ.), также и французское Дюпен озна 
чают «хлеба’»

2 Сумасбродка (англ.).
3 Озорница (англ ).
4 Сборник упражнений по правописанию (англ.).
5 Сад души (англ.).
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На форзаце одной английской книги Аврора написала сле

дующий текст, по-детски смешной и вызывающий:

«Эта почтенная и интересная книжка принадлежит моей 

достойной уважения особе: Дюпен, или знаменитому маркизу 

де Сен-Люси, генералиссимусу французской армии монастыря, 

великому воину, искусному полководцу, бесстрашному солдату, 

увенчанному в битвах дубовыми и лавровыми листьями, за

щитнику орифламы.

Анна де Вим — маленький котенок. Изабелла Клиф 

форд — is charming l.

Долой англичан! Смерть собакам-англичанам! Да здравст

вует Франция! Я не люблю Веллингтона.

Забавные овечки, дорогие малыши, мне очень жаль вас, 

но я счастлива, что я уже не в младшем классе. Доброй ночи'

Же н с к и й  английс кий м о н а с т ы р ь .

1 8 1 8 »

Первый год в интернате был для Авроры временем искрен

ности, мужества и бунта. Она была настоящим чертенком, до

ходила «в своем возбуждении до какой-то отчаянности, до 

опьянения своими собственными шалостями». Несчастливые де

ти очень часто — от обиды, как будто назло кому-то — стано 

вятся трудными детьми. Аврора тогда не была ортодоксальной 

католичкой, да и не могла ею быть, так как была воспитана 

«лишенным сана» наставником и бабушкой-вольтерьянкой 

Она выполняла религиозные обряды по обязанности, из при 

личия; после первого своего причастия она уже больше никогда 

не выполняла этого обряда. Она верила в бога и в вечную 

жизнь, но без всякого страха, а с уверенностью, что в послед 

нюю минуту придет прощение и спасение от грехов. Ее хоро 

шими качествами были преданность в дружбе и настоящая 

влюбленность в искусство: она играла на арфе, увлекалась 

рисованием, а в ее записной книжке встречались то белые 

стихи, то проза. Когда она перешла в старший класс и полу 

чила отдельную келью, она очень талантливо описала ее:

Спустившись с небес, вы увидите в первом этаже комнату, 
не круглую, не квадратную, но в которой вы можете сделать 
шесть шагов — при условии, что они будут очень маленькими 
Рядом сточный желоб, каждую ночь — кошачьи концерты. Моя 
кровать, без полога, помещается в самом широком месте ком
наты, то есть у стены... Я сказала «без полога», но я не смею 
жаловаться: он мне просто не нужен. Стык балки и косой кры
ши — прямо над моей головой, так что, вставая с постели, я 
каждое утро разбиваю себе лоб... Окно, составленное из четы-

1 Очаровательна (англ.).
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рех маленьких стеклышек, выходит на длинный ряд крыш, кры
тых черепицей... Обои в келье, по-видимому, были когда-то жел
тыми. Но какого бы цвета они ни были, интересно то, что они 
сплошь измазаны именами, афоризмами, стихами, глупостями, 
размышлениями, числами, — все это оставили здесь после себя 
все жившие в этой комнате. Та, которая поселится после меня, 
получит полное удовольствие, потому что я оставлю ей романы, 
целые поэмы — пусть разбирает мой почерк на стене — и очень 
забавные рисунки, вырезанные ножом на подоконнике...

Многие монахини выбирали из числа воспитанниц «дочку» 

и матерински заботились о ней. На второй год своего пребыва

ния в монастыре Авроре очень захотелось, чтобы ее «удочери

ла» самая прелестная, самая милая, самая интеллигентная из 

всех монахинь Мария-Алисия. Мать Алисия была очень кра

сива. В ее больших голубых глазах с черными ресницами, 

в этих «зеркалах чистоты», отражалась ее возвышенная душа; 

несмотря на грубое монашеское одеяние — длинное платье 

с нагрудником, — ее фигура была полна грации; голос у нее 

был чудесный. Аврора, как ребенок, влюбилась в нее и храб

ро подошла к ней с просьбой удочерить ее. «Вас? — сказала 

мать Алисия. — Но вы же самый отъявленный чертенок в мо

настыре!» Воспитанница настаивала: «Попробуйте все-таки, 

кто знает? Может быть, я исправлюсь ради вас». Матери Али

сии пришлось согласиться. Аврора, надеявшаяся найти, нако

нец, мать в этой чудной женщине, мать, которую она тщетно 

искала в своей родной матери и даже в бабушке, привязалась 

к госпоже Алисии неистово, мучительно. Подруги заметили, 

что она очень изменилась. «You are low spirited today, Dupin? 

What is tlie matter with you?» l. На деле же ей было просто 

необходимо поклоняться какому-нибудь существу, находить 

в нем совершенство и непрерывно служить ему, как она слу

жила Корамбе. Это воображаемое божество приняло черты 

серьезного и чистого облика Марии-Алисии.

Аврора начала читать жития святых. Стоицизм мучеников, 

их безграничное мужество находили отзвук в сердце Авроры. 

В монастыре, на хорах в капелле, висела картина Тициана, 

изображавшая Христа на Масличной горе.

Листая в церкви жития святых, я все чаще останавливала 
взгляд на этой картине; было лето, заходящее солнце уже не 
светило во время нашей молитвы, но это произведение искусства 
было для меня сейчас не столько объектом созерцания, сколько 
объектом размышлений; глядя на эту громадную, безликую тол
пу, я невольно задавала себе вопрос: в чем смысл агонии Хри
ста, что за тайна этого добровольного мученичества, — и во мне

* Чем вы подавлены сегодня, Дюпен? Что с вами? (англ.).
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росло предчувствие чего-то более великого и более глубокого, 
чем то, что мне объясняли; мне становилось бесконечно грустно, 
сердце обливалось кровью от жалости, от какого-то неведомого 
мне страдания...»

На другой, менее красивой картине был изображен бла

женный Августин, стоящий под смоковницей; на чудесном луче 

были начертаны знаменитые слова: «Tolle, lege» *. Блаженному 

Августину, сыну святой Моники, послышалось, что они разда

лись из листвы дерева.

Это «Tolle, lege» заставило Аврору перечитать евангелие, 

но воспоминание о насмешках бабушки-вольтерьянки как бы 

удержало ее: «Я осталась холодна, читая об агонии и смерти 

Иисуса». Значит, ей суждено остаться на всю жизнь дьяволен

ком. Ей было 15 лет; дикие фантазии ребенка сменились у де

вушки ожиданием чего-то неясного и важного. Однажды она 

грустно бродила по крытой галерее монастыря, глядя, как, по

добно призракам, «мимо нее скользили ревностные монахини, 

стремясь тайно от всех излить свою душу у ног бога любви 

и покаяния». И вдруг ей захотелось посмотреть на них вблизи, 

и она вошла в церковь. Ночью церковь была полна очарова

ния. Боковой придел освещался только маленькой серебряной 

лампадой, горевшей в алтаре. В открытое настежь окно вли

вался аромат жимолости и жасмина.

Мне показалось, что звезда, как бы вписанная в витраж, за
терянная в необъятном пространстве, внимательно смотрела на 
меня. Пели птицы; вокруг были покой, очарование, благоговей
ная сосредоточенность, тайна, о которой я никогда не имела 
представления... Не знаю, что меня вдруг потрясло так сильно... 
У меня закружилась голова... Мне показалось, что какой-то го
лос шепнул мне на ухо: «Tolle, lege». Слезы потоком хлынули 
из глаз.. Я поняла, что зто любовь к богу... Словно стена рух
нула между этим очагом беспредельной любви и пламенем, дре
мавшим в моей душе...

Мистицизм, непосредственная связь с божественной волей, 

которую она ощущала в себе самой, — вот отныне ее рели

гия, и она ей останется верна до конца. В вопросах ведэы или 

любви женщина с радостью «рабски вбирает в свое сердце вол

ны той любви, что нисходят свыше». Сопротивление разума 

с этого дня кончилось. «Как только сердце было захвачено, 

рассудок был изгнан решительно, с какой-то фанатической 

радостью. Я приняла все, поверила всему без борьбы, без 

страдания, без сожаления, без ложного стыда. Краснеть за то, 

что обожаешь? Полноте!»

1 Возьми, читай (латин.).
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Так как она была человеком крайностей, она приняла это 

обращение в новую веру за свое призвание и стала думать 

о вступлении в монастырь. Но она решила — это было в ее 

характере — войти туда послушницей, исполняющей самые 

унизительные обязанности: подметать помещение, ухаживать за 

больными. Если Аврора совмещала в своей душе элементы 

и святой и грешницы, то это была хозяйственная святая. 

«Между кастрюлями ходит господь», — говорила святая Тере

за. «Я буду служанкой, — думала Аврора, — буду работать до 

полной потери сил, буду подметать кладбище, выносить мусор, 

все буду делать, что мне прикажут... пусть один господь бог 

будет свидетелем моих мучений, его любовь вознаградит меня 

за все...»

Ее духовник, аббат де Премор, старый, умный иезуит, про

поведовал возвышенную и здоровую мораль. Он был тронут, 

когда Аврора пришла к нему для исповеди и примирения 

с небом; но он осудил в кающейся девушке ее мистические 

настроения и мысли о возможности слияния с богом. Житей

ски мудрый аббат считал нежелательным, чтобы человек зара

нее предавался мыслям о лучшем мире, забывая о своем 

долге нравственности в этом. «Конечно, если бы не он, — 

напишет Санд в пятьдесят лет, — я сейчас была бы либо су

масшедшей, либо монахиней». Ведь набожность девушки пре

вратилась в страсть. «Это полное слияние с божеством 

я воспринимала, как чудо. Я буквально горела, как святая 

Тереза; я не спала, не ела, я ходила, не замечая движений 

моего тела...» Аббат де Премор побранил ее за то, что она 

в своем увлечении мистицизмом тает, как свеча, и забывает 

о своих обязанностях по отношению к людям. «Вы стали груст

ной, мрачной, какой-то исступленно-восторженной, — сказал он 

ей, — ваши подруги не узнают вас... Берегитесь, если вы не 

изменитесь, вы заставите возненавидеть благочестие и бояться 

его... Ваша бабушка пишет, что мы вас воспитываем в духе 

фанатизма. Вы даже не замечаете, что под личиной смирения 

много гордости в вашем раскаянии... В наказание я велю вам 

вернуться к играм, к невинным развлечениям, свойственным 

вашему возрасту...»

Она повиновалась. Покой воцарился в ее мыслях. После 

шести месяцев умерщвления плоти и отрешенности от окру

жающего она спустилась вновь на землю, стала сочинять ко

медии и играть в них; восстановила в памяти «Мещанина во 

дворянстве», которого она читала в Ноане; стала зачинщицей 

всех игр в монастыре и объектом неимоверного увлечения как 

монахинь, так и своих шаловливых подруг, но в глубине души
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не изменила своего решения; и, как она говорила потом, ко

нечно, постриглась бы в монахини, если бы не то обстоятель

ство, что бабушка, которая сильно ослабела и тревожилась за 

судьбу своей экзальтированной внучки, не позвала ее настой

чиво в Ноан: «Дочь моя, я должна выдать тебя скорее замуж, 

я скоро умру». Старая дама говорила о приближении смерти 

с истинно философским спокойствием; она умрет в отчаянии, 

сказала бабушка, если Аврора останется одна, беззащитная, 

под опекой своей недосюйной матери. Итак, надо было поки

нуть монастырь, который стал для Авроры раем.

Она вернулась в суетный мир с тревожным предчувстви

ем, с твердым намерением опять искать прибежища в мона

стыре, как только сможет это сделать, не подвергая опасности 

жизнь бабушки. Английскому монастырю она была обязана 

большими и счастливыми переменами в себе. Благородная 

учтивость монахинь, изучение правил хорошего тона вырабо

тали у нее очаровательные манеры, которые в продолжение 

всей ее жизни придавали вид благовоспитанности даже самым 

ее невероятным вольностям. Но главное, что она приобрела, — 

это чувство серьезности и глубины. Бабушка еще раньше укра- 

сила ее ум изяществом XV III века; Ноан научил ее понимать 

поэзию природы; новая вера привила ей любовь к другим, 

а не только к себе. «Экзальтированная набожность благотвор

но действует на душу, потому что она по крайней мере совер

шенно убивает самолюбие, и если в некоторых отношениях она 

притупляет ум, то зато она очищает душу от множества нич

тожных и мелочных интересов...» Как некоторые английские 

поэты образной силой своих описаний обязаны чтению Старо

го завета, так и Аврора Дюпен бессознательно привносила 

в свою прозу серьезную доброту госпожи Алисии и величест

венную простоту евангелия.

Глава пятая После выхода из монастыря Аврора

Наследница Ивана вместе с бабушкой провела несколько
дней в Париже. Мысль о вынужден

ном замужестве ужасала Аврору. Неужели ей, как героине 

мольеровской комедии, представят какого-нибудь старого хрыча 

и скажут: «Дочь моя, скажите «да» или вы нанесете мне смер

тельный удар». Но вскоре она успокоилась. У старинной ба

бушкиной подруги госпожи де Понкарре была на примете «пар

тия». Аврора, даже не видя жениха, сказала, что он урод; гос

пожа де Понкарре ответила, чю  она дурочка, а жених красив. 

Но больше об этом речи не было. Вскоре мадемуазель Жюли
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уже укладывала вещи для отъезда в Ноан, и Аврора слышала, 

как бабушка сказала: «Она еще слишком молода, надо отло

жить эти разговоры на год».

Девушка надеялась, что Софи-Виктория приедет в Ноан, 

чтобы отпраздновать ее возвращение, но Софи была настроена 

вызывающе и решительно: «Ни за что! Я вернусь в Ноан толь- 

ко после смерти моей свекрови!» Тщетно Аврора, полная хри

стианского милосердия, убеждала в необходимости взаимного 

прощения. Получив отказ, дочь смиренно предложила остаться 

с матерью в Париже, но и тут потерпела поражение. «Мы уви

димся гораздо скорее, чем некоторые думают», — ответила 

ужасная Софи-Виктория. Эти намеки на близкую смерть ба

бушки были мучительными для Авроры. «Софи — дикая 

мать, — в свою очередь, сказала госпожа Дюпен де Фран- 

кёй, — она относится к своим детям, как птица к своим птен

цам... Когда у них отрастают крылья, она перелетает на дру

гое дерево и гонит их прочь ударами клюва». Святая Аврора 

поняла, что она бессильна перед этой обоюдной ненавистью, и 

уехала с бабушкой в Берри.

В огромной голубой коляске они приехали весной 1820 го

да в Ноан Деревья были в цвету, пели соловьи, откуда-то из

далека доносилось классическое и торжественное, протяжное 

пение хлебопашцев. Аврора взволновалась, увидя вновь зна

комый старый дом, но все же с сожалением вспоминала мо

настырский колокол и госпожу Алисию. На окне своей ком

наты она написала карандашом, по-английски элегию, которую 

можно и сейчас там прочесть:

Уходи, ущербное солнце! Скрой свои бледные лучи за даль
ними деревьями. Звезда вечерняя — Венера пришла и возвеща
ет конец дн.с Наступает вечер и приносит грусть на землю. 
О дивный свет! С твоим возвращением природа вновь обретет 
свою веселость и красоту, но радость не поселится никогда в мо
ей душе..

Такая меланхолия была данью моде; на самом же деле 

Аврора испытывала горячее чувство радости от сознания своей 

почти полной независимости. Старая владелица замка после 

удара очень ослабела. Она еще по-прежнему спускалась в сто

ловую в часы еды, прямая, изящная в своем темно-лиловом 

стеганом платье, со слегка подкрашенными щеками, с брил

лиантами в ушах, но она тихо угасала. За исключением ред

ких взрывов старческого раздражения, она почти не вмешива

лась в жизнь Ноана. Эпоха Реставрации и преклонный возраст 

слегка сгладили ее вольтерьянство. Но она осталась филосо

фом XV III века и вела дружеские споры со своей внучкой, ко
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торая, сама о том не подозревая, стала последовательницей 

Шатобриана.

С удивлением услышала Аврора, как детские подруги — 

Фаншон, Урсула Жосс, Мари Окант — называют ее мадемуа

зели. Впервые она поняла замкнутость господ и с грустью 

вспомнила о братских отношениях, какие были в монастыре. 

Даже приезжавший в отпуск ее сводный брат Ипполит слегка 

оробел перед этой красивой девушкой в розовом летнем пла

тье. Он был теперь унтер-офицером, гусаром и, посадив Аврору 

верхом на лошадь, объяснял ей простой принцип верховой 

езды: «Все сводится к двум вещам: упасть или не упасть. 

Держись хорошенько! Вцепляйся в гриву, если хочешь, но не 

выпускай поводья из рук и не падай...» И Аврора стала ездить 

на Колетте, рослой кобыле с мягкими движениями, выполняв

шей все, что от нее требовали. Аврора и Колетта стали нераз

лучными. Через неделю они скакали через любые изгороди и 

канавы. «Тихий омут» из английского монастыря оказался сме

лее гусара.

Своей монастырской подруге, дочери префекта Анжера, 

Эмилии де Вим, которая уже начала выезжать в свет, Аврора 

описывала свою деревенскую жизнь: «Кто это может мне пи

сать? Эмилия необычайно заинтригована. Да ну же, моя доро

гая, вспомните вашу монастырскую подругу...» Она не напи

сала ей, что красивый молодой человек из Сомюрского военно

го училища — ее сводный брат Ипполит; судя по ее письму, 

это был Ипполит де Шатирон, обучавший ее верховой езде на 

английский манер. С госпожой де Понкарре и ее дочерью По

линой она занималась итальянским языком и музыкой.

На рояле всегда лежат три-четыре раскрытые партитуры, 
на каждом кресле валяются дуэты и романсы. И все-таки мы 
вспоминаем тебя, ты бы могла заменить госпожу де Понкарре, 
которая так талантливо аккомпанирует нам. Мы ставили коме
дию; я играла Колен, Полина — Люсетту. Невероятно сентимен
тально, и это нас безумно смешило. В общем было очень хоро
шо. Мы пляшем бурре...

Некий господин де Лаку, «человек, драгоценный в дерев- 

де», предложил им свою арфу и читал вместе с ними «Осво

божденный Иерусалим».

Дни проходят в том, что я, развалясь в кресле, вышиваю или 
рисую, а Ипполит читает мне вслух; или же он перевертывает 
все вверх дном, разбивает все, что попадается ему под руку; я 
браню его, а кончается тем, что я так же впадаю в детство, как 
и он; бабушка ворчит, говорит, что мы ей страшно надоели, и 
смеется вместе с нами...
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Январь 1821 года: Ипполит уехал, так что мы в полном оди
ночестве. Я сокращаю день тем, чго поздно встаю, завтракаю; 
час-два уходит на разговоры с бабушкой; потом поднимаюсь к 
себе и занимаюсь чем-нибудь: играю на арфе, на гитаре, читаю, 
не отходя от камина... перебираю в уме воспоминания, пишу 
каминными щипцами на золе; спускаюсь к обеду, и, когда ба
бушка садится за свою партию в карты с господином Дешарт- 
ром, бывшим воспитателем моего отца, а за ним и Ипполита, 
я поднимаюсь опять к ссбе и набрасываю кое-какие мысли в зе
леную записную книжку, почти целиком уже заполненную...

Ее разговоры с бабушкой стали нежными и интимными. 

Несмотря на перенесенный удар, госпожа Дюпен де Франкёй 

в светлые промежутки была все той же замечательной жен

щиной и по образованию, и по прямоте, и по мужеству в серьез

ных вещах. Иногда она разыгрывала из себя простушку или 

важную даму, но Аврора не обращала на это внимания. Они 

как бы поменялись местами: внучка была матерински заботли

ва и снисходительна. Бабушка, понимая, что Авроре придется 

скоро выйти замуж, разговаривала с ней вполне доверительно. 

Хотя она жила в эпоху очень легких нравов, у нее никогда не 

было любовника.

Я часто признавалась молодым женщинам, которые меня то
ропили с выбором любовника, что неблагодарность, эгоизм и 
грубость мужчин вызывают во мне отвращение; они смеялись 
мне прямо в лицо, услышав это, и уверяли меня, что не все 
похожи на моего старого мужа и что мужчины владеют секре
том заставить женщину прощать им недостатки и пороки... Ког
да я слышала от моих подруг такие грубые разговоры о чувст
вах, я испытывала унижение от мысли, что и я женщина...

Я не претендую на то, что бог создал меня из какой-то дру
гой глины, чем все остальное человечество. Теперь, когда я ста
ла уже бесполым существом, я думаю, что я была такой же 
женщиной, как и все, но просто мне не пришлось встретить 
мужчину, которого я бы настолько полюбила, что смогла бы 
найти хоть немного поэзии в особенностях чувственной жизни...

Эти речи относительно «чувственной жизни» отнюдь не при

миряли молодую девушку с мыслью о замужестве. Из разго

воров старых графинь она поняла, что она богатая наследница, 

но никак не хорошая партия для молодого человека с блестя

щей будущностью из-за ее жалкой матери и внебрачных рож

дений в их роду. Люди, которые просили ее руки, были немо

лоды; один генерал империи, пятидесяти лет, с громадным 

шрамом через все лицо; барон де Лаборд, бригадный генерал, 

вдовец, сорока лет. По просьбе де Лаборда его родственник 

написал виконтессе де Монлевик, жившей по соседству 

с Ноаном:
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Мадам. Вы мне говорили, что по близости с вашим поме
стьем имеется превосходная партия: мадемуазель Дюпен, кото
рая получит, насколько я помню, от 20 до 25 тысяч wiHBpoB рен
ты... Господин барон де Лаборд, мой двоюродный брат, имеет 
сейчас от 8 до 9 тысяч ливров... Он доказал, что может быть 
хорошим мужем, это во всех отношениях великолепный чело
век. Хотя ему сорок лет, но физически в нем нет ничего, что 
могло бы оттолкнуть молодую девушку... Я забыл еще прибавить, 
что от первого брака детей у него нет...

Эта откровенная сделка вызвала отвращение у Авроры. Гос

пожа де Монлевик ответила ему полным описанием (похожим на 

генеалогию породистого животного) «своей молоденькой сосед

ки, отпрыска неудачного брака, сообщив о ее происхождении и 

состоянии»:

Аврора, которую я видела в этом году несколько раз, — 
брюнетка, с хорошей фигурой, приятной наружностью; она умна, 
очень образованна, музыкантша: поет, играет на арфе, на роя
ле; рисует, хорошо танцует, ездит верхом, охотится, при этом 
у нее прекрасные манеры... Ее состояние исчисляется примерно 
в 18—20 тысяч ливров ренты; оно должно перейти в ее пользо
вание с минуты на минуту...

Этот брак не состоялся так же, как и никакой другой. Ав

рора Дюпен находилась в ином положении, чем большинство 

молодых девушек того времени; томимые одновременно про

буждающимися чувствами, желанием вырваться из семейной не

воли и страхом перед жизнью, они пылко призывали Прекрас

ного принца, который освободил бы их, хозяина, который 

командовал бы ими. Аврора же царствовала в Ноане; свобод

ная и счастливая, жила она около своей бабушки; к тому же 

она все еще считала монастырь своим призванием. Старый Де- 

шартр, ставший мэром Ноана, брал ее с собой на охоту и по

советовал ей надевать мужской костюм, чтобы легче гоняться 

за зайцами. Она это делала с большим удовольствием: в рабо

чей блузе или в рединготе, в брюках она чувствовала себя 

увереннее, она походила на мужчину. По ее мнению, это при

давало ей в глазах сверстниц особый авторитет:

Аврора Дюпен — Эмилии де Бим, май 1S21 года: Тебе не слу
чалось бродить в мужском сюртуке, в фуражке, с ружьем через 
плечо в поисках несчастного зайца и, не найдя его, — а это бы
вает часто — приносить домой жалких воробьев, над печальной 
судьбой которых чувствительная горничная будет лить слезы!.. 
Тебя не учил гусарскому мастерству Ипполш!.. Когда ты ска
жешь ему на уроке верховой езды, что боишься лошади, оп, что 
бы подбодрить тебя, влепит такой удар арапником твоей лоша
ди, что она, по выражению баб>шки, пойдет стоя...
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Дешартр посвящал ее в тайны управления поместьем. Впо

следствии, из дипломатических соображений, она будет утверж

дать, что материальное положение никогда ее не интересовало. 

На самом же деле в ней всю жизнь сидела беррийская кре

стьянка, которая даже в своей расточительности знала счет 

деньгам. Про другого романтика эпохи, Байрона, говорили, что 

основной чертой у него является здравый смысл. Эта черта 

обнаружится и у Авроры Дюпен, когда возраст страстей оста

нется у нее позади. Всегда ее желанием будет вернуть чисто 

мужскую независимость, вкус к которой привили ей Ноан и 

Дешартр. Всегда сохранится у нее этот здравый смысл, ко

торый дается близостью к житейской действительности и рабо

той. Слишком свободная мысль, несмотря на все усилия, не 

летит вперед. Ей, как птице, нужно сопротивление среды. Дея

тельность открывает границы, которые должен поставить 

себе ум.

После второго удара госпожа Дюпен де Франкёй осталась 

прикованной к постели; тогда Дешартр передал молодой девуш

ке все права по имению и потребовал, чтобы она сама вела все 

расчеты; вообще он стал обходиться с ней как с вполне взрос

лым человеком. Это был лучший способ добиться, чтобы она 

действительно стала взрослой. «Великий человек», как с лю

бовной насмешкой называла Аврора Дешартра, был в деревне 

аптекарем, доктором и даже хирургом; он пожелал, чтобы Ав

рора научилась помогать ему. И она привыкла к виду крови, 

к зрелищу страданий. Ее милосердие стало действенным. С этих 

пор она навсегда утратила чувство брезгливости к человеческо

му телу, она говорила о „ободно мужественно, профес

сионально. Впоследствии ее возлюбленные поставят ей в укор 

отсутствие стыдливости. Развратника может обмануть и сбить 

с толку спокойствие больничной сиделки.

Не считая Дешартра, она встречалась в JIa Шатре с не

сколькими молодыми людьми. Она часто заезжала в своих про

гулках верхом в этот маленький городок, узкие улицы которого 

«извиваются между неровными кровлями, поросшими мхом». 

В низеньких домах с дверьми, украшенными гвоздиками, в особ

няках с резными чугунными решетками она встречалась с сы

новьями тех людей, которые были друзьями ее отца. Это были: 

Шарль Дюверне, гигант Флёри, маленький Гюстав Папе — он 

был еще моложе Авроры. Чаще всего она виделась с одним 

юношей, будущим доктором, по имени Стефан Ажассон де 

Грансань. Он был красив, похож на тех сеньоров, сжигае

мых внутренних огнем, каких писал Греко, происходил из знат

ного старинного рода, но был беден, так как, имея девять
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братьев и сестру, мог унаследовать в будущем только ничтож

ную часть родового имения своих предков. Дешартр, принимав

ший участие в этом студенте-дворянине, представил его Авро

ре и посоветовал ей брать у него уроки анатомии и остеологии.

В комнате Авроры появился скелет; радостно появился и 

молодой человек и стал обучать эту прелестную девушку. 

У нее были густейшие черные волосы, глаза андалузки, цвет 

лица «испанского табака» и необыкновенно гибкая фигура. 

Естественно, что очень скоро профессор влюбился; она остано

вила его признания, сказав, что такие натуры, как он и она, 

должны заниматься «Мальбраншем и подобными ему», но никак 

не глупейшими любезностями. По правде говоря, Аврора охот

но вышла бы за него замуж, но она знала, что ни граф де 

Грансань, ни госпожа Дюпен де Франкёй не разрешат этого: 

один — из кастовой спеси, из страха породниться с дочерью 

Софи-Виктории, другая — из-за бедности Стефана, из-за его 

репутации «смутьяна». Аврора была несовершеннолетней и дол

жна была считаться с несогласием обоих семейств. Вскоре 

Стефан стал писать не иначе, как «с откровенностью резкой 

и холодной». Она по-прежнему ходила в мужском костюме, что 

приводило иногда к забавным недоразумениям: когда она-оста

навливалась перед каким-нибудь старинным готическим замком 

и начинала рисовать его, оттуда показывалась разбитная де

вица и строила глазки «этому молодому человеку».

Аврора Дюпен — Эмилии де Вим, июль 1821 года: Она уста
вилась на меня своими умильными глазками, а я, приняв самый 
любезный вид, изо всех сил расшаркивалась перед ней; это име
ло у нее большой успех...

Ночные прогулки верхом, фуражка, брюки, голубая полот

няная блуза, части скелета, валяющиеся на креслах, — это ро

маническое поведение шокировало весь благонамеренный Берри. 

Духовник Авроры, кюре в Ла Шатре, тщательно собрав все 

сплетни, спросил девушку: «Не влюбилась ли она в кого-ни

будь?» Аврора, привыкшая в монастыре к деликатной чуткости 

аббата де Премор, принципиально никогда не задававшего на 

исповеди вопросов, вспыхнула от оскорбленной гордости, по

вернулась и ушла из исповедальни. Ей было безразлично мне

ние Ла Шатра. «Несут вздор дураки», — сказала она спокой

но. Ее мать, услышав в Париже все эти сплетни, сделала ей 

очень строгий выговор. Ответное письмо Авроры доказывает ее 

природное дарование писателя: она сумела сказать все очень 

сильно, но с удивительным тактом.

40



Аврора — Софи-Виктории Дюпен, 18 ноября, 1821 года: Я про
читала — внимательно и почтительно — письмо, которое вы бы
ли добры написать мне; я не позволила бы себе ни малейшего 
возражения на ваши упреки, если бы не ваше требование немед
ленного ответа... По вашему мнению, матушка, господин Де- 
шартр заслуживает порицания за то, что он предоставил мне 
полную свободу; прежде всего беру на себя смелость заметить, 
что у господина Дешартра нет и не может быть никакого рода 
власти надо мной, и единственное его право — давать мне дру
жеские советы... Господин де Грансань сказал вам, что у меня 
воинственный характер; чтобы поверить такому смелому заяв
лению, вам, дорогая матушка, пришлось бы думать, что господи
ну де Грансань основательно известен мой характер; я не счи
таю себя настолько интимно связанной с ним, чтобы он мог су
дить о моих достоинствах или недостатках... Он сказал вам прав
ду, что давал мне уроки в моей комнате: а как по-вашему — 
где бы я могла принимать моих посетителей? Мне кажется, что 
бабушку — больна ли она или спит — очень бы обеспокоили 
такие визиты... Вы хотите, чтобы во время моих прогулок я опи
ралась на руку моей горничной или няни, по-видимому, для то
го, чтобы я не упала; конечно, в детстве помочи мне были очень 
нужны... но мне 17 лет, и я умею ходить...

У нее еще сохранилась привязанность к матери, но ника

кого уважения, кроме чисто внешнего.

Несмотря на, казалось бы, твердый тон этого письма, под

час она остро чувствовала свое одиночество. Не было у нее 

исповедника, чтобы руководить ею, — ведь к аббату Монпеи- 

ру, старому, доброму кюре в Сен-Шартье, она не могла обра

титься: «Он был для меня слишком близким другом». По вос

кресеньям, после обедни, она всегда завтракала у него; потом 

они на одной лошади ехали в Ноан; там он обедал и прово-, 

дил весь вечер. «Аврора — совершенное дитя, я любил ее 

всегда», — говорил он; а она: «Будь он на 60 лет моложе, 

я бы его заставила танцевать, если бы захотела». Старый друг, 

когда над ним берешь верх, не может быть руководителем. 

И поэтому она вынуждена была у кровати парализованной ба

бушки искать истину в одиночестве. В Дешартре она разоча

ровалась: «Он обладал большими познаниями, но был с головы 

до ног полон противоречий и не имел ни капли здравого смыс

ла». Аббат де Премор был далеко. В монастыре «Подражание» 

было ее настольной книгой, но ведь «Подражание» — это 

«книга для монастырской жизни, гибельная для тех, у кого не 

хватило сил порвать с обществом людей». А юная владелица 

Ноана оказалась насильно брошенной в суетную жизнь. У нее 

были общественные обязанности; она перевязывала раны и рас

тирала в ступке лекарства; вместе с красавцем Ажассон де 

Грансань она постигала новые для нее знания. Она искала

41



христианства, приспособленного к современной жизни, и нашла 

Шатобриана. Благодаря «Гению христианства» она почувство

вала, что ее набожное смирение снова озаряется обаянием ро

мантической поэзии.

Герсон? Шатобриан? Значит, в лоне церкви существуют две 

противоположные истины? И еще один повод для мучительной 

тревоги и сомнений: бабушка при смерти. Что делать — объяс

нить ей всю опасность ее положения, постараться переубедить 

ее в отношении религии или дать ей умереть с миром? Аврора 

написала аббату де Премор, он посоветовал молчать. «Сказать 

вашей бабушке, что она серьезно больна, — это значит убить 

ее... Ваше чувство подсказало вам правильно, вы должны мол

чать и просить бога, чтобы он сам ей помог. Никогда не со

мневайтесь, когда вам подсказывает сердце. Сердце не может 

обмануть...» Санд подчеркивает эту фразу — долгие годы 

она будет служить ей мерилом нравственного. «Читайте поэ

тов, — написал ей снисходительный иезуит, — все они рели

гиозны. Не бойтесь философов, все бессильны против веры», 

Успокоенная, она воскликнула своей мятущейся душе: «Впе

ред! Вперед!»

И тут начались метания от одной идеи к другой. Она под

нималась в свою комнату в десять часов вечера и часто читала 

до трех часов ночи. Ее мучили противоречия, которые разъеди

няют великих людей, и «она старалась объединять все эти раз

нородные понятия, которые вспыхивали в ее возбужденном 

мозгу, подобно тому, как вспыхивали в ее комнате яркие огни 

очага и тусклые отблески луны; опьяненная поэтической набож

ностью, она надеялась, что легко откажется от философов; но 

она начала любить их, и через них бог казался ей таким вели

ким, как никогда раньше». Шатобриан, вместо того чтобы 

укрепить ее в католицизме, как она надеялась, открыл ей «без

донную глубину исследования». Перечитывая после «Гения 

христианства» «Подражание» — тот самый экземпляр, пода

ренный матерью Марией-Алисией, с надписью «Авроре Дюпен», 

сделанной обожаемой рукой, — она ужаснулась. Или прав был 

Герсон, и ей предстояло отказаться от природы, семьи, разума; 

или же, выбирая между небом и землей, надо было выбрать 

землю. На что Шатобриан отвечал: «Только в красоте земли, 

природы и любви вы найдете элементы силы и жизни для того, 

чтобы воздать хвалу богу...» Герсон убеждал: «Будем грязью 

и пылью»; Шатобриан: «Будем пламенем и светом», «Подра

жание» приказывало ничего не проверять; «Гений христианст

ва» — проверять все.
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Я была совершенно растеряна. Носясь по утрам на Колетте, 
я целиком соглашалась с Шатобрианом. При свете моей лам
пы — с Герсоном, и вечером я стыдила себя за утренние 
мысли...

Учение Шатобриана, призывавшего на защиту христианства 

«все волшебство ума и все сочувствие сердца», увлекало ее. 

Она стала изучать Мабли, Локка, Кондильяка, Монтескьё, Бэ

кона, Боссюэ, Аристотеля, Лейбница, Паскаля, Монтеня и поэ

тов: Данте, Вергилия, Шекспира, без всякой системы. Лейбниц 

казался ей выше всех, потому что она ничего не поняла в нем. 

Что значили для нее монады, заранее установленная гармония 

и всякие прочие тонкости? Она еще больше укреплялась в сво

ей вере, видя, что и этот великий ум посвятил себя поклонению 

божественной мудрости: «Стараться любить бога, понимая его, 

и стараться понимать его, любя; стараться верить тому, чего 

не понимаешь, но стараться понять, чтобы сильнее верить, — 

в этом весь Лейбниц...» Дешартру, занимавшемуся с ней фило

софией, она швыряла в лицо книгу, крича: «Великий человек, 

не мучьте меня! Это слишком длинно. Я тороплюсь любить 

бога».

Жажда знаний? Да, но прежде всего потребность любви. 

И в это время она нашла Руссо — его «Эмиля», — исповеда

ние веры савойского священника. Это было поистине озарение! 

Это была та духовная пища, которой она так жаждала. Его 

язык казался ей лучшей музыкой, «Для меня он звучал, как 

Моцарт; я понимала все». Все было общим у нее с автором 

«Эмиля» — душевная растроганность, страсть к искренности, 

любовь к природе. Он научил ее, что жить нужно согласно за

конам природы, слушаться голоса своих страстей и, главное, 

любви. Это у Руссо она научилась говорить языком доброде

тели о сердечных порывах. Лейбниц *и Руссо, требовательный 

философ и любимый товарищ, остались навсегда ее учителями. 

Но чтобы понять ее до конца, к ним нужно еще прибавить 

третьего и заметить, что начиная с этого времени она много 

читала Франклина, Примечательно, что налет филистерства 

в этой практической мудрости не только не отталкивал ее, но 

даже нравился ей.

Была ли она в то время еще католичкой? Позже, когда 

она писала историю своей жизни, она ответила: «Не думаю». 

Это самозащита женщины зрелого возраста, которая, порвав 

с церковью, хочет уверить себя, что она осталась верна своей 

юности. В 1821 году она признавала свою преданность матери 

Алисии и аббату де Премор. Однако ей казалось, что подлин

ное христианство, которое требует абсолютного равенства и
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братства, она нашла только у Руссо. Любить и жертвовать 

собой — вот каков был, по ее убеждению, закон Христа. Она 

верила в бога; она верила в бессмертие души, в провидение и 

особенно в любовь. Но, сама того еще ясно не понимая, она 

была сторонницей имманентной школы. Она уже не верила 

больше в бога себялюбивого, сверхчувственного, который мог 

со стороны наблюдать борьбу человечества. «Я предпочитаю 

думать, что бог не существует, чем считать его равнодушным». 

Ее мятущаяся душа порой становилась на сутки атеистичной, 

но это проходило сразу же, потому что во всем она чувство

вала присутствие божества.

Если божественно все и даже материя, если сверхчеловечно 
все и даже человек, значит, бог во всем, я его вижу, я каса
юсь его; я знаю, что он един, потому что я люблю его, потому 
что я всегда знала и ощущала его, потому что он во мне в той 
же малой степени, как малозначительна я сама. Из этого не 
следует, что я бог, но я происхожу от него и должна вернуться 
к нему...

В общем она, как в памятные дни «Tolle, lege» возвраща

лась к вере в сверхчеловеческую связь между своей душой и 

богом. Она потому и восхищалась Руссо, что он давал ей «не

истощимую пищу для этого внутреннего душевного трепета, это

го непрерывного божественного восторга».

Попробуем представить себе эту девушку — пылкую и меч

тательную, мальчишески-озорную и мистически набожную, — 

когда она скачет на лошади через луга, любуясь их сменяю

щимся разнообразием, встречными стадами, наслаждаясь сла

достным шумом воды, плещущейся под ногами лошади; или 

же в ее комнате вечером, когда она, затопив хворостом камин 

(она всегда зябнет), смотрит в окно на неподвижные высокие 

сосны, на почти полную луну, блистающую в чистом небе. Это 

очень примечательная личность, «томимая божественными во

просами», жаждущая подвигов и самопожертвования. Она фи

лософ, так как хочет быть философом. Она поэт, хотя еще и 

не сознает этого. Она прячет под подушкой тетради, потому что 

она начала писать. Например, портрет Праведника. «Правед

ник не имеет пола: по воле бога он может быть либо мужчи

ной, либо женщиной; но законы морали одинаковы для всех, 

будь то генерал армии или мать семейства...» Это требование, 

чтобы мужской и женский пол были равны, надо запомнить.

У Праведника нет богатства, нет дома, нет рабов. Его слуги 
для него друзья, если они этого достойны. Его жилье принадле
жит любому бродяге, его кошелек и одежда — всем бедным, 
его время и знания — всем, кто пожелает... Праведник прежде
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всего правдив, и это требует от него высшей силы, так как 
мир — это не что иное, как ложь, обман и суетность, предатель
ство и предрассудки...

Она говорила дальше: «Праведник горд, но не тщеславен». 

Это довольно точное изображение того, чем она сама хотела 

быть. Гордой? Без сомнения. Она себя чувствовала сильной, 

презирала мнение толпы, с удовольствием находила в своем 

сердце презрение отца к условностям, в своем уме — неизмен

ную рассудительность бабушки. Дешартр учил ее благоразум

ной осторожности, напоминая ей священные слова: горе чело

веку тому, им же соблазн приходит К Тщетно! То, что свет 

называет соблазном, говорила она, совсем не то, что называл 

соблазном Христос. Благоразумие? «Совесть, вот что я при

знаю своим единственным судом и считаю, что имею полное 

право пренебрегать благоразумием, если мне нравится перено

сить хулу и гонения, неизбежно связанные с выполнением 

опасного и трудного долга...» Воспитанная по-мальчишески, она 

была по-мужски честолюбива; воспитанная христианкой, она на

деялась в конце концов стать человеком праведным.

Это своеобразная декларация моих прав человека, как я, 
будучи еще девчонкой, называла ее тогда; это наивная смесь 
религиозной ереси и набожной пошлости, однако, заключает 
в себе изложение установившихся взглядов, план жизни, вы
бор решения, тяготение к добросовестно выбранному нрав
ственному облику. Пусть приблизительно, но это даст тебе по
нятие о том, каковы были несбыточные мечты моей юности, и 
среди чувств, навеянных недавно прочитанным евангелием, ты 
найдешь какое-то упрямое противодействие, подсказанное 
рождающейся гордостью, врожденным своеволием, неясную 
мечту о человеческом величии, соединенную с более глубокими 
христианскими стремлениями...

Глава шестая Удивительная свобода Авроры, столь

Молодая девуш ка необычная Для «молодой особы» того
познает свет  времени, ставшая причиной ее гро

мадной уверенности в себе, объ

яснялась постоянно менявшимися условиями ее жизни. 

Аврора всегда была в полной зависимости от бабушки, а сей

час бабушка уже не могла осуществлять свою власть. 

Оставался Дешартр, но этот добряк был без ума от своей 

воспитанницы. К сожалению, болезнь бабушки к кон

цу года стала заметно прогрессировать. Она потеряла па

мять, она все время дремала, но никогда не спала. Аврора

1 Евангелие.
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проводила около нее почти каждую ночь, читая Рене и JIapy. 

В результате — меланхолическое настроение. Ее преследовали 

мысли то о самоубийстве, то о монастыре, но никогда о заму

жестве. Единственный человек, интересовавший ее, Стефан, 

обратился к атеизму и материализму. «Между нами легла про

пасть». Аббат де Премор советовал Авроре не добиваться от 

бабушки, чтобы она выполнила свой религиозный долг:

Молитесь неустанно, и какова £ы ни была кончина вашей бед
ной бабушки, уповайте на бесконечную мудрость и милосердие. 
Ваша обязанность перед бабушкой состоит в одном: продолжай
те заботиться о ней самым нежным образом. Видя вашу любовь, 
ваше смирение и, если можно так выразиться, тактичность в во
просах веры, быть может, она пожелает вознаградить вас, ис
полнив ваше тайное желание, и согласится причаститься святых 
тайн... ;

И действительно, то, на что надеялся снисходительный и 

мудрый аббат, совершилось. Арльский архиепископ, незакон

ный сын дедушки Дюпена и госпожи д’Эпине, в благодарность 

за то, что госпожа Дюпен когда-то хорошо отнеслась к нему, 

внебрачному сыну ее собственного мужа, пришел к умираю

щей, чтобы спасти ее душу. «Я  знаю, вам это покажется смеш

ным, — сказал он, — конечно, вы не верите, что вас ждет 

проклятие, если вы не исполните моей просьбы; но я верю 

в это, и право, вам ничего не стоит доставить мне радость».

К великому удивлению внучки, старая дама не протесто

вала: «Я согласна: видимо, смерть в самом деле близка. Ну 

что ж! Я понимаю, что тебя мучает совесть; если я умру, не 

примирившись с церковниками, ты будешь упрекать себя 

в этом или они будут упрекать тебя. Я не хочу, чтобы в твоей 

душе был разлад с совестью или чтобы у тебя был разлад 

с друзьями. Я убеждена, что не совершаю ни подлости, ни 

лжи, соглашаясь на обряд, который в час разлуки с любимыми 

служит неплохим примером. Пусть у тебя будет спокойно на 

сердце, я знаю, что делаю». Она велела пригласить своего доб

рого старого кюре из Сен-Шартье и пожелала, чтобы Аврора 

присутствовала при ее исповеди — благородной и до конца 

искренней. Старый аббат на своем крестьянском наречии ска

зал ей: «Моя дорогая сестра, мы будем все прощены, потому 

что всеблагий господь нас любит и хорошо знает, что, когда 

мы раскаиваемся, это значит, что мы его любим». Архиепис

коп, слуги и работники поместья — все собрались в комнате 

бабушки во время ее предсмертного причастия.

Она умерла в первый день рождества 1821 года. Послед

ние ее слова были обращены к Авроре: «Ты теряешь своего
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лучшего друга». На своем смертном ложе, свешан, розовая, 

в кружевном чепчике на голове, она была царственно-велича

вой, прекрасной в своем спокойствии и, больше чем когда- 

либо, дочерью маршала Саксонского. Убитый горем Дешартр — 

на него просто жалко было смотреть — возымел вдруг некую 

романтическую, но мрачную идею. Подготовляя в семейном 

склепе место для нового погребения, он вскрыл гроб отца Ав

роры и холодной ночью привел девушку на маленькое кладби

ще в глубине парка. Голова Мориса Дюпена была отделена от 

скелета. Подняв ее, Дешартр дал поцеловать ее дочери Мориса. 

Аврора была настолько потрясена всей обстановкой, что приня

ла это как нечто естественное.

«Ты теряешь своего лучшего друга», — сказала ей бабуш

ка. Ога теряла также и Сьою единственную защиту против зло

бы п алчности. Семнадцатилетняя девушка, богатая наследни

ца — в Париже у нее был отель де Нарбонн, в Берри — имение 

Ноан и к тому же солидная рента, — представляла собой 

большой соблазн для претендентов на ее руку. Бабушка очень 

мудро выбрала ей в качестве опекуна графа Рене де Вильнев, 

внука ее собственного мужа; по планам бабушки, Аврора дол

жна будет жить в Шенонсо; госпожа де Вильнев будет выво

зить ее в высший свет вместе со своей дочерью Эммой (буду

щей графиней де ла Рош Эймон); Аврора будет жить в дерев

не, так как она всегда говорила: «Я никогда не могла бы жить 

в городе, я бы умерла там с тоски. Я обожаю уединение...» 

Супругам де Вильнев это предложение бабушки было прият

ным, но при одном условии: что их маленькая родственница по

рвет окончательно с «ужасной средой» своей матери и забудет 

навсегда про «походный брак» своего отца. Господин де Виль

нев, приехав в Ноан, очаровал Аврору; он был мил, весел, чи

тал наизусть массу стихов; она обрадовалась такому опекуну.

Но покойная бабушка недооценила неистовую натуру Софи- 

Виктории. Узнав о смерти своей свекрови, Софи мгновенно пу

стилась в путь вместе со своей сестрой — тетушкой Люсл 

Марешаль. Наконец-то Ноан был открыт для Софи! Аврора 

встретила мать с большой нежностью; вначале обоюдным лас

кам не было конца. Но потом дурные воспоминания взяли 

верх, и у госпожи Морис Дюпен вырвалась наружу вся ее 

ненависть к умершей. Аврора буквально оторопела от непри

стойной брани Софи-Виктории, но, верная принципу смирения, 

противопоставила этому буйному шквалу только спокойствие и 

гэчтительность. «Не то делаешь, — учила ее тетка, — тебе 

надо так же кричать и беситься, как она». Но это было против 

нравственных правил Авроры. Вскрытие завещания довело
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стареющую фурию до белого каления. Только она одна, заяви

ла Софи-Виктория, является естественной и законной опекун

шей своей дочери и никому этого права не уступит.

Аврору подчинилась беспрекословно. У нее уже не было 

прежней влюбленности в мать — ненависть Софи к покойной 

бабушке внушала ужас Авроре, — она послушалась из чув

ства долга. Она надеялась, что Софи-Виктория поместит ее 

опять в монастырь или по крайней мере оставит в Ноане; но 

ее увезли в Париж. Перед отъездом Аврора выдала Дешартру 

расписку в полном расчете по хозяйственным делам в име

нии, хотя этот «великий человек», будучи очень плохим управ

ляющим, и недополучил восемнадцати тысяч арендных денег. 

К ужасному негодованию Софи, Аврора поклялась, что полу

чила их; она надеялась, что бог простит ей эту ложь.

В Париже супруги Вильнев совсем отошли от нее. Они 

считали, что «авантюристка» — человек не их круга, и им 

не хотелось ни выслушивать ее оскорбления, ни делить с ней 

Аврору. Их равнодушие доставило Авроре много тяжелых ми

нут, она начала уже привязываться к ним. Но разве она ре

шилась бы «попрать ногами дочернее уважение» и дать право 

считать, что она признает «прирожденное неравенство и деле

ние на касты»? Таким великодушным поведением она пол

ностью отдала себя во власть матери-тиранки. А Софи, нахо

дившаяся в климактерическом периоде, была в невероятно воз

бужденном состоянии, доходящем до бреда, до полусумасшест- 

вия. Она не могла примириться с наступающей старостью и 

жаждала бурных ощущений. Она клялась, что «покончит со 

скрытностью» своей дочери, вырывала у нее из рук книги, 

упрекала ее в порочности и распущенности. Когда она бывала 

в хорошем настроении, она вновь становилась обаятельной, но 

такие проблески были очень редкими. «Правда, я привожу в бе

шенство всех, стоит мне показаться... — говорила она тогда, — 

но я не могу быть другой... у меня слишком много мыслей 

в голове...»

Весной 1822 года она озлобилась до сумасшествия. Она хо

тела принудить Аврору выйти замуж за человека, одна мысль 

о котором была девушке ненавистна.

Дневник Авроры: Я до конца сохранила хладнокровие и не
оспоримое превосходство. Выглядела я очень плохо, чувствовала 
себя ужасно. Но не потеряла силы воли, была тверда, как алмаз... 
Мне уже давно начали угрожать лишением свободы. На это я от
вечала только: «Вы не будете так жестоки». Меня пробовали напу
гать, привезли к порогу темницы... Пришли монахини, открыли 
решетку, провели по узким мрачным закоулкам монастыря, от
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ворили дверь кельи — эта келья мне показалась похожей на ту, 
которую описывает Грессе в своей «Обители».

«Вы хотели вернуться в монастырь, — сказали мне, — вы 
надеялись, что будете опять наслаждаться свободой, попав туда, 
где вас воспитали, где вам привили ваши дурные наклонности. 
О конечно, вас бы там приняли. Вам бы простили все ваши не
достатки, извинили бы ваши проступки, скрыли бы от всех ва
ше поведение. Здесь вам будет лучше. Мы предупредим общину 
на ваш счет; здесь будут остерегаться вашего красноречия. 
Приготовьтесь к мысли, что вам придется прожить в этой келье 
до вашего совершеннолетия, то есть три с половиной года. Не 
вздумайте взывать к помощи законов; никто не услышит ва
ших жалоб; и ни ваши защитники, ни вы сами никогда йё узна
ете, где вы находитесь...»

Но потом — то ли устыдились такого деспотического поступ
ка, то ли побоялись возмездия закона, то ли меня просто хотели 
напугать, — от этого плана отказались.

Какой урок жизни для наивной молодой девушки! Она счи

тала себя такой сильной, такой могущественной, когда царила 

в Ноане! Теперь она поняла, что быть несовершеннолетней — 

это значит быть рабой. Она заболела: от беспрерывно подав

ляемых вспышек гнева у нее начались спазмы желудка, кото

рый отказался принимать пищу; она стала надеяться, что умрет 

от истощения. К счастью, Софи-Виктория устала от этой борь

бы. В апреле 1822 года она вместе с Авророй поехала пого

стить на несколько дней к бывшему полковнику стрелкового 

полка Джемсу Ретье дю Плесси, товарищу Мориса Дюпена по 

оружию.

Сорокалетний Джемс и двадцатисемилетняя Анжела Ретье 

дю Плесси жили в своем поместье дю Плесси, вблизи Мелён; 

это были добрые, широкие люди. Их пятеро маленьких детей 

весело резвились в большом парке; Аврора, для которой не 

было радости жизни без цветов и деревьев, нашла здесь если 

не поэтичную природу Ноана, то, во всяком случае, красивую 

растительность и зрелище занятых своей работой крестьян. 

К концу первого же дня Софи-Виктории все это надоело, и она 

решила уехать. Она меняла свое местопребывание с той же 

быстротой и легкостью, как цвет волос. Заметив, что это реше

ние огорчило Аврору, госпожа дю Плесси предложила ей 

остаться на неделю. Мать согласилась, быть может, даже с ко

варной мыслью скомпрометировать свою непокорную дочь. 

У дю Плесси бывали в гостях молодые офицеры, и Софи по

казалось, что тут царят довольно свободные нравы.

Супруги дю Плесси отнеслись к Авроре с нежностью; она 

быстро подружилась с детьми и стала общей радостью в доме: 

Софи, по-видимому, совершенно забыла о дочери. Дю Плесси
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приютили у себя Аврору не на неделю, а на несколько меся

цев, заказали ей туалеты, так как у нее ничего не было, и во

обще относились к ней, как к родной дочери. Она обожала 

своего «папу Джемса» и «маму Анже ль». Деревенский воздух 

вернул ей аппетит. Глядя на эту счастливую семейную жизнь, 

она изменила свое отношение к мысли о замужестве. Была и 

еще одна причина, по которой она почувствовала необходи

мость в защитнике. Как мы уже говорили, у дю Плесси бывало 

очень много молодых военных, которым Софи-Виктория не пре

минула охарактеризовать свою дочь как «молодую особу, чрез

вычайно оригинальную и ветреную, чтобы не сказать больше». 

И молодые военные принялись слишком развязно надоедать 

Авроре. «У госпожи Анжель, доброй и великодушной, не хва

тило, однако, рассудительности, чтобы уберечь меня от окру

жающих опасностей...» По поведению же самой Авроры, непри

нужденному, живому, легкомысленному, можно было думать, 

что она поощряет эти ухаживания, на самом же деле они ее 

раздражали до крайности.

Она часто с грустью думала о том, что жить в свете оди

нокой женщине, не имеющей защитника, трудно, Как-то вече

ром в Париже, сидя с супругами дю Плесси на террасе кафе 

Тортони, она услышала, что Анжела говорит своему мужу: 

«Посмотри, Казимир!» Худощавый молодой человек, с веселым 

выражением лица, довольно элегантный, с военной выправ

кой, подошел к их столику, чтобы пожать им руки и ответить 

на заискивающие вопросы о своем отце, полковнике бароне 

Дюдеваие, очень любимом и уважаехмом в семье дю Плесси. Мо

лодой человек шепотом задал вопрос об Авроре и вспомнил, 

что его отец был другом полковника Дюпена. В свою очередь, 

Аврора расспросила об этом молодом человеке. Он был вне

брачным ребенком барона времен империи и служанки Августи

ны Сулэ, но отец признал его своим сыном. Его семья владела 

рентой от 70 до 80 тысяч ливров и поместьем в Гильери, 

в Гаскони. Спустя несколько дней Казимир Дюдеван появился 

в Плесси и стал по-товарищески принимать участие в детских 

забпвах. Казалось, что он проявляет особый интерес к делам 

Авроры, часто он давал ей полезные советы.

Ты был моим покровителем, добрым, честным, бескорыстным, 
который никогда не говорил мне о любви, не думал о моем бо
гатстве и очень умно старался предостеречь меня от разных бед, 
которые мне угрожали. Я была очень благодарна тебе за эту 
дружбу и очень скоро стала смотреть на тебя, как на брата; мы 
гуляли, целыми часами проводили время вместе; мы играли, как 
дети, и ни разу мысль о любви или браке не смутила наших 
невинных отношений. Я тогда написала своему брату: «У ме

50



ня появился здесь друг, которого я очень люблю, я прыгаю с ним 
и смеюсь, как, бывало, с тобой». Ты ведь знаешь, каким обра
зом благодаря нашим общим друзьям нам пришла в голову 
мысль пожениться. Среди тех, кого мне прочили, П... я невыно- 
сила, К... мне был ненавистен, остальные — многие из них — 
были богаче тебя. А ты был добр, в моих глазах это единст
венное существенное достоинство. Встречаясь с тобой ежеднев
но, я узнавала тебя все лучше и лучше и оценила все твои хо
рошие качества; никто не любит тебя так нежно, как я...

Она была искренна. В своей зеленой тетрадке она написала: 

«Неслыханное счастье» и «Невыразимая радость». Так сла

достно было найти, наконец верного друга. Она его не считала 

красивым, нос у Казимира был немного длинноват, но она с ра

достью проводила с ним целые часы подряд. Подобно всем мо

лодым девушкам, которые чувствуют себя одинокими и безза

щитными, она влюбилась в него, как в олицетворение мужест

венности Этот новый претендент понравился ей еще и потому, 

что не делал официального предложения через родных, а про

сил руки у нее самой. К тому же она была уверена, что он 

женится на ней не ради денег — ведь когда-нибудь он будет 

гораздо богаче ее. На самом же деле материальное положение 

Казимира было не так просто. Он, правда, был единственным 

сыном, но был рожден внебрачно, и поэтому не имел прав на 

наследство отца. Последний давал ему только 60 тысяч фран

ков, как приданое, а все свое состояние завещал жене, баро

нессе Дюдеван, с тем чтобы она впоследствии передала все 

фамильное богатство Казимиру. Тем не менее, пока Казимир 

был холостым, он жил в доме отца; женившись, он должен 

был бы примириться с более скромными условиями жизни 

в Ноане. Его никак нельзя было упрекнуть, что его брак с Ав

ророй — дело корысти.

Несмотря на это, подозрительная Софи-Виктория не упу

стила такого прекрасного случая проявить свою власть. Она 

была очарована красивой внешностью отца Казимира, благо

воспитанного и любезного старого полковника. «Я дала согла

сие, — заявила она своей дочери, — но могу еще взять назад 

свое слово. Я еще не решила, нравится ли мне Казимир. Он 

некрасив. А я мечтала ходить под руку с красивым зятем». 

Недели через две она, как снег на голову, свалилась в Плесси 

с новыми открытиями: «Казимир — авантюрист и служил гар

соном в кафе!» Кто ей рассказал такую чушь? Аврора пред

положила, что это ей приснилось. Потом мать потребовала раз

дельного владения имуществом, но Аврора нашла это оскорби

тельным для Казимира. Вопрос о браке снова был подвергнут 

обсуждению, потом снова решен положительно, потом снова от

4* 51



веден. Так продолжалось до конца лета. Госпожа Дюпен никак 

не могла привыкнуть к носу Казимира и продолжала в своих 

разговорах с дочерью обливать грязью своего будущего зятя. 

Наконец 10 сентября 1822 года Аврора и Казимир повенча

лись и уехали из Парижа. В Ноане их радостно встретил 

Дешарф.



ГОСПОЖА ДЮДЕВАН

Глава первая

Супруж еская
ж изнь

Это было странное ощущение — вер

нуться в Ноан и делить с мужчиной 

громадную кровать госпожи Дюпен 

де Франкёй, похожую на похоронные

дроги, с четырьмя султанами из перьев по углам. Но Аврора 

хотела найти в супружестве счастье. «Я была тогда невин

ной», — скажет она потом. Да, конечно, она была невинной и 

притом насквозь пропитанной монастырской моралью.

Аврора Дюдеван — Эмилии де Вим: По-моему, один из су
пругов должен совершенно отречься от себя, пожертвовать не 
только своей волей, но и своими мнениями; должен смотреть 
на все глазами другого, любить все, что любит другой, и т. д... 
Какая мука, какая горькая жизнь, если соединяются с тем, ко
го ненавидят!.. Но зато какой неисчерпаемый источник счастья, 
когда покоряешься тому, кого любишь. Каждое самоотречение — 
новая радость; приносишь в одно и то же время жертву богу и 
супружеской любви, выполняешь долг и получаешь счастье... 
Но как нужно любить мужа, чтобы понять это, и делать все, что
бы медовый месяц никогда не кончался. До того, как я соедини
лась с Казимиром, у меня, как и у тебя, было весьма печаль
ное представление о браке, и если я его изменила, то только 
в отношении своего замужества...

Была ли она вполне искренна? Разве признается молодая 

женщина подруге-девушке в своем разочаровании? Да, в сущ
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ности, Аврора и сама точно не знала о своих чувствах. Выйдя 

замуж в сентябре, она уже в начале октября поняла, что бе

ременна, и впала в то блаженное оцепенение, какое обычно 

бывает при нормальной беременности. Гордость мужа, если 

он не чудовище, делает его заботливым и ласковым с женщи

ной, которая ждет от него ребенка. И Казимир в эту зиму 

1822/23 года был необычайно предупредителен к жене. 

Своему корреспонденту в Париже, Карону, он давал сотни по

ручений. Аврора захотела получить песни Беранже: «Не за

будьте выполнить это поручение, ведь это желание моей бере

менной жены! Берегитесь, если она не будет довольна!» Аврора 

потребовала конфет: «У нее невероятный аппетит, и ес

ли вы не удовлетворите ее обжорство, она может наброситься 

на вас; мой совет вам — пусть вас засахарят, как лимонную 

цедру...»

Как видно из этих писем, господин Дюдеван шутил грубо

вато и вульгарно. Но его жена не жаловалась на это... Воль

ные разговоры ей не нравились, но грубые шутки ее смешили. 

Истомленная беременностью, она без сожаления отказалась от 

чтения и вообще от интеллектуальной жизни. Стояла снежная 

зима. Страстный охотник, Казимир проводил дневные часы 

в поле или в лесу. Мечтательно прислушиваясь к первым толч

кам ребенка, Аврора занималась шитьем детского приданого. 

Ей никогда раньше не приходилось шить. Теперь она со всей 

пылкостью своей натуры накинулась на это занятие, удивля

ясь, как это легко и как много «мастерства и выдумки» можно 

вложить в него при помощи ножниц. Всю жизнь потом она на

ходила непобедимое очарование в рукоделии, которое успокаи

вало ее всегда возбужденный ум.

В своем неизменном голубом фраке с золотыми пуговица

ми старик Дешартр продолжал работать в Ноане. Казимир лю

безно оставил за ним должность управляющего, но с нетерпе

нием ждал, когда же, наконец, «великий человек» удалится 

от дел. Под управлением старого наставника поместье прино

сило ничтожный доход, едва превышавший пятнадцать тысяч 

франков в год. Из этой суммы Аврора еще посылала матери 

три тысячи и выплачивала пенсию некоторым старым слугам. 

На то, что оставалось, они могли вести лишь очень скрохмный 

образ жизни. И все же зима «промелькнула, как один день», 

если не считать шести недель, которые Аврора, по предписа

нию Дешартра, должна была пролежать без движения в кро

вати. Это было с ней впервые. Ее кровать была покрыта зеле

ным полотном; по углам укрепили большие еловые ветви, и она 

жила в этой искусственной рощице, в окружении зябликов,
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реполовов и воробьев, Внучка птицелова находила удовольствие 

в этом поэтическом обществе.

Когда пришло время родов, она поехала вместе с мужем 

в Париж; они устроились там в меблированной квартире на 

улице Нёв-де-Матюрэн в гостинице «Флоренция». Там 30 июня 

1823 года родился у нее сын Морис Дюдеван, толстый, очень 

живой ребенок. Дешартр, решивший, наконец, оставить свою 

должность, приехал посмотреть на новорожденного. Суровый, 

важный, он распеленал младенца и осмотрел его с ног до го

ловы, «чтобы убедиться, нет ли какого-нибудь изъяна», после 

чего распрощался по своему обыкновению чрезвычайно сухо. 

Аврора была в безумном восторге от сына и решила кормить 

его сама. Софи-Виктория одобрила это. Г о с п о ж а  М о р и с  

Д ю п е н  — г о с п о ж е  Д ю д е в а н :  «Значит, ты решила сама 

кормить. Прекрасно; это в порядке вещей, хвалю тебя...» 

Но она была обижена на зятя: боясь влияния на Аврору этой 

дерзкой и безнравственной женщины, он не допускал ее к до

чери: «Почему он отстраняет меня? Если бы я не сделала ма

тери, он не смог бы теперь сделать себе сына...»

После того как Дешартр отрекся от должности, управляю

щим Ноана стал Казимир; супруги должны были провести 

в имении осень и зиму» Новый хозяин, как все новые хозяева, 

переменил все по-своему. Порядка стало больше, прислуга 

обманывала меньше; траву пололи старательнее, дорожки 

в парке подметали тщательнее. Казимир продал старых лоша

дей, велел пристрелить старых собак. «Ноан был усовершен

ствован. но разрушен». Наследнице поместья все эти преоб

разования внушали неизъяснимую печаль. В этом прилизанном 

парке она не находила, как бывало раньше, «те тенистые запу

щенные уголки, где она мечтательно бродила в дни юности». 

В конце концов Ноан был ее родным домом, а ее лишили пра

ва голоса, и это было очень тяжело. Неужели она освободилась 

от семейных распрей для того, чтобы стать рабой мужа? Она 

узнала, что по отношению к женщинам закон очень суров. 

Для любого их действия требовалось разрешение мужа. Изме

на женщины наказывалась заточением, измена мужа снисходи

тельно допускалась. Девушкой Аврора думала, что в замуже

стве она найдет то спокойствие и душевный мир, которые 

приходят вместе с доверием. Но сальные шуточки Казимира 

и его друзей, соседних дворянчиков, ясно показали ей, что 

духовная любовь им незнакома.

Сбросив с себя оцепенение, она с радостью снова взялась 

за книги.
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Аврора Дюдеван — Эмилии де Вим: Я живу по-прежнему 
уединенно, если можно считать себя одинокой, живя вдвоем с 
обожаемым мужем. Когда он на охоте, я работаю, играю с ма
леньким Морисом или читаю. Сейчас я перечитываю моего лю
бимого автора Монтеня, читаю его «Опыты»... Мой дорогой Ка
зимир — самый энергичный человек на свете. С трудом я урываю 
по вечерам час-два для книги. Но я где-то читала такую мысль: 
для того чтобы любовь супругов была совершенна, надо иметь 
одинаковые принципы при несхожих вкусах...

Если бы несхожие вкусы могли быть залогом счастья, то 

она должна была бы быть необыкновенно счастливой. Она про

бовала давать мужу книги; ему делалось скучно, он начинал 

дремать, книги валились у него из рук. Она ему говорила 

о поэзии, о нравственных началах; он никогда не слышал имен 

тех авторов, которые она называла, и считал ее романтичной 

дурочкой. Когда она описывала ему свое волнение, трепет, 

религиозный пыл, он, пожимая плечами, говорил, что эта эк

зальтация была «естественным следствием раздражительного 

характера, поддающегося случайному болезненному настрое

нию». Она попробовала увлечь его музыкой; он убегал при 

первом звуке рояля. Он интересовался только облавами, по

пойками и политикой в местном масштабе.

Иногда чувственное наслаждение скрепляет такие союзы, 

которые представляют загадку для ума и для сердца. «Я  даю 

им ночи, которые примиряют их с днями». Но и тут Аврору по

стигло глубокое разочарование. Начитавшись книг, она ждала 

сентиментальной любви; физическая любовь была для нее 

неожиданностью и не дала удовлетворения. Для женщины на

слаждение — это дело воображения. Ей нужно, особенно при 

первом опыте, чувствовать себя любимой, а также восхищаться 

своим партнером. Мужчина типа Казимира, чувственный эгоист, 

ожидает, что, покорная днем, хозяйка дома неожиданно пре

вратится ночью в алькове в экстатическую влюбленную. Этого 

не мо1Лло быть и не было. «Замужество хорошо только до бра

ка», — говорила Аврора. В свою очередь, Казимир нашел ее 

слишком холодной: «Ты отталкиваешь меня, когда я тебя ла

скаю, — говорил он ей, — мне кажется, что твои чувства не

возможно разбудить...»

Такие размолвки быстро забывались. Она по-прежнему 

ценила в муже его хорошие качества. Он был честен, способен 

на настоящую привязанность, был превосходным отцом. Как 

хорошие друзья, супруги подписывали свои письма вместе: 

«Два Казимира». Когда Дюдеван бывал в отъезде и Аврора 

не могла его сопровождать, он писал ей нежные письма. 

На расстоянии, в письмах, чувственный муж превращался
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снова в бесплотного любовника, о котором мечтала когда-то 

девственница.

Казимир — Авроре: Встаю с постели, и первая мысль о мо
ей милочке... Прощай, дорогой ангелочек; прижимаю тебя к серд
цу и миллион раз целую прелестные щечки, чтобы утереть сле
зы, льющиеся из обожаемых глаз...

Ты сердишься на меня, любовь моя, что я тебе не писал из 
Парижа. Я еще из Шатору писал тебе, что у меня не было ми
нутки свободной. Меня очень тронуло, что тебя так огорчил мой 
отъезд. Будь уверена, что я искренне разделяю это горе и по 
приезде буду так мил с тобой, что ты будешь вознаграждена за 
все твои страдания, да, да, мой ангелочек... Почему ты не раз
влекаешься, мой дорогой ангелочек?.. Я считаю каждую минуту, 
которую провел вдали от тебя. Прощай, любовь моя. Прижи
маю тебя к сердцу и дорогого малютку тоже.

По вечерам в Ноане оба Казимира играли в пикет, при

чем выигрыш откладывался для покупки паштета из гусиной 

печенки от Шеве. Или же Аврора заказывала Карону: «четыре 

маленькие коробочки с коралловым зубным порошком, бутылку 

розового масла, бутылку рома для Казимира, локоть широко

го левантина, чтобы сшить передник без шва, абрикосы в вод

ке...» и гитару.

Казалось бы, обычная жизнь молодых помещиков. 

Но вдруг весной 1824 года, как-то утром, за завтраком, Аврора 

«неожиданно залилась слезами». Казимир впал в ярость: не 

было в данный момент никаких неприятностей, которые объяс

нили бы этот взрыв отчаяния. Аврора извинилась, призналась 

в том, что на нее часто находит мучительная тоска, сказала, 

что, наверно, у нее помутился рассудок. Несомненно, атмосфе

ра этого дома, где все полно воспоминаний о бабушке, угнетает 

ее, решил Казимир. Кстати, ему самому не очень нравилось 

здесь. Они сговорились со своими друзьями, что приедут пого

стить на некоторое время в Плесси, с условием, что будут 

платить за свое пребывание.

Там, среди молодого, веселого общества, где ставили спек

такли, где было много молодых девушек, в Авроре опять за

била ключом ее веселость. Она блистала, мужчины восхища

лись ею, и Казимир почувствовал укол ревности. Надо сказать, 

что Аврора при всей своей невинности была прирожденной 

кокеткой. Ее красивые глаза, способность вносить оживление 

в общество кружили многим голову; ей это нравилось. Казимир 

стал беспокоен и резок. Как-то, ребячась, она бросила в кого-то 

горсть песка, и несколько песчинок попали в чашки с кофе; 

Казимир приказал ей прекратить это баловство; она не послу

шалась и бросила еще одну горсть; такое оскорбление, нане

сенное публично авторитету мужа, задело Казимира за живое.
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Он дал ей легкую пощечину. В то время этот инцидент, ка

залось, не произвел на нее особого впечатления. Когда он 

уехал в Ноан — посмотреть, что там делается, — она писала 

ему так же нежно, как всегда.

Аврора — Казимиру, 1 августа 1824 года: Мой милый друг4 
моя любовь, как мне грустно, что я пишу тебе, вместо того что
бы говорить с тобой, как грустно не быть рядом с тобою и ду
мать, что это только первый день нашей разлуки! Какой долгой 
кажется мне разлука и какой одинокой я себя чувствую! Я на
деюсь, что ты не часто будешь покидать меня, мне так трудно 
без тебя, я никогда не привыкну к этому. Просто не понимаю, 
что со мной сегодня делается... Я еще не пришла в себя от вол
нения и слез. Но ты не беспокойся, мой ангел; я все сделаю, 
чтобы не расхвораться и, конечно, чтобы не заболел наш доро
гой малыш. Но нельзя, чтобы такие дни, как сегодня, повторя
лись часто! Я не могу не плакать, когда вспоминаю момент тво
его отъезда... Боже мой! Скорее бы суббота, ведь ты вернешь
ся в субботу!.. Покойной ночи, любовь моя, мой дорогой, голуб
чик мой. Иду спать и плакать, одна в своей постели...

Плесси, четверг 19 августа 1824 года: Теперь меня будит ма
лыш, ведь нет моего ангела, чтобы охранять мой сон... Когда 
ты вернешься, я буду спать как убитая в твоих объятиях. Твой 
сын капризничает... Никогда я так не скучала по тебе, никог
да еще мне так не хотелось, не было нужно быть рядом с тобой, 
быть в твоих объятиях!.. Было бы очень хорошо, если бы ты 
вернулся к балу, в день святого Людовика; я великолепно к не
му подготовилась, то есть сшила изумительное платье из крепа, 
присланного Кароном. Впрочем, я думаю* цто, выехав в понедель
ник, ты приедешь в среду слишком усталым и едва ли захочешь 
идти на бал. Может быть, тебе и в самом деле лучше выехать 
во вторник? Как ты думаешь, мой ангел? Решай сам... Прощай, 
мой ангел, моя любовь, жнзнь моя. Я тебя люблю, обожаю, це
лую от всего сердца, обнимаю тебя тысячу раз...

Июнь 1825 года: Одиннадцать часов вечера. Я уже в постели, 
а тебя нет со мной... В прошлую ночь мне было так холодно, 
что я почти заболела... С нетерпением жду пятницы...

Не нужно принимать буквально все то, что пишется. Этим 

тоном госпожа Дюдеван отчасти хотела польстить своему гос

подину и повелителю. В действительности же оба боялись 

1еперь остаться наедине друг с другом в Ноане. Не говоря ни 

слова, они оба, по обоюдному молчаливому согласию, избегали 

объяснения. Она старалась смотреть на все глазами мужа 

и, чтобы добиться этого, насиловала себя. Отсюда происходило 

недовольство самой собой и вообще всем на свете. Где жить? 

В Париже? Их доходов на это не хватало. Они сняли павильон 

в Ормессоне. Унылый пейзаж, с садами и высокими деревьями, 

был очень своеобразен. Авроре понравилось это уединенное 

место, и она с сожалением оставила его после того, как Ка

зимир поссорился с садовником. Но так как грусть все время
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возвращалась к ней, тягостная, непреодолимая, она отправи

лась к своему бывшему духовнику, аббату де Премор.

Он очень изменился, говорил таким слабым голосом, что 

она едва понимала его. И все же он утешал ее так же ласково, 

так же убедительно. «Он доказал мне, что меланхолия, кото

рой я предалась, представляет большую опасность для души, 

что она открывает дорогу дурным впечатлениям и располагает 

к слабости. Какое было бы счастье, если бы я могла следовать 

его советам и вновь обрести мою веселость и мужество!..» 

Но аббату де Премор не удалось вернуть ей ни того, ни дру

гого. Слишком умный, слишком снисходительный, слишком 

человечный, старый иезуит не мог излечить ту болезнь, причи

на которой была ему ясна. Аврора жаждала абсолютной веры. 

Земная жизнь не дала ей того, на что она надеялась; ей хо

телось прибегнуть к верованиям своей юности. Аббат посове

товал ей искать уединения в знакомом ей монастыре. Настоя

тельница монастыря, госпожа Эжени, дала свое согласие. 

Одобрил это и Казимир: «Мой муж не был религиозным че

ловеком, но ему нравилось, что я верующая». Он, без сомне

ния, надеялся, что вера, которой сам он не исповедовал, успо

коит его жену и даст спокойствие ему самому. Монахини были 

по-матерински добры к Авроре. Она ежедневно ходила молить

ся в ту церковь, где когда-то услышала призыв бога. 

Не совершила ли она ошибки, избрав мирскую суету, которая 

не дала ей счастья? «У вас прелестное дитя, — сказала ей до

брая мать Алисия, — этого достаточно для счастья на этом 

свете. Жизнь коротка». Аврора подумала, что жизнь коротка 

для монахинь, но людям пламенным, чувствительным, у кото

рых каждый день полон скорби и усталости, жизнь кажется 

долгой. Она призналась в метафизических сомнениях. «Пол

ноте! — сказала ей мать Алисия, — главное, что вы любите 

бога и он это знает». В скором времени Аврора снова подпала 

под очарование тихой монастырской жизни, и ей захотелось 

продлить свое пребывание в монастыре. Но настали холода, она 

стала зябнуть; малыш заболел, ей надо было вернуться домой. 

Какая безделица может повлиять на важное решение.

Глава вторая

Платоническая
л ю б о в ь

посоветовала». Она

«Материнство, конечно, дает невыра

зимое счастье, но это счастье в люб

ви или в браке надо выкупать такой 

ценой, что я бы никому этого не 

заплатила за это счастье своим телом. 

Аврора с ужасом воспринимала чувственную сторону брака.
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Позднее она решится описать все, что она испытала в первые 

месяцы своего замужества. Когда ее брат Ипполит в 1843 году 

будет выдавать замуж свою дочь Леонтину, Аврора предосте

режет его от опасности, хорошо известной ей самой.

Не позволяй своему зятю грубо обойтись в брачную ночь с 
твоей дочерью. Слишком часто, особенно у хрупких женщин, это 
служит причиной ослабления организма и тяжелых родов: муж
чины никак не могут понять, что это развлечение для нас яв
ляется мукой. Скажи ему, чтобы он проявил осторожность в сво
их наслаждениях и подождал, пока его жена понемногу с его 
помощью начнет понимать их и сможет ответить ему. Ничего 
нет страшнее, чем испуг, страдание и отвращение невинного 
ребенка, оскверненного грубым животным. Мы воспитываем до
черей, как святых, а потом случаем, как кобылок...

Через всю свою юность Аврора пронесла возвышенные 

мечты о любви в духе Руссо; снизиться до грубого вожделения 

она не могла. Брачная постель — это жестокая арена правды, 

где романтическая мечта разом исчезает. Казимир, человек 

примитивный, смотрел на любовь очень просто; в своей хо

лостой жизни он привык к свободным нравам; он надеялся 

вызвать в своей жене приятные ощущения, похожие на те, 

которые он так легко испытывал. Он потерпел неудачу и дол

го не знал об этом. Она согласилась дарить ему наслаждения, 

которые сама не могла разделять; но когда он, беспечный, 

грубый, засыпал, -- она часами плакала. «Страсть к наслажде

ниям стала для нее муками Тантала. Ее омывала прохладная, 

благодатная вода, но она не могла утолить своей жажды; перед 

ней на высокой ветке, до которой не доставали ее руки, висел 

соблазнительный плод, но она не могла утолить своего голода. 

Одна лишь любовь дает подлинное ощущение жизни; она не 

испытала любви, она хотела ее испытать любой ценой».

Другие женщины в таком тупике искали бы любовника. 

У Авроры же сохранилась большая привязанность к мужу; 

она хотела сделать его счастливым, служить ему, слить их 

обе жизни в одну. Но он, по-видимому, не придавал никакой 

цепы сокровищам, которые она так щедро предлагала.

Мне, девятнадцатилетней, избавленной от забот и действи
тельного горя, имеющей превосходного мужа и прелестного 
ребенка, окруженной всвхМ, что удовлетворяло мои вкусы, — мне 
уже надоела жизнь! Ах! Такое душевное состояние очень легко 
объяснимо. Приходит время, когда чувствуешь необходимость 
любви, исключительной любви! Нужно, чтобы все происходящее 
имело отношение к объекту любви. Хотелось, чтобы в тебе бы
ли и прелесть и дарования для него одного. Ты не замечал это
го во мне. Мои знания оказались ненужными, ведь ты не разде
лял их со мной. Я не признавалась в этом сама себе, но я это
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чувствовала; я тебя сжимала в моих объятиях; я была любима 
тобой, и все же чего-то необъяснимого не хватало моему сча
стью...

Вот что ей хотелось сказать. Она отважилась на это только 

после своей супружеской драмы.

Беременность, роды, послеродовый церковный обряд отдали

ли объяснение между супругами; после возвращения в 1825 го

ду в Ноан стало ясно, что счастливая жизнь кончилась. Авро

ра жаловалась на сердцебиения, на головные боли; она кашля

ла и была уверена, что у нее чахотка. Крайне раздраженный, 

убежденный в том, что эти болезни существуют только в ее 

воображении, Казимир ругал ее «дурой, идиоткой». Добило ее 

печальное известие о том, что в Париже умер ее старый учи-, 

тель Дешартр. Догматик, прожектер, чересчур уверенный 

в себе, он стал спекулировать, ссужать деньги неизвестным лю

дям. Разоренный, слишком гордый для того, чтобы жаловаться, 

он избрал смерть стоика. Ненавидевшая его Софи-Виктория 

ликовала: «Наконец-то Дешартра нет в живых!» Но Аврора, 

потеряв своего «великого человека», почувствовала себя вдвой

не осиротевшей. Кто у нее остался из близких? Брат Ипполит? 

Это было животное той же породы, что и Казимир, прожига

тель жизни, интересующийся только вином и женщинами. 

Совершенно неожиданно он сделал прекрасную партию, же

нившись на мадемуазель Эмилии де Вильнев и поселился 

очень близко от Ноана в замке де Монживре. Как сосед, он 

был приятен, но было ясно, что пьянство «погубит этот оча

ровательный ум». Что касается Софи-Виктории, то она писала 

дочери только тогда, когда ей хотелось пожаловаться на свою 

судьбу или похвастать чем-нибудь.

Госпожа Морис Дюпен — Авроре Дюдеван: Вы вышли замуж, 
дочь моя, в день погребения вашего отца, вы веселились в день 
святого Мориса, в день именин вашего отца, и я уверена, что 
у вас в голове даже мысли не было о вашей несчастной матери. 
Постарайтесь же быть когда-нибудь хорошей женой, сестрой и 
матерью, раз вы не смогли быть хорошей дочерью...

Какой мерзкий недостаток — ревность! К счастью, я им 
больше не страдаю, но от этого мне не веселее, и я ничего 
не имела бы против вернуть то время, когда я ревновала. 
А вдруг мне придет в голову такая фантазия — о боже, что я 
говорю? В моем возрасте! Послушай, Аврора, ты должна побра
нить свою мать. Вот что значит говорить о замужестве...

6 января 1824 года: Я получила пенсию за три месяца, и че
тыре страницы глупостей, над которыми я посмеялась,^ и ново
годнее поздравление, которое меня порадовало... Мой адрес: 
Отель де ла Майен, улица Дюфо, № 6, спросить госпожу де Но- 
ан-Дюпен...
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Простолюдинка присваивает себе имя старой графини! Ка

кой радостью было в этом душевном одиночестве принять 

в Ноане двух монастырских подруг и их отца. Эти девушки — 

Джен и Эме Базуэн — должны были уехать в июне в Котре; 

Казимир хотел провести лето у своего отца в Гильери. Было 

решено, что супруги Дюдеван, прежде чем направятся 

в Гасконию, остановятся на время в Верхних Пиренеях. 

< Прощай, Ноан, — писала Аврора, — быть может, я тебя не 

увижу никогда». Она была уверена, что близка к смерти, 

а у нее не было никакой другой болезни, кроме острого же

лания любви. Иногда Казимир очень неумело старался ее 

утешать, но бывали у него и моменты раздражительности 

и нетерпеливости. Когда они проезжали через Перигё, он уст

роил жене несправедливую, бурную сцену; горько плача, она 

долго бродила по старым улицам города. И вот, наконец, перед 

ними поднялись черные горы мрамора и сланца, потом раз

верзлась бездонная пропасть, и в глубине ее ревел горный 

ручей. «Мне это показалось и грандиозным и восхитительным».

В Котре она обняла Джен и Эме. Отель, в котором они 

жили, был подчеркнуто прост и непомерно дорог. На следую

щий же день Казимир отправился в горы, на охоту: «Он стре

ляет орлов и серн. Он встает в два часа утра и возвращается 

в полночь. Его жена жалуется на это. А ем /̂, по-видимому 

не приходит в голову, что настанет время, когда она будет 

радоваться этому...» В Котре веяло ветром фронды. Аврора 

подружилась с молодой дамой из Бордо Зоэ Леруа, сделала ее 

своей наперсницей и, значит, врагом Казимира. Госпожа Дю

деван записала в своем дневнике: «Брак прекрасен для любов

ников и пригоден для святых... Брак — это высшая цель люб

ви. Когда в нем исчезла любовь или ее не было никогда, 

остается принесение себя в жертву. Хорошо, если другой по

нимает, что это жертвоприношение... Видимо, нет среднего пути 

между силой великих душ, порождающей святость, и спокой

ной тупостью ничтожных существ, порождающей бесчувствен

ность. Конечно, есть средний путь: это отчаяние...»

Был еще один путь — ребячество. Она была еще так мо

лода. Бегать, карабкаться по деревьям, ездить верхом все 

это ее радовало. «Я так не избалована с самого моего рожде

ния! У меня никогда не было матери, сестры, чтобы осушить 

мои слезы...» Когда молодая женщина с красивыми глазами 

ищет родственную душу, она ее находит. Родственная душа 

Авроры Дюдеван называлась Орельеном де Сез. Двадцатише

стилетний де Сез, человек с благородной душой, любивший 

поэзию, был товарищем прокурора в бордоском суде. В Пи
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ренеи он приехал с семьей своей невесты, но сразу же был 

покорен обаянием Авроры, ее цыганской красотой, выражением 

ее больших глаз, молящих и вопрошающих, ее умом и образо

ванностью, а также ее грустью, прячущейся за внешним воз

буждением. Охотник за пиренейскими сернами и орлами 

отдал своей жене распоряжение следовать за ним и время 

от времени встречаться с ним то в Люзе, то в Баньере. Орель- 

ен де Сез сопровождал ее; их путь лежал среди снегов, мимо 

горных ручьев, мимо мест, где водились медведи; он поддер

живал ее на выступах, нависавших над пропастями. Эме Ба- 

зуэн бранила ее за то, что она совершает такие прогулки 

в отсутствие мужа. «Я не вижу в этом ничего плохого, потому 

что он поехал вперед, а я иду туда, куда он велел. Эме не3 

понимает, что бывает необходимость заглушить свою боль, 

забыть... «Ч ю  забыть?» — говорит она мне. Не знаю... Все 

забыть, главным образом забыть, что существуешь...»

Орельен де Сез влюбился с первого взгляда. Кто бы не 

влюбился? Когда он признался в этом, Аврора сказала ему, 

что он должен вернуться к невесте. Он объявил, что «он со

всем не увлечен этой женщиной, очень красивой, но неумной».

Орельен де Сез — Авроре Дюдеван: Ваши достоинства, ваша 
душа, ваши способности, ваше искреннее простодушие, связан
ное с высоким умом, ваши глубокие знания — все это я люблю 
в вас. Будь вы некрасивы, я все равно любил бы вас...

Сначала она его сурово оттолкнула — она хотела остаться 

верной мужу. Но потом ее взволновало то, что в светском 

любезном и остроумном человеке скрывается впечатлительное, 

романтическое сердце.

Аврора Дюдеван — Орелъеиу де Сез, 10 ноября 1825 года: 
Боже! Какое это было счастье! Какое понимание друг друга! Ка
кое очарование было для меня в самом общем разговоре на совер
шенно посторонние темы! С каким величайшим наслаждением 
я слушала, когда вы рассказывали о самых ничтожных вещах! 
Мне казалось, что, выходя из ваших уст, они становятся интерес
ными. Ник го не говорит так, как вы, ни у кого нет вашего про
изношения, вашего голоса, вашего смеха, вашего склада ума, 
вашей способности видеть вещи со своей точки зрения и ваше
го умения выражать свои мысли, — ни у кого, кроме вас. Какую 
радость вы мне доставили, Орельен, когда, провожая меня и Зоэ 
в Медузу, вы сказали мне: «Я не просто счастлив, я еще и до
волен. Вы не только приводите меня в восторг, вы еще и нрави
тесь мне, вы мне подходите...»

Он просил у нее одного — доверия, дружбы, больше ничего. 

По той радости, с какой я внимала ему, я поняла, что он гораз
до дороже мне, чем я решилась бы сознаться в этом самой се
бе; я испугалась за спокойствие своей жизни, но его чувства
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были так чисты, так я была уверена в чистоте своих чувств, что 
я не могла счесть их преступными...

Как-то, катаясь вместе с ней на лодке по озеру Гоб, он за

говорил о любви: «Что такое добродетель — в том смысле, ка

кой вы ему придаете? Условность? Предрассудок?» Она вспом

нила, что ее мать и тетка Люси говорили: «Все это не имеет 

никакого значения». А вдруг они были правы... Кончиком пе

рочинного ножа он вырезал на деревянной обшивке лодки три 

буквы, заметив, что их имена начинаются одинаково К Она еще 

не хотела сознаться, что любит его, и притворилась, что сер

дится. Ее сердце билось от радости, но Орельен не понял 

притворства. Обескураженный, он молчал три дня. Она пришла 

в отчаяние. Зоэ Леруа она призналась, что если Орельен не 

сможет остаться только братом или другом для нее, если он 

будет продолжать настаивать, она должна будет «принести себя 

в жертву. Бог простит ей». Орельен уехал в Гаварни; она 

увлекла за собой туда и Казимира, который чувствовал какое- 

то смутное беспокойство и бранил ее за капризы. Но разве 

можно остановить женщину, бегущую за любовью?

Как-то на балу, ночью, ей удалось провести час наедине 

с господином де Сез. Он объяснился: он не хотел быть со

блазнителем; он был виноват, что стал ухаживать за замужней 

женщиной; он постарается ее забыть. Но, подобно многим 

женщинам, она предпочитала все оставить как есть. Она пред

ложила нежную дружбу. Была теплая ночь, в их уединенном 

уголке было темно; он обнял ее.

Без сомнения, если бы я уступила его первому порыву, мы 
согрешили бы. Ночью наедине с женщиной, давшей ему понять, 
чго она любит его, кто может управлять своими чувствами, за
ставить их умолкнуть? Но, вырвавшись сразу же из его объятий, 
я стала умолять его отпустить меня. Напрасно успокаивал он 
меня, клялся своей честью; я настаивала, что мы должны уйти 
оттуда, и он подчинился молча...

Подымаясь по довольно крутому откосу, он обнял ее и, пе

ред тем как покинуть ее, «запечатлел огненный поцелуй на ее 

шее». Она убежала и через некоторое время столкнулась 

с Казимиром: «Ты говорил со мной резко. Конечно, я заслу

жила это, но все-таки это было мучительно. Если бы я не по

нимала, насколько мне нужно сохранить хладнокровие, я уве

рена, что упала бы без чувств, так велик был страх, который 

ты мне внушал...» Чистота первых проступков:

1 А и г — начальные буквы имен Aurora и Aurelien.
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Это было в Лурдской пещере, на краю глубокой пропасти, — 
там он прощался со мной; наше воображение было потрясено 
ужасным впечатлением от этого места. «Здесь, перед лицом этой 
величественной природы, — сказал он, — прощаясь с тобой, 
я хочу тебе дать торжественную клятву любить тебя всю жизнь, 
любить, как мать, как сестру, и уважать тебя, как я уважаю их». 
Он прижал меня к своему сердцу — это было единственной воль
ностью, которую он себе позволил в отношении меня...

Она ощущала безумный на плыв счастья. «Пиренеи, Пире

неи, разве мы оба сможем когда-нибудь забыть вас?..» Наконец 

она наш па великую и прекрасную душу, свободный и спра

ведливый ум, человека, на которого она могла смотреть, как 

на образец, как на своего руководителя. Казимир увез ее 

в Гильери, к барону Дюдевану — там они должны были про

вести несколько месяцев. Это был маленький гасконский за

мок, крытый черепицей, с пятью окнами по фасаду, с двумя 

строениями по бокам. Этот «сельский домик», несмотря на 

богатство своих хозяев, был обставлен гораздо скромнее, чем 

дом в Ноане. Молодая чета Дюдеван помещалась в двух ком

натах нижнего этажа — зимними ночами к дому подходили 

волки и грызли двери. Поначалу Авроре показался очень урод

ливым этот пейзаж — сосны, песок, пробковые дубы, покрытые 

лишаями. Соседи-гасконцы оказались превосходными людьми, 

менее образованными, чем беррийцы, но «бесконечно добрее, 

чем они». Она очень сошлась с родителями мужа, которые 

кормили ее до отвала фаршированными пулярдками, жирными 

гусями и трюфелями, к большому вреду для ее печени, кото

рая всегда была не из лучших.

Что до ее сердца, то оно было в Бордо! Она чувствовала, 

что разрывается на части. Казимир, боясь потерять ее, стал 

милым, нежным и добрым. Она упрекала себя в том, что из

менилась в отношении к нему. «Орельена я люблю больше, — 

говорила она себе, — но предпочитаю Казимира». Позже она 

рассказала мужу о том, что происходило у нее в душе: 

«Я была глубоко несчастна. Из-за того, что я должна была 

тщательно скрывать от тебя мое душевное состояние, твои ла

ски были мне мучительны. Я боялась, что ты почувствуешь 

фальшь, если я буду отвечать тебе на них, а ты считал меня 

холодной!..» Ей бы хотелось опуститься на колени перед Ка

зимиром, целовать ему руки, просить у него прощения. 

Но, вернув спокойствие своей душе, она бы сделала несчаст

ным своего мужа. Значит, нужно было порвать со своим дру

гом? Что бы она ни сделала, она бы привела в отчаяние или 

Казимира, или Орельена. Она прошла через все душевные
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муки, которые доставляют женщинам такое жгучее и сладост

ное наслаждение.

В октябре супруги Дюдеван, приглашенные Зоэ в JIa 

Бред, проезжали через Бордо. Орельен пришел навестить их 

в отель, и Аврора, воспользовавшись моментом, когда Кази

мир оставил их наедине, стала убеждать Орельена в неизбеж

ности разрыва. Разговор взволновал обоих. Почти в обмороке, 

она наклонилась к нему, и внезапно вошедший муж увидел, что 

ее голова на плече у Орельена. Аврора была неопытна 

и правдива. Бросившись к ногам Казимира, она умоляла его 

пощадить ее, потом потеряла сознание. Несчастный Казимир, 

отнюдь не приспособленный к драмам, не знал, как ему по

вести себя. Ему не хотелось вызвать шум, он боялся осуж

дения света. «Мне показалось, — писала она, — что в нем 

борются два чувства: желание поверить мне и ложный стыд 

перед возможным бесчестьем».

Для Авроры, все еще богобоязненной и верной, положение 

было ужасным. В своей невинности она считала себя преступ

ницей: «Гнев, но главным образом горе моего мужа, мысль, 

что никогда я не увижу вас больше!.. Я стиснула зубы. Я ни

чего не видела кругом, мне казалось, что я умираю...» Впро

чем, Казимир был ошеломлен не меньше ее. «Главное, нельзя 

привлекать внимание общества к тому, что произошло», — 

произнес он наконец. «Ты все еще сомневаешься во мне? — 

вскричала она, — посмотри мне в глаза!» — «Это правда, они 

ничего не могут скрыть. Когда я вошел так неожиданно 

в комнату, взгляд у тебя был смущенный, виноватый. Я сразу 

же прочел в нем мой позор и мое несчастье». — «Вернее, мое 

раскаяние и мое отчаяние; но ваша честь мне дороже жизни 

и никогда...» — «Я верю этому, да, я верю тебе, я не могу 

примириться с мыслью, что ты можешь обмануть...»

На следующий день поездка в Ла Бред вместе с Орельеном 

и Зоэ Леруа все же состоялась. Во время поездки, а также 

вечером в Бордо, при выходе из Большого театра, влюблен

ные смогли обменяться несколькими словами. Оба они прочли 

«Принцессу Клевскую» и «Новую Элоизу» и верили в благо

родство супружества втроем, если отсутствует ложь. Было 

принято такое решение: они останутся братом и сестрой; они 

будут любить друг друга; никакой плотской связи между ними 

не будет. Так будет спасена честь Казимира. «Этой зимой мы 

вдвоем будем заботиться о том,, чтобы он был счастлив и спо

коен. Он выказал столько благородства и доброты, что мы обя

заны все сделать для того, чтобы в его сердце была полная 

уверенность в нас...»
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И для Авроры наступило время экзальтации. Она верну

лась в Гильери и через посредство Зоэ стала переписываться 

с Орельеном. Она вела для него дневник; в нем она не без 

фатовства рассказывала о своем детстве, перечисляла все свои 

победы в Гильери — все ухаживали за ней, начиная с соседей 

по имению, местных заносчивых дворян и кончая кюре Канде- 

лоттом, который, краснея до ушей, тихонько передавал ей 

свои стихи. Но чаще всего она без конца перечитывала те 

несколько писем, которые она получила от Орельена. Любов

ные письма воскрешают в нашей памяти счастливые минуты, 

и мы переживаем их вновь. Прошлое благодаря им становится 

настоящим, еще более совершенным и милым. Аврора считала, 

что она вправе читать их, не испытывая при этом ни мучений, 

ни угрызений совести. Ведь она принесла в жертву свое сча

стье. Орельен и она будут любить друг друга вечно, ко ни

когда не будут принадлежать один другому. Их опьяняло 

собственное величие духа.

В мыслях они не расставались. Скакала ли она на своей 

Колетте по вересковым полям, слушала ли старинные гаскон- 

ские легенды или готовилась ко сну, Орельен был все время 

рядом с ней. Все ее мысли были полны им. Наконец-то она 

встретила человека, способного любить без эгоистических же

ланий, целомудренно и нежно. А вокруг было несносное ве

селье. Развратные гасконцы смаковали любовную тему, прида

вая ей непристойный характер, они гордились тем, что прези

рают красивые чувства. «О эти жалкие люди! Они понятия не 

имеют о невинности, о чистоте, о постоянстве в любви!» Разве 

не обязана она быть благодарной Орельену, что он помог ей 

удержаться на стезе добродетели! Тем более что, по ее собст

венному признанию, будь он настойчивее, она отказалась бы 

навсегда от добродетели, лишь бы не потерять его.

На свете нет ни одного мужчины, который способен продолжи
тельное время довольствоваться только душой женщины. Орель
ен, конечно, надеется на победу. Если он пошел на то, чтобы от
срочить ее, значит он уверен что добьется своего. Если будет 
нужно уступить ему, я умру; если я откажусь, я потеряю его 
сердце!..

Но он поклялся, что пощадит ее. «Вы, Орельен, вы меня 

уговариваете сопротивляться вам, не боясь доставить вам горе, 

ангел мой!..» Видя такое ангельское отношение, она приходила 

к мысли о вечной жизни: «Не правда ли, Орельен, есть лучший 

мир, вы верите в него?» Всесильный бог сумеет возродить 

ничтожную пылинку, способную на такую любовь. «Он сое
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динит нас тогда навеки там, где покой, там, где нежность 

будет законной и где счастье вечно...» А увидятся ли они 

в этом ничтожном мире? Это зависит от Казимира. Раз они 

ему поклялись, что любовь их останется целомудренной, дол

жен же он в таком случае разрешить им встречаться, писать 

друг другу? «Я  знаю, Казимир, у тебя возвышенная душа, ты 

благороден, ты великодушен, ты доказал мне это, я знаю это 

сама...»

По совету Орельена она написала для своего мужа «Испо

ведь» на восемнадцати листах:

Увы! В каком я ужасном состоянии! Когда я уже готова по
каяться, открыть тебе мое душевное смятение, я чувствую, что 
меня останавливает что-то необъяснимое; я начинаю приво
дить доказательства, они правдоподобны, но холодны, не передают 
моего истинного состояния. Как объясню я, что удерживает ме
ня, что’ приводит в оцепенение? Конечно, не черствая бесчувст
венность злого сердца, а порыв гордости, и я то соглашаюсь 
с ним, считая это чувство благородным, то раскаиваюсь в нем, 
потому что оно внушено человеческой гордыней... Ты много раз 
требовал от меня объяснений, доказательств; я не могла на это 
решиться: не только потому, что мне трудно признать себя ви
новной, — я боялась ранить тебя. Пришлось бы резать по жи
вому месту, входить в подробности, которые могли бы тебя боль
но задеть, быть может, вызвать негодование в тебе; кроме того, 
нужно было бы сказать тебе, что ты немного виноват передо 
мной; в и н о в а т  — не то слово: у тебя были самые добрые на
мерения, ты был всегда так добр, благороден, внимателен, забот
лив, но, сам не зная этого, ты был невольно виноват. Ты был, 
если я решусь так сказать, невинной причиной того, что я сби
лась с пути...

Потом она говорила о своей t печальной жизни, из которой 

после брака ушло все, что могло бы украсить ее. Она совсем 

оставила музыку, потому что один звук фортепьяно обращал 

его в бегство.

Когда мы разговаривали, особенно о литературе, поэзии или 
о нравственном совершенстве, ты даже не знал имен писателей, 
о которых я говорила, и ты называл мои рассуждения глупыми, 
а чувства экзальтированными и романтическими. Я перестала 
говорить об этом, я испытывала настоящее горе от сознания, что 
иаши вкусы никогда не сойдутся...

Она с благодарностью признавала, что он был очень добр; 

что он истратил на удовлетворение капризов своей жены три

дцать тысяч франков в золоте, то есть половину полученного 

от отца приданого. Он ее любил, ласкал, но между ними ни

когда не было глубокой духовной близости. Отсюда ее отвра
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щение и слезы. После чего она, как ей казалось, откровенно 

рассказала ему о своих отношениях с Орельеном и о том, что 

он был тронут благородным поведением Казимира.

«Аврора, — сказал он мне, — я буду говорить вам только то, 
что он мог бы слышать и одобрить Мы вместе с вами будем 
думать о его счастье; мы в это вложим всю нашу заботу; если 
какая-нибудь дурная мысль придет нам в голову, мы с ужасом 
отбросим ее; если мы почувствуем, что возвращаемся к прошло
му, мы сейчас же вспомним, как он сказал вам: «Ты можешь те
перь меня обманывать, я доверяю тебе». Разве можно злоупот
ребить таким доверием? Аврора, я хочу побранить вас, вы недо
статочно любите своего мужа; вы никогда мне не говорили о нем. 
Я не представлял такого величия души. Я люблю его от всего 
сердца...» Я улыбалась от радости. «Теперь вы узнали его, — 
ответила я, — и я, я тоже его знаю, я люблю его, люблю и раска
иваюсь в своих заблуждениях...»

Отныне все должно было стать легким. Казимир, ангел до

броты, узнав лучше Орельена, полюбит его как брата.

Холодные существа, с их узким кругозором, не смогут по
стигнуть такой великой, такой красивой мысли и скажут: вот, 
нелепая выдумка, неестественная, романтическая, немыслимая. 
Конечно, они не могут думать иначе. Но для нас, мои друг, мой 
добрый Казимир, это не так. Послушай меня, пойми меня, поду
май! Тебя никто никогда не учил отдавать отчет в твоих чувст
вах, они были в твоем сердце, бог вложил их в твою душу. 
Твой ум не был развит, но твоя душа осталась такой, какой 
создал ее бог, вполне достойной моей души. До сегодняшнего 
дня я не знала тебя, я считала тебя неспособным понять меня; 
еще недавно я не решилась бы написать тебе такое письмо; 
я бы боялась, что, прочитав его, ты бы сказал: «Моя бедная 
жена сошла с ума!» Сегодня я с наслаждением открываю перед 
тобой мою душу; читай в ней; я уверена, что ты поймешь меня, 
что ты одобришь меня...

Она до такой степени была уверена в этом, что составила 

хартию их будущей супружеской жизни.

Пункт первый: Этой зимой vibi не поедем в Бордо. Раны еще 
слишком свежи, и я чувствую, что нельзя требовать от тебя 
такого доверия.. Так что мы поедем, куда ты захочешь, ты бу
дешь решать вопрос, где мы будем зимой, — в Париже или в Но
ане; я подчинюсь без сожаления.

Пункт второй: Я клянусь тебе, я обещаю тебе никогда 
не писать Орельену тайно от тебя. По ведь ты позволишь мне 
писать ему раз в месяц... Я тебе буду показывать все его письма 
и все мои ответы. Я ручаюсь тебе перед богом, что не скрою 
от тебя ни строчки.

Пункт третий* Если мы поедем в Париж, мы будем брать сов
местные уроки языков. Ты приобретешь знания, будешь участ
вовать в моих занятиях. Это доставит мне колоссальное удо
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вольствие. В то время как я буду рисовать или работать, ты 
будешь читать мне вслух, и время будет проходить восхити
тельно... Я не требую от тебя, чтобы ты любил музыку. Я буду 
тебе докучать ею как можно реже. Я буду играть в то время, 
когда ты гуляешь...

Пункт пятый: А если мы будем зимой в Ноане, мы прочи
таем много полезных книг из нашей библиотеки, которые тебе 
еще неизвестны. Ты будешь хмне рассказывать о них. Мы будем 
обсуясдать их вместе. Ты выскажешь мне свои впечат
ления, я тебе — свои: все наши мысли, все радости — все бу
дет общим.

Пункт шестой: Никогда не должно быть с твоей стороны 
ни досады, ни гнева; с моей -- горя. Если ты все таки когда- 
нибудь вспылишь — не скрою, меня это очень огорчит, но я ска
жу тебе об этом очень мягко, и ты тотчас же придешь в себя. 
Когда мы будем говорить о прошлом, то без скорби, без горечи, 
без недоверия. Раз теперь ты уже знаешь все, ведь эти чувства 
не могут появиться у тебя? Раз мы теперь счастливы, зачем нам 
жалеть, что в прошлом это у нас было? Может быть, именно эти 
события сблизили нас, соединили вновь? Может быть, именно 
благодаря им ты мне дороже, чем когда-либо? Не будь их, 
я не ценила бы так тебя? И ты не знал бы, что тебе надо сде
лать для моего счастья.

Пункт седьмой: Наконец, мы будем счастливы, безмятежны, 
мы изгоним сожаления, горькие мысли. Мы будем соперничать 
в том, кто из нас ведет себя более безукоризненно...

Последний пункт: В будущем году мы проведем зиму 
в Бордо, если ты найдешь это возможным и если позволят дела. 
Если нет, мы отложим этот план. Но ты позволишь мне наде
яться на это в будущем?

Вот мой план. Прочти его внимательно, обдумай и дай мне 
ответ. Я не считаю, чтобы он мог тебя оскорбить. Я с тревогой 
буду ждать твоего решения. С этой минуты я буду жить 
надеждой.

Прочитав это удивительное послание, Казимир почувство

вал, что в нем борются различные чувства: боязнь разочаро

вать жену, угрызение совести, что он сделал ее такой не

счастной, и страх очутиться в смешном положении. После 

одного богатого возлияниями обеда он поделился своими го

рестями с Ипполитом, жившим в ноябре 1825 года в Шатору. 

Циник по натуре, Ипполит не был способен к возвышенным 

чувствам. Он написал Авроре письмо, полное упреков. Она его 

резко отчитала:

Ты относишься ко мне с презрением, по твоим словам, у меня 
все недостатки плохой жены. Кто же тебе это сказал? Во всяком 
случае, не Казимир; нет, пусть весь свет это говорит, я все равно 
не поверю...

У братьев и сестер более трезвое и суровое суждение друг 

о друге, чем у мужей и жен. Ипполиту был симпатичен его
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зять, тем более что они были собутыльниками. Он упрекал 

Аврору в том, что из-за нее Казимир болен и несчастлив. 

А Казимиру он советовал быть построже с женой. Но Казимир 

отказывался слушать советы милого пьяницы. У него тоже за

кружилась голова о г романтики; он хотел подняться так вы

соко, чтобы его жене не пришлось краснеть за него. Страдание 

возвышает душу; несчастье — путь к чувствительности; сердце 

мужает в беде. Вечный муж внезапно почувствовал желание 

принести себя в жертву.

Казимир — Авроре, 13 ноября 1825 года: Мой милый ангел, 
ты даже не представляешь, какие я сегодня видел сны. Расскажу 
о двух из них, вернее, второй сон был продолжением первого. 
Не знаю — где, но я был вместе с моим отцом. Он спрашивает 
меня: «Почему ты грустен, Казимир? У тебя горе?» — «О нет, 
мой бог! — отвечаю я.— Но я устал о г жизни, я хочу уме
реть». — «Прекрасно, друг ыэй, прекрасно, очень хорошо, это 
благородное чувство,— вскричал он,— такое чувство воспламе
няет воображение, воспитывает душу и побуждает на поступки, 
великие и благородные». Он очень много говорил на эту тему. 
Наконец, я сказал ему: «Прощайте, отец мой, прощайте». Я уехал 
куда-то, куда — не знаю. Но вдруг я очутился в Париже, 
на обеде, где собрались наши летние знакомые и парижские 
друзья. Я вошел в столовую, вижу Станислава и тебя рядом 
с ним, ты лежишь на какой-то доске, бледная, с искаженным 
лицом, при последнем издыхании... Мне кажется, что меня все 
покинули. Мне не лучше и сейчас; мысли смешались. Голову 
сдавило обручем; мысли туманные, считать не могу... Не знаю, 
откуда у меня все эти мрачные мысли Больше всего я сожалею 
о том времени, когда ты меня бранпла. Ты плакала, моя ко
шечка. У меня был обиженный вид, но на самом деле я был до
волен. Ты любила меня, моя дорогая, ты часто мне говорила 
это. Брани меня, как тогда... Я бегу от своей комнаты, как 
от чумы; стоит мне зайти туда, как я ощущаю страшную тя
жесть на сердце. И ни одной души, которая сочувствовала бы 
моему горю, ни одного сердца, которое могло бы понять меня. 
О человек! Ты состоишь только из надменности и зависти! Но 
я замолкаю. Я слишком вознесся. Я боюсь упасть.

В Ноане в библиотеке он взял «Мысли» Паскаля и честно 

пытался прочесть книгу, ведь этого хотела его жена: «Я  беско

нечно сожалею, что из-за свойственной мне лености я раньше 

не читал этой книги, которая, насколько я мог понять, возвы

шает душу и учит думать и рассуждать...» В каждом письме, 

адресованном в Гильери, он твердил о своей великой любви. 

Успехи и победы Авроры привели его к мысли, что он гораздо 

ниже ее, Составившееся о ней в Бордо мнение одновременно 

удивило его и наполнило гордостью: «Ты пользуешься здесь 

блестящей репутацией, только и разговору, что о твоем вы

дающемся уме... Суди сама, как я горжусь эгим... Я важни
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чаю, сама понимаешь...» Вместе с книгами появился и англий

ский словарь: «Я отказываюсь от охоты; я никуда не буду 

ходить одйн; я буду всю жизнь рядом с тобой...» Цо все горе 

в том, что в супружеской жизни правильные решения почти 

всегда приходят тогда, когда они уже не могут помочь.

Казимир не был «обманут», но он потерял уважение своей 

жены. С понятной иронией она сравнивала его жалкие в их 

неумелой нежности и патетичности письма с лирическими из

лияниями Орельена. В Гильери она обращалась с мужем 

свысока, снисходительно. Как-то за столом после тяжеловесной 

шуточки Казимира она наклонилась к нему и сказала ему 

вполголоса, но так, чтобы услышали другие: «Ну и глуп же 

ты, мой милый! Но все равно я люблю тебя таким, как ты 

есть». Самое преступное в браке не измена, а предательство.

Роли переменились. В то время как Казимир стал тревож

ным и задумчивым, Аврора, найдя счастье, нашла и здоровье. 

Вынеся из своего супружеского опыта отвращение к любви 

«естественной и совершенной», она надеялась найти спасение 

в великой платонической любви, но, боясь, что это слово 

может испугать мужчину, поддерживала в Орельене мысль, 

что речь идет о спокойной, святой дружбе. Только в своих 

мечтах она отдавалась ему: «Я эгоистично таила про себя свою 

страсть; я не позволяла тому, кто был объектом моей странной 

любви, разделять со мной тончайшие наслаждения моей мыс- 

ли...» Когда ее гуж с полным доверием к ней согласился 

сопровождать ее р Бордо — это было в феврале 1826 года, — 

она встретилась с ювь с Орельеном. Без сомнения, она была 

очаровательной кокеткой, так как сумела надолго привязать 

его к себе. «Я любила эти сладострастные страдания, на кото

рые меня обрекала моя тайная борьба». Зрелище желания ей 

было настолько же сладостным, насколько было тягостным 

обладание. Она сознавала свою власть над Орельеном, знала, 

что одним взглядом, одним пожатием руки она могла заставить 

«биться его сердце».

И вот в один из этих дней в Бордо, где ее так чествова

ли, появился неожиданно Казимир, бледный как смерть, 

и, войдя в комнату Зоэ Леруа, сказал: «Он умер». Аврора, 

решив, что он говорит о сыне, упала на колени. «Нет, нет, 

умер ваш свекор!» — вскричала Зоэ. «Материнская любовь 

свирепа; я ощутила неисгсвый приступ радости; но он блес

нул и пропал, как молния. Ведь я по-настоящему любила мое

го старого папу; я залилась слезами...» Молодая пара тотчас 

же уехала в Гильери. Полковник умер от внезапного приступа 

подагры. Невестка горячо обняла свою свекровь, свекровь бы
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ла холодна как лед. Баронесса Дюдеван была светской жен

щиной, но у нее не было ни обаяния, ни нежности. По заве

щанию барона она осталась единственной наследницей всего 

состояния мужа, что было справедливым, так как Казимир был 

внебрачным сыном барона; и хотя она была очень богата, она 

ничего не выделила своему пасынку из отцовского наследства. 

Не оставалось ничего другого, как навсегда порвать с этой 

«бесплодной и горькой судьбой». Казимир и Аврора уехали 

в Ноан, решив, несмотря на прошлые неудачи, окончательно 

обосноваться там. Экономика определяет политику, будь это 

даже в области чувств. А в р о р а  — К а р о н у :  «Мы очень 

скряжничаем в этом году. Строим овины, это разорительно; на

следство тоже не обогатило нас...»

Глава т ретья  Ноан: маленькая деревенская пло-

Первый ш а г  щадь в тени столетних вязов; двор
с цветущей акацией и сиренью; по

сыпанные песком дорожки; поросли белого бука; большая ком

ната в нижнем этаже; пение птиц; божественные ароматы.

Аврора Дюдеван — Зоэ Леру а: Как радостно очутиться снова 
под родной крышей, среди своих близких, своих животных, сво
их вещей! Здесь все мне дорого... Здесь я вспоминаю всю мою 
жизнь. Каждое дерево, каждый камень наводит на воспомина
ние о каком-нибудь событии в моей жизни. Вы понимаете, мой 
друг, с каким удовольствием вдыхаю я этот воздух, которого 
мне так не хватало...

С удовольствием? Может быть. Конечно, ей было приятно 

опять встретиться со своими старыми слугами, опять вернуться 

к своим медицинским занятиям, быть в деревне аптекарем, 

иногда даже доктором, изготовлять мази, сиропы, ставить 

горчичники, пускать кровь, играть в саду со своим мальчиком, 

который зовет ее «мама Оло», не в силах выговорить «Аврора», 

слушать при лунном свете «маленьких лягушек, тянущих одну 

ноту, но на разные тона, лягушек, которые собираются по но

чам на лугу, чтобы спеть луне свою песню».

В этом Ноане, полном шорохов и цветов, все шло не так 

уж хорошо. Она очень любила своих беррийцев, но они не 

были такими веселыми, как гасконцы; чтобы не поддаваться 

своей природной вялости, многие из них пьянствовали. Ее брат 

Ипполит, живший совсем близко от Ноана, в замке Монживре, 

напивался часто так, что валился с ног, а Казимир подражал 

ему, без сомнения, для того, чтобы забыть свое горе. Несмот

ря на взаимные обещания, отношения супругов не улучшились.
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Имение было постоянной причиной ссор. Аврора управляла 

им в отсутствие мужа; это было время жатвы 1826 года. 

Но ведь это было ее собственное маленькое царство, и она 

хотела царствовать в нем безраздельно. Принц-консорт дал со

гласие на один год. То была плачевнейшая неудача. Он ей 

разрешил израсходовать десять тысяч франков. Она истратила 

четырнадцать тысяч и потеряла свой пост, испытав большое 

огорчение. Переписка с Орельеном продолжалась (Казимир был 

даже иногда посредником, когда ездил в Бордо), и невидимый 

любовник был при ней и днем и ночью.

Отсутствующее существо, с которым я непрерывно общалась, 
с которым я всегда делилась всеми моими размышлениями, меч
таниями, которому я рассказывала о моих скромных достоинст
вах, к которому была направлена моя платоническая страсть, 
существо действительно прекрасное, но которое я еще приукра
шала несвойственными человеческой природе совершенствами,— 
словом, человек, которого за год я видела лишь в течение не
скольких дней, иногда нескольких часов, человек такой же 
романтичный, как и я, ничем не смущавший ни моей веры, ни 
совести, — вот кто был поддержкой и утешением моего одино
чества в мире действительности...

Бордо и Ноан обменивались подарками. Она вязала для 

Орельена кошелек, вышивала помочи; он посылал ей баскский 

берет, книги. Письма Орельена были или шутливыми, или 

серьезными, но не любовными. Не имея права говорить о люб

ви, он рассуждал о политике и, будучи монархистом, спорил 

с наследственным бонапартизмом и инстинктивным либерализ

мом дочери Мориса Дюпена. Она писала ему чаще, чем он, 

и упрекала его иногда в молчании; тогда в ответ он жаловал

ся на краткость ее писем. На самом же деле, несмотря на 

несколько посещений Бордо с разрешения великодушного Ка

зимира, эта любовь без любви чахла.

Политика, разъединявшая влюбленных, сблизила на какое- 

то время супругов. Казимир, как и Аврора, был либералом; 

оба они поддерживали в Ла Шатре кандидата оппозиции Дю- 

ри-Дюфреня, республиканца, «человека редкого прямодушия, 

приятного и благожелательного ума, с отпечатком элегантности 

времен Директории; маленький паричок, серьги, лицо живое 

и тонкое — словом, якобинец, обходительнейший и воспитан- 

нейший». Для поддержки его кандидатуры супруги Дюдеван 

переехали временно в Ла Шатр, сняли дом, давали обеды 

и балы. Аврора встретила там своих друзей детства: Казимир, 

вначале недоверчивый, мало-помалу стал относиться к ним 

терпимо, так как они разделяли его убеждения; светловолосый 

Шарль Дюверне, «молодой человек, полный меланхолических
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мечтаний»; «гигант Флёри», по прозвищу Галл, «человек с ко

лоссальными лапами, устрашающей бородой, со свирепым 

взглядом, человек-ископаемое, человек-первобытный»; Алексис 

Дютей, весь в оспинках, блестящий адвокат, остроумный со

беседник и весельчак, развлекавший Аврору в дни сплина; 

поэтический Жюль Неро, прозванный Мальгашем, потому что 

он побывал на Мадагаскаре, последователь Руссо и Шато- 

бриана, как и госпожа Дюдеван.

Вся эта сумасшедшая орава бегала при свете луны по до

рогам, по лесам, по улицам, будила обывателей, спугивала 

влюбленных или ходила на балы рабочих, чтобы сплясать там 

бурре. Бывало, что Аврора, воспользовавшись тем, что Кази

мир захрапел, удирала ночью из Ноана вместе со своим бра

том. Скакала до JTа Шатра, чтобы пропеть серенаду под 

окном Алексиса Дютея. Или уезжала на заре, чтобы вместе 

с Неро, который был естествоиспытателем, изучать растения, 

минералы, насекомых. Одна осень была посвящена изучению 

грибов, другая — изучению мха и лишаев. Тень Руссо витала 

над этими двумя собирателями лекарственных трав. Совершен

но закономерно, что товарищи по играм или по изысканиям 

влюблялись в красивую молодую женщину в брюках и в блу

зе, обращавшуюся с ними по-товарищески. Дютей был женат, 

но ухаживал, впрочем безуспешно. Беззубый и женатый Маль- 

гаш тоже надеялся на удачу. Он был отвергнут. «Жестокая 

женщина», смеясь над ними, рассказывала Казимиру о всех 

объяснениях в любви. «У  меня было сердце, нечувствительное 

к любви, и я не могла бы полюбить ни его, ни кого-либо дру

гого». Однако она признавалась Мальгашу, что ее сердце было 

задето: это не удержало госпожу Неро от «глупого письма», 

в котором содержались упреки в ханжестве, кокетстве и во 

всем том, что кончается на «во».

И в самом деле, она все более и более находила удоволь

ствие в том, чтобы возбуждать желания, которые никак не 

собиралась удовлетворять. Местные дворяне и буржуа Ла Шат

ра осуждали ее вызывающую и свободную манеру поведения. 

Разве не госпожа Дюдеван настаивала, чтобы на балах в Ла 

Шатре собирались люди самых различных классов общества?.. 

Разве не она заставила супрефекта господина де Периньи 

пригласить учителя музыки и его жену? «Ну, это в духе гос

пожи Дюдеван», — говорили люди, когда узнавали о новой 

шалости. Она все это знала и считала провинциалов глупыми 

и злыми. Тем более что этот провинциальный городок казался 

ей очень безнравственным: «мужчины проводили ночи в ка

бачках, напивались, предавались всякого рода разгулу. Жен
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щины, даже лучшие из них, были неслыханно легко

мысленны».

Несправедливые нападки и дурные примеры наталкивали 

молодую женщину на вольности; до сих пор она была неосто

рожна, но целомудренна. Письма Орельена, приходившие реже, 

чем раньше, и ставшие менее нежными, плохо охраняли ее 

от искушений.

Отсутствующий человек, я бы могла даже сказать — невиди
мый человек, который был третьей ипостасью моего сущест
вования (бог, он и я), устал от стремления к возвышенной 
любви... Его страсть нуждалась в какой-либо иной пище, чем 
восторженная дружба и переписка... Я чувствовала, что станов
люсь для него тяжелой цепью или служу только развлечением 
для ума... Я еще долго продолжала любить его, молчаливо и гру
стно... С той минуты, как я приняла решение, у нас никогда 
не было ни объяснений, ни упреков..,

Какое решение? Она еще колебалась. В 1827 году, во 

время поездки в Овернь, она вела дневник, который не был 

опубликован, но он очень характерен для нее:

Что делать? Идет дождь. А мне никогда еще так не хоте
лось пойти гулять. Сегодня я какая-то взбалмошная. Притво
ряюсь красивой женщиной. А! Какая я женщина? Красивая — 
того меньше. Эю было хорошо десять лет назад... Не напи
сать ли мне кому-нибудь? Ну, например, моей матери... О мать 
моя, что я вам сделала? Почему вы меня не любите? А ведь 
я добра. Я добра, вы это прекрасно знаете. У меня бывают ужас
ные вспышки гнева. Во мне сотни недостатков, но в глубине ду
ши я добра... Моя милая мать, вы легкомысленны, но не злы. 
Нет, вы совсем не злы. Вы просто чудачка... А что, если мне 
пожаловаться самой себе? Если я расскажу себе самой свою 
историю? О, это идея! Будем писать мемуары...

Дальше следовало то, что стало впоследствии «Историей 

моей жизни». Двадцатитрехлетняя женщина говорила о своей 

преждевременной старости:

Сердце, — грустно скажет она в заключение, —- останется 
чистым, как зеркало... оно было пылким, оно было искренним, 
но оно было слепым; его не смогли омрачить, его разбили. 
Я уезжаю в Пиренеи... Что я слышу? Уже обед?

И звонок к обеду остановил эту первую попытку.

В этих записях был уже виден талант, в них были и шут

ливость и отчаяние. От надежды на духовное перерождение 

своего мужа она отказалась. Опечаленный потерей жены, не

способный завоевать ее снова, сознающий свое ничтожество 

перед ней, Казимир пил все больше и больше. Она чувствова

ла, что Орельен отдаляется от нее. Он дал Авроре клятву
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в том, что будет уважать ее, но никак не в том, что не будет 

искать удовольствий на стороне. Он сам разрушил пьедестал, 

на который Аврора хотела его возвести.

Орельен — Авроре, 15 мая 1828 года: Вы придумали некий 
идеал разума, мудрости; в своем воображении вы создаете су
щество, наделенное этими свойствами, и, создав его в своей 
фантазии, вы говорите: это такой-то. Нет, нет, у меня нет ус
тановившихся или обдуманных взглядов на все. Сказать вам 
правду? Разрушить идол одним ударом? У меня, к моему сты
ду, нет окончательных взглядов ни на что...

Значит, удержать мужчин без плотской связи с ними не

возможно? Она приходила к этому убеждению. Быть любимой, 

не отдаваясь, быть в одно и то же время роковой женщиной 

и амазонкой, безупречной женой и обожаемой любовницей — 

это только красивая мечта, невыполнимая в действительности.

Она вновь встретилась с тем самым Стефаном Ажассон 

де Грансань, с которым когда-то в своей девичьей комнате 

занималась сентиментальной остеологией. Он стал настоящим 

ученым, а его лицо, окаймленное бородой, было таким же 

красивым, хотя и не по возрасту постаревшим: «Он еще бо

рется со смертью за остаток своей увядшей молодости, которая 

будет цвести уже недолго. Наполовину чахоточный, наполови

ну безумный, он приехал сюда в надежде на выздоровление». 

Ее взволновал вид этих впалых щек, этих мутных глаз, сгорб

ленной фигуры. Все в нем ее притягивало. Он пробудил в ней 

первые любовные волнения; он обладал большими познаниями, 

а она любила познавать; он себя называл атеистом, и она, сама 

верующая, была потрясена такой смелостью; она видела, что 

он тяжело болен, и ей нравилось ухаживать за больным. 

В 1827 году он жил в Париже, где поступил в естественноисто

рический музей, чтобы сотрудничать с Кювье. Латинист, элли

нист, натуралист, он свободно переводил научные труды вели

ких писателей Греции и Рима. Он написал эрудированное, но 

лишенное таланта предисловие к «De Natura Rerum» 1 Лукре

ция. Порой Авроре казалось, что она, наконец, нашла учите

ля, которого искала. Вскоре в Ла Шатре решили, что она 

компрометирует себя своими отношениями со Стефаном. Когда 

Стефан уезжал из Берри, Ипполит Шатирон, поселившийся 

в Париже со своей молодой женой Эмилией де Вильнев, при

нимал его у себя и писал о нем Авроре:

Ипполит Шатирон — Авроре Дюдеван: Мне кажется, что в 
основном все его болезни происходят от беспорядочной жизни. 
Это настоящий мот; когда у него есть деньги, он помогает всем

1 «О природе вещей» (латин.).
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друзьям, его кошелек открыт для всех... Не знаю человека луч
ше его! По образованию и уму он гораздо выше, чем все ду
мают; это блестящая башка! Он, несомненно, скоро добьется из
вестности, если найдет на это время, и будет недурно зара
батывать...

Другое письмо Ипполита — Авроре: Наш друг Стефан после 
новых безрассудств опять болен. Он работал ночами; поднялся 
жар. Я пробовал читать ему нотации... кончилось тем, что он 
стал уверять, что я более сумасшедший, чем он сам...

Аврора — Ипполиту: Меня очень удручает то, что ты пи
шешь о Стефане. Он не думает ни о своем здоровье, ни о сво
их делах и не жалеет ни своего тела, ни кошелька. Но хуже 
всего то, что он сердится, когда ему дают разумные советы, 
считает своих лучших друзей педантами и зажимает им рот. 
Я все это знала еще до того, как ты мне написал, меня уже не 
раз выпроваживали таким же образом... Мне бы очень хоте
лось разлюбить его, так как это постоянный повод для огор
чений — видеть, что он идет по плохому пути и всегда отка
зывается- это признать. Но своих друзей надо любить до конца, 
что бы они ни делали не в моей натуре отнимать любовь, ес
ли я ее уже подарила... Конечно, моя привязанность к нему 
всегда будет вызывать недовольство, и хотя никто не решается 
высказать мне это открыто, я вижу осуждение на лицах тех 
людей, которые вынуждают меня защищать его... Стефан всег
да будет мне дорог, каким бы несчастным он ни был. Он и сей
час уже несчастлив, и чем несчастнее он будет, тем меньше 
он будет видеть участие к себе; это закон общества. Но я по 
крайней л̂ эре постараюсь облегчить, сколько смогу, все его не
взгоды. Когда все отвернутся от него, я буду с ним... Тех, кого 
любишь, не обвиняешь ни в чем...

Осенью 1827 года в отсутствие Казимира Стефан приехал 

домой. Он привез в свой родной Берри воздух Парижа и но

вейшие идеи. Аврора часто виделась с ним и написала о нем 

мужу с чисто женским искусством — сказать правду, скрыв ее 

под видом незначительности.

Аврора — Казимиру, Ноан, 17 октября 1827 года: После тво
его отъезда, друг мой, я почти не оставалась одна. Я видела 
Стефана, его брата, Жюля Неро, Дютея, Шарля, Урсулу — она 
узнала от Стефана (который уехал в Марш), что я заболела, 
и сегодня явилась ухаживать за мной. У меня была очень бур
ная лихорадка...

19 октября 1827 года: Чувствую себя гораздо лучше. Еще 
не ем ничего, но сплю хорошо, осложнения не будет. Я боя
лась, что заболею серьезно, но потом поняла, что это обычное 
нездоровье... Все время хочу спать, ложусь рано... Совсем забы
ла дать тебе на фасон гамашу. Если Стефан вернется вовремя, 
передам через него. Но где он, что он делает? Бог его знает. 
А он считает, что никто не имеет права спрашивать о его пла
нах. Как я тебе говорила, я видела его на этой неделе, он 
уехал вместе с братом в Гере... Онп поехали охотиться... Вдали 
от тебя я грустна, несчастна, сама не своя. В общем будь сво
боден, будь счастлив и люби меня. Никто не оценит это так,
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как я. Сообщи мне время твоего приезда, если хочешь, чтобы 
я послала встречать тебя в Шатору...

Письмо сердечное, но, как только Казимир вернулся в Но

ан, она уехала в Париж с Жюлем де Грансань и там встрети

лась со Стефаном.

Аврора — Казимиру, Париж , 8 декабря 1827 года: Сегодня 
я завтракала у моей матери. Ипполит сказал ей, что прошло 
уже два дня с моего приезда. У нее было сильное желание рас
сердиться на меня. Но когда я ей объяснила, что в эти дни мне 
надо было отдыхать, неподвижно лежать, чтобы хоть немного 
прийти в себя, она успокоилась и была ко мне так мила, как 
только можно... Ипполит привел и представил ей Стефана под 
его настоящим именем; она приняла его очень любезно, не
смотря на всякий вздор, который ей рассказывали... Мне при
дется провести здесь еще и следующую неделю, но в конце 
концов, что бы ни случилось, я уеду. Стефан говорит, что он 
вернется вместе с нами, но я на это твердо не рассчитываю, 
ведь у него семь пятниц на неделе...

Вздор — это были сплетни о романе между Авророй и Сте

фаном; эта связь ни у кого уже не вызывала сомнения. Аврора 

путешествовала со Стефаном, была при нем всегда в Берри, 

следовала за ним в Париж; впоследствии потомки Стефана 

обнаружили, что любовники обменивались пылкими письмами. 

Письма, которые в это же самое время Аврора посылала Ка

зимиру, носят явный отпечаток преувеличенной нежности, 

свойственной женщинам, знающим за собой вину. В письме 

от 13 декабря она просила, чтобы Казимир не приезжал за 

ней; Стефан взялся сопровождать ее в Берри. Предлогом для 

пребывания в Париже служила необходимость консультиро

ваться с врачами; она была у самых знаменитых докторов, все 

нашли ее вполне здоровой.

В сущности, все ее болезни были болезнями души. Возвра

тись в Ноан, она впала в тоску и печаль. Она была мрачна, 

как преступница. З о э  JI е р  у а: «Я  больше не прошу у вас 

прежней любви. Я не стою ничьей дружбы. Как раненое живот

ное, умирающее в своей норе, я не буду искать сочувствия и 

помощи у своих ближних...» Почему такое внезапное самоуни

чижение у существа такого гордого? Она вернулась беременной, 

может быть, от Стефана. Соланж родилась 13 сентября 

1828 года, так что зачатие совпадало с пребыванием в Пари

же. Аврора уверяла, что ребенок родился раньше срока 

в результате испуга, который она пережила из-за маленькой 

дочери Ипполита, Леонтины Шатирон, упавшей с лестницы 

в Ноане. Но сохранились ли какие-нибудь иллюзии на этот 

счет у Казимира?
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Орельен де Сез без предупреждения приехал ранним ут

ром в начале сентября в Ноан и нашел Аврору одну в гости

ной — она возилась с детским приданым. «Что это вы делае

те?» — спросил он. «Да что, вы не видите сами? Я тороплюсь, 

кто-то может прийти раньше, чем я думала». В его голове это 

не укладывалось: беременность, предстоящие роды, а с другой 

стороны, уверения в небесной любви, в вечном целомудрии, 

даже супружеском, которыми были полны письма и речи его 

подруги! Когда Зоэ Jlepya увидела господина де Сеза, она 

была испугана его горем. Он слегка помешался: был погружен 

в свои мысли; то помешивал угли в печке, то подбегал к фор

тепьяно, наигрывал чю-то двумя пальцами. З о э  J l e p y a  — 

А в р о р е  Д ю д е в а н :  «Глядя на Орельена, я представляю 

себе, какой ужас, какое горе и отчаянное одиночество пере

жил он в Ноане...»

Роды были во всех отношениях тягостными. Ипполит был 

так пьян, что чуть ли не валялся в комнате Авроры на ковре. 

Лежа на кровати, Аврора слышала разговор в соседней ком

нате между Казимиром и горничной-испанкой Пепитой. Раз

говор не оставлял никакого сомнения в характере их отноше

ний. Ребенок — большая и красивая девочка — был назван 

Соланж. «Впоследствии, — пишет Луиза Венсан, — все друзья 

Стефана де Грансань дразнили его, когда он ездил в Ноан. 

«Ну что ж! — говорил он. — Я еду к своей дочери!» Даже 

госпожа Дюдеван сама называла иногда свою дочь мадему

азель Стефан. Как бы ни было, господин Дюдеван никогда не 

заговаривал с женой о разводе. Он очень дорожил Ноаном, 

своим сыном и даже Авророй. Она имела на него влияние: 

сильный духом всегда берет верх над слабым существом. 

А Казимир был человек «с быстрыми ногами, но с ленивым 

умом», вечерами он только и знал, что храпел. Доходами 

с имения он распоряжался плохо; это сделало его неуверенным, 

он сознавал свою вину. Кроме того, если бы произошел раз

рыв, куда ему идти? Гильери принадлежало его мачехе. 

Между супругами установилось нечто вроде перемирия. Она 

смотрела сквозь пальцы на его выпивки и шалости со служан

ками; он предоставил ей свободу, только бы она не требовала 

денег. Между тем у нее были основания требовать денег, по

скольку он вел дела по имению все хуже и хуже. В 1828 году 

он попал в руки мошенника по имени Дегранж, который «за

брал его в руки, угощая шампанским и передав ему свою 

любовницу»; Дегранж продал ему «красивое торговое судно, 

показав только литографию с него». Дюдеван заплатил за суд

но 25 тысяч франков. А этого судна на самом деле никогда
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не существовало, и господин Дегранж был судохозяином толь

ко in partibus *, Аврора подозревала это с самого начала.

Аврора — Казимиру, 20 декабря 1829 года: Господин Де
гранж смеется над тобой — это ясно, как день. Можешь пере
дать ему эти слова от моего имени; по крайней мере меня он 
не оставил в дураках! Он уверяет тебя, что кто-то собирается 
выкупить у тебя твою часть, назначает тебе встречи, водит те
бя за нос, убаюкпвает обещаниями. Ты бегаешь, ждешь, наде
ешься, полностью доверяя ему, в то время как господину Де- 
гранжу отлично известно, что ему даже некого предъявить как 
пбкупателя. Каждый день ты надеешься на следующий день, 
а этот следующий день приносят новый обман... Все это по
следствие первой сделанной глупости и должно было послужить 
тебе уроком. Нельзя заключать сделки после обеда, да еще в 
нетрезвом состоянии, а я уверена, что эту сделку ты совершил 
со стаканом вина в руке. Я тебе высказала свое мнение, ^  мы 
никогда к этому больше не будем возвращаться; что прошло, то 
прошло. Но перед нами будущее; и теперь я беру заботу о нем 
на себя. До сих пор я избегала входить в денежные расчеты, 
потому что безгранично доверяла твоему суждению и здравому 
смыслу. Сейчас я вижу, что тебя таи же легко можно обма
нуть, как и всякого другого, и происходят это от твоего зло
счастного порока, который ты приобрел на военной службе; ты 
исправился в первые годы нашего брака, но теперь опять под
дался ему, несмотря на мое противодействие. Не сердись, что 
я это говорю тебе. Право говорить истину — взаимное... Преж
де всего я мать, и когда нужно, у меня есть сила воли. Ты все
гда найдешь во мне готовность простить тебя, утешить, но о 
том, что касается материального будущего твоих детей, я буду 
высказывать свое мнение совершенно откровенно...

Нельзя, как ты предполагаешь, махнуть на все рукой,— нельзя 
оставлять в руках человека, не внушающего к себе ни доверия, 
ни уважения, двадцать или пятнадцать тысяч франков, потеря 
которых будет. очень чувствительной для такого состояния, как 
наше. Твоя раздражительность и малодушие совершенно не ра
зумны. Сделанную ошибку не поправишь ни руганью, ни вздо
хами, ни бесконечными упреками в свой адрес, все это только 
вредно отражается как на твоем собственном здоровье, так 
и на здоровье твоих близких. Надо иметь выдержку; надо изоб
личать обманщиков; нельзя принимать их приглашения 
на обеды (два — уже чересчур много); нельзя поддерживать дру
жеские отношения с человеком, которого не уважаешь.

Я не знаю, в каком положении дело с мельницей, но, по-мо
ему, оно тоже не ладится... Ты вечно впутываешься в какое-ни
будь невыгодное дело, которое причиняет массу неприятностей! 
Тебе не везет в делах; не надо больше начинать их. Разумнее 
действовать сообща, чем каждый по-своему. Дютей, который раз
бирается в делах, и Ипполит, которого ты долгое время считал 
за глупца и который в деловом отношении разумнее нас с тобой, 
помогут нам привести в порядок наши денежные дела... Ты мо
жешь делать в имении все, что тебе взбредет на ум. Ты будешь

1 Частично (латин.)
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прикупать каждый год, если захочешь и сможешь, землю. 
Но я должна тебя предупредить, что наши соседи считают, что 
у тебя особое умение платить за все дороже, чем все...

Уже давно Аврора и Казимир жили в разных комнатах. 

Своих двух детей она поместила в нижнем этаже, в желтой 

комнате госпожи Дюпен де Франкёй; сама же заняла соседнюю 

комнату, где она себя чувствовала в полной безопасности, так 

как сюда можно было войти только через детскую. Спала она 

в гамаке, а бюро сделала из откидной деревянной доски, опу

скавшейся наподобие секретера. Книги, травы, бабочки, кам

ни загромождали эту маленькую комнатку. Тут она писала, 

мечтала, размышляла. Недовольная своей жизнью, она стара

лась заполнить ее, делая наброски романов. И так же, как 

в монастыре, она все еще питала надежду войти в непосредст

венное общение с богом. Внешней обрядности, церковной служ

бе она придавала мало значения.

В Ноане, так же как в монастыре, меня поглощало жгучее, 
а иногда унылое, но упорное желание найти ту связь, которая 
может, которая должна существовать между каждой отдельной 
душой и всеобъемлющей душой, которую мы называем богом. Так 
как я не принадлежала свету ни по своим поступкам, ни по своим 
помыслам; так как моя созерцательная натура совершенно 
нз воспринимала его влияния; так как, короче говоря, я не могла 
и не хотела поступать иначе, чем в силу закона, стоящего выше 
общепринятых обычаев и мнений,—мне необходимо было найти 
в боге отйет на загадку моей жизни, указание моего истинного 
долга, одобрение моих самых сокровенных чувств...

Лицемерие? Нет, все доказывает обратное. Она никогда не 

расставалась с мыслью о своем боге. Но так как всякому 

человеческому существу для того, чтобы жить, нужно достичь 

какой-то внутренней гармонии, она вычеркнула из своего со

знания мысль о том, что измена мужу — это смертельный 

грех. Она пришла к тому же выводу, что и ее мать: «Это не 

имеет большого значения, если любишь искренно». К сожале

нию, Орельен вошел в ее жизнь слишком рано и как раз 

в то время, когда она еще не могла «отважиться на измену». 

А быть может, он был бы именно тем романтическим любов

ником, о котором она так мечтала. Аврора несколько раз по

бывала в Бордо, виделась там со своим другом и нашла его 

«постаревшим и подурневшим». Объяснения между ними не 

было, и в течение некоторого времени переписка еще про

должалась.

Морис подрастал. Аврора, как истая последовательница 

Руссо, начала заниматься воспитанием своего «Эмиля», Как-то
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Дюри-Дюфрень, тот самый депутат, за избрание которого 

Дюдеваны мужественно боролись в Ла Шатре, встретясь с Ша- 

тироном, рассказал ему, что один из детей генерала графа 

Бертрана благодаря какой-то новой системе обучения в не

сколько уроков выучился свободно читать; Аврора попросила 

Дюри-Дюфреня дать ей более точные сведения.

Аврора Дюдеван — Дюри-Дюфреню, 4 августа 1829 года: 
Простите меня, сударь, что я затрудняю вас — человека, чье 
время столь драгоценно,— просьбой о подробностях вашего сооб
щения. Меня успокаивает мысль, что, может быть, вы будете рас
сматривать исполнение моей просьбы не только как обяза
тельное одолжение матери семейства, но также как некую воз
можность усовершенствовать руководство первоначальным воспи
танием. Вы посвятили служению своим согражданам свой ум 
и свою жизнь, и это соображение придает мне смелости обра
титься к вам с просьбой и целиком положиться на ваше мнение, 
оно для меня важнее всех других...

Депутат назвал имя наставника, учившего детей Бертрана: 

Жюль Букуаран. Госпожа Дюдеван написала Букуарану в сен

тябре 1829 года и пригласила его в Ноан в качестве гувернера 

к Морису, но этот опыт продолжался только три месяца.

Аврора — Казимиру, 14 декабря 1829 года: Сообщи мне, 
сколько я должна уплатить господину Букуарану, и я распро
щаюсь с ним. Ты ответишь мне своим обычным «как хочешь», что 
не обозначает ни да, ни нет... Но я же должна знать, что мне 
делать и где достать эти деньги, потому что я не намерена 
держать этого молодого человека вечно. Он мне не очень нра
вится, да кроме того, я чувствую, что и он ничего не имеет про
тив ухода..,

Букуаран вернулся к генералу Бертрану. Аврора сказала 

неправду, что он ей не понравился. Это был симпатичный 

и услужливый молодой южанин, ставший ее другом, конечно 

и влюбленным при этом, но которого она держала на почти

тельном расстоянии. Высшей наградой, которую она ему обе

щала, когда он по ее поручениям ездил в Париж, было «по

целовать его за труды». Он оказался хорошим воспитателем, 

«исключительно сведущим в грамматике»; в шесть лет Морис 

уже бегло читал: Букуаран начал преподавать мальчику музы

ку, орфографию и географию. А в р о р а  — Б у к у а р а н у :  

«Воспитание Мориса начинается, а ваше еще не закончилось... 

Прощайте, мой дорогой сын... Дети и я обнимаем вас нежно. 

Всегда рассчитывайте на вашего старого друга... Получили ли 

вы жилет?»

Присутствие Букуарана, хотя он был «немного апатичен», 

помогло госпоже Дюдеван переносить в течение нескольких не
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дель жизнь, которую никак нельзя было назвать супружеской. 

У Казимира совершенно открыто были две любовницы-служан

ки: няня Соланж, кастильянка Пепита и горничная госпожи 

Шатирон, Клэр. Аврора сделала попытку писать романы: 

«Крестная», а также «Эме». Она поражала Букуарана «гиб

костью натуры, силой характера, которые позволяли ей после 

самых неистовых домашних сцен на следующий день как ни 

в чем не бывало смеяться и не опускать голову под тяжестью 

своих несчастий». Иногда по вечерам, одна под звездным не

бом, она возвращалась верхом из Ла Шатра, по той дороге, на 

которой разбился до смерти ее отец, и раздумывала над своей 

странной судьбой. Почти всех, кто ее окружал, она считала по

средственностями, но была ли она сама лучше? Она знала 

больше, чем они; она была более восприимчива, и, по ее мне

нию, в ней было больше искреннего благочестия. Но, может 

быть, она ошибалась в отношении себя?

Я искала бога в лучах звезды; я помню, что тяжелые облака 
бежали над моей головой в эти темные осенние ночи и закры
вали от меня небосвод. «Увы! — говорила я себе.— И ты так же 
ускользаешь от меня, ты, к которому я стремлюсь! Тайна, в ко
торой я вижу реальную силу, неуловимые лучи, ставшие свето
чем моей жизни, о бог, которому я служу безрассудно,— где ты? 
Видишь ли ты меня и слышишь ли?.. Кто я — избранная душа, 
посланная тобой для выполнения какой-то святой и сладостной 
миссии на земле, или же я просто игрушка какой-то романтичес
кой фантазии, родившейся в моем бедном мозгу, подобно семени, 
которое ветер носит в пространстве и роняет в первом попав
шемся месте?..»

...И, подазлениая отчаянием, чувствуя себя почти безумной, 
я пускала лошадь вскачь куда глаза глядят, во мрак ночи... Было 
одно злосчастное для нашей семьи место на повороте за три
дцатым по счету тополем; мой отец, немногим старше, чем я сей
час, возвращаясь домой темной ночью, свалился с лошади навз
ничь и погиб. Иногда я останавливалась, воспоминания о нем 
захватывали меня, и я начинала искать при лунном свете вооб
ражаемые следы его крови на камнях. Обычно, приближаясь 
к этому месту, я, ослабив поводья, отпускала лошадь, чтобы она 
неслась как можно быстрее, подгоняла ее к этому повороту — 
дорога там была разрыта, и моя дикая скачка становилась 
опасной...

Она была убеждена, что вдали от Ла Шатра и Ноана су

ществует общество, приветливое, изысканное, блестящее, где 

люди, одаренные достоинствами, могут обмениваться своими 

чувствами и мыслями. Она бы «прошла десять лье для того, 

чтобы увидеть хоть издали Бальзака», она боготворила Гюго, 

но эти громадные фигуры пугали ее настолько, что у нее даже 

не могло появиться мысли приблизиться к ним. Когда она вме
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сте с Морисом ездила в Париж, в той квартире, которую пре

доставлял ей Ипполит, она виделась только со своей матерью 

(которую всегда сопровождал ее старый друг, Пьере), с Каро

ном, с супругами дю Плесси и, конечно, со Стефаном.

Аврора — Казимиру, 2 мая 1830 года: Я видела также Сте
фана вчера утром и сегодня. Не знаю, каким образом он узнал, 
что я приехала. У привратницы Ипполита он увидел письмо 
на мое имя и написал свое имя на конверте в виде визитной 
карточки, потом, на следующий день явился, очень пристойный 
и милый. Сегодня idem Посмотрим, сколько времени продлится 
этот медовый месяц...

Из Парижа она перекочевала в Бордо.

Дорога в Бордо длится тридцать часов; я пробуду там два 
дня и вернусь в начале будущей недели. Я была в большой нере
шительности, меня даже не радовала мысль о поездке, так как 
с Орельеном я буду видеться очень мало, он все еще в деревне... 
Знаешь, что меня заставило решиться: минута дурного настрое
ния и грусти, возбудившая охоту, потребность сдвинуться 
с места. Моя мать до сих пор неизменно очаровательна со мной, 
и я тоже не могла быть другой по отношению к ней... Получила 
письмо на восьми страницах, в котором на меня выливается все, 
что только ненависть я гнев могут измыслить! Между прочим, 
мне сообщают, что я приехала в Париж, чтобы пуститься во все 
тяжкие и что мать служит предлогом, который я выставляю тебе 
для этой поездки, и т. д. и т. д.

Как только я приеду в Бордо, сразу напишу тебе. Не пиши 
мне туда: я пробуду там очень недолго — твое письмо может 
не застать меня. Но напиши мне в Париж; я возвращусь почти 
одновременно с твоим ответом... Я не говорю здесь никому, что 
еду в Бордо... Говорю, что еду на несколько дней «в деревню», 
без лишних объяснений... Так что не сообщай об этом госпоже 
Дюдеван, если ты ей напишешь.

Муж превращался в наперсника.

Глава четвертая  1330 год. В Ноане все шло по-старо-

(Маленький Ж ю ль МУ- Казимир рыскал по полям и ле-
сам; вечерами он храпел или же 

приставал к Пепите. А в р о р а  Д ю д е в а н  — Ж ю л ю  Б у 

к у  а р а ну: «Вы знаете, как живут в Ноане; вторник похож на 

среду, среда на четверг и так далее. Только зима и лето вно

сят некоторое разнообразие в это прочно застоявшееся суще

ствование... Благодаря моей возвышенной философии или же 

моему глубокому ничтожеству мне хорошо везде...» Единствен

ной радостью было то, что она властвовала над молодыми

1 То же самое (латин.).
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людьми из соседних замков. Не обращая внимания на мужа, 

она почти каждый день ездила верхом в Ла Шатр или к своим 

друзьям.

30 июля она поехала к Шарлю Дюверне, в замок дю 

Кудре. Там она встретила Флёри (Галла), Гюстава Папе и еще 

одного молодого человека, девятнадцати лет, незнакомого ей: 

Жюля Сандо. Это был очаровательный блондин, «завитой, как 

маленький Иоанн Креститель на рождественских картинках». 

Его отец был сборщиком податей в Ла Шатре, и Жюль любил 

этот маленький городок. «Не было ни одного закоулка, в ко

тором бы не осталось кусочка счастья». Поскольку с детства 

в нем обнаружился живой ум, его родители, люди без средств, 

пошли на большие жертвы, чтобы дать ему хорошее образова

ние. Сначала он успешно учился в колледже Буржа, потом 

в ноябре 1828 года поехал в Париж, где хотел изучать юриди

ческие науки. На каникулы он приезжал в Ла Шатр, и для 

него было большой радостью въезжать в сельском дилижансе 

на мост, трястись по неровной мостовой улицы Руаяль, гулять 

по городской площади, по пустынным безлюдным улицам, 

заходить в конюшню, в которой помещается театр, в ригу, 

приспособленную для танцев. Золотая молодежь Ла Шатра 

пыталась втягивать приезжего в свои развлечения, но юный 

Жюль не любил ни охоты, ни шумных сборищ. Вялый, хруп

кий, скорчившись у какой-нибудь изгороди с книгой в руке, 

он дремал, мечтая о будущем благоденствии.

При появлении у Дюверне госпожи Дюдеван этот красивый 

мальчик скромно отошел от группы молодежи и с книгой 

в руках уселся на скамейке, стоявшей под старой яблоней. 

Такая сдержанность задела молодую женщину. Она увлекла 

всю компанию к яблоне, и разговор продолжался уже в при

сутствии Сандо. Говорили о революции, которая только что 

разразилась в Париже. Сведения были редкие и неясные. Зна

ли. что была ружейная стрельба и строились баррикады. Озна

чало ли это, что провозглашена республика? Аврора, как 

всегда энергичная и пылкая, предложила поехать за известия

ми в Ла Шатр. Вскочив на лошадь, она крикнула: «Шарль, 

приведите завтра всех ваших друзей обедать ко мне!.. Я рас

считываю на всех вас, господа». Она ударила хлыстом Колетту 

и ускакала.

На следующий день, 31-го, Сандо вместе со всеми товари

щами в первый раз приехал в Ноан. Аврора прочитала им 

письмо, полученное от Жюля Букуарана. Действительно, про

изошла уже революция, и эта маленькая либерально настроен

ная группа встретила ее с энтузиазмом. Казимир, которого
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политика пробудила к деятельности, был призван в качестве 

лейтенанта национальной гвардии, и вскоре под его начальством 

было сто двадцать человек. Аврора беспокоилась о матери и 

особенно о своей тетке Люси Марешаль — ее муж был инспек

тором штата королевского двора. Но «в такие минуты кровь 

кипит и душа слишком угнетена, чтобы предаваться чувстви

тельности». Она была горда тем, что Ла Шатр оказался более 

решительным, чем Шатору. Если бы жандармы начали атаку, 

если бы даже прислали полк из Буржа, они стали бы защи

щаться: «Во мне проснулась такая энергия, которую я даже 

не подозревала в себе. События развивают душу». Маленький 

Сандо был ослеплен дикой красотой, экзальтированным и власт

ным характером, черными сверкающими глазами и гибкой фи

гуркой владелицы Ноана. А когда и она заинтересовалась им, 

он влюбился до сумасшествия. Он полюбил Аврору Дюдеван 

потому, что она его очаровала; потому, что их обоих интере

совали одинаковые темы, но говорила она на эти темы лучше, 

чем он; особенно же потому, что она была сильной натурой, 

а он слабой. Бесхарактерные юноши нуждаются в любовницах- 

матерях, между тем как женщины, не унижая себя, объяс

няют свое любовное рабство великодушным покровительством, 

которое они оказывают любовнику.

Несколько недель она боролась, что при ее душевном со

стоянии было геройством. Все соблазняло ее в Жюле: его 

юность, его розовые щеки, его светлые волосы, его ум, воздух 

Парижа, который он вносил с собой, его романтические мечты.

Если бы вы знали, как я люблю это милое дитя, как с пер
вого же дня его выразительный взгляд, его порывистые и откры
тые манеры, его робкая неловкость внушили мне желание встре
чаться с ним, всматриваться в него! Я не могла бы объяснить, 
почему я им заинтересовалась, но это чувство росло с каждым 
днем, и я не могла противиться ему... Я ему сказала, что люблю 
его, еще не говоря этого самой себе. Мое сердце говорило мне 
о любви, но я сопротивлялась ему, и Жюль узнал о моем чувстве 
в тот же миг, что и я. Не знаю, как это случилось. За четверть 
часа до этого я сидела на ступеньках крыльца одна, держа для 
виду в руках книжку. Мой ум был поглощен одной неотвязной 
мыслью, милой, сладостной, восхитительной, но неясной, неопре
деленной, таинственной...

Долго еще спустя вспоминала она с нежностью тот малень

кий лесок, где они признались друг другу в любви.

Есть у меня особенно любимое место. Это скамейка, стоящая 
в красивой рощице, в глубине нашего парка. Там мы в первый 
раз громко сказали друг другу о нашей любви. Там в первый 
раз мы соединили наши руки. И там много раз он сидел, придя
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из JIa Шатра, запыхавшийся, усталый, в солнечный или грозо
вой день Он находил на этой скамейке мою книгу, мою шаль, а 
KOI да я приходила, он прятался в соседней аллее, и я видела 
на скамейке оставленную им серую шляпу и трость. Когда лю
бишь, все эти мелочи важны, и вам не будет смешно, если я 
вам буду рассказывать все эти пустяки, не правда ли, мой доб
рый друг?..

Все, вплочь до красного шнурка на его шляпе, все заставля
ло меня трепетать от радости. У всех молодых людей: у Аль
фонса, Гюстава и др. — были точно такие же шляпы, как у 
него; когда они все собирались в гостиной, я, проходя через 
соседнюю комнату, бросала взгляд на шляпы. Увидев красный 
шнурок, я узнавала, что и Жюль среди гостей: у всех осталь
ных были голубые шнурки. Поэтому я сберегла, как реликвию, 
этот маленький шнурок. При виде его передо мною встает жизнь, 
полная воспоминаний, волнения и счастья...

Наконец она решилась на этот шаг В Ноане был павильон, 

выходивший одной стороной в парк, другой — на дорогу. 

В 1828 году Аврора велела его отремонтировать; он мог слу

жить местом свиданий. Входя в него, посетитель мог обойти 

дорогу из деревни и из замка, не привлекая к себе внимания 

прислуги. Иногда любовники встречались з лесу, в месте, на

зываемом Ла Купери, в то время как друзья караулили их. 

Конечно, Ла Шатр взирал очень неблагосклонно на эту связь 

между замужней женщиной, матерью семейства, и маленьким 

Жюлем.

Аврора Дюдеван — Жюлю Буку арапу, 27 октября 1830 года: 
В Ла Шатре сплетничают вовсю, больше чем когда-либо. Тот, 
кто меня не очень любит, говорит, что я люблю Сандо (вы пони
маете значение слова?). Тот, кто меня совсем не любит, говорит, 
что я люблю двоих: Сандо и Флёри; тот, кто меня ненавидит, го
ворит, что мне не внушает страха Дюверне, а также и вы в 
придачу. Итак, у меня сразу четыре любовника. Это не так мно
го, принимая во внимание мои пылкие чувства. Злобные дураки! 
Какая жалкая жизнь! Добрый вечер, сын мой!.. Пишите мне!

Что для нее значили по сравнению с ее счастьем сплетни 

и пересуды Ла Шатра?

Мое внимание устремлено только на тех, кого я люблю. 
Я окружаю себя ими, как будто священной армией, которая от- 
юняет от меня малодушные черные мысли...

Чтобы понять Аврору Дюдеван 1830 года и ее стремление 

к чувствительным и духовным приключениям, надо представить 

себе, что волновало умы во Франции в то время! Царствовала 

страсть. Когда-то обожествляли Разум, теперь же Безрассуд

ство. Новые поэты, новые философские и социальные системы
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опьяняли молодых. Они с неистовством объявлял и себя по

следователями Гюго, Сен-Симона и Фурье. В Ла Шатре и 

в Ферте-су-Жуарр, Дюпюи и Котонэ интересовались роман

тизмом. Человек не был уже, как в XVII веке, ответственным 

членом социальной и религиозной общины; он был ценен сам 

по себе, становился объектом эстетического созерцания. «Тигры 

красивее, чем бараны. Но в классическом веке тигров держали 

в клетках. Романтики, сломав решетки, стали любоваться ве

ликолепным прыжком, которым тигр расплющивает ягненка...» 

Действительность подражает вымыслу. Во времена «Астреи» 

любили так, как любили герои Скюдери. Во времена Гёте лю

били, как Вертер, в ожидании, пока будут любить, как Эрнани.

В Ла Шатре властная тигрица, молодая баронесса Дюде

ван была музой всей округи. Но она почувствовала себя очень 

одинокой, когда вакации окончились и ее «великие люди» 

уехали в Париж. Она писала им письма, где под иронией и 

поэзией, чисто шекспировской, мужественно скрывала глубо

кую меланхолию:

Аврора Дюдеван — Шарлю Дюверне, 1 декабря 1830 года: 
Счастлив, трижды счастлив город Ла Шатр, родина великих лю
дей, классическая обитель гения!.. После твоего отъезда, о свет
ловолосый Шарль, юноша мечтательный, задумчивый, мрачный 
как грозовой день, несчастный мизантроп, убегающий от фриволь
ной веселости глупой молодежи, чтобы предаться черным раз
думьям аскетического ума, деревья пожелтели, сбросили с себя 
свой блистающий убор... И ты, гигант Флёри, человек с колоссаль
ными лапами, с устрашающей бородой, с ужасным взором, — 
первобытный человек., с тех пор как твоя необъятная туша не 
занимает, подобно гомеровским богам, пространство в семь ста
дий в нашей местности, с тех пор как твоя вулканическая грудь 
не поглощает жизнетворный воздух, необходимый обитателям 
земли, климат здесь стал более холодным, воздух — более про
зрачным... И ты, малыш Сандо! Милый и легкий, как колибри 
в благоухающей саванне! Ласковый и колючий, как крапива, 
которая колышется на ветру у стен замка Шатобрен. С тех 
пор как ты, заложив руки в карманы, не проходишь больше 
через маленькую площадь с быстротой серны... городские дамы 
встают только с заходом солнца, подобно летучим мышам и со
вам; они уж не снимают с головы ночных чепцов, чтобы пока
заться в окошке, а папильотки уже пустили корни в их воло
сах... Не зная, как изгнать давящую своими тяжелыми крылья
ми тоску, ваша несчастная подруга, утомленная светом солнца, 
уже не освещающим наших прогулок и серьезных научных раз
говоров, в Ла Купери, решила заболеть лихорадкой и хорошим 
ревматизмом исключительно для того, чтобы развлечься и как- 
нибудь провести время...

А время она проводила плохо. Единственным обществом 

Авроры была ее невестка, Эмилия Шатирон, нежная, добрая,
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но уходившая к себе уже в девять часов вечера, в то время 

когда Аврора шла в свой будуар писать или рисовать. В со

седней комнате посапывали во сне дети. Соланж была все той 

же пышущей здоровьем толстушкой; Морис учился хорошо, 

мать начала учить его писать. Ипполит и Казимир почти все

гда были в отлучке, развлекаясь со своими дамами. Такое за

стойное существование не могло продолжаться. У госпожи Дю

деван созрело решение увидеться в Париже с маленьким Жю

лем. Все больше и больше супружеская жизнь казалась ей бес

смысленной. Стать самой собой она может, только сбежав от

сюда.

Что могло ее удержать? Вера? Она сохранила веру, но ту, 

которая разрешала любить. Нравственность? Это было время, 

когда самые серьезные сен-симонисты проповедовали закон

ность наслаждения. Великие художники-реформаторы учили 

тому, что «священная фаланга», приветствующая дерзкие опы

ты, должна презирать буржуазные условности. Умная молодая 

женщина хотела следовать лучшим людям своего времени Ее 

муж? У него были любовницы, и Аврора считала недопусти

мым, чтобы такая свобода была односторонней.

Аврора Дюдеван — Жюлю Букуарану, 3 декабря 1830 года: 
Вам хорошо знакома моя жизнь дома; вы знаете, что ее трудно 
перенести. Раз двадцать вы мне говорили, что удивляетесь, ви
дя меня утром веселой после того, что накануне мне наносили 
такие удары. Есть предел всему... Отыскивая что-то в секрете
ре Казимира, я вдруг нахожу пакет на мое имя. У этого пакета 
был очень официальный вид, что меня поразило. На нем была 
надпись: вскрыть только после моей смерти. У меня не хвати
ло терпения ждать, когда я стану вдовой... Раз пакет адресован 
мне, значит я имею право вскрыть его, не совершая нескромно
сти; и так как мой муж находится в добром здоровье, я могу 
прочесть хладнокровно его завещание. О боже! Ну и завещание! 
Одни проклятия, больше ничего! Он собрал тут все свои взрывы 
злости, всю ярость против меня, все свои рассуждения о моей 
развращенности, все свое презрение к моей сущности. И это он 
оставлял мне как залог своей нежности. Мне казалось, что я 
сплю! Ведь до сих пор я всегда сознательно не замечала его 
презрения ко мне. Чтение этого письма пробудило, наконец, ме
ня от сна. Я сказала себе, что жить с человеком, у которого 
нет ни уважения, ни доверия к своей жене, — все равно что 
надеяться воскресить мертвого. Мое решение было принято, и 
могу сказать уверенно — бесповоротно...

Не откладывая ни дня, она объявила свое непоколебимое 

решение: «Я хочу получить пенсион, я еду в Париж; дети оста

нутся в Ноане». Казимир был потрясен твердостью своей же

ны. У нее была железная воля Мориса Саксонского и его спо

собности к стратегическим уловкам — ведь она требовала то

90



го, чего ей не хотелось. У нее не было никакого желания оста

вить своих детей, оставить Ноан и даже своего мужа. Шесть 

месяцев в Париже; шесть месяцев в Ноане; три тысячи фран

ков пенсиона; взамен она обещала сохранить видимость брака, 

если ее требования будут приняты. Они были приняты.

Осталась нерешенной судьба детей. У Авроры было наме

рение взять в Париж «свою толстушку дочку», как только она 

наладит вопрос о квартире и вопрос материальный. Три тысячи 

франков — не так много для той, которая любила давать и не 

любила считать; значит, ей придется зарабатывать деньги; она 

нисколько не сомневалась, что добьется этого — станет ли она 

художницей, станет ли писательницей или будет расписывать 

табакерки. Что касается Мориса, то отец предполагал опреде

лить его в Париже интерном, но он был еще слишком юным 

и хрупким для этого. Он нуждался в воспитателе, и Аврора 

хотела, чтобы этим воспитателем стал Букуаран: «Если вы бу

дете в Ноане, — писала она ему, — я могу спокойно дышать 

и спать; мой сын будет в верных руках, его образование будет 

налажено, за его здоровьем будут наблюдать, его характер не 

будет испорчен ни излишними уступками, ни чрезмерной стро

гостью». Правда, Казимир Дюдеван был не особенно любезен; 

но разве графиня Бертран была любезнее? Генерал Бертран 

был назначен директором Политехнического училища, и его 

семья предложила Букуарану быть наставником детей и жить 

в Париже; но разве благодарность женщины, нежность мате

ри не стоит ничего? «Я не бессердечна, вы это знаете, я сумею 

выразить вам свою признательность». Жюль Букуаран, как и 

все молодые люди, был пленен госпожой Дюдеван. Последняя 

фраза открывала перед ним восхитительные перспективы. Он 

согласился; вскоре он стал настойчиво уговаривать ее поехать 

вместе с ним в Ним, где проживала его семья, но она пусти

лась на уловки. Она обязана, говорила она, щадить своего му

жа и не возбуждать в нем заранее подозрения в отношении 

будущего наставника. «До самой смерти я вас буду мучить 

выражением своей благодарности и неблагодарностью. Понимай

те, как хотите, — как говорит мой старый кюре...»

Аврора Дюдеван — Жюлю Букуарану: Хочу сказать вам, к 
каким глупейшим выводам пришли, видя вас так часто со мной, 
видя мое непринужденное обращение с вами. Знаете ли вы, 
что эта женщина, полусмеясь, полусерьезно, утверждает, что 
я настоящий Дон-Жуан в юбке... Никогда еще погибшая женщи
на не посылала в адрес порядочной женщины столь язвитель
ных стрел... В Париже, в Бордо, в Гавре — всюду у меня лю
бовники... Развратить вас было для меня еще одним развлече
нием.,.
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После водворения в Ноане наставника ничто уже не удер

живало там Аврору. Один только Ипполит пытался помешать 

ей уехать. Остроумный пьяница, выпив, становился необычай

но чувствительным; ночью он, рыдая, явился в спальню сест

ры: «Ты думаешь, что сможешь прожить в Париже с ребен

ком на двести пятьдесят франков в месяц? — сказал он ей. — 

Довольно забавно? Ты же не имеешь представления, сколько 

стоит цыпленок* Ты приедешь назад через две недели с пусты 

ми руками». — «Ну и что ж, — ответила она, — я попро

бую». Действительно, у этой богатой наследницы, законно 

ограбленной мужем, не было ни гроша в кармане. Но она на 

деялась, что отвоюет еще и своих детей, и свое состояние, 

и свой дом. Она не для того шла на богемную жизнь, чтобы 

избавиться от хозяйственных забот. «Я не принадлежу к тем 

великим умам, которые никогда не спускаются с облаков». 

Она любила варить варенье и сажать капусту. Романтичная 

в своем стремлении разбить привычные устои, она была бур- 

жуазкой по своей любви к Ноану и к домашнему уюту Она 

с удовольствием присвоила бы себе это изречение: «Действи

тельно, необыкновенный человек — это самый обыкновенный 

человек» Шить, готовить, стирать — ничто не пугало ее, но 

она хотела это делать для любимого человека

Узнав о предстоящем отъезде жены, Казимир рыдал. «Те

перь он плачет обо мне, — сказала она, — тем хуже для 

него! Я доказала ему, что не хочу быть бременем для кого- 

либо, а хочу быть подругой — желанной, любимой...» Она на

деялась, встретясь в Париже с милым и веселым Сандо, стать 

для него и любовницей, и хозяйкой, и матерью. После заму

жества она впала в летаргический сон. Теперь она начнет 

жить: «Жить! Как это чудесно, как хорошо? Несмотря на все 

горести, на мужей, заботы, долги, родных, пересуды, несмотря 

на пронзительную грусть и скучные сплетни? Жить — это 

опьяняет! Это счастье? Это небеса?»

4 января 1831 года госпожа Дюдеван покинула Ноан. Она 

испытывала радость оттого, что завоевала свободу, и печаль 

оттого, что оставляет своих детей. Морис плакал, но его уте

шило обещание прислать ему костюм солдата национальной 

гвардии с ярко-красным кепи.



ч а с т ь  т р е т ь я  
Ж ОРЖ  САНД

Разве нас увлекает чувственность? Нет, это жажда 
чего-то совсем иного. Это мучительное желание най
ти истинную любовь, которая всегда манит и ис
чезает.

М а р и  Д о р в а л ь

Глава первая Она приехала измученная и замерз-

Д ва в е л и к и х  прз- шая: две№ а Дилижанса плохо закры- 
ви нц и ал а валась. Взволнованный Жюль Сандо

в Париж е предупредительно встретил ее и отвез

в квартиру Ипполита Шатирона на улице Сены в доме 

№  31. Около них сразу же собралась небольшая группа бер- 

рийцев: студент юридического факультета, журналист и пыл

кий республиканец Феликс Пиа, известный тем, что еще до 

«трех славных дней» заменил в одном зале для банкетов бюст 

Карла Десятого бюстом Лафайета,— подвиг, доставивший ему 

мимолетную славу; студент-медик Эмиль Реньо — наперсник 

и друг Жюля Сандо, гигант Флёри с пышными усами; осно

ватель беррийского клуба в Париже Габриэль де Плане и са

мый богатый человек всей ватаги — Гюстав Папе по прозвищу 

М и л о р д ,  плативший всегда в театре за леденцы.

Попав в круг этих юношей, которые все были слегка влюб

лены в нее, Аврора почувствовала себя счастливой. Париж 

1831 года опьянял:

Революция продолжается непрерывно, как заседания палаты. 
Кругом штыки, мятежи, руины, а все живут так весело, как буд
то сейчас мирное время. Мне это очень нравится.
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Литература была не менее революционна, чем политика. Это 

было время великих романтических премьер, на которых матрос

ские бескозырки бросали вызов буржуазной публике. В феврале 

1831 года появился роман «Собор Парижской богоматери»; 

Мишле опубликовал свое «Введение во Всеобщую историю»; 

Бюлоз стал директором «Ревю де Дё Монд». Несколько позже 

Мари Дорваль, актриса, обожаемая юными бунтовщиками, соз

дала роль Адели в пьесе «Антони», в которой Дюма встал на 

защиту незаконных связей и внебрачных детей. «Это волновало, 

возбуждало, будоражило настолько, что сейчас это даже трудно 

себе представить». Аврора и ее друзья, готовые выступить 

на защиту пьесы^ находились в партере. В то время женщины 

сидели только в ложах и на балконе. Для того чтобы свободнее 

себя чувствовать и меньше тратить на одежду, госпожа Дюдеван 

стала носить мужской костюм. Ведь когда-то она ездила с Де- 

шартром на охоту в блузе и гетрах, и теперь, переодевшись 

мужчиной, она не испытывала никакого смущения. Мода по

могла этому переодеванию. Мужчины носили свободные редин

готы, так называемые «помещичьи», которые доходили до пят, 

почти не подчеркивая талию. Аврора надела спасительный ре

дингот серого сукна. Серая же шляпа и плотный шерстяной 

платок на шее делали ее похожей на студента-первокурсника. 

Но больше всего ее приводили в восторг сапожки. Ах, как 

было приятно освободиться от остроносых туфелек, скользив

ших по грязи, как по льду!

Но еще большая радость — освободиться от женского раб

ства. Идти под руку с каким-нибудь юношей и знать, что не 

услышишь, как в Ла Шатре, шепота; «Ну, конечно, это в духе 

госпожи Дюдеван!» А чтобы этот новый образ жизни чувство

вался еще полнее, она порвала всякую связь со своим прежним 

миром. Она вспоминала о своем муже, только когда ей было 

что-нибудь нужно от него.

Аврора — Казимиру: Будь так добр, распорядись, мне очень 
нужны деньги на покупку чулок, туфель и пр. Напиши сразу 
же господину Сальмой, чтобы он вручил мне триста франков. 
Прощай, друг мой. Я видела мою мать, сестру, Шарля Дюверне 
и Жюля де Грансань. Скоро пойду слушать Паганини. Обни
маю тебя от всего сердца...

Эти письма были ее повинностью и всегда были краткими.

Она нанесла визит в дорогой ее сердцу английский мо

настырь. Это был прощальный визит. Июльский пушечный выст

рел вызвал в общине смятение. Матушка Алисия, печальная 

и озабоченная, уделила лишь несколько минут той, которая
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была для нее «дочерью». Аврора поняла, что светские друзья 

не многого стоят в глазах монахинь. Она навестила своих 

двух подруг из Котре, Джен и Эме Базуэн. Обе были замужем, 

стали графинями, богатыми женщинами, привыкшими к лести. 

Уйдя от них, она твердо решила больше с ними не встречаться; 

эти очаровательные девушки решили придерживаться в жизни 

благонамеренности и ортодоксальности. Это было их правом. 

Аврора Дюдеван предпочитала идти в человеческих дебрях не

зависимо, с высоко поднятой головой, «скользя по льду, под 

сыплющимся снегом, засунув руки в карманы, иногда с пустым 

желудком, но зато с головой, полной мечтаний, мелодий, кра

сок, форм, света, химер».

Однако надо было жить. Она не могла больше оставаться 

у Ипполита. Он часто приезжал в Париж, и ему самому нужна 

была квартира. А самая маленькая мансарда стоила триста 

франков в год. Привратнице за помощь по хозяйству надо пла

тить пятнадцать франков в месяц. Трактирщику за обеды по 

два франка в день. На пенсию в три тысячи франков в край

нем случае можно было бы существовать, если не тратить де

нег на мебель и на книги. Она пыталась работать в библиотеке, 

основанной Мазарини. Увы! Она была очень зябкой, а библио

тека плохо отапливалась. Зарабатывать деньги — вот что стало 

настоятельной необходимостью, но как? Расписывать гуашью 

коробки? Писать портреты за пятнадцать франков? Находи

лись бедняки, которые готовы были делать их за пять фран

ков. Но она сделала неудачный портрет своей привратницы 

и потому пользовалась плохой репутацией в квартале. Писать? 

А почему бы и нет?

Я убедилась, что пишу быстро, легко, могу писать много, не 
уставая, что мои мысли, вялые в мозгу, когда я пишу, оживают, 
логически связываются между собой...

Будучи ненаходчивой в разговоре, она становилась очень 

живой и остроумной в письмах. Короче говоря, она была рож

дена писателем и понимала это. Ей всегда доставляло удо

вольствие записывать свои впечатления. В своем багаже она 

привезла роман «Эме», который она написала в Ноане. Но мож

но ли сделать средством к существованию то, что до сих пор 

было для нее лишь развлечением? И как проникнуть в писа

тельский мир?

Самым всемогущим человеком, которого она знала тогда 

в Париже, был Дюри-Дюфрень, депутат от Ла Шатра. Через 

несколько дней он уже стал для нее «моим старым добрым 

другом Дюри-Дюфренем». Он был учтив и мил со своей кра
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сивой землячкой; «ваш папа», говорили Авроре сторожа пала

ты депутатов, когда она приходила к своему депутату в кулуа

ры; ему-то она и рассказала о своем намерении писать. Совер

шенно естественно, что человек с положением, у которого про

сят рекомендацию, прежде всего вспоминает о своем началь

стве, — Дюри-Дюфрень сказал, что хочет представить ее г-ну 

де Ла Файету. «Не ищите так высоко, — сказала она, — зна

менитым людям некогда и думать о второстепенных вещах». 

Тогда он заговорил об одном из своих коллег по палате депу

татов, о господине де Кератри. Дворянин из Бретани, писатель, 

либерал в период Реставрации, он стал консерватором после

1830 года. Аврора Дюдеван читала его нелепый роман «По

следний из Бомануаров»; в этом романе священник насиловал 

умершую. «Ваш знаменитый коллега сумасшедший, — сказала 

она Дюри-Дюфреню, — но можно ведь быть хорошим крити

ком и плохим практиком». Позже она рассказала, что встреча 

их была трагикомической. В 8 часов утра господин де Керат

ри, седовласый старик, принял ее с очень важным видом в пре

лестной комнате, где под розовым шелковым одеялом спала его 

молодая жена. «Я  буду с вами откровенен, — сказал он ей, — 

женщина не должна писать. Поверьте мне, не делайте книг, де

лайте детей». — «Право же, сударь, — ответила она, давясь от 

смеха, — храните этот рецепт для себя». Но рассказ написан 

через двадцать лет после этой встречи, документы рассказыва

ют совсем другую историю.

Аврора Дюдеван — Жюлю Букуарану, 12 февраля 1831 года: 
Сегодня утром я была у Кератри, и мы беседовали у камина. 
Я ему рассказала, что мы плакали, читая «Последний из Бома
нуаров». Он ответил, что этот успех ему дороже, нежели апло
дисменты в салонах. Это достойный человек. Я очень надеюсь 
на его протекцию, чтобы продать мой роман...

У нее была рекомендация от госпожи Дюверне, ее подруги 

по Ла Шатру, к литератору из Берри Анри де Латушу. С Ла- 

тушем Аврору связывало многое: он был родственником Дю

верне, а его отец был другом Мориса Дюпена; но у него была 

репутация неуживчивого человека. Гиацинт Табо де Лагуш, 

«этот аристократ по рождению, ненавидел демократию, но на

ходил удовольствие в демагогии». Его язык был столь изыс

канным, что сначала казался неестественным; на самом же деле 

это просто была его манера говорить. Он испробовал свои силы 

во всем: в театре, в литературе, в журналистике, в науке — 

и блистал во всем, но всегда во втором ряду. Его роман «Фра- 

голетта», в котором женщина, переодетая мужчиной, вела не
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пристойную жизнь, наделал шуму и привел в восторг Теофиля 

Готье. Латуш был посмертным издателем произведений Андре 

Шенье; он был одним из первых, кто познакомил Францию 

с Гёте, но самому достичь славы ему не удалось. Отсюда про

истекало его болезненное самолюбие, способность быстро 

огорчаться и обижаться; больной желудок и расстроенные нер

вы. Превосходно разбираясь в чужих дарованиях, обладая ред

чайшим даром распознавать талант, Латуш сам не был талант

лив. «Я создал больше авторов, чем произведений», — говорил 

он с горечью. Так, он был ворчливым учителем молодого Баль

зака и очень мудро открыл ему Вальтера Скотта и Фенимора 

Купера. Однако Бальзак его не любил. Единственным челове

ком, горячо верившим в Латуша, был Шарль Нодье; его доче

ри так надоели неистощимые восхваления Латуша, что она го

ворила: «Какое счастье, что честь создания мира принадлежит 

богу, иначе мой отец приписал бы ее Латушу».

В глазах маленькой госпожи Дюдеван Латуш был великим 

человеком. Она отправилась к нему на набережную Малакэ; 

ее встретил довольно полный мужчина лет сорока пяти, с жи

вым, острым взглядом и превосходными манерами. У него был 

приглушенный, мягкий, проникновенный голос, одновременно 

насмешливый и ласковый. В детстве он окривел на один глаз, 

но это ничуть его не изуродовало; только иногда в мертвом 

зрачке вспыхивал красноватый огонек, и «это придавало его 

взгляду какой-то фантастический блеск». Он имел большой ус

пех у женщин* Марселина Деборд-Вальмор полюбила его тра

гической любовью и родила от него сына.

Аврора Дюдеван — Казимиру, 15 января 1831 года: Я виде
ла господина де Латуша. Он был очень любезен. В воскресенье 
он повезет меня к мадам Рекамье в Аббэ-о-Буа; Дельфина Гэ 
должна прочесть там свои стихи, и, несомненно, я увижу многих 
знаменитостей нашего времени. Сегодня вечером я пойду к не
му, чтобы дать ему прочитать мой роман. Очень занята статьей, 
которая будет помещена в «Ревю де Пари». Кроме того, он пред
лагает мне еще писать для «Фигаро», но я не хочу. Слова кра
сивые, но сбудутся ли они? Не знаю...

Латуш очень терпеливо выслушал чтение «Эме» — рома

на, который принесла с собой Аврора. Когда она закончила 

чтение, он спросил* «У вас есть дети, мадам?» — «О да! Н оя 

не могу ни взять их к себе, ни вернуться домой». — «И вы 

собираетесь остаться в Париже и зарабатывать деньги пе

ром?» — «Да, конечно». — «Досадно! Я не нашел тут и на

мека на успех. Послушайтесь меня, вернитесь домой». Упря

мая, как настоящая беррийка, она тем не менее слушала его
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почтительно. Когда он ей сказал, что в книге отсутствует 

здравый смысл, она ответила: «Да, вы правы»; когда 

он сказал, что надо будет все переделать, она ответила: «Это 

я могу сделать». Казимиру она писала: «Между нами гово

ря, я никогда не столкуюсь с таким человеком, как 

Латуш». Но очень скоро ей стало ясно, что, «когда он выплес

нет избыток ума», в нем проявляются доброта, преданность и 

великодушие.

Латуш только что стал во главе сатирической газеты «Фи

гаро». Во время революции 1830 года Латуш вместе с респуб

ликанцами сражался на баррикадах, а затем из духа проти

воречия стал сражаться огнем эпиграмм против короля-граж- 

данина. Он предложил Авроре работать в редакции. Он с гор

достью говорил о своих сотрудниках: «Это целое гнездо орлят, 

они еще покажут свою силу!» Газета писалась у камина в 

квартирке на набережной Малакэ. У каждого был свой сто

лик. Аврора поместилась около самого камина и очень боялась 

испачкать белый ковер своего директора. Ему нравилось по

учать, исправлять, давать указания и подбрасывать своим ор

лятам темы на небольших клочках бумаги, которую он сам 

же разрезал; на этих клочках должна была уместиться какая- 

нибудь статья или заметка для с м е с и  (так назывался в «Фи

гаро» отдел хроники). Замечательный метод научить писать 

кратко, но это было как раз то, к чему новенькая чувствовала 

себя совершенно неспособной. Латуш припасал для нее сенти

ментальные рассказики, но это не помогало, «Я  не понимала, 

как можно начать и кончить в рамках этого ограниченного 

пространства, и когда я только н а ч и н а л а  н а ч и н а т ь ,  на

до было уже кончать, и для меня это было невыносимой пыт

кой». А тем временем в редакции не смолкали смех, разгово

ры. Латуш блистал остротами и был обаятелен в своей оте

ческой доброте. «Я  слушала, веселилась, не делала ничего 

с т о я щ е г о , н о  в конце месяца он мне давал двенадцать фран

ков пятьдесят сантимов...»

Однако 5 марта 1831 года она одержала небольшую по

беду. В тот день она написала для с м е с и  статью, высмеиваю

щую правительственные меры предосторожности:

Господин префект полиции собирается издааь новое постанов
ление, пункты которого гласят:

1. Все граждане, способные носить оружие, обязаны ежеднев
но охранять Пале-Рояль с 7 часов утра до 11 часов вечера; а 
ночью с И часов вечера до 7 часов утра обязаны охранять со
боры и другие общественные здания. А в это время женщины, 
дети, старики должны охранять свои дома. Семьи, не соблюда-
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ющц0 это распоряжение, будут лишены права на защиту со сто
роны армии и предоставлены на милость бунтовщиков.

2. Для того чтобы охранять спокойствие жителей, каждое 
утро на рассвете на площадях будет дано по двадцать пять пу
шечных залпов Все церкви будут бить в набат, а на всех ули
цах будут трубить сбор ежечасно, всю ночь. Патруль националь
ной гвардии, пробегая по улицам, должен выкрикивать: «Погля
дывай!» — так, как это принято делать в крепостях.

3. Каждый хозяин обязан выкопать вокруг дома ров в семь 
с половиной футов ширины, укрепить ворота, вставить решетки 
в окна и иметь по меньшей мере двадцать ружей, чтобы в слу
чае необходимости вооружить своих жильцов и слуг. При усло
вии соблюдения всех этих мер предосторожности правительство 
обещает жителям длительную и полную тишину. Оно обязуется 
не раскрывать больше двенадцати заговоров в месяц и больше 
трех мятежей в неделю. По понедельникам, средам и пятни
цам будут предупреждать о запрещении всяких сборищ, а по 
вторникам, четвергам и субботам сборища будут разгоняться...

Весельчаки в кафе аплодировали, но король-гражданин 

был рассержен. «Фигаро» конфисковали. Госпожа Дюдеван ка

кое-то время надеялась, что правосудие будет искать автора 

безымянной статьи и что ее арестуют.

Аврора Дюдеван — Шарлю Дюверне, 6 марта 1881 года: Сла
ва богу! Какой скандал в Ла Шатре! Какой ужас, какое отчая
ние царит в моей семье! Зато я получила известность: нашлись 
и издатель, который купил мои плоские остроты, и дураки, ко
торые готовы их читать. Я дала бы девять франков пятьдесят 
сантимов за счастье быть осужденной...

Увы! Генеральный прокурор прекратил дело.

Господин Вивьен предписал суду прекратить дело. Тем хуже 
для меня. Политическое осуждение принесло бы мне славу...

Что касается маленького Жюля, то он тоже дебютировал 

в литературе. Аврора сначала не решалась рекомендовать его 

Лат\шу; она знала, что Латуш скуп на поддержку. И только 

после того как она завоевала свое «право гражданства», она 

осмелилась показать Латушу статью Жюля. Статья понрави

лась, И Сандо тоже устроился в директорской квартире, тоже 

сидел за небольшим столиком, покрытым красивой скатертью. 

Несколько позже он принес в «Ревю де Пари» «невероятный» 

текст, который был написан двумя любовниками и подписан 

одним Жюлем. Директору «Ревю», Верону, текст понравился. 

«Я рада за Жюля. Это доказывает, что он добьется успеха. 

Я решила его приобщить к своей работе или, если хотите, при

общиться к его работе. Так или иначе он дает мне свое имя — 

ведь я не хочу оглашать свое, — а я ему окажу помощь, 

когда она будет ему нужна». Она очень настаивала, чтобы это
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«литературное содружество» оставалось в секрете. «Обо мне 

столько злословят в Jla Шатре, что не хватает только этого, 

чтобы меня добить». Не могло быть и речи, чтобы она писала 

под своим именем. Ее свекровь, овдовевшая баронесса Дюде- 

ван, очень удивилась, что она живет так долго в Париже без 

Казимира, и спросила ее: «Правда ли, что вы собираетесь пи

сать книги?» — «Да, мадам». — «Хорошо, но я надеюсь, что 

на обложках книг не будет фигурировать имя, которое я но

шу». — «О мадам, конечно, нет. Это вам не угрожает».

Сначала влюбленные подписывались: Ж. Сандо. Им каза

лось, что они обрели счастье. Аврора писала своему наперсни

ку Эмилю Реньо:

Я искала пылкое сердце, которое любило бы меня так, как 
я умею любить, утешило бы меня во всех превратностях судь
бы, омрачавших мою юность. Хотя я и постарела, я все же на
шла сердце, такое же молодое, как мое, нашла привязанность на 
всю жизнь, привязанность, которую ничто не поколеблет и ко
торая крепнет с каждым днем. Жюль вернул меня к жизни, от 
которой я устала и которую выносила только из-за детей. Мое 
будущее раньше было мне отвратительным, а сейчас оно укра
шено им, связано с его работой, с его успехами, с его достойным 
и простым поведением. Ах, если бы вы знали, как я его люблю!.. 
Этот бедный ребенок часто страдает от внезапных приступов 
тоски; многие ему ставят это в вину... Только вы один ему про
щаете это... Надо знать, сколько в нем горячего дружеского уча
стия, сколько безграничной преданности, чтобы легко простить 
ему эту внешнюю холодность, иногда овладевающую им...

Она защищала Сандо, потому что его не очень любили 

парижские беррийцы. «Это был человек безграничного ума, — 

писал впоследствии Дюверне, — но у него было черствое 

сердце, он был исполнен мелкого тщеславия и ложного често

любия». Сандо, прекрасно понимавший эту неприязнь, жаловал

ся на нее. «Ему не надо иметь много друзей, чтобы быть сча

стливым, но он ужасно страдает, когда сомневается в друзь

ях», — говорила Аврора. Она скорее по-матерински, чем как 

любовница, утешала его и заботилась о нем. Слабый здоровь

ем, он иногда забывал поесть; она следила, чтобы он был 

всегда сыт. Он не был трудолюбив; она силой усаживала его 

за стол, обращаясь с ним, как с сыном. Она любила проявлять 

эту нежную тиранию. Для нее работа была не рабством, а есте

ственной потребностью.

Аврора Дюдеван — Жюлю Букуарану, 4 марта 1831 года: 
Решительнее, чем когда-либо, я выбираю литературную про
фессию. Несмотря на неприятности, которые иногда случаются 
в ней, несмотря на дни лени и усталости, которые прерывают
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иногда мою работу, несмотря на мою более чем скромную жизнь 
в Париже, я чувствую, что отныне мое существование осмысле
но. У меня есть цель, задача, скажем прямо: с т р а с т ь .  Писа
тельское ремесло — страсть неистовая, нерушимая. Если уж она 
завладеет каким-нибудь несчастным, ему от нее не избавиться...

Одним словом, она была бы в восторге от своей трудной 

богемной жизни, если бы не была разлучена со своими детьми. 

Ее брат присылал ей из Ноана письма, полные грозных предо

стережений: «Самое ценное, что у тебя есть в жизни, это 

твой сын. Он тебя любит больше всех на свете. Смотри, что

бы это чувство не потускнело». Слова Ипполита были суровы, 

но справедливы. Однако Жюль и Аврора твердо верили в то, 

что они создадут свободную семью, и Морис и Соланж будут 

вскоре с ними. У любовников был одинаковый вкус и одинако

вые привязанности. «Они как безумные взбегали вверх по кри

вой и узкой лестнице и, вне себя от радости, врывались в свою 

маленькую комнату. Это был скромный уголок под самым не

бом, но зато до него никогда не доходил шум улицы... В нем 

не было ни обоев, ни ковров, но всегда были цветы; это созда

вало атмосферу вечной весны...» Кто не предсказал бы, что 

их любовь будет долгой!

Глава вторая  В апреле 1831 года, исполняя дан-

От Ж ю ля Сандо ное КазимиРУ слово, она вернулась 
к Ж орж  С а н д  в Ноан. Она была встречена так, как 

будто бы возвратилась из самой 

обычной поездки. Ее толстушка дочка была хороша, как яс

ный день; сын чуть не задушил ее в своих объятиях; муж 

громко кричал и много ел. Она была довольна, попав опять 

в свой беррийский мирок, но сердце ее было в маленькой 

комнате на улице Сены.

Аврора Дюдеван — Эмилю Реньо: Мой бог! Я воображаю, 
как весело освещает нашу комнату это дивное солнце, как оно 
слепяще отражается в стеклах тех окон, что напротив нас, как 
разукрашивает солнечными бликами старинные фасады, похожие 
на индийские пагоды... Деревня сейчас очень хороша. По вече
рам в мою комнату врывается запах сирени и ландышей, зале
тают желтые с черными полосками бабочки; под окном заливают
ся соловьи, а майские жуки летят прямо на лампу. Все это, ко
нечно, прелестно. Но я всегда ловлю себя на том, что мечтаю 
о Париже с его туманными вечерами, с его розовыми облаками, 
плывущими над крышами, с его красивыми ивами нежно-зеле
ного цвета, осеняющими бронзовую статую старого Генриха, с 
милыми голубями аспидного цвета, устраивающими свои гнезда 
в старинных лепных украшениях Пон-Неф. Ах, мой Париж! Мой
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дорогой Париж, где можно свободно жить и любить, где мой 
Жюль, который так меня любит, мой Галл и мой милый колиб
ри... это маленькая комнатка на набережной, где я всех вас яс
но вижу, — Жюля в ветхом, засаленном сюртуке, сидящего 
на своем галстуке, его старую рубашку, красующуюся на трех 
стульях сразу, Жюля, топающего ногами и в пылу спора лома
ющего каминные щипцы...

Она поручила Реньо присматривать за Сандо:

Добрый вечер, красавец Эмиль! Поручаю вам обнять моего 
маленького Жюля и не дать ему умереть с голоду, по его при
вычке.

Ей не терпелось вернуться в Париж. Что ей было нужно?

Иметь средства к жизни и быть вместе. Это все. Это счастье... 
Две котлеты и сыр; мансарду с видом на Нотр-Дам и на реку; 
работу, чтобы оплатить жилье и еду. Пусть другие ищут славы, 
жертвуют своей любовью во имя ненадежной благосклонности 
публики; мы никогда не последуем их примеру или мы 
станем сумасшедшими. Я вижу, что малыш на верном пути к 
успеху, он зарабатывает на жизнь себе и мне. Этот Бальзак — 
очаровательный молодой человек; если он полюбит Жюля, я бу
ду считать его порядочным человеком, так как я ценю людей по 
степени уважения их к моему Жюлю...

Ибо приехавший из Тура Оноре де Бальзак, протежируе

мый, как и Аврора, де Латушем, подружился с молодыми лю

бовниками; он относился к ним умиленно-благожелательно. 

Время от времени он оживлял их мансарду шумными и весе

лыми остротами.

Приближался срок отъезда в Париж. Аврора поручила 

Реньо найти квартиру в Париже, так как Ипполит требовал, 

чтобы ему вернули его квартиру: «Жюль не сумеет это сде

лать, но вы, это другое дело...» Реньо сначала предложил ком

нату на острове Сен-Луи на пятом этаже.

Аврора Дюдеван — Эмилю Реньо: Пятый этаж — это немно
го высоко. Сен-Луи — немного далеко... Одна комната — это 
недостаточно. У меня есть мать, тетка, сестра, брат — они все 
явятся, конечно, будут приставать... Если у меня будет только 
одна комната, я рискую оказаться в ловушке, не смогу спря
таться от них, они меня могут поймать на месте преступления... 
Нужно, чтобы в квартире был отдельный выход, чтобы Жюль 
мог сбежать в любое время, так как мой муж может свалиться 
в один прекрасный день — я не скажу с облаков, — но из ди
лижанса в четыре часа утра; а так как у него нет пристанища 
в Париже, он окажет мне честь и приедет ко мне! Посудите са
ми, что станет со мной, если я услышу его звонок и обнаружу 
его приятное присутствие по другую сторону двери! Он выло
мает ее прежде, чем я ее открою, и положение будет в высшей 
степени драматическим...
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Из чего видно, что снисходительность господина Дюдевана 

имела границы, которые, впрочем, было трудно определить. 

Добряк Эмиль предложил тогда трехкомнатную квартиру на 

набережной Сен-Мишель, в доме №  25.

30 мая: Пусть будет набережная Сен-Мишель, я обожаю это 
место. Я устрою так, что третья комната в глубине не будет 
видна, она будет забаррикадирована и недоступна для посторон
них. Все будут считать, что у меня только две комнаты. А та, 
третья, будет черной комнатой, таинственной, тайником приви
дений, норой чудовища, клеткой дрессированного зверя, нишей 
сокровищ, пещерой вампира, ну что еще?.. Кончайте переговоры, 
не спрашивая меня больше...

Она попросила прислать ей план и размеры квартиры, что

бы привезти мебель из Ноана, так как, живя в Ноане, она ду

мала только о своей жизни с Жюлем. Она ходила в лес, где 

когда-то она часто его встречала, чтобы помечтать о нем; она 

задавала себе вопрос, каким образом этот «двадцатилетний ро

зовощекий ребенок» мог влюбиться в такую дряхлую хилую 

мумию.

15 июня 1831 года: Мысль о прошлом вызвала во мне какое- 
то раздражение. Я спрашивала свою судьбу: почему, когда мне 
было двадцать лет, когда я была красива (а не такая, как сей
час), когда мое безмятежное сердце было простодушно и довер
чиво, когда во мне жила любовь к человечеству, которая не мо
жет существовать рядом с жизненным опытом, почему тогда, 
когда я была создана, чтобы меня любили, — я не встретила 
Жюля таким, какой он сегодня? А теперь рядом со мной, старой, 
увядшей, разбитой женщиной, этот полный жгучей страсти 
юноша...

Каждой влюбленной женщине горько думать, что она не 

встретила своего любовника тогда, когда она была еще девст

венной. Но Аврора очень хорошо знала, что она продолжает 

нравиться молодым людям. Ей было приятно сознавать, что и 

Реньо и Флёри влюблены в нее. Но этого ей было мало. Она 

мечтала о фаланстере вчетвером: «Мы настолько связаны друг 

с другом и любовью и дружбой, что каждый отдельный разго

вор становится у нас общим. Появляется ли у кого-нибудь из 

нас мысль, с которой не согласились бы мы все четверо?...»

Нет, она не была «старой». Ей было двадцать семь лет, 

и у нее было железное здоровье, хотя она иногда и прибали

вала. Живя в Ноане, она работала в саду, скакала верхом до 

Ла Шатра, чтобы поаплодировать Дюверне, занятому в спек

такле, ухаживала за больным Морисом и еще находила время
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написать «какой-нибудь романтический пустячок, мрачный, как 

пятьдесят чертей», с заговорами, палачами, убийцами, ударами 

кинжалов, агониями, предсмертными хрипами, кровью, ругатель

ствами и проклятиями. «6 часов утра. Я работаю с семи часов 

вечера. За пять ночей написала целый том. Днем, чтобы отвлечь

ся, занимаюсь с сыном латинским языком, который я совсем не 

знаю, и французским, который я почти не знаю...» С Казими

ром сколько-нибудь серьезных конфликтов нет.

Аврора Дюдеван — госпоже Морис Дюпен, 31 мая 1831 года: 
Дело в том, что мой муж делает все, что хочет; есть у него лю
бовница или нет, это зависит только от его желания; пьет он 
мускат пли чистую воду, это зависит у него от жажды; приобре
тает или растрачивает — зависит от его вкуса; строит, сажает, 
меняет, покупает, распоряжается имуществом и домом — все 
это он делает так, как считает сам нужным. Я ни при чем... В кон
це концов справедливость требует, чтобы свобода действий, кото
рой пользуется мой муж, была бы взаимной; иначе он вызовет 
во мне презрение и отвращение, а этого ему не хочется. Итак, 
я совершенно независима: ложусь, когда он встает; еду в JIа 
Шатр или в Рим; возвращаюсь в полночь или в шесть утра — 
все это мое личное дело...

Поэтому, решив в июле вернуться в Париж и поселиться 

там, она об этом ни с кем не советовалась. Мать, тетушка и 

брат бранили ее, она не считалась с ними.

Ипполит Шатирон — Казимиру Дюдевану, Париж, 6 июля
1831 года: Только что получил письмо от Авроры... Твоя жена 
желает получить свободу. Ей хочется вести легкомысленный 
образ жизни, ей хочется волнений. Ты не был плохим мужем, 
тебе отдают справедливость как здесь, так и у нас. Дай ей сво
боду. Если ей будет плохо, ей не придется упрекать ни тебя, ни 
меня, ни родителей. Раз она делает все, что хочет, тебе остает
ся только уступить. Примирись с этим, не огорчайся, помалки
вай и заботься о своем благосостоянии, о детях...

Авроре понравилась квартира на набережной Сен-Мишель, 

в одной из мансард большого дома, на углу площади. Три ком

наты, выходящие на балкон, небо, вода, воздух, ласточки, а 

вдали Собор Парижской богоматери. Для покупки мебели она 

заняла пятьсот франков у Латуша и столько же у Дюри-Дюф- 

реня. Как выплатить такую огромную сумму? Устроить ярма

рочное представление?

Аврора Дюдеван — Эмилю Реньо: Плане будет слоном, бу
дет поливать прохожих водой из своих ноздрей; Галл будет 
жирафом; а малыш Жюль — разбойником Новой Испании. Для 
вас я храню большую лохань, вы будете изображать моржа 
или крокодила. Галл будет продавать помаду для волос, Плане — 
микстуру от бешенства, я — растирание от ревматизма, малыш
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Жюль — мазь от бородавок, а вы — отраву для крыс. Если мы 
после всего этого не разбогатеем, нам останется одно — прыг
нуть с балкона в С е к у а н у .

Аврора — Казимиру: Право ше, я живу очень скромпо, не 
позволяю себе никакой роскоши. Мебель орехового и вишневого 
дерева, квартира на пятом этаже... И при этом не хватает на са
мое необходимое. Ты бы очень выручил меня, если бы выслал, 
сверх обычной суммы еще тысячу франков... Мне кажется, ты 
мог бы занять деньги в Ла Шатре... Здесь это гораздо труднее 
сделать. Я купила только самое необходимое для жизни, не пред
полагая, что мой брат и муж заставят меня просить чужих лю
дей, чтобы они помогли уплатить срочные долги... Я должна была 
бы лучше знать, на что я могу рассчитывать! Я подписала век
сель, по которому я должна уплатить 15 августа двести пятьдесят 
франков моему обойщику. Мать одолжила мне двести фран
ков. Кроме того, надо жить, п мне еще нужно многое: шля
па, ботинки, триста франков краснодеревщику... Твердо знаю од
но, что при самой предельной экономии, если я буду платить, 
мне придется нищенствовать. Есть один выход — морг; он на
ходится против моих окон; я вижу каждый день людей, покон
чивших с собой из-за двадцати франков. Я не могу питаться 
святым духом. Жду от тебя ответа, а потом уж обращусь к по
сторонним лицам. Приятного аппетита...

Своему брату Ипполиту, навестившему ее в начале августа, 

она устроила сцену в духе Мольера, обвинив в эгоизме и рав

нодушии его семью, с которой о н а  с а м а  перестала встре

чаться.

Ипполит Шатирон — Казимиру Дюдевану. 5 августа 1831 го
да: Я был несколько раз у Авроры. Знаю только одно, что она 
очень несправедлива ко мне. Она делает все, чтобы отдалиться 
от всех своих родных, а потом обвиняет меня в эгоизме и рав
нодушии по отношению к ней. Она мне сказала, что три дня го
лодала, тогда как мы с женой приглашали ее двадцать раз, а 
она ни разу не приняло приглашения. Что делать? Ума не при
ложу. Fe пугает нужда, но ведь она сама пошла на это. Она 
надеялась зарабатывать литературой; по-видимому, она поняла 
свое заблуждение. В своем последнем письме она пишет, что, ес
ли я соглашусь с тобой и мы лишим ее детей, обречем на по
стоянное безденежье, сделаем несчастной, она бросится в воду! 
Она просит меня предупредить тебя об этом, чтобы ты не упре
кал себя потом в ее смерти... Я решил дать ей пятьсот франков 
до конца октября, при условии, что ты возместишь мне эту сум
му, — я нисколько в этом не сомневаюсь, — так как, несмотря 
на все ее экстравагантности... нельзя же оставлять ее в нужде, 
нельзя, чтобы она оставалась в одиночестве со своими грустны
ми размышлениями, — они могут довести ее до крайности, чего 
мы себе никогда не простим. Я сказал ей, что ты не откажешься 
уплатить за мебель и будешь по-прежнему выплачивать ей пен
сию в тысячу экю. Я сказал ей, что ты намерен устроить Мориса 
в Париже, когда окончатся занятия с Букуараном; посоветовал 
ей, вместо того чтобы вмешивать третье лицо в свои отношения 
с тобой, проявить к тебе дружбу, доверие; говорил, что в этом
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случае она получит от тебя гораздо больше, чем думает. Все 
это довело ее до слез, и я заплакал, так как, несмотря на ее про
клятое упрямство, ее нельзя не любить. Она пообещала мне воз
вратиться в Ноан в сентябре...

Она действительно туда приехала, но Жюль вернулся в это 

же время в Ла Шатр, и любовники вели приблизительно такой 

же образ жизни, как и в Париже, чем вызвали огромный скан

дал во всех «трех слоях общества». Они работали вместе над 

большим романом «Роз и Бланш», за который парижский из

датель Рено обещал им выплачивать по сто двадцать пять фран

ков за каждый полученный им том и позднее — через три ме

сяца — пятьсот франков. Реньо было поручено растрогать из

дателя:

Обрисуйте в самых трогательных красках нашу бедность; 
опишите ему плачевное состояние черного сюртука Жюля, почти 
полное отсутствие жилетов у него, обветшание моей обуви и 
дряхлость моих косынок... Скажите ему, что в Ниоре открыли 
подписку на парикмахерские расходы Жюля и что в Ла Шатре 
сделали складчину, чтобы меня кормить. С Галлом я встреча
лась дважды, я его колотила, валяла по земле, обнимала. Он 
любезен, как бык. У него один разговор, что ему нравится соб
лазнять, увлекать, насиловать, что он охотно обирает проходя
щих мужчин и, как говорит Поль-Луи Курье, делает обратное 
с проходящими женщинами... 1

Она не скрывала своих любовных отношений с Жюлем и 

очень сердилась, когда ее принимали за одну из таких жен

щин, которые требуют, чтобы «уважали их тайну» и «берегли 

их репутацию».

Когда мою судьбу мерят тем же аршином, что и судьбу их 
порядочных женщин, я горжусь тем, что это меня унижает. Как 
плохо они меня знают! Им нужно только одно, чтобы у меня 
была незапятнанная репутация! Они краснеют и опускают глаза, 
когда обо мне говорят как о женщине... Точно так же, как 
на дне винной бутылки есть осадок, так и на дне дружбы есть 
себялюбие. Друзья прощают нам, если мы несчастны, скучны, 
разорены или надоедливы; они прощают нам все, кроме потери 
нашей репутации в глазах общества...

Со своим любовником она встречалась не только в Ла Шат

ре; опьяненная независимостью, она стала принимать его в сво

ей комнате в Ноане, хотя и жила теперь на первом этаже. 

Славный Папе караулил:

Гюстав не ворчал; он предан нам; он по уши увяз в наших

1 Игра слов: dĉtrousser по-французски имеет два значения — 
обирать, грабить, а также опускать подобранное платье.
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безумствах. Он спал под открытым небом в моем саду, в канаве, 
все время, пока Жюль находился у меня, так как этой ночью 
Жюль прошел под самым носом brave, моего мужа, брата, де
тей, няни и др. Я все рассчитала, все предвидела... Жюль рис
ковал только одним: в него могли выстрелить, когда он лез 
в мое окно, но оно всего в шести футах от земли... опасность 
вроде той, что упадешь в дилижансе или сломаешь ногу, танцуя. 
Он пришел, и мы были так счастливы... Он был в моей ком
нате, в моих объятиях, счастливый, покорный, зацелованный, 
искусанный, кричащий, плачущий, смеющийся. Это была беше
ная радость, какой, мне кажется, мы никогда не испытывали. 
Ну, скажите, разве можно бранить таких разумных, таких 
счастливых людей? Я хочу, чтобы он пришел и сегодня ночью. 
Два раза — не так уж много. А продолжать, пожалуй, было бы 
неосторожно... Мой муж непременно узнает, что Жюль на рас
стоянии трех ружейных выстрелов от Ноана; до сих пор он об 
этом не знает. Он на сборе винограда. Спит ночью, как свинья.., 
А я, я чувствую себя разбитой от усталости, от любви, валюсь 
с ног; во мне неистовая радость.

Аврора Дюдеван — Гюставу Папе: Дорогой Гюстав, как вы 
добры! Как вы любите Й^юля и как я вас люблю за это! Вы ле
жали, как несчастный солдат на биваке, целую ночь в канаве, 
а мы в это время — о себялюбивые счастливцы! — не могли 
оторваться друг от друга! Раз тридцать мы говорили: «П ора !.. 
Н а д о  идти.  Там Гюстав, бедный Гюстав!..» Жюль вам расска
жет. Среди самых безумных восторгов мы вас благословляли; 
ваше имя примешивалось к нашим поцелуям; все наши мысли 
были с вами... Я уверена, что ваша преданность, ваша близость, 
беспокойство о нашем счастье делали это счастье еще более 
пленительным. Эта святая и пылкая дружба — она окружает 
нас, переполняет, становится частью нашей жизни, возвышает 
нашу судьбу до небес. Ах, вы тоже должны быть счастливы, 
что вас так горячо любят! Попробуйте испытайте нас. А пока, 
мой бедный друг, мы дарим вам только ревматизм. Бог мой! 
Как эгоистична любовь в сравнении с дружбой!..

Маленькому Жюлю, не отличавшемуся сильным здоровьем, 

этот образ жизни не подходил.

Вы увидите, какой он бледный и худой сейчас. Он делает 
все, чтобы убить себя. Потерял сон. Днем ленится и бродит, 
как пес; ночью не ложится, чтобы наверстать упущенное днем. 
Так и живет. Я еще во многом могла бы его упрекнуть, но я 
не знаю, как это вам объяснить. Мы еще об этом поговорим с 
вами, ведь мы оба медики, никакое выражение нам не режет 
уха. Я в отчаянии, это я знаю твердо. Все в Ла Шатре кричат, 
что он чахоточный. Я знаю, что это не чахотка, но знаю также, 
что его здоровье очень подорвано... Я была так счастлива, увидев 
его, так страстно мне хотелось сжать его в своих объятиях, 
но сознание, что эта всепоглощающая любовь медленно убивает 
его, сознание, что эти любовные наслаждения воспламеняют 
кровь и угрожают его жизни... — это сознание ужасно...

Однако рядом с любовью шла в Ноане и работа. Пять то

мов «Роз и Бланш» подходили к концу. Это была история жиз
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ни актрисы и монахини. Латуш увидел в этом лишь подража

ние романтикам и Стерну. На этот раз тонкий знаток ошибся. 

Было в книге и отсутствие чувства меры, были и наивные ве

щи, но там было и много очаровательного: пейзажи Пиренеев 

и Жиронды; выразительные персонажи, вроде старой сестры 

Олимпии, женщины с золотым сердцем и с казарменным жар

гоном; приезд епископа; закулисная жизнь. Лучшее было на

писано Авророй. Она вложила в книгу свои монастырские 

воспоминания, откровенные признания Софи-Виктории, путевые 

заметки. Сандо присоединил к этому довольно тяжеловесные 

шутки, как, например, воспоминания лжескопца; когда книга 

вышла в свет, этот циничный тон шокировал Софи-Викторию, 

предпочитавшую, как и многие женщины свободных нравов, 

целомудренные романы.

Аврора Дюдеван — госпоже Морис Дюпен: Я полностью со
гласна с вашей критикой. Если вы находите, что сестра Олим
пия похожа на солдата, то это ее вина, а не моя. Я ее очень хо
рошо знала и уверяю вас, что, несмотря на все ее ругательства, 
это была самая лучшая и самая благородная женщина. Но, 
впрочем, я не настаиваю на том, что сделала правильно, выбрав 
ее прототипом этого персонажа. Не все, что правдиво, годится 
для литературы; в выборе мог проявиться и плохой вкус. 
А вообще я вам говорила, что это не только моя работа. В ней 
есть много шуток, которых я не одобряю: я допустила их исклю
чительно для того, чтобы угодить моему издателю. Он хотел, 
чтобы были и вольности...

На данное время издатель был прав, так как «реалистиче

ский» роман быстро разошелся. А Аврора уже работала над 

другой книгой, но одна. Когда Сандо уехал в Париж, она не 

сразу последовала за ним. С некоторого времени она находила 

своего мужа «очень хорошим». А вообще, чего она от него хо

тела? Чтобы он верил ей и не слушал грязных сплетен, ко

торые наполняют жизнь суетного мира и составляют его глав

ную беду. Это казалось легким. К тому же был Морис, кото

рый становился все прелестнее, с которым она занималась 

историей, пытаясь очистить ее от политических страстей и рели

гиозных предрассудков.

Но в ноябре Реньо написал ей, что Жюль болен, и она по

мчалась в Париж. Ла Шатр оказался прав в отношении чахот

ки. У Жюля был подозрительно устойчивый жар. Она почувст

вовала угрызения совести. Быть может, злоупотребление чув

ственными наслаждениями?

Аврора Дюдеван — Эмилю Ренъо: Может быть, отправлять его 
ночевать к вам? Унизительно входить в эти детали. Простите
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меня, но вы не знаете, какое ужасное беспокойство, какие угрызе
ния совести я испытываю: понимать, что у тебя на руках уми
рает существо, которому ты бы с радостью отдала свою жизнь; 
видеть, как день ото дня он худеет, слабеет, убивает себя; знать, 
что убиваешь его, что твои ласки — яд для него, что твоя лю
бовь — это огонь, который пожирает, убивает его и оставляет 
лишь пепел. Чудовищное сознание! Жюль не хочет этого понять, 
он смеется над этим... Он отвечает, что такой смерти можно 
только позавидовать и что он хочет умереть именно так... Я при
несла ему несчастье. В течение трех месяцев я видела, как он 
умирает у меня на руках от горя. Сотни раз я видела, как он 
теряет сознание, и все-таки я сопротивлялась... Наконец, боясь 
его убить, я ему уступила. Для его спасения я пожертвовала 
своей волей, а моя воля чего-то стоит! И вот сегодня я трепещу 
при мысли, что своим самопожертвованием я причинила ему 
большее зло, чем своим сопротивлением. Я его убиваю, и наслаж
дения, которые я ему даю, стоят ему жизни. Я его шагреневая 
кожа...

В декабре появился роман «Роз и Бланш». Читатели и кри

тики встретили его довольно хорошо. Казимир приехал в Па

риж. На набережной Сен-Мишель все было предпринято 

в смысле безопасности, и господин Дюдеван провел в столице 

несколько счастливых дней.

Аврора Дюдеван — Казимиру, 21 декабря 1831 года: Я уже 
привыкла к очень скромной жизни, так что твое пребывание 
здесь было для меня периодом кутежей и щедрых трат. Бла
годарю тебя за все, а кроме того, и за красивое платье, мне 
принесли его сегодня. Вечером после твоего отъезда у меня было 
что-то вроде прилива крови к голове... Прощай, дружище; пиши 
о себе и поцелуй за меня крошек. Обнимаю тебя от всего сердца... 
Вышли мне, пожалуйста, мерку твоей ноги, я сейчас вышиваю 
тебе комнатные туфли, но у меня нет мерки.

И вскоре она последовала за мужем в Ноан. Старый дом 

нуждался в ее присутствии, так как там происходили домаш

ние драмы. Букуарана обвиняли в том, что забеременела Кла

ра, горничная жены Ипполита. Аврора отнеслась к этому со

бытию легко:

Жюлю Букуарану: Пусть мой муж и мой брат — виновники 
этой истории, пусть Дютей, Жюль или Шарль помогли им, мне 
все равно. Они все порядочные скряги и боятся, что уплатят 
за кого-нибудь другого. Значит, им надо открыть подписку! Но 
вы ведь тоже поработали; вы самый бедный, но и вам придется 
платить...

На этот раз Аврора пробыла в Париже недолго, она гово

рила, что плохо себя чувствует; Реньо ей советовал пожить 

в деревне; главное же, ей хотелось работать со спокойной ду

шой, а тишина одиноких ночей в Ноане была ни с чем не
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сравнима. Вскоре, однако, она почувствовала себя чрезвычайно 

плохо, чуть ли не при смерти, и тут же дала об этом знать 

добряку Реньо:

Мой милый Эмиль, болезнь прогрессирует, и этого уже не 
скроешь даже от самой себя. Я постоянно задыхаюсь, стоят 
пройтись по комнате, и сразу же нет сил; жжение в желудке, 
боли. Не дайте мне умереть, мой добрый Эмиль...

Он ответил, что приедет; тогда она отступила:

Вам не нужно приезжать за мной; мой брат и муж встретят 
вас прескверно; они совершенно уверены, что я притворяюсь 
больной...

В этом они были действительно правы, но ей казалось, что 

у нее холера, болезнь модная в то время. Наконец, она успо

коила своего друга:

Х о л е р а  приостановилась; сплю прекрасно. Я была бы в от
чаянии, если бы вернулась к Жюлю в таком виде: бледная, под 
глазами огромные круги, еле передвигаюсь по комнате, а за 
столом сижу с таким кислым лицом, что хуя«е не придумаешь...

Она появилась вновь на набережной Сен-Мишель весной

1832 года и привезла с собой свою толстушку — дочь Соланж 

и свой новый роман «Индиана».

Глава третья

Рож дение  
Ж орж  С анд

Появление в Париже Соланж удиви

ло беррийских друзей Авроры. При

лично ли матери взять к себе, в не

законную семью, ребенка трех с по

ловиной лет?

Аврора Дюдеван — Эмилю Реньо: Да, мой друг, я привожу 
Соланж и не боюсь, что она будет испытывать неудобства из-за 
моей холостой жизни. Я изменю свой жизненный режим, при
способлю его к потребностям девочки; не вижу в этом ничего 
трудного и никакой заслуги. Думаю, что и Жюль не будет жа
ловаться. Мы привыкнем медленнее ходить по улице, чтобы ма
ленькие детские ножки могли успевать за нами... Ежедневно 
мы будем ходить на два-три часа в Люксембургский сад, с кги- 
гами и с ребенком. Обедать будем, как всегда, у себя дома. 
Спать она будет на диване, мы постелем ей маленький матрац; 
и в ее три с половиной года, уверяю вас, ей в голову не придет 
делать замечания или спрашивать объяснения, задавать вопро
сы или болтать. Даже Морис не способен на это, так он невинен! 
Пусть ваша нравственность успокоится. Я, как самая доброде
тельная мать, ни в коем случае не хочу шокировать свою дочь.., 
К тому же она глупа, как гусыня...
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Само собой разумеется, что они оба отказались от театра. 

Велика беда! Они готовы были принести в жертву «Роберта 

Дьявола» и Малибран за одну слезинку Соланж. И действитель

но, все устроилось как нельзя лучше. Жюль был без ума от 

своей «дочки», водил ее в Зоологический сад, когда там бла

гоухали акации; показывал ей в Зоологическом саду жирафу, 

причем Соланж утверждала, что уже видела ее на лугу в Но

ане; дома, на набережной Сен-Мишель, он держал ее за руку 

на балконе, когда она поливала дюжину цветочных горшков, 

составлявших висячий сад ее матери. Как-то Соланж сломала 

несколько стебельков и, боясь, как бы ей не попало, пыталась 

их склеить облаткой для запечатывания писем. Фривольная гра

вюра превращалась в картину Грёза.

Что касается «Индианы», то Сандо прочел рукопись своей 

любовницы с восторгом, удивлением и с каким-то чувством не

ловкости. Это было слишком хорошо и, по его мнению, слишком 

серьезно. Как подобает порядочному человеку, он отказался 

подписать произведение, над которым не работал. Но какой же 

ей в таком случае взять псевдоним? Ж. С а н д о, их общее имя, 

получило уже благодаря «Роз и Бланш» определенную извест

ность. Подписать Д ю д е в а н  было невозможно; ее свекровь 

и муж были бы против; а ее мать нашла бы неуместным, чтобы 

Аврора подписывалась Дюпен. Был найден компромисс: она 

сохранит фамилию С а н д  и изменит имя. Так родился Жорж 

Санд, ибо она упорно настаивала на мужском имени. Одержи

мая мыслью о рабском положении женщин, она хотела изба

виться от него, изменив имя и весь свой облик. С этого дня она 

ставила в мужской род все прилагательные, которые относи

лись к ней.

В конце мая издатель (Ж. П. Pope и Дюпюи) отослал на 

набережную Сен-Мишель первый экземпляр вышедшего рома

на. Тотчас же появился в мансарде и Латуш, как всегда любо

пытный, тревожный и насмешливый. Взял роман и стал его пе

релистывать. «Позволь! это же подражание; школа Бальзака! 

Ну, конечно, подражание! Конечно, Бальзак!» Аврора была на 

балконе. Держа книгу в руках, он подошел к ней и, как дваж

ды два — четыре, доказал ей, что она копировала манеру 

Бальзака. Она знала, что не заслужила подобного упрека, но 

не защищалась. Латуш унес с собой надписанный ею экзем

пляр. На следующее утро она получила от него записку: 

«Ж орж ,,я приношу публичное покаяние; я на коленях. Забудь

те мою вчерашнюю грубость; забудьте все резкости, сказанные 

мной за эти по л го да. Я провел всю ночь за чтением вашей 

книги. О дитя мое, как я доволен вами!»
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Радость! Радость! Это взволнованное восхищение язвитель

ного и сурового судьи было упоительно! Вскоре все газеты по

вторяли то же самое. Бальзак в «Ла карикатюр» написал: «Эта 

книга является реакцией правды против фантастики, современ

ности — против средневековья, личной драмы — против тира

нии исторического жанра... Я не знаю ничего, что было бы на

писано так просто, задумано так восхитительно. События сле

дуют одно за другим, теснят друг друга, безыскусственно, как 

в жизни, где все сталкивается, где часто по воле случая со

вершается больше трагедий, чем мог бы придумать Шекспир. 

Одним словом, успех книги обеспечен...» В «Ревю де Дё Манд» 

Гюстав Планш, Гюстав Жестокий, пугало писателей, хулитель 

самого Гюго и Бальзака, от которого, говорил он с отвраще

нием, «пахнет опиумом, пуншем и кофе», восхвалял до небес 

молодую писательницу. Он считал ее выше мадам де Сталь; 

он превозносил ее искреннее красноречие, простоту вы

ражений: «Несомненно, автор «Индианы» станет когда-нибудь 

более искусной. Но усовершенствование мастерства ее таланта 

будет ли стоить теперешней ее смелости, основанной на неве

дении?...»

Она поблагодарила. Он пришел ее навестить и от имени 

Бюлоза, нового директора «Ревю», предложил ей сотрудниче

ство в журнале. Планш показался Авроре странным человеком, 

очень раздражительным и угрюмым. В молодости ему пришлось 

вести борьбу со своим отцом, враждебно относившимся к лите

ратурному призванию сына; с тех пор Планш сохранил черты 

строптивости и нелюдимости. «Состарившись, быть может, от 

горького одиночества и от чересчур глубокого понимания жиз

ни, он легко проникал в чужие мысли, без всякой цели, без 

системы... Это был безжалостный ум... Критика была его опиу

мом, а гарем уже написанных книг отбил у него охоту писать 

что-либо новое...» Этот высокий ум, эта большая культура жи

ли в запущенном, нечистоплотном теле. Напрасно Бюлоз по

купал ему костюмы. Планш их продавал и с удовольствием вле

зал в свои старые, засаленные куртки. Удовлетворенный своим 

даром — понимать все, «он созерцал себя в необъятных про

сторах своего интеллектуального царства и отказывался от 

внешней формы с беспечностью Диогена».

Санд нравился такой тип мужчины — независимый, гордый 

и бедный. У них завязалась дружба, и Санд заключила сделку 

с Бюлозом. За четыре тысячи франков в год она обязалась пи

сать в «Ревю» еженедельно тридцать две страницы текста. 

А так как в это же время издатели «Индианы» предложили 

ей аванс — тысячу пятьсот франков — за другой ее роман,
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«Валентина», о котором она говорила с ними, Санд почувство

вала себя сразу и знаменитой и богатой.

Что же представляла собой «Индиана»? Санд сама говори

ла об этом в предисловии:

Индиана, если уж вам так хочется все объяснить в этой 
книге, — это тип: это слабая женщина, полная страсти, которую 
она должна подавить в себе, или, если вам угодно, страсти, кото
рая осуждается законом; это воля, которая борется с неизбеж
ностью; это любовь, которая слепо натыкается на все противо
действия цивилизации.

Итак, роман выражал собственные чувства автора. Но ху

дожественное перевоплощение было полным. Не нужно искать 

среди персонажей книги портреты Казимира и Сандо. Разве 

что у героини романа, креолки по крови, также был тот смуг

лый цвет лица индианки, которым всегда любовались друзья 

Авроры. Некоторые черты были присущи и героине и автору 

«Индианы». «Она не любила своего мужа потому, что ее за

ставляли его любить, и ее сознательная борьба против любо

го морального принуждения стала ее второй природой, принци

пом поведения, законом совести...» Индиана разочаровалась в 

своем любовнике по имени Раймон де Рамьер (он напоминал 

немного Орельена де Сез), так же, как и в своем муже, пол

ковнике Дельмаре, грубом, вульгарном, но не злом человеке. 

Основная тема — противопоставление женщины, ищущей все

поглощающей любви, мужчине, скорее чувственному и тще

славному, чем влюбленному. Спасение приходит в конце, очень 

притянутом, в лице благородного, невозмутимо спокойного кузе- 

на-англичанина, сэра Ральфа Брауна, который увозит Индиа* 

ну в идиллическую долину ее детства. (Путевые записки маль- 

гаша Жюля Неро дали автору материал для чудесного описа

ния острова Бурбон.)

Валентина, героиня второго романа, также была светской 

женщиной, неудачно вышедшей замуж за человека посредствен

ного, но своего круга, и полюбившей сына фермера, Бенедикта. 

Книга понравилась, так как перенос действия в народную сре

ду казался таким же романтичным, как перенос действия в 

прошлое. Аврора описывала в ней уголок Берри, который она 

назвала Черной Долиной. Поэзия медленно проникает в душу 

читателя и в ткань прозы. Аврора двадцать четыре года про

жила среди этих искалеченных деревьев, этих тенистых кустар

ников, на берегу этих ручьев; она превосходно их описывала. 

Всем читателям понравился этот сельский роман. Что же ка

сается социальной темы книги, то в зависимости от политиче
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ских взглядов одни хвалили, а другие осуждали призыв к слия

нию классов.

Значение сен-симонизма, после нескольких лет огромного 

успеха среди интеллигенции, потом было подорвано разногла

сиями между его приверженцами по вопросу о браке. Отец 

Анфантен, старший жрец этой церкви, учил, что освобождение 

той женщины, которая подчиняется закону верности, невозмож

но. Отлучение от церкви, которым христианская мораль наказы

вала плотскую любовь, должно быть уничтожено. Все, кто про

поведовал эти доктрины, после чтения «Индианы» и «Вален

тины» сразу обратились к Жорж Санд. Эта смелая молодая 

женщина, яростно боровшаяся против супружеских союзов, 

ставшая сразу знаменитой, — может быть, именно она будет 

для их церкви долгожданной богородицей? Сен-симонисты на

деялись на это и попытались завербовать ее. Она не пошла на 

это.

Крестьянская осторожность, женская мудрость. Тем не ме

нее весь этот шум преобразил ее жизнь. Она не ходила боль

ше в редакцию, но и дома ей надоедали слишком многочислен

ные посетители. Вечерами она закрывалась в своей комнате, 

где были ее перья, чернила, пианино и огонь. Зябкая и трудо

любивая, она любил# эти ночи; ей было тепло и легко рабо

талось. Длинные повести без усилия появлялись на свет из-под 

ее пера: «Метела», «Маркиза» (где она вывела свою бабушку 

Дюпен де Франкёй). Сандо, наблюдая эту литературную пло

довитость, чувствовал себя немного униженным. Она уговари

вала его последовать ее примеру. Напрасно. «Ты хочешь, что

бы я работал, — писал он ей, — мне тоже хотелось бы, но я 

не могу! У меня нет, как у тебя, стальной пружины в голове! 

Ведь тебе стоит только нажать кнопку, как сейчас же начина

ет действовать воля...» Неистощимая продуктивность его лю

бовницы внушала ему смутную боязнь потерять ее.

Она защищала свою свободу от любовника так же, как за

щищала ее от мужа. «Иду, куда хочу, — говорила она ему 

довольно жестко, — и не желаю отчитываться ни перед кем». 

В 1832 году Латуш, завистливый и недовольный всем и все

ми, постепенно поддался мании преследования; он выехал из 

Парижа в Онэй, в Валле-о-Лу Шатобриана.

Он убегает, прячется во мгле, 
в долину Волчью удирает, в глушь.
В лишенной лавров и глухой земле 
спокойно спите, господин Латуш.

Уезжая из Парижа, он передал Санд свою квартиру на на

бережной Малакэ, где произошло их знакомство. Теперь уже
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ей принадлежали большой белый ковер и акация, буйно втор

гавшаяся в окно. Какое повышение! Летом 1832 года она ча

сто ездила к Латушу в Онэй. Сначала ехала на дилижансе до 

Со, затем по тропинке добиралась до одинокого домика поэта- 

мизантропа. Эти встречи были нежными и счастливыми; они 

разговаривали до позднего вечера; Жорж ходила в курятник 

за яйцами, в сад — за фруктами и готовила обед. «Меня уве

ряли, что он был влюблен в меня, ревновал, не признаваясь 

в этом, и оскорблялся, что он не понят. Это не так...» Бальзак 

считал, что это связь, но письма Латуша говорили скорее о 

влюбленной дружбе, разочарованной и полной сожалений.

Латуш — Ж орж Санд: Я знаю, что вы изменчивы, но в вас 
есть частица человечности, и она npHHocnf свои плоды. Ваше 
восхитительное письмо доставило мне единственный момент сча
стья за целый год. Я не обвиняю вас в неблагодарности судьбе, 
моя любимая... Я согласен с вами вопреки всем; но все же 
оглянитесь-ка вокруг: сколько у вас есть поводов для того, что
бы сносить терпеливо жизнь! Вам дано все: материнство, слава, 
друзья; вы имеете полное право на все блага мира! Никогда не 
говорите обо мне... мое бедное дитя! Я уже давно умер; и когда 
я уже стал привыкать к могиле, когда я сроднился с другим 
миром, не надо вызывать меня обратно. В этом мире только 
счастливые не испытывают одиночества. Все добродетели собраны 
в слове п р е у с п е в а т ь .  Уверяю вас, что лучше лечь в могилу, 
чем искать внешних почестей... Кроме того, если бы я яшл, 
я бы вас чересчур любил; вчера я перечитал четыре письма 
Руссо к Саре и похвалил себя за то, что, отжив свой век, я во
время подал в отставку. Прощайте, но по-прежнему я ваш 
старый слуга из долины Онэй, из Долины Волков. Принесите 
ему горшочек масла, а главное — какой-нибудь роман автора 
«Индианы»...

Неожиданной гостьей, радостно встреченной в доме на на

бережной Малакэ, была Мари Дорваль, великая романтическая 

актриса, исполнительница главных ролей в пьесах Дюма и Ви

ньи. Жорж, которая всегда страстно ею восхищалась, написала 

ей и в своем письме попросила актрису принять ее. Однажды 

утром, когда Жорж разговаривала с Сандо, дверь комнаты рас

крылась, и какая-то женщина, еле переводя дыхание, закри

чала: «Вот и я! Это я!» Санд никогда не видела ее в жизни, 

но тотчас же узнала. Невысокого роста, шатенка, хрупкая, с 

локонами на лбу, с затуманенными глазами, трепещущими губа

ми, одухотворенным лицом, Дорваль была больше, чем краси

ва, она была очаровательна; и все же она была красива, но 

так очаровательна, что красота была уже лишней. Это не бы

ло лицо, это был характер, это была душа. Она была худа, ее

8* 115



фигура напоминала тонкий тростник, казалось колебавшийся от 

какого-то таинственного дыхания, уловимого только им одним. 

Жюль Сандо тогда сравнил ее с опущенным пером, украшав

шим ее шляпу. «Я уверен, — сказал он, — что во всем мире 

нельзя найти такое легкое и пушистое перышко, как то, кото

рое она нашла. Это чудесное единственное перо прилетело 

к ней по закону родства или же оно упало из крыла какой-то 

пролетающей феи».

Дорваль сыграла большую роль в жизни Жорж Санд. Во

преки пылкости ее писем Санд никогда не находила в любви 

мужчин ту абсолютную страсть, то счастливое забвение, то от

дохновение, которое она в ней искала. В хрупком Сандо недо

ставало человеческого тепла; Санд старалась изо всех сил убе

дить себя, что она его безумно любит. Она пламенно стреми

лась к чувственному наслаждению и не обрела его. Мари Дор

валь была такой, какой хотелось быть Жорж.

Чтобы понять, какую власаь она имеет надо мной, надо бы 
знать, до какой степени она не похожа на меня... Она! Бог 
вложил в нее редкий дар — умение выражать свои чувства... 
Эта женщина, такая прекрасная, такая простая, ничему не учи
лась; она все отгадывает... Я не знаю, какими словами объяснить 
мою холодность, какое-то несовершенство моей натуры. Я не 
умею выражать свои чувства. По-видимому, что-то парализует 
мой мозг, что-то мешает моим ощущениям найти форму выра
жения... И когда эта хрупкая женщина появляется на сцене 
со своей будто надломленной фигурой, со своей небрежной по
ходкой, с печальным и проникновенным взглядом, тогда знаете, 
что мне представляется?.. М не к а ж е т с я ,  что  я в и ж у  с в о ю  
Душ у...

Незаконная дочь актрисы и актера бродячей труппы, вы

росшая среди людей с бурными и низменными чувствами, Дор

валь, впадая в бешенство, ругалась, как базарная торговка. 

В жизни она производила впечатление человека, который уже 

все видел, все сказал, все сделал. На сцене эта удивительная 

женщина становилась трепещущей, вдохновенной, переполнен

ной страстью. Дьявол во плоти. Нераскаявшаяся Магдалина. 

Двадцатидвухлетняя вдова коменданта Аллана Дорваль, мать 

трех дочерей, Мари Дорваль в 1829 году вышла замуж за 

Жана-Туссена Мерль; он был директором театра Порт-Сен-Мар- 

тен и снисходительным мужем. В 1831 году Альфред де Виньи 

стал настойчиво ухаживать за ней. Странная пара. Кавалер 

Мальтийского ордена, граф де Виньи, надменный и мечтатель

ный; Мари Дорваль, циничная и пылкая. Сент-Бёв упрекал 

Виньи в том, что он, подобно обелиску, замкнут и недвижим; 

Дорваль же была доступной и легкой в обращении. Но у Виньи
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под маской сурового стоика скрывалась чувственность. Страстно 

влюбленный, он верил, что поднимет падшего ангела. Что мо

жет быть более восхитительным, чем актриса в своей ложе, 

перед зеркалом «меняющая свое существо»! Они обменивались 

мистическими размышлениями и бурными ласками. Смеясь, она 

говорила Александру Дюма: «Я становлюсь паинькой; я опять 

обретаю невинность. Когда же родители господина графа при

дут просить моей руки?» В самом начале их связи Виньи ни 

о чем не сожалел и не испытывал угрызений совести: «Жизнь 

богаче в пожаре страстей».

Дорваль тут же пригласила чету Сандо-Санд к себе на 

обед Кроме них, были ее муж и Виньи. Жорж пришла в очень 

узких брюках и в сапожках с кисточками. Виньи был шоки

рован: «Этой женщине можно дать лет двадцать пять. Она 

очень напоминает знаменитую картину «Юдифь». Черные за

витые волосы падают до плеч, как у ангелов Рафаэля. Боль

шие черные глаза — как у великолепных, полных тайны 

итальянских головок. Строгое лицо неподвижно. Нижняя часть 

лица малоприятна, рот некрасив. Неизящная манера держать

ся, грубость в разговоре. Внешность, речь, звук голоса, сме

лость высказываний — все мужское...» Санд отнеслась к нему 

более справедливо: «Внешне господин де Виньи не в моем вку

се, но уверяю вас, что при ближайшем знакомстве он выигры

вает...» Вскоре тесная дружба двух женщин стала расти и креп
нуть.

Жорж Санд — Мари Дорваль: Вы уверены, что сможете меня 
выносить? Сейчас вы еще не знаете этого, я тем более. Я такой 
медведь, такая глупая, неловкая, ненаходчивая, что как раз тог
да, когда я хочу высказать очень многое, я немею! Не судите 
меня по внешнему виду. Подождите какое-то время, чтобы по
нять, сможете ли вы подарить мне немного жалости и любви. 
А я, я чувствую, что люблю вас всем сердцем, что благодаря вам 
мое сердце стало совсем другим, опять молодым. Если это меч
та. как бывало часто в моей жизни, не отбирайте ее у меня 
слишком быстро. Она дает мне так много! Прощайте, великая 
и прекрасная. Во всяком случае, я вас увижу сегодня вечером.

Гениальная Мари раскрыла целый мир радостей перед гос

пожой Дюдеван, так и оставшейся, несмотря на близость 

к богемному кругу, буржуазной из Ла Шатра. Встревоженный 

Виньи почувствовал опасность: «Жизнь этой женщины для ме

ня загадка. Время от времени она ездит в деревню к своему 

мужу, а в Париже живет со своим любовником. И при этом 

какие-то странные товарищеские отношения с Жюлем, Жане- 

ном и Латушем...»
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Писательский Париж был всегда очень маленьким городом. 

Как некогда в Ла Шатре, добрые души приписывали теперь 

Авроре трех любовников: Сандо, Латуша и Планша. Сандо, ко

торый знал об этом, ревновал. Он понимал, что ему не удалось 

преодолеть холодность своей любовницы; иногда где-то на сто

роне он искал и находил быстропреходящее и незначительное 

утешение, и он боялся, как бы Аврора не сделала того же. 

Расстаться с ней было не в его силах.

Глава четвертая Ноан. Лето 1832 года. Прошло все- 

gs азпь1В го несколько месяцев ее независимой

жизни, а она вернулась уже знамени

той в дом, где прошло ее детство. События опередили ее са

мые дерзновенные мечты. И все же жизнь ей казалась горькой 

и пустой. Напрасно бродила она по своим любимым тропин

кам. «Все стало некрасивым. Где дни моей молодости, свеже

сти и поэзии, дни, которые оживляли этот овраг, эту речку, эти 

красивые луга?» Один только маленький ручеек сохранил 

свой дивный запах мяты и душистых трав: «Этот ручеек похож 

на душу, оставшуюся чистой посреди гибельных бурь, посреди 

всеобщей развращенности». Аврора нашла дерево, на котором 

Сандо вырезал их имена; дерево было подрезано по приказа

нию Казимира. «Как я была счастлива, как мы были молоды 

тогда! Как пустынно сейчас это место, мрачно и безотрадно! 

Все проходит... Счастье уходит, места изменяются, сердце ста

реет».

Горькая истина была в том, что она устала от любовника, 

не дававшего ей ни наслаждений тела, ни радости восхище

ния им. «Оставшись без него, она испытала чувство избавле

ния. Это ее поразило». В тот год Сандо не приехал в Ла 

Шатр; его отец получил назначение в Партеней. Аврора не 

звала его. Она писала письма своим друзьям-мужчинам; пись

ма столь нежные, что нельзя было понять, любовные они или 

дружеские. «Добрый вечер, мой любимый... Скоро я буду 

в ваших объятиях, мой друг... Я обнимаю вас от всего серд

ца!..» Это был обычный стиль госпожи Дюдеван, и, конечно, 

ничего не доказывал, но Жюль был встревожен и старался ус

покоить самого себя.

Сандо — Папе, Партенещ 4 августа 1832 года: Пишу тебе из 
Сомюра; я просил тебя писать мне часто. Теперь я заклинаю 
тебя об этом! Пиши мне об Авроре, о ее дочке... Милый друг! 
Я не буду в этом году нарушать твой сон, вламываться в твою 
дверь и тащить тебя, не знающего ни страсти, ни любви, по по
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лям и дорогам, чтобы потом, лежа в канаве Ноана, ты прислу
шивался, как бьют часы в Ла Шатре полночь. Спи спокойно, 
но вспоминай иногда обо мне и об этих безумных ночах, как 
буду вспоминать я и, вспоминая, любить тебя еще больше. 
Пойди к Авроре; навещай ее часто. Ты хочешьу чтобы я просил 
ее хорошо относиться к тебе. Ты сошел с ума? Разве ты не 
знаешь, как она тебя любит? Разве мы не друзья твои? Когда 
увпдпшь ее, поговори обо мне; пусть ее жизнь будет счастли
вой, мирной; пусть она спит спокойно и безмятежно. Скажи 
ей, что я люблю ее и что без нее у меня нет жизни...

Но Аврора потеряла веру в его любовь. Да и какой муж

чина мог бы не разочаровать ее? Она мечтала об идеальном 

любовнике, который был бы ее повелителем, богом, а выбира

ла слабого человека с обычными человеческими слабостями, по

тому что ей самой хотелось повелевать. Она была мужчиной, 

и ей хотелось свободы; она была женщиной, и ей хотелось 

иметь свое «гнездо» и своих малышей. Она уехала из Ноана, 

чтобы жить независимой жизнью, но, лишившись своего дома 

и своей хозяйской деятельности, она поняла, что страсть, све

денная только к ласкам, не может ее удовлетворить. Неопыт

ный юнец Сандо любил неумело, потому что слишком сильно 

любил. Он не знал, что «женская гордость презирает любов

ника, настолько неблагоразумного, что он готов принести ей в 

жертву свою мужскую гордость». Тем не менее Авроре было 

бы неприятно порвать эту связь; после такой сильной огласки 

благополучие этого романа стало для нее вопросом самолюбия, 

но она знала цену своему чувству. Когда она решила вернуть

ся в Париж, она написала Гюставу Папе: «Я еду с волнением 

в крови и с отчаянием в сердце; но вы не вмешивайтесь в это... 

Я еду к Жюлю. Если мы не поймем друг друга, то нам никто 

не сможет помочь...»

В октябре 1832 года она возобновила совместную жизнь 

с Сандо. Наступило примирение, они обменялись кольцами, но 

длилось это недолго. В их близость вошло недовольство. Без

делье Жюля, «который праздновал и горе и радость», приводи

ло в отчаяние неутомимую в работе Аврору. «Богемная жизнь 

свободных художников, которая когда-то ее прельщала, смена 

богатства и бедности, которую она находила когда-то поэтич

ной, — все это казалось ей сейчас эксцентричностью дурного 

вкуса или по меньшей мере ребячеством». Некоторые друзья 

строго осуждали Жорж. Они любили эту молодую пару, кото

рая в их глазах являлась воплощением романтической любви. 

Они были недовольны, что их героиня показала свою уязви

мую сторону. Общественное мнение упорно приписывало ей Ла

тыша и Планша; Бальзак верил этому, Сент-Бёв утверждал,
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Санд отрицала, но Эмичь Реньо, который знал ее близко, упре

кал ее в «ненасытном кокетстве». В свою очередь, она жало

валась на Жюля. Отказавшись под предлогом работы от сов

местной жизни, она сняла для Жюля небольшую квартирку на 

Университетской улице в доме 17. Она обвиняла Жюля в том, 

что он принимал в этой квартире своих любовниц. В своем 

«Дневнике» летом 1832 года она писала: «Пусть другие при

выкают по лени и прощают по равнодушию, но у нас — если 

бы произошла серьезная обида — возвращение было бы не

возможным». Если любовник не был божеством, которого она 

жаждала, он становился идолом, которого надо было свергнуть 

с пьедестала.

С каждым днем атмосфера сгущалась: «Сначала это были 

сцены, возникавшие совершенно непонятно почему и кончавшие

ся рыданиями и ласками, — легкие грозы, играющие в люб

ви — пока к ним примешиваются слезы — ту же роль, что 

и ливень для земли в сильную жару. Вскоре, однако, разрази

лись такие грозы, когда слова взрывались в воздухе и пора

жали, как молния...» На Аврору, апатичную в повседневной 

жизни, в решающие минуты нападали приступы внезапного 

гнева и бешеной вспыльчивости. Она долго колебалась, прежде 

чем пойти на разрыв,, — для нее это был вопрос чести. 

Но когда в начале 1833 года это решение было уже принято 

ею, она порвала сразу, по-мужски.

Это она сдала внаем квартиру Жюля, достала для него пас

порт, купила ему билет в Италию и одолжила деньги на доро

гу. Гораздо позже Сандо рассказал об этом необычном разрыве 

Полю де Мюссе, злоупотребившему его доверием. Аврора, ес

ли верить Полю де Мюссе, якобы сказала Жюлю: «Нужно 

ехать», и обещала, что придет в мужском костюме попрощать

ся с ним. Она и действительно вошла к нему решительными 

шагами, в сером рединготе, в отутюженных брюках. «Давай 

вместе уложим твои вещи...» На самом же деле Сандо уехал 

не сразу. Только 1 июня 1833 года Бальзак написал Незна

комке: «Сандо только что уехал в Италию. Он в отчаянии, по

казался мне безумным...»

Маленький Жюль принял ацетат морфия, но принял 

слишком большую дозу, и его вырвало. В этом любовном 

дуэте он сыграл роль гризетки. Все строго осуждали Аврору, 

но все это было не так просто. Она действовала жестоко, чтобы 

покончить с тяготившею ее привязанностью, но это не помеша

ло ей отнестись к своей жертве с большой человечностью. 

В день разрыва она направила Реньо к Сандо:
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Идите к Жюлю и позаботьтесь о его телесном здоровье. Душа 
его разбита. Вам ее уже не восстановить, не пытайтесь. Мне 
ничего не нужно. Мне лучше быть одной сегодня. Мне уже нече
го ждать от жизни. Сделайте все, чтобы он жил. Он еще долго 
будет страдать, но он так молод! Может быть, когда-нибудь он 
не пожалеет, что остался жить. Вы его не покинете, я тоже. 
Я навещу его сегодня, буду к нему ходить каждый день. Убе
дите его, что он не должен оставлять свою работу и добавлять 
ко всем другим неприятностям еще и материальные. Он никогда 
не посмеет — у него нет права — помешать мне быть для нею 
матерью. Идите же к нему, идите, мой друг...

Порвав эту связь, она успокоилась и опять стала той дея

тельной женщиной, какой она умела быть.

Жорж Санд — Эмилю Ренъо, 15 июня 1833 года: Я только 
что написала господину Дегранж, чтобы он освободил квартиру 
Жюля и прислал мне два неуплаченных счета, которые я хочу 
оплатить; таким образом, квартира останется за мной до января 
1834 года... Остаток своей мебелн я перевезу к себе. Уложу ко
стюмы Жюля, оставшиеся в шкафу, сделаю пакет и попрошу от
нести его к вам, так как не хочу ни встречаться, ни разговари
вать с ним по его возвращении, 'которое, судя по последним сло
вам его письма к вам, должно быть или может быть скорым. 
Меня так глубоко оскорбило то, что я узнала о его поведении, 
что во мне осталась к нему только искренняя жалость. Мне хо
чется думать, что его гордость не позволит пойти на это. Если 
будет нужно, дайте ему понять, что ничто в будущем не сможет 
нас сблизить. Если можно отказаться от этого тяжелого пору
чения, то есть если Жюль понимает сам, что все должно быть 
именно так, — избавьте его от огорчения узнать, что он все по
терял, даже мое уважение. Без сомнения, он потерял и свое соб
ственное. Он достаточно наказан. Пожалейте меня, мой друг, что 
мне пришлось высказать вам все это. Почему я полюбила не вас? 
Не пришлось бы мне раскаиваться, не плакала бы я так горько 
сейчас! Но это моя последняя ошибка в жизни. Отныне между 
чистой дружбой и мной нет никаких препятствий...

Тем не менее всегда будет стена между чистой дружбой 

и красивой женщиной. Не только разрыв с Сандо омрачил 

для Санд 1833 год. Латуш, человек болезненно-обидчивый, рев

ниво относился к своим ученикам (как старый Порпора из 

«Консуэло). Если уж он «вывел талант», он не мог допустить, 

чтобы орленок полетел на своих крыльях. Он поссорился 

с Бальзаком после того, как покровительствовал ему. Бальзак 

писал Незнакомке: «Латуш завистлив, зол и полон ненависти; 

это бочка яду»; он же уверял, будто бы Латуш настолько спе

сив, что для своей могильной плиты выбрал бы только следую

щую эпитафию: « А н р и  Л а т у ш  у. Б л а г о д а р н ы й  

X I X  век».  Словом, эти два человека перестали разговари

вать друг с другом; Латуш упрекал Санд, что она принимает 

у себя Бальзака, а Бальзак, в свою очередь, говорил Жорж:
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«Берегитесь! В один прекрасный день по непонятной причине 

вы найдете в Латуше смертельного врага».

Мера переполнилась, когда Латуш написал против группы 

молодых романтиков статью «Литературная клика»; Планш от

ветил ужасной статьей «Литературные ненависти». Латуш был 

уязвлен: «Недавно я, как писатель, подвергся нападкам злоб

ной критики... И вот оказалось, что оскорбитель просто сотра

пезник госпожи Дюдеван». Услужливые друзья донесли Авроре, 

что Латуш говорит о ней с отвращением: «Она опьянена сла

вой, предает своих настоящих друзей, пренебрегает совета

м и ..» Те же добрые души передавали в Онэй слова Жорж 

Санд. «Узнаю в этом госпожу Дюдеван, — говорил Латуш, — 

она торопится увеличить и шире распространить список моих 

недоброжелателей, чтобы потом с большей безопасностью самой 

стать во главе их. Но я предпочитаю быть оскорбленным те

ми, кому я старался быть полезным, чем самому быть небла

годарным». Он просил передать Жорж, чтобы она никогда не 

приезжала в Онэй. Ссора с первым учителем причинила ей 

боль.

До сих пор у нее был общий язык с Бальзаком. Она им 

восхищалась, считала его интересным, гениальным, любила 

слушать, когда он с большим вдохновением рассказывал ей 

о своих будущих произведениях. Но Бальзаку нравился Сандо, 

и когда наступил разрыв, его выбор был быстро сделан.

Бальзак — госпоже Ганской, конец марта 1833 года: Жюль 
Сандо — юноша. Жорж Санд — женщина. Я заинтересовался 
ими обоими; меня пленило, что женщина бросает все, чтобы 
последовать за молодым бедняком, которого она полюбила. Эта 
женщина, по имени госпожа Дюдеван, оказалась очень талант
ливой... Я любил эту пару влюбленных, поселившихся в мансар
де на набережной Сен-Мишель, смелых и счастливых. С г о с п о 
жой Д ю д е в а н  были ее детп Отметьте это. Приходит 
слава и бросает на пороге этой голубятни горе. Госпожа Дюде
ван решает, что она обязана расстаться с ним из-за детей. Они 
расходятся, и этот разрыв, по-моему, произошел из-за новой при
вязанности Жорж Санд, или госпожи Дюдеван, к самому злоб
ному нашему современнику, Анри де Латушу, одному из моих 
бывших друзей, человеку обворожительному и ужасно дурному. 
Даже если бы единственным доказательством этого служило не
расположение госпожи Дюдеван ко мне, принимавшему ее по- 
братски вместе с Жюлем Сандо, то и этого было бы достаточно. 
Но она еще распространяет эпиграммы в адрес своего бывшего 
«постояльца», и Сандо, которого я вчера встретил, в полном от
чаянии. . Вот что представляет собой автор «Валентины» и «Ин
дианы»...

Это вымысел, и очень далекий от правды. Но чего можно 

было ждать от Бальзака, если не воображения и не велико
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душия? Когда Сандо спустя несколько месяцев вернулся из 

Италии, Бальзак растрогался — у малыша Жюля сердце раз

рывалось от боли. Взволнованный Бальзак предложил Жюлю, 

что возьмет его к себе и будет помогать ему до тех пор, пока 

ему не повезет в театре. «Надо сначала поставить на ноги это

го бедняка, потерпевшего кораблекрушение, а потом уж пу

стить в плавание по литературному океану...» В действитель

ности же покинутый любовник если еще и не забыл свое 

горе, то, во всяком случае, успокоился.

Жюль Сандо — Эмилю Потр: Я снял с моего горя ту глупую 
значительность, которую я придавал ему перед отъездом. 
В конце концов я понял, что оно ничем не нарушило гармонии 
вселенной, что на свете не стало от этого хуже и ход небесных 
светил не остановился ни на секунду. Утеряв торжественность, 
мое горе потеряло силу. Теперь оно мне кажется просто пошлым 
и банальным. Наконец, я узнал истинную цену одинокой п ос
корбленной души... и говорю себе, что в глубоком несчастии 
есть много гордости и много тщеславия, даже больше, чем в глу
бокой радости. Тщеславясь и опьяняясь горем, мы делаем себя 
центром всего на свете; нам представляется, что только на на
шу долю выпало страдание, а его перенесли до нас уже все; 
мы думаем, что только мы имеем привилегию на несчастье, на 
проклятия судьбы, что мы... как бы сказать? — Гя у р ы,  Ла р ы.  
О мой бог, а мы всего-навсего обманутые любовники, и ими по
лон мир...

За два года он невероятно изменился. Его кудрявая бело

курая голова начала лысеть. Глаза стали глубже и вырази

тельнее. Он перенес много; он проклинал Аврору. Его мало

значительное дарование родилось именно из этих страданий. 

Придет время, когда Сандо напишет об этом увлечении свой 

роман «Марианна», и этот роман будет довольно правдив. 

В нем он дает объективный портрет своей первой и незабывае

мой любовницы:

Тишина полей, учение, мечтательность, чтение развили в Ма
рианне скорее силу, чем нежность, скорее воображение, чем сер
дечность, скорее любопытство, чем истинную чувствительность. 
Она всегда жила в мире химер. Бродя одиноко по берегам Кре
зы, по склонам холмов, вдоль живописных зеленых изгородей, 
она уже заранее начертала себе героическую жизнь, полную 
прекрасной самоотверженности и высоких подвигов. Она пред
видела борьбу, сражения, ускользающую любовь, мучительное 
блаженство. Она исчерпала всю радость до того, как испыта
ла ее...

Именно такой приговор, точный и печальный, вынесла себе 

сама Жорж,
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Глава пятая Бег времени и жизненные случайно-

Н о в ы е д р у з ь я  сш  беспрестанно приносят нам новых 
Л ел ия " людей; некоторые из них, выброшен

ные течением на наши берега, оста

ются на них. А унесенных отливом заменяют новые пласты 

друзей. Жорж Санд потеряла своего первого покровителя — 

Латуша; Сент-Бёв на какое-то время стал ее наперсником.

Это был молодой критик (ему, как и Жорж, было 

в 1833 году двадцать девять лет), который уже получил извест

ность тонкостью своих суждений. Его лицо, «полное, чисто вы

бритое, хитрое», нельзя было назвать красивым. В нем было 

что-то похотливое, мягкое и злое. У его «закаленной души» 

была «тонкая, бледная листва тополей». Озабоченный своей 

неустроенной жизнью, он пытался дружески войти в семыо 

Гюго. Потом, влюбившись в Адель, он возненавидел Виктора. 

В тайниках сердца и своих записных книжек он высмеивал ре

бячливого и титанического поэта, его хитрости, «шитые белыми 

нитками», его театр «марионеток для острова Циклопов», это

го «Калибана, воображающего себя Шекспиром». Великолеп

ный критик, Сент-Бёв жалел, что сам он не создал ничего, как 

будто тонкая критика это не творчество! «Церковный сторож 

при храме Афродиты Книдской», он любил выманивать у жен

щин их секреты. Он вкрадывался к ним в доверие, исповедо

вал их, давал им советы, а потом гениально использовал их 

нескромность. В разговоре он блистал вспышками, как фосфо

ресцирующий светлячок. «Он словно скрывает свой ум за ба

нальными фразами, но сверкнувшая искра поминутно выдает 

его...»

Начиная с «Индианы», Сент-Бёв расточал похвалы моло

дому, таинственному" и гениальному автору этой вещи. Авро

ра это знала и в 1833 году, когда была назначена премьера 

«Лукреции Борджиа», написала Сент-Бёву, прося два места, 

себе и Сандо:

Вы друг Виктора Гюго, а мы, мой соавтор и я, горячие по
клонники его творчества. Если я вас затрудняю этой просьбой, 
скажите прямо, но придите и скажите это лично...

Он прислал бйлеты; она настаивала на его визите:

Придите в любое время; я буду всегда ждать вас... Главное, 
чтобы вы меня не возненавидели, потому что я очень хочу ва
шей дружбы. Может быть, это смешно, что я так говорю, но ког
да чувствуешь себя правым, не отступаешь перед страхом ложно
го истолкования...
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Для такого собирателя признаний, как Сент-Бёв, она яви

лась прекрасной добычей; а для Жорж он быстро стал дра

гоценным советником и в литературе и в чувствах. Когда 

поднялась буря вокруг разрыва Жорж с Сандо, он снисходи

тельно наблюдал за этим интересным зрелищем. Много раз он 

обедал у нее на набережной Малакэ с любезной и циничной 

Ортанс Аллар, в то время любовницей Шатобриана. Именно 

от Аллар Сент-Бёв узнал много ценных сведений о старости 

Рене. Ортанс привела туда молодого женевца с серебряными 

волосами, Шарля Дидье, который тоже был ее любовником во 

Флоренции. У каждой женщины появляется интерес к челове

ку, которого любила ее подруга. Жорж разглядывала Дидье 

любопытным и благосклонным взором; он был красив, дер

жался очень сдержанно в силу своего протестантского воспита

ния, но был мужествен и избалован женщинами. В тот день 

госпожа Дюдеван не понравилась Дидье. «Немного суха, необ

ходительна, — писал он. — У нее оригинальный ум. Не думаю, 

чтобы она была способна на страсть».

Чувственные люди обладают инстинктом. Вопреки внеш

нему виду Санд женевец не ошибся в определении ее сущно

сти. Роман «Лелия», который вынашивала тогда в своем горе 

Жорж и часть которого она прочла Сент-Бёву, являлся прав

дивым признанием в бессилии тела. Книга, испорченная 

экстравагантными характерами персонажей, но ценная искрен

ностью исповеди. Ее надо читать не в современном издании, 

уже исправленном Санд, когда она пожалела, что выдала себя 

в романе, а в оригинальном издании 1833 года; в то время 

она находила грустное облегчение в том, что описывала свое 

любовное разочарование и анализировала его причины.

Лелия — это женщина, отрицающая любовь. Она в, выс

шей степени благородна, она красива, но холодна как статуя. 

«Как мне выйти из этой мраморной оболочки, — говорит 

она, — которая сковывает меня, как гробница мертвеца?» Мо

лодой поэт Стенио любит ее страстно и тщетно пытается ожи

вить ее. «Лелия — это не обычное живое существо, — говорит 

Стенио. — Что же такое — Лелия? Тень, мечта или, наконец, 

идея? Полно, там, где нет любви, там нет женщины...»

Романтический наперсник Лелии, Тренмор, светский чело

век и каторжник, умоляет ее не губить Стенио, не отравлять 

«своим холодным дыханием» лучшие годы этого мальчишки. 

Но у Лелии не хватает мужества отказаться от Стенио. «Мне 

нравится вас ласкать, — говорит она ему, — любоваться ва

ми, как своим ребенком». В жизни Санд будет часто звучать, 

тревожа и внося дисгармонию, тема любовницы-матери. Но сов
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сем не материнской любовью хотела любить Лелия, а как ее 

сестра, куртизанка Пульхерия, которая олицетворяет в романе 

чувственную любовь. Лелия пыталась последовать ее примеру, 

но была ужасно разочарована:

Я, чье тело истощено суровым мистическим созерцанием, чья 
кровь застыла от вечной работы за столом, я забыла, что надо 
быть молодой, а природа забыла меня разбудить. Мои мечты бы
ли всегда слишком возвышенными, я не могла снизойти до гру
бых физических вожделений. И я сама не заметила, как произо
шел во мне полный разрыв между телом и духом...

Тогда-то и началась для Лелии жизнь, которую она на

звала жизнью «самопожертвования и самоотречения», так как 

она согласилась давать наслаждения, которые сама она не 

могла разделять. Вот важный текст для того, кто хочет понять 
Санд:

Почему я так долго любила его... Это было лихорадочное воз
буждение; оно рождалось во мне, потому что я не получала 
удовлетворения... Рядом с ним я испытывала какую-то странную, 
исступленную жажду, которую не могли утолить самые страст
ные объятия. Мне казалось, что мою грудь сжигает неугасимый 
огонь; его поцелуи не приносили мне никакого облегчения. С не
человеческой силой сжимала я его в своих объятиях и, теряя 
силы, в отчаянии падала рядом с ним... Чувственное желание 
зажигало мою душу и парализовало силу чувств прежде, чем 
разбудить их; это была яростная вспышка, она овладевала моим 
мозгом, сосредоточиваясь исключительно там. И во время ве
личайшего напряжения моей воли немощная жалкая кровь ле
денела в жилах...

Когда он забывался, удовлетворенный и пресыщенный, я ле
жала рядом, неподвижная и потрясенная. Так я проводила часы, 
глядя на него, спящего. Этот человек был так красив! Кровь бур
ными потоками приливала к моему лицу, нестерпимая дрожь 
пробегала по всему телу. Мне казалось, что я вновь переживаю 
потрясения физической любви и возрастающее в душе волнение 
ощутимого желания. Мной овладевал соблазн разбудить его, за
ключить в свои объятия, вызвать те ласки, которыми я еще не 
сумела воспользоваться.., Я противилась этим обманчивым по
буждениям, так как я хорошо знала, что не в его силах об
легчить мои страдания...

Иногда во сне, во власти этого огромного экстаза, пожирающе
го аскетические рассудки, я чувствовала, что несусь куда-то вме
сте с ним... тогда я плыла в волнах несказанного наслаждения и, 
сонно обнимая его шею, что-то бессвязно бормоча, падала к не* 
му на грудь. Но он пробуждался, и моего счастья как не бывало. 
Передо мной опять был мужчина, мужчина грубый, жадный, как 
дикий зверь, и я в ужасе убегала от него. Но он не хотел, чтобы 
его сон был нарушен напрасно, и, настигнув меня, опять пре
давался безумным наслаждениям на груди потерявшей сознание, 
почти полумертвой женщины...

Мои чувства не угасали, они даже разгорались. Великолепие
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весны, ее ароматы, возбуждающее влияние теплого солнца, чис
тый воздух... вселяли в меня новое томление. Я ощущала острое 
беспокойство, смутные и бессильные желания. Мне представля
лось, что я могла бы вновь пережить чувство любви! Вторая мо
лодость, еще сильнее, еще горячее, чем первая, будоражила мое 
существо. В состоянии перемежающегося с вожделением страха 
я растрачивала свои силы, как только они возвращались ко мне. 
Я мечтала об объятиях неведомого демона; я чувствовала, как 
его горячее дыхание жжет мне грудь: я вонзала ногти в свои 
плечи, а мне казалось, что это его зубы. Я призывала наслаж
дение даже ценой вечного проклятия... Когда наступал день, 
я была разбита от усталости и бледна, как рассветное небо... 
Я пыталась облегчить свое сердце криками боли и гнева...

Потрясенная головокружительным крахом своих надежд, 

которые слишком высоко занесло ее воображение, Лелия пе

рестает любигь своего первого любовника; ее единственной 

мнслью, единственным правилом поведения, единственной 

ц̂  £>ю ее желаний становится решение разделять незнакомое 

ей счастье, которое так легко дается другим женщинам, — 

счастье физической любви.

Позволив своим тайным желаниям стремиться к призракам, 
мне случалось иногда, во сне, догонять их на лету и властно 
требовать у них если не счастья, то хотя бы недолгого волне
ния. И так как это тайное распутство никого не затрагивало... 
я прибегала к нему без угрызений совести. Я была неверной 
в своем воображении не только человеку, которого я любила, 
но каждое утро я была неверной тому, кого полюбила накануне...

Дон-Жуан идет от женщины к женщине, потому что ни одна 

из тысячи и трех женщина не дала ему счастья; Лелия шла 

от мужчины к мужчине, потому что ни один из них не доста

вил ей даже удовольствия. Роман доказывает, что на рассу

док автора, наконец, пролился свет и что Жорж к тридцати 

годам стала ясно анализировать себя. Состоялось чтение ро

мана, и Сент-Бёв написал Жорж на следующий же день:

Сент-Бёв — Жорж Санд, 10 марта 1833 года: Сударыня, спешу 
поделиться с вами, насколько вчерашний вечер и все, что я там 
слышал, заставило потом меня задуматься; насколько благодаря 
«Лелии» растет мое восхищение вами и дружба, которую я по
чувствовал к вам... Широкая публика, требующая в читальном 
зале, чтобы ей дали какую-нибудь книгу, отка жется от этого ро
мана. Но зато он будет высоко оценен теми, кто увидит в нем 
самое живое выражение вечных помыслов человечества... Быть 
женщиной, еще не достигшей и тридцати лет, по внешнему 
виду которой да^е нельзя понять, когда она успела исследовать 
такие бездонные глубины; нести это знание в себе, знание, от 
которого у нас вылезли бы волосы и поседели виски, — нести 
с легкостью, с непринужденностью, сохраняя такую сдержан
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ность в выражениях, — вот чем прежде всего я любуюсь в вас; 
право, сударыня, вы чрезвычайно сильная, редкостная натура...

Она ответила на следующий же день, смущенная тем, что 

она так чудовищно порочна в глазах проницательного читателя, 

отождествившего ее с Лелией.

Жорж Санд — Сент-Бёву, 11 марта 1833 года: После того что 
вы прослушали «Лелию», вы высказали мысль, которая причинила 
мне боль: вы сказали, что вы меня боитесь. Прогоните эту 
мысль, прошу вас, не смешивайте два понятия: человек и стра
дание. Вчера вы услышали голос страдания. Примирите меня 
с богом, вы ведь никогда не перестаете верить в него и так 
часто молитесь ему... Не обманывайтесь слишком моим дьяволь
ским обличьем; клянусь, что я просгс напускаю это на себя... 
Вы ближе к природе ангелов; протяните же мне руку и не 
оставляйте меня Сатане...

Это доказывав! две вещи; что она плохо знала Сент-Бёва 

и что мужчины умеют лучше женщин притворяться доброде

тельными.

В каждой женщине, из любви к любви, втайне живет свод

ница, женская сущность Сент-Бёва толкала его на сводниче

ство. Жорж Санд, ведя одинокую, свободную жизнь в Париже, 

не могла так долго оставаться без мужчины. Но найти любов

ника, который бы подошел к Лелии, было нелегко. У Сент-Бёва 

появилась странная мысль выставить кандидатуру философа 

Теодора Жуфруа, с которым он был дружен; Теодор, родив

шийся в горах Рейнской Юры, голубоглазый, медлительный, 

задумчивый, был в одно и то же время и суровым и мягким. 

«Его высокий рост, его простые, открытые манеры, какая-то 

резкая суровость, которую он еще не сбросил с себя, все 

в нем обнаруживало нетронутое дитя гор; и он был горд этим; 

товарищи прозвали его Сикамбр...» Жуфруа успешно защитил 

в Сорбонне диссертацию на тему «Прекрасное и Возвышен

ное». Ему, как и госпоже Дюдеван, нравилась высокая поэзия, 

непосредственная и близкая к природе, но мысль о возможности 

соединения его с Лелией была нелепой, — Лелия пресытилась 

бы им мгновенно. Однако Жорж, считавшая Сент-Бёва свои*м 

духовником, ответила смиренным тоном:

Жорж Санд — Сент-Бёву, апрель 1833 года: Друг мой, если 
вы настаиваете, я приму господина Жуфруа Я мало располо
жена к тому, чтобы меня окружали новые лица, но сумею по
давить в себе это первое проявление дикости и, безусловно, 
найду в человеке, которого вы мне так тепло рекомендуете, все 
качества, заслуживающие уважения Прошу вас, предупредите 
его, что внешне я холодна и суха, что лень моя непреодолима, 
что невежество мое позорно. Все это заставляет меня быть мол
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чаливой. Во всяком случае, пусть он не принимает за грубость 
то, что является моей привычкой, быть может, даже стран
ностью, но никак не злым намерением. По лицу господина 
Жуфруа можно судить, что у него прекрасная душа и что у 
него изящный ум, но может случиться, что я без особого восхи
щения признаю за ним эти черты, хотя они, наверно, очень 
редко встречаются и достойны уважения. Есть люди, которые 
рождаются с прямым, здравым умом; им не приходится бороться 
с подводными рифами, на которые наталкиваются и с которыми 
борются другие; а те проходят мимо, даже не подозревая, что 
эти рифы существуют, и еще иногда удивляются, почему вокруг 
плавает так много обломков. Я немного боюсь таких доброде
тельных от рождения мужчин...

В последнюю минуту здравый смысл взял верх, и она от

менила встречу.

Она все еще грустила, упорствуя в своей печали, при

вычной и насмешливой. « Б у д ь т е  Лелией,  — написал ей 

Сент-Бёв. — Но в прозе, в будничной, реальной жизни не пре

небрегайте полуисцелением, полусчаст-ьем; иногда они после 

многих испытаний кое-что даю г сердцу... Постарайтесь смот

реть на людей, на мир справедливей и снисходительней... Даже 

святые переживают в этом грешном мире ужасные моменты. 

Не надо поддаваться таким моментам...» Она его поблагода

рила, сказала, что «среди писак», как говорит Соланж, она 

нашла только одного друга, и именно его. Но истинной наперс

ницей в эти ужасные месяцы была Мари Дорваль; сочетание 

в ней цинизма, естественности, величия и страстей как нельзя 

больше подходило к смятению Жорж. Вполне вероятно, что 

диалоги Лелии и благоразумной куртизанки Пульхерии воспро

изводят разговоры Жорж и Мари.

Они часто встречались то у одной, то у другой. Жорж, обо

жавшая театр, не пропускала ни одного спектакля Дорваль. 

Предложение билетов и просьба прислать билеты — основная 

тема почти всех писем. А Жорж к таким просьбам добавляла 

еще и нежные строчки:

Я вас сегодня не увижу, моя дорогая. Нет мне сегодня 
ечастья! В понедельник, утром или вечером, в театре или в ва
шей постели, непременно приду обнять вас, сударыня, иначе 
натворю безумства! Я работаю, как каторжник, это будет моим 
вознаграждением. Прощайте, самая прекрасная...

Февраль 1833 года: Милая моя Мари, вы приезжали, а я 
была в Онэй Как я несчастлива, что потеряла день в моей 
жизни, когда я могла бы видеть вас. Но назовите мне такой 
день, когда бы мы могли поболтать после полуночи. Напишите 
мне словечко, и я буду ждать. У вас, моя маленькая, у вас так 
много всего в жизни! У меня ничего! Ниче. го ,  к р о м е  вас ,  
которую целую тысячу раз...
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Дорваль отвечала гораздо короче и, конечно в угоду Виньи, 

«откладывала встречи» со своей подругой, которая потом жа

ловалась:

Март 1833 года: Мари, почему мы так долго не виделись? 
Я была больна — это, конечно, причина. А вы, вы были очень за
няты; вы не смогли, я знаю, ведь вы добры и пришли бы ко 
мне, если бы вам что-нибудь не помешало. Но любить вас так 
горячо, Мари, и провести столько дней, не видя вас! Мари, я 
грущу, и на сердце тяжелее, чем всегда. Вы осудите меня за 
то, что я так жалка?.. Я боюсь, что я не достойна вашей друж
бы, вы так велики, так благородны! Я боюсь потерять то, чего 
добилась, и я спрашиваю себя: может быть, в моей жизни есть 
какое-то пятно, которое отдаляет вас от меня? Но вы ведь стои
те выше всех женщин, моя дорогая Мари, в вас я найду состра
дание и снисхождение, даже если я виновна. Хотя я не думаю, 
что я виновна. Но если я и такова, то вы настолько добры, что 
любите меня, несмотря на это... Когда же вы мне подарите це
лый вечер, у меня или у себя? Ну, будь же добра для твоей 
подруги, она грустит и обретает молодость и счастье лишь ря
дом с тобой одной...

Однажды Жорж готова уже была сопровождать Мари 

в турне, хотя бы в роли камеристки. Со странным очарованием 

слушала она страстные жалобы Мари Дорваль на бога и на 

мужчин. «Ничего не утаивая о самой себе, она ничего не при

украшала и ни в чем не притворялась. У нее был дар редкого 

красноречия; иногда оно было варварским, но никогда пошлым; 

всегда было целомудренным в своей резкости; оно обнаружи

вало поиски неуловимого идеала, мечту о чистом счастье, о не

бе на земле...» В этой женщине, познавшей жизнь гораздо 

глубже, чем она, Жорж находила свою собственную потреб

ность абсолютного. Виньи ревновал Дорваль к ее горячей 

дружбе с Санд. Несчастный наивно опасался влияния этой сто

ронницы свободной любви на свою любовницу. О sancta simplici- 

tas!1 Великой Дорваль, прелестной женщине, влюбленной 

в свое тело, уже нечему было поучиться в этой области ни 

у одной женщины.

В этом мятущемся состоянии, когда Лелия искала какого-то 

успокоения, какого-то открытия для себя, она встретила чело

века очень цинического склада, который посулил ей и то и 

другое. Проспер Мериме, большой друг Сент-Бёва, был, как 

и Анри Бейль, из породы людей сентиментальных, но чем-то 

травмированных в детстве, из которых дьявол создает своих 

донжуанов. Он находил удовольствие в том, что говорил о люб

ви профессиональным языком, с грубостью студента-медика, что

1 Святая простота! (латин.)«

130



создало ему успех в фойе Оперы и в нескольких будуарах. 

Встретив эту красивую женщину, своеобразную, свободную, 

умную и знаменитую, он решил присоединить еще один скальп 

к своему ожерелью. Он начал за ней ухаживать с самого на

чала 1833 года, но безуспешно. Она несколько раз обещала 

ему принять его, но в последнюю минуту извинялась либо под 

предлогом головной боли, либо под предлогом приезда мужа. 

Он стал ироничным и желчным: «Я был бы вам очень обязан, 

если бы вы сообщили мне, поправились ли вы, уходит ли ваш 

муж когда-нибудь из дому без вас, и буду ли я иметь воз

можность увидеть вас, не докучая вам.,.»

Он одержал победу «на сорок восемь часов тем фанфарон

ством, с которым он, не боясь людского суда, показался всему 

светскому Парижу на лестнице Оперы, неся на руках малень

кую Соланж, уснувшую на последнем акте «Роберта Дьяво

ла». Она нашла в нем «спокойного, сильного» человека, ко

торый поразил ее «могуществом своего ума». Она выложила 

ему все жалобы Лелии. Он засмеялся. Однажды вечером в ап

реле 1833 года, когда они прогуливались вдоль набережной 

Малакэ по крутому берегу Сены, она предложила ему любовь- 

дружбу. Он ответил, что «может любить только при о д н о м  

условии» и что все остальное просто литература. Это было са

мое неверное представление о любви, но Жорж находилась 

в состоянии такой безнадежности, когда женщина готова уце

питься за малейшую надежду. «Я думала, — писала она Сент- 

Бёву, — что он обладает секретом счастья, что он мне откроет 

его... что его пренебрежительная беззаботность вылечит мою 

ребяческую чувствительность».

Словом, ему удалось ее убедить, что для нее тоже может 

существовать любовь, и удовлетворяющая чувственность и 

опьяняющая душу. Это было как раз то, на что ей хотелось 

надеяться. Она была покорена его авторитетным тоном. «Хоро

шо, — сказала она, наконец, Мериме, — я согласна; пусть 

будет так, как вы хотите, раз это вам доставляет удовольствие; 

что касается меня, то предупреждаю вас: я абсолютно увере

на, что не получу никакого». Поднялись в ее квартиру, поужи

нали; с помощью горничной она надела домашнее платье не то 

в турецком, не то в испанском стиле. Впоследствии Мериме 

говорил, что во время этой сцены Жорж проявила такое отсут

ствие стыдливости, что это убило всякое желание у ее партне

ра. Наверно, она старалась показаться ему более развязной, 

чем была на самом деле. Как бы то ни было, в результате 

был жалкий, смешной провал. Дон-Жуан, как и его друг Стен

даль в подобном же случае, потерпел полную неудачу. К его
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великому удивлению, он обнаружил, что она стыдлива, что ей 

недостает спасительной ловкости как по неопытности, так и 

в силу гордости. Раздраженный, он возместил свою досаду 

горькой и легкомысленной шуткой. Когда он ушел, она плакала 

от горя, отвращения и безнадежности.

Она обо всем рассказала Мари Дорваль. Она считала, что 

достойна сожаления, но никак не порицания. Дорваль по се

крету рассказала об этом Дюма — большому болтуну. Рассказ 

вскоре облетел весь Париж. Дюма приписал Санд следующую 

фразу: «Вчера у меня был Мериме... немногого стоит...» Доб

рые друзья сказали Жорж, что ее предала Мари Дорваль. 

Они были плохо встречены госпожой Санд.

Вы говорите, что она меня предала. Я это знаю; но кто из 
вас, моих добрых друзей, меня не выдавал? Она предала меня 
только раз, а вы, вы предавали меня каждый день. Она повто
рила слово, которое я ей сказала. А вы, вы говорили слова, 
которых я не произносила... Не мешайте мне ее любить. Я знаю, 
кто она и чего она стоит. Ее недостатки — я их знаю; ее поро
ки... А1 Для вас это значит очень много! Вы боитесь порока. 
Но вы же все созданы порочными и не знаете этого или не 
признаетесь в том. Порок! Вы, вы придаете этому значение? 
Разве вы не знаете, что он повсюду, на каждом шагу вашей 
жизни, вокруг вас, внутри вас?..

Прошло четырнадцать лет, она перечитала свой дневник и 

подтвердила свое суждение.

1847 год: Она! Она все та же, и я ее люблю по-прежнему. 
Это великолепная, это красивая душа, великодушная, нежная; 
это изобранный ум; ее жизнь полна заблуждений и невзгод. 
О Мари Дорваль, я тебя люблю, уважаю за это еще больше!..

Сент-Бёву, этому великому коллекционеру человеческих 

слабостей, до которого уже дошли слухи обо всем, она отосла

ла полную исповедь:

Жорж Санд — Сент-Бёву, 8 июля 1833 года: Вы не ждали от 
меня тайной исповеди, а я и сейчас не делаю этого, потому 
что не прошу у вас соблюдения моих секретов. Я бы согласи
лась рассказать и напечатать все факты из моей жизни, если 
бы я верила, что это может принести кому-нибудь пользу. Так 
как я нуждаюсь в вашем уважении, оно просто мне необходимо, 
я должна быть с вами такой, какая я есть, даже в том случае, 
если вы отвергнете мою исповедь... В один из тоскливых и безы
сходных дней я встретила человека, который ни в чем никогда 
не сомневался... который ничего не понимал в моем характере 
и смеялся над моими огорчениями.., Я еще не вполне убедила 
себя в том, что я и Лелия — это одно и то же. Мне хотелось 
убедиться в обратном, хотелось отречься от этой ненавистной, 
холодной роли. Я видела рядом с собой женщину необуздан
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ную, и она была прекрасной; я же, почти пуританка, девствен
ница, была отвратительна в своем эгоизме и замкнутости. 
Я хотела победить свой характер, позабыть все разочарования 
прошлого... Мной овладело романтическое беспокойство, слабость, 
доводящая до головокружения, — словом, то состояние, при ко
тором начинаешь признавать все, что ты раньше отрицала; 
начинаешь соглашаться с ошибками гораздо более серьезными, 
чем те, от которых отрекалась. И я, зная уже по опыту, что 
многолетняя близость не могла меня привязать к другому су
ществу, вообразила, что очарование нескольких дней способно 
изменить мою жизнь. Короче, в тридцать лет я вела себя, как 
не вела бы себя девочка в пятнадцать. Наберитесь мужества... 
Конец истории омерзителен. А почему мне, собственно, стыдить
ся быть смешной, если я не была виновной?.. У меня нет ника
кого опыта. Я плакала от горя, отвращения, безнадежности. 
Вместо того чтобы встретить любовь, способную пожалеть меня, 
успокоить, я нашла только язвительную и фривольную насмеш
ку. Вот и все, а историю эту свели к двум словам, которые я не 
произносила, которые Мари Дорваль не придумала и не гово
рила и которые не делают чести фантазии господина Дюма...

Никаких угрызений совести. Она рассказывала только фак

ты, без всякой лжи, без всяких жалоб. Это была погоня за 

счастьем на опасной почве. Она промахнулась. Эта последняя 

неудача подтвердила все ее опасения. Влюбиться по-настояще

му, как Дорваль, было бы в ее глазах победой и искуплением. 

У нее не было по отношению к Мериме злого чувства. «Если 

бы Проспер Мериме меня понял, может быть, он полюбил бы 

меня; если бы он полюбил, он меня бы подчинил себе; а если 

бы я смогла подчиниться мужчине, я была бы спасена, ибо 

свобода гложет и убивает меня...» Но если бы она смогла 

подчиниться какому-нибудь мужчине, она не была бы Жорж 

Санд.

Глава шестая Какое смятение, какое смятение! Еще

десять лет назад она была молодой 

женщиной, полной надежд и стремлений; она думала, что лю

бящие ее мужчины будут становиться такими, какими ей бы 

хотелось их видеть, что она сможет внушить им возвышенное 

и таинственное представление о любви, жившее в ней самой. 

Она была Стенио: та же неопытность и легковерие, то же 

пылкое и боязливое ожидание будущего. Испытав неудачу 

с Орельеном де Сез, так же как и с Казимиром Дюдеван, она 

решила, что все зло кроется в плохо устроенном обществе, 

в непреклонной суровости брака; и если бы свободные любов

ники отказались от мелочных предрассудков и устарелых за

конов, они могли бы осуществить свою мечту. Но и в этом ее
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постигло поражение. Свободная любовь так же обманула ее 

надежды, как и супружеская.

В провинции, раздраженная узостью интересов маленьких 

городков, она верила в мир поэзии, красноречия и учтиво

сти; она воображала, что в Париже «изысканная жизнь, при

ветливое, элегантное, просвещенное общество и люди, наде

ленные некоторыми достоинствами, могут там быть приняты 

и обмениваться своими мыслями и чувствами». Она не знала, 

что гений всегда одинок и что не существует духовной иерар

хии, единогласно принятой лучшими из людей. Она принимала 

за поэтов всех, кто писал стихи. Два года жестокого опыта 

доказали ей, что большие люди — это еще не гиганты, «что 

мир полон диких животных и что нельзя сделать и шагу, чтобы 

не наступить на одно из них». Она искала выдающихся людей, 

а встречала людей жалких, трусливых и лицемерных. Она по

знала опасность искренности.

Люди не хотят, чтобы с них срывали покрывала и застав

ляли смеяться над той маской, которую они носят. «Если вы 

уже не способны любить, лгите или же так плотно закутай

тесь в складки вашего покрывала, чтобы ни один взгляд не 

мог проникнуть сквозь него. То, что делают со своим телом 

развращенные старцы, делайте вы со своим сердцем; прячьте 

его под румянами и ложью; скройте с помощью хвастовства 

и бахвальства вашу дряхлость, которая делает вас недоверчи

вым, и утомленность жизнью, которая делает вас беспомощным. 

В особенности же никогда не сознавайтесь в старости вашего 

ума и никому не говорите возраста ваших мыслей...»

Летом 1833 года, усталая, измученная, с кровоточащими 

свежими ранами, мечущаяся «между ужасами самоубийства 

и вечным монастырским покоем», она действительно была Ле- 

лией, женщиной, жаждущей любви, достойной любви, но не

способной к смирению, без которого нет и любви. «Лелия, ду

ша ваша холодна, как могильный камень!» — кричит она уста

ми Стенио. И тем не менее...

И тем не менее в глубине своей души она хорошо знала, 

что девушка из английского монастыря, амазонка из Ноана, 

милосердная к несчастным, ищущая знаний, чистая и серьез

ная, еще жива. В Лелии были черты Манфреда и Лары. 

Но Байрон, даже если он изображает своего дьявольского ге

роя, остается по-прежнему неисправимым кальвинистом и неж

ным любовником. Когда же Жорж Санд веселилась за обедом 

в обществе Ортанс Аллар и жадно слушала Мари Дорваль, она 

переставала быть Жорж Санд. Она обретала на один вечер мо

лодость сердца и надежды Авроры Дюдеван. Тогда она думала
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об аллеях Ноана, о блеске звезд, об этой торжественной и ве

личавой тишине, столь благоприятной для откровенных излия

ний, о друзьях-беррийцах, на руку которых она когда-нибудь 

обопрется, чтобы поведать им о пережитых жизненных бурях.

Проводив гостей, она оставалась одна в квартире на на 

бережной Малакэ, рядом со спящей Соланж; в ее волнующей

ся душе после всех крушений и катастроф уцелело одно чув- 

ство — ее потребность верить в любовь, и, может быть, в лю

бовь божественную.



ч а с т ь  ч е т в е р т а я  

ПРИЧУДЫ ЛЮБВИ И ГЕНИЯ

Глава первая 

Д е т и  в е к а
В маленькой квартире на набережной 

Малакэ мы оставили разочарован

ную, отчаявшуюся молодую женщи

ну, которая потерпела в свободной любви такой же крах, как 

и в супружеской, и пытается в книге выразить свои мятежные 

чувства. Но она не плачет, о нет! Она слишком полна жиз

ненных сил, чтобы плакать долго. Она сказала себе, что плохо 

искала; что где-то есть идеальный любовник, способный ува

жать ее чувствительность и побороть свойственные ей противо

речия; что в тот день, когда она встретит его, страсть, 

предупрежденная сознанием, то есть богом, поведет ее. И она 

продолжала искать его, пристально вглядываясь в талантли

вых людей, окружавших ее, подобно султану, рассматривающе

му своих одалисок в тиши гарема.

Сент-Бёв мог бы ей понравиться, несмотря на свое румяное 

лицо «преждевременно расплывшегося херувима»; после по

зорного провала циника она охотно передала бы этому наперс

нику роль первого любовника. Но Сент-Бёв, сидевший у нее 

раньше неотлучно, теперь не появлялся. Она не могла объяс

нить себе его молчания и предпочла бы «откровенную резкость 

этой высокомерной невозмутимости». Может быть, его отпуги

вало какое-то позорное пятно в ее репутации, и потому он пре-
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кратил свои постоянные посещения? Может быть, ее общество 

стало неприятным ему? Может быть, отчаяние Лелии поколе

бало его юношескую веру в жизнь? Может быть, он влюбился 

в какую-нибудь ревнивую женщину, которая запретила ему 

бывать у такой опасной женщины, как Санд? «Если это так, 

вы можете ее успокоить — скажите ей, что мне триста лет, 

что я, как женщина, подала в отставку до появления на свет 

ее бабушки и что мужчины меня интересуют, как прошлогод

ний снег...»

Но именно этому не верили ни Адель Гюго, ни Сент-Бёв. 

Он заглянул в бездонную пропасть, таящуюся за очарованием 

Жорж, и отступил в ужасе. В письме он высказался мягче; он 

восхищался «этой мужской прямотой в сочетании с женской 

прелестью», но доказывал, что дружба с ней трудна. «Дружба 

между людьми разного пола возможна, если у них уже позади 

все житейские перемены и случайности; тогда каждый из них 

будет просто заканчивать свою жизнь, как старые люди за

канчивают свой день, сидя на скамеечке, на закате солнца...» 

Короче, ему очень хотелось продолжать с ней на расстоянии 

«серьезную» дружбу, но никак не встречаться наедине. По ее 

мнению, это было и грустно и смешно: «Ну что ж, мой друг, 

раз я вам не нравлюсь, вы свободны... Больше я не стану 

вам надоедать. Вы счастливы? Тем лучше! Я благословляю не

бо за это и считаю, чго вы правильно делаете, избегая меня...» 

Но на ссору с ним она не пошла. Он был влиятельным кри

тиком, а она была злопамятной только в своих любовных делах, 

а здесь любовь была ни при чем.

Ее второй постоянный критик, Гюстав Планш, стал после 

«Индианы» частым гостем на набережной Малакэ. Любовник? 

Париж это говорил, как Париж говорит это всегда; Казимир 

был в этом убежден; Жорж упорно отрицала. По правде го

воря, Планш, от которого всегда шел запах разгоряченного 

носильщика, был не очень соблазнителен. Но он представлял 

собою силу; она сделала из него своего верного рыцаря, и он 

с гордостью принял это звание. Она часто приезжала в его 

отвратительную меблированную комнату на улице Корделье 

и давала ему самые удивительные поручения. Когда Казимир 

приезжал в Париж, Планш должен был ходить с ним по теат

рам; когда болела Соланж, Планш шел за доктором; по вос

кресеньям Планш отводил Мориса вечером в лицей Генриха IV, 

и он же сопровождал Санд на премьеры Дорваль. Гюстав Же

стокий был полностью приручен маленькой госпожой Дюдеван.

Мари Дорваль оставалась ее самой любимой подругой, но 

она могла участвовать в жизни Жорж очень редко. Виньи де
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лал все возможное, чтобы его любовница отошла от той, кого 

он называл «эта чудовищная женщина». Мари, постоянно 

нуждавшаяся в деньгах для своих трех дочерей, без конца 

ездила в гастрольные поездки. Тогда отправляли верного 

Планша к Виньи, чтобы вырвать у него очередной адрес.

Жорж Санд — Мари Дорваль: Где ты? Что с тобой?.. Почему 
ты уехала, противная, не попрощавшись со мной, не оставив мне 
маршрут твоих поездок, чтобы я могла погнаться за тобой? Меня 
ужасно огорчило, что ты уехала, не повидавшись со мной. На 
меня напала хандра. Я вообразила, что ты меня не любишь. 
Я ревела, как осел... Я дура. Но, право, ты должна прощать это. 
У меня есть плохие черты в характере, но мое сердце полно 
лишь любовью к тебе, это я хорошо знаю. Сколько ни смотрю 
на других, никто не идет в сравнение с тобой. Нет ни одной 
души, похожей на твою, — столь же открытой, правдивой, 
сильной, мягкой, доброй, благородной, милой, великой, забавной, 
чудесной и цельной. Я хочу любить тебя всегда, хочу и плакать 
и смеяться вместе с тобой. Я хочу приехать к тебе, провести 
несколько дней с тобой. Где ты? Куда мне ехать? Не надоем 
ли я тебе? Ба! Не все ли мне равно; я постараюсь быть не 
такой угрюмой, как всегда. Если ты будешь грустна, и я буду 
грустной, если ты весела, да здравствует радость! Есть у тебя 
какие-нибудь поручения? Я привезу тебе весь Париж, если 
у меня хватит денег. Ну напиши мне хоть строчку, и я приеду. 
Если ты будешь чем-нибудь занята и я буду мешать тебе, ты 
меня отправишь работать в другую комнату... Я могу работать 
где угодно. Мне говорили, чтобы я не доверяла тебе; несомнеп- 
но, тебе говорили то же самое обо мне; да ну пошлем их 
всех... и будем верить только друг другу.

Если ты мне быстро ответишь одним только словом: «Приез
жай!», я поеду, будь у меня даже холера или любовник...

Мари Дорваль показала это письмо Виньи и для его успо

коения притворилась, что смеется над ним. Он написал на 

полях: «Я  запретил Мари отвечать этой Сафо, которая ей на

доедает». А Дорваль: «Госпожа Санд обижена тем, что я ей 

не ответила». Но Жорж слишком восхищалась Мари, чтобы 

запомнить обиду надолго.

Жорж работала обычным темпом, но жизнь казалась ей 

пустой, ее сердце молчало. В начале весны 1833 года в «Ревю 

де Дё Монд», у Луэнтье, в доме 104 на улице Ришелье давали 

большой обед для сотрудников. Гюстав Планш, критик изда

тельства, привел на этот обед Жорж Санд, и случайно или 

благодаря хитрости Бюлоза она оказалась соседкой Альфреда 

де Мюссе. Еще Сент-Бёв в поисках поклонников для Жорж 

Санд говорил, что хочет представить ей этого молодого поэта 

с развевающимися светлыми волосами, стройного, красивого 

как бог. Мюссе было тогда двадцать три года, он был на 

шесть лет моложе Санд и Сент-Бёва. Сент-Бёв восхищался
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Мюссе, может быть, потому что Мюссе был таким, каким хо

тел бы быть Сент-Бёв. «Это была сама весна, весна поэзии, 

ослепительная в своем блеске, — говорил он, — это был иде

альный образ юного гения...» Мюссе заимствовал у Байрона 

его дендизм. Редингот с бархатными отворотами, доходящими 

до пояса, одетый набекрень цилиндр, высокий галстук, брюки 

небесно-голубого цвета в обтяжку делали его элегантность 

несколько утрированной. Когда Сент-Бёв предложил привести 

его к Жорж Санд, она отказалась: «Он слишком денди: мы 

вряд ли подойдем друг другу».

Ее опасения были понятными: в литературном мире 

о Мюссе говорили плохо. Он блестяще дебютировал в 1830 го

ду, и тотчас же Бюлоз, Сенакль, салон Арсенала с восторгом 

приняли его. Прекрасные романтические музы цитировали со 

страстным восхищением некоторые его стихи, красочные и све

жие: Ж е л т о - г о л у б о й  д р а г у н ,  с п я щ и й  в сене. . .  

Но неблагодарный смеялся над своей славой и над своими со

братьями. Он писал на них пародии, эпиграммы, давал им 

прозвища. Сент-Бёва, который так щедро хвалил его, он на

зывал то Мадам Пернель, то Сент-Бёвю1. Мюссе был ребен

ком, избалованным женщинами, херувимом, прочитавшим 

«Опасные связи» и «Манфреда». Он познал любовные утехи 

раньше любви и не нашел в них счастья. Тогда с какой-то на

ивной яростью он пристрастился к шампанскому, к опиуму, 

к проституткам. Как и Байрона, его неудержимо влекло 

к разврату, в котором женщина возвращается к своей древней 

роли колдуньи, а мужчина освобождается от деспотизма об

щества. Обманутый продажными любовницами, он сохранил 

плохие воспоминания о любви. «Любовь для наших женщин, — 

говорил он, — это игра в обман, игра в прятки... тайная и под

лая комедия». Но в Мюссе рядом с пресытившимся распут

ником жил нежный и чувствительный паж. Из этого контраста 

родилась его поэзия. Художник никогда не отказывается от 

того, что питает его гений. Мюссе слишком хорошо понимал, 

что именно этот диссонанс придавал прелесть его лучшим 

стихам, и продолжал свои безрассудства. Сначала в этой игре 

был оттенок досады и притворства, но «с развратом не шу

тят», и с юных лет его нервы были расстроены, вдохновение 

непостоянно, а кошелек пуст.

На обеде, устроенном «Ревю де Дё Монд», Санд была 

приятно удивлена тем, что денди оказался добродушным: 

«Он не был ни повесой, ни фатом, хотя ему хотелось быть

1 В е у и е — ошибка (франц.).
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и тем и другим». Он блистал, но заставлял смеяться эту мол

чаливую красавицу с отсутствующим взглядом, и ей хотелось 

смеяться. Жорж сама не была остроумна, но умела ценить 

остроумие других. «Фантазио почувствовал, что он нравится». 

Что до него, то он улыбался, глядя на маленький кинжал за 

поясом у своей соседки, но был уже околдован большими гла

зами, черными и серьезными, блестящими и кроткими, вопро

сительно смотревшими на него. Глаза огромные, как у индиан

ки, оливковый цвет лица, с бронзовым оттенком. Из стихов 

Мюссе мы знаем, чго он воспевал «андалузку со смуглой 

грудью», что ему нравилась «девственная грудь, золотистая, 

как свежая кисть винограда». Эта янтарная кожа возбуждала 

его тайные желания.

Вернувшись домой, он прочел «Индиану», вычеркнул поло

вину прилагательных, так как в то время обладал лучшим 

вкусом и стилем, чем Санд, и отправил ей очень учтивое 

письмо, которое заканчивалось словами: «Примите, мадам, уве

рение в моем уважении», но которое сопровождалось стихами: 

«После чтения «Индианы».

Откуда, Санд, взяла ты сцену для романа, 
где Нун с любовником в постели Индианы 
так наслажденьем упиваются вдвоем?
Кто диктовал тебе ужасную страницу, 
где обожание поймать напрасно тщится 
своей иллюзии прекраснейший фантом?
В твоей душе печальных ласк сокрыто знанье?
Ты ясно помнишь, что испытывал Раймон?
А эти чувства непонятного страданья, 
без счастья страсть и безучастные признанья, 
ты помнишь это, Жорж, иль это только сон?

Обращение на «ты», настойчивые вопросы создавали поэти

ческую близость. Затем последовала переписка в стиле Ма

риво. Мюссе был очарователен в этой игре; Жорж вновь 

обрела свою веселость. «Мой мальчуган Альфред», — говорила 

она вскоре про него. Они вместе строили романтические пла

ны: подняться на башни Собора Парижской богоматери, 

путешествовагь по Италии. Она принимала его, одетая в до

машний костюм: желтый шелковый халат нараспашку, турецкие 

туфли без задка и каблука, испанская сетка для волос; уго

щала его египетским табаком, садилась на ковер на подушку 

и курила длинную вишневую трубку из Боснии. Альфред уса

живался рядом с ней, кладя руку на турецкие туфли, под 

предлогом, что он разглядывает их восточный рисунок. Раз

говор шел в шутливом тоне.

В июле «Лелия» была закончена, и Мюссе получил проб

ный оттиск. Он восторгался: «В «Лелии» находишь десятки
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страниц, которые идут прямо к сердцу. Они написаны так же 

свободно, смело, прекрасно, как страницы «Рене» и «Лары»...» 

Затем Керубино возвращался к теме любви:

Вы меня узнали хорошо и можете теперь быть уверенной, 
что эти нелепые слова: «Вы х о т и т е  или нет?» — пе со
рвутся с моих губ... В этом смысле между вами и мной — Бал
тийское море. Вы можете предложить лишь духовную любовь, 
я не могу ответить на нее ни одной душе (если допустить, что 
вы не прогнали бы меня сразу, вздумай я просить вас о любви), 
но я могу быть, если вы сочтете меня достойным этого, даже 
не вашим другом — это тоже слишком духовно для меня, — но 
своего рода приятелем, не имеющим значения, не имеющим ни
каких прав, в том числе и права ревновать или ссориться, но 
зато получившим позволение курить ваш табак, мять ваши 
пеньюары и схватывать насморки, философствуя с вами под 
всеми каштанами современной Европы...

Ей были нужны для «Лелии» богохульные стихи, их дол

жен был петь Стенио, в пьяном виде, срывающимся голосом. 

У кого же и просить их, если не у молодого поэта, часто 

бывавшего в состоянии опьянения, разыгрывавшего перед ней 

роль сентиментального шута? И Мюссе сочинил Inno ebrioso.

Если взор подниму я средь оргии грубой,
если алою пеной покроются губы, 
ты прильнуть к ним приди.
Пусть желанья мои не находят покоя 
па плечах этих женщин, пришедших за мною, 
на их пылкой груди.
В оскудевшей крови моей пусть сладострастье 
зажигает опять ощущение счастья, 
словно юный я жрец.
Сам я головы женщин цветами усею,
пусть в руке моей локоны вьются, как змеи,
сотней мягких колец.
Пусть, зубами в дрожащее тело вонзаясь, 
я услышу крик ужаса, пусть, задыхаясь, 
о пощаде кричат.
Пусть в последнем усилии стоны сольются, 
пусть меня в этот миг, когда вопли взовьются, 
крылья смерти умчат.
Если ж бог мне откажет в сей смерти счастливой, 
полной блеска и славы, такой горделивой, 
и агонии срок
будет вечно в бессильном желании длиться, 
удовольствий умерших будет только куриться, 
потухать огонек,
если нас повелитель ревнивый погубит, 
пусть вина его щедрого только пригубит 
тело, ждущее мрак,
мы сольемся опять в поцелуе прощальном,
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пусть и бог при конце нашей страсти печальном 
будет проклят. Пусть так!

Какое-то время он еще писал Санд в духе шекспировских 

комедий, но потом, 19 июля 1833 года, по почте пришло сенти

ментальное признание:

Мой дорогой Жорж, я должен вам сказать нечто глупое и 
смешное... Вы будете смеяться надо мной, будете думать, что 
до сих пор во всех наших разговорах с вами я был не кем 
иным, как болтуном, вы меня выставите за дверь и подумаете, 
что я лгу. Я влюблен в вас. Я влюбился в первый же день, как 
пришел к вам Я думал, что излечусь от этого, если буду ви
деться с вами запросто. В вашем характере есть многое, что 
могло вылечить меня от этого; я пытался убедить себя в этом, 
насколько мог; но мне слишком дорого обходятся те минуты, 
которые я провожу с вами... Теперь, Жорж, вы скажете: «Еще 
один будет надоедать», как вы обычно говорите... Я знаю ваше 
мнение обо мне и ни на что не надеюсь, признаваясь вам в этом. 
Я только потеряю друга... Но верьте мне, я страдаю, мне не 
хватает сил...

Она колебалась некоторое время. Это важно отметить, по

тому что слишком часто из нее делали роковую женщину, 

какую-то людоедку в погоне за свежим человеческим мясом. 

В данном случае все было не так. Ее развлекало общество 

молодого человека, которого она находила гениальным и пре

лестным, но слухи о его распутстве ее пугали. «Я люблю всех 

женщин и всех их презираю», — говорил он ей. А она мечтала 

о глубокой и верной любви. Если она была неверной, то един

ственно потому, что ее разочаровали и привели в отчаяние, 

думала она. Мюссе догадался о ее мыслях и в новом письме 

ответил ей на них:

Помните, вы мне однажды сказали, что кто-то вас спросил, 
кто я: Октав или Келио, — и вы ответили: «Я думаю, и тот и 
другой». Я был безумен, показав вам только одного из них, 
Жорж... Любите тех, кто умеет любить; я умею только страдать... 
Прощайте, Жорж, я люблю вас, как ребенок...

Как ребенок... Знал ли он, написав эти слова, что он на

шел самый верный путь к ее сердцу? «Как ребенок, — повто

ряла она, сжимая письмо в непослушных, дрожащих руках. — 

Он любит меня, как ребенок! Боже мой, что он сказал... По

нимает ли он, какую боль причиняет мне?» Они встретились; 

он плакал; она сдалась. «Если бы не твоя молодость и не моя 

слабость при виде твоих слез, мы остались бы братом и се

строй...» Мюссе вскоре переехал на набережную Малакэ. 

И в этот раз она опять захотела вести общее хозяйство, стать
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для любимого человека заботливой хозяйкой, сестрой мило

сердия и особенно матерью не меньше, чем любовницей.

Водворение нового фаворита не обошлось без драм в кру

гу друзей. Гюстав Планш и парижские беррийцы, верные псы, 

привыкшие сидеть у ног Жорж, подняли вой против при

шельца и уверяли, что эта открытая связь с изнеженным 

франтом, светским человеком, фатом повредит литературному 

будущему Жорж. Планша выгнали, так как его неопрятность 

шокировала изысканного Мюссе. И тут появилась «Лелия». 

Санд посвятила книгу: « Г о с п о д и н у  Г. Д е л а т у ш » ,  с на

деждой вновь завоевать отшельника из Онэй; он протестовал 

против посвящения (возмущенный, без сомнения, в той же ме

ре орфографией, как и дерзостью автора), и она уничтожила 

его имя в последующих изданиях. Даря Мюссе первый том, 

она написала: «Господину моему мальчугану Альфреду, 

Жорж», а на втором: «Господину виконту Альфреду де Мюссе 

в знак совершенного почтения от его преданного слуги Жорж 

Санд».

Книга вызвала в прессе бурю. Лицемеры почувствовали, 

что у них на руках все козыри. Некий журналист Капо де 

Фёйид требовал «пылающий уголь», чтобы очистить свои уста 

от этих низких и бесстыдных мыслей... «В тот день, когда вы 

откроете книгу «Лелия»,— продолжал он,— закройтесь в своем 

кабинете (чтобы никого не заразить). Если у вас есть дочь и вы 

хотите, чтобы душа ее осталась чистой и наивной, отошлите ее 

из дому, пусть она играет в саду со своими подругами».

Бедняга Планш по-рыцарски бросил вызов оскорбителю. 

15 августа 1833 года он опубликовал в «Ревю де Дё Монд» 

смелое восхваление «Лелии» и ее автора. «Есть натуры, от

меченные судьбой, которые не могут обойтись без постоянной 

борьбы... Что бы ни случилось, они приносят людям, как будто 

в искупление своих ошибок, все мучения, всю тоску бессонных 

ночей. Только тот, кто ничего не пережил, решится осудить 

их...» Он добавил, что женщины поймут «Лелию»:

Они отметят внимательной рукой те места, где найдут напо
минание и изображение своей прошлой жизни, картину своих 
страданий. Они прослезятся и преклонятся перед бессилием, 
громко заявляющем о себе и раскрывающем свои страдания. 
Сначала их удивит смелость признания; некоторые из них по
краснеют при мысли, что их разгадали, и будут почти раздра
жены такой нескромностью, но, придя в себя, они увидят в 
«Лелии» скорее защиту, чем обвинение...

После чего он послал своих секундантов к Капо де Фёйид. 

Париж Биксиу, Блонде и Натана забавлялся этой дуэлью.
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На каком основании господин Гюстав Планш выступает в ка

честве н а е м н о г о  убийцы со стороны господина (или гос

пожи) Жорж Санд? Или это способ заявить о своих правах 

в тот момент, когда он их теряет? Бедный малый защищался 

от нападок:

Гюстав Планш — Сент-Бёву: Если бы я испытывал к Жорж 
Санд нечто иное, чем сильную дружбу, то мое вчерашнее пове
дение было бы неприличным: я бы выглядел грубым и невоспи
танным человеком, который хочет воспользоваться каким-то 
своим правом. У меня нет этого права, я просто смешон, но 
свет не обязан знать правды и вряд ли думает об этом...

Альфред де Мюссе был крайне возмущен: «Я хотел драть

ся, но меня опередили». С этого дня его отвращение к Планшу 

превратилось в ненависть:

Из чистоплотности мы порешим: давайте, 
пускай спокойно жалит этот гад, 
вы ядовитую змею уничтожайте, 
клопа же не давите невпопад.

А Сент-Бёв осторожно ожидал, пока уляжется буря. Санд 

настойчиво требовала от него, чтобы он дал статью в «Ле Нась- 

ональ»:

Жорж Санд — Сент-Бёву, 25 августа 1833 года: Друг мой, вы 
знаете, что меня грубо оскорбили, — я отношусь к этому равно
душно. Но я далеко не безучастна к усердию и поспешности, 
с какими встают на мою защиту друзья...

Затем она ему официально сообщала о своей новой связи:

Я влюбилась, и на этот раз очень серьезно, в Альфреда де 
Мюссе. Это не каприз, это большое чувство, о котором я вам 
расскажу подробно в другом письме. Не в моей власти обещать 
этой любви тот долгий срок, который для человека, столь вос
приимчивого к чувствам, как вы, сделал бы ее священной. 
Я любила — один раз в течение шести лет, другой — в течение 
трех лет, а теперь я не знаю, что будет. Не раз случалось мне 
переживать мимолетные желания, но я не истратила на них 
столько сердца, как я боялась — говорю сейчас, точно чувствуя 
это. И, не грустя ни о чем, не отрекаясь ни от чего, я нахожу 
на этот раз чистоту, верность и нежность, которые меня опьяня
ют. Это — любовь юноши и дружба товарища. Это — что-то, 
о чем я не имела понятия, что не надеялась даже найти, осо
бенно в нем. Сначала я отрицала эту любовь, отвергала ее, 
отказывалась от нее, а потом сдалась, и я счастлива, что сде
лала это. Я сдалась скорее из жалости, чем из любви, и любовь, 
которой я не знала, открылась мне, любовь без всяких мучений, 
на которые я готова была согласиться Я счастлива, благода
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рите бога за меня... Теперь, когда я вам сказала, что у меня 
на сердце, я вам расскажу, как я поведу себя.

Планш считался моим любовником; пускай. Он не любовник 
мне. Теперь же для меня очень важно, чтобы все знали, что 
он не мой любовник, так же как мне совершенно безраз
лично, если будут думать, что он был моим любовником. Вы 
понимаете, что для меня немыслимо быть в тесной дружбе 
с двумя мужчинами, про которых говорили бы, что они мои 
любовники; это не подходит ни к одному из нас троих! Я ре
шилась расстаться с Планшем; это было для меня очень труд
но, но неизбежно. Мы поговорили с ним очень откровенно и 
нежно и простились, подав друг другу руку, продолжая любить 
друг друга в глубине сердца, обещая друг другу вечное уважение... 
Я не знаю, понравится ли вам мое слишком смелое поведение. 
Может быть, вы сочтете, что женщина должна скрывать свои 
привязанности. Но я прошу вас понять, что я нахожусь в со
вершенно исключительном положении и что отныне я вы
нуждена выставлять напоказ мою личную жизнь...

Три недели спустя она вновь обращается к этой немного 

медлительной преданности: «Вы напишете о «Лелии» в «Ле 

Насьональ», не правда ли? Я не потеряла еще надежды...» 

Он извинился: «Я обещаю вам, Лелия, что в течение двух 

дней воскрешу в памяти ваш роман. Н*о буду повторять себе, 

что вы уже больше не та разуверившаяся и отчаявшаяся 

женщина, какой были прежде...» Она его успокоила: «Я  счаст

лива, очень счастлива, мой друг. С каждым днем я все больше 

привязываюсь к Нему. . .  Его близость так же приятна мне, 

как было дорого его предпочтение...» Она помолодела на де

сять лет; рядом с этим ребенком (она с наслаждением повторя

ла это слово, вкладывая в него какой-то греховный смысл) она 

вновь обретала веселье своих первых дней с Сандо. Опять 

в квартире на набережной Малакэ звучали смех и песни. 

Альфред наполнил ее альбом портретами и карикатурами. 

Он делал остроумные рисунки и сочинял легкие стихи:

Жорж в комнатке своей сидит 
между цветочными горшками 
и папироскою дымит.
Глаза ее полны слезами.

Слезы были тут лишь для рифмы, а может быть, она 

смеялась до слез. Альфред придумывал тысячу шалостей. Как- 

то вечером он, переодетый служанкой — в короткой юбке, 

с крестиком на шее, — стал подавать на стол кушанья и оп

рокинул графин на голову философа Лерминье. Жорж всегда 

любила такие проделки. Для того чтобы сбросить с себя при

родную грусть и развлечься, она нуждалась в грубом веселье. 

Эта студенческая жизнь ее очаровывала. «Начало всегда при

ятно, — сказал Гёте, — именно на пороге надо останавливать
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ся». Это верно в отношении любовных связей. Каждый откры

вает другого. Каждый выставляет напоказ сокровища своего 

ума. Первые недели в этой квартире, из окон которой виднелся 

самый прекрасный в мире пейзаж, были длительным очарова

нием. «Свободная жизнь, очаровательная близость, покой, рож

дающиеся надежды. О боже! На что жалуются люди? Что мо

жет быть прекраснее любви?»

Stranqe bedfellows1. Жорж, деловитая и пунктуальная, 

считала необходимым сдать работу в условленный срок и спры

гивала с постели среди ночи, чтобы сесть за свой роман, в то 

время как Альфред спал, как сурок. Когда он просыпался, она 

читала ему нотации, как некогда читала Сандо; она была пе

дагогом в той же мере, а может быть и больше, чем возлюб

ленной. Он, смеясь, жаловался на это. «Я работал целый 

день, — говорил он, — вечером я сочинил десять стихов и вы

пил бутылку водки; она выпила литр молока и написала поло

вину тома». Но все же в первые дни он благодарил ее за то, 

что она вырвала его из этого медленного самоубийства, каким 

была его жизнь, в то время как Жорж предавалась радости, 

вернув избранной душе все ее величие. Однако некоторые 

друзья предостерегали Альфреда; они напоминали ему о не

счастьях Сандо: «Вспомни тот опасный путь у мели Кийбеф 

при входе в Сену; там над волнами видны черные флаги на 

мачтах затонувших кораблей. В жизни этой женщины есть 

черный флаг; он подает сигнал — опасность!..» Но Мюссе при

надлежал к числу тех любовников, которые ищут опасности 

и охотнее отдают свое сердце той, которая обещает его растер

зать.

В сентябре он предложил своей любовнице поехать в Фон

тенбло и провести несколько дней в лесу, среди утесов Фран- 

шар. Она согласилась: ей нравилось соединение природы 

и любви. Она не боялась ни усталости, ни темноты; она ходила 

по лесу в мужском косиоме, шагая по песку «решительной 

походкой, в которой очаровательно сочетались женское изя

щество и детская отвага... Идя впереди, как солдат, она рас

певала во все горло...»

На обратном пути она опиралась на руку своего спутника, 

и тогда начинались нежные разговоры вполголоса. Это пре

бывание было сначала очень счастливым — недаром Мюссе 

в печальный период своей жизни всегда вспоминал «женщину 

из Франшара», — но одна ночная сцена испортила все. 

На кладбище при лунном свете у Альфреда случился припа-

1 Удивительная любовная пара! (англ.).
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док галлюцинации. Он увидел, что по вереску двигался бледный 

призрак, в изорванной одежде, с растрепанными ветром во

лосами. «Я испугался и бросился ничком на землю, так как 

этот человек... был я». На следующий день он шутил по этому 

поводу и нарисовал шарж; под своим собственным карикатур

ным изображением он написал: « У п а в ши й в л е с у  и в о  

м н е н и и  с во ей л ю б о в н и ц ы » ,  а под карикатурой Жорж: 

« С е р д ц е  с т о л ь  ж е  р а с т е р з а н о ,  к а к  и платье» .  

Рисунок ее огорчил; она не видела ничего смешного в этом 

испугавшем ее припадке.

Утверждали, что Санд преувеличивала болезнь Мюссе. 

Но, помимо его собственного описания галлюцинаций в «Де

кабрьской ночи», мы имеем еще одно неопровержимое свиде

тельство: мы говорим о Луизе Алан-Депрео, красавице актри

се, которая через шестнадцать лет после Жорж Санд была 

любовницей Мюссе. Ее рассказ о припадках Мюссе точно сов

падает с впечатлением Жорж: существо изысканное, типа шек

спировских героев, вдруг превращается в душевнобольного:

Госпожа Алан-Депрео — госпоже Самсон-Туссен, 17 июля 
1849 года: После первых дней, прошедших в том, что мы вгля
дывались друг в друга, в самих себя, старались понять, узнать 
друг друга, между нами произошла вдруг ужасная сцена, в ко
торой было еще и много любви, но смешанной с такими ве
щами, которые вынести было выше моих сил. Когда он вер
нулся к себе, у него начался припадок горячки. Это бывает 
у него, когда он в возбужденном состоянии; причина в его дав
них пагубных привычках В таких случаях у него возникает 
галлюцинация, и он разговаривает с призраками... Никогда еще 
я не видела более потрясающих контрастов, чем эти два су
щества, заключенные в одном человеке. Одно существо — доб
рое, кроткое, нежное, восторженное, очень умное и благоразум
ное, наивное (удивительная вещь: наивное, как ребенок), доб
родушное, простое, невзыскательное, скромное, мягкосердечное, 
экзальтированное, способное плакать из-за пустяков, — словом, 
большой художник... Но переверните страницу — вы увидите все 
наоборот: вы имеете дело с человеком, которым владеет какой- 
то демон, с человеком слабым, вспыльчивым, заносчивым, деспо
тичным, сумасшедшим, жестоким, ничтожным, оскорбительно не
доверчивым, слепо упрямым, себялюбивым и эгоистичным на
сколько возможно, поносящим все и доходящим до крайности 
как в дурном, так и в хорошем. Когда он уже оседлал этого 
дьявольского коня, нужно, чтобы он скакал до тех пор, пока 
не сломит себе шею. Отсутствие чувства меры как в прекрасном, 
так и в отвратительном — вот его натура. В последнем случае 
это состояние заканчивается заболеванием, и оно возвращает 
его в разумное состояние; тогда лишь он начинает чувствовать 
свою вину...

Вот перед каким двойственным человеком оказалась Санд. 

Ее привязало к нему именно то его очарование, в которое она
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фатально влюблялась, — слабость. Он понимал это и выстав

лял напоказ трогательную болезненность своего гения, причем 

был неистощим во вспышках искренности и умиления, а потом, 

когда его слабость одерживала победу, у него сразу же появ

лялись силы для того, чтобы причинять ей страдание. Но так

же и страдать самому, потому что этому мазохисту нужны 

были страдания не только для творчества, но и для наслажде

ний. Однако при своем могучем здоровье Санд выносила это 

и нянчилась с ним, как с ребенком. Она называла его: «Мое 

дорогое дитя», он называл ее: «Мой большой Жорж, мой 

Жоржо». И на этот раз в этой чете мужчиной была Санд.

О, сколько бывает между любовниками такого, о чем 
суЛцхгь могу г лишь они одни.

Ж о р ж  С а н д

Глава вторая Оба хотели увидеть Италию. Мюссе

В е н е ц и а н с к и е  воспевал эту страну, не зная ее. 
л ю б о в н и к и  А Санд увлекла мысль о Венеции,

потому что она надеялась, что в не

обычной обстановке в ней проснется что-то новое, сокровенное 

для нее самой. Она смело обратилась к матери Альфреда и до

билась ее согласия на поездку, пообещав ей, что будет нежно, 

по-матерински заботиться о Мюссе. Что касается Казимира, то 

он очень уговаривал свою жену отправиться в путешествие 

«для ее образования и удовольствия». В смысле образования 

Италия действительно могла дать любознательной Санд очень 

много; удовольствие — это другой вопрос.

Они отправились в декабре 1833 года. Жорж, в светло

серых брюках, в каскетке с кисточкой, была очень весела. 

Однако этот отъезд сопровождали плохие предзнаменования. 

Во дворе «Отеля де Пост» чемодан, который отправляли 

в Лион, был тринадцатым по счету; выходя, Санд наткнулась 

на тумбу и чуть не сбила с ног разносчика воды. Но любов

ники не боялись ни богов, ни чертей. Из Лиона в Авиньон они 

плыли по Роне вместе со Стендалем. В Марселе они пересели 

на пароход, идущий в Геную. Мюссе, плотно укутавшись в свой 

плащ, страдал морской болезнью. Жорж, с папиросой во рту, 

засунув руки в карманы, смотрела на своего спутника с видом 

превосходства. Он написал по этому поводу четверостишие:

Жорж с верхней палубы не сходит 
и папироскою дымит.
Мюссе больной живот подводит, 
он как животное стоит... —

и сделал рисунок, подчеркивавший твердое выражение на лице
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Жорж и искаженные черты лица Мюссе с надписью «Homo 

sum humani nihil a me alienum puto» l.

Альфред находил свою любовницу слишком мужественной. 

Он жаловался на ее педантизм, сдержанность, холодность. 

Это романтическое путешествие нисколько не изменило ритма 

трудовой жизни Санд. Она должна была закончить для Бюло- 

за роман; в Генуе, а затем во Флоренции она заявила, что ей 

ежедневно требуется восемь часов для работы; когда дневное 

задание было невыполненным, она запирала на замок свою 

дверь. Если ее любовник протестовал, она уговаривала его, 

чтобы он тоже работал, и предложила ему сюжет «Лорен- 

заччо». «Истинная победа мужчины приходит тогда, когда жен

щина свободно признает, что он ее судьба». Судьба Санд 

оставалась в стороне от ее любви. Измученный, униженный, 

Мюссе становился грубым. Он называл ее «олицетворением 

скуки, мечтательницей, дурой, монахиней». Он упрекал ее 

в том, что «она никогда не была способна доставлять любовные 

наслаждения». Это было уязвимым местом Лелии. Оскорблен

ная, пораженная в самое сердце, она переходила в контрата

ку: «Я очень рада, если ты эти наслаждения считаешь более 

пуританскими, более скромными, чем те, которые ты найдешь 

в другом месте. По крайней мере ты не будешь вспоминать обо 

мне в объятиях других женщин». Но эта бравада не успокаи

вала ни одного, ни другого.

В Генуе она заболела лихорадкой. Желание и болезнь 

плохо уживаются вместе. Мюссе, избегая этой горячечной по

стели, начал водиться с женщинами и пить. Он устал от того, 

что Жорж называла «возвышенной любовью», и стремился 

всем своим существом к «пагубным опьянениям прошлого». 

Он повторял свои софизмы. «Перемена — это обновление. Раз

ве художник рожден для неволи?» Чрезмерно владеющая собой 

женщина приводит в отчаяние и вызывает беспокойство в своих 

любовниках. Она остается всегда только трезвой соучастницей, 

а мужчина ищет в любви полного забвения. Ему важно не толь

ко преодолеть в женщине стыдливость, но поработить ее 

свободу, превратить мыслящее существо в вещь. Санд раз

дражала мужчин, потому что она всегда оставалась личностью.

Санд так много ждала от Венеции, а приезд туда был 

очень мрачен. Ночь; черная гондола, похожая на гроб. Прав

да, при въезде в город, когда тусклая и красная луна осве

тила собор Святого Марка с его белоснежными куполами, 

когда герцогский дворец с арабской резьбой и христианскими

1 Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо (латин.),
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колокольнями, поддерживаемыми тысячью острых маленьких 

колонн, выделился на фоне освещенного луной горизонта, им 

показалось, что перед ними картина Тернера. Но только 

любовь делает прекрасными пейзажи и города, только она 

озаряет их своим светом, но никак не красота обстановки 

создает любовь. Розовые дворцы и золото собора Святого 

Марка не могли изменить эти два сердца.

Вечером в отеле Даниели, где они сняли номера, Мюссе 

сказал своей любовнице: «Жорж, я ошибался, я прошу у тебя 

прощения, но я не люблю тебя». Она была сражена, была 

готова уехать немедленно. Но болезнь и голос совести не по

зволяли ей уехать и оставить этого ребенка одного, без денег, 

в чужой стране.

Мы закрыли дверь между нашими комнатами и попытались 
вернуться к нашим товарищеским отношениям... Но это было 
невозможно; ты скучал; я не знала, что с тобой творится по ве
черам...

То, что происходило с ним, представить себе очень легко. 

Отдалившись от нее вначале из-за скуки, потому что она 

обращалась с ним как «с мальчуганом» и читала ему нота

ции, затем из отвращения, потому что у нее была ужасная 

дизентерия; и наконец, как предполагает Морра, «из деликат

ного страха, что она заметит его отвращение», он предался 

своей склонности к романтическому разгулу. Он посещал при

тоны Венеции, пронизанные запахом стоячей воды, и поглощал 

неведомые ему напитки. Затем он стал искать «поцелуев тан

цовщиц Фенисы». Жорж, по болезни, по злопамятству, обрекла 

его на целомудрие. У него были другие женщины. Никогда она 

не сможет забыть эти долгие одинокие ожидания, таинствен

ный плеск воды на ступеньках, тяжелый чеканный шаг сбиров 

на набережной, пронзительный, почти детский крик лесных 

мышей, дерущихся на огромных плитах, — все эти ускользаю

щие, своеобразные звуки, нарушающие тишину венецианских^ 

ночей.

Однажды утром он вернулся весь в крови, видимо после 

какой-то драки. И тут же начался ужасный припадок. Это бы

ло похоже на безумие, на воспаление мозга или тиф; но что 

бы это ни было, это было страшное зрелище. Она испугалась. 

Он был в состоянии покончить с собой или умереть от этой 

болезни в Венеции. Как взять на себя такую ответственность! 

Какой ужасный конец возвышенного романа! Она вызвала ле

чившего ее молодого врача Паджелло и, чтобы ему легче 

было поставить диагноз, рассказала ему в своем письме о ночи 

во Франшаре.
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Однажды, три месяца тому назад, после очень сильного вол
нения, он вел себя как сумасшедший в течение целой ночи. 
Он видел призраков вокруг себя и кричал от страха и ужаса... 
Это человек, которого я люблю больше всего на свете, и я в от
чаянии, что вижу его в таком состоянии.

Текст очень важный, потому что после стольких разочаро

ваний Санд все еще называет Мюссе «человеком, которого она 

любит больше всего на свете». О том, что было дальше, спо

рили очень горячо; на книги отвечали книгами; были мюссе- 

исты и сандисты. Были написаны тома с целью доказать, что 

Санд и Паджелло пили из одной чашки, что они принадлежали 

друг другу у изголовья больного. Доискивались, кто же вино

ват? Но ответ прост: вина и претензии были взаимны. «По ка

кому праву ты расспрашиваешь меня о Венеции? Разве я тебе 

принадлежала в Венеции?» — спросит Санд позднее. Она была 

искренней, так как ее мораль (а каждый человек создает свою 

мораль) состояла в том, что всякая страсть священна, с ого

воркой, что не следует принадлежать одновременно нескольким 

мужчинам. Поскольку Мюссе оставил ее как любовницу, она 

считала себя свободной. Он сам признает, что «заслужил по

терю Санд». Но Мюссе, с традиционной снисходительностью 

мужчин к себе, хотел, чтобы женщина, которой он изменил, 

оставалась ему верна. Доказан факт, что Санд и Паджелло 

преданно ухаживали за Мюссе в течение двадцати дней его 

бреда и неистовства.

Почему у Санд возникло желание сойтись с Паджелло? 

Это сложный вопрос. Прежде всего, упорно храня надежду 

встретить любовь, которая захватит и сердце и тело, она жда

ла от каждого молодого мужчины, крепкого, в достаточной 

мере красивого, ответа на вопросы Лелии. Кроме того, бро

шенная в Венеции на чужой земле, среди чужих людей, с по

лусумасшедшим юношей на руках, она нуждалась в поддержке, 

а женщины в моменты отчаяния и тоски путают иногда это 

чувство с любовью. И наконец, мечтая написать роман на ве

нецианскую тему, она пожелала узнать ближе, интимнее Ита

лию. А ведь всякий художник знает, что только любовь от

крывает путь к телесной близости людей разных националь

ностей и рас.

Паджелло и Санд проводили бессонные ночи у постели 

больного, то бредившего, то спящего. Общая тревога, общая 

работа сближают мужчину и женщину. Усталость — это свод

ница. Паджелло восхищался прекрасной иностранкой; он бро

сал на нее горячие взгляды, но не осмеливался ухаживать за 

ней. Она была знаменита; он был скромный начинающий врач.
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У него была любовница итальянка; Санд жила в Венеции с лю

бовником. КрОхЛте того, этот любовник был пациентом доктора, 

а профессиональный долг есть долг. Слишком тонкий вопрос 

совести для славного малого двадцати шести лет, плотного, бе

локурого, плохо разбирающегося в сложных чувствах.

Однажды вечером Мюссе захотелось спать; он попросил 

свою любовницу и врача отойти от постели; они сели у стола 

перед камином, и Паджелло спросил невинно:

— Скажите, мадам, не думаете ли вы написать роман 

о прекрасной Венеции?

— Может быть, — ответила она.

Она взяла несколько листков, стала увлеченно писать, 

затем положила эти страницы в конверт и передала доктору. 

Он спросил, кому передать это письмо. Она забрала у него 

конверт и написала: « Г л у п о м у  П а д ж е л л о». Вернувшись 

домой, он прочитал это романтическое послание — оно было 

признанием в любви, написанным куда красноречивее, чем при

знания героев Санд в ее романах. Оно состояло из вопросов, 

полных трепета, а это был самый правдивый ее стиль; спра

шивать — такова была в жизни позиция этой неудовлетворен

ной женщины, и — любопытная вещь — именно эту манеру 

часто будет копировать Мюссе как в «Ночах», так и в своих 

комедиях:

Санд — Паджелло: Будешь ли ты моей опорой или повели
телем? Будешь ли ты моим утешением за все муки, пережитые 
до встречи с тобой? Поймешь ли -ты, почему я так печальна? 
Знакомо ли тебе сострадание, терпение, дружба? Быть может, 
тебе привили убеждение, что у женщин нет души. Знаешь ли 
ты, что она есть у них?.. Буду ли я твоей подругой или твоей 
рабыней? Ты меня желаешь или ты меня любишь? Насытив 
свою страсть, сумеешь ли ты меня отблагодарить? Если я тебя 
сделаю счастливым, сумеешь ли ты мне сказать об этом?.. Знаешь 
ли ты, что такое желание души, которую никакая человеческая 
ласка не может усыпить или утомить? Когда твоя любовница 
засыпает в твоих объятиях, бодрствуешь ли ты, чтобы смотреть 
на нее, молиться богу и плакать? Любовные наслаждения за
ставляют тебя задыхаться, изнемогать от страсти или они вы
зывают у тебя дивный экстаз? Сохраняется ли в твоем теле 
твоя душа, когда ты отрываешься от груди той, которз- ю лю
бишь?

Я сумею понять твою мечтательность и заставить красноре
чиво говорить твое молчание. Я припишу твоим поступкам тот 
умысел, какой пожелаю. Когда ты будешь нежно смотреть на 
меня, я буду думать, что твоя душа обращается к моей... Оста
вим же так, как есть: не учи моего языка; и я не буду искать 
в твоем языке слова, которые рассказали бы о моих сомнениях 
и страхах. Я не хочу знать, как проходит твоя жизнь и какую 
роль играешь ты среди людей. Я хотела бы не знать твоего
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имени. Спрячь от меня свою душу, чтобы я всегда могла счи
тать ее прекрасной...

Ах! Как должен был нравиться Прусту этот текст, если 

он его знал! Ведь вынужденное молчание Паджелло — это сон 

Альбертины. Взыскательные любовники хотят, чтобы идол был 

немым, тогда он их никогда не разочарует. В этом приклю

чении возлюбленный был не только немым, но еще и перепу

ганным насмерть. В его спокойной жизни это признание 

в любви было подобно удару грома. Как многие завоеватели, 

бедный Паджелло чувствовал, что победа принесла ему по

ражение. Какой скандал вызовет в Венеции его связь с 1а 

Sand *, как он говорил! Молодой врач, он едва лишь начинал 

приобретать клиентуру, он же должен соблюдать приличия ра

ди этого! Но как не поддаться искушению, исходящему от 

обаятельной иностранки? Она стала его любовницей.

Что увидел Мюссе? Что он узнал? У него было воспаление 

мозга, временами бред, временами полное сознание. Он уви

дел женщину на коленях мужчины, они целовались; ему 

показалось, что на столе, за которым сидели Санд и Паджел

ло, стояла одна-единс! венная чашка и что оба пили из нее 

чай. Потом он смеялся над своим волнением: «В какой это за

бавной комедии есть ревнивец, который так глуп, что рас

спрашивает, что случилось с чашкой? Да и чего ради было 

им пить из одной и той же чашки? Нечего сказать, благородная 

мысль пришла мне в голову тогда...» Поль де Мюссе расска

зывает, что однажды его брат застал Санд за писанием пись

ма. Он стал обвинять ее, говоря, что это письмо к Паджелло; 

она отрицала, угрожала запереть его в доме умалишенных, 

разорвала и выбросила в окно письмо, потом на рассвете по

бежала в одной нижней юбке на улицу, чтобы подобрать об

рывки письма. Галлюцинация или реальность? Кто это 

сказал? Поль де Мюссе — свидетель пристрастный и вызы

вающий подозрение.

Достоверно одно, что появление на сцене Паджелло 

создает мир, в котором Мюссе не участвует, и что Санд тор

жествует, исключая его из этого мира. Альфред унижал Санд 

в ее собственных глазах, уверяя, что она неумелая любовница. 

Возбудив в нем ревность, она берет реванш. Ревность рож

дается тогда, когда третий понимает, что двое других — это 

сообщники, а он в стороне. Эта ревность уляжется с того дня, 

когда между Санд и Мюссе снова возникнет согласие, из ко

торого, в свою очередь, будет исключен Паджелло. Тогда будет

1 Санд.
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страдать Паджелло. Но почему бы Мюссе ревновать, если он 

говорит, что больше не любит свою любовницу? Потому что 

ревность пробуждает любовь и придает новую и особую цену 

существу, которым пренебрегали, считая, что оно изучено 

наизусть.

Действительно ли Альфред поверил, что Жорж, желая 

отделаться от него, собиралась поместить его в психиатриче

скую больницу? Состояние бреда, в котором он долго нахо

дился, не позволяет ответить с достоверностью. Постоянная 

преданность сиделки опровергает подобное обвинение. Если она 

произносила слово «безумие», то только потому, что она 

боялась этого безумия, а его припадки оправдывали этот страх. 

Да и зачем было ей желать поместить его в психиатрическую 

больницу? Она была свободна; она могла его бросить; она на

стаивала на том, что, как только ему станет лучше, он дол

жен узнать правду. Паджелло протестовал; как врач, он счи

тал, что Мюссе еще недостаточно окреп, чтобы вынести этот 

удар. Но у Жорж была цельная натура Кёнигсмарков, и ее 

достоинство, говорила она, требовало искренности. Позднее 

она писала в своем дневнике: «Мой бог, верни мне ту жесто

кую силу, которая была у меня в Венеции; верни мне эту 

страстную любовь к жизни, которая овладела мною, как при

ступ бешенства, среди самого ужасного отчаяния...»

Ж е с т о к а я  сила, с т р а с т н а я  любовь к жизни... Как 

не вяжется этот тон с милейшим Паджелло, с его грубыми поце

луями, простоватым видом, девичьей улыбкой, толстой фуфай

кой, кротким взглядом. Но надо помнить о том, чего она ждала 

от него: совершенства в любви! «Увы! Я столько страдала, 

я столько искала это совершенство и не находила его! Ты ли, 

ты ли, мой Пьетро, наконец, осуществишь мою мечту?..»

Сказала ли она Мюссе, как это было решено ею, что она 

любит Паджелло? Конечно! Ведь он вспоминает об «одном 

грустном вечере в Венеции, когда ты мне сказала, что у тебя 

есть тайна. Ты думала, что говоришь с глупым ревнивцем. 

Нет, мой Жорж, ты говорила с другом...» Кто знает, не испы

тывал ли он при этом даже какое-то горькое наслаждение? 

В «Исповеди сына века» читаем: «Тайное сладострастие при

ковывало меня по вечерам к моему месту. Когда должен был 

прийти Смит (Паджелло), я не мог успокоиться до тех пор, 

пока не раздавался его звонок. Неужели в нас самих есть 

что-то необъяснимое, что жаждет несчастья?..» Дело в том, 

что уверенность в несчастии не так горестна, как подозрение. 

Страдания ревности вызываются в основном гордостью и лю

бопытством. Любовник хочет властвовать над другим сущест
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вом. Ему это не удается. Его партнер, превратившийся теперь 

в противника, остается свободным существом, поступки, мысли, 

ощущения которого неизвестны. Единственное средство ли

шить его этой свободы — это знать. Ревность успокаивается 

и иногда даже исчезает вместе с познанием.

Мюссе узнал, что Санд любит Паджелло, но он не узнал, 

принадлежала ли она Паджелло до того, как он, Альфред, по

кинул Венецию, и эта заноза осталась в его сердце. Жорж 

отказалась ответить ему на этот вопрос. Это — тайна, говорила 

она, и так как ее ничто больше не связывает с Мюссе, зна

чит, она не должна отчитываться перед ним. В конце марта 

Жорж и Альфред уже разъехались. Они обменивались записка

ми через гондольеров.

Мюссе выехал в Париж 29 марта в сопровождении слуги- 

итальянца. Он увозил с собой «двух необычных спутниц: 

грусть и безграничную радость» — грусть о потерянной любов

нице, которую он полюбил вновь с тех пор, как она ушла от 

него; радость от сознания, что правильно вел себя, что принес 

большую жертву, что закончил красивым жестом эту связь. 

Жорж провожала его до Местра, а потом, поцеловав его по- 

матерински нежно, она, как всегда в моменты душевного пе

релома, проделала обратную дорогу пешком, чтобы израсхо

довать избыток сил, который ее переполнял. Она вернулась 

в Венецию, имея 7 сантимов в кармане, и поселилась в ма

ленькой квартире вместе с Паджелло.

Санд — Бупуарану: Адресуйте ваши письма г-ну Паджелло, 
аптека Анчилло, близ Сан Лукка, для передачи госпоже Санд... 
Если Планш занимается правкой моих гранок, пусть он пора
ботает над стилем и исправит ошибки во французском языке...

Она прожила пять месяцев в своем венецианском уеди

нении; там она закончила роман «Жак» и послала его Мюссе 

с сухим посвящением, написанным карандашом: « Ж о р ж  — 

А л ь ф р е д у » ;  написала первые «Письма путешественника»; 

сделала наброски для итальянских новелл. «Жак» не понра

вился Бальзаку, он нашел книгу «пустой и лживой».

Бальзак — Эве Ганской, 19 октября 1834 года: Последний ро
ман госпожи Дюдеван — это совет мужьям, не дающим женам 
свободы, покончить с собой, чтобы освободить своих жен... Наив
ная девушка через полгода после свадьбы оставляет выда 
ю щ е г о с я  человека ради ветрогона; человека значительного, 
страстного, влюбленного — ради денди, оставляет без всякого 
психологического или морального объяснения. Кроме того, там 
еще какая-то страсть к выродкам, как в «Лелии», к бесплодным 
существам, что весьма странно для женщины, у которой есть де
ти и которая любит скорее инстинктивно, по-немецки...
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Действительно, многие романы Санд гораздо слабее ее 

писем и ее дарования.

В свободное время эта искусная романистка с врожденным 

трудолюбием шила или вязала. Она своими руками украсила 

для своего красавца итальянца всю комнату: шторы, кресла, 

софу. Это была хозяйственная любовница. Пьетро Паджелло 

был очень влюблен и несколько смущен. Прежние венециан

ские любовницы пытались вернуть его, и одна из них, устроив 

ему сцену ревности, порвала его bel vestito К Брат Паджелло, 

Роберто, подшучивал над худой и желтой иностранкой: «Эта 

сардинка», — говорил Роберто. Но Пьетро любил свою фран

цуженку, и так как он проводил весь день у своих пациентов, 

то в распоряжении Санд оставались ее восемь часов покоя 

и труда, что сулило этой любви длительность. Пьетро был бе

ден, не мог тратить деньги на цветы; поэтому он вставал на 

рассвете и уезжал за город, чтобы привезти Жорж полевые 

цветы.

Было ли это счастьем? Да, но пресным счастьем. Санд 

и Мюссе с радостью бы вернулись к несчастливым дням. Рас

ставшись с Альфредом в Местре, она тут же написала ему: 

«Кто будет ухаживать за тобой и за кем буду ухаживать я? 

Кто будет нуждаться во мне и о к ом  з а х о ч е т с я  мне за

ботиться теперь? Прощай, моя маленькая птичка! Люби всегда 

твоего бедного старого Жоржа. О Паджелло могу сказать одно: 

он плачет по тебе почти так же, как и я...» Ах! Как трудно 

ей было отказаться от своего идеала — трио! Что касается 

Мюссе, то стоило ему оказаться далеко от своей ворчливой 

любовницы, как он начинал сожалеть о подруге. «Я  люблю 

тебя еще со всей страстью», — писал он. Он сосредоточил все 

свои мысли только на ней, на отсутствующей, и очень искрен

не играл в благородство: пусть она будет счастлива с Пьетро. 

«Славн&й молодой человек! Скажи ему, как я его люблю, 

скажи, что я плачу, думая о нем...» Добрая сиделка плакала 

тоже: «О! На коленях умоляю тебя, тебе еще нельзя ни вина, 

ни женщин! Еще слишком рано... Не предавайся наслаждени

ям, пока этого повелительно не потребует твоя натура, 

не ищи в них средства от скуки и горя...» Они договорились, 

что никто из них двоих не был виноват, что их бешеные харак

теры, их творчество несовместимы с жизнью обычных любов

ников
Преданность друг другу оставалась прежней. «Милому 

Мюссайону» Санд давала тысячу поручений в Париже: купить

1 Красивый костюм (итал.),
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дюжину лайковых перчаток, четыре пары туфель, пачули; для 

покупок добиться денег у Бюлоза; навестить Мориса в лицее 

Генриха IV. А Альфред лил слезы и бередил без конца свою 

рану. Приходя на набережную Малакэ, он рыдал, глядя на 

окурок, брошенный Жорж. Отрадные слезы: «Не надо на меня 

сердиться; я делаю то, что могу... Подумай, ведь во мне не 

может быть сейчас ни бешенства, ни гнева; мне недостает не 

любовницы, а моего товарища Жорж...» Вернувшись в Париж, 

он увидел, что кружок друзей очень настроен против Санд. 

Планш и Сандо поносили ее. Мюссе, опьяненный всепрощени

ем, решил выступить в ее защиту. «Я уезжаю писать роман. 

Я очень хочу описать нашу историю: мне кажется, что это 

меня излечит и придаст мне мужества. Я хотел бы возвести 

тебе алтарь, хотя бы даже на моих костях... Гордись, мой ве

ликий и славный Жорж, из ребенка ты сделала мужчину...» 

Это была правда. И несколько позже: «Я начал роман, о ко

тором я тебе говорил. Кстати, если у тебя случайно сохрани

лись письма, которые я тебе писал после моего отъезда, то 

будь добра, привези их...»

О несчастное племя поэтов! Они пользуются своими стра

даниями для творчества. Мюссе нужны были его письма, как 

Россети — откопать свои поэмы. Мюссе нужны были также 

письма Санд. Он очень тщательно выбирал из них тирады, ко

торые собирался использовать в комедии «С любовью не шу

тят»: «Может быть, твоя последняя любовь будет самой роман

тической и самой юной. Но твое сердце, твое доброе сердце, не 

губи его, умоляю тебя! Пусть оно отдается полностью или ча

стично каждой любви в твоей жизни, но пусть всегда играет 

свою благородную роль, чтобы когда-нибудь ты мог оглянуться 

назад и сказать, как я: «Я часто страдал, иногда ошибался, 

но я любил...» Только в комедии эту реплику говорит Камил

ла Пердикану.
Но так как мужчины — сложные существа и обладают спо

собностью вволю горевать, Мюссе страдал все больше и боль

ше: «Что, по-твоему, со мной делается? Люди говорят, что 

время лечит все. Я был во сто раз сильнее в день моего 

отъезда, чем сейчас... Я читаю «Вертера» и «Новую Элоизу». 

Я пожираю все эти удивительные безумства, над которыми 

я так смеялся. Я зайду, может быть, слишком далеко в этом 

смысле, как и в другом. Ну и что же? Я все равно пойду...» 

Можно вообразить себе, как откликалось сердце Жорж на этот 

боевой призыв страстного романтизма. Пьетро был славный 

малый, но он ведь не страда ч, все ему казалось простым; ей 

ничего не нужно было делать для его счастья. «А вот я, я хо
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чу страдать ради кого-то. Мне нужно использовать этот избы

ток энергии и чувствительности, который таится во мне. 

Мне нужно насыщать эту материнскую заботливость, которая 

привыкла оберегать страдающее и усталое существо. О! Поче

му я не могла жить рядом с вами двумя и сделать вас обоих 

счастливыми, не принадлежа ни одному, ни другому! Я могла 

бы так прожить десять лет.. » Не принадлежа ни одному, ни 

другому... Вот подлинный крик Лелии.

Находясь в Венеции, она случайно узнала о свадьбе 

Орельена де Сез и мадемуазель де Вильмино; она пожелала 

ему счастья и попросила, чтобы он прислал ее письма. Он от

ветил:

Мой дорогой Жорж... Я уже собрался было вернуть, как вы 
просите, ваши письма. Я понимаю, что у меня нет никакого 
права оставлять их у себя. Но я никак не могу согласиться 
с тем, что они принадлежат вам больше, чем мне; и я боюсь, 
что если вы их перечитаете, то какая-то реминисценция воз
никнет потом в вашем произведении. И я сжег их и сохранил 
лишь ту сказку, которую вы однажды мне прислали. Я очень 
прошу, разрешите мне оставить ее себе. Итак, прощайте, 
Жорж... Прощайте. Мое сердце умрет с памятью о вас...

Могилы в саду любви.

Наконец в июле 1834 года она стала думать о возвраще

нии во Францию. Она закончила свой роман, взяв от Венеции 

все, что только было можно для своего произведения. Она 

нуждалась в деньгах: Бюлоз, Букуаран, Казимир — все они 

были не аккуратны в денежных расчетах с ней. Она не видела 

своих детей уже восемь месяцев. Она хотела присутствовать 

в Париже на распределении премий в лицее Мориса. Она хо

тела провести осень в Ноане; ноанские вязы, акации, тенистые 

дороги она вспоминала с тоской. Возникала проблема: увезет ли 

она с собой во Францию Паджелло? Она предложила ему это. 

«Я растерялся, — записано в дневнике врача, — и сказал ей, 

что подумаю, а ответ дам завтра. Я понял сразу, что поеду 

во Францию и вернусь оттуда без нее. Но я любил ее больше 

всего на свете и скорее бы согласился на тысячу неприятно

стей, чем отпустить ее одну в столь длительное путешествие...» 

Он согласился, зная, что развязка близка. Своему отцу, кото

рого он очень уважал, Паджелло написал: «Я на последней ста

дии моего безумия... Завтра я выезжаю в Париж; там мы рас

станемся с Санд...» Добрый Паджелло рассуждал ясно и трез

во; ему было грустно терять свою любовницу, но он был сча

стлив, что, покинув ее, он доставит радость своей семье и осво

бодится от тяготившего его греха.
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Глава третья  Возвращение в Париж ставило труд-

Exit1 Падж елло ные пРоблемы’ причем в трех пла
нах.

В п л а н е  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я .  Санд, не обра

щавшая никакого внимания на разговоры в Ла Шатре, при

давала огромное значение легенде о себе в литературном мире, 

в мире Бюлоза и Сент-Бёва. Приехавшему в Венецию лучшему 

другу Мюссе, Альфреду Таттэ, она сказала: «Если кто-нибудь 

вас спросит, что вы думаете о жестокой Лелии, отвечайте 

одно: она не питается морской водой и кровью мужчин...» 

Вернувшись, она убедилась, что жестокая Лелия осуждена. 

От нее отвернулись. Паджелло* удивил и разочаровал Париж. 

Ждали какого-нибудь итальянского графа неотразимой красо

ты. Увидели симпатичного молодого человека, но предпочесть 

его Мюссе!.. Эго суровое неодобрение Жорж чувствовала очень 

остро.

В п л а н е  П а д ж е л л о .  Ей хотелось быть с ним и нежной 

и великодушной. Она знакомила его с врачами, те показы

вали ему парижские больницы. Представила его даже Бюлозу, 

надеясь, что он закаже! Пьетро статьи об Италии. У Паджелло 

не было денег, она захотела выручить его, но так, чтобы он 

не обиделся. Поэтому она придумала, чтобы Паджелло привез 

в Париж четыре картины (не имевшие никакой цены): она 

скажет, что продала их, и даст ему деньги. И действительно, 

под этим предлогом ей удалось вручить ему 1500 франков. 

Таким образом, и ее великодушие и его достоинство были удов

летворены; но Пьетро, которого она считала таким доверчи

вым, вдруг вздумал ревновать. «Стоило ему попасть во Фран

цию, как он перестал что бы то ни было понимать», — говори

ла она. Он  п е р е с т а л  ч т о  бы то  ни б ыло  п о н и 

мать  — на языке любовной комедии означает: «Он все 

понял».

А понять нужно было многое, потому что в п л а н е  М ю с - 

с е была снова драма. Мюссе не соглашался с тем, что 

в неудавшейся любви решительный разрыв иногда является 

единственным лекарством. Он захотел встретиться с Жорж и не 

вынес потрясения. Она ему сказала, что счастлива с Пьетро. 

Это уже не было правдой, но она была слишком горда, чтобы 

в этом сознаться. Мюссе решил отстраниться; он попросил 

о последнем свидании и о последнем поцелуе: «Я тебе посылаю 

последнее прости, моя возлюбленная... Я  не умру, не написав 

книгу обо мне и о тебе (особенно о тебе).., Клянусь в этом

1 Уходит (латин.).
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моей юностью и моим гением, на твоей могиле будут цвести 

только белоснежные лилии. Я создам своими собственными ру

ками надгробную надпись из мрамора, более драгоценного, чем 

статуя нашей славы в будущем. Потомки будут повторять на

ши имена, как имена тех бессмертных возлюбленных, имена 

которых соединены навеки, как имена Ромео и Джульетты, 

Элоизы и Абеляра. Никогда не буд^т говорить об одном, не 

вспомнив одновременно о другом...»

25 августа он уехал в Баден, а 29 августа уехала Жорж 

в Ноан. Казимир по просьбе жены написал Паджелло и при

гласил его в Ноан. Но доктор очень уважал институт брака; 

он отказался, довольный тем, что остается «в этой огромной 

столице и будет знакомиться с больницами». В Ноане Санд 

ждали ее старый дом, красивая деревенская площадь, деревья, 

друзья, дети, муж и даже мать, приехавшая из Парижа. Сей

час же прибежали ее беррийцы: Мальгаш, Неро, Дютей, Рол- 

лина. Они-то по крайней мере не упрекали ее ни в чем. 

«Нотации только ожесточают сердце страдающего человека, 

а сердечное рукопожатие — самое красноречивое утешение». 

Ее душа была разбита, разрывалась между двумя мужчинами, 

и она думала о самоубийстве. Лишь любовь к детям, говорила 

она, привязывает ее к жизни.

Она задавала Мальгашу тысячи волнующих ее вопросов: 

«Ты спокоен? Переносишь без горечи и отчаяния домашние 

неприятности? Засыпаешь сразу, как только ляжешь? У твоего 

изголовья разве не стоит в обличье ангела демон и кричит 

тебе: «Любовь! Любовь, счастье, жизнь, молодость!» — в то 

время как твое безутешное сердце отвечает: «Слишком поздно! 

Это могло бы быть, но этого не было». О друг мой! А всю 

ночь напролет ты не оплакиваешь свои мечты, повторяя себе: 

«Я не был счастлив?..» Ведь Санд считала, что она не была 

счастлива. Ее осуждали, на нее клеветали — она знала это, 

и знала, что она ни в чем не виновата. Разве она не была 

искренней, бескорыстной, всегда готовой прийти на помощь? 

Своему другу Франсуа Роллина, наиболее близкому ей по 

складу ума, Санд послала превосходную речь в свою защиту: 

«Ведь ты-то меня знаешь. Ты знаешь, живут ли в этом истер

занном сердце низменные страсти, подлость, хотя бы тень ко

варства или влечения к какому-нибудь пороку... Ты знаешь, что 

меня пожирает огромная гордость, но в этой гордости нет 

ничего мелкого или преступного, ты знаешь, что она не при

вела меня ни к какой постыдной ошибке и могла бы привести 

к героической судьбе, если бы я не родилась в кандалах...»

С Франсуа она делилась своими грустными мыслями, бродя
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ночами по ноа некому парку в тот час, когда белеют звезды, 

темнеют аллеи, а воздух нежно влажен. «Я хотела стать силь

ным человеком, — говорила она, — а разбилась, как ребенок...»

За сентябрь 1834 года она прочла «необъятное число» 

книг: «Евхаристия» аббата Жербэ: «Рассуждения о самоубий

стве» госпожи де Сталь; «Жизнь Витторио Альфиери»; про

поведь, трактат, исповедь. Но больше всего она читала 

и перечитывала письма, получаемые ею тогда от Мюссе, пись

ма страстные, безумные, предвосхищающие «Ночи»: «Скажи 

мне, что ты отдаешь мне твои губы, твои зубы, твои волосы, 

все это, твою голову, которая была моей! Скажи, что ты це

луешь меня, ты меня! О боже! О боже! Когда я об этом ду

маю, горло у меня сжимается, в глазах темнеет, колени под

кашиваются. Ах! Ужасно умереть, ужасно любить так. Как 

я жажду, мой Жорж, о как я жажду тебя! Я прошу тебя, 

прошу о письме! Я погибаю, прощай...» Поэтическое преувели

чение? Да, конечно. Как известно, от любви не умирают. 

В Бадене у Мюссе бывали часы, когда его нервное напряже

ние ослабевало, была даже и любовная интрижка, которая 

вдохновила его написать поэму. Но в нем жила непритворная 

ревность и страсть к той, которая, как он думал, от него 

ускользала,

В Ноане Санд уединилась в роще, чтобы ответить ему 

карандашной запиской; старалась его успокоить: «Ах! Ты ме

ня еще слишком любишь. Мы не должны встречаться». Она 

ему рассказывала о несчастном Пьетро, «славном, чистом маль

чике», который после того, что столько раз говорил: «И nostro 

amore per Alfredo» 1, — тоже стал ревновать и в своих письмах 

осыпал Жорж упреками. Но в своем сердце она уже больше 

не колебалась между поэтом, посылавшим ей из Бадена вос

хитительные, жгучие письма «в духе Руссо», и Паджелло, 

слабым, подозрительным, «обрушившим ей на голову» оскорби

тельные и неумные обвинения

Санд — Мюссе: Может быть, он сейчас уезжает, я не буду 
его удерживать, потому что я оскорблена до глубины души его 
письмами; я понимаю, что у него исчезла вера, значит и лю
бовь ,.

В первом акте пьесы «Подсвечник» у Жаклины есть оча

ровательная реплика мэтру Андрэ: «Вы меня разлюбили... 

Сама невинность была бы це права в ваших глазах... Вы меня 

обвиняете, значит вы меня не любите больше...»

1 Наша любовь к Альфреду (итал).
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Нужно признать, что в данном случае драма превращается 

в комедию. Жорж была искренна, когда она с пафосом спра

шивала у Мюссе: «Разве возможна любовь возвышенная, до

верчивая? Значит, я должна умереть, так и не встретив ее? 

Всегда гнаться за призраками, за тенями! Я устала от этого. 

И все же я любила его искренно и серьезно, любила этого 

великодушного человека, такого же романтичного, как я, ко

торого я считала сильнее себя». Но муза комедии улыбалась, 

когда Санд добавляла: «Я любила его, как отца, а ты был 

нашим общим ребенком...» Она хотела бы, чтобы все были 

счастливы, чтобы каждый верил всему, чю  она говорит, чтобы 

каждый любовник любил ее и кротко соглашался, чтобы она 

составила такое счастье соперника. Но человеческие существа 

не таковы. Любовь не ласкова, не откровенна: любовь подозри

тельна, нетерпима, беспокойна и ревнива. Какое разочарование!

15 сентября Мюссе писал из Бадена: «Если я вернусь 

в Париж, тебе, может быть, будет неприятно, и ем у  тоже. 

Признаюсь, сейчас я не намерен щадить никого. Если он 

страдает, этот венецианец, ну что же, пусть страдает: это 

он научил меня страданию. Возвращаю ему его урок; он 

мне дал его мастерски...» Жорж тут же выехала из Ноана, 

чтобы успеть утешить Паджелло, прежде чем принесет его 

в жертву. Самое великолепное в этой истории было то, что 

Паджелло совершенно не нуждался в утешении. Он предвидел 

эту развязку, как только приехал из Венеции в Париж. Пре

бывание во Франции его интересовало: выдающиеся врачи 

расточали ему любезности; жизнь без любовницы ему пока

залась восхитительно спокойной. Вот как он рассказывал 

о разрыве:

Дневник Паджелло: В своем письме Жорж Санд сообщила 
мне. что мои картины проданы за 1500 франков... В безумной 
радости я помчался покупать набор хирургических инструмен
тов, а также несколько книг по моей специальности, неизвест
ных мне.. Мы распрощались молча; я пожал ей руку, не под
нимая на нее глаз. Она была как будто смущена; не знаю, стра
дала ли она; мое присутствие ее стесняло...

E x i t  П а д ж е л л о .  Добрый доктор вернулся в Венецию, 

женился, там у него было много детей, он дожил до девяноста 

одного года (1807— 1898), окруженный благодаря своему юно

шескому увлечению таким же ореолом обаяния, как и Гвиччи- 

оли К Счастливы те, кто, приобщившись на мгновение к ка

кой-либо блестящей судьбе, быстро уходит от опасных лучей 

прожекторов.

1 Г в и ч ч и о л и — возлюбленная Байрона,
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Глава четвертая Кто думал теперь о Паджелло?

П иски абсолю та ПРИ пеРВ0Й же встРече Сан« и Мюс*
се снова стали любовниками; он —

опьяненный страстью, она — умиленная и растроганная. И все 

же это не было «полным и нежным примирением», о котором 

говорит Паскаль. Мюссе обещал забыть прошлое. Клятва пья

ницы! Разве душа, испытывающая от страданий чувственное 

наслаждение, откажется от того, чтобы вызвать вновь это стра

дание? Он преследовал Жорж непрестанными, подробными рас

спросами. Когда она стала любовницей доктора? Как? Она от

казывалась отвечать, ссылаясь на естественную стыдливость: 

«Неужели ты думаешь, что если бы Пьетро меня расспраши

вал о тайнах нашей интимной жизни, я бы ему ответила?» 

Но Мюссе уже вошел в свой адский цикл: яростное желание 

мазохиста узнать все самое худшее: ревность, оскорбления, 

ужасные сцены; потом угрызения совести, мольбы о проще

нии, чудесная нежность; а когда Жорж не поддавалась на все 

это, он заболевал. И вновь она пошла на квартиру его матери, 

чтобы ухаживать за ним; она взяла у своей служанки чепец, 

передник, а госпожа Мюссе, как соучастница, притворилась, 

что не узнает ее.

Как только ему стало лучше, он переселился на набереж

ную Малакэ, к Жорж, но они уже не могли быть счастливы. 

Снова оскорбительные сцены чередовались со страстными за

писками. Она поняла, что положение безнадежно. «Пойми же, 

что мы с тобой ведем игру, где ставками являются наши серд

ца, наши жизни, и это совсем не так забавно, как кажется. 

Хочешь поехать вместе во Франшар и пустить себе пулю 

в лоб? Это будет проще...» Но так как в действительности ни 

у него, ни у нее не было желания покончить расчеты с жиз

нью, она сочла более благоразумным порвать и уехать 

в Ноан.

Но тогда началась «игра на качелях», то есть то самое, что 

является пружиной страстей в классическом театре. У чело

века есть свойство — пренебрегать тем, что ему предлагают, 

и гнаться за тем, в чем ему отказывают. Жорж Санд с удив

лением поняла, что на этот раз Мюссе соглашается на разрыв. 

Сразу же у нее исчезло желание разлуки; ее гордость была 

задета, она примчалась в Париж и дала ему знать, что хочет 

видеть его. Вымуштрованный своими друзьями, особенно 

Альфредом Таттэ, Мюссе не ответил ей. Ей сказали, что он 

отзывается о ней холодно и раздраженно и не хочет больше 

ее видеть. В течение ужасных дней ноября 1834 года Жорж
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Санд ведет пространный «Дневник» одну из лучших на

писанных ею вещей:

А может быть, побежать к нему, если я не в силах побо
роть свою любовь? Может быть, звонить до тех пор, пока он не 
откроет мне дверь? Может быть, лечь там на пороге, пока он 
не придет?... Может быть, сказать ему: «Ты меня еще любишь, 
ты страдаешь от этого, ты стыдишься этого, но ты меня так 
жалеешь, что не можешь разлюбить. Ты видишь, я люблю тебя, 
я могу любить только тебя. Поцелуй меня, не говори ни слова, 
не надо ссор; скажи мне что-нибудь ласковое; приласкай меня; 
ведь ты еще находишь меня красивой...» Ну, а когда в тебе уля
жется нежность и опять возникнет раздражение, выгони меня, 
будь со мной груб, но никогда не произноси этого ужасного слова: 
п о с ле дний раз !  Я буду страдать сколько тебе угодно, но по
зволь мне иногда, хотя бы раз в неделю прийти за слезой, за 
поцелуем, это даст мне силу жить, даст мне мужество. Но ты 
не можешь. Ах! Как ты от меня устал и как же скоро ты вы
здоровел!..

Она пыталась встречаться с друзьями. По просьбе Бюлоза 

она стала позировать Делакруа; во время сеансов он говорил 

с ней о таланте Мюссе, ясно видном и в его набросках, и эти 

разговоры бередили ее боль. Она мечтала, чтобы Делакруа 

написал ее похожей на женские портреты Гойи, которыми 

восхищался Альфред.

Она часто виделась с любезной, но чересчур рассудочной 

Ортанс Аллар, и та ее учила, что, если хочешь вернуть 

мужчину, надо хитрить и притворяться рассерженной. Глупо

сти! Какая же это любовь, когда прибегают к хитрости! Один 

Сент-Бёв не говорил ей глупостей. Она его спрашивала: 

«Что такое любовь?» Он ей отвечал: «Это слезы; вы плачете, 

вы любите». Потом она стала искать одиночества. «У меня нет 

сил работать», — писала она. Вот чего с ней никогда еще не 

бывало!

Она знала, что Мюссе, будь он предоставлен самому себе, 

вернулся бы к ней. Но была гордость, эта мужская гордость. 

Был этот дурак Альфред Таттэ, который говорил: «Какое 

малодушие!» Ах, вернуть хотя бы дружбу Мюссе:

Если бы я получала от тебя хоть изредка несколько стро
чек или слов или могла бы тебе посылать время от времени 
картинку, купленную на набережной за четыре су, набитые 
мною для тебя папиросы, птичку, игрушку — какой-нибудь пу
стячок, чтобы обмануть мою боль и тоску и надеяться, что ты 
вспомнишь обо мне, когда получишь это...

И это душераздирающее и возвышенное:

О мои голубые глаза, вы больше не будете глядеть на меня! 
Прекрасная голова, я больше не увижу тебя склоненной надо
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мной, не увижу взгляда, затуманенного нежной истомой! О это 
хрупкое, гибкое, горячее тело, оно больше не прильнет ко мне, 
как Елисей к мертвому ребенку, чтобы оживить его. Вы больше 
не дотронетесь до моей руки, как Иисус прикоснулся к дочери 
Иаира, говоря: «Восстань, дитя». Прощайте, мои любимые бе
локурые волосы; прощайте, мои любимые белые плечи; прощай 
все, что было моим! Теперь в мои безумные ночи я буду цело
вать в лесах стволы елей и скалы, громко крича ваше имя, и, 
пережив в своих мечтах наслаждение, я упаду без чувств на 
влажную землю...

Измученная, она в декабре уехала в Ноан. Ей казалось, 

что она примирилась со своей судьбой. Альфред написал ей 

довольно ласковое письмо, в котором говорил, что раскаивает

ся в своей жестокости. «Итак, конец. Больше не хочу его 

видеть, это слишком тяжело...» И тут же узнала о его словах 

Альфреду Таттэ, что разрыв на этот раз уже окончательный. 

Она не вынесла этого удара. Как Матильда де ля Моль, она 

отрезала и послала ему свои прекрасные волосы. Делакруа 

на том портрете, который находится в Карнавале, изобразил 

ее с короткими волосами, «с озабоченным лицом, с помутнев

шими глазами, заострившимся носом, дрогнувшим ртом, по

бледневшую и похудевшую от бессонных ночей». Когда Мюссе 

получил тяжелые локоны, он разрыдался. И опять он вернулся, 

и торжествующая Жорж могла написать Таттэ: «Сударь, быва

ет, что хирургическая операция проведена блестяще, она де

лает честь ловкости хирурга, но все же не может остановить 

болезнь. Вот так и Альфред снова стал моим любовником...»

Но оба. и он и она, были больны худшим из безумств: 

поисками абсолюта. От разрыва к разрыву, от примирения 

к примирению их умирающая любовь переживала резкие 

скачки, которые были всего лишь конвульсиями агонии. В это 

время Санд и Мюссе были похожи на борцов, обливающихся 

потом и кровью, цепляющихся друг за друга, наносящих друг 

Другу удары, но которых зрители не могут разнять. Однажды 

он угрожал убить ее, а потом в короткой записке на италь

янском языке умолял о последнем свидании: «Senza veder, 

е senza parlar, toccar la mano d'un pazzo che parte domani» *.

Сент-Бёв, арбитр в этой последней битве, вмешался, чтобы 

покончить дело. Она отказалась:

Санд —• Мюссе: Моя гордость уже сломлена, а моя любовь — 
это только жалость Я говорю тебе: «Нам надо выздороветь. 
Сент-Бёв прав». Твое поведение немыслимо, достойно жалости. 
Мой бог, на какую жизнь я оставляю тебя? Пьянство, вино, про-

1 Не глядя, молча, дотронуться до руки безумца, который завтра 
уезжает... (итал.).
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ститутки и опять и всегда! Но раз я не в силах больше предо
хранять тебя 01 всего этого, стоит ли продолжать: ведь для ме
ня это позор, а для тебя пыгка...

И так как Альфред упорно продолжал приходить к ней, 

она сбежала в Ноан. Последние сцены этого романа снова вы

зывают в памяти комическую музу, так как из них явствует, что 

даже в волнении страстей Жорж сохранила присутствие духа 

и организаторские способности. Буржуазка из Ла Шатра и вла

делица поместья в Ноане в трудные минуты жизни брали под 

защиту романтическую героиню.

Жорж Санд — Букуараиу, 6 марта 1835 года: Мой друг, по
могите мне уехать сегодня. Сходите в почтовую контору в пол
день и закажите мне одно место. Затем приходите ко мне. Я вам 
скажу, что нужно делать.

Однако может статься, что я не смогу вам это сказать, так 
как мне будет очень трудно усыпить беспокойство Альфреда, по
тому я вам сейчас объясню все в двух словах. Вы придете ко 
мне в пять часов с озабоченным видом, скажете, что вы очень 
торопитесь, что моя мать только что приехала, и очень утом
лена, и серьезно больна; что ее служанки нет дома и я ей нуж
на сейчас же; что поэтому я должна ехать к ней немедля. Я на
дену шляпу, скажу, что я скоро вернусь, и вы меня посадите 
в коляску.

Приходите за моим спальным мешком днем. Вам будет лег
ко унести его, чюбы этого не заметили, и вы отнесете его в кон
тору. Отдайте починить мою дорожную подушку, которую я вам 
посылаю Застежка потеряна... Прощайте, приходите как только 
сможете. Но если Альфред будет дома, то не подавайте виду, 
что вы хотите мне что-то сказать. Я приду в кухню, чтобы с ва
ми поговори! ь..

Альфред де Мюссе — Букуараиу, 9 марта 1835 года: Сударь, 
я только что заходил на квартиру госпожи Санд; мне сообщили, 
что она в Ноане. Будьте любезны, скажите, правда ли это. По
скольку вы видели госпожу Санд сегодня утром, очевидно, вам 
известно, каковы были ее планы, и, так как она должна была 
уехать только завтра, будьте добры сказать мне, считаете ли 
вы, что она по каким-то причинам не пожелала видеть меня пе
ред своим отъездом...

Жорж Санд — Букуарану, Ноан, 9 марта 1835 года: Мой 
друг, я приехала в Шатору в три часа пополудни; чувствую се
бя хорошо и нисколько не устала. Вчера я видела всех наших 
друзей из Ла Шатра. Роллина приехал со мной из Шатору. Я обе
дала вместе с ним у четы Дютей. Я принимаюсь за работу для 
Бюлоза.

Я чувствую себя очень спокойно. Я сделала то, что должна 
была сделать. Единственная вещь, которая меня мучит, — это 
здоровье Альфреда. Напишите мне о нем и расскажите мне, ни
чего не меняя и не смягчая, как он встретил известие о моем 
отъезде: был ли безразличен, или сердился, или проявил горе? 
Мне важно знать правду, хотя ничто не может изменить моего 
решения.
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Напишите мне о моих детях. Кашляет ли еще Морис? Был 
ли он здоров в воскресенье вечером? У Соланж тоже был ка
шель...

В первую же ночь она принялась писать роман для Бю- 

лоза и исписала двадцать положенных листков своим крупным 

спокойным почерком.

Глава пятая Гром больше не гремит; гроза кон-

О е п ь ск и е  п е с н и  чается; из ее последних раскатов 
п о с л е  г р о з ы  возникает сельская песнь. Но это

бурное увлечение закончилось пора

жением. Лелия еще раз поверила в возможность бросить миру 

вызов, заставить всех считаться с ее независимой жизнью, по

священной любви и свободе. Однако любовь и свобода оказа

лись несовместимыми. Все друзья, даже самые верные, даже 

ее руководитель Сент-Бёв, про себя осуждали ее, а ей сове

товали более благоразумные увлечения. Лекарство Сент-Бёва, 

как он признавался сам, было «скучным и жалким». Он стоял 

за несовершенную любовь.

Нет, больше у нее уже не было надежд ни на длительную 

и нежную любовь, ни на слепую и неистовую. Она понимала, 

что любовь — это прекрасная и священная вещь, а она обо

шлась с ней плохо, да и с ней самой плохо обошлись в любви. 

Она считала себя слишком старой, чтобы внушить кому-нибудь 

чувство еще раз. У нее больше не было ни веры, ни надеж

ды, ни желания. Она не отреклась от бога своей юности, но 

она недостаточно поклонялась ему, и он поразил ее. «Каваль

кады» кончены, больше она не вставит ногу в стремя.

Жорж Санд — Сенг-Бёву, конец марта 1835 года: Я ясно ви
шу, что моя ошибка, мое несчастье заключается в ненасытной 
гордыне, сгубившей меня... Да будут прокляты люди и книги, 
толкнувшие меня на это своими софизмами! Я должна была 
остановиться на Франклине, который был моей отрадой до два
дцати пяти лет; его портрет висит над моей кроватью, и при 
взгляде на него мне хочется плакать, как будто это преданный 
мною друг. Я не вернусь больше ни к Франклину7, ни к моему 
духовному иезуиту, ни к моей первой платонической любви, 
длившейся шесть лет, ни к моим коллекциям насекомых и ра
стений, ни к радости кормить грудью детей, ни к охоте на ли
сицу, ни к быстрой верховой езде. Ничего из того, что было, 
больше не будет, я это знаю слишком хорошо...

Свойственное всем людям заблуждение, когда их захлесты

вает волна, — забывать о вечном движении, которое вновь вы

несет их на гребень, если они будут жить и действовать. 

Конечно, то, что было, больше не повторится. Но возможности
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оставались бесчисленными. Думала ли она, когда раскаивалась 

в причиненном ею Альфреду зле, что он оправится так бы

стро? Восемь или девять месяцев спустя именно Мюссе утешал 

своего друга Таттэ, ставшего, в свою очередь, жертвой изме

ны: «Ах! Ах! Но я же выздоровел! Я же стал опять кудрявым, 

смелым да еще и равнодушным...»

П о э з и я  — это  в о з б у ж д е н и е ,  о к о т о р о м  в с п о 

м и н а ю т  в с п о к о й с т в и и .  Мюссе уже больше не страдал, 

поэтому он мог сколько угодно бередить свою рану, если этого 

требовало искусство. Воспоминания, сохранившиеся у него об 

этой адской поре его жизни, картины этих дней страсти, на

слаждения и исступления пройдут через все его творчество. 

Иногда это крик ненависти, но чаще всего скорбь о безумной 

гордячке, о черных локонах и прекрасных глазах.

Книга о ней, некогда обещанная им Жорж, вышла 

в 1837 году и называлась «Исповедь сына века». В ней под 

.именем Бригитты Пирсон, без примеси горечи, даже с уваже

нием, описана Санд. Герой Октав, проживший распутную мо

лодость, привык обращать в шутку все самое святое и таин

ственное, что несут за собой ночи счастья. Он обращается 

с Бригиттой то как с неверной любовницей, то как с содер

жанкой. Бригитта относится к нему по-матерински. «Когда вы 

мучаете меня, — говорит она, — вы для меня уже не любов

ник; тогда вы просто больной ребенок, за которым я хочу 

ухаживать, хочу вылечить, чтобы опять увидеть того, кого 

люблю... Пусть бог матерей и любовников поможет мне выпол

нить эту задачу...» Конечно, Жорж, какой мы ее знаем, гово

рила ему подобные вещи. Роман заканчивался намеком на 

прощение: «Я не думаю, моя дорогая Бригитта, что мы сможем 

забыть друг друга; но я думаю, что мы еще не способны 

к прощению; а все же это необходимо во что бы то ни стало, 

даже если мы никогда не увидимся». Когда Санд прочла это 

место, она заплакала. «Потом я написала несколько строк 

автору, чтобы сказать ему сама не знаю что: что я его очень 

любила, что я ему все простила и что я не хочу встречаться 

с ним...» В этом вопросе они держались одного мнения.

Однажды, в конце 1840 года, Мюссе, проезжая через лес 

Фонтенбло, вспомнил «женщину из Франшара», воспламенив

шую его юность. Несколько позднее он встретил Жорж в те

атре; она была по-прежнему молода и красива; она смеялась; 

-она посмотрела на него, как чужая. Вернувшись к себе, в ту 

же ночь он написал «Воспоминание», темой которого было: 

«Да, любовь проходит, как все человеческие страсти и как 

сами люди».
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О да, все погибнет, весь мир — сновиденье, 
а счастья крупицу найдешь по пути, — 
уж коль эту розу случится найти, 
как ветер отнимет в мгновенье...

...Так что же, когда улетела любовь, 
мы скажем, что меньше любили?

Я знать не хочу, как ноля расцветают 
и что человека впоследствии ждет, 
и нам не откроет ли бездна высот 
того, что сегодня скрывает?

Я лишь говорю: «Я изведал тут много,
я здесь был любим, ты была хороша».
Бессмертная спрячет все это душа
и взмоет к обители бога.

Можно представить себе лучший образец любви, чем лю

бовь романтическая; можно мечтать о страсти, которую время 

и воля превратят в любовь. Великая душа может искренне 

поклясться в верности и сдержать эту клятву. Но не надо взве

шивать на одних и тех же весах поступки художника и по

ступки обыкновенных людей. Каждый художник — это великий 

лицедей, которому необходимо — и он это знает — подняться 

над обычными эмоциями, чтобы его замысел превратился 

в необыкновенное и драгоценное создание. Моралист имеет 

право считать, что было бы лучше, если бы жизнь Санд и Мюс

се сложилась более благоразумно. Но своеобразные произве

дения искусства, родившиеся в результате их ошибок и стра

даний, не были бы осуществлены. До встречи с Жорж Мюссе 

познал желание, но не страсть; он мог написать «Балладу 

Луне», но не диалог Камиллы и Пердикана. Вот почему мы 

не должны жалеть, что как-то в 1834 году в наполненной 

призраками комнате, в которую вливались шум и тяжелый 

запах стоячей во ды р а с к а л е н н о й  В е н е ц и и ,  два ге

ниальных любовника мучили и терзали друг друга. Конечно, 

в их криках была напыщенность и в их исступлении некото

рая доля притворства.

Кто знает, как бог созидает, 
зачем он моря содрогает?
В чем грома и молний причина, 
зачем завывает пучина?
Быть может, весь блеск этот нужен 
для зреющих в море жемчужин?
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ч а с т ь  п я т а я  

ПРОРОКИ И ПОЭТЫ

Видишь ли, чем дальше, тем больше я понимаю, что 
сильно любить можно лишь того, кого не уважаешь.

М а р и  Д о р в а л ь

Глава первая Ноан. Конец марта 1835 года. Как

Н и ш е л ь  и з  Б у рш а  Х0Р0Ш саД в эти пеРвые весенние
дни! Цветут гиацинты и барвинки 

Госпожа Дюдеван в довольно мрачном настроении садится на 

скамейку и читает письма Сент-Бёва- упреки, ободрения, пре

дупреждения. Сент-Бёв советует молодой грешнице обратиться 

к богу. А Бюлоз потрясен тем, что она требует у него Пла

тона и коран. Он боится всякой «мистичности», которая может 

о'ф з 'шиться на голову ему самому и на «Ревю». «Напишите 

Жорж, — сказал он Сент-Бёву, — чтобы она не очень увлека

лась мистикой. О! Если бы я был смелее, я бы не отослал эти 

ь'шги, но она сердится».

Опасения Бюлоза были не напрасны. Его романистка 

< увлеклась мистикой». Но не мистикой любовной страсти. 

Жорж утверждала, что скорее пустит себе пулю в лоб, чем со

гласится вновь пережить эти последние три года... «Нет, нет... 

никакой любви* Ни нежной и длительной, ни слепой и неисто

вой* Неужели вы верите, что я могу внушить первую и что 

я соглашусь испытать вторую? Обе прекрасны и драгоценны, 

но я слишком стара для обеих». После стольких неудач любовь 

начинает ее пугать, и она хочет в чем-то другом искать для 

себя исцеления. Где? Как? В боге, как некогда в монастыре
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и как советует Сент-Бёв? Она сама думает об этом, ведь она 

продолжает любить этого неведомого бога; он там, за звездами; 

она чувствует его в эти грустные ночи, когда в парке Ноана 

в слабых лучах небесных светил все становится молчаливым, 

таинственным, сумрачным. Но она не надеется ни на что, она 

беспредельно печальна; она думает: «Бог отвернулся от меня и 

не заботится обо мне, раз он оставил меня на земле в неведе

нии, в горе и слабости...» Она покинута небом, как была поки

нута любовью.

Из всего, что ей пишет Сент-Бев, она запоминает только 

два слова: с а м о о т р е ч е н и е ,  с а м о п о ж е р т в о в а н и е .  

Ей хочется отдаться какому-нибудь большому делу, дать выход 

переполняющей ее энергии, уничтожить в себе эгоизм и горды

ню. Эти желания довольно неопределенны и беспредметны. Ко

му посвятить себя? Дети далеко: Морис в лицее, Соланж в пан

сионе. «Толстая девчонка» превратилась в сорванца, который 

никого не слушается, но которому все прощается, оттого что 

он забавен и красив. Чувствительный Морис мечтает жить под

ле матери. Она юже хотела бы этого, но знает, что воспитание 

сына было бы вечным поводом для ссор с Казимиром. Ее адво

кат и поверенный в Ла Шатре, Дютей, советует ей примирить

ся с мужем, «став его любовницей» Этот план приводит ее 

в ужас: «Даже самая мысль о сближении без любви гнусна. 

Женщины, которые ценою близости добиваются власти над му

жем, нисколько не лучше проституток, продающихся за хлеб, и 

куртизанок, продающихся за роскошь». Адвокат сослался на 

интересы д̂ тей; она в ответ ему противопоставила глубокий 

инстинкт отвращения. Она не говорит, что муж внушает ей фи

зическое и моральное отвращение больше, чем другие. Но она 

думает, что женщина не может отдаваться, как вещь*

Мы едины душой и телом... Если телу присущи такие функ
ции, как еда и пищеварение, к которым душа ни в коем слу
чае не причастна, то возможно ли уподобить союз двух существ 
в любви этим функциям? Сама мысль об этом возмутительна.

Раз не могло быть и речи о том, чтобы обольщать Казими

ра, оставалось только одно — избавиться от него. Она горячо 

желала раздельной жизни и раздела имущества, чтобы стать, 

наконец, независимой. Дюдевану, в свою очередь, надоела де

ревенская жизнь, и он далеко не враждебно относился к мысли 

о холостяцкой жизни в Париже. Был заключен предваритель

ный контракт «о расторжении брака» За Авророй останется 

Ноан; за Казимиром — отель Нарбонн на улице де ла Арп, 

который приносит 6 тысяч 700 франков дохода. Воспитание 

Мориса будет доверено отцу, и он будет платить за пансион
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сына, а также налоги и жалованье привратнику отеля. Аврора 

возьмет на себя заботы о Соланж. Этот договор вступит-в силу 

в ноябре 1835 года. Едва он был подписан, как Казимир тут 

же начал раскаиваться: он сожалел о своем маленьком ноан- 

ском царстве и считал, что, отказавшись от прав на него, со

вершил акт чисто римского героизма. Но его жена отказывалась 

смотреть на это трагически или хотя бы серьезно. «Моя про

фессия — свобода, мое желание -— не получать ни от кого ни 

милости, ни милостыни, даже в том случае, когда мне помогают 

моими же деньгами...» Особенно ей не хотелось, чтобы в глазах 

детей, уважением которых она дорожила, «барон» выглядел 

жертвой. Что делать? Дютей предложил ей поехать в Бурж по

советоваться со знаменитым адвокатом, близким другом Плане, 

Луи-Кризостомом Мишелем, уже тогда известным под  и м е 

нем «Мишеля из Буржа».

Жорж Санд уже давно интересовалась этим непримиримым 

республиканцем, оракулом Шера и Эндра, некоронованным ко

ролем Аквитании. «Мишель думает... Мишель хочет... Мишель 

говорит...» Дютей, Плане, Роллина повторяли эти слова с осо

бым уважением. На юге Луары Мишель из Буржа был неоспо

римой главой оппозиции существующему режиму и имел поч

ти деспотическое влияние на либералов этих провинций. Три

дцатисемилетний, он походил на маленького, сгорбленного, лы

сого старичка с головой очень странной формы; казалось, что 

она спаяна из двух черепов. У него было бледное лицо, пре

красные зубы и близорукие глаза удивительной доброты. 

По описанию Ламартина это «человек из гранита..., в чьей пря

моугольной фигуре, напоминавшей очертания галльских статуй, 

было что-то грубое и примитивное; бледные и впалые щеки; го

лова, вошедшая в плечи; глубокий, низкий, замогильный голос».

Сын бедного лесоруба из Вара, убитого противниками ре

волюции, он был воспитан по-крестьянски. Он всегда носил 

бесформенный широкий плащ, грубые сабо, а так как был 

человеком хилым и болезненным и всегда мерз, то завязывал 

вокруг головы три платка из полушелковой ткани, такой го

ловной убор выглядел фантастически странным. Но под этим 

смешным нарядом, одновременно деревенским и вызывающим, 

виднелась тонкая рубашка, всегда белая и свежая. Этот гроз

ный трибун был кокетлив и любил женщин. Его величайшим 

средством обольщения было красноречие. Он становился почти 

красивым, когда говорил.

7 апреля 1835 года с семи часов вечера до четырех часов 

утра на мостовых Буржа он ослеплял Жорж Санд, Плане и 

Галла Флёри фейерверком. Жорж приехала советоваться с ним
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по личным делам, а он говорил с ней лишь о «Лелии» и об 

идеях этой книги. Прекрасной весенней ночью, при свете луны 

они гуляли по суровому и немому Буржу. Мишель говорил до 

зари.

Казалось, что полная мыслей музыка возвышает вашу душу 
до божественной созерцательности и возвращает ее легко и сво
бодно, логично и музыкально к земным интересам и дыханию 
природы...

О чем шла речь? О том, чтобы связать Жорж Санд с де

лом воинствующей революции; чтобы оторвать ее от «социаль

ного атеизма»; чтобы излечить ее от интеллектуальной гордо

сти, требовавшей абстрактного совершенствования и презре

ния к действию. Зачарованная, она пыталась защищаться, но 

ей уже доставляло удовольствие чувствовать себя побежден

ной. Мишель играл ва-банк; он обожал Лелию, Жорж ему 

понравилась гораздо больше. «Никогда еще я не видел его 

таким, — говорил ей Плане. — Вот уже год, как я живу рядом 

с ним, а узнал я его только сегодня вечером. Наконец-то он 

раскрылся целиком; ради вас он из себя выходил, чтобы по

разить своим умом и чувствительностью». А она рассказала 

Гюставу Папе о встрече по-своему: «Я познакомилась с Ми

шелем, он обещал гильотинировать меня при первом удобном 

случае...» Ипполиту Шатирону: «Я познакомилась с Мишелем; 

этот славный малый хорошо закален, он может стать народ

ным трибуном. В случае переворота он наделает, по-моему, 

много шума».

После Мюссе и Паджелло Жорж искренне считала себя из

леченной от любовных страстей. О наивность! Кто и когда су

мел излечиться от страсти, пока существуют надежда и моло

дость? Она была подобна храброму боевому скакуну: он счаст

лив, что может вернуться после битвы к спокойным пастбищам, 

но стоит прозвучать вдали трубе, как он прыгнет через препят

ствия и поскачет к пушкам. Жорж оправдывала внезапную 

связь, если эта связь бескорыстна и сопровождается сильным 

чувством. Ее встреча с Мишелем состоялась 7 апреля; сохра

нилось кольцо, инкрустированное эмалью, которое она подарила 

ему на память о первых днях любви, с выгравированной датой 

9 а п р е л я  1 8 3 5  года .  Он стал ее новым любовником? Нет. 

Это его «она любила со дня своего появления на свет; люби

ла, даже встречая фантомов, когда она на какое-то мгновение 

верила, что это он и она обладает именно им».

И все же, слушая его, она сохранила свободу суждения и 

свой здравый смысл в духе Франклина. Инстинктивная полити

ка Жорж Санд заключалась только в любви и справедливости,
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а политика Мишеля имела целью власть, а средством ее до

стижения гильотину. Вернувшись в Ноан, она начала писать 

для него (назвав его Э в е р а р о м) «Шестое письмо путешест

венника» — в нем она и восхваляет его и спорит с ним. Ми

шель — филантроп? Нет.

Филантропия создает сестер милосердия. Любовь к славе — 
это нечто совсем другое и порождает другие судьбы. Со мной 
не говори об этом, о возвышенный лицемер! Ты ошибаешься 
в себе, принимая за чувство долга фатальную и суровую склон
ность, на которую тебя толкает сознание силы. Ведь я-то знаю, 
что ты не из тех, кто считается с долгом, а из тех, кто его 
навязывает другим. Ты не любишь людей, ты не брат им, по
тому что ты не ровня им. Ты исключение среди них, ты рож
ден королем...

Она хотела остаться только поэтом; она знала, что подвиги 

самых великих людей действия забываются быстро, и порыв 

ветра, возвращающий Суллу, стирает воспоминания о Марии.

Он ее всколыхнул. На что она тратила свои силы? На книж

ную любовь. Ничего больше. Она готова была признать, что ее 

жизнь была полна ошибок, но не придавала теоретического зна

чения прошлым заблуждениям: «Мои старые друзья достаточ

но любят меня, чтобы отнестись ко мне снисходительно и про

стить мне то зло, которое я могла себе сделать. Мои сочине

ния, не выводившие никаких заключений, не принесли ни доб

ра, ни зла...» — «А как же с заключением? — нетерпеливо спра

шивал он. — А если ты умрешь так и не придя ни к какому 

заключению?» Ей нравилось, что его сила захлестывает ее. 

Впервые она имела дело с более волевым человеком, чем она. 

Он говорил ей: «Дура!» — это было новое ощущение. Она лас

кала его большую плешивую голову, она хотела, чтобы Ми

шель постарел или заболел, чтобы она могла заботиться 

о нем. Но он у ж е был болен ненасытным тщеславием. Она 

решалась говорить с ним об этом: «Ты находишь, что слишком 

долго приходится ждать завершения великой судьбы! Часы 

идут, твоя голова лысеет, твоя душа истощается, а род чело

веческий не прогрессирует...»

В конце апреля Мишель отправился б Париж, чтобы защи

щать лионских инсургентов; это был знаменитый политический 

процесс года. Все главы республиканской партии: Мари, 

Карнье-Паже, Дедрю-Роллен, Каррель, Карно, Пьер Леру, Вар- 

бес — сидели на скамье защиты. Жорж тоже пожелала ехать 

в Париж, чтобы видеться с Мишелем и присутствовать на пре

ниях. Сент-Бёв не был в курсе любовных дел Санд, и потому 

предостерегал ее от опасности встречи с Мюссе: «Не думайте, 

друг мой, что вы не увидите его, что он не узнает, что он не
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придет... Представьте, что вы там, что вы ему открываете 

дверь и что вы с ним наедине». Она невольно улыбнулась. 

До Мюссе ли ей было теперь! Постепенно ею овладевала 

страсть к политике, не менее опьяняющая, чем любовная 

страсть. Вместе с Мишелем в квартиру на набережной Малакэ 

проникло возбуждение республиканцев. «Поставим социальный 

вопрос», — каждый вечер говорил добрый и наивный Плане. 

«Поставим социальный вопрос», — повторял молодой и кра

сивый Лист, которого Мюссе еще раньше представил Жорж. 

А для того чтобы «поставить все вопросы», Лист устраивал 

обеды и приглашал на них аббата Ламенне и Жорж; осторож

ный Сент-Бёв с ужасом думал, о чем могли говорить эти ил

люминаты.

С Мишелем, не щадившим себя в деле защиты апрельских 

обвиняемых, вечерами после судебных заседаний случались 

приступы ужасной тоски. Жорж, как преданная сиделка, уха

живала за ним, «привязываясь всем сердцем к этому ни на кого 

не похожему существу». Как только Мишелю становилось луч

ше, он произносил какую-нибудь блестящую речь, на этот 

раз — чтобы обратить в свою веру Жорж. Она не была враж

дебно настроена к его теориям, она тоже ненавидела умерен

ность взглядов; неосознанно она была бонапартисткой в той 

степени, в какой Наполеон олицетворял республику; она была 

с юности республиканкой из ненависти к «старым графиням», 

унаследовав от своей матери любовь к народу. Она допускала 

равенство благ, но понимала его отвлеченно, как нечто, имею

щее отношение к счастью, а не к разделению имущества, «ко

торое могло бы сделать людей счастливыми при одном условии, 

что они станут дикарями». Как-то ночью на мосту Сен-Пэр 

при свете огней Тюильрийского дворца, мерцавших в листве 

парка, Мишель проповедовал теорию Бабефа — бабувизм: за

говор, имеющий целью покончить с неравенством путем наси

лия. Владелицу замка Ноан, мечтательно наслаждающуюся 

очарованием ночи, едва уловимыми звуками отдаленного оркест

ра, «мягкими отблесками луны и огнями королевского празд

ника», вывел из этого созерцания голос Мишеля. «Я  вам го

ворю, — воскликнул он, — для того, чтобы обновить и возро

дить ваше развращенное общество, надо, чтобы эта дивная 

река стала алой от крови, чтобы этот проклятый дворец был 

превращен в пепел, а этот большой город, на который вы смот

рите, превратился в пустыню, и бедняк вскопал бы землю плу

гом и выстроил себе хижину».

Этой ночью он говорил с таким шумным пафосом, так 

громко стучал тростью по стенам старого Лувра, что Санд и
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Плане, огорченные, обескураженные, бросили его и пошли к на
бережной Малакэ. Он пошел за ними, умоляя Жорж выслушать 
его. Спор поднимался ежедневно. Она жаловалась на интеллек
туальную тиранию, которую Мишель пытается осуществить. 
Она верила в разум и любовь больше, чем в насилие. Она 
была благодарна Мишелю за то, что он приоткрыл ей идеал 
совершенного равенства, но она опасалась, как бы такое бур
ное красноречие не привело к безрассудству и стрельбе. Наде
ленная требовательным здравым смыслом, она спрашивала, ка
кое общество он хочет построить? Каков его план? «Как я мо
гу это знать? — отвечал он. — События покажут. Истина не 
открывается мыслителям, удалившимся на гору. Чтобы найти 
истины, приемлемые для трудящегося общества, надо объеди
ниться и действовать».

Он упрекал Жорж в нетерпении. «Скорее, скорее, — иро
нически говорил он, — откройте секрет бога господину Жорж 
Санд, он не может ждать». Конечно, она могла скрестить руки 
и сохранить тем самым свою драгоценную свободу. «Но истина 
не следует за беглецами и не мчится галопом вместе с ними...» 
Божественный философ, которого ты обожаешь, хорошо знал 
это, когда говорил своим ученикам: « Г д е  д в о е  и л и  т р о е  
с о б р а н ы  в о  и м я  м о е ,  т а м  я п о с р е д и  них.  Значит, 
надо искать других и молиться с ними...» Однажды утром, ко
гда она собиралась возразить ему, он запер ее в квартире на 
ключ и ушел из дому. Впоследствии он несколько раз остав
лял ее таким образом пленницей на целый день. «Я сажаю 
тебя в одиночку, — говорил он смеясь, — чтобы дать тебе 
время подумать».

Вначале она находила даже какое-то удовольствие в таком 
грубом обращении, но ее убеждения остались неизменными. 
Она всегда считала, что низшие являются высшими, что угне
таемые выше угнетателей, что рабы лучше тиранов. «У меня 
давняя ненависть ко всему что держится на глиняных ногах». 
Но эта ненависть оставалась пассивной. За исключением не
скольких вспышек воинственного пыла, Жорж вновь обраща
лась к своей жизни поэта. Но из любви к Мишелю она при
няла, наконец, не его доктрину, но его знамя:

Увы! Предупреждаю вас, что я способен лишь мужественно 
и преданно осуществлять приказания. Я могу действовать, а не 
размышлять, так как я ничего не знаю и ни в чем не уверен. 
Я могу повиноваться, если я закрою глаза и заткну уши, чтобы 
fie видеть и не слышать ничего, что могло бы меня разубедить; 
я могу пойти за своими друзьями подобно собаке, которая, уви
дев, что хозяин ее отплывает на корабле, бросается за ним в во- 
цу и плывет до тех пор, пока не погибнет от усталости. Море
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велико, о друзья мои! А я слаб. Я гожусь только в солдаты, во 
мне нет и пяти футов роста... Вперед! Каков бы ни был цвет 
вашего знамени, лишь бы ваши фаланги шли к республиканско
му будущему; во имя Иисуса, у которого остался на земле 
только один истинный апостол; во имя Вашингтона и Франк
лина, которые не смогли все завершить и оставили это дело 
нам; во имя Сен-Симона, чьи сыновья, не задумываясь, выпол
няют божественную и страшную задачу (храни их господь...); 
лишь бы добро взяло верх, лишь бы те, кто верит, доказали это... 
Я просто маленький солдат, примите меня.

Чтобы превратить Санд из маленького солдата в солдата 
революции и чтобы удовлетворить одновременно ее серд
це и разум, нужен был пророк более религиозный, чем 
Мишель, пророк, который бы сумел примирить христианство 
с социализмом.

Глава вторая Слой друзей обновляется так же мед-
Новые друзья ленно, но неизбежно, как пласты пе

регноя. Один умирает, второй усколь
зает из нашего мира, третий проникает в него, приводя с собой 
новую смену. По приезде в Париж беррийцы — Реньо и Флё- 
ри — по-прежнему не отходили от госпожи Дюдеван; Латуш и 
Сент-Бёв были ее наперсниками. Но разрыв с Сандо отдалил 
Реньо и Бальзака; новая страсть привела ее к одиночеству. 
После ухода Мюссе остался Франц Лист, которого Мюссе сам 
привел на набережную Малакэ. Было много причин, благодаря 
которым гениальный музыкант Лист понравился Жорж Санд. 
Воспитанная своей бабушкой, она инстинктивно понимала серь
езную музыку. Но были и другие основания: как и Жорж, Лист 
в молодости был мистиком и в большей степени, чем она, со
хранил пылкую набожность; как и Жорж, он испытывал искрен
нее сострадание к несчастным; как и Жорж, он сочетал в себе 
аристократические манеры с демократическими взглядами; как 
и Жорж, он жаждал знаний, читал произведения поэтов, фи
лософов, стремился к благородным чувствам. Лист был на семь 
лет моложе Санд; когда он играл, глаза его метали молнии, 
шелковистые волосы развевались. Она могла бы его полюбить.

Парижские сплетники утверждали, что она его любила; 
Мюссе некоторое время ревновал ее к Листу; Аврора и Франц 
всегда отрицали это, а так как их свободный образ жизни был 
у всех на виду, им можно было верить. Лист восхищался рома
нами Санд и восхвалял ее романтическую концепцию любви: 
«Коринна с набережной Малакэ» не внушала ему плотских же
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ланий. Что касается ее, ю  она писала: «Если бы я могла лю
бить господина Листа, я бы его полюбила со злости. Но я не мог
ла... Я бы очень огорчилась, если бы любила шпинат, так как, 
если бы я его любила, я бы его ела, а я его не переношу». 
Вдобавок Лист «думал лишь о боге и о святой деве, а я ни
сколько на нее не похожа. Добрый и счастливый молодой 
человек!». Заметна ли здесь тень досады? Может быть, шпи
нат (как виноград) был слишком зеленым? В действительности 
Франц любил другую женщину, графиню д’Агу, внучку не
мецкого банкира Бетмана, дочь графа де Флавиньи, голубо
глазую женщину с золотыми волосами, тоненькую, почти про
зрачную, «прямую как свеча, белую как облатка» и готовую 
на любой смелый поступок в своей романтической страсти.

Мюссе представил Листа Санд; Лист, в свою очередь, спо
собствовал сближению Санд с аббатом Фелисите де Ламенне, 
к которому он испытывал поистине сыновнюю любовь. Листу 
нравились его пылкое красноречие, отважное самопожертвова
ние во имя идей, бесплотная и мрачная грусть, вспышки яро
сти и нежности. Этот бретонский священник, наивный и упря
мый, с благородным сердцем, неутолимой потребностью быть 
любимым, был легкоранимым, раздражительным и брюзгли
вым. Призвание его проявилось поздно. К первому причастию 
он пошел двадцати двух лет, после долгого периода безверия. 
«Жизнь, — говорил он, — это грустная загадка, и тайна ее — 
вера». Фраза была красива, а доктрина оставалась туманной. 
В церкви Ламенне видел прежде всего защиту духовного на
чала против произвола власти. Все принадлежит Цезарю, кро
ме человеческой души. Затем, когда революция 1830 года уси
лила в нем настоятельное желание всяческих реформ, он на
поминал о том, что роль церкви всегда состояла в том, чтобы 
усваивать и освящать великие исторические течения. В XIX ве
ке католицизм должен был быть либеральным, социальным, 
демократичным. Плебейский пророк Ламенне считал себя при
званным возродить церковь. Отлученный, осужденный Римом* 
исключенный из общины верующих, он стал желчным и разо
чарованным. «Я хотел бы иметь силу порвать с самим со
бой», — говорил он. Он жил в маленькой комнате на улице Ри- 
воли и мечтал построить себе келью, а на двери кельи изо
бразить разбитый молнией дуб с надписью: « М е н я  м о ж н о  
р а з б и т ь ,  но не  с о г н у т ь » .  Сент-Бёв говорит: «Трудно бы
ло выдержать это самобичевание, самое тягостное из всех, ко
торое Паскаль называет самобичеванием одиночества».

По правде говоря, Сент-Бёв восхищался Ламенне, но 
с обычной своей суровостью старался умерить гордыню этого
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«интеллектуального деспота», который искал приверженцев 
только в среде молодых энтузиастов, вроде Листа, и который 
тех, кто не верил в него, называл «людьми, ни во что не ве
рующими». Сент-Бёв замечал, что по невоздержанности мыс
лей и по легковерию Ламенне похож на Лафайета. Малень
кий, сухощавый, тщедушный, «с непропорционально большой 
головой, застенчивый, неловкий в обращении, на редкость 
некрасивый, со взглядом, которому близорукость придавала 
обманчивую мягкость», Ламенне презирал женщин и считал, 
что нет ни одной из них, которая могла бы вести серьезный 
разговор более четверти часа. Однако он очаровал Жорж Санд. 
Он преподнес ей ту смесь веры религиозной и веры социаль
ной, в которой она нуждалась, чтобы приспособиться к своим 
новым друзьям-социалистам. Она ему пела гимны: «Никогда 
не было на свете более нежного сердца, более отеческого попе
чения, более ангельского терпения...» Великодушно восхищать
ся — признак большого великодушия.

Лист уехал надолго в Бретань; он остановился в Ла Шене 
у аббата и описывал Жорж его потертый сюртук, грубые кре
стьянские синие чулки и ветхую соломенную шляпу. Он расска
зывал также и об успехах своей любовной связи с д’Агу. Лист 
хотел, чтобы Мари порвала со своим мужем, как это сделала 
Аврора, и открыто жила с ним, Листом. В июне 1835 года он 
одержал победу. «Это последнее и суровое испытание, — ска
зала графиня, — это моя любовь, это моя вера, и я жажду 
мученичества». Она была беременна от Листа и ждала ребенка 
в декабре месяце. Жорж была тронута, узнав, что такая жен
щина ведет себя, как героиня ее романов

Жорж Санд  —  Мари д ’А гу :  Моя прекрасная златокудрая 
графиня. Я не знакома с вами, но Франц говорил мне о вас, и 
я вас видела. Мне кажется, что поэтому не будет глупостью, 
если я скажу, что люблю вас; что только вы одна мне кажетесь 
самым прекрасным, благородным, достойным уважения сущест
вом, которое когда-либо блистало в аристократическом мире. 
Вы должны быть очень выдающейся женщиной, если я 
забыла о том, что вы графиня. Но теперь вы стали для меня на
стоящим воплощением принцессы из сказки, артистичной, любя
щей и царственной в манерах, в разговоре, в нарядах — словом, 
воплощением королевы сказочных времен. Такой я вижу вас и 
такой хочу вас любить, любить за то, что вы такая... такая... 
Я лелею мысль повидать вас, и это один из самых соблазни
тельных планов, которые я когда-либо строила Я уверена, что 
мы с вами действительно полюбим друг друга, когда будем ча
сто встречаться. Вы в тысячу раз лучше меня...

Милое письмо, и все же эти обе женщины не были созда
ны для того, чтобы ладить друг с другом. Госпожа д'Агу, как
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и госпожа Дюдеван, порвала с семьей и обществом. Но Жорж 
по-настоящему ценила независимость; Мари сожалела о поте
рянном общественном положении. Санд, бывшая в родстве 
с королями, хвасталась дедом-птицеловом; Мари напоминала 
забывчивым, что она урожденная Флавиньи. Санд лю
била бродить по полям в синей блузе и мужских брюках, 
а госпожа д’Агу, как говорил Лист, чувствовала себя хорошо 
лишь в тысячефранковых платьях. Жорж переходила от муж
чины к мужчине, от надежды к надежде; Мари, поддавшись 
однажды страсти, хотела верностью узаконить прелюбодеяние. 
«Я не завидую вам, — писала ей Санд, — но я восхищаюсь ва
ми и уважаю вас; я знаю, что постоянная любовь — это брил
лиант, которому нужен футляр из чистого золота, а ваша душа 
и является этой драгоценной дарохранительницей».

Лист привел свою графиню в «мансарду» на набережной 
Малакэ. У графини было продолговатое худое лицо, с локона
ми на английский манер, спускавшимися на уши. В профиль 
казалось, что лицо ее «прищемили между двух дверей». Жорж 
восхищалась с едва уловимой иронией этой «пери в голубом 
платье», соблаговолившей спуститься с высоты небес к простой 
смертной. Жорж называла ее П р и н ц е с с о й  или А р а б е л 
л о й  — не иначе. Первая встреча была не очень благопри
ятной.

Жорою Санд  —  Мари д А гу :  Когда я впервые увидела вас, я 
нашла вас красивой, но вы были холодны; во время второй встре
чи я сказала вам, что питаю отвращение к дворянству. Я не 
знала, что вы к нему принадлежите. Вместо того чтобы дать мне 
заслуженную пощечину, вы стали говорить мне о своей душе, 
как будто вы меня знали лет десять. Это было очень мило, и я 
тотчас захотела полюбить вас; но я вас еще не люблю. И не 
потому, что я вас еще недостаточно знаю. Я знаю вас так хоро
шо, как будто мы знакомы уже двадцать лет. А вот вы меня 
еще плохо знаете. И так как я не уверена, что вы сможете ме
ня полюбить такой, какая я в действительности, я не хочу вас 
пока любить... Представьте себе, друг мой, что мой самый боль
шой порок — это робость. Вы этого не подозревали, не так ли? Все 
считают, что я дерзка и по уму и по характеру. Ошибаются. 
У меня равнодушный ум и капризный характер... Не надо на
деяться, что вы сразу же излечите меня от некоторой напря
женности, которая выражается у меня в гом, что я замолкаю.

Она добавляла: «Сделайте скорее так, чтобы я вас полюби
ла. Это будет легко. Прежде всего я люблю Франца. Он велел 
мне, любить вас. Он отвечает мне за вас, как за себя». Тон 
отнюдь не горячий, но обе кошки спрятали свои коготки; и, 
когда Лист и госпожа д'Агу очутились вместе в Швейцарии, 
где, пренебрегая Сен-Жерменским предместьем, они афиширо
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вали свою любовь, переписка продолжалась. Со смутной ра
достью Жорж догадывалась по письмам Листа, в которых он 
излишне часто заявлял о своем полном счастье, что в Женеве 
ему скучно. «Если вы приедете, — писал он, — то найдете, 
что я неимоверно поглупел». Это была неправда; никогда еще 
так сильно не ощущал он вдохновения, но художники так же 
полны кокетства, как и женщины. Женевские любовники пере
читывали «Лелию», делая пикантные умозаключения о темпе
раменте автора, обожали свою маленькую дочку Бландину, 
родившуюся 18 декабря 1835 года, и страдали от осуждения 
пуританского общества, не прощающего незаконных связей. Оба 
в каждом письме звали Жорж в Швейцарию. Но ей нужно было 
вначале урегулировать свои дела в Берри.

Глава третья Договор, подписанный Авророй Дю-
Бракоразводны й деван и ее My*eM в феврале 1835 го- 

процесс Да > должен был вступить в силу в но
ябре, но в последние дни Казимир 

вдруг стал колебаться и раздражаться. Ему не нравились но
вые политические друзья жены. Ссоры между супругами ста
ли более частыми. Аврора хотела взять в свои руки управле
ние всеми делами, так как, по ее словам, Казимир разорял 
ее. Она соглашалась содержать его даже после развода. «Ты, 
конечно, понимаешь, — писала она Ипполиту, — что я не 
допущу, чтобы мой муж, как бы неприятен он мне ни был, 
околел на соломе... а он бы пальцем не пошевелил, если бы 
я попала в морг из-за каких-нибудь двадцати франков».

19 октября 1835 года произошла сцена, сама по себе не 
очень значительная, но ускорившая разрыв. После обеда, ко
гда семья и друзья пили в гостиной кофе, Морис попросил, 
чтобы ему добавили сливок. «Сливок нет, — ответил отец, — 
пойди в кухню, убирайся отсюда». Ребенок подбежал к мате
ри. Последовала ссора, причем Аврора вела себя спокойно, 
а Казимир несдержанно. Он приказал уйти и жене, она отве
тила, что она у себя дома. «Это мы еще посмотрим! — сказал 
он. — Убирайся, или я тебе дам пощечину!» Присутствовав
шие друзья — Дютей, Папе, Флёри, Розан и Альфонс Бургу- 
эн — вскочили, чтобы стать между ними. Обезумев от гнева, 
Казимир бросился к стене, на которой висело его оружие, и 
закричал: «Пора это кончать!» Дютей, увидев, что он схватил 
ружье, вырвал его из рук Казимира и сурово отчитал его, 
«Когда я раздражен, — сказал Казимир, — я за себя не 
отвечаю и тебе мог бы влепить пощечину». Так была опи
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сана эта ссора свидетелями. Мы должны учитывать, что все 
они были в гораздо большей степени друзьями жены, чем 
мужа, что Дютей когда-то был влюблен в нее и что общест
венность Берри сомневалась в беспристрастности этих сви
детелей. Пожалуй, эта сцена была скорее некрасивой, чем 
страшной. Сама Жорж Санд передала ее в комической фор
ме, пародируя крестьянский тон, своему другу Адольфу 
Дюплому:

Дорогой Г и д р о ж е н т ы  плохо осведомлен о том, что проис
ходит в JIa Шатре. У Дютея никогда не было никакой ссоры 
с бароном де Ноан-Вик. Вот подлинная история. Барону в з д у 
м а л о с ь  побить меня. Дютей не захотел. Флёри и Папе не 
захотели. Тоща вот барон п о б е ж а л  за ружьем, чтобы всех 
убить. Вот ьикто не хотел помереть. Тогда барон сказал: «Пол
но», — и снова принялся пить. Вот так все произошло. Никго с ним 
не ссорился. Что касается меня, то с меня хватит, мне надоело 
зарабатывать себе на жизнь, оставляя свои собственные д е н ь г и  
в руках черт знает кого. Мне надоело, что меня каждый год вы
гоняют из дому и расшаркиваются при этом, а местные потас
кухи спят в моей постели и приносят блох в мой дом, и я ска
зала: «Я этого больше не хочу», и я нашла великого судыо в Ла 
Шатре и ему сказала: «Так, мол, и так!»

Она помчалась в Шатору посоветоваться с рассудитель
ным Франсуа Роллина, затем в Бурж, где Мишель отбывал 
наказание за политический проступок; он сидел под арестом 
в замке, но без особой строгости. Все судейские пришли к од
ному мнению: дело надо вести быстро, воспользовавшись 
удобным случаем; попросить немедленного развода, добившись 
от Казимира, чтобы он не являлся в суд. Это было возмож
но, так как marito2 до тех пор, пока старая баронесса была 
жива, очень нуждался в деньгах. И действительно, он согла
сился выйти в отставку с поста мэра Ноана и поехать в Па
риж, взяв с собой детей, с тем чтобы одного из них отдать 
в лицей, а другую — в пансион. Своей матери Аврора посо
ветовала, в случае если Казимир посетит ее, принять его 
со всей любезностью. Не надо раздражать его самолюбие: 
«Это может вызвать кляузы». Аврора добавляла:

Ничто не помешает мне делать то, что я должна и что я хо
чу делать. Я дочь своего отца и смеюсь над предрассудками, 
когда сердце вели г мне быть справедливой и смелой. Если бы 
мой отец слушал всех дураков и сумасшедших на свете, я бы 
не унаследовала его имя: он мне оставил великий пример неза
висимости и отцовской любви. Я буду следовать ему, даже если

1 Прозвище, данное Ж, Санд Адольфу Дюплому,2 Муженек (итал ),
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возмутится вся вселенная. А вселенная меня мало волнует, я 
беспокоюсь о Морисе и Соланж.

В ноябре она была в Ноане, ожидая решения суда. В ти
шине своего большого дома она писала великолепный роман 
плаща и шпаги. «Мопра». Слуг не было, Казимир отослал 
их. Хозяйство вели садовник с женой. Поскольку приговор 
зависел частично от ее поведения, Аврора разыгрывала из 
себя Сикста Пятого.

Я{орж Санд — Мари д’Агу: Итак, в данную минуту в одной 
миле отсюда четыре тысячи идиотов уверены в том, что я стою 
на коленял, посыпанная пеплом, в рубище, и оплакиваю, по
добно Магдалине, мои грехи. Пробуждение будет страшным. На 
следующий день после моей победы я брошу свой костыль, 
вскочу на лошадь и галопом объеду весь город. Если вы услы
шите, что я обратилась на путь разума, общественной морали, 
что я полюбила чрезвычайные законы, Луи-Филиппа, всемогу
щего отца, его сына-цыпочку Розолена’, его святую католиче
скую палату, не удивляйтесь ничему. Я способна сочинять оду 
королю или сонет господину Жакмино.

В январе 1836 года «великий судья» Ла Шатра выслу
шал свидетелей. Претензии были известны: сцена с пощечи
ной в Плесси в 1824 году, оскорбления в разговорах... Ин
тимные связи Казимира в супружеском доме со служанками: 
Пепитой, Клер... Ночные оргии.

Жалоба Авроры Дюдеван суду: Поведение господина Дюде- 
вана стало таким распущенным, скандальным, его бравирование 
своим распутством таким бестактным в моем присутствии, тиши
на ночей так часто нарушается шумом его развлечений, что мое 
пребывание в собственном доме становится невыносимым... 
В январе 1831 года я заявила господину Дюдевану, что хочу 
жить отдельно от него, мы пришли к полюбовному соглашению, 
после чего я стала жить в Париже... Я совершила путешествие 
в Италию, в течение которого господин Дюдеван писал мне 
вполне благопристойные письма, выражая большое равнодушие 
к моему отъезду и малое желание того, чтобы я вернулась.

Ни единого слова ни о Сандо, ни о Мюссе. Ипполит Ша- 
тироч, хотя и был братом истицы, принял сторону своего де
веря и советовал ему защищаться, говоря, что все вокруг 
за него. Однако Казимир решил молчать; он не хотел терять 
обещанной ренгы; он согласился на заочный приговор. Суд 
Ла Шатра поручил Авроре воспитание детей.

Но когда она потребовала 100 тысяч франков при разделе 
имущества между ней и мужем, он рассердился и воспроти
вился этому. Ипполит поддерживал его* «Около тебя есть 
люди, которые могли бы в мгновение ока дать тебе выиграть
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процесс. Надо только, чтобы у них развязался язык...» Жорж 
была удивлена и очень возмущена полной переменой в пове
дении мужа. С возможностью мирного разрыва было покон
чено. Ей пришлось покинуть дом до окончательного решения 
суда, так как Ноан по закону принадлежал Казимиру. Она 
переехала в Ла Шатр к Дютею. Больше чем когда-либо ей 
приходилось считаться с общественным мнением: в малень
ком городе оно оказывает негласное, но сильное влияние на 
судей. Она была обаятельна, как она умела быть; с детьми 
была ребенком, с мужчинами — целомудренно кокетливой, 
с женщинами — осмотрительной. Она гуляла по окрестно
стям, ловила насекомых для своей коллекции и умудрялась 
тайком видеться с Мишелем в двух шагах от Казимира, 
в уединенном павильоне Ноана, стоявшем между парком и 
дорогой. Она писала сыну нежные письма и воспевала в них 
добродетель. Но больше всего она работала. Ни судебный 
процесс, ни ссоры с Мишелем, ни колоссальная переписка не 
могли отвлечь Санд от работы, над которой она корпела, как 
терпеливый муравей. А вокруг нее шла суета с обеих сторон; 
били сбор свидетелей. Букуаран приехал из Нима, чтобы дать 
свидетельские показания.

Жорж Санд  — - Б у н у а р а н у , 6 ян варя  1836 года:  Конечно, вы 
не видели ни Клер, ни Пепиту в объятиях этого господина, но 
вы уверены в том, что эти два факта имели место; они вам бы
ли доказаны настолько, насколько факты такого рода могут быть 
доказаны, — повседневной жизнью, всеобщим мнением и в до
ме и в деревне...

Казимир Дю деван  —  К а р о н у , 25 апреля 1836 года:  В моем 
процессе с Авророй есть одно обстоятельство, которое, как мне 
сказали, ее беспокоит: она думает, что у меня есть несколько 
писем, которые она от нечего делать написала госпоже Дорваль 
и которые ее очень компрометируют, судя по тому, что говорят 
и что я сам слышал в Париже. Не мог бы ты через Дюмона или 
через кого-нибудь другого прибегнуть к хитрости и постарать
ся незаметно выкрасть некоторые из этих писем?

Казимир, выведенный из летаргического состояния, соста
вил довольно жалкий меморандум, в котором перечислял свои 
претензии. Он начинался так:

Август 1825 года:  Путешествие по Пиренеям. Встречи и пе
реписка с Орельеном де Сез.

Октябрь: Поездка в Бордо. Аврора Дюдеван и Орельен, за
стигнутые врасплох.

1827 год:  Интимная переписка Авроры Дюдеван со Стефаном 
Ажассон де Грансань.

Ноябрь 1827 года:  Поездка в Париж со Стефаном Ажассон 
де Грансань под предлогом лечения.
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1829 год: Письмо, написанное Авророй Дюдеван Стефану Ажас- 
сон де Грансань, где она просит достать яд, чтобы покончить 
с собой.

Апрель 1829 года: Отъезд супругов в Бордо с условием прове
сти там трн недели или месяц, не больше. Трехмесячное 
пребывание. Ежедневное посещение госпожой Дюдеван гос
подина Сеза под предлогом, что он провожает ее на лечение 
ваннами...

Ноябрь 1830 года: Приезд госпожи Дюдеван в Париж к свое
му брату, проживающему по улице Сены, где она, по словам 
привратницы, шокировала своим поведением весь дом. Господин 
Жюль Сандо.

1831 год: Приезд в Ноан, где она проводит несколько дней, и 
возвращение в Париж с крестьянкой Мари Моро, которую она 
нанимает в качестве служанки. Эта девушка — свидетель рез
ких ссор с Жюлем Сандо, кончавшихся дракой.

1832 год. Господин Гюстав Планш.
1833 год: Отъезд в Италию с господином Альфредом де Мюс

се. Восьмимесячное пребывание... Ссоры и примирения...

Записка заканчивалась 1835 годсм.

1835 год: Антипатия между супругами; госпожа Дюдеван стала 
держаться как мужчина, стала курить, ругаться, одеваться в 
мужское платье и потеряла всю прелесть женского пола... Автор 
«Лелии»...

В мае 1836 года процесс возобновился, и суд Л а Шатра 
строго осудил некрасивые обвинения мужа. В какой-то мере 
они были правдивыми, в какой-то клеветническими, но так или 
иначе они были нелепыми, так как господин Дюдеван «думал 
не о прекращении супружеского сожительства, а наоборот, 
о сохранении его». Поскольку обвинения по своей сущности 
не оставляли никакой надежды на сближение супругов, суд 
объявил о раздельном жительстве супругов Дюдеван, запре
тив г-ну Дюдевану преследовать и часто посещать госпожу 
Дюдеван и поручил воспитание детей матери.

Казимир, поощряемый своими советчиками, обжаловал это 
решение в суде Буржа. Мишель согласился быть защитником 
Санд, и она переехала в Бурж, чтобы быть ближе к своему 
адвокату и любовнику. Она поселилась у своей подруги Эли
зы Туранжен, проживавшей со своим отцом Феликсом Ту- 
ранжен и тремя младшими братьями в большом особняке на 
улице Сен-Амбруаз. Накануне судебного заседания Жорж 
Санд написала на деревянной обшивке комнаты молитву:

Великий бог! Защити тех, кто хочет добра, подави тех, кто 
хочет зла... Разрушь упорное владычество книжников и фари
сеев, покажи дорогу страннику, ищущему твое святая святых...
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Все друзья из Парижа, Ла Шатра и Бордо собрались на 
прэцессе. Только госпожа Морис Дюпен не захотела впуты
ваться в это дело, не зная заранее, кто будет ей выплачивать 
ренту. Мишель совершенно бесстыдно защищал свою любов
ницу. «Супружеский кров осквернен, — говорил он красивым 
низким голосом своему противнику Казимиру, — и осквер
нили его именно вы. Благодаря вам туда проникли разврат 
и распутство...» Он с волнением прочитал письмо-дневник Ав
роры Орельену; эти страницы доказывали чистоту его подза
щитной в период ее первой любви. Он описал всю парадок
сальность положения молодой женщины, которая принесла 
в приданое большое состояние и замок, а жила на выдавае
мую ей мужем скромную пенсию, в то время как этот муж 
< наслаждался роскошной и беспутной жизнью» на средства 
жены. Он с ужасом упомянул о клеветнических обвинениях 
господина Дюдевана, дошедшего до того, что он «представ
лял свою жену как самую последнюю из проституток». Он 
восхвалял эту безупречную супругу, которую скупой и рас
путный муж вынудил покинуть супружеский дом. Жорж, оча
ровательная в своем простом белом платье с кружевным во
ротничком, в белой шляпке и с шалью в цветах, слушала его. 
Всех присутствующих потрясло красноречие Мишеля. Судьи, 
мнения которых разделились, отложили дело, но на следую
щий день все уладилось полюбовно. Ипполит, считая, что про
цесс принял плохой оборот, посоветовал своему деверю усту
пить Ноан и Соланж.

Ипполит Шатирон —  К ази м и ру  Д ю д е в а н у , 28 июня 1836 года: 
Я советую тебе, чтобы ты взял отель Нарбонн и своего сы
на и оставил Авроре Ноан; ты хорошо знаешь, что не можешь 
там остаться. Что касается Соланж, то, право, ты должен при
мириться с этим. Зачем далеко ходить, я мог бы доказать те
бе, что легкомысленная женщина была строже к своей дочери, 
чем порядочная... Не беспокойся о тех, кто теперь ее поддержи
вает. Не пройдет и полутора лет, как их всех выгонят, и пер
выми: Дютея, Мишеля, Дюверне и Флёри. Она развернется во
всю, больше чем когда бы то ни было, но вполне вероятно, что, 
если она будет воспитывать дочь, к ней вернутся какие-то че
ловеческие чувства; из самолюбия она захочет предостеречь Со- 
ланж от пропасти, в которую сама провалилась...

Казимир отказался от обжалования; его жена, чтобы по
кончить дело, поручила ему воспитание Мориса и дала ему 
в пользование отель Нарбонн. У Авроры остались Соланж и 
Ноан, приносивший 9 тысяч 400 франков дохода. Сколько 
гнева, какие потоки красноречия понадобились для того, что
бы вернуться к первоначальному соглашению!
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Глава четвертая Красноречие Мишеля, так блистатель- 
Красавец Дидье н0 защищавшего в суде Жорж Санд,

объяснялось скорее всего его про
фессией, чем движением сердца. Любовники не ладили больше 
друг с другом. Очень быстро Мишель оттолкнул от себя Жорж. 
При встречах он был слишком настойчивым и утомлял ее. 
Хотя она только что ответила на его мольбы, все же он чув
ствовал, что внутренний мир ее оставался для него неприступ
ной святыней. Он упрямо старался заставить ее понять то, что 
он называл «политической необходимостью; она ее считала пре
ступной и ребяческой. Она испугалась, поняв, что он скорее 
честолюбив, чем искренен. Он не дорожил своими идеями; 
прочтение нового автора меняло его взгляды: после Монтескье 
он становился умеренным, после Обермана — отшельником. 
Это непостоянство, граничащее с манией, вызывало досаду 
у Жорж. Она надеялась найти учителя, а получила тирана. 
«Иногда мне кажется, — говорила она ему, — что ты Дух 
Зла, настолько ясно видны в тебе черты холодной жестокости 
и несправедливой тирании по отношению ко мне». Почему она 
не порвала с ним? Странная вещь, но этот пожилой, некраси
вый, недобрый человек, этот «неверный и ревнивый деспот» 
сумел если не полностью удовлетворить, то по крайней мере 
пробудить в ней ту женщину, которую молодые любовники — 
Сандо, Мюссе, Паджелло — считали «настоящей Лелией».

Жорж Санд  —  Мишелю из Буржа, 25 марта 1837 года:  Не о 
любви мы думали в то время, когда судьба бросила нас в объ
ятия друг друга. Нас охватила страсть. Не было ни сопротивле
ния, ни размышления... Все решало твое желание, оно господ
ствовало над моим. Я подчинилась твоей любви, не зная еще 
силы моей любви, но я подчинилась ей, опьяненная, предчувст
вуя, что первой иссякнет твоя любовь, потому что я знаю, на
сколько мои привязанности глубоки, насыщенны, спокойны и 
упорны. В слезах я приняла первые твои ласки... В течение не
скольких дней ты меня любил так, что мечтал не только о те
лесном, но и об абсолютном соединении наших судеб. Ты даже 
назначил для этого срок, он приближается... Успокойся! Твое 
обещание начертано в моем сердце, а оно принадлежит тебе. 
Это листок из книги жизни, ты можешь его разорвать. Когда 
я стала беззащитной, когда моя сила сломилась, когда все стру
ны моего существа обнажились и зазвучали под твоей рукой, 
моя любовь к тебе стала такой сильной и глубокой, что я не 
могу себе представить другой цели в жизни, как только жшь 
с тобой...

Она писала ему письма, пылкие, таинственные и зашифро
ванные, потому что существовала госпожа Мишель, перед 
которой трибун трепетал. Мишеля она называла М а р с е л е м ;
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Бурж — О р л е а н о м ,  Ноан — JI е Ш е н е, Мориса Санд — 
Ма р и ;  7 апреля (годовщину их встречи) — Ж е н р и л ь .  Элиза 
Туранжен, девушка из Буржа, их наперсница и сообщница, да
вавшая приют их любви, была названа С п е р а н ц е й .  Ино
гда, чтобы отвесги подозрение, Жорж делала оид, что пишет 
женщине и говорила о М а р с е л е  в третьем лице. Переписка 
эта оставалась чувственной, тревожной, в привычном для Жорж 
Санд порывистом стиле. Любовники упрекали друг друга в не
верности, и оба были правы.

Ревность Мишеля понять легко, потому что в Санд, как 
только ее любовь замирала, просыпалась женщина, не желаю
щая упускать возможности счастья. Молодой, очень красивый 
швейцарец, тридцати одного года, Шарль Дидье одновремен
но с Мишелем был одним из близких знакомых как в Париже, 
так и в Ноане. Его некогда привела на набережную Малакэ 
Ортанс Аллар. Родившийся в Женеве в семье гугенотов, бота
ник, альпинист, поэт Дидье преклонялся перед Руссо и перед 
Бенжаменом Констаном. Каждый вечер в дневнике он подсчи
тывал свою «интеллектуальную кассу». Романтик в душе, 
страстный пуританин, он чувствовал себя чужим среди аристо
кратической буржуазии своей страны; он начал путешество
вать; во Флоренции он стал любовником Ортанс Аллар. 
В 1830 году он приехал в Париж с 50 франками в кармане. 
Виктор Гюго, его божество, принял его, и Дидье был приоб
щен к Сенаклю. Он написал роман «Подземный Рим», имевший 
небольшой успех, но, прочитав «Лелию», он подумал: «Я чув
ствую себя слабым, жалким писателем, плохим художником 
рядом с таким могуществом формы и страсти».

Когда этот красивый поклонник был представлен Санд ее 
приятельницей Ортанс Аллар, Санд молча стала присматри
ваться к нему. Дидье говорил хорошо («даже слишком хоро
шо», по мнению Сент-Бёва), не останавливаясь, ясным голо
сом, опустив глаза, с едва заметной улыбкой на губах, доволь
но привлекательный в своей пренебрежительности и самоуве
ренности» Тот факт, что Ортанс, знавшая толк в мужчинах, 
полюбила эюго красноречивого женевца, заслуживал внимания. 
Он был приглашен приходить запросто; он хвалил простоту 
Жорж, но был неприятно поражен нечистоплотностью Планша 
и фамильярностью молодых провинциалов, которые стояли ла
герем на набережной Малакэ.

Человек сурового воспитания, Дидье был настоящим муж
чиной, он не мог жить без женщин и нравился им. Жорж при
гласила его одного. Он увлекся игрой. Дневник Дидье: «Гос
пожа Дюдеван, нежная, покинутая; она дышит любовью;
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я боюсь, что она в связи с Планшем, человеком, не созданным 
для нее...» Сент-Бёв наговорил с три короба недоверчивому 
молодому человеку про «гнусности госпожи Дюдеван» и, в част
ности, про ее историю с Мериме. Затем на сцене появился Мюс
се, и Дидье был забыт до того момента, когда однажды утром 
Санд попросила у него взаймы сто франков, «чтобы заплатить 
за дрова перед отъездом в Италию». Безденежный женевец 
подумал, что француженки очень странные особы. Но когда 
он вернулся из Испании в конце 1835 года еще более краси
вым, с преждевременно поседевшими волосами, Мюссе уже не 
было. Жорж предложила ему протекцию у Бюлоза, деньги, во
обще что он захочет.

Дружеские отношения возобновились. 26 мая 1836 года 
он обедал у нее вместе с Эмманюэлем Араго. «Фантастическая 
ночь. Мы ушли от нее в пять часов. Уже совсем рассвело: 
Араго был навеселе... Усталый, я развалился на подушках 
дивана, а она, грустная и не слишком надменная, водила рукой 
по моим волосам, называя меня своим старым философом...» 
Они оба влюбились в нее сразу же после того, как расстались 
с ней. Вечером следующего дня Дидье прибежал на набереж
ную Малакэ с тремя бутылками шампанского. «Жорж — ве
селая и смеющаяся. Мне не нравится в ней ее дурной тон, 
но я прощаю ей это. Вино делает ее нежной, меня тоже. Она 
целовала меня, я целовал ее, и, расставаясь с ней в 8 часов 
утра, в сильную бурю, мы обменялись с ней: она дала мне свою 
кашемировую шаль, а я ей — свой белый шарф». Серьезных 
людей всегда ждет опасность в такой игре чувств. Он желал 
ее. Но чего хотелось ей? «Форту убежден, что Жорж хочет 
меня... Я не хочу влюбиться в нее, потому что я стану несчаст
ным при таких характерах, как у меня и у нее». Тем не менее 
он считал ее добрым малым. «Она мне много рассказывает 
о Мишеле из Буржа, о чисто интеллектуальной основе их свя
зи. Она клянется, что у нее не было любовников после разры
ва с Альфредом де Мюссе... Она прекрасна и очаровательна».

25 апреля 1836 года она переехала к нему, на улицу Дю 
Регар, дом 3. Он ей уступил свою комнату.

Д н евник  Дидье:  Ее переезд ко мне вызывает тысячу спле
тен... Мы стали гораздо ближе друг другу... Это сложное су
щество еще во многом непонятно мне, и я боюсь ее неудержи
мого непостоянства Как бы я ни изучал ее, я ее не понимаю. 
Верна ли она? Разыгрывает ли она комедию? Умерло ли в ней 
сердце? Неразрешимая задача...

2  мая 1836 года:  Вечером она уходит, и мы встречаемся толь
ко в полночь. Закончив шестое «Письмо путешественника», она 
становится нежной и ласковой. Она ложится у моих ног, по-
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дожив голову мне на колени и взяв мои руки... О Сирена, что 
тебе нужно от меня?

Другие тоже недоумевали, что она хочет от него и не за
кончилось ли царствование Мишеля. Из Женевы Лист спраши
вал Санд, насколько достоверна «эта новая история». Она отве
тила, что никакой истории нет.

Жорж Санд  —  Ф ранцу Листу, 5 мая 1836 года:  Шарль Дидье — 
мой старый и верный друг. Кстати, вы меня спрашиваете о мо
ей новой истории, в которой он якобы играет некоторую роль. 
Я не знаю, что это за история, что могут говорить. То, что го
ворят о вас и обо мне. Вы знаете, насколько это верно; об осталь
ном судите сами. Многие в Париже и в провинции говорят, что 
с вами в Женеве не госпожа д’Агу, а я... Дидье в подобном по
ложении по отношению к даме, но дама эта вовсе не я. Это мне 
не помешало провести неделю в Париже у него...

Да, она поселилась у Дидье, так как, по ее словам, боя
лась, как бы муж не приехал за своим имуществом на набе
режную Малакэ; но еще один друг, Давид Ришар, жил тогда 
под той же крышей у Дидье, и эти дни были «патриархаль
ными». Что касается Мюссе, она о нем уже давно перестала 
думать:

Я не знаю, думает ли он обо мне, разве что когда ему за
хочется написать стихи и заработать сто су в «Ревю де Дё 
Монд...» Скажу вам больше: я ни о ком в этом смысле не ду
маю! Я гораздо счастливее в этом состоянии, чем когда бы то 
ни было в жизни. Приближается старость. Желание глубоких 
переживаний удовлетворено сверх меры. Моей натуре свойствен
ны спокойный сон и жизнерадостное настроение. После три
дцати лет жизни, разгромленной тысячью случайностей, нужны 
только чистые, длительные привязанности... Все это у меня да
леко позади. Пусть бежит время вперед; привилегия известно
го возраста в том, что примиряешься со всем, равно как и 
устаешь от всего. Не устаешь только от добра, соединенного 
с разумом. Я верю, что в Мари вы нашли сокровище; берегите 
ее! Бог спросит с вас на небе, и, если вы ее не ценили по до
стоинству, вы никогда не услышите звуков небесных арф. Что 
касается меня, то я уверена, что на том свете я услышу только 
звуки дьявольской гитары и адский барабан. У меня тоже было 
сокровище, это было мое собственное сердце, но я дурно обо
шлась с ним.

В мае она снова поехала в Ла Шатр по поводу своего про
цесса. Обезумевший от любви и неудовлетворенный, Дидье без 
конца задавал себе вопрос: «Сирена, что тебе нужно от меня?» 
То он испытывал желание отказаться от встреч с ней и от 
тягостной роли наперсника; то его терзала любовь и надежда. 
Так как она ему почти перестала писать, он, встревоженный, 
поехал за ней в Берри.
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Дн евн ик  Ш арля Дидье:  Грустная поездка, душевные противо
речия, растерянность. Приезжаю в Ла Шатр. Она спит, а я ее 
бужу и, не говоря ни слова, бросаюсь в ее объятия. Она сжимает 
меня в своих объятиях, и потом в этой долгой немой ласке 
наступает примирение. Объяснение происходит лишь вечером 
в Ноане, куда она меня привозит. Я провожу с ней пять дней, 
эти дни одни из самых чудесных в моей жизни... Полное забве
ние. Тишина деревни. Вечера под тенистой листвой Ноана. 
Свет луны. Мы одни, всегда одни... Ночи, проведенные на тер
расе при свете звезд; моя рука обнимает ее, она опускает голову 
мне на грудь...

Среди деревьев и цветов, вдалеке от других мужчин, Жорж 
могла быть приятной любовницей. В течение нескольких дней 
Дидье был полон счастья, очарован, опьянен: «В глубине души 
она добра... Мишель очень ревнует ко мне; говорит об этом 
во всех письмах». По возвращении в Париж Дидье получает 
от нее несколько великолепных страниц об этих прекрасных 
днях, затем наступает молчание.

Говоря по правде, она и не думала о нем. Она путешество
вала, судилась, купалась одетая в Эндре, затем в мокрой 
одежде бросалась на траву, шла четыре лье пешком, а ночью 
работала над переделкой «Лелии» для нового, исправленного 
издания. Признания в бессилии должны были исчезнуть в ро
мане. Отныне Пульхерия и Стенио были принесены в жертву 
мудрости Тренмора. Роман приобретал моральную и социаль
ную окраску. Что касается любви, то Лелия от нее отказалась.

Жорж Санд  —  Мари & А гу :  Она из общины Ессеев, подруга 
пальм, gens1 solitaria2, о которых говорит Плиний. Этот пре
красный отрывок будет эпиграфом к моему третьему тому; 
эпиграфом осенней поры моей жизни. Одобряете ли вы такой 
план книги? Что касается плана жизни, то вы не можете судить
об этом; вы слишком счастливы и слишком молоды, чтобы от
правиться к целительным берегам Мертвого моря (все тот же 
Плиний-младший), чтобы войти в ту общину, в которой никто 
не рождается и никто не умирает...

Это наводит на мысль, что после всего, даже после Мише
ля, Жорж оставалась Лелией.

Мне великие люди осточертели (простите за выражение). 
Я предпочла бы видеть их всех у Плутарха. Там их человече
ские качества не доставляют мне страданий. Пусть их вырубаю г 
из мрамора, пусть их отливают из бронзы и пусть меня оставят 
в покое. Пока они живы, они злы, надоедливы, капризны, деспо
тичны, желчны, подозрительны. Они смешивают в своем надмен
ном презрении козлищ и овец. Они хуже относятся к своим дру

1 Люди (франц.).2 Одиночества (итал.).
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зьям, чем к своим врагам. Боже, спаси нас от них! Оставайтесь 
доброй, если хотите, даже глупой; Франц вам скажет, что, на 
мой взгляд, люди, которых я люблю, никогда не бывают доста
точно глупыми. Сколько раз я его упрекала в том, что он слиш
ком умен! К счастью, это «слишком» не бог весть что, и я могла 
его сильно любить.

По мнению Мари д’Агу, Санд его любила даже чересчур. 
«То, что вы мне говорите о Франце, — писала ей Жорж, — 
вызывает у меня поистине болезненное, яростное желание 
слушать его. Вы помните, что я забираюсь под рояль, когда он 
играет. У меня крепкая натура, и нет таких инструментов, ко
торые были бы достаточно сильны для меня...» У нее действи
тельно была «крепкая натура», и воздушная Мари не доверя
ла ей. Однако она настаивала, чтобы Санд присоединилась 
к ним в Швейцарии. И в августе 1836 года, когда женевские 
любовники уехали в Шамони, внезапно объявилась Жорж. Она 
выиграла процесс; она приехала в сопровождении своих детей, 
двух старых друзей и служанки Урсулы Жосс, никогда не 
выезжавшей до этого из JIa Шатра и вообразившей себя на 
Мартинике, будучи в Мартиньи Жорж, как Байрон, путешест
вовала со всем своим зверинцем. Можно представить эффект, 
производимый в маленьких горных отелях этим пажем в блузе, 
бросающимся на шею прекрасной даме с длинными белокуры
ми локонами; эффект, производимый Листом в рафаэлевском 
берете и его маленьким учеником Коеном по прозвищу Пуцци, 
которого хозяин трактира называл Барышней. У Листа и Мари 
тоже был свой бродячий цирк, и они тащили за собой не толь
ко Германа Коена, но и остроумного женевца майора Адоль
фа Пикте, написавшего блестящий рассказ об этой поездке 
в Шамони, названный им «Фантастической сказкой».

Это и была фантастическая сказка. Лист и Мари называ
лись там Fellows1. Мари называлась Мирабеллой, Арабеллой 
или Принцессой; Санд и ее дети были окрещены Piffoĉls2 из-за 
длинных носов Жорж и Мориса. В журнале гостиницы она 
записала:

Ф а м и л и я  п у т е ш е с т в е н н и к о в :  Семья Пиффёль.
М е с т о ж и т е л ь с т в о :  Природа.
М е с т о  п р и б ы т и я :  От бога.
Н а п р а в л е н и е  с л е д о в а н и я :  На небо.
М е с т о  р о ж д е н и я :  Европа.
З в а н и е :  Бродяги.
С к а к о г о  в р е м е н и  н о с и т е  э т о  з в а н и е :  Всегда.

1 Ребята (англ.).2 Длинный нос (франц.).
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К e ivi п р и с в о е н  чо: Общественным мнением.
Разгул идей. Говорили о философии и о музыке, о светилах 

и о сотворении мира, о Шеллинге и о Гегеле, о боге. В ма
ленькой книге майора Жорж представала как гений, как сози
дательная сила, как мальчишка и поэт одновременно, в то вре
мя, как Лист был духом музыки, а Арабелла — анализом, мыс
лью. На обложке была изображена Санд с сигарой во рту. Все 
иллюстрации противопоставляли двух женщин: мальчишку 
в „блузе и прелестно причесанную, серьезную, неприступную 
графиню. А Жорж Санд сделала карикатуру в стиле Мюссе на 
их группу со следующей надписью: « А б с о л ю т  т о ж д е с т 
в е н  с а м о м у  с е бе » .  Лист с растрепанными волосами 
спрашивал: «Что это значит?» Майор отвечал: «Немного ту
манно», а Арабелла, чья голова утопала в подушках, говорила: 
«Я давно запуталась во всем этом». Морис, тринадцатилетний 
художник, тоже делал бесчисленные наброски и шаржи Бро
дячий цирк путешествовал. Во Фрибургском соборе Франц 
сыграл на органе «Dies irae» 1 Моцарта. «Quantus tremor est 
futurus...» 2.

«И вдруг, — пишет Санд в своем «Десятом письме путе
шественника», которое описывает (и великолепно) это путе
шествие, — вдруг, вместо того чтобы меня устрашить, эта 
угроза божественного суда показалась мне обещанием, и не
изведанная еще радость ускорила биение моего сердца. До
верие, бесконечное спокойствие говорили мне, что вечное пра
восудие не покарает меня.. » Совесть ее была спокойна. С точ
ки зрения с в о е й  морали она не была виновной. Дидье? Она 
щадила его болезненное самолюбие. Как, не нанеся ему раны, 
могла она отказать ему в том, в чем другим не отказывала? 
Мишель? Она готова была посвятить ему свою жизнь, но он 
был женат, непостоянен и равнодушен. Она была уверена, что 
«день гнева станет для нее днем прощения».

Возвратились в Женеву; Лист написал «Фантастическое 
рондо» на тему испанской песни Мануэля Гарсиа, отца зна
менитой певицы Малибран, и посвятил ее г о с п о д и н у  
Ж о р ж  С а н д ;  Санд вскоре написала «лирическую сказку» 
«Контрабандист», вдохновленную этим рондо Листа. В октябре 
Жорж должна была вернуться во Францию; условились, что 
Франц и Мари догонят ее в Париже и что Феллоу и Пиффёли 
будут жить все вместе. В общем они были довольны друг дру
гом, потому что гений признает гения. Однако Жорж завидо

1 «День гнева» — первые слова католической молитвы (латин.Т.2 «Каков будет страх» — стихи из католической заупокойной 
обедни (латин).
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вала немного этой счастливой любви и считала, что Принцесса 
слишком мало признательна Листу. Довольно желчная Мари 
д’Агу чувствовала себя в Женеве, как «рыба без воды», и 
с горечью жаловалась на свою бесцветную жизнь: «К не
счастью, получилось, что именно здесь наш хлеб насущный; 
поэтому я изменила «Pater» 1 и все время говорю богу: «Хлеб 
наш насущный не даждь нам днесь». Арабелле не нравилось, 
что «Рондо» было посвящено Жорж, что Франц хва
лил музыкальность этого слишком женственного пажа, за
биравшегося под рояль, когда играл Лист. Но ведь Жорж Санд 
посвятила свой роман «Симон» (довольно туманный портрет 
Мишеля).

Госпоже графине д’А...
Снизойдите, графиня, к сей маленькой сказке, 
деревенскому барду простите его неувязки, 
и о том, что сестра вы ему, умолчите, 
и на нем благородство свое проявите.
Пусть, графиня, господь вам простит прегрешенья. 
Скрытый ангел, узнайте себя в песнопенье.

Расстались в дружеском тоне: «Здравствуйте, нежная и оча
ровательная Принцесса, здравствуйте, дорогой кретин из Ва
ле... Моя дочь великолепна. А я, по выражению Генриха Гей
не, тесто и хлеб». Она возвращается из Швейцарии с детьми 
и с молодым случайным обожателем Гюставом де Жеводан. 
Прождав напрасно Мишеля в Швейцарии, она надеялась, что 
он приедет к ней в Лион.

Жорж Санд — Мишелю из Буржа: После шести недель ожи
дания, чаяния, надежды, подавленности, видя, что вы упорно 
ее хотите приехать ко мне, потому что, как истый паша, вы 
считаете, что я должна явиться к вам с покорностью одалис
ки, — я надеюсь, что встречу вас в Лионе, и еду туда 
с детьми. Провожу там пять скучнейших дней в какой-то 
харчевне с моими помирающими от тоски детьми и моим дорож
ным спутником, молодым приятным юношей, любезным до пре
дела, но крайне неинтересным наедине. Вы не появляетесь! 
Не имея ни времени, ни денег, я уезжаю; возвращаюсь домой, 
изнуренная, раздраженная, уставшая от добродетели, сознаюсь 
вам в этом, не зная, как использовать эту поэзию, этот пыл, 
который Швейцария влила в мою кровь, и нахожу ваше письмо. 
Такое письмо мог бы написать разве что банкир своей содержан
ке! Чтобы такой человек, как вы, мог осуждать и подобным 
образом относиться к такой женщине, как я!.. Это очень плохо!..

1 «Отче наш...» — первые слова молитвы.
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Я вам сказала раз и навсегда, что если бы и случилось такое 
несчастье, что я изменила бы вам в какой-нибудь день упадка 
физической слабости, болезненного желания, — я призналась 
бы вам в своей ошибке, и тогда в вашей власти было 
бы наказать меня вечным забвением.. Такая злопамятность 
была бы слишком сильным наказанием за погрешность, пусть 
даже грубую, но в какой-то мере простительную; ведь, кстати, 
вы сделали то же самое по отношению к вашей жене, после 
того что мы стали принадлежать друг другу! Как бы то ни 
было, я снесла бы без всяких пошлых сцен или обмороков 
последствия моего беспутства. Я испытывала бы угрызения со
вести в степени, равной моему злодеянию, но не пошла бы 
в пустыню каяться в грехе, который вы — и очень многие весь
ма уважаемые мужчины — совершили уж не знаю сколько 
тысяч раз.

Не скрою от вас, я много выстрадала из-за своего целомуд
рия, я сплю беспокойно; сотни раз кровь бросалась мне в голо
ву; среди прекрасных гор, слушая по утрам пение птиц, вдыхая 
пленительный запах лесов и долин, я часто садилась в стороне 
одна; в эти минуты моя душа была полна любви, колени 
дрожали от сладострастия. Я еще молода. Хотя я и говорю дру
гим, что я стала спокойной, как старцы, — кровь моя горяча... 
Я делаю по десять лье пешком, и, когда я вечером в харчевне 
бросаюсь на кровать, я еще думаю о том, что грудь любимого — 
это единственная подушка, на которой отдохнули бы моя душа 
и тело. Однако я сохранила безмятежность, обманувшую даже 
моих друзей — Франца и Мари... А другие считают, что я Jle- 
лия в полном смысле слова и что, когда я бледнею, это просто 
потому, что я устала от ходьбы. Поверьте, у меня были 
случаи найти лекарство от моих страданий; вокруг меня было 
много мужчин моложе вас, которые ждали только взгляда... 
Я была в полной безнаказанности; есть тысяча способов обма
нуть вас, похоронить навек миг похоти, в котором Екатерина 
Вторая не отказала бы себе. От этого пятна, незначительного 
самого по себе, но исчезающего для тех, кто любит, меня убе
регло не то, что женщины называют «добродетелью» (я не знаю 
смысла этого слова), меня уберегла любовь, которая живет 
в моем сердце и которая внушает мне непреодолимое отвра
щение к одной мысли, что меня будут любовно обнимать руки 
другого мужчины, а не ваши. Это о вас я мечтаю, просыпаясь 
разгоряченной, это вас я зову, когда божественная природа поет 
страстные гимны, когда горный воздух, проникая в мое тело, 
будит желания...

Нет, утверждала она, никогда она не поддавалась искуше
ниям, тогда как он .. Когда она проезжала через Бурж, друзья 
ей рассказали, что Мишель влюбился в какую-то женщину 
«отвратительно толстую».

Из достоверных источников, а также из уст невинного ребен
ка я узнала, что ты проводил время с этой женщиной. Могу 
ли я не страдать и не подозревать? Тебя связывает с этой

Он обвинял ее в новых изменах. Она протестовала.
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женщиной не дружба, иначе ты бы мне об этом сказал, а ты 
ничего никогда не говорил. Ты сам мне говорил, что ее муж 
тебе неинтересен. Что ж ты делаешь у нее? Она музыкальна, 
но поет плохо, с невыносимой аффектацией; я это знаю; я ее 
слышала... Этот фальшивый талант не может ни нравиться тебе, 
ни развлекать тебя. Она зла и ненавидит меня... Она не упу
скает случая, чтобы не поносить и не оклеветать меня. Я это 
знаю; я это почти слышала сама. Как ты можешь быть близок 
с существом, которое меня ненавидит?.. Боже! Я бы не могла 
слушать, чтобы мой лучший друг, мой собственный сын говорил 
плохо о тебе! Я бы возненавидела его и порвала с ним на
всегда!

Так скажи мне, Марсель, что ты делаешь у нее и почему 
ты проводишь там часы, урывая их от работы? Может быть, 
эта женщина утоляет твое сластолюбие, как это могла бы сде
лать публичная девка? Увы! Я моложе тебя, во мне больше 
крови, больше мускулов, больше нервов, у меня железное здо
ровье, избыток энергии, который некуда девать, но даже самый 
молодой, самый красивый мужчина не соблазнил бы меня на 
измену тебе, несмотря на то, что я забыта тобой, несмотря на 
твое презрение и даже неверность. Когда меня беспокоит под
нявшийся жар в крови, я вызываю врача, чтобы он пустил мне 
кровь. Врач говорит, что это преступление, самоубийство, что 
от этого мне все равно не будет легче; что мне н у ж е н  любов
ник, иначе моя жизнь под угрозой от избытка жизненных сил. 
Но это невозможно, выше моих сил; я не смогу перенести даже 
мысли об этом...

Мне ненавистна мысль, что это красивое, обожаемое тело, 
насыщенное моими ласками, изнемогавшее в моих объятиях и 
оживавшее от моих поцелуев; это тело, так часто замиравшее от 
нашего исступления, так часто воскресавшее от моих поцелуев, 
волос, горячего дыхания... Увы! Куда вы устремились, мои вос
поминания?.. Однажды я тебе вернула сознание своим дыханием: 
я думала, что умру, так много сил я отдала, чтобы вдохнуть 
в твое больное сердце жизнь и любовь, наполнявшие мою грудь. 
О! Как мне было бы сладко умереть, переливая в тебя силу 
обременявшей меня здоровой юности. О! Мой бог! Неужели это 
любимое тело осквернится прикосновением к чужой бесстыдной 
плоти? Неужели твой рот будет наслаждаться дыханием прости
тутки? Нет, это невозможно!

Поскольку он избегал ее, она поселилась у С п е р а н ц ы  
и умоляла его встретиться хотя бы на несколько минут:

«Я не допускаю мысли, что вы боитесь меня так же, как 
боитесь госпожи Мишель, что вы отступите от свидания со 
мной, я взываю к вашей чести...» Он приехал. Кое-как нала
див эту невеселую любовь, она уехала в Париж. Дидье, не
отступно преследуемый радужными воспоминаниями о Ноане, 
надеялся, что она поселится у него, но она сняла комнату на 
антресолях «Отеля де Франс», улица Лаффит, 23; на втором 
этаже в этом же отеле жили Франц и Мари. Салон снимался 
за общий счет; отверженная обществом и при этом тщеславная
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госпожа д’Агу изо всех сил старалась превратить салон в ме
сто встреч писателей и артистов. Она потеряла свое положе
ние на Сен-Жерменском Олимпе; в отместку она хотела царить 
в мире художников. У нее бывали Гейне, Мицкевич, Ламенне, 
Балланш, Мишель, Шарль Дидье, Эжен Сю. У нее Санд в пер
вый раз услышала молодого польского музыканта Фридерика 
Шопена, единственного пианиста, который мог по своей ге
ниальности и красоте блистать рядом с Листом; там же она 
познакомилась с госпожой Мануэль Марлиани, женой испан
ского консула, восторженной итальянкой, салонной дамой, шум
ной, нежной и опасной своим языком.

Бедняга Дидье был приглашен в «Отель де Франс»; увидя 
там Жорж, прекрасную, окруженную поклонниками и равно
душную, он расплакался на виду у всех. После неоднократных 
молений ему было разрешено прийти к ней 25 ноября в пол
ночь. Но несчастные любовники всегда сами портят себе 
жизнь; вместо того чтобы насладиться мгновенной радостью, 
они плачут о невозвратном прошлом.

Дн евн ик  Дидье:  Ночь закончилась ужасным объяснением и 
страшными признаниями. Слушая то, что она говорит, я леденел, 
ее слова не могли оживить меня, я лежал как мертвый рядом 
с ней. В ее душе есть что-то жестокое, ей нравится мучить 
людей, она довольна, когда причиняет людям страдание. Сердца 
в ней нет; она послушна только своему воображению, только 
оно руководит ею...

Он забыл свои слова, что «в глубине души она добра», 
записанные им в то время, когда она предпочла его 
Мишелю.

Как только Жорж снова уехала из Парижа в Ноан, ему 
пришла мысль повидать Мари д’Агу и поговорить с ней об из
меннице. Он уважал Мари д’Агу, серьезную, как и он сам, 
и умевшую лучше, чем Санд, вызывать к себе сожаление. 
«Она мне больше нравится, чем Лист, — наивно признавался 
милейший Дидье, — это существо благородное, очень несчаст
ное... Я плохо понимаю их отношения; я думаю, что они 
притворяются и что мы наблюдаем последние вспышки их 
любви...» В действительности этого еще не было. Однако уже 
в Швейцарии началась «жестокая борьба двух натур, пылких, 
в глубине души благородных, но надменных и невоздержан
ных». Дидье излил душу перед Мари, и та, осуждая Санд 
с зоркой суровостью ровни и соперницы, с удовольствием вы
слушала жалобы красавца швейцарца. Она обещала, что за
молвит за него слово при разговорах с Жорж в Ноане, куда 
она собиралась уехать на рекоторое время.
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Глава пятая 

Пророки

Во время пребывания Санд в Пари
же аббат де Ламенне был одним из 
любимцев «Отеля де Франс». Жорж

по-прежнему нравились резкие манеры аббата, запальчивое 
упрямство, его грубая бедная одежда и синие шерстяные чул
ки. «Те, кто встречал этого погруженного в свои мысли 
человека, замечали в нем только блуждающие зеленые глаза 
аббата, его большой, острый, как шпага, нос, боялись его 
и уверяли, что у него дьявольская внешность». Жорж любила 
его доброту, простоту, мужество, его возвышенный и наивный 
непринужденный разговор. Нервный, раздражительный аббат 
был человеком неуживчивым, но Санд принимала в нем все: 
и его несправедливые оценки, и недоверие, и неожиданные 
повороты его мыслей. Жорж, полной материнских чувств, 
нравилось защищать этого старого ребенка. Когда Сент-Бёв 
изругал в «Ревю» непоследовательность аббата, она выступила 
в его защиту, рискуя разозлить и Бюлоза и критика; и дейст
вительно, ее отношения с Сент-Бёвом стали после этого более 
холодными. Она выпросила у Бюлоза ложу во французский 
театр для аббата, захотевшего увидеть Рашель.

Санд — Ламенне:  Ложа предоставляется только вам... 
Бюлоз не будет сплетничать, я отвечаю за него. Всем сердцем 
преданная вам.

Когда аббаг устроился в Париже и заявил о своем намере
нии основать газету, она выразила свою готовность работать 
с ним.

Жорж Санд  —  Мари д’А гу :  Ему нужны школа, после
дователи. Он не найдет их ни как наставник, ни как политиче
ская фигура, если не пойдет на громадные уступки эпохе и 
просвещению. Судя по тому, что я узнала от его близких дру
зей, он гораздо больше с в я щ е н н и к ,  чем я ожидала. Надея
лись, что привлечь его в наш круг буде? значительно проще, 
но до сих пор не удалось, Он сопротивляется. Пока идут только 
ссоры и объятия. Ни к чему еще не пришли. Я бы очень хотела, 
чтобы, наконец, договорились. Вся надежда доброжелательных 
людей на это. Ламенне не может идти один... Если, отрекшись 
от роли апокалипсического пророка и поэта, он бросится в про
грессивное движение, ему нужна будет армия. Самый великий 
генерал мира не может ничего сделать без солдат. Но солдаты 
нужны испытанные и верующие.

Она предложила свою помощь, выговорив себе определен
ную свободу совести, и дала для «Монд» (газеты аббата) свои 
статьи бесплатно, хотя газета «Деба» предложила- ей очень 
выгодные условия. Злые людл «старались распространить слу
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хи об интимной связи аббата Фели и Жорж Санд». Один 
ноанский обитатель уверял, что видел Ламенне на террасе 
дома «в восточном халате, курившего кальян в компании 
автора «Лелии». Видимо, он плохо знал суровость и непогре
шимость аббата. Нет, она отдала себя в полное его распоря
жение, потому что Ламенне, как и она, был христианином 
и демократом, и еще потому, что он подвергался гонениям. 
«Он так добр, я так его люблю, что отдам ему столько крови 
и чернил, сколько он потребует...» Это было великодушно, но 
друзья Ламенне скорбели по поводу этого литературного Ги
менея. «Союз господина Ламенне и Жорж Санд вызывает 
много толков, — писала госпожа де Жирарден в «Ла Пресс» от 
8 марта 1837 года, — все друзья для нее являются персона
жами ее произведений; каждая новая связь ложится в основу 
романа. История ее привязанностей целиком отражена в спис
ке ее романов...»

На деле же сам аббат, у которого терпимость была не 
главной добродетелью, вскоре почувствовал, что эта дружба 
стесняет его. Ему было не по душе сочетание роскоши и мило
сердия в жизни Санд. По его мнению, владелица замка Ноан 
играла ту же роль, какую впоследствии приписывали Льву 
Толстому его противники, — роль благосклонного аристо
крата.

Аббат де Л аменне  —  барону де Витролъ, 21 декабря 1841 года: 
Теперь владелица Ноана ходит не иначе как в рубашках из 
индийского фуляра; потом перейдет к кашемировым рубашкам, 
проповедуя при этом общность имущества; перейдет к беско
нечным поучениям тех, кто умирает с голоду и будет на соб
ственном примере учить их, как они должны жить. У нее в доме 
есть комната, обитая бархатом: это для сведения тех дураков, 
у которых даже не застеклены окна...

Суждение несправедливое, но притвориться бедным, так 
же как и храбрым, невозможно.

Жорж Санд  — Элизе Туранж ен , 13 марта 1837 года:  Я часто 
встречаюсь с аббатом де Ламенне. Я его обожаю, об этом зло
словят — вам показалось бы это очень забавным, если бы вы 
знали возраст этого человека и его наружность. Болтают даже 
о том, что я переезжаю в Париж и буду вести его хозяйство. 
Блестящая мысль! Это хозяйство велось бы восхитительно!.. 
Скажите, вы передали мои два письма Мишелю? Если у вас 
есть какие-нибудь новости, напишите мне. Он ужасно ленится, 
и это меня волнует.

«Аббат де Ламенне не сумел использовать отношения 
к нему Жорж, — говорила госпожа д’Агу.—он не разгадал ее,
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не понял, что она готова целиком посвятить себя ему, слепо 
следовать его взглядам, превратиться в своего рода орудье 
его мыслей...» Он недооценил ту большую помощь, которую 
она ему принесла. Он отвечал лишь добродушным брюзжа
нием на порывы ее сердца. Она послала ему для «Монда» 
«Письма к Марси», но старому строптивому священнику не 
понравилась их романтическая мистика. Между тем Жорж бы
ла осмотрительна. Она обращалась в «Письмах» от лица 
дружески расположенного мужчины к грустной, тоскующей де
вушке, которая жалуется на одиночество и бедность, мешаю
щие ей найти мужа: «Марси, не надо так жаловаться, вы 
неблагодарны: вы красивы, образованны, целомудренны. В этом 
ваше большое преимущество, в этом истинное счастье; вы 
должны с глубокой жалостью относиться к тем несчастным 
девушкам, на которых женятся из-за денег...» Чтобы подкре
пить свою мысль, она рассказывает Марси две истории: одну — 
о некрасивой и богатой девушке, поверившей, что, выйдя за
муж, она сможет привязать к себе мужа своими добродетеля
ми, и умершей в ненавистной ей роскоши от разочарования; 
и вторую — о трех племянницах ломбардского кюре, так 
нежно любивших друг друга, что они предпочли не выходить 
замуж, чтобы не разорвать это родственное гармоническое 
единение, и нашли счастье в незамужней жизни. «Истина — 
это любовь к совершенствованию, а совершенствование — это 
вечная попытка духа обуздать материю».

«Письма к Марси» — это переписка, облеченная в форму 
романа; в него в сокращенном виде вошли многочисленные 
письма Санд, адресованные бедной бесприданнице Элизе Ту- 
ранжен (С п е р а н ц е). Феликс Туранжен, отец многодетной 
семьи (типа мистера Микобера), разорился; вся его жизнь 
проходила под угрозой кредиторов захватить его замок Ла Фре. 
Элиза со дня совершеннолетия больше всего боялась остаться 
старой девой, и, чтобы подбодрить ее, Санд учила живую 
Марси презирать богатство и брак по расчету.

Жорж Санд  —  Элизе Туранжен:  Ах, моя бедная сестра, нет 
ничего не поправимого, даже если угрожающая вам потеря 
имущества не предотвращена, даже если помощь, о которой 
я мечтаю, не придет вовремя. Почему вы воспринимаете потерю 
состояния как ужасное несчастье?.. Если мы, как я надеюсь, 
доживем до времени обновления жизни, то этот ложный стыд и 
настоящие лишения, связанные сейчас с разорением богачей, не 
будут иметь ни смысла, ни последствий... Не все потеряно. Вы 
не впадете в нищету. Вы потеряете землю и замок, но при вас 
останется ваша семья и спокойствие души... К тому же, моя 
дорогая сестра, если вы останетесь старой девой без копейки 
денег, вам не придется зарабатывать свой хлеб в чужом доме;
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вы придете ко мне, мы разделим с вами мой хлеб и даже сва
рим к нему варенье.

«Шестое письмо к Марси» было написано в защиту равен
ства полов в любви. Равенство, а не подобие и еще менее 
тождественность. Мужчина со свойственным ему эгоизмом 
старается задушить умственное развитие женщины, чтобы вла
ствовать над ней. Эти страницы являются «отголоском гру
бых сцен с Мишелем из Буржа». Ламенне был шокирован; он 
никогда, даже в молодости, не вел светской жизни, у него не 
было любовных приключений, и больше всего он боялся де
мона сладострастия. Тема, положенная в основу следующего 
письма Санд « Р о л ь  с т р а с т и  в ж и з н и  ж е н щ и н ы » , — 
еще больше ужаснула аббата. Он прекратил публикацию.

Мари д’А гу  —  Ф ранцу Листу: Она ему написала вполне при
стойное письмо, сердечное и очень рассудительное; она ему 
пишет, что не может продолжать работать впустую; что она 
хотела бы писать о разводе и о многих других вопросах, но для 
этого ей нужно точно знать, какую свободу действий ей пре
доставляет аббат. Он ответил на это холодным письмом. Он не 
хочет, чтобы писали о разводе; он от нее ждет тех цветов, 
которые падают из ее рук, то есть сказок и шуток. Но более 
того, он не поместил ее «Четвертого письма». Она недовольна...

Арабелла с удовольствием нашла в письме Жорж «пре
красную страницу о любви исключительной, о любви благо
родной, святой, нетленной, страницу, которая вдохновлена, как 
мне кажется, отчасти нами». Читатель относится к тексту, как 
судья к обвиняемому, — с точки зрения своих собственных 
страстей. Может быть, Ламенне лучше бы поладил с Жорж, 
не будь около нее женщин, очень неприятных аббату: Мари 
д’Агу и жены испанского консула, Карлотты Марлиани. Но осо
бенно он ненавидел Пьера Леру, игравшего с некоторого вре
мени большую роль в духовной жизни этой группы женщин. 
«Они ровным счетом ничего не понимают в его доктринах, ко
торые их так очаровывают, — говорил суровый аббат. — Но от 
этих доктрин исходит какой-то запах притона, который они 
любят вдыхать...»

Сент-Бёв несет полную ответственность за то, что Леру 
вошел в жизнь Санд. Жорж призналась ему, что она запута
лась в философских и общественных вопросах; Сент-Бёв, тоже 
плохо разбиравшийся в этих материях, порекомендовал ей 
книги Пьера Леру. Можно только недоумевать, как Сент-Бёв 
мог восхищаться этим пустословием. Как Санд осмелилась 
написать: «Могу ли я плохо относиться к существу, на кото
рое я смотрю, как на нового Платона, как на нового Христа?»
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Впоследствии она писала некоей молодой женщине, обратившей
ся к ней в поисках философии: «Дитя мое, читай работы Пьера 
Леру, ты в них найдешь покой и разрешение всех сомнений: 
Пьер Леру меня спас». Кто же такой Пьер Леру?

Пьер Леру был сыном продавца прохладительных напитков 
с площади Вож. Он блестяще закончил школу и пытался по
ступить в Политехнический институт, но, нуждаясь в заработ
ке, сначала стал биржевым маклером, а потом перешел на 
работу в типографию. Тогда же он изобрел для облегчения 
работы типографа пианотип: это изобретение не имело успеха, 
хотя и явилось зародышем линотипа. Вместе со своим другом 
Жаном Рейно он начал работать в «Глобе». Эта газета сен-си- 
монистов издала «Новую Энциклопедию» Леру и Рейно, став
шую, как и энциклопедия XVIII века, руководством, служив
шим одной идее.

Эта идея, вернее эта философия, Леру, не предлагала 
ничего нового. У Бонне и Балланша он заимствовал идею 
«вечного возвращения жизни», то есть метампсихоза всего че
ловечества. Человечество умирает только для того, чтобы снова 
родиться (что несомненно), и всякое возрождение ведет к про
грессу (что сомнительно). Таким образом, человек беспрестан
но совершенствуется, и замысел Провидения логичен. Личность 
может жить только в обществе; этому обществу свойственна 
способность к совершенствованию, а раз мы связаны с общест
вом, значит мы способны к совершенствованию и мы бессмерт
ны. Семья, собственность были в свое время необходимы, но 
с того момента, как они становятся препятствием к совершен
ствованию, они становятся вредными. Человек — это ни душа, 
ни животное. Человек — это животное, преобразованное разу
мом и принадлежащее человечеству. Бог повсюду: как в мате
риальном, так и в духовном мире. Значит, не надо убивать 
плотскую жизнь, а надо возвышать, освящать ее.

Без религии общество рассыпалось бы в прах. Или хри
стианство сумеет стать религией, которая нужна обществу, 
или родится новая религия. В частности, только религия мо
жет сделать женщин способными выполнять их миссию — 
жертвовать собой. Если нет религии, женщинам необходима 
философия. Леру считал, что он нашел именно ту философию, 
которая необходима веку. На деле же все, что было лучшего 
в его теории, было им заимствовано у христианства. «Ведь 
нельзя поверить, чтобы христианство украло мысли у Леру». 
Однако Леру в противовес христианам не допускал бессмертия 
личности. Наше тело — это наша память, говорил он. Когда 
тело гибнет, мы со всем запасом наших воспоминаний не мо
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жем надеяться на бессмертие. Река Лета — мудрый символ. 
Но мы будем участвовать в общем бессмертии.

Леру был согласен с Санд, что неравенство полов в любви 
недопустимо. Женщина до брака — это человек, это юридиче
ское лицо. Почему замужество уничтожает ее достоинство? 
Если в любви не уважается человеческая личность, любовь 
становится распущенной, продажной. Никакая женщина не по
требует свободы любви, если она пользуется равенством 
в супружеской жизни. «Настоящая эмансипация женщины на
ступит тогда, когда брак будет усовершенствован». Текст, 
приятно звучавший в ушах Санд.

Все это было далеко не бессмысленным, но и далеко не 
гениальным. Часто современники допускают удивительные 
ошибки. Умница Сент-Бёв, имевший обманчивое представление 
о Леру, писал, что господь иногда создает:

Несколько смертных редчайших выше прославленной знати, 
гордо величья носящих ясные миру печати...
Светлые ночи их ярки, их облака не скрывают, 
к звездам возносятся взором, речи волны понимают, 
знают названья растений и за вселенною всею 
в символах разных провидят общую миру идею.

Санд тоже поверила, что разрешение всех трудностей, ко
торые доставляли ей столько страданий, лежит «в этом ред
костном смертном», в этой «единственной идее». Она решила, 
что Леру знает Главное. Она в нем находила отголоски тех 
ересей, которые ее всегда прельщали: ереси гуситов, ереси 
таборитов, реабилитации плоти, а также реабилитации Сата
ны — освободителя человечества, слишком долго «несправед
ливо обвиняемого и униженного теорией о первородном грехе». 
У нее возникло страстное желание познакомиться с Леру. 
В 1836 году она обратилась к нему с письмом, где просила 
его приехать к обеду и изложить ей в «двух-трехчасовой бесе
де республиканский катехизис».

К ней вошел мужчина немного старше ее, весь забрыз
ганный грязью, «с большой шишковатой головой, с неправиль
ными чертами лица, с глубоко посаженными глазами под 
заросшими тяжелыми надбровными дугами». Она была в во
сторге: в о т  э т о  философ; это Сократ; это Лейбниц. Она слу
шала его с восхищением. В своей пылкости она забыла 
о критике и не заметила «пробелов в его учении и двоедушия 
в его рассуждениях». С этого дня она говорила всем своим 
друзьям в Париже и Ла Шатре: «Вы читали Леру? Я увере
на, что настанет день, когда будут читать Леру, как сегодня
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читают «Общественный договор». Она сидела у ног учителя; 
она восхваляла чистоту его детской души, его полное незнание 
практической жизни, несмотря на то, что эта наивность обер
тывалась бесконечными просьбами денег. Она надоедала Бю- 
лозу, настаивая, чтобы «Ревю» заказал статьи Пьеру Леру. 
Но договоренность не состоялась. Бюлоз сказал Леру: «Нет, 
нет, бог не является злободневной темой». Леру был справед
ливо возмущен.

Санд таскала за собой этого философа в литературные 
салоны. «Вы бы посмотрели, — писал Беранже своему дру
гу, — как наш метафизик, окруженный женщинами, во главе 
с госпожами Санд и Марлиани, демонстрирует в этих золоче
ных салонах свои религиозные принципы и грязные сапоги. 
Это общество вскружило ему голову, и я полагаю, что это 
отзывается на его «философии». Одним словом, Леру был 
Годвином этого Шелл и в образе женщины. «Это Санд толк
нула Леру, — прибавлял Беранже, — на то, чтобы он произвел 
на свет маленькую религию, ей хотелось доставить себе удо
вольствие — высиживать ее».

Увы! Леру не только породил философию. Он был вдов, 
у него было много детей, их надо было кормить. Жорж с не
сравненным великодушием вкладывала в это свои средства. 
Бесплатные ста1ьи для Ламенне, субсидии Леру, страстные 
призывы к Мишелю. Ее пророки обходились ей очень дорого.

Глава шестая В начале января 1837 года она
Лета в деревне возвратилась вместе со своими деть

ми в Ноан. Ей необходимо было за
няться имением, ведь она, наконец, стала его полновластной 
хозяйкой; ей нужен был покой, чтобы кончить «Мопра»; ей 
хотелось быть ближе к Мишелю и, так как он избегал ее, 
попытаться вернуть его. Было решено, что Лист и Мари д’Агу 
присоединятся к ней в Берри, но в конце января Арабелла 
приехала одна. Дружба этих женщин сделалась теснее. Они со
вершали долгие прогулки верхом. Жорж, в блузе, брюках, 
властно, мужски вела лошадь белокурой Принцессы, когда от
кос был слишком крутым или брод слишком глубоким. Ара
белла наблюдала за домочадцами без излишней доброжела
тельности. Она находила, что Соланж красива, великолепно 
сложена, но у нее «пылкий, неукротимый характер».

Когда ветер играет ее длинными белокурыми волосами, когда 
лучи солнца озаряют ее сияющее лицо, мне кажется, что я ви
жу божество — молодую гамадриаду, ускользнувшую из ле
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сов... Ее душа так же сильна, как и тело... Соланж будет 
непримирима как в добре, так и в зле. Ей предстоит жизнь, 
полная схваток, борьбы. Она не подчинится общим правилам; 
в ее заблуждениях будет величие, в ее достоинствах — возвы
шенность. Морис представляется мне живой противоположно
стью сестры. Это будет человек здравого смысла, установленного 
порядка, привычных добродетелей... Ему будут по душе тихие 
радости, жизнь помещика, если только какой-нибудь особенный 
талант не вовлечет его в артистическую жизнь...

Воспитанием Мориса занимался новый наставник — Эжен 
Пеллетан. Протестант, сын нотариуса из Руана, высокий как 
каланча, республиканец, подобно Мишелю, он был слишком 
серьезен для царившего в Ноане тона. Что касается Жорж, 
то Принцесса считала, что та бессмысленно растрачивает себя 
на нелепую, безнадежную любовь. Напрасно цеплялась Санд 
за Мишеля, стремясь разжечь в нем угасшее желание. 
Трибун, утомленный, эгоистичный, хотел отделаться от изма
тывавшей его любовницы.

Жорж жаловалась:

Санд — Мишелю, 21 января 1837 года: Пусть тебя не трево
жит моя тоска. Она глубока и неизлечима, но у меня хватит 
сил ее перенести, а у тебя нет сил ее вылечить. Больше я об 
этом не стану говорить. Ах, если бы ты мог ее понять! Но 
жизнь проложила между нами пропасть. Интересы этого мира 
превратили тебя в совершенно определенное существо; мое от
вращение и страх перед всем этим сделали меня абсолютно 
отличной от тебя. И все же есть невидимый, неведомый мир, 
в котором мы жили, составляя одно целое!.. Я тебя любила йе 
за то, что ты меня любил. Другие тоже любили меня, но я даже 
не подняла глаз на них! И не потому, что ты умеешь говорить 
женщинам красивые слова. Я встречала и других прекрасных 
говорунов — их слова даже не развлекали меня! И не потому, 
что я рассчитывала на счастье, или на славу, или только на лю
бовь. Я презираю ложные блага; и я знала, отдаваясь тебе, что 
нас всегда будет разделять стремительное течение жизни. Я зна
ла, что честолюбивые люди отдают любви только час в день... 
Я тебя любила, потому что ты мне нравишься, потому что ни
кто другой не может мне нравиться... У тебя есть пороки, кото
рых у меня нет, ведь ты никогда не умел владеть собой. Я тебя 
знаю всесторонне, так как мы о д н о  ц е л о е  и ты половина мо
его существа...

Он не отвечал на эти длинные, бесконечные письма. 
И вообще читал ли он их?

28 января 1837 года: Почему ты не пишешь? Новая вспышка 
гнева? Ты болен? Боже мой! Ты все еще сердишься на меня? 
Ты любишь другую? Увы! Я думаю, что это так, я убеждена 
в этом с тех пор, как мы встретились в последний раз. Твое
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лицо было не таким, как прежде, и даже в моменты нежной 
ласки ты плохо скрывал скуку и нетерпеливое желание поки
нуть меня. Делай что хочешь; я смогу сохранить нужное 
достоинство, я сумею даже молчать, если моя любовь тебе на
доела.

Она сознавалась, что бывала несправедливой, желчной, 
взбалмошной. Но разве она виновата, что не может жить без 
него? Разве она виновата, что ревнует его ко всем женщинам, 
особенно к Особе (госпоже Мишель)?

Понять не могу, по какому дьявольскому капризу ты решил 
привезти меня в дом твоей жены и показать ваше брачное 
ложе! Не понимаю, как любовь может устоять перед таким ис
пытанием! А моя любовь устояла.

Что он давал ей? Иногда она скакала верхом ночью до 
Ла Шатра или в Шатору, чтоб провести несколько часов 
в объятиях Мишеля. Но объятия «сменялись ледяной лави
ной, обрушивавшейся на мое бедное сердце». О каждом сви
дании Жорж должна была умолять: «Я требовала чуда, я на
деялась, что ничто тебя не задержит и ты найдешь средство 
избавиться на ц е л у ю  н о ч ь  от своих дел и супружеских 
обязанностей...» С жалкой, непонятной покорностью она гово
рила, что готова на все. Может быть, он хочет, чтобы она 
сняла дом в Бурже? Она готова была запереться там, как 
в келье, и принадлежать ему, когда он того захочет. Может 
быть, его пугало утомление от любви? Она готова была стать 
целомудренной:

О, если бы мы жили вместе, ты мог бы по крайней мере 
засыпать у меня на груди, когда у тебя было бы плохо на душе. 
Моя недремлющая любовь приняла бы, как ценный дар, эту 
душу и вернула бы тебе ее при пробуждении. Я не стала бы 
мучить тебя, говоря: ты д о л ж е н  меня любить. Ты мог бы 
даже забыть об этом, ведь твой сон рядом со мной стал бы 
спокойным, и я сумела бы отогнать небытие, если бы оно по
требовало своей жертвы... Как ива, склонившаяся над водой, 
ласкает ее своей листвой, так и моя любовь охраняет тебя, и, 
когда я отдаюсь обманчивой надежде жить возле тебя, моя самая 
сладостная мечта состоит в том, что я представляю себе, какими 
заботами я окружила бы тебя, старого и немощного! Наслаж
дения любви не только в скоропреходящих часах возбуждения, 
поднимающих душу до небес; они также и в неизменной, про
стодушной нежности домашнего уюта... Быть с тобой каждый 
день; предупреждать твои малейшие желания; согревать тебя 
в своих объятьях; убаюкивать по вечерам, тихо, нежно при
слонившись к тебе; оберегать тебя от вспышек страсти, не дать 
им тебя сломить; а в том возрасте, когда у нас угаснут страсти, 
моя любовь даст тебе такой мирный сон, такое надежное при
бежище, такие тихие, безмятежные, спокойные ночи, что мысль

206



о могиле, которая вскоре соединит нас, не будет вызывать в те
бе ни ужаса, ни отвращения! Вот о чем я думаю с нежностью, 
вот что может вознаградить все бесполезное утомление, все 
ненужные тревоги, которым я подвергалась во время моей дол
гой жизни.

Арабелла наблюдала за этими бурными вспышками и на
слаждалась длинными спокойными днями в Ноане. «Весь ве
чер, — записывала она, — Жорж была в каком-то оцепенении, 
в каком-то тяжелом небытии. Несчастная великая женщина! 
Священный огонь, вложенный в нее богом, поглотил уже все 
вовне и теперь пожирает все, что еще осталось внутри от 
веры, молодости и надежды. Милосердие, любовь, сладостра
стие — эти три чаяния ее души, сердца и чувства, слишком 
пылкие в этой избранной натуре, натолкнулись на сомнение, 
разочарование, пресыщенность и, попранные в самой глубине 
ее существа, превратили ее жизнь в пытку... О, мой бог! Дайте 
Жорж спокойствие Гёте».

В общем по мере того как она узнавала свою знаменитую 
подругу, Мари д’Агу считала, что она лучше оценила челове
ческие достоинства Санд. Нельзя сказать, что Мари не вос
хищалась жизнеспособностью своей хозяйки, которая после 
четырнадцатичасовой работы за столом могла оседлать коня 
и скакать на свидание. Она признавала в Жорж и глубокое 
понимание настоящей поэзии, своеобразную прелесть, чувство 
дружбы. И все же в конечном счете она ее осуждала. Почему 
же, в то время как она говорила, что умирает от любви 
к Мишелю, дом ее был полон влюбленных в нее молодых 
людей из Ла Шатра и приехавших из Парижа Сципиона дю 
Рур и Жеводана? Зачем такое недостойное ребячество? 
Для чего эта смешная восторженность материнской любви? 
Плодовитая Мари не признавала «любви к м а л е н ь к и м  
д е т я м ,  являющейся не интеллектуальным чувством, а сле
пым инстинктом, в котором самое последнее животное выше 
женщины». Из двух дочерей, рожденны# в браке, Луизы 
и Клер, она потеряла одну, а другую оставила графу д’Агу; 
свою незаконнорожденную дочь Бландину она отдала кормили
це недалеко от Женевы; теперь она без особой радости ждала 
нового ребенка от Листа.

Первый диагноз Арабеллы был самым беспристрастным. 
Жорж задыхалась от переизбытка жизненных сил. Часто она 
делала себе кровопускание. «На вашем месте я предпочла бы 
Шопена», — иронически говорила Принцесса, заметившая, что 
болезненный, но красивый музыкант произвел большое впе
чатление на Санд и что она очень желала привлечь его
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в Ноан. В мае приехал из Парижа Лист, бледный, пылкий, 
гениальный, и тогда Жорж стала наблюдательницей жизни 
этой четы. Там тоже не было согласия между двумя сущест
вами: молодым, необузданным Францем и гордой, мечтательной 
Мари. Санд считала, что вряд ли их любовь будет вечной. 
Однако в то лето 1837 года под деревьями Ноана шла восхи
тительная жизнь, то освещенная вспышками гения, то омра
ченная бурями страстей. Палящее солнце. Неподвижные ис
крящиеся липы. Золото солнечных лучей в листве. По вече
рам Жорж делала записи в дневнике доктора Пиффёля:

Комната Арабеллы под моей, но в первом этаже; в ней див
ный рояль Франца; глядя в окно, я смотрю на зеленый занавес 
из высоких лип; из окна доносятся звуки, которым внимала 
бы вся вселенная и которым здесь завидуют только соловьи. 
Могучий артист, великий в больших делах, всегда стоящий над 
мелочами жизни. А вместе с тем печальный, разъеденный внут
ренней раной. Счастливый человек, любимый женщиной краси
вой, великодушной, умной и целомудренной. Чего же тебе 
нужно, неблагодарный, жалкий человек? О, если бы меня лю
били!..

Мне легче, когда Франц играет на рояле. Все мои горести 
становятся поэтичными, все мои стремления вдохновенными. 
Особенно сильно он заставляет дрожать струну великодушия. 
Он затрагивает также гневную струну почти в унисон с моей 
энергией, но никогда не затрагивает ноту ненависти. А ненависть 
пожирает меня. Ненависть к чему? Боже мой, неужели я ни
когда не найду кого-нибудь достойного ненависти? Окажи мне 
эту милость, и я никогда не буду тебя просить, чтобы я встре
тила того, кто заслуживал бы быть любимым...

Мне нравится, когда он бросает на рояль обрывки мелодий, 
которые как будго повисают в воздухе на одной ножке, танцуя, 
как хромые эльфы. Листья лип тихо, таинственным шепотом 
заканчивают мелодию, будто поверяя друг другу тайны при
роды...

Она твердой рукой, как ей казалось, взвешивала все 
«ничтожные погремушки» человека. Слава, любовь... Боже! 
Куда девать свою силу? Работать? Это стало для нее лишь 
тяжким ярмом: «Я ненавижу свое ремесло». Лишь сигары 
и кофе поддерживали «ее жалкое вдохновение по двести фран
ков за лист». И вдруг мир озарялся, потому что Мишель, 
наконец, назначал свидание. В день 7 апреля, годовщину их 
встречи, он написал ей нежнее, чем обычно, и она была раз
давлена счастьем, от которого уже успела отвыкнуть: «Скажи 
мне, неужели это правда, неужели ты любишь меня, неужели 
придешь, неужели я увижу тебя при лунном свете в наших тем
ных аллеях, прижму к груди под нашими акациями?.. 7 апре
ля! Принесешь ли ты мне счастье?» В мае она поехала к нему 
верхом на лошади и была счастлива целую ночь.
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7 мая 1837 года: Дорогой ангел жизни моей, ты меня любишь, 
и я счастлива! Ничего не могу тебе сказать сегодня вечером, 
кроме этих слов. Я падаю от усталости! Я проскакала верхом 
семь лье за два часа. Дети здоровы. Приехали Лист и госпожа 
д’Агу. Я разбита, и меньше всего от этой быстрой езды. Но уста
лость такая сладкая! Мирный сон закрывает мои веки. Прощай. 
Будь вечно моим, как и я твоей. Пусть иногда приходят тебе 
на память наши часы опьянения и наслаждения... Пиши мне. 
Теперь твоя очередь. Жду тебя на мягкой, усеянной фиалками 
траве. Буду жить воспоминаниями о только что прошедших 
днях, стремительных и дивных. Скажи мне, они не внесли бес
порядка в твои привычки, в твою работу? Ты не заболел?.. Люби 
меня и будь так добр, повторяй мне это до твоего приезда. 
Я только этим и буду жить.

О могущество человека, который не дается в руки! Надо 
мысленно представить себе еще раз необычайного возлюблен
ного, к которому красивая молодая женщина скакала верхом 
целую ночь: это преждевременно состарившийся человек, с по
вязанным на голове фуляром, с шишковатым черепом. И какая 
любовь, несмотря на все это! Она изнемогала от усталости.

8 мая 1837 года: Мои отяжелевшие веки с трудом переносят 
утренний солнечный свет. Мне холодно, когда все кругом пы
лает, я голодна и не могу есть, так как аппетит — это резуль
тат здоровья, а голод — истощения. Ну, появись же, мой 
любовник! Я оживу, как земля оживает с возвращением солнца 
в мае, я сброшу свой ледяной саван и содрогнусь от любви... 
я покажусь тебе красивой и молодой, потому что подпрыгну от 
радости в твоих железных объятиях. Приди, приди, и ко мне 
вернутся силы, здоровье, молодость, радость, надежда... Я по
бегу встречать тебя, как супруга из «Песни песней» шла на
встречу своему Возлюбленному. Любить или умереть — для меня 
нет середины.

Если все жизненные обстоятельства, а также натуры лю
бовников делают счастье невозможным, как же оно может 
длиться? Она приезжала в Бурж измотанная, но пылкая 
и трепещущая, а ей противопоставляли Особу, республику, из
бирателей. «Пусть прокляты будут эти скоты! — кричала 
она. — Интересно, найдешь ли ты в этой бесплодной любви 
жар, который горит в моей душе и в моих объятиях!» Мишель 
отвечал, что ему ни к чему такая любовь.

Мишель из Буржа — Жорж Санд: Проклятье!.. Дома я веду 
из-за тебя и ради тебя ежедневную, ежечасную войну. Согла
сен. Это справедливо. Человек ничего не может получить в жиз
ни без борьбы, без боя. Но если бы по крайней мере я находил 
в твоих объятиях убежище от всех этих неприятностей... Так 
нет же, мне приходится бороться еще и с тобой. Враг — справа, 
враг — слева. Повторяю тебе, что это невыносимо... Я хочу жить
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спокойно. Когда женщины ссорятся между собой, это отврати
тельно. Мне не было суждено бороться с врагами, подобными 
мне, с тиранами; так дайте же мне по крайней мере наслаж
даться полным, абсолютным покоем. Уеду в какую-нибудь 
хижину на склоне холма... около Средиземного моря...

На этот раз Жорж возмутилась:

Жорж Санд — Мишелю из Буржа, 31 мая 1837 года: Ты ста
вишь меня на одну доску с Особой, это она заставляет тебя 
мучиться... И ты вопишь, что страдаешь из-за меня, ты смеешь 
сравнивать свободное, бескорыстное самопожертвование с домаш
ними ссорами!.. Ты угрожаешь мне, что уедешь жить в хижину. 
Я благодарила бы бога, если бы он исполнил твое желание. Я по
ехала бы за тобой. Я стала бы заботиться о твоем бедном теле, 
как самый преданный негр, и ты понял бы, что любовь женщи
ны никак не о т в р а т и т е л ь н а я  вещь и что нельзя же 
сравнивать с собой грязных людей, с которыми тебе хотелось и 
не удалось померяться силами.

Доктор Пиффёль скрытно от всех в своем «Интимном днев
нике» сам себя отчитывал:

Ты думаешь, Пиффёль, что можно сказать предмету своей 
любви: «Ты такое же существо, как и я, я выбрала среди всех 
других тебя, потому что считала тебя самым великим и самым 
лучшим. Теперь я уже не понимаю, кто ты... Мне кажется, что 
у тебя тоже есть недостатки, как у всех других, потому что 
ты часто меня мучишь, и совершенство не удел мужчины. 
Но я люблю твои пороки, я люблю мои страдания...» Нет, нет, 
Пиффёль! Ты просто дурак, хоть и доктор психологии. Мужчина 
хочет слышать совсем другие речи. Он великолепнейшим обра
зом презирает женскую преданность, считая, что она ему при
надлежит по праву того факта, что он появился из чрева своей 
матушки... Мужчина убежден, что женщина нуждается в нем... 
У женщины есть одна возможность облегчить свое иго и сохра
нить при себе тирана, если она не может жить без него: подло 
льстить ему. Ее покорность, верность, преданность, заботливость 
ничего не стоят в глазах мужчины; не будь этого, он вообще не 
удостоил бы ее своего внимания. А женщина должна лежать 
у его ног и говорить ему: «Ты велик, ты удивителен, ты несрав
ним. Ты совершеннее самого бога! Твое лицо излучает сияние, 
твоя стопа изливает нектар, в тебе нет ни одного порока и в те
бе все добродетели...»

Дорогой мой Пиффёль, пойми, наконец, науку жизни и, 
прежде чем решишь писать роман, постарайся получше понять 
человеческое сердце. Никогда не делай идеальной героиней 
женщину сильную, бескорыстную, мужественную и чистую серд
цем. Публика ее освищет и даст ей отвратительное прозвище: 
Л е л и я  н е с п о с о б н а я .  Неспособная! Да, черт побери, не
способная к раболепству, неспособная к угодничеству, неспособ
ная к низости, неспособная на страх перед тобой. Глупое живот
ное, которое не решилось бы на убийство, не будь законов, 
карающих убийство убийством, и сила и мщение которого вы
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ражаются лишь в клевете и диффамации! Но если ты находишь 
самку, умеющую обходиться без тебя, твое мнимое могущество 
превращается в ярость, и в наказание за эту ярость ты полу
чаешь улыбку, прощальный привет и вечное забвенье.

Это важнейший материал, потому что он одновременно по
казывает, почему Санд ненавидела мужчин, которых, как ей 
казалось, она любила, если они не подчинялись ей; и поче
му она не могла их удержать. Ее слишком ясный ум не устраи
вал тирана, который мечтал, чтобы обожающая его женщина 
преклонялась перед ним, верила во все его рассуждения, как 
в евангелие, давала все и не требовала ничего; она же была 
слишком горда, чтобы притворяться покорной. Наконец 7 июня
1837 года впервые у нее самой хватило мужества отказаться 
от свидания:

Жорж Санд  —  Мишелю из Буржа, 7 июня 1837 года:  Я боль
на. Я не смогу завтра ехать по этой жаре. У меня нет сил вы
ехать сегодня вечером. Я приехала бы разбитая, и ты вряд ли 
получил бы удовольствие, обнимая меня в этой корчме... Я буду 
спать до тех пор, пока у тебя не найдется времени м е н я  
повидать. Прощай!..

Обида и гордость смели страсть. Грустный доктор Пиффёль 
милостиво приветствовал этот триумф благоразумия.

На рассвете. Моя комната, 11 июня:  Дружеские стены, 
встретьте меня ласково. Как веселы эти бело-голубь'е обои! 
Сколько птиц в саду! Какая душистая жимолость в Эхом ста
кане! Пиффёль, Пиффёль, какое устрашающее спокойствие 
в твоей душе! Неужели пламя погаснет?

Приветствую тебя, многомилостивый Пиффёль. С тобою муд
рость. Ты был избраннейшим среди всех жертв обмана; плод 
твоих страданий созрел. Святая усталость, мать покоя, снизойди 
к нам, бедным мечтателям, сейчас и в час нашей смерти. Аминь... 
Exit Мишель.

Вечера в Ноане были просто удивительными. Семья и дру
зья собирались на террасе. Мягкий свет луны окутывал старый 
дом. Каждый мечтал. Арабелла спрашивала себя, почему все 
любовники с сожалением вспоминают о первых часах зарож
дающейся любви и оплакивают погибшую любовь. Жорж ци
тировала про себя стихи Шекспира: «Я н е  и з  т е х  п о к о р 
н ы х  д у ш,  ч т о  п р и н и м а ю т  н е с п р а в е д л и в о с т ь  
с я с н ы м  л ицо м. . . »  Франц вставал, шел в дом и садился 
к роялю.

Д н евн ик  Пиффёля, 12 июня 1837 года:  Сегодня вечером, 
когда Франц играл фантастические мелодии Шуберта, Принцес
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са в светлом платье гуляла в сумраке вдоль террасы. Длинный 
белый вуаль покрывал ей голову и спускался на ее тонкую 
фигуру почти до земли... Луна уплывала за высокие липы; на 
голубоватом фоне неба вырисовывались черные призраки непо
движных елей. Глубокая тишина царила среди растений, вете
рок при первых же аккордах божественного инструмента затих, 
исчезнув в высокой траве.. Соловей еще боролся, но уже сла
бым, замирающим голосом. В сумраке листвы он подлетел по
ближе и, как превосходный музыкант, присоединил к мелодии 
свою последнюю восторженную трель, точно попав в тон и 
в ритм.

Мы все сидели на крыльце, прислушиваясь к звукам Ег1ко- 
n ig 1, то очаровательным, то зловещим, оцепенев, как и вся 
природа, в томительном блаженстве; мы не могли отвести взгля
да от магнетического круга, начертанного перед нами безмолв
ной сибиллой в белом покрывале... В конце террасы она была 
едва видна; потом она совсем исчезала за елями и внезапно 
появлялась вновь в свете лампы, как стихийное создание огня. 
Потом опять отходила в сторону, и ее неясные голубоватые 
очертания реяли в воздухе на поляне. Наконец она присела на 
гибкую ветвь, и ветвь почти не погнулась, как если бы ее кос
нулся призрак. И тогда музыка оборвалась, будто тайные нити 
соединяли жизнь звуков с жизнью этой красивой бледной жен
щины, готовой, казалось, улететь в сферу неиссякаемой гар
монии...

8 июня в Ноан приехал актер Бокаж, чтобы уговорить 
Жорж написать драму. Это был романтический актер, высо
кий, стройный, байроновской красоты. Он был великолепен 
в роли А н т о н и ,  в черном рединготе, застегнутом на все пу
говицы, в белом жилете, со своими темно-синими глазами и 
бледным лицом. В 1837 году ему было тридцать восемь лет, 
но он сохранил порывистость, пылкость и страстность в выска
зывании своих республиканских взглядов. Начался общий раз
говор о театре, об артистах, писателях; насмехались над тще
славием Виктора Гюго и испорченностью Мари Дорваль; Жорж 
защищала их. Арабелла нашла Бокажа глупым. Он действи
тельно был малообразован. Мари Дорваль отмечает в письме 
к Виньи «его словоохотливость ничтожного фата», но добав
ляет: «Все женщины от него без ума и ходят за ним по пятам». 
Мари д’Агу пыталась заговорить с ним о Мицкевиче, а он спро
сил: «Мисс — кто?» С особым неудовольствием Арабелла на
блюдала, как Бокаж ухаживает за Санд; а Санд, видимо, была 
довольна. 15 июня появился красивый и мрачный Шарль Дидье. 
«Владелица замка предпочла бы, чтобы это был З о п е н » , — 
сказал Лист, который в шутку так произносил имя своего 
друга.

Мари д’Агу, как и обещала, была защитницей Дидье, но

1 Лесной царь (нем.).
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последний, очутившись в Ноане, сразу же пожалел, что при
ехал. Он перестал нравиться и был принят с замешательством: 
«Она разговаривает со мной неприязненно и насмешливо... 
Я сделал огромную ошибку, приехав сюда... Она леденяще хо
лодна со мной, подсмеивается над моим «величием», как она 
говорит... О художник! Непостоянное и черствое сердце!» Он 
встретил там не только Бокажа, но и Франсуа Роллина и од
ного молодого драматурга, друга Ф е л л о у, Фелисьена Маль- 
филя. Сидя на террасе, около зажженной лампы, говорили о бо
ге, о Дорваль, о малиновке, пойманной Жорж. Жорж готовила 
пунш, и его голубые огоньки среди но’чи бросали свет на ее 
ярко-красное платье. Арабелла с несколько насмешливой сим
патией наблюдала за мрачно настроенным Шарлем Дидье.

При малейшем слове его лицо внезапно заливалось краской; 
защищенный золотыми очками йзор его внимательно вгляды
вался в выражение наших лиц, и улыбка часто застывала на его 
губах при каком-нибудь подозрении или догадке. Несчастная на
тура, томительное честолюбие, сердце льва в оболочке ежа. Но 
он мне нравится...

К несчастью Дидье, у него не умирала страсть к Жорж. 
Но Арабеллу он очень уважал, и, гуляя под липами с прозрач
ной Принцессой, он поведал ей о своем разочаровании и скор
би. По его мнению, Санд всецело была поглощена Бокажем; 
для бедного Дидье это было невыносимо. Сильно раздраженная 
Мари д’Агу довольно грубо сказала, что, по ее мнению, их хо
зяйка станет скоро дамой полусвета. «Она уверяет, что Жорж 
не способна сейчас ни на любовь, ни на дружбу». Он не мог 
заснуть, хотел убить Санд. Конечно, это была нелепая мысль, 
но, поняв, что стоит на опасном пути, он решил бежать. Он 
собирался уехать из Ноана, не простившись с его владелицей, 
и уже застегивал свою дорожную сумку, когда она вошла 
к нему. «Надеюсь, ты не уезжаешь?» — спросила она. «На
против, уезжаю немедленно». — «Да ну!» Она подставила ему 
лицо. Он поцеловал ее большие глаза. Они были сухи и непро
ницаемы. «Светский и жизненный опыт приносит горькие пло
ды», — записал он в своем дневнике. E x i t  Дидье.

Ф е л л о у  уехали 24 июля. Санд и Мальфиль, оба верхом, 
сопровождали их до Ла Шатра. Мальфиль, неожиданно произ
веденный в чин любимца, оставался в Ноане, и шла речь 
о том, чтобы он был наставником Мориса. Прощальные при
веты были теплыми; сердца оставались сдержанными. Однако 
это пребывание было удачей. Каждый блистал по-своему. Ара
белла прониклась полнейшей уверенностью в собственном 
превосходстве.
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Мне было очень полезно увидеть не только Жорж — ве
ликого поэта, а Жорж — неукротимого ребенка, Жорж — жен
щину, слабую даже в дерзости, непостоянную в чувствах, мне
ниях, непоследовательную в жизни, всегда подвластную воле 
случая, редко руководствующуюся здравым смыслом и опытом. 
Я поняла, каким ребячеством было думать (а эта мысль часто 
переполняла меня грустью), что только она одна могла бы по
мочь Францу развернуть во всю широту его талант и что я бы
ла злосчастной помехой для этих двух людей, предназначенных 
судьбою быть вместе, дополняя друг друга...

Что касается Жорж, она восстановила свое равновесие, 
из которого ее на время выбил Мишель; она только что закон
чила за два месяца один из лучших своих романов, «Мастера- 
мозаиста». Она его писала для Мориса, и ей было приятно 
воскрешать в памяти Венецию и мозаистов собора Святого 
Марка; а в это время Лист играл на рояле, и соловьи, опьянен
ные музыкой и лунным светом, яростно заливались на окрест
ных кустах сирени. Она сама удивлялась своему обретенному 
спокойствию. После дня, — полного таких надежд! — когда 
она покинула Ноан для большой любви, она видела рождение 
и смерть трех страстей в ее жизни, и теперь она спала в своей 
кровати «так же спокойно, как Бюлоз в своей».

Глава седьмая Фелисьен Мальфиль, оставшийся
Беатрис вместе с Жорж и ее детьми на пля

же Ноана после великих летних при
ливов и отливов, был молодой креол с «бородой длиной в семь 
футов», родившийся на одном из французских островов 
в 1813 году, в возрасте девяти лет приехавший во Францию и 
блистательно закончивший там свое образование. Двадцати од
ного года он написал драму «Гяенарвон», поставленную в Ам- 
бигю, и через год еще одну драму, поставленную в Порт-Сен- 
Мартен. «Худой, с великолепным профилем и грозным взгля
дом, со стоящими торчком усами, придававшими ему сходство 
с каким-нибудь портретом работы Веласкеса, сошедшим с по
лотна». Он был беден и одинок. Он нуждался в поддержке и 
в какой-нибудь должности. В пору пребывания в «Отель де 
Франс» покровительствовавшая ему Арабелла представила его 
Жорж Санд. Та нашла его «невероятно некрасивым, тщеслав
ным, глупым». А Мари д’Агу считала его преданным, добрым, 
даже остроумным и защищала его. Жорж сначала возмути
лась тем, что у подруги «настолько дурной вкус, что она мо
жет выносить такого невоспитанного человека»; потом рассер
дилась еще больше, когда Лист сказал, что Мальфиль влюблен
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в Санд. Она «изрешетила» несчастного молодого человека 
«обидными насмешками», а под конец объявила, что он ей вну
шает «непреодолимое физическое отвращение».

Однако после ссоры со строгим Пеллетаном, когда начались 
поиски нового наставника для Мориса и госпожа д’Агу пред
ложила брата Мальфиля, Леона (так как она не решалась го
ворить о Фелисьене), неожиданно' выбор Санд пал именно на 
этого последнего. А вскоре она поселилась вместе с ним в Фон
тенбло в «Отель Британик», в то время как Морис жил у Гюс
тава Папе в замке д’Ар, близ Ла Шатра. И тут вдруг Маль- 
филь стал «возвышенной натурой» необыкновенной преданно
сти, и именно с ним она решила совершить паломничество 
в ущелье Франшар, где некогда провела незабываемую ночь 
с Мюссе. Пребывание в Фонтенбло было нарушено плохим из
вестием. Софи-Виктория Дюпен серьезно заболела, и ее дочь 
поспешила в Париж, чтобы ухаживать за ней.

Жорж Санд  —  Гюставу Папе , 24 августа 1837 года:  Старина, 
дорогой мой, я потеряла свою бедную мать. Она умирала тихо 
и спокойно, у нее не было ни агонии, ни предчувствия конца, 
она думала, что засыпает, чтобы вскоре проснуться. Ты знаешь, 
как она была опрятна и кокетлива. Ее последними словами бы
ло: «Поправь мне прическу». Бедная женщина! Тонкая, умная, 
артистичная, великодушная, злая в мелочах и добрая в серьез
ных делах. Она заставляла меня часто страдать, и самое мое 
большое зло в жизни было из-за нее. Но в последнее время она 
исправила это, и мне было очень радостно, что она, наконец, 
поняла мой характер и что она полностью воздает мне должноо. 
У меня спокойно на душе, я сделала для нее все, что следо
вало...

Жорж Санд  —  Мари д’А гу ,  25 августа 1837 года: Я вам на
писала в Женеву: надеюсь, вы получили мое письмо... Я вам 
писала, что перенесла большое горе; моя бедная мать была 
при смерти. Я провела несколько дней в Париже, чтобы присут
ствовать при ее последних минутах. Но в это время меня встре
вожили известием (оказавшимся ложным), и я послала Маль
филя в Ноан, чтобы он нашел моего сына, будто бы похищенного 
Казимиром. Я уехала в Фонтенбло, чтобы встретить сына, 
а в это время моя мать умерла, тихо, без малейшего страдания. 
На следующее утро я вошла к ней; она лежала неподвижно 
в постели; целуя ее мертвое тело, я поняла, что так называемый 
голос крови отнюдь не воображение, как я часто думала в мину
ты озлобленности... Моей бедной матери больше нет! Она нашла 
покой на солнце, среди красивых цветов и мотыльков, которые 
летают, не помышляя о смерти. Меня так поразил веселый вид 
могилы на кладбище Монмартр в этот чудесный день, что я спро
сила себя, зачем я так горько плачу здесь.

Она думала, что Морис был похищен Казимиром. Некий 
друг из Ла Шатря написал ей, что видел там ее мужа. Ничего
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подобного не произошло. Папе передал Мориса в руки Маль- 
филя и обещал следить за Соланж.

Фелисъен Малъфиль  —  Жорж Санд, 16 августа 1837 года: 
Морис у меня; все было выполнено по вашему желанию со 
скрупулезной точностью... Простите меня за бессвязность моего 
письма; мне надо уладить столько мелких дел, что не знаю, 
с чего начать и чем кончить. Морис очень хорош и мил, в во
сторге от предстоящей встречи с вами. Чувствует он себя хо
рошо. Никто ни в Ноане, ни в Аре не видел господина Дюде- 
вана... Перед отъездом в Фонтенбло попросите у моего брата 
ваши «Д з и а д и» и вашу соломенную шляпу, которой вы укра
шаете голову. Великолепно! Молитесь за меня. Santo Giorgio! 1 
Ужасно хочу спать Veni, vidi, dormi2. Vostrissimo3 Ф е л и с ь е н  
М а л ь ф и л ь .

Самым странным является то, что Казимиру, отнюдь не пы
тавшемуся в августе похитить Мориса, в сентябре пришла неле
пая мысль похитить Соланж и увезти ее в Гильери. Жорж в 
страшной ярости добилась разрешения, помчалась в почтовой 
карете в Нервак в сопровождении Мальфиля и адвоката, подня
ла субпрефекта и попросила оцепить Гильери жандармами.

Жорж Санд  —  А л екси су  Д/отею, 30 сентября 1837 года:  Дюде- 
ван, став тихим и вежливым, приводит Соланж за руку к порогу 
своего королевского жилья, предварительно предложив мне вой
ти туда, я мило отказываюсь- Соланж была передана в мои 
руки, как принцесса на границе двух государств. Мы, барон и 
я, обменялись несколькими любезными словами. Он мне при
грозил забрать своего сына через судебные власти, и мы рас
стались, очарованные друг другом...

После чего, находясь недалеко от Пиренеев, ей пришло 
в голову совершить второе сентиментальное паломничество. 
Мальфиль уже унаследовал эмоции Франшара. На этот раз 
его приобщили к воспоминаниям, навеянным цирком Марборе. 
И наконец, успокоившись, семья в полном составе добралась до 
Берри, и каждый член семьи провел там конец зимы, занимаясь 
своим делом.

Жорж Санд  —  Мари д ’А гу ,  март 1838 года:  Я не могу сооб
щить вам ничего интересного о жизни в Ноане. Живем мирно 
и трудимся. Я нагромождаю романы на новеллы и Бюлоза на 
Боннера; Мальфиль нагромождает драмы на романы, Пелиона 
на Оссу4; Морис — карикатуры на карикатуры; а Соланж —

1 Святой Джиорджио! (итал ).
2 Пришел, увидел, уснул (латин.). Перефразировка знаменитых 

слов Цезаря: пришел, увидел, победил.
3 Ваш (итал.).4 Миф. Пелион, гора в Фессалии, рядом с горой Осса. Когда 

гиганты, взбунтовавшись против Зевса захотели взобраться на не
бо, чтобы напасть на богов, они нагромождали гору Пелион на го
ру Осса
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лучшие кусочки цыпленка на фальшивые ноты. Вот какую ге
роическую и фантастическую жизнь ведут в Ноане.

Доктор Пиффёль читает себе нотацию:
Ну-ка, перебери в памяти то, что произошло за эти три по

следних месяца, в которые ты не причисляешь себя к живым. 
Ты хоть вспоминаешь об этом? А ты не забыл уже прошлое? 
Твоя мать умерла, сын спасен, дочь похищена и возвращена, 
и так далее и прочее! Ты снова был во Франшаре, а с кем? 
Ты снова увидел Марборе, а с кем? Ты вернулся сюда, что ты 
здесь будешь делать, какая судьба тебя ждет здесь, кого ты 
полюбишь? Что заставит тебя страдать? Кого ты возненавидишь 
в следующем месяце, или в следующем году, или завтра? 
У тебя прекрасная душа, мой великий Пиффёль! Ты мог бы пить 
кровь своих детей из черепа своего лучшего друга, и у тебя 
даже не заболел бы живот.

А Ф е л л о у тем временем путешествовали по Италии, но 
были не счастливее Санд. «Приближается буря, — писал 
Лист, — нервы мои напряжены... Образы опустошенности, глу
бокого разочарования реют над всей моей судьбой... Меня му
чает лишь одна мысль, одно угрызение совести: я должен был 
сделать ее счастливой. Я мог это сделать, но смогу ли сейчас?» 
Страдание делает человека несправедливым: записка Мальфи
ля, вложенная в письмо Санд, вывела из себя Мари; она сочла 
записку невежливой и развязной. На самом же деле она сер
дилась на своего прежнего протеже за то, что он перешел к ее 
подруге. Она пожаловалась Жорж, та отозвалась очень резко.

Жорж Санд — Францу Листу: Да, кстати, о Мальфиле! Я хо
тела бы знать, почему Мирабелла делает меня ответственной за 
глупости, которые он ей пишет. Как будто я обязана читать 
письма Мальфиля, понимать их, комментировать, исправлять 
или одобрять! Слава богу, никто не может меня заставить снаб
жать умом тех, кому его недостает... Мальфиль написал письмо 
Принцессе, письмо глупое, и это меня совсем не удивляет. Счи
тая, что Принцесса давно привыкла к письмам Мальфиля, и со
всем не желая брать на себя за них ответственность, я положила 
вышеупомянутое письмо упомянутого Мальфиля в одно из своих 
писем к Принцессе. Я не читаю их, черт побери! Я и без того 
должна прочитывать много глупых писем каждый день! И если 
это письмо Мальфиля глупее, чем остальные его письма, то, 
по-моему, меня должны поблагодарить за то, что я вложила 
его в свое письмо и Принцесса сберегла тридцать су, причитав
шиеся за столь глупое письмо. Теперь я спрашиваю, какого 
черта жаловаться, если Мальфиль имеет право писать? Зная 
Мальфиля и его стиль, нужно быть готовым ко всему! Черт 
побери, мне толька этого недостает — учить Мальфиля эписто
лярному стилю! Что касается меня, то, поверьте, я всегда буду 
находить его письма восхитительными, так как надеюсь не про
честь ни одного. Я его люблю всей душой. Он может попросить 
у меня половину моей крови, но только пусть не просит читать 
ни одного письма...

217



Мари д ’А г у  —  Жорж Санд, 9 ноября 1837 года:  Меня позаба
вило то, что вы сказали о Мальфиле. Вы странные люди, поэты... 
Вы помните наши ссоры из-за Мальфиля? Как он был некрасив, 
глуп, дурен, тщеславен, невыносим! Казалось, вас воодушевляет 
ярость, вроде той, которую Гомер вселил в сердца Юноны и Ве
неры, и я была вынуждена сказать вам mezza voce 11 что, по- 
моему, надо уметь мирно уживаться с мелким тщеслави
ем окружающих, в противном случае рискуешь жить в одино
честве... Сколько исчезнувшего энтузиазма, сколько падающих 
звезд в вашем небе! Не дойдет ли очередь до бедной Мира
бе ллы?

Очередь Мирабеллы была близка. Она никогда не была 
persona gratissima2 в Ноане. Теперь же Жорж и Мальфиль 
дружно вынесли ей суровый приговор.

Жорж Санд  —  Дютею, Париж, октябрь 1837 года:  Ты забыл 
воздвигнуть строение в стиле д’Агу (не надо никому говорить, 
что я так сказала). Постарайся, мой возвышенный и лучезарный 
друг, достать для принцессы Мирабеллы, чьи мы нижайшие 
рабы, курульное кресло из слоновой кости, на котором ее вос
хитительный глубокопочитаемый зад сможет продвигаться по 
аллеям елисейского сада, называемого Долиной Ноар.

Пока еще показывались бархатные лапки, но когти уже то
чились. Орудием мести стал Оноре де Бальзак, «который при
чалил к замку Ноан в скоромную субботу» 24 февраля 1838 го
да. После ее разрыва с Сандо Бальзак был в натянутых отно
шениях с Санд. В период разрыва он не только стал на сто
рону маленького Жюля, но, когда тот вернулся из Италии, 
Бальзак, как мы уже говорили, поселил его у себя, содержал, 
надеясь на какие-то туманные услуги, которые Сандо из-за сво
ей невероятной лени так никогда и не оказал. Бальзак, подоб
но Санд, работал всегда как одержимый, он мог написать ро
ман за два месяца, а если было нужно, и за семнадцать дней. 
Вялый и апатичный, маленький Жюль приводил в ужас этих 
чудовищ «с крепкими жилами». Сандо, со своей стороны, быст
ро устал от такой бурной жизни. Бальзак говорил о нем: «Это 
конченый человек. Он строит всю жизнь планы, но никогда не 
осуществляет их».

Б альзак  —  Эвелине Ганской, 8 марта 1836 года:  Жюль Сан
до — это одна из моих ошибок. Вы представить себе не можете 
подобной праздности и небрежности! У него нет ни энергии, ни 
воли. На словах самые лучшие побуждения, на деле ничего, 
в действительности ничего. Никакой самоотверженности: ни 
духовной, ни физической. Я на него потратил столько, сколько 
мог бы потратить большой вельможа на какую-нибудь причуду;

1 Вполголоса (итал.).2 Приятнейшая особа (итал ).
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я принял его в свой дом и сказал ему: «Жюль, вот драма: напи
ши ее. После нее другую; после этой водевиль для Жимназ...» 
Он сказал мне, что он не может заканчивать чужую работу. 
Поскольку можно было предположить, что я спекулирую на 
благодарности, я не стал настаивать. Он не хотел даже подпи
сывать свое имя на произведении, написанном в соавторстве. 
«Ну, пишите же книги!..» За три года он не написал даже поло
вины книги! Писать критику? Он считает это слишком трудным 
делом. Он обходится очень дорого. Он так же разочаровывает 
в дружбе, как и в любви. Конец...

И они расстались. В начале 1837 года Сандо был в Брета
ни, работая над романом о Жорж — «Марианна»; ему сказа- 
ли, что Бальзак также пишет роман о связи Сандо — Санд 
(«Великий человек из провинции в Париже»).

Ж ю л ь  Сандо  —  Бальзаку ,  21 ян варя  1837 года:  Что такое «Утра
ченные иллюзии»?  Мне пишут из Парижа, что это история про 
меня и про известную вам особу. Вообще такая история может 
быть у каждого, поэтому легко и ошибиться. Однако утверждают, 
что каждая страница вашей книги — день моей юности. Во всем 
этом меня беспокоят два обстоятельства: первое, чтобы из друж
бы ко мне вы не были чрезмерно строги к другой особе; второе, 
если бы я начал писать про ту же роковую историю сейчас, 
это было бы уже поздно. Вы понимаете, что Улисс, написав 
мемуары после «Одиссеи»,  оказался бы просто смешным дура
ком. Будьте так любезны, напишите мне, в чем дело; с нетер
пением жду от вас несколько строчек.

Бальзак успокоил его: Люсьен де Рюбампре не имел ничего 
общего с Жюлем Сандо; если какой персонаж книги и имел 
общие с ним черты, так это Лусто (что нисколько не лучше). 
Придя к той же оценке Сандо, как и Жорж, Бальзак не видел 
теперь никакого смысла в том, чтобы отказаться от дружбы 
с такой влиятельной и милой женщиной, как Жорж Санд. Кро
ме того, госпожа Ганская, страстная коллекционерка, хотела 
иметь автографы романистки. В феврале 1838 года Бальзак, 
находясь в Фрапеле у Карро, написал Санд, прося у нее раз
решения совершить «паломничество в Ноан... Я не хотел бы 
вернуться без встречи — пусть это будет беррийская львица 
в своем логове, пусть соловей в своем гнезде...». Жорж тоже 
не любила ссориться с талантливыми людьми; она пригласила 
его самым дружеским образом. Он приехал 24 февраля, и труд
но рассказать его визит к Лелии лучше, чем это сделал он сам:

Я благополучно прибыл в замок Ноан в скоромную субботу, 
около половины восьмого вечера, и застал моего друга Жорж 
Санд в халате, курящим послеобеденную сигару у камина в уеди
ненной комнате громадных размеров. На Санд были красивые 
желтые с бахромой туфли, кокетливые чулки и красные панта
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лоны. Это со стороны моральной. А с физической — она отра
стила себе второй подбородок, как у каноника. Несмотря на все 
эти ужасные несчастья, у нее нет ни одного седого волоса. Ее 
смуглый цвет лица не изменился; прекрасные глаза сохранили 
свой блеск. Когда она размышляет, у нее все тот же просто
ватый вид: понаблюдав ее, я ей сказал, что ее сущность выра
жается во взгляде. Вот уже год, как она в Ноане; она грустна 
и работает колоссально много...

Она живет в глубоком одиночестве, осудив сразу и брак и 
любовь: и в том и в другом ее постигло разочарование. Ей 
трудно найти подходящего мужчину, вот и все. И будет еще 
труднее, потому что она не любезна, и полюбить ее очень труд
но. Она мальчишка, она художник, она большой человек, вели
кодушный, преданный, целомудренный, это мужской характер; 
ergo \  она не женщина. Беседуя с ней в течение трех дней очень 
откровенно, я ни разу не почувствовал, как и раньше, желания 
проявить хотя бы внешнюю заинтересованность, которая во 
Франции и в Польше обязательна при разговоре с любой 
женщиной Я просто разговаривал с другом. У нее много 
больших достоинств, тех достоинств, которые общество понимает 
наоборот. Мы спорили очень серьезно и чистосердечно, искрен
не и добросовестно о важных вопросах брака и свобо
ды, как и подобает великим пастырям, ведущим за собой свою 
паству.

Я многого добился, доказывая госпоже Дюдеван необходи
мость брака, и я уверен, что она согласится со мной и что 
я сделал доброе дело, убеждая ее в этом. Она превосходная 
мать, обожаемая своими детьми; но она одевает свою дочь Со
ланж, как мальчишку, это нехорошо. В нравственном отноше
нии это двадцатилетний мужчина, столько в ней удивительной 
чистоты и какой-то стыдливости; у нее только внешность арти
стическая.

Все проделанные ею глупости только возвеличивают ее 
в глазах прекрасных и великих душ. Она была обманута Дор- 
валь, Бокажем, Ламенне и т. д. и т. д. ... Так же она была обма
нута и Листом и госпожой д’Агу; но только сейчас она начинает 
понимать предательство этой четы, так же как и предательство 
Дорваль, потому что она принадлежит к числу тех умов, кото
рые сильны в кабинете, в рассуждениях и легко уязвимы 
в реальной жизни. Кстати, говоря о Листе и госпоже д’Агу, она 
дала мне сюжет «Каторжников», или «Принужденной любви»; 
я напишу роман об этом, так как она сама этого сделать не 
может. Не говорите это никому. В общем это мужчина, тем 
более что она этого хочет; она уже вышла из роли женщины и 
более не женщина. Женщина привлекает, а она отталкивает, и 
раз она производит такое впечатление на меня — а я мужчина 
в сильной степени, — значит такое же впечатление создается и 
у других мужчин; она всегда будет несчастной. Вот и теперь 
она любит мужчину, недостойного ее, и этот союз приносит 
только разочарование женщине с такой большой душой; женщи
на всегда должна любить человека выше себя, или она должна 
быть так обманута, что поверит в это.

1 Следовательно (латин.).
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Конечно, Бальзак преувеличил свое физическое безразли
чие к Санд и ее мужской характер, чтобы успокоить ревнивую 
Ганскую. Но сущность была верной: он никогда не испытывал 
влечения к ней. Отбросив всякую натянутость, эти два великих 
ума могли свободно беседовать. Разговор, наверно, был инте
ресный и оживленный. Оба «великих человека» ни в чем не 
могли сговориться. Жорж Санд, верная последовательница Рус
со, верила в природную свободу человека и в прогресс. Баль
зак, кающийся руссоист, верил в первородный грех и не верил 
в возможность изменения человеческой природы. Жорж Санд 
вернулась к христианскому учению савойского викария, кото
рое она называла евангелием от Иоанна. Бальзак, почти со
глашаясь с ней в вопросах веры, поддерживал, однако, рим
ский католицизм, отчасти из-за своего преклонения перед не
которыми святыми. Жорж Санд была республиканкой, Баль
зак — монархистом. Жорж Санд проповедовала эмансипацию 
женщин и брак по любви; Бальзак защищал брак по расчету 
и считал, что чрезмерная свобода опасна для замужней жен
щины. Жорж Санд, создавая героев романа — чистейших 
идеалистов, тщетно искала их в жизни; Бальзак, с юности лю
бимый идеальной женщиной Д и л е к т о й ,  с беспощадным реа
лизмом описывал адюльтер и разврат.

Бальзак был уверен, что он переубедил Санд в вопросе 
брака, хотя бы по отношению к другим женщинам, и вполне 
возможно, что этот великий мыслитель оказал на идеи Жорж 
благотворное влияние. Что касается «Каторжников любви», то 
Бальзак, развивая тему, подсказанную Санд, сделал из нее 
шедевр «Беатриса, или Вынужденная любовь». Это довольно 
жестокий намек на претензию Мари д’Агу сделать из Листа 
нового Данте, а себя считать новой Беатриче. «Данте! Беатри
че! — горько говорил Лист. — Это Данте создают Беатриче, 
и истинные Беатриче умирают в восемнадцать лет». Госпоже 
д’Агу было тридцать три года, она на шесть лет была старше 
Листа.

А Жорж была выведена Бальзаком под именем Фелисите 
де Туш, с псевдонимом Камилла Мопен. Выбор имени Мопен 
мог показаться эпиграммой, так как он напоминал о двусмыс
ленной героине Теофиля Готье. Но портрет выглядел лестно: 
«Кроме таланта, в ней еще большая душа... Она гениальна и 
ведет одну из тех исключительных жизней, которые нельзя 
судить, как существование обыкновенных людей...» Зато Беат
риса де Рошфид — это безжалостная сатира на Мари д’Агу: 
«В ней есть какая-то неестественность: такое впечатление, что 
она знает все на свете...» Клод Виньон походил на Гюстава
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Планше, с разрешения оригинала. Что касается Женнаро Кон
ти, то Бальзак клялся, что это не Лист; последний со свойствен
ным ему достоинством не пожелал ни признавать сходство, ни 
обидеться. И действительно, Бальзак по своему обыкновению 
проделал очень сложную транспонировку в романе; но Мари не 
простила ни Жорж, ни Бальзаку этой вещи, написанной, как 
она говорила, «после недельного пребывания наедине в Ноане».

В сентябре 1839 года «Беатриса» появилась на страницах 
журнала «Сьекль».

Бальзак  —  Жорж Санд:  Надеюсь, что вы будете довольны; 
если же что-нибудь вам пришлось не по вкусу, полагаю, что при 
искренности наших отношений и чистосердечности нашей ста
рой дружбы вы мне об этом скажете... Дорогая, я прочел «Ма
рианну» и с болью вспомнил о наших разговорах у вашего 
камина. Скоро появятся авторы, которые заставят расплющить 
свои внутренности и напечатать на них историю своего суще
ствования. Мы приближаемся в литературе к ужасам Колизея... 
По-моему, название «Принужденная любовь»  лучше, чем «Ка
торжники».

И н о с т р а н к е  он дал ключ к разгадке.

Бальзак  — Эвелине Ганской, февраль 1840 года:  Да, Сара — 
это госпожа де Висконти; да, мадемуазель де Туш — это Санд; 
да, Беатриса — это, конечно, госпожа д’Агу. Жорж Санд от этого 
на вершине блаженства; для нее это своего рода месть подруге. 
За исключением некоторых деталей, история правдива.

Однако когда книга появилась в продаже, Жорж, обеспо
коенная реакцией Ф е л л о у, попросила Бальзака выгородить 
ее, написав письмо, которое она могла бы в случае необходи
мости показать; Бальзак вступил в игру.

Б альзак  —  Жорж Санд, 28 января 1840 года:  Я догадывался 
о том, что происходит в связи с «Беатрисой». Тысячи людей, за
интересованных в том, чтобы поссорить нас (им это никогда 
не удастся), будут пытаться уверить вас, что Камилла Мопен— 
злая сатира на вас, не считая еще и других выпадов, и что Клод 
Виньон — это эпиграмма в ваш адрес. Несмотря на нашу друж
бу, за восемь лет нашего знакомства мы с вами виделись при
близительно восемь раз, поэтому мне было бы очень трудно 
знать что-нибудь о вас и вашей семейной жизни... А разве мне 
не говорили, что Беатриса — портрет и что все в романе напо
минает жизнь всех вас! Увы! Так случалось со всеми написан
ными мной произведениями! « Л и л и я  в д о л и н е »  дала мне 
возможность узнать совершенно неожиданные для меня тайны 
четырех или пяти семейств. Что касается так называемого ори
гинала Беатрисы (которого я никогда не видел), это уже черес
чур! Причины создания « Б е а т р и с ы »  изложены в моем пре
дисловии, и этого достаточно. Я обожаю в Листе и «го талант 
и его человеческие качества; и утверждать, что Женнаро может
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на него походить — двойное оскорбление: и для пего и для 
меня...

Жорж Санд — Бальзаку: Добрый вечер, дорогой Doml, Mad2, 
не беспокойтесь, я нисколько не обиделась. Польщена я или нет 
образом «двоюродной сестры», о которой вы мне говорите, но 
я сочинила уже много романов и поэтому знаю, что писатель 
никогда не делает п о р т р е т а :  он не может и не хочет копи
ровать живую модель. О каком искусстве можно было бы гово
рить — великий боже! — если бы автор не придумывал три 
четверти плохого или хорошего в своих персонажах, в которых 
глупая и любопытная публика хочет признать знакомые ей под
линники? Судя по слухам, в этой вещи вы страшным образом 
очернили одну мою знакомую (женщину незапятнанную) и ее 
компаньона, рассказывая о том, чго вам нравится называть к а 
т о р г о й .  Она слишком умна, чтобы узнать себя в этом образе, 

и я рассчитываю на вас, чтобы оправдаться, если когда-либо ей 
придет мысль обвинить м е н я  в недоброжелательных отзывах
о ней.

Итак, плодом этого драматического лета в деревне был 
шедевр. Это была прекрасная жатва.

1 Господин (португ.),2 Повеса (англ.).



ч а с т ь  ш е с т а я  
ФРИДЕРИК ШОПЕН

«Совершенно бесспорно, — как то сказал старик 
Бюлоз в разговоре обо мне, — она горда в любви, 
но удивительно добра в дружбе»

Ж о р ж  С а н д

Глава первая 

Прелюдии

Все друзья Санд заметили, что в это 
роскошное, неповторимое, странное 
лето 1837 года чаще всего она в сво

ем смятенном состоянии вспоминала молодого польского пиани
ста, которого тщетно пыталась заманить в Ноан Шопен, как 
она могла бы сказать, создан для нее самим Провидением. Не
счастный, впечатлительный, изгнанник, тоскующий о Польше, 
о семье и, главное, о нежной материнской любви. «Я был бы 
так рад, если бы нашелся кто-то, кто захотел бы мной коман
довать f» — говорил он И этот кто-то нашелся и действительно 
захотел приобрести в его лице сразу и любовника и сына. Шо
пен был на семь лет моложе Санд, поэтому она могла надеять
ся, что встретит с его стороны сыновнее, почти ребяческое от
ношение, особенно желанное для нее после тирании Мишеля. 
Все в молодом музыканте его слабость, болезненность, лихорэс 
дочная возбужденность — неотразимо привлекало сиделку, 
преисполненную материнской нежности. По красоте он был ра
вен Листу: «Среднего роста, стройный, длинные тонкие руки, 
очень маленькие ноги, светлые, пепельные, с каштановым от
тенком волосы; скорее живые, чем задумчивые, карие глаза; нос 
с горбинкои очень мягкая улыбка; несколько глуховатый го
лос, и во всем облике что-то настолько изысканное, неуловимо
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аристократическое», что люди, не знавшие Шопена, принимали 
его за знатного вельможу в изгнании Сколько раз, глядя из 
окна на золотые липы Ноана, она застывала в мечтах, и об
раз этого прекрасного лица появлялся на кончике ее пера и ме
шал ей работать; редкий и опасный признак

Мальфиль был славным малым, «лучшее из созданий, ко
торое небо ниспослало для дружбы», но человек посредствен
ного дарования; Шопен же был гениален Санд, глубоко музы
кальная натура и по природе своей и по воспитанию, Санд, 
еще девочкой забиравшаяся под клавесин бабушки, радуясь 
атому поэтическому приюту, Санд, уже женщиной съеживав
шаяся комочком под роялем Листа, наслаждаясь силой, прони
зывавшей ее существо, понимала лучше, чем кто-либо, язык 
звуков Добавьте к этому, что если Мари д'Агу завоевана Ли
ста, приручить Шопена — означало бы победу Санд над ней. 
Словом, все складывалось так, что у Санд появилось страст
ное желание приблизить к себе хрупкого и гениального музы
канта.

Это завоевание было трудным В Шопене, нежном, небес
ном создании, как бы чужом на этом свете, всякий шум, спо
ры, внешняя неряшливость и особенно скандалы вызывали 
ужас. Лучше всего он чувствовал себя в элегантном салоне 
среди красивых, знатных женщин, к тому же и музыкальных, 
жаждущих слушать в полумраке гостиной какой-нибудь из его 
ноктюрнов, дававших ощущение исповеди. Ему нравилось сна
чала погружать эту изысканную аудиторию в глубокую задум
чивость, а потом внезапно вызывать в ней героические чувства, 
воспевая истерзанную Польшу В политике Шопен был консер
ватором, в любви — нежным и робким Непостоянная плато
ническая любовь как нельзя лучше подходила к слабости его 
темперамента. В общем это был человек несчастливый, вся 
жизнь которого была «невероятным диссонансом».

Увидев Санд впервые, Шопен строго осудил писательницу, 
которая одевалась по-мужски, курила сигару, обращалась на 
«ты» к своим странным друзьям; порвала отношения со всеми 
людьми, не связанными с искусством, и подчеркивала свои 
демократические и социалистические убеждения. Как она отли
чалась от ангелоподобных белокурых полек, которых до этого 
он целомудренно любил! Вполне понятно, что сначала он отка
зался идти к ней, а после своего визита в «Отель де Франс» 
сказал: «Какая несимпатичная женщина эта Санд* Она дейст- 
ви’Гельно женщина? Я готов в этом усомниться...»

Однако когда она вернулась в Париж в октябре 1837 го 
да, он согласился на встречу с ней. В глубине души Шопен
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был несчастен. «Мы вышли, — говорил он, — из мастерской 
великого мастера, sui generis1 Страдивариуса, но его уже нет, 
и некому нас настроить; неловкие руки не умеют извлекать из 
нас новые звуки, и мы загоняем их внутрь себя, потому что 
мастера нет...» Молодая полька, на которой он надеялся женить
ся, Мария Водзинская, мало-помалу, под влиянием родителей, 
которых пугала болезненность Шопена, отдалилась от него. 
Он никогда не говорил о своих печалях, но всегда испытывал 
глубокую потребность утешения. И Санд готова была всячески 
утешать его. «В записной книжке Шопена был найден сложен
ный пополам листок почтовой бумаги, на одной стороне — на
писанные рукой Жорж слова: « В а с  о б о ж а ю т » ,  и ее под
пись... А под подписью Санд госпожа Дорваль написала: «Я то 
же! Я т о ж е !  Я т о же ! »

Дневник Шопена, октябрь 1887 года: Три раза я снова встре
чался с ней. Она проникновенно смотрела мне в глаза, пека я 
ю рал. Это была довольно грустная музыка — «Дунайские леген
ды»; и мне казалось, что мое сердце танцует под эту родную 
мелодию. В моих глазах отражались ее глаза; темные, странные, 
что они говорили? Она облокотилась на пианино, и ее ласкаю
щие взоры отуманили меня... Кругом цветы. Я был побежден! 
С тех пор я видел ее дважды... Она меня любит... Аврора, какое 
очаровательное имя!

Он находил в Жорж силу, которая помимо воли влекла его 
к себе, потому что помогала ему; музыкантша, способная оце
нить его, вдохновить, даже дать совет; великодушная женщина, 
ничего не требовавшая, бескорыстно предлагавшая себя. Не
смотря на свою робкую стыдливость, он поддался искушению.

Генрих Гейне, восхищавшийся ими обоими, рассказывает 
о том, какое впечатление у него осталось от этой пары.

Она:  у нее красивые каштановые волосы, ниспадающие до 
плеч; немного тусклые и сонные глаза, мягкие и спокойные; 
добродушная улыбка; чуть приглушенный голос, который редко 
слышишь, так как Жорж молчалива и больше занята наблю
дениями, чем разговором, Он: это человек необыкновенной чув
ствительности: малейшее прикосновение к нему — это рана, ма
лейший шум — удар грома; человек, признающий разговор толь
ко с глазу на глаз, ушедший в какую-то свою таинственную 
жизнь и только изредка проявляющий себя в каких-нибудь не
удержимых выходках, прелестных и забавных.

Весной 1838 года она неоднократно приезжала в Париж, 
и они часто проводили вечера вдвоем. Сначала Шопен играл, 
а потом они предавались на «волю ветра», и это были «небес-

1 Своего рода (латин.).
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ные вспышки». Бедняга Мальфиль был совсем забыт. Но в Шо
пене никогда нельзя было быть уверенным. Своим друзьям, 
поляку Альберу Гржимале и жене консула Марлиани он де
лал признания такие же изменчивые, как и его ноктюрны. 
У Шопена «погода часто менялась в пору любви. Т о д а , то  
не т ,  то  е с л и ,  т о  но,  и часто утром было: «Не т ,  э т о  
н е в ы н о с и м о » ,  а вечером: «Д е й с т в и т е л ь н о, э т о  в ы с 
ш е е  с ч а с т ь е . . . »  Робость, целомудрие скорее пробуждают 
желание, чем кокетство, которое старается им подражать, но не 
обладает их естественностью. Это г ускользавший, не давав
шийся ей в руки человек сводил Жорж с ума.

Именно в этом неуверенном, изменчивом состоянии она 
написала в начале лета 1838 года лучшему другу Шопена, 
графу Альберу Гржимале, — «толстому кокетливому поляку, 
запакованному в чудовищное пальто необыкновенной пирами
дальной формы», сплошь расшитое шнурком и позументами, — 
которого Санд звала своим супругом, потому что Шопен «был 
их общим малышом», — письмо на тридцати двух страницах. 
Это письмо подверглось строгому осуждению. Им возмущались, 
над ним потешались, потому что Санд со всей откровенностью 
высказывается в нем о вещах, о которых большинство лю
дей — как раньше, так и теперь — только думает, но не го
ворит вслух. Лицемерам всякая искренность кажется цинизмом.

Поговорим в последний раз начистоту, — пишет Санд Гржи
мале, — потому что ваше слово для меня решающее и от него 
будет зависеть мое дальнейшее поведение... Я принимаю ваше 
евангелие, коща оно предписывает думать о себе всегда в по
следнюю очередь и совсем не думать о себе, когда счастье тех, 
кого мы любим, требует напряжения всех наших сил. Поймите 
меня правильно и ответьте ясно, определенно, откровенно...

О чем идет речь? Прежде всего о том, чтобы узнать, сде
лает ли его счастливым молодая полька Мария Водзинская, ко
торую Шопен, может быть, любит, а может быть, ему кажется, 
что он должен любить. Санд не хочет играть роль злого гения. 
Она не хочет быть роковой женщиной, ведущей борьбу против 
подруги детства, красивой и чистой девушки. С другой стороны, 
Санд сообщает о себе, что она «как бы замужем» за изуми
тельным человеком в отношении сердца и чести (речь идет 
о Мальфиле), который ей отдался целиком и которого она не 
хочет бросить. Если бы «наш малыш» (то есть Шопен) 
решил отдать свою жизнь в руки Жорж, она была бы в ужасе: 
эта любовь «может продолжаться только в условиях, в кото
рых она зародилась, то есть при случайных встречах; и если
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добрый ветер столкнет нас, мы опять совершим полет 
к звездам...»

Итак, два возможных решения: если «молодая особа» дей
ствительно даст Шопену настоящее чистое счастье и при этом 
если его «чрезмерно щепетильная душа» откажется любить два 
различных существа по-разному, то Санд отойдет в сторону 
и постарается изо всех сил забыть о нем; если же, наоборот, 
женитьба на этой «молодой особе» может стать «могилой для 
этой артистической души» или если домашнее счастье и рели
гиозные убеждения Шопена позволят ему совместить это 
«с несколькими часами целомудренной страсти и нежной поэ
зии», тогда Санд будет встречаться с ним по-прежнему. Она 
не будет входить в интересы его повседневной жизни, не будет 
спорить с ним по религиозным, политическим и светским вопро
сам; также и он не будет требовать от нее отчета в ее поступ
ках: «Мы не будем видеться каждый день и не каждый день 
будем возжигать священный огонь, но будут у нас прекрасные 
дни и будет святое пламя...»

Остается вопрос второстепенный, но без него не обой
дешься — вопрос о законченности дара: обладание или нет? 
И вот именно в этом пункте деловой тон Жорж удивил и шоки
ровал всех Она признается, что никогда не могла выработать 
в себе такое благоразумие, которое совпало бы с ее чувствами: 
«В этом отношении у меня нет ни тайн, ни теорий, ни доктрин, 
ни установившегося мнения, ни заранее принятого решения...» 
Она всегда доверялась своим влечениям; она может упрекнуть 
себя во множестве глупостей, но ни в одной пошлости, ни в од
ном злом умысле.

Чувства всегда были сильнее рассуждений, и, даже когда я 
хотела поставить себе какие-то границы, это не помогало ни
чему. Я двадцать раз меняла мнение. Но больше всего я верила 
в верность, я ее проповедовала, я соблюдала ее, я требовала ее. 
Ее нарушали, и я тоже нарушала ее. Но все же я не чувство
вала никакого угрызения совести, потому что всегда видела 
в моих изменах что-то фатальное, какое-то врожденное влечение 
к идеалу, которое заставляло меня уходить от несовершенного, 
чтобы приблизиться к совершенному...

Вообще ее нельзя назвать непостоянной. Она всегда была 
верна тому, кого любила, в этом смысле она никогда никого 
не о б м а н у л а ,  и если когда-либо она «переставала быть вер
ной, то по вине других, в силу очень веских причин, которые 
убивали любовь...» В данном случае она недовольна собой, по
току что именно на Мальфиля у  нее нет повода жаловаться. 
Ее просто поражает то впечатление, которое на нее произвело
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«это маленькое существо» (Шопен) Она знает, что, если бы 
у нее была возможность бороться и рассуждать, это привело 
бы к худшему, но она была захвачена сразу, и не в ее натуре 
дать торжествовать разуму, когда ею овладела любовь. Здесь 
и Руссо и голос сердца. Во всяком случае, обладание не усили
вает вину. Неверностью является даже малейшая ласка. «Кто 
отдал сердце — отдал все...» Если мужчина и женщина хотят 
жить вместе, они не должны оскорблять природу, отступая пе
ред полным соединением. Если это необходимо, она соглашается 
принести эту жертву и остаться целомудренной, но при усло
вии, что Шопен пойдет на это из уважения к ней или даже из 
чувства верности к другой, только не из ханжества или из през
рения к «человеческим грубостям». П р е з и р а т ь  п л о т ь  — 
это выражение, по мнению Жорж, ужасно:

Он, кажется, сказал, что некоторые факты могут испортить вос
поминания. Ведь он сказал глупость, не правда ли, и он этого но 
думает? Кто же эта несчастная женщина, оставившая у него та
кие впечатления от физической любви? Значит, у него была не
достойная его любовница? Бедный ангел! Следовало бы повесить 
всех женщин, опошляющих в глазах мужчин самое значительное, 
самое святое из всего созданного, божественное таинство, серьез
нейший и возвышеннейший акт на земле.

Таково это пресловутое письмо, особенно примечательное 
своим здравым смыслом. Некоторые говорили: «Ей хочется 
иметь Шопена, сохранить Мальфиля и убедить себя при помощи 
добродетельных предлогов, что ею руководит лишь желание 
счастья этих двух молодых людей...» Может быть. Но кто из 
людей с пылкими страстями не прибегает к любой казуистике, 
когда приходится примирять чувствительную жизнь и жизнь 
чувственную? «Как же живете вы, все вы, пока живы? — скра
шивает нас Санд.— Что вы делаете с вашими глазами, ушами, 
с вашей памятью? Вы меня называете циничной, потому чго 
я все вижу и все помню, потому что я покраснела бы, если бы 
была обязана ослеплению той ложной добротой, которая делает 
из вас одновременно обманутых и мошенников...» Она не права? 
Грешнице, признающей себя таковой, моралисты отпускают 
грехи, потому что, вынося себе обвинение, она не ослабляет 
принципов, а укрепляет их. Байрон или Бодлер, распутники, но 
понесшие наказание, тоже свидетельствуют в пользу доброде
тели. Общество приходило в отчаяние от ясности духа и чистой 
совести этой мятежницы. Лицемерный читатель, «мне подоб
ный, мой брат», никогда не простит Санд спокойную откровен
ность ее письма и особенно то, что письмо это написано же н -
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щ и  ной.  Сделайте перестановку, и вы найдете в нем не только 
о д н о г о  мужчину, но почти в с е х  м у ж ч и н .  Итак, в Санд 
живет мужчина. Это ее своеобразие, ее слабость и, как она ду
мает, ее честь.

Проблема, впрочем, отличалась от той, которую при край
ней сдержанности Шопена представляла себе Жорж. Помолвка 
с Марией Водзинской была расторгнута еще за год до того. Шо
пен страдал, нуждался в великодушной нежности и потому стал 
искать в объятиях Санд успокаивающей доброты. Неизвестно, 
что ответил ей Гржимала, но, по-видимому, он успокоил Жорж, 
ибо она тотчас же возвратилась из Ноана в Париж.

Лето 1838 года было летом счастья. Мало-помалу побледнел 
образ Марии Водзинской, и у Шопена осталось о ней лишь 
поэтическое воспоминание. Он много работал и опубликовал 
тетрадь «Этюдов», посвятив их графине д’Агу. Его чрезмерная 
застенчивость не позволила ему посвятить их Жорж. В этой 
парадоксальной чете тайны требовал мужчина. Впрочем, на сей 
раз и Жорж была вынуждена прибегать к предосторожностям 
из-за Мальфиля. Она раньше рассчитывала легко от него отде
латься: «Не может быть, чтобы я не заставила это доброе 
и умное создание понять и осознать все, это мягкий воск, на 
котором уже стоит моя печать, и, когда я захочу изменить от
тиск, терпеливо и со всякими предосторожностями, мне это 
удастся...»

Этот воск на деле оказался не таким уж мягким, как ей ка
залось. Брошенный Мальфиль стал ревновать и хотел защитить 
свои права. В нем бушевали пылкие страсти креола. Летом
1838 года он вызвал на дуэль одного друга, который, приехав 
в Ноан, стал ухаживать за Жорж. Она честно предупредила 
молодого репетитора, что его время прошло и что отныне надо 
перейти от любви к дружбе. Но скандал мог снова начаться 
в любой день с кем-нибудь другим, и ни в коем случае нельзя 
было допустить, чтобы этим другим стал Шопен. Можно ли без 
содрогания представить себе, как этот caballero 1 Веласкеса на
падает с рапирой в руках на хрупкого музыканта? Пришлось 
обратиться к Пьеру Леру, к которому должны были приехать 
Мальфиль и Роллина для уточнения некоторых философских 
вопросов, чтобы он использовал все свое влияние на Мальфиля 
и успокоил этого сумасшедшего: «Когда возникнет между вами 
вопрос о женщинах, втолкуйте ему, что они не принадлежат 
мужчине по праву грубой силы и что ничему не поможешь, пе
ререзав себе горло...»

1 Кавалер (испан.).

230



Вся эта история доставила радость Мари д’Агу: «Кстати, 
бедный Мальфиль! Он в постели, он болен сдерживаемым тще
славием, он навсегда разочарован , разубеж ден , р азу вер ен  
и прочие всевозможные р а з .  Вы догадываетесь, почему? Of 
Но это же презабавная история! Если только вы ее еще не 
знаете...» После чего она рассказывает о возвращении Маль- 
филя в Париж (его посылали в Гавр, чтобы отвезти туда Мо
риса). Несчастный ничего не знал о новой любви Жорж, он да
же опубликовал в «Музыкальной газете» «Балладу» в честь 
Шопена.

Не знаю уж, по какому дьявольскому наущению, но у него 
вдруг возникает подозрение, и он устраивает слежку за ком
натой Шопена, куда каждую ночь приходит Жорж. И тут 
драматург становится драматичным: он кричит, он рычит, он 
свирепствует, он жаждет крови. Друг Гржимала бросается 
между знаменитыми соперниками: Мальфиля успокаивают, 
а Жорж удирает с Шопеном, чтобы наслаждаться любовью в те
ни мирт в Пальма! Согласитесь, что эта история интереснее, чем 
все выдуманные истории...

Глава вторая У Санд были отличные доводы для
Зим а на Майорке Т0Г0, что ы̂ «наслаждаться любовью»

вне Парижа. Если бы она оттуда не 
уехала, то рисковала бы новыми приступами ревности у Маль
филя; Морис нуждался по своему здоровью в более теплом 
климате; кашель Шопена вызывал тревогу; Шопен боялся скан
дала публичной связи, который поверг бы в ужас его набожную 
семью. Что же касалось Жорж, то она в любом месте рабо
тала, как часы, и, как всегда, жаждала супружеской жизни 
с новым любовником. В течение последних пяти лет у нее 
было много горя и серьезных неприятностей; теперь ей хоте
лось спокойного пристанища. Ее испанские друзья, государ
ственный деятель Мандизабал, полугений, полуавантюрист, 
и консул Марлиани расхваливали Майорку. Было решено, что 
Жорж поедет туда со своими двумя детьми, останавливаясь 
в Лионе, в Перпиньяне и Барселоне, что Шопен присоединится 
к ним по дороге, и все вместе сядут на пароход, направляю
щийся к Балеарским островам. Как и было намечено, Шопен 
появился в Перпиньяне. Он был «свеж, как роза, и розов, как 
молодая репка».

Они прибыли в Пальма на Майорке в ноябре 1838 года; при 
их отъезде в Париже было холодно; в Испании их встретило 
солнце, и первое впечатление было прекрасным.
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Шопен-*-Жюлю Фонтана, 15 ноября 1838 года: Я в Пальма, 
под пальмами, кедрами, алоэ, апельсиновыми и лимонными де
ревьями, под финиковыми пальмами и под гранатовыми деревья
ми... Небо бирюзового цвета, море лазурного, а горы изумрудно
го. Воздух? Воздух такой, как на небе. Днем светит солнце, все 
одеты по-летнему, жарко; ночью целыми часами пение и игра 
на гитарах. Громадные балконы, откуда свисают виноградные 
лозы на стены, видевшие еще арабские времена... Город, как и 
все здесь, напоминает Африку... Словом, дивная жизнь!..

Он быстро разочаровался. Две скверные меблированные 
комнаты — вернее, комнаты без мебели; складные кровати 
с жесткими матрацами, соломенный стул; еда, состоящая из 
рыбы и чеснока; дома, люди, поля — все пропитано тошнотвор
ным запахом прогорклого растительного масла; этого уже было 
достаточно, чтобы испортить настроение у человека избалован
ного и утонченного. Санд, как всегда энергичная, нашла жилье 
и хотела привести его в порядок, но местные жители работали 
неохотно и плохо. Вновь прибывшие жили без стекол в окнах, 
без замков, как бы под открытым небом. В конце концов не
кий сеньор Гомец сдал им деревенский домик у подножия горы 
за сто франков в месяц.

Любовь помогла сделать первые дни приятными. Тихие про
гулки, прекрасные вечера на террасе в самом разгаре декабря. 
Санд вспоминала ночи Венеции, таинственный плеск воды по 
мраморным ступеням и ночи Ноана, полные соловьиных трелей. 
На Майорке тишина была глубокой, ее нарушали лишь коло
кольчики мулов и смутный шум моря, далекий и слабый. Но 
очарование длилось недолго, Начался сезон дождей. Это был 
потоп. «Домик Ветра», который им сдал сеньор Гомец, заслу
жил свое название. Сырой, без печей, он не защищал от урага
нов. Стены были так тонки, что известка, которой были ошту
катурены комнаты, вздулась, как губка. Приезжим казалось, 
что их плечи окутывает ледяной покров. У бедного Шопена 
начались приступы кашля от удушающего запаха, который рас
пространяла жароаня.

С этого времени он стал для местных жителей предметом 
ужаса и страха. Жестокий Гомец написал (говорит Санд), что 
«мы д е р ж и м  человека, в котором д е р ж и т с я  заразная бо
лезнь; в силу чего он просит нас убраться подобру-поздорову 
из его дворца...» Три городских доктора собрались на консульта
цию. Ш о п е н  — Ф о н т а н а :  «Один обнюхивал мою мокроту; 
другой выстукивал то место, откуда выделяется мокрота; тре
тий выслушивал меня, когда я кашлял...» С большим трудом 
ему удалось избежать приписанного ими кровопускания и при
кладывания нарывных пластырей. Поскольку испанские докто
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ра утверждали, и не без оснований, что чахотка заразна, сеньор 
Гомец выставил своих квартирантов за дверь; пришлось устро
иться в развалинах монастыря, оставленного изгнанными мона
хами, — в Вальдемозской обители. Один политический беженец, 
который должен был немедленно покинуть страну, уступил им 
свою келью и обстановку в ней. В половине декабря они отпра
вились сквозь нагорные заросли вереска и асфодела в это уеди
ненное место.

Вальдемозская обитель — небольшой монастырь — была 
выстроена для двенадцати послушников и одного настоятеля: 
две ее стены возвышались над морем. Декретом 1836 года мо
нашеский орден был распущен, и кельи стали сдаваться внаём 
государством, но люди, испытывая суеверный страх, не согла
шались поселяться там. Санд и ее «семья» очутились там поч
ти в одиночестве, если не считать аптекаря, ризничего и Ма
рии-Антонии, соседки, предлагавшей свои услуги «из любви 
к богу, рог 1’assistencia» \  но на деле забиравшей у них боль
шую часть одежды и обеда. По хозяйству помогали; Каталйна, 
огромная вальдемозская ведьма, и Нина, маленькое взъеро
шенное чудовище. Арабский вкус проявился в Мозаике, укра
шавшей и молельни и кельи. Вечером при лунном свете эти 
старые здания принимали фантастический вид. Соланж и Мо
рис карабкались по витым лестницам на крыши.

Зеленеющие горы, дикие скалы, одинокие пальмы, затеряв
шиеся в розоватом небе; пейзаж в солнечные дни был порази
тельно красив. Однако пребывание в Вальдемозе не было удач
ным. Шопен не выносил местной кухни, и Санд пришлось са
мой готовить ему обед. Только она, такая сильная по природе, 
могла выдержать этот образ жизни: ухаживать за больным, го
товить, ходить по лавкам Пальма, бродить под дождем с деть
ми, пересекать в скверных повозках бурные потоки и в то же 
время переделывать «Лелию», писать «Спиридиона», так как 
нужны были деньги, и Бюлоз, оказавший ей денежную помощь, 
требовал от нее рукопись для набора. Над их постелями ле
тали орлы. Туман часто окутывал гору, и маленькая лампа, при 
свете которой они передвигались по пустынному монастырю, 
казалась блуждающим огоньком. Ничье жилище не было столь 
романтичным. Шопен работал в «своей келье, двери которой 
были выше парижских ворот», незавитой, без белых перчаток, 
но, как обычно, бледный. Он, наконец, получил свое п и а н и н о ,  
долго находившееся в Пальма в когтях таможенников. На пиа
нино лежали произведения Баха и неразборчивые записи са-

1 Для помощи (испан.).
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мого Шопена. Но он страдал оттого, что был лишен привыч
ной обстановки и своих вещей.

Соседи не любили это французское семейство за то, что 
они не ходили в церковь. Алькальд и кюре называли их языч
никами, магометанами, евреями. Крестьяне сговорились прода
вать им рыбу, яйца и овощи по безумно дорогим ценам. Блуза 
и брюки Соланж их шокировали. Молодая особа десяти лет 
не должна одеваться, как мужчина. В этом климате дети чув
ствовали себя великолепно: Соланж расцвела; Морис просто 
чудом стал поправляться. Мать заставляла их работать с прису
щим ей прилежанием: «Мы с Морисом окунулись в Фукидида 
и ему подобных; с Соланж — в косвенную речь и согласование 
причастий...» Но Шопен ужасно терял силы. Его «катар» (Санд 
не хотела верить, что он кашляет по какой-то другой причине) 
повергал его в состояние изнеможения и слабости. Жорж 
страдала, что не может дать ему лучшего питания, и разража
лась страшным гневом по поводу украденного служанками буль
она и не вовремя доставленного свежего хлеба. Чем дальше шла 
зима, тем больше грусть парализовала усилия Санд быть весе
лой и безмятежной:

Состояние нашего больного ухудшалось с каждым днем, ветер 
выл в овраге, дождь стучал в окна, удары грома проникали че
рез толстые стены и нарушали зловещими звуками веселый 
смех и игры детей. Орлы и стервятники, обнаглев в сгустившемся 
тумане, сожрали наших бедных пташек, укрывшихся на гранато
вом дереве у моего окна. Бурнов море не давало лодкам выйти 
из порта; мы чувствовали себя узниками, далекими от меди
цинской помощи и действенного сочувствия. Казалось, что смерть 
витает над нашими головами, чтобы схватить кого-нибудь из 
нас, а мы были одиноки и не были в состоянии отстоять ее 
жертву...

Местный доктор поставил диагноз — горловая чахотка, 
и прописал кровопускания и диету. Санд считала, что кровопус
кание может быть смертельным, и отказывалась от мысли, что 
это чахотка. «Я ухаживала за многими больными,— пишет 
она,— и всегда у меня был верный инстинкт».

Несмотря на такие страдания, Шопен работал. Он сочинил 
во время своего пребывания на Майорке баллады, прелюдии, 
многие из которых, как говорят (хотя это сомнительно), были 
навеяны его тоской в то время, когда Жорж, уехавшая с детьми 
на какую-нибудь ночную прогулку, запаздывала с возвраще
нием домой.

Мы торопились, — пишет Санд, — помня, что наш больной 
волнуется. Он и в самом деле очень сильно беспокоился, но как
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будто застыл в спокойном отчаянии. Играя восхитительную пре
людию, он плакал. Когда он увидел, что мы входим, он встал, 
вскрикнул, а потом произнес с отрешенным видом и очень 
странным тоном: «Ах, ведь я знал, что вы умерли!..» Когда же 
он пришел в себя и увидел, в каком мы состоянии, он заболел 
при одной мысли, каким опасностям мы подвергались; но уже 
позднее он признался мне, что, ожидая нашего возвращения, он 
видел все это во сне и, не отличая сон от действительности, 
успокоился, забылся за игрой на пианино, убежденный, что сам 
он тоже умер. Он видел, что утонул в озере, что тяжелые ледя
ные капли воды мерно падали ему на грудь, но когда я заста
вила его прислушаться к шуму капель воды, мерно стучавших 
по крыше, он сказал, что не слышит их. Он даже рассердился, 
когда я это назвала и м и т и р у ю щ е й  г а р м о н и е й .  Он ярост
но протестовал против наивности этих подражаний для слуха, 
и он был прав. Его гений был полон таинственной гармонии 
природы, которую его музыкальная мысль выражала равноценно, 
но возвышенным образом, а не рабским повторением внешних 
звуков. Его сочинение, написанное в тот вечер, полно звуков 
дождевых капель, стучавших по гулким крышам обители, но 
в его воображении и в его песне они претворились в слезы, 
падающие с неба на его сердце.

Так рождались в этой романтической обстановке шедевры 
Шопена, но вскоре он возненавидел Майорку. Пребывание 
в Вальдемозе стало мучением для него и пыткой для Санд:

Ласковый, жизнерадостный, очаровательный в обществе, — в 
интимной обстановке больной Шопен приводил в отчаяние своих 
близких... У него была обостренная чувствительность; загнувший
ся лепесток розы, тень от мухи — все наносило ему глубокую 
рану. Все ему было антипатично, все его раздражало под небом 
Испании. Все, кроме меня и моих детей. Он не мог дождаться 
отъезда, нетерпение доставляло ему большие страдания, чем жиз
ненные неудобства.

Наконец день отъезда был назначен. От Пальма до Барсе
лоны путешествие было ужасным. На борту «Эль-Малоркен» 
везли груз живых свиней, воздух был отравлен ими. Капитан, 
обратив внимание на кашель Шопена, поместил его в самую 
плохую каюту, чтобы не внести заразу в хорошие каюты. 
Свиньи, которых моряки б и л и ,  «чтобы избавить их от морс
кой болезни», жутко вопили. У Шопена началось сильнейшее 
кровохарканье, и по прибытии в Барселону он был на волосок 
от смерти. От Барселоны до Марселя доктор французского ко
рабля «Фенисьен» принял большое участие в больном, но 
не могло быть и речи, чтобы Шопен возвратился в Париж 
в феврале. Санд устроила всю свою «семью», за которую она 
несла ответственность, в «Отель де Бово», в Марселе.

Жорж Санд  —  Карлотте Марлиани, 26 февраля 1839 года:  
Хочу написать вам о моем больном, добрая сестра, так как знаю,
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что вы интересуетесь им столько же, сколько и я. Ему лучше, 
намного лучше; он очень хорошо перенес тридцатишестичасовую 
пачку и переправу через Лионский залив, которая к тому же 
прошла успешно, если не считать редких порывов ветра. Он 
больше не харкает кровью, хорошо спит, мало кашляет, но самое 
главное — он во Франции! Он может спать в кровати, и ее не 
сожгут после этого. Люди, не отшатываются от него, когда он 
протягивает им руку. За ним будет самый лучший уход, и к его 
услугам будут все медицинские средства.

Она была равнодушна к прелестям Марселя: «Стоит мне 
высунуться в окно, или выйти на улицу, или пойти к порту, 
как я сразу же чувствую, что становлюсь сахарной головой, 
ящиком мыла или свечным пакетом. К счастью, Шопен со сво
ей игрой на пианино выгоняет из дому скуку и привлекает 
поэзию...» Бумагомаратели, «праздные, любопытные и литера
турные попрошайки», осаждали дверь дома.

Жорж Санд — Карлотте Марлиани, 15 марта 1839 года: У моей 
двери толпа, весь литературный сброд преследует меня, а музы
кальный — в погоне за Шопеном. На первый раз я скажу, что 
он умер, но, если это будет продолжаться, мы разошлем всем 
письма с извещением о том, что мы умерли оба, пусть нас опла
кивают и оставят в покое. Мы хотим спрятаться в какой-нибудь 
харчевне на весь март, чтобы укрыться от мистраля, который 
временами дует очень сильно. В апреле мы снимем в деревне 
домик, а в мае поедем в Ноан.

Хотя дети вносили много шума в дом, она ежедневно успе
вала написать в этой гостинице свои пятнадцать-двадцать стра
ниц. Она привезла с Майорки переработанный роман «Лелия» 
и метафизико-мистический роман «Спиридион». Опьяненная Ле
ру и его философией, она уже не хотела больше считать сенти
ментальные сюжеты «ничтожными». Роман «Спиридион» ро
дился из «маленькой религии, созданной Леру», и даже был 
написан частично им самим. Монастыри Барселоны и Майорки 
дали ей материал для внешней обстановки в романе. Это исто
рия бенедиктинского монаха Алексиса; он рассказывает одному 
послушнику о своей жизни, связанной с жизнью основателя мо
настыря, аббата Спиридиона. Спиридион — это символ чело
вечества, проходящего через все вероисповедания. Это была 
также история духовного развития самой Санд, начавшей агно
стицизмом в детстве, дошедшей до экзальтированного католи
цизма в монастыре и затем уверовавшей в философию Ламенне 
и Леру. Спиридион, еврей по рождению, сначала принимает ка
толическую веру, переходи!’ к протестантизму и, наконец, к хри
стианскому деизму. В его могиле спрятан текст евангелия от 
Иоанна и рукопись с изложением доктрины самого Спиридиона.
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Его учение являет собой синтез всех религий. Алексис раскры
вает тайну этой рукописи молодому монаху Анжелю, герою кнй- 
ги. Неожиданно в монастырь приходят республиканские фран
цузские войска и убивают старого Алексиса. Он умирает без не
нависти, потому что знает, что его убийцы, Сражающиеся за сво
боду и равенство, могут способствовать торжеству его идей.

Естественно, что эти мистико-революционные рассужде
ния должны были привести в ужас читателей «Ревю де Дё 
Монд». Даже друзья и те отнеслись к ним очень недружелюбно.

Сент-Бёв — госпоже Жюст Оливье: Вы понимаете «Спиридио- 
на»? Говорят, что отец Алексис — это господин де Ламенне и 
что знаменитая книга «Дух» — это «Энциклопедия» Леру. Я го
ворю это с чужих слов, ибо не читал романа и не хочу читать.

А госпожа д’Агу по прочтении его сказала: «Я ничего там 
не поняла». Правда, она и не стремилась понять книгу. Бюлоз 
умолял Санд спуститься с облаков на землю. Публика требо
вала второй «Индианы», второй «Лелии». Но Санд была убеж
дена, что благодаря метафизическим разглагольствованиям она 
поднимается до высокого искусства. То же самое проделала 
она в романе «Семь струн лиры», являющемся отвратительньш 
подражанием гётовскому «Фаусту».

Жорж Санд — Карлотте Марлиани, 17 марта 1839 года: Нужно 
сказать вам, что все мало-мальски значительное по замыслу пу
гает Боннера и Бюлоза, потому что их подписчики предпочитают 
легкие романы вроде «Андре», которые одинаково по вкусу свет
ским дамам и их горничным. Эти господа надеются, что я им 
скоро представлю какую-нибудь повесть в духе Бальзака. Ни за 
что на свете не хочу обрекать себя работать вечно в таком жан
ре, надеюсь, что отошла от него навсегда. Не говорите об этом 
нашему тупице, но — по крайней мере до тех пор, пока мне в го
лову не придет сюжет, в котором великая мысль сможет увлечь
ся в банальную форму, — я не буду писать в манере, любезной 
Бюлозу...

Она продолжала заботиться о Шопене с чисто материнской 
преданностью. «Я не могу уйти, ведь мой бедный Шопен не 
может остаться один: он скучает, если около его кресла нет 
детской возн-и, чтения вслух...» Бокажу: «Дорогой брат... отве
чаю вам из греческого города, он такой же греческий, как мы 
с вами. Каков бы он ни был, я нахожу его очаровательным 
после Испании. Шопен немного пополнел, почти не кашляет, 
и, когда не дует мистраль, становится весел, как зяблик...» 
Когда он стал себя чувствовать лучше, она повезла его в Ге
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ную ~  место паломничества с Мюссе, как некогда она во
зила Мальфиля во Франшар. Les Fel lows,  которые жили 
тогда в Лукке, пригласили их к себе. Но Жорж была насто
роже. И имела на это право. Мари д'Агу, большая любитель
ница эпистолярного искусства, в продолжение уже нескольких 
месяцев недоброжелательно писала Карлотте Марлиани о чуда
чествах «ошопененной» Жорж.

Мари д'Агу — Карлотте Марлиани, Флоренция, 9 ноября 
1838 года: Это путешествие на Балеарские острова меня смешит. 
Очень жаль, что оно не совершилось годом раньше. Когда Жорж 
прибегала к кровопусканию, я всегда ей говорила: «На вашем 
месте я предпочла бы Шопена!» Не пришлось бы делать столько 
кровопусканий! И «Письма Марси» не были бы написаны, и 
не завела бы она романа с Бокажем, и насколько все это было 
бы лучше для некоторых хороших людей. Долго ли продлится 
пребывание на Балеарских островах? Насколько я их обоих знаю, 
они возненавидят друг друга к концу первого же месяца сов
местной жизни. Они антиподы, но это пустяки, все равно 
это в высшей степени прекрасно, и вы не представляете ^ебе, 
как я рада за них. А Мальфиль? Как он пережил этот конф
ликт? Закалится ли, как он говорил, его кастильская гордость 
в водах Мансанареса? Неужели Жорж была права, уверяя меня 
часто, что он невероятно глуп и смешон? Я никогда особенно 
не волновалась за «состояние здоровья» Мориса. Во всяком слу
чае, при его учащенном сердцебиении было бы странным такое 
лекарство, как солнце Испании. Вы, конечно, правы, что любите 
талант Шопена; в нем изумительно выражается его изысканная 
натура. Он единственный пианист, которого я могу слушать не 
только без скуки, но даже с глубокой сосредоточенностью. Рас
скажите мне подробнее обо всем. Облегчаете ли вы горе Бокажа 
или он и у вас в немилости? Откровенно говоря, я сожалею, что 
не могу обо всем этом посплетничать с вами; уверяю вас, что 
все это невыразимо смешно...

Ламенне, которому показали это письмо и который нахо
дил дьявольское наслаждение в том, чтобы «ссорить этих 
баб», посоветовал Карлотте показать его Жорж, что и было 
сделано. Рассердившись, Жорж написала на его первой стра
нице: «Вот как тебя судят и «отделывают» не
которые подруги!» Так как Карлотта взяла с нее клятву 
не выдавать ее, Жорж просто решила совсем не отвечать на 
письма госпожи д’Агу: «Я не люблю притворства в дружбе». 
Семья Fe l l ows  была удивлена и пожаловалась майору Пикте:

Лист — майору Пикте, Рим, август 1839 года: Жорж Дюдеван 
Камарупи не дает о себе знать начиная с шопеновской эры 
(приблизительно девять месяцев)... Последние произведения 
доктора Пиффёль («Альдини», «Спиридион», «Семь струн лиры») 
произвели на меня тягостное впечатление. «Лелия» и «Письма 
путешественника» написаны совсем другой рукой. Несомненно,
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в новых вещах сказываются усталость, творческое бессилие, упа
док. Но подождем еще: и поскольку мы были друзьями, будем 
говорить об этом шепотом и только между собой...

Как будто злословие могло остаться в тайне... Однако Шо
пен и Санд в конце мая 1839 года выехали из Марселя 
в Ноан, часто останавливаясь по дороге, «ночуя на постоялых 
дворах, подобно добрым буржуа».

Глава третья Берри. Июнь месяц. Палящее солн-
щои це. Какая радость — работать у себя

три ребенка" Д°ма и быть полновластной хозяйкой 
Ноана. В тот день, когда Шопен ту

да приехал, Жорж написала карандашом на левом оконном пе
реплете в своей спальне дату, которую и сейчас можно там 
увидеть: 19 июня 1839 года. Для того, чтобы отметить на
чало новой жизни? Возможно и такое объяснение. Она поняла, 
что время «кавалькад» прошло. Отныне она чувствовала себя 
главой семьи, ответственной за троих детей: Шопена, Мориса, 
Соланж. С похвальным постоянством она теперь пробовала 
жить только для них и для своего творчества. Все ее истинные 
друзья надеялись тогда, что она поведет теперь другую жизнь, 
«полную теплого уюта, почти патриархальную». Без тени иро
нии или порицания они предоставили Шопену место в семей
ном кругу. С 1839 года их письма Санд обычно заканчивались 
так: «Целую Шопена, Мориса, Соланж». Положение облегча
лось чрезвычайной тактичностью Шопена, называвшего всегда 
Санд не иначе, как моя хозяйка или хозяйка дома.

Это первое лето в Ноане было счастливым. Однако Шопен 
не очень любил деревню. «Он всегда стремился в Ноан и не 
выносил его никогда... Ему быстро надоедали радости дере
венской жизни. Обычно, сделав небольшую прогулку, во время 
которой он срывал несколько цветков, он усаживался сразу 
же под деревом. Потом возвращался домой и закрывался в сво
ей комнате...» У него не хватало сил участвовать в жизни на 
свежем воздухе, которую так любила Жорж и ее дети. Но он 
чувствовал теперь себя лучше, и его рояль звучал с утра до 
вечера. «Он сочинил восхитительные вещи с тех пор, как он 
здесь», — писала Жорж, и действительно, этим летом он со
чинил Сонату си-бемоль минор, Второй ноктюрн и три мазур
ки. Он очень ценил вкус своей подруги. Она была «тонкой 
слушательницей». По мере того как она его узнавала, она ста
ла понимать его так, как он сам себя понимал, и, слушая его 
игру, она следила за его внутренней жизнью, жизнью всегда
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скрытой, тайным и смутным выражением которой являлась его 
музыка.

Дневник Шопена, 12 октября 1839 года: Они говорят, что мне 
стало лучше. Кашель и боли прекратились. Но в глубине моего 
существа я чувствую боль. Глаза Авроры затуманены. Они бле
стят только тогда, когда я играю; тогда мир светел и прекрасен. 
Мои пальцы мягко скользят по клавишам, ее перо стремительно 
летает по бумаге. Она может писать слушая музыку. Музыка 
повсюду, рядом, нежная музыка Шопена, ясная, как слова люб
ви. Для тебя, Аврора, я готов стлаться по земле. Ничто для меня 
не было бы чрезмерным, я тебе отдал бы все! Один твой взгляд, 
одна твоя ласка, одна улыбка, когда я устаю. Я хочу жить толь
ко для тебя; для тебя я хочу играть нежные мелодии. Не бу
дешь ли ты слишком жестокой, моя любимая с опущенным 
взором?

Не будешь ли ты слишком жестокой? Неуже
ли она была с ним жестока? Конечно, нет. Но было что-то 
снисходительное в ее любви. Нельзя сказать, что она стала 
меньше восхищаться музыкантом и поэтом. Но жизнь в Май
орке и очень серьезная вспышка болезни, последовавшая за 
этим в Барселоне, доказали Жорж, что Шопен не создан для 
любовных утех. Они сильно отражались на его здоровье, и, 
несмотря на мольбы Шопена, Аврора очень скоро принудила 
его к умеренности, а затем и к полному воздержанию. Много 
позже (12 мая 1847 года) Санд писала наперснику этой четы, 
Альберу Гржимале:

Семь лет я живу, как девственница, с ним и с другими. 
Я состарилась раньше времени, и даже без всяких усилий или 
жертв, настолько я устала от страстей, от разочарований, и 
неизлечимо. Если какая-то женщина и могла внушить ему пол
ное доверие, то это была я, а он этого никогда не понимал... 
Я знаю, что многие люди меня обвиняют, — одни за то, что я 
его измотала необузданностью своих чувств, другие за то, что я 
привожу его в отчаяние своими дурачествами. Мне кажется, что 
ты-то знаешь, в чем дело. А он, он жалуется мне, что я его 
убиваю отказами, тогда как я уверена, что я его убила бы, по
ступая иначе...

Шопен не был бы человеком, если бы не страдал от такого 
отношения и не приписывал бы его другим увлечениям; но 
только гораздо позже его ревность, несправедливая по-видимо
му, стала невыносимой.

Осенью, к большому сожалению Жорж, пришлось уехать из 
Ноана. В Париже она все время ощущала, что у нее «сердце 
сжимается» при мысли о вспаханной земле, об орешниках во
круг полей, о быках, подгоняемых хлебопашцами. Что гово
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рить, кто родился в деревне, тот никогда не привыкнет к го
родскому шуму. «И мне даже кажется, что и грязь у нас хо
рошая, а от здешней грязи меня тошнит». Но Шопен должен 
был вернуться к своим ученикам, да и самой Санд из эконо
мических соображенией хотелось жить в Париже. В Ноане 
было трудно вести дом. Владелица замка, которую обворовы
вали, не хотела, чтобы ее «обвиняли в скаредности» в каче
стве управляющей имением. Ежедневно, до того еще, как она 
вставала, дом уже наполнялся дюжиной друзей, являвшихся 
без приглашения. В Ноане она расходовала полторы тысячи 
франков в месяц на хозяйство, а в Париже только половину. 
Словом, «семья» решила устроиться в Париже. Сначала Жорж 
Санд с детьми занимали на улице Пигаль, 16, «два павильона, 
отделенных от улицы довольно большим и красивым садом», 
а Шопен жил отдельно на улице Тронше, 5. Но он постоян
но нуждался в неусыпном уходе и моральной поддержке. 
В конце концов он переехал на улицу Пигаль. Эта совместная 
жизнь продолжалась три года (с октября 1839 по ноябрь 
1842 года). Бальзак посетил этот дом и описал его в письме 
к «своей Еве» с присущей ему точностью оценщика и рома
ниста:

Бальзак — Эвелине Ганской, 15 марта 1841 года: Она живет 
на улице Пигаль, № 16, в глубине сада, над каретными сараями 
и конюшнями дома, выходящего на улицу. В столовой у нее ме
бель из резного дуба. Маленькая гостиная обита светло-коричне
вым бархатом, а гостиная-приемная полна изумад$льных китай
ских ваз с цветами. Жардиньерка с цветами. Мебель обита зе
леным штофом. Горка, полная редких вещей, картины Делакруа, 
ее портрет кисти Каламатта... превосходное пианино, квадратное, 
прямое, палисандрового дерева. Шопен ведь всегда здесь. Она 
курит только сигареты, ничего другого. Встает не раньше че
тырех часов; в четыре часа Шопен кончает свои уроки. Подни
маться к ней надо по прямой и крутой лестнице, так называе
мой лестнице на мельницу. Спальня в коричневых тонах, ее 
кровать, состоящая из двух матрацев на полу, — на турецкий 
манер. Ессо, contessa *...

В 1842 году услужливая и опасная госпожа Марлиани на
шла для Шопена и Санд две квартиры на Орлеанском скве
ре. Орлеанский сквер представлял собой что-то вроде город
ка, хорошо освещенного, усыпанного песком, с деревьями, на
поминающего своим благородным видом итальянский дворец. 
Госпожа Марлиани жила здесь сама, на улице Тэбу, 80, все 
это осталось нетронутым до сих пор. На том же сквере жили 
не только Марлиани, н<у и скульптор Дантан, танцовщица

1 Так. графинй... (латин.).
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Тальони и молодая чета Виардо. Луи Виардо, писатель и по
литический деятель левых убеждений, с 1838 года был очень 
близким другом Санд, представленный ей Пьером Леру, Поли
на Гарсиа, сестра Марии Малибран, подросток с чудесным го
лосом, была введена к Санд Альфредом де Мюссе, ухаживав
шим одновременно за певицей Малибран и трагической акт
рисой Рашель. Санд полюбила Полину Гарсиа и позже сбли
зила ее с Виардо, которого она считала достойным этой очаро
вательной девочки. У четы Виардо родилось много детей, и 
они называли Санд «нашим добрым гением».

Орлеанский сквер стал таким образом своего рода фалан
стером: «Мы даже придумали питаться всем вместе из общего 
котла у госпожи Марлиани. Это экономнее и веселее, чем если 
бы каждый вел свое хозяйство...» Собирались все по вечерам, 
слушали музыку, чтение. Санд и Шопен объединили своих 
друзей. Друзья Санд — Пьер Леру, Делакруа, Бальзак, Ген
рих Гейне, Эмманюэль Араго по прозвищу Бинья, Бокаж, Ма
ри Дорваль, Ортанс Аллар и все беррийцы; друзья Шопе
на — музыканты, светские дамы и поляки: княгиня Сапега, 
княгиня Марселина Чарторийская, Мицкевич (поэт в изгнании 
и преподаватель в Коллеж де Франс), графиня Дельфина По
тоцкая, голосом которой он восхищался. Джемс и Бетти де 
Ротшильд. В результате Санд стала слависткой и начала вос
певать хвалу Мицкевичу, тогда как Шопен сблизился с Эже
ном Делакруа, таким же денди, как и Шопен. Повышенно 
чувствительные, впечатлительные, аристократы по манерам и 
по образу мыслей, они были ближе друг к другу, чем к своей 
демократической подруге.

Генрих Гейне, другой частый посетитель Орлеанского скве
ра, нравился Жорж своим неистощимым юмором. Как и все, 
он вначале влюбился в нее, но эта «безумная страсть»* не 
увенчавшаяся успехом, длилась недолго. Он ее называл: «моя 
дорогая кузина», заканчивал свои письма к ней: «Мое сердце 
обнимает ваше», писал ей: «Я возвращаю ваш роман, он очень 
похож на вас; он прекрасен...» Он забавлял Санд, называя 
Альфреда де Мюссе: «Молодой человек с большим прошлым». 
Она не знала, что он ее прозвал Эмансиматрис К Он не мог 
отказать себе в удовольствии сострить, но продолжал восхи
щаться ею, как женщиной и как писательницей. Никто лучше 
его не описал ее величие и ее уверенное спокойствие: «Как 
прекрасна Жорж Санд и как она безопасна, даже для злых 
кошек, одной лапкой ласкающих ее, а другой царапающих;

1 Игра слов: вместо Eraaclpatrlce — освободительница (франц.).
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даже для собак, которые лают на нее самым свирепым обра
зом; подобно луне, она кротко созерцает их с высоты...»

О Шопене она всегда говорила с нежностью: «Он неизмен
но добр, как ангел. Не будь у меня его чудесной, чуткой 
дружбы, я часто бы теряла мужество». «Шопен потихоньку 
покашливает. По-прежнему это самый милый, самый загадоч
ный, самый скромный из всех гениальных людей...» Из мате
риальных соображений она не повезла его в Ноан и сама не 
поехала туда в 1840 году, но последующие шесть лет (1841 — 
1846) она вновь там устроила гнездо для своих трех цыплят. 
С утра до вечера взрывы музыки, раздававшиеся из комнаты 
Шопена, смешиваясь с запахом роз и пением птиц, долетали 
до Жорж Санд, работавшей в своем кабинете в верхнем этаже. 
Когда в Ноане бывала Полина Виардо, она пела под аккомпа
немент Шопена старые, почти неизвестные партитуры Порпо- 
ры, Марчелло, Мартини. «Дон-Жуан» Моцарта, по мнению 
трех друзей, был идеалом прекрасного. Моцарт и Бах не схо
дили с пюпитра. Делакруа, для которого в Ноане оборудовали 
мастерскую, Шопен и Морис, теперь уже двадцатилетний юно
ша, часто начинали разговор об искусстве; Санд мечтательно 
слушала их. В то время она писала «Консуэло», свой лучший 
роман, а Полина Виардо служила ей прообразом гениальной 
певицы. Жорж описала эти вечера в Ноане:

Шопен играет и не замечает, что его слушают. Он небрежно 
импровизирует. Останавливается.

— Ну! Ну что же! — восклицает Делаку а. — Это же не конец!
— Это и не начало. Не дается мне ничего... ничего, кроме 

отблесков, теней, отражений, которые никак не хотят офор
миться. Я ищу цвет и не нахожу даже рисунка.

— Одно без другого нельзя найти, — отвечает Делакруа. — 
И вы найдете и то и другое.

— А если я найду только лунный луч?
— Значит, вы найдете отблеск отблеска.
Божественному артисту нравится эта мысль. Он вновь начи

нает играть, но так неясен и неопределенен музыкальный ри
сунок, что это не сразу замечаешь. Перед нашими взорами посте
пенно возникают какие-то нежные оттенки, соответствующие 
пленительным модуляциям, улавливаемым слухом. Затем раз
дается голубая нота, и вот уж вокруг нас синева прозрачной 
ночи. Легкие облака принимают самые причудливые формы, они 
заполняют все небо, толпятся вокруг луны, а она бросает на 
них огромные опаловые диски и оживляет их померкшую 
окраску. Полное ощущение летней ночи. Мы ждем соловьиной 
песни...

Это Шопен придумал театр в Ноане. Вначале он импрови
зировал на рояле, а молодые люди разыгрывали сценки, тан
цевали комические балеты. «Они подчинялись его музыке и
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в зависимости от его фантазии переходили от веселости к серь
езности, от гаерства к торжественности, от мягкости к стра
сти...» Сам Шопен был истинный гений мимического искусст
ва; иногда он вставал из-за рояля, чтобы появиться внезапно 
то в виде императора австрийского, то в виде старого поль
ского еврея, причем имитация была поразительной. А если 
ко всему этому прибавить прогулки по лесу, — Шопен вер
хом на осле, все остальные пешком, деревенские танцы на лу
жайках под игру на волынках (последняя, кстати, подсказала 
Санд сюжет ее книги «Звонари»), — тогда можно получить 
какое-то представление о прелестном веселом шуме, об этом 
романтическом рае.

Ничего не дало бы более ложного представления о Шопе
не в период с 1840 по 1845 год, если описывать его всегда 
больным, порабощенным ненасытной вакханкой. Значение 
Санд в его творчестве и в его жизни было тогда очень важ
ным как по советам, которые она давала ему, так и по уходу 
за ним, в котором она не щадила себя. В течение этих летних 
сезонов, проведенных в Ноане, Шопен был так счастлив, как 
никогда в жизни. Но долго быть в таком состоянии ему не 
позволяли ни его характер, ни болезнь. Многие друзья жалели 
Жорж. Даже Мицкевич, соотечественник Шопена, говорил, что 
Шопен был «злым гением Жорж Санд, ее моральным вампи
ром, ее крестом» и «что может кончиться тем, что он убьет 
ее». Госпожа Жюст Оливье как-то после обеда у них выска
зала сомнение, что Шопен сможет дать счастье Санд. «Это, — 
записала она в своем дневнике, — очаровательный человек 
с умом и талантом, но без сердца...»

Слишком строгое суждение. У Шопена было сердце, но, 
как все нервные люди, он был настолько обуян своими проти
воречиями, что никогда не мог поставить себя на место дру
гого, а этр является наивысшей тайной дружбы. В политике 
у них с Санд не было согласия; он не выносил ни некоторых 
людей, которыми она восхищалась, ни их пылких рассуждений. 
Он невзлюбил многих людей (например, собственную ученицу 
Марию де Розьер за ее слишком явную связь с графом Вод- 
зинским) и нападал на них тем ожесточеннее, чем больше их 
защищала Жорж. Привыкшая к его болезненному свойству 
быстро увлекаться и вскоре разочаровываться, она сразу же 
уступала ему в споре, меняла тему, поступая с ним, как с 
ребенком. Иначе «последовал бы целый день молчания, грусти, 
страданий и странностей...». Жорж не осмеливалась звать 
в Ноан, когда там гостил Шопен, своих знакомых поэтов-про- 
летариев, которым она покровительствовала. Ипполит Шатирон
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раздражал Шопена шумными выходками и своей неотесан
ностью. В Париже его шокировали манеры и поведение посе
тителей госпожи Санд. Элизабет Барет Браунинг описывала их:

Толпы невоспитанных мужчин, стоя перед ней на коленях, 
объяснялись ей в любви, затягиваясь табаком и брызгая слюной. 
Один грек говорил ей «ты» и обнимал ее; какой-то необычайно 
вульгарный театральный деятель бросался к ее ногам, называя 
ее возвышенной! «Причуды дружбы», — говорила тогда с мягким 
и спокойным презрением эта поразительная женщина...

Эта забавлявшая Санд среда приводила в отчаяние Шопе
на. Тем не менее в течение долгого времени политические 
разногласия, различие во вкусах, ревность не мешали ни тому, 
ни другому сохранять глубокую дружбу, влюбленную со сто
роны Шопена, материнскую, с оттенком восхищения со сторо
ны Жорж Санд. Она продолжала опекать своего больного 
с бесконечной заботливостью. Стоило ему поехать в Париж, 
как она тотчас же спешила отправить госпоже Марлиани пись
мо с просьбой проследить, чтобы у него была горячая вода 
и чтобы проветривалась квартира.

Вот мой маленький Шопен; я вам его доверяю; позаботьтесь 
о нем, хочет он этого или нет. Ему трудно управляться самому, 
когда меня нет рядом, а слуга у него добрый, но глупый. Я не 
беспокоюсь в отношении обеда, его будут приглашать всюду... 
Но по утрам, когда он будет торопиться на уроки, боюсь, как бы 
он не забыл проглотить чашку шоколада или бульона, которую 
я почти насильно вливаю в него, когда я при нем... Сейчас он 
хорошо себя чувствует; ему надо только хорошо есть и высы
паться, как делают все люди...

Она его если и не вылечила, то, во всяком случае, укре
пила его здоровье своим уходом и всегда была готова бро
сить все, чтобы заботиться о нем. И, в свою очередь, «малыш 
Шопен», ее Шип, ее Шипетт,  ее Шопинский,  был це
ликом ей предан. Когда, бывало, она сляжет в постель (что 
случалось довольно часто, ибо она всю жизнь жаловалась на 
печень и кишечник), надо было видеть, как он исполняет роль 
сиделки, усердный, точный, ловкий. Особенно объединяла их 
любовь к красоте. Однажды вечером в Ноане она ему стала 
рассказывать, как она умела это делать, о деревенской тишине 
и о чудесах природы. «Как прекрасно все, что вы рассказа- 
лй», — сказал Шопен. — «Вы находите? — ответила она. — 
Ну, так переведите это на язык музыки». Тотчас же Шопен 
сымпровизировал йастоящую пастушескую симфонию. Жорж 
Санд, стоя рядом с ним и ласково положив ему на плечо руку, 
шептала: «Смелее, бархатные пальцы!»
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Кто знает, сочинил бы Шопен столько выдающихся произ
ведений за свою короткую жизнь, если бы не было этой руки 
на его плече и чарующего влияния Ноана? Кто знает даже, 
прожил ли бы он столько?

Глава четвертая Конечно, окружающие заметили, что
Смерть одной среди тех, кто приезжал в Ноан и 

дружбы приходил на улицу Пигаль, не было
лучших друзей четы Шопен — 

Санд: Листа и его Принцессы. После того как Карлотта Мар- 
лиани передала Санд язвительные высказывания Мари д’Агу, 
создалось безвыходное положение. Санд, пообещав Карлотте не 
выдавать ее, не могла жаловаться; Мари, не зная о предатель
стве Карлотты, не могла понять упорное молчание Ноана и на
зывала его «столь же необъяснимым, как курносый нос сына», 
Даниеля Листа. В своих письмах к госпоже Марлиани она по- 
прежнему свободно высказывалась о Санд.

Мари д’Агу — Карлотте Марлиани, Пиза, 23 января 1839 года: 
Моя прекрасная консулыпа, почему вы судите a priori1 с высоты 
вашей мудрости, что я не способна любить и понимать своих 
друзей? И касается это самого понятного человека на свете, 
нашего бедного Пиффёля! Почему вы хотите, чтобы я воспри
нимала всерьез то, что она сама не может воспринимать серьез
но, если это не в те редкие моменты, когда ею овладевает поэти
ческий гений и она принимает камни за бриллианты, а лягушку 
за лебедя? Я прошу вас сообщить мне о ней только одно: жива 
она или нет. Когда я жила у нее, я старалась не замечать неко
торых подробностей ее жизни, они це имеют ничего общего 
с чувствами, которые я к ней питаю. С тех пор мне сообщают 
о ней посторонние, вы ведь знаете, как быстро они узнают то, 
чю их совсем не касается. Впрочем, этого хочет сама Санд! 
Единственно, что для меня важно, — и я ей об этом сказала бы 
сама, будь она здесь, — это ослабление ее таланта. С тех пор 
как она написала «Письма Марси» (которые не идут в счет, раз 
они не закончены и раз они не развили ни одной поставленной 
ими проблемы), — с тех пор она сочиняла романы, не имеющие 
никакой ценности. Совершенно очевидно, что период эмоций (так 
великолепно отраженный ею в «Лелии» и в «Письмах путеше
ственника») кончился. Сейчас ей необходимо было бы изучать, 
размышлять, сосредоточить свои мысли; но ни Бокаж, ни Маль- 
филь, ни Шопен ей не помогут и не направят ее по этому но
вому пути. Я нахожу (между нами), что госпожа Аллар лучше 
разбирается в этой стороне ее жизни. После всех безрассуд
ных поступков, которые влечет за собой страсть, она пришла 
к выводу, что любовь — это вопрое физиологии. Когда целомуд
рие становится ей в тягость, она берет любовника; она его ни-

1 Заранее (латин.),
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когда не обманывает, он не оказывает на нее ни малейшего 
влияния и никоим образом не входит в ее жизнь. Она делает 
то, что делают мужчины для удовлетворения своей физической 
потребности. Она даже сожалеет, что ей приходится проделывать 
это, но остается над всем этим в силу ясного самосознания и 
абсолютной честности...

В августе 1839 года, удивленная и несколько обеспокоен
ная, что нет никакого ответа от Жорж, Мари д’Агу попросила 
Карлотту передать последнее письмо.

Мари д’Агу — Жорж Санд, вручить через госпожу Марлиани:
Вилла Максимилиана, около Лукки, 20 августа 1839 года.
Мой дорогой Жорж, вас, может быть, удивляют мои настой

чивые письма, потому что ваше полное молчание в продолже
ние полутора лет, молчание, к которому вы в отношении себя 
вынудили и Карлотту, и особенно ваш не ответ на мое послед
нее письмо с просьбой провести у нас лето, довольно ясно по
казывает, что наши отношения стали для вас тягостными. Но 
эти отношения были для меня очень важными; некоторые слова, 
которыми мы обменялись, я считала для себя нерушимыми, и, 
по-моему, невозможно, хотя бы из уважения к самой себе, по
рвать по неизвестной причине связь, которая должна была бы 
длиться, пока мы живы.

Я не могу допустить, что у вас есть повод жаловаться на 
меня, так как, конечно, в этом случае вы поспешили бы ска
зать мне об этом, чтобы откровенное объяснение положило 
конец этому мимолетному недоразумению; это самый простой 
неукоснительный долг дружбы. Я заглянула в тайники своей 
души и не нашла даже тени, признака какого-нибудь проступка. 
Франц тоже задается вопросом, каким образом ваша интимная 
связь с человеком, которого он вправе называть своим другом, 
послужила поводом к прекращению отношений между нами?.. 
Если говорить правду, то и первая ваша близость с одним 
из наших друзей имела приблизительно такие же последствия. 
Уже тогда вы сказали о намерении «писать мне реже»; слова 
Франца по этому поводу заставили вас отсрочить то, что, по- 
нидимому, было уже решено вами: постепенная отчужденность 
и прекращение отношений. Я не могу примириться с тем объяс
нением, которое я могла бы дать по поводу этого странного 
поступка. Неоднократные предупреждения, обескураживающее зре
лище порванных отношений в вашем прошлом не казалось мне 
до сих пор достаточным, чтобы прийти к столь печальному вы
воду: что вы не способны на длительное чувство; что любое увле
чение берет верх над испытанной дружбой; что для вас нет обя
зывающих слов; что вы открываете случайному встречному все 
сокровенные чувства вашей души, в то время как в сердце у вас 
яе могут найти убежища те, кого вы любили, чтобы спрятаться 
там от оскорбления ваших новых друзей.

Я надеюсь еще, и, позвольте мне вам это сказать, я искрен
не желаю объяснения, достойного нас обеих, которое положило 
бы конец прискорбному и неприемлемому положению  ̂ вещей. 
Но если вы будете по-прежнему упорно молчать, я пойму, что 
вы захотели порвать с нами. То же непостоянство, которое
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"заставило вас изменить святой дружбе, поможет вам, вероятно, 
забыть ее. Что же до меня, то я всегда верно буду помнить ее 
и затаю в глубине моего сердце все, что могло бы ее омрачить 
или охладить.

Франц хотел вам написать, но его письмо было бы повторе
нием моего. Чтобы избавить вас от скуки или от огорчения, я 
отбираю у него перо, так как, повторяю вам: я не допускаю 
мысли, что вы с легким сердцем откажетесь от своих испытан
ных друзей.

Мари

Мари д’Агу — Жорж Санд (письмо, приложенное к преды
дущему):

Пиза, 18 сентября 1839 года
По дате приложенного письма вы увидите, что оно очень 

запоздало. Я его послала Карлотте, потому что не знала, где вы 
находитесь. Карлотта мне присылает его обратно, добавив, что 
результат его, по всей вероятности, будет противоположным 
тому, к какому я стремилась.

Я понимаю все меньше и меньше. Во всяком случае, желая 
прежде всего откровенного объяснения, я отсылаю вам письмо, 
ничего в нем не изменив. Не подобает ни вам, ни мне оставаться 
в необъясненном и необъяснимом положении. Жду незамедли
тельного ответа. Пишите в Пизу: HĜtel del l a  Fra D о n - 
z e 11 e *.

Жорж Санд сообщила о письме Карлотте Марлиани и по
просила у нее совета, каким способом порвать отношения 
с этой четой. Она решила ответить, главным образом для того, 
чтобы выгородить Шопена, которому Арабелла могла бы при
чинить неприятности в музыкальном мире, а его, такого нерв
ного, деликатного, утонченного, надо оберегать от них: «Я от
вечу кратко, но решительно, без гнева и желчи... Женская зло
ба меня никогда не беспокоила. На это я взираю холодно...» 
Она прекрасно понимала, что Карлотта по-прежнему будет 
принимать у себя эту женщину, «бесконечно остроумную, при
влекательную и общительную». Значит, встречи с ней неиз
бежны.

Тем не менее заметьте, что эти миролюбивые встречи, необ
ходимость которых я признаю, будут невозможны без объясне
ния между нами троими. В противном случае она устроит скан
дал и при первом же случае устроит представление. Я ее знаю! 
Она восхитительна, когда принимает свой неприступный вид. Это 
будет развлечением для всех, но ни для вас, как хозяйки дома, 
ни для меня...

Итак, Жорж требовала, чтобы состоялось решительное объ
яснение втроем. Марлиани должно было встревожить такое 
требование. Приходилось признаваться Мари в своей болтли
вости. Она неплохо вышла из этого положения.

1 Гостиница трех девушек (итал ).
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Карлотта Марлиани — Мари д’Аву, 1 октября 183$ года: Моя 
дорогая Мари, у меня есть долг перед самой собой — это объяс
нение с вами. Я все время намеревалась это сделать при лич
ной встрече в Париже. Некоторые обстоятельства: первое — 
я жду скорого приезда госпожи Санд; затем ваше настойчивое 
желание узнать причину ее молчания, и, наконец, письмо, ко
торое, по вашим словам, вы отправили ей в том виде, в каком я 
его прочла, — заставляют меня открыться вам сейчас же со всей 
откровенностью. Вы помните, я думаю, ваши письма от 9 ноября 
и 23 января? Вы говорили в-них о моей подруге так сухо и хо
лодно, с такой язвительной небрежностью, что меня это глу
боко оскорбило. Вы это должны были почувствовать и по моему 
ответу и по тону, что я в дальнейшем никогда не касалась 
этого мучительного вопроса. До сих пор я верила в вашу при
вязанность к госпоже Санд, через которую я имела удовольствие 
познакомиться с вами.

Убедившись теперь, что вы не питаете к Жорж дружеских 
чувств, я сделала то, что казалось мне продиктованным глубо
кой привязанностью к ней. Так как она мне сказала, что задер
жала свой ответ вам, я написала ей, что она не должна рассчи
тывать на вашу дружбу, о чем я считаю своим долгом преду
предить ее: но попросила ее не спрашивать меня больше ни 
о чем, потому что я ей не отвечу на это. Жорж никогда не 
задала мне ни одного вопроса. Я ей никогда не говорила о ва
ших письмах и никогда их ей не покажу.

Возможно, что это предупреждение было неосторожным 
с моей стороны, что я ошиблась в моем понимании долга по 
отношению к человеку, столь мне дорогому. Но я заверяю вас, 
что этот поступок, на который вы, может быть, пожалуетесь, 
но о котором я в силу моего понимания долга искренней дружбы 
не буду сожалеть, не имеет никаких других мотивов, кроме тех, 
о которых я вам толька что сказала...

Таким образом, непосредственная переписка между Жорж 
и Арабеллой восстановилась. Жорж не пощадила свою быв
шую подругу, в которой она всегда чувствовала врага. Письмо 
достойно того, чтобы его привести полностью. Оно так же за
мечательно своим решительным слогом, как и тонкостью ана
лиза.

Жорж Санд — Мари д’Агу: Я в точности не знаю, Мари, того, 
что вам сказала в последний раз госпожа Марлиани. Ей одной 
я жаловалась на вас... А вы жалуетесь на меня многим из тех, 
кто меня ненавидит и клевещет на меня. Если я и живу в мире 
сплетен, это еще не значит, что я выдумываю их, и я поста
раюсь как можно меньше подражать вам в этом отношении.

Я не знаю, почему вы взываете к нашему прошлому.  
Не могу даже понять этого. Вы знаете, что я с самозабвением, 
даже с энтузиазмом отдалась дружбе с вами, которая  ̂меня пле
нила. Моя увлеченность и явилась той смешной стороной, 
которую вы высмеиваете во мне, и с вашей стороны немило
сердно поступать так именно в тот момент, когда вы разрушае
те мою увлеченность вами. Вы понимаете дружбу иначе, чем я,
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и вы так сильно этим хвалитесь, что у меня есть право сказать 
вам это. Вы не вкладываете в нее ни иллюзий, ни малейшего 
снисхождения. Но тогда надо быть самому безупречно честным 
и говорить людям в лицо такую же суровую правду, какую вы 
говорите за их спиной. К такой манере поведения можно было 
бы привыкнуть, как бы неприятна она ни была, по меньшей 
мере ею можно было бы воспользоваться. Педантизм всегда по
лезен для чего-нибудь, злость никогда. Вы же для людей, любя
щих вас, всегда находите в разговоре мягкие слова, нежные 
ласки, даже слезы сострадания. Но когда вы говорите о них 
с кем-нибудь другим и особенно когда вы о них пишете, вы 
рассуждаете о них сухо, презрительно!.. Вы их осмеиваете, вы 
их поносите, вы их уничижаете, вы даже на них клевещете с оча
ровательной легкостью и изяществом. Это несколько неожидан
ное разочарование, довольно неприятный сюрприз для людей, с ко
торыми вы так обошлись, и им позволительно пребывать какое- 
то время в раздумье, в молчании, в стороне даже. Но что вы 
делаете потом — это уже необъяснимо. Вы шлете им упреки, 
те упреки, которые доставили бы гордость и радость, если бы 
шли от людей, любви которых можно доверять, но достав
ляют горе и жалость, если идут от ненавидящих вас. Вы бра
ните их, что в оскорбленной дружбе выдает боль и сожаление, 
но в других случаях выдает лишь досаду и ненависть. Да, н е- 
нависть,  моя бедная Мари! Не пытайтесь обманывать самоё 
себя: вы меня смертельно ненавидите. И так как невозможно, 
чтобы это чувство пришло к вам год тому назад без всяких 
оснований, у меня есть одно объяснение, а именно, что вы меня 
всегда ненавидели. Почему? Я этого не знаю, даже не догады
ваюсь. Но существует антипатия инстинктивная, против кото
рой бороться напрасно. Вы мне часто признавались, что испы
тывали эту антипатию ко мне еще до знакомства со мной, этим 
я и объясняю ваше поведение с тех пор; я стараюсь видеть во 
всем только хорошую сторону, это черта моего характера, кото
рой я горжусь. Из преданности Листу, заметив, что, дружески 
относясь ко мне, он огорчен вашими едкими насмешками надо 
мной, вы решили дать ему благородное доказательство дружбы; 
вы даже сделали над собой огромное усилие для этого. Вы убе
дили его, что любите меня, и даже убедили себя в этом... Вот 
почему вы меня любили неровно, скачками, побежденная, может 
быть, иногда той дружбой, которую я испытывала к вам... Но 
когда меня не было рядом, эта неприязнь всплывала и вы поль
зовались поводом, чтобы успокоить себя, дав волю своей долго 
сдерживаемой язвительности. Я думаю, что, если вы поглубже 
исследуете ваше сердце, вы все это там найдете, и поэтому я 
вас прощаю и жалею вас. Вы мЪгли вызвать во мне даже вос
хищение, если бы я не стала жертвой вашей неудачной попыт
ки; но об ошибке, в которую я по неосторожности и стреми
тельности впала тогда, я имею право сожалеть, и особенно же 
сожалеть о том, что вы не выбрали одного из двух: или откро
венно ненавидеть меня — поскольку я вас не знала, это меня 
бы не задело, — или действительно полюбить меня. Это доказало 
бы, что вы способны не только на мечты и великодушные на
мерения, но и на серьезные чувства. Значит, это была только 
моя мечта; по вашим словам, я много о чем мечтала. Немного 
жестоко высмеивать мою способность, как вы сказали, обманы
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ваться в людях в тот момент, когда вы отняли у меня одну 
из самых моих дорогих иллюзий.

Сейчас вы сердитесь на меня: это в порядке вещей. На этот 
счет есть известное изречение JIa Брюйера. Но успокойтесь, 
Мари! Я на вас не сержусь и ни в чем вас не упрекаю. Вы сде
лали все, что могли, чтобы подчинить по отношению ко мне разум 
сердцу, но разум взял верх; бойтесь, чтобы его не было чересчур 
много у вас, моя бедняжка! Если избыток доброжелательства 
ведет, как я это слишком часто испытывала, к тому, что в один 
прекрасный день вы оказываетесь в очень плохом окружении, 
то избыток проницательности ведет к полнейшему одиночеству. 
А поскольку мы вынуждены жить на этой земле с людьми, то, 
пожалуй, лучше все время воевать и мириться с ними, чем пос
сориться с ними навек...

Отдохните от всего этого, бедная Мари. Забудьте меня, как 
кошмар, который вас преследовал и от которого вы, наконец, 
избавились. Постарайтесь не то что меня полюбить — вы этого 
никогда не сможете, — но исцелиться от ненависти, которая вам 
причиняет зло. Наверно, это ужасная мука, если судить по тому 
состраданию, которое она мне внушает. Не трудитесь больше 
выдумывать невероятные романы для того, чтобы объяснить 
окружающим нашу взаимную холодность. Я больше не приму 
Листа, когда он будет здесь; я не собираюсь поддерживать ту 
странную, придуманную вами версию, что между нами стоял 
он, как яблоко раздора. Вы знаете лучше, чем кто бы то ни 
было, что у меня никогда и в мыслях не было ничего подобного. 
Эта идея пришла в голову только Бальзаку, и уверяю вас, что 
если бы даже представилась такая возможность — чему я еще 
не очень верю, — никакое враждебное чувство не могло бы 
мне подсказать эту мысль. Было бы недостойным вас поверить 
этому, говорить об этом, а главное, позволить другим говорить 
об этом. Я принимаю — признаюсь, с некоторой гордостью — ваши 
насмешки над моей нравственностью,  но некоторые наме
ки я решительно отвергаю. Придите в себя, Мари; эти жалкие 
вещи недостойны вас. Я хорошо вас знаю, очень хорошо. Я знаю, 
что рассудком вы стремитесь к благородству, но этому всегда 
мешает маленькое, чисто женское беспокойство. С одной стороны, 
вам хочется вести себя рыцарски благородно, а с другой вы 
хотите остаться самой прекрасной и остроумной женщиной, уби
вающей, сокрушающей всех остальных женщин на свете. Вот 
почему вы с удовольствием хвалите меня как «славного малого», 
но когда вы говорите обо мне, женщине, вам не хватает желчи, 
чтобы скомпрометировать меня. И вообще у вас две гордости: 
одна маленькая, другая большая. Постарайтесь, чтобы последняя 
взяла верх. Вы это можете сделать, так как бог вас богато ода
рил и вам придется отчитаться перед ним в вашей красоте, уме 
и обольстительности, которыми он вас наделил. Это мое первое 
и последнее нравоучение вам. Простите мне его, пожалуйста, 
как я прощаю вам ваши нравоучения по моему адресу, сделан
ные вами за моей спиной...

Листа, уехавшего в турне, его любовница оповестила обо 
всех этих бурных переговорах. Карлотту порицали все, даже 
ее собственный муж. Она это заслужила; передать оскорбитель
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ные высказывания тому, кого это может огорчить, — гораздо 
хуже, чем сплетничать с пагубной легкостью, присущей всем 
человеческим существам. Чтобы оправдаться, госпожа Марлиа- 
ни утверждала, что это Ламенне уговорил ее показать Жорж 
эти письма. Увы, это правдоподобно. Когда три женщины сно
ва встретились (в Париже в ноябре 1839 года), Мари д’Агу 
холодно разговаривала с Карлоттой, с Жорж старалась быть 
доброй и мягкой. Жорж была скорее печальной, чем сердитой. 
Она все еще восхищается, сказала Санд, умом Мари и ее вер
ностью в любви к Листу, но точно знает, что ее, Санд, Мари 
никогда не любила. Что же касается писем... Мари ее переби
ла, сказав, что без всякого ложного самолюбия она просит за 
них прощения. В ответ на это Жорж протянула ей руку, и они 
договорились, что отныне при встречах они не затронут ни 
вопроса о их любви, ни вопроса о дружбе.

— Я  согласна с этим условием, — сказала Мари, — по
тому что убеждена, что оно изменится. Время — лучший ле
карь. Через несколько месяцев или через несколько лет вы мне 
скажете, что были не правы.

— Возможно, — ответила Жорж. — Я пасую перед со
блазном, а вы очень соблазнительны, Мари...

Лист одобрил поведение своей подруги: «Мне чрезвычай
но нравится, как вы ведете себя с Жорж... Терпите, будьте 
сдержанной, вам это удастся, ведь вы сильная... Время для 
разрыва с Жорж, по-моему, еще не пришло... не обращайте 
внимания на многие вещи, а другие прощайте ей. Когда дой
дет до разрыва с ней, надо, чтобы у вас был решительный, 
блестящий перевес...» Но мнимое примирение ничего не изме
нило, и сплетни продолжались.

Мари д’Агу — Францу Листу, 21 января 1840 года: Потоц
кий признался мне, что, когда я одна уехала в Ноан (в 1837 го
ду), он не сомневался, что между Жорж и мной —такая же 
дружба, какая у нее была с Дорваль...

Четверг 6 февраля:  Вчера на обеде: Жорж, Карлотта, 
дю Рур, Гржимала, Потоцкий, Сегерсы. Жорж довольно угрюмая. 
За обедом она заставила Гржималу пощупать себе колено (бук
вально), тот разрумянился от выпитого шампанского; Санд ему 
говорит (разговор шел о красоте колена): «Ну, Гржимала, скажи 
мне, каково мое колено?» Гржимала: «Как лепесток розы». 
Жорж: «Ах! Ну-ну, довольно же, ты щекочешь меня. Я сейчас 
тебя царапну...» Разговор принужденный и вялый до полуночи. 
Я больше не могу видеть theose peoplel.

1 Этих людей (англ.).
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10 февраля 1840 года: Пришел Виньи. Он был нежен, долго 
мне рассказывал о Дорваль. Он говорит, что Жорж ее погубила i 
Он узнал от Сент-Бёва, что я реже вижусь с Жорж, и его воскли
цание: «Тем лучше!», шло из глубины души...

10 марта 1840 года: Мои отношения с Марлиани вновь стали 
превосходными. Думаю, что супружество Шопена скоро распа
дется. Общие друзья говорят о нем, что он болезненно ревнив, 
что страсть его убила, что он мучается сам и мучает других. 
Ей это все уже надоело, и она боится только, как бы он сразу 
не умер, если она его оставит...

Мари д’Агу — художнику Анри Леманну, в февраля 1841 года: 
Аббат (Ламенне) упорно охраняет свое уединение. Он не хочет 
видеть у себя женщин. По-моему, он главным образом не хочет 
принимать госпожу Санд...

21 апреля 1841 года: Госпожа Санд меня ненавидит; мы 
больше не видимся...

18 мая 1841 года: Концерт Франца в Консерватории в честь 
Бетховена был торжеством, достойным их обоих (вам я могу 
позволить себе сказать: Бетховен и Лист, не так ли?). 
Госпожа Санд, вне себя от этого триумфа, вынудила Шопена 
дать концерт у Плейеля, при закрытых дверях, только для дру
зей. Лист написал изумительную статью по поводу вышеупомя
нутого концерта (мне кажется, что они этим раздражены!)... 
Представьте себе, она до такой степени бесится на меня, что 
ска з ала  Францу,  что вы были моим любовни
ком! Он ответил ей очень умно, как он умеет это делать. Нена
висть от этого станет еще сильнее. Я совсем отошла от компании 
Марлиани...

Вот когда пришло время вспомнить любимую цитату абба
та де Ламенне: «Нас примирили, мы обнялись; с тех пор мы 
смертельные враги».

Глава пятая Жорж Санд — Бокажу, 1843 год:
Ноан очень изменился с тех пор, когда 

Седина там на ваших глазах царили веселье и
смех. Мое приближающееся сорокале

тие внесло туда серьезность... Больше того, плохое здоровье на
шего друга сделало привычным присутствие грусти или по мень
шей мере задумчивости... Простите меня за каракули; гаснет лам
па. Рождающаяся заря такая же серая, какой начинает делаться 
голова той, которая вам пишет...

1845 год: Жизнь — это глубокая рана, которая редко затяги
вается и никогда не заживает. Я очень печальна и очень мрач
на, но от этого я только сильнее люблю тех, кто достоин быть 
любимым...

Река времени уносила к водопадам смерти всех тех, кого 
она любила или ненавидела. В 1837 году Казимир унаследо
вал от своей мачехи баронессы Дюдеван поместье Гильери, но 
с обязательством выкупить большое завещанное имущество; 
это сделало его крупным, но безденежным помещиком. Он по
селился в замке, стал жить в Гаскони, выезжая из нее очень
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редко. Он любил эти леса с их соснами, пробковыми дубами, 
папоротниками и дроком, с огороженными виноградниками. Со
седи считали его «отцом и господом богом этого края». Бла
годаря обществу Авроры' он был культурнее и умнее, чем его 
друзья. Ему доставляло удовольствие приводить цитаты из Па
скаля или Сенеки, а о своих неудачах он говорил с чувством 
меры. Жители Гильери с трудом верили, что он был оставлен 
своей женой потому, что был груб и зол. По их мнению, он 
был мягким и миролюбивым, они считали, что он хорошо 
сложен и даже красив. Одна дама из Буамартена, уже в годах, 
полюбила его и пыталась влюбить его в себя. Тщетная надеж
да; он слишком хорошо знал, какую опасность представляют со
бою пылкие женщины. Однажды он написал своему сыну Мо
рису: «Я должен сообщить тебе приятную новость, госпожа 
де Буамартен умерла.. » Фраза была жестокой, но и к самому 
Казимиру раньше жестоко относились. Каждый год его дети 
приезжали в Гильери, чтобы провести у него часть каникул. 
С 1844 года у него была официальная связь с Дженни Далиас, 
поступившей к нему в качестве экономки, которая родила ему 
дочь Розу. Ему хотелось бы жениться на Дженни, которой он 
всегда был верен, но Аврора была жива и законный брак был 
невозможен для него. Казимиру доставляло страдание, что из- 
за сожительства он не мог исповедоваться и причащаться; 
с возрастом к нему пришла вера в бога. Тем не менее он хо
дил в церковь каждое воскресенье и пел в хоре, как и подо
бало богатому помещику; вообще он с достоинством нес бремя 
своего смешного прошлого.

Сандо, маленький Жюль, успешно продвигался в свете. Его 
первая неудачная любовь отложила на нем отпечаток на всю 
жизнь. Очень долго он не мог ни забыть, ни простить. Однаж
ды он показал портрет Санд маленькой Мари Бюлоз, разгля
дывавшей альбом с фотографиями: «Посмотри хорошенько на 
эту женщину, малышка, — это кладбище, ты слышишь? Клад
бище!» Однако он был ей всем обязан. Когда она с ним по
знакомилась, у него не было никакого таланта; когда же 
в 1839 году он опубликовал свой роман «Марианна», читатели 
обнаружили в нем истинную страсть. Книга настолько удалась, 
насколько не удалась любовь. Редакции журналов, издатели 
требовали романов Сандо. Женщины искали его общества. 
Он стал любовником Мари Дорваль. Она устала от Виньи, пре
дававшегося другим увлечениям, и по-прежнему была подру
гой Жорж Санд. Таким образом получилось, что у малыша 
Жюля и его первой любовницы есть только одно общее: их 
преклонение перед очаровательной и веселой актрисой.
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В самом начале этой связи Дорваль думала только о Ви
ньи: «Соединить нас невозможно, но я оплакиваю свою лю
бовь... Я ничем не могу ее заменить. Я не люблю Сандо. Я по
пытаюсь его полюбить. Но я чувствую, что мне это не удаст
ся. Я с ним разговариваю только об Альфреде...» Гораздо 
позже, почувствовав приближение старости, она страстно при
вязалась к Жюлю. Дор вал ь  — Сандо:  «Ах, как я тебя люб
лю! Ты очарование моих глаз, восторг моего ума, мое исступ
ление, отрада моего сердца...» Перечитывал ли он тогда другие 
письма, из Ноана, почти похожие на эти, помеченные 1831 го
дом? В 1840 году он сопровождал свою любовницу в турне: 
«Наша дорогая Мари имеет огромный успех...» Но маленький 
Жюль больше всего желал жениться на богатой и зарился на 
приданое дочери генерального комиссара флота Полины Портье. 
Фелиси Сандо, сестра Жюля и наперсница Мари Дорваль, по
лучала безутешные письма: «Я убита горем, от которого я, 
наверно, никогда не оправлюсь... Два месяца назад, оставив 
меня в провинции, он поехал в Париж заканчивать свою кни
гу... Я еду туда и узнаю, что госпожа Портье и ее дочь в Па
риже. Чрезвычайно расстроенная, я сказала об этом вашему 
брату; он ответил, что это правда... С болью в сердце еду об
ратно к себе и жду Жюля. Три дня проходят в ужасной тре
воге! Он приезжает и говорит, что расстается со мной. Я испу
галась. Я закричала, что нельзя, пока ты жив, разлучиться 
с тем, кого любишь! Он ответил, что его решение бесповорот
но. Фелиси, судите сами, какова моя боль, вы знаете любовь, 
которую я испытываю к нему. Я должна была сказать это 
вам, дорогая сестра...» Свадьба состоялась в Нанте в 1842 году. 
Находясь в турне в Люксёй, Мари Дорваль получила извеще
ние, посланное Сандо. Она пошла со своим горем к Жорж 
Санд, и они обменялись печальными воспоминаниями об «этом 
сентиментальном хвастуне». Кудрявый блондин преждевремен
но облысел и писал нравоучительные романы. Уже поговари
вали о том, что его примут в академию.

Анри де Латуш продолжал в Онэй свою жизнь отшельни
ка и мизантропа. Издалека он следил с горечью за блестящей 
и скандальной карьерой той, которую он когда-то ввел в ли
тературный мир. В своих письмах кузену Дюверне он бранил 
романы, в которых женщина выставляет напоказ свои пережи
вания. Но он хотел примирения. В 1840 году он сам опубли
ковал роман «Лео», герой которого, Арнольд, проехав через 
Черную долину, посещает Ноан. Служанка в длинном голубом 
платье, в чёпце из грубого холста ведет его в салон, выложен
ный маленькими, начищенными до блеска плитками. Он вру

255



чает владелице замка (следовательно, Жорж Санд) рекоменда
тельное письмо.

— Мне казалось, что я поссорилась с этим нелюдимом, — го
ворит она, — который вас рекомендует.

— Он тоже меня уверял в этом, как и вы, — ответил Ар
нольд, — но он сохранил к писателю такое восторженное отно
шение, такую искреннюю привязанность, что он не считает себя 
чужим здесь.

— Отсутствующие виноваты лишь в том, что они отсутству
ют, — ответила молодая женщина... — А этот сумасшедший, стре
мившийся только к одиночеству, довольствовавшийся суждением 
собственной совести, — он выиграл что-нибудь от этого? 
Это крестьянин, но без здоровья; это анахорет, но без добро
детели: он умрет на пороге славы без друзей; оа, которому не 
приходилось дожидаться в королевской приемной... Солдат 
победоносной прессы 1830 года, он не имел мужества быть 
префектом; и он, этот литературный деятель, имевший неслы
ханную удачу, он, давший возможность расцвести пышным цве
том барбаризмам в языке Вольтера, он никогда не попадет в ака
демию. .

Жорж Санд не прочла романа своего первого учителя, но 
других заставляла читать его и знала, что в этом произведе
нии она выведена очень благожелательно. Так что когда не
много позднее она основала «Ла Ревю Эндёпандант», она 
предложила сотрудничество «господину Делатуш» (она упорно 
не признавала частицы «де», на которую он имел право).

Жорж Санд — Дюверне: Я видела Делатуша. Он был очаро
вателен, великолепен и вполне помирился со всеми нами, впредь 
до первого случая... Не будь у него столь сварливого характера, 
он мог бы превосходно давать и серьезный и остроумный ма
териал в качестве редактора беррийской газеты... Но не рассер
дится ли он ни с того ни с сего?.. Как поступить, чтобы он не 
думал, что мы замышляем его гибель?..

После некоторой неуверенности, недоверия и кокетства он 
вернул себе почти полностью непринужденность в дружбе 
с Санд. Но она нашла в нем озлобленного человека, скрывав
шего свои раны, раздраженного политикой, нравами, стилем 
времени. Ей показалось, что она увидела перед собой Альце- 
ста. Эта моральная агония продолжалась пятнадцать лет. Есть 
люди, которых терзает жизнь, но есть и такие, которые тер
зают сами себя. Несчастный Латуш принадлежал к последней 
категории*

Второй ментор Авроры Дюдеван, Сент-Бёв, стал всемогу
щим критиком. Его авторитет, признанный и узаконенный 
с самого начала, еще больше вырос. Он быстро покончил с ми-
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стико-социальным периодом в своей жизни и стал своим чело
веком в аристократическом кругу: у госпожи д’Ароувиль, го
спожи де Буань, у герцога де Б., у графа Моле. Его обще
ство любили; он знакомил женщин со всей подноготной жиз
ни литераторов. Жорж Санд поступила необдуманно, сделав 
его хранителем своей переписки с Мюссе. Письма переходили 
из будуара в будуар «в большом конверте, на котором Сент- 
Бёв едва успевал стирать фамилии женщин, которым он по
следовательно пересылал эту переписку». Сент-Бёв не был со
здан для любви, но у него были кое-какие приключения. Оча
ровательная Ортанс Аллар упала в его объятия, а он ей дал 
в обмен Марка-Аврелия.

Вот стоик с мудростью его мужской вполне 
в обмен на дар, весьма приятный мне.
Но надо быть Аспазией или такой, как вы, 
чтоб думать о философе в вечерний час любви 
иль утром, в час свидания наедине.

В этих лафонтеновских стихах он был лучшим поэтом, чем 
в элегиях, посвященных им некогда Адели Гюго. В отношении 
к Санд он был вежлив, осторожен, держась на почтительном 
расстоянии. В сущности, он ее не уважал больше. Одному дру
гу, который ему сказал: «О, как хороши письма к Мюссе: 
у госпожи Санд прекрасная душа», — он ответил: «Да, пре
красная душа и толстый зад». И он с наслаждением проци
тировал Феликса Пиа: «Она как Нельская башня; она пожи
рает своих любовников, но вместо того, чтобы потом бросить 
их в реку, она укладывает их в свои романы». Но все это го
ворилось по секрету. Статьи, которые он писал о ней, были 
по-прежнему учтивыми, даже, можно сказать, хвалебными.

О Пьере Леру, которого он сам когда-то подсунул Санд, 
Сент-Бёв теперь говорил: «Этот Леру, занимающийся филосо
фией, похож на буйвола, барахтающегося в болоте», а Виктор 
Гюго: «Если бы Пьер Леру был добр, он был бы лучшим из 
людей». Жорж относилась к нему иначе. Несмотря на то, что 
Леру со временем впал у нее в немилость, она продолжала 
поддерживать его. Естественно, философ влюбился в своего 
последователя. Жорж утверждает, что она не отвечала на его 
чувства: «Некоторые полагают, что только любовь творит та
кие чудеса. Любовь души — согласна, так как я пальцем не 
коснулась гривы философа; я имею к ней такое же отноше
ние, как к бороде турецкого султана. Я вам это говорю для 
того, чтобы вы хорошо поняли, что эго важный акт доверия,

17 А. Моруа 257



самый важный в моей жизни, а вовсе не двусмысленное увле- 
чение какой-нибудь дамочки своим доктором или духовником...» 
JIepy-философ был слишком многим обязан Жорж и смог про
стить, что был отвергнут ею как Леру-мужчина.

Пьер Леру — Жорж Санд: Как вы добры и как для меня бла
готворна ваша дружба! Нет ни одного слова, которое не про
никло бы в самую душу; ни одной фразы, которую я не повто
рял бы сотни раз и не размышлял бы о ней день и ночь. Как я 
вам благодарен за ваше доверие! О нет, я не хочу, чтобы со
баки пустились бежать по следам вашей крови. Ваша боль свя
щенна. Надо жить и побеждать. Королева, Королева, Королева!., 
А я, несчастный, я ненавижу только — прощайте — в ва
ших письмах, хотя и целую и восхищаюсь им, так как я пред
почитаю его ничему и потому обожаю. Ваша  сердцем и 
умом, говорите вы; я предпочел бы просто ваша.  Ваша  — это 
самое неопределенное. Эти аспекты, как я вам уже говорил, 
ложные; эти аспекты: чувство, ум, действие. Реально только бы
тие, и бытие имеет эти три аспекта, всегда ими обладает и 
в дружбе и в любви. Только эти три аспекта бытия различны 
как в дружбе, так и в любви. Итак, что же означает ваше про
щайте? Увы, я знаю. Для меня лучше было бы неопределен
ное: ваша,  может быть, ваша, едва-едва ваша, ваша в этой 
жизни или в другой... Я ж вам говорю всей силой моей души: 
«Ваш...»

Если она не было его, она сделала все, что могла для 
него. Она рассталась с великодушным Бюлозом ради того, что
бы создать вместе с бедняком Леру «Ла Ревю Эндепандант». 
Ламенне высказывался об этом содружестве с иронией.

Ламенне — барону де Витроль, 19 октября 1848 года: Как уве
ряют, скоро появится новое обозрение, руководимое Леру и гос
пожой Санд. Они хотят стать конкурентами «Ревю де Де Монд», 
может быть, потому, что они признают только один мир, и, но 
правде говоря, он немногого стоит. Но они его переделают при 
помощи Карлотты... и когда он будет переделан, мы будем себя 
чувствовать в нем, как рыба в воде. Я собирался сказать: сла
ва богу! Но — увы! — наши друзья зачеркнули и его. Их бог — 
универсальная жизнь. А что это такое — универсальная жизнь? 
И как понять тогда выражение: слава универсальной жизни. 
Меня бы немного утешило, если бы по крайней мере их «Ревю» 
было забавным; что касается новой религии, то в этот скучный 
век та, которая заставит смеяться, может иметь успех. К не
счастью, меня в этом отношении не успокоили...

25 ноября 1841 года: Только что узнал кое-какие подробности 
о Леру и о «Ла Ревю Эндепандант». Он более чем когда-либо 
утвердился в мысли создать религию и не сомневаться в удаче. 
Через десять лет, говорит он, собственность будет полностью 
уничтожена во Франции. А так как в «Ревю» будут проводить
ся эти идеи и он начнет совать в журнал произведения, перепе
чатанные уже трижды, во всяком случае некоторые из них, и
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так как все прочтут среди других уже знакомых вещей, что 
Йисус Христос разрешил адюльтер, многие обещавшие давать 
в обозрение статьи уйдут, и он не замедлит, как мне сказали, 
остаться один с госпожой Санд. Эта же, верная своему пророку, 
проповедует коммунизм с первой же строки в своем новом ро
мане, в котором вряд ли можно будет найти следы ее прежнего 
таланта. Ну можно ли портить легкомысленно столь редкое при
родное дарование?..

Природное дарование не было никоим образом испорчено. 
Госпожа Санд показала себя в великолепном романе «Консу- 
эло» писательницей еще большей силы, чем в период «Инди
аны». Но Ламенне был прав, говоря о политическом влиянии 
на нее Пьера Леру. Заблуждение Санд еще с юности заклю
чалось в ее мысли, что мир можно объяснить одной форму
лой. Леру, считавший, что он открыл эту формулу, очаровал 
ее. Он больше, чем Мишель из Буржа, заставлял ее размыш
лять. «Это единственная философия, которая ясна, как день, 
и проникает в сердце, как евангелие; я погрузилась в нее 
и преобразилась; я нашла в ней покой, силу, веру, надежду 
и терпеливую, неизменную любовь к человечеству...»

Через Пьера Леру она познакомилась с миром рабочих; 
союз ремесленников, существовавший со времен средних ве
ков, теперь, в 1840 году, жил новой жизнью под влиянием не
которых пролетариев, осознавших свои классовые интересы; 
таков был Агриколь Пердигье. Люди из этого союза колесили 
по Франции, в каждом городе их встречала мать, которая 
содержала что-то вроде странноприимного дома. Пердигье 
вновь ввел этот обычай, воскресил кружки,  унаследованные 
от корпорации и от масонской ложи; он проповедовал рабочим 
христианско-социалистическую философию, которая была близ
ка философии Леру. Жорж Санд, став его другом и покро
вительницей, написала о нем роман: «Странствующий подма
стерье», оригинальный тем, что в нем описан рабочий мир, 
но очень наивный своим изображением рабочих, влюбленных 
в богатых владелиц замка; для Жорж эта книга была своего 
рода оправданием того, что она родилась владелицей замка и 
ею оставалась.

Бюлоз, который в принципе должен был опубликовывать 
все рукописи Жорж, запротестовал. Читатели «Ревю» были бы 
шокированы. Начали говорить о коммунизме, это было новое 
слово для обозначения доктрины о равенстве состояний. Бур
жуазия боялась этих направлений. Санд попросила совета 
у своего философа. Леру ответил, что коммунизм бывает раз
ный; что некоторые его формы бессмысленны; что он сам пред
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почитает общинность, которая вызывает в памяти идею брат
ства, что, значит, у Санд нет причин принимать на свой счет 
то слово, которым Бюлоз ее так напугал; но и совсем отбра
сывать это понятие тоже не надо. Главное, она не должна со
глашаться, чтобы Бюлоз изменил текст ее романа. Она ото
брала рукопись. Среди ее пролетарских друзей были теперь 
и поэты: Шарль Понси, каменщик из Тулона; Савиньен Лапу- 
энт, башмачник; Магю, ткач; Жилан, слесарь; Жасмен, парик
махер, и Ребуль, булочник. Они присылали ей свои стихи; она 
им преподавала философию Леру.

Результатом этой дружбы явился новый роман «Орас», 
в котором она противопоставила смелого и великодушного ра- 
бочего-ювелира Поля Арсена ленивому, эгоистичному буржуа. 
Орас походил на Жюля Сандо в юности, но также и на 
Эмманюэля Араго, иногда на Мальфиля; это был умный мо
лод oil человек, способный, больше говоривший о своей рабо
те, чем делавший ее, и тративший для своих парижских раз
влечений деньги своих бедных родителей. Он бросил свою бе
ременную любовницу, простую женщину из народа, ради викон
тессы де Шайи, которая была убийственным портретом Мари 
Д’Агу.

Она была ужасающе худа, и зубы у нее были, видимо, встав
ные, но у нее были роскошные волосы, всегда тщательно собран
ные и уложенные с необыкновенным вкусом; длинные сухие 
руки, но белоснежные; на пальцах— множество колец из всех 
стран мира. Она обладала известной грацией, что многим нрави
лось. Иными словами, в ней было то, что можно назвать искусст
венной красотой... Она претендовала на ученость, эрудицию, 
эксцентричность. Она читала всего понемногу, даже политиче
скую и философскую литературу; и право, это было забавно, ког
да она повторяла невежественным людям — выдавая это за свое 
собственное, — то, что она прочла утром в книге или же слыша
ла об этом накануне от какого-нибудь серьезного человека. Ины
ми словами, в ней было то, что можно назвать искусственным 
умом.

Виконтесса де Шайи происходила из семьи финансистов, ку
пившей свой титул в период регентства, но ей хотелось уверить 
всех в своем хорошем происхождении, и она ставила везде ко
роны и гербы, вплоть до ручек своих вееров. С молодыми женщи
нами она была невыносимо надменной и не прощала своим дру
зьям браков по расчету. Впрочем, она хорошо относилась к мо
лодым литераторам и артистам. С ними она без всякого стесне
ния разыгрывала из себя патрицианку, притворяясь перед ними, 
что дорожит только действительными заслугами. Иными слова
ми, и благородство ее было искусственным, как и все остальное, 
как ее зубы, ее грудь и ее сердце...

260



И на этот раз Лист советовал Мари д’Агу, метавшейся от 
злости, хранить терпение и молчание. Ведь он сумел 
перенести «Беатрису», а она может сделать вид, что не узнает 
себя в «Орасе». Он добавил жестоко: «Нет сомнений, что 
именно ваш портрет намеревалась сделать госпожа Санд, ри
суя искусственный ум, искусственную красоту, искусственное 
благородство госпожи де Шайи...» Это доказывает, что Санд 
и Бальзак были правы и что уже давно Лист не лю
бил Беатрису.

«Орас» появился в «Ла Ревю Эндепандант». Жорж решила 
освободиться от Бюлоза, позволявшего себе вымарывать ее 
текст, и создать Леру успех. В первом номере она дала на
чало «Ораса» и исследование о народных поэтах; во втором — 
продолжение «Ораса» и статью «Ламартин — утопист». Затем 
она предложила «Консуэло». Поистине «она расточала свои 
богатства» с великолепным великодушием. Но во всем этом 
самым прекрасным была ее вера, что истинная ценность «Ла 
Ревю Эндепандант» — в проповедях Леру.

Основной темой «Ревю» было создание народом нового ми
ра и, следовательно, новой литературы. Обозрение понравилось 
нескольким друзьям, среди которых были Лист и Дюверне, 
но подписчиков не было и не было успеха. Леру пропал на 
двадцать дней; оттиски не были откорректированы. Однако в 
глазах Жорж он не потерял своего авторитета.

Жорж Санд — Карлотте Марлиани, 14 ноября 1843 года: 
Недавно получила от него длинное письмо, ужасно печальное. 
Безденежье, в котором он оказался из-за расходов на свою ма
шину, а также, конечно, на семейные нужды, — вот причина его 
страхов и тревог, это я точно знаю. Сегодня я ему отослала 
пятьсот франков... Я знаю, что вы в этом году стеснены в сред
ствах, но не могли бы вы, однако, найти что-нибудь в глубине 
ваших ящиков?.. Нет, мы не можем дать ему погибнуть... Нель
зя, чтобы его душа угасла в этой битве! Нельзя, чтобы он под
дался страху, впал в отчаяние из-за недостатка в каких-то бан
ковских билетах. Заставьте его признаться, пусть он вам откроет 
все свои денежные затруднения. Так как он уже получил от вас 
большую помощь... его робость может усугубиться. Преодолейте 
ее... Пишите мне о нем: я не могу допустить мысли, что этот 
светоч угаснет и оставит нас во тьме...

В Ла Шатре Жорж Санд также хотелось «рассеять тьму». 
Нужно было организовать там какую-нибудь оппозиционную га
зету. Со своими друзьями Плане, Дютеем, Флёри, Дюверне 
она основала «Эклерёр де л’Эндр». Каждого патриота  «об
ложили налогом в зависимости от дозы энтузиазма», и сам 
«господин де Шопен», который не разделял убеждений патри
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отов, должен был волей-неволей внести пятьдесят франков в 
фонд газеты. Первой мыслью было печатать ее в Париже, но 
Леру купил типографию в Буссаке, куда он хотел переселить 
свою семью. Жорж доверила ему «Эклерёр». Шопен отнесся 
к этому скептически и насмешливо комментировал широкий 
жест своей хозяйки.

Глава шестая В отношениях между Жорж и Шопе-

Лунреция ном никогДа не было непреодолимых
Флор и ан и противоречий. Их взаимная нежность

опиралась на прочную основу. Шопен 
любил Жорж; она испытывала к нему нежную материнскую 
любовь. Она восхищалась гением музыканта; он уважал вели
кого писателя. И все-таки «любви здесь больше нет», писала 
Мари де Розьер, эта перезрелая девица, ученица Шопена и 
близкая знакомая этой четы; «любви здесь больше нет по край
ней мере с одной стороны (со с тороны Санд), но, конеч
но, есть нежность, преданность, соединенные иногда 
с грустью, с жалостью, с глубокой печалью...» Это было дей
ствительно так, но нежности и преданности было до
статочно и хватило бы надолго, не будь третьих лиц. Жорж 
всегда и во всем чувствовала себя связанной и с детьми и со 
своими друзьями. А при своей чрезвычайной чувствительности 
Шопен не мог перенести дележа. Морис стал теперь мужчи
ной; он обожал свою мать. Постоянное присутствие Шопена 
ему казалось поводом для скандала, и он страдал от этого.

В 1844 году Соланж исполнилось шестнадцать лет. Воспи
танная в беспорядочной обстановке, она не уважала ничего и 
никого. Она то издевалась над Шопеном, то кокетничала с ним, 
и успешно: она была единственным человеком в доме, который 
не относился к нему как к избалованному ребенку, и это его 
очаровывало. Лицом и цветом кожи Соланж походила на свою 
прабабушку, Аврору Саксонскую. Эта была властная краса
вица, натура холодная и капризная, способная на все, что 
угодно, единственно из духа противоречия. Немного взбалмош
ная, она обладала дерзостью матери, но без ее одаренности. 
«У тебя доброе сердце, но неистовый характер», — писала ей 
Санд, когда Соланж была еще ребенком. Плохой характер 
остался; доброе сердце проявлялось все реже и реже. Отноше
ния между детьми и родителями так же трудны и драматичны, 
как отношения между любовниками. Ребенок, вырастая, стано
вится свободным существом, и это поражает и раздражает его 
родителей. Очаровательная игрушка превращается в неприя
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теля. Такая мать, как Жорж Санд, в ответ на свою неизмен
ную самоотверженность ожидает повиновения и благоговения. 
Морис давал ей это; Соланж бунтовала. Мать не терпела в до
чери той самой независимости, которой сама когда-то требова
ла для себя. Разочаровавшись в любви друг к другу, мать и 
дочь могут дойти до ненависти.

На какое-то время Жорж, не выносившая больше Соланж, 
желая отдалить ее от себя, поручила ее воспитание Мари де 
Розьер. Выбор был не очень удачен. Мари де Розьер, девуш
ку из хорошей, но бедной семьи соблазнил, а потом бросил 
Антуан Водзинский (брат ветреной невесты Шопена). Беспо
мощное состояние, в котором она очутилась, сделало ее назой
ливой и одержимой манией лжи, жадно интересующейся всяки
ми сплетнями и скандалами. Ее приходилось часто призывать 
к порядку.

Жорж Санд — Мари де Розьер: Наступает момент, когда ма
ленькие девочки уже больше не маленькие и когда надо следить 
за тем, какой оборот могут принять в их уме все услышанные 
ими слова. Ни одного слова,  даже самого незначительного, 
про мужской пол: вот и вся осторожность, которую я вам ре
комендую...

Довольно жестко она запрещала Мари де Розьер говорить 
Соланж о «фигуре господина такого-то и об усах господина 
такого-то». Любовная неудача, говорила Санд, произвела в Ма
ри де Розьер неприятные перемены: «Сказать вам все? В то 
время вы не были кокеткой, а теперь, моя кошечка, ваши гла
за приняли недопустимо сладострастное выражение... Мужчи
ны это замечают... Если это вам безразлично, мне тоже... Но я 
вас отстраню на некоторое время от Соланж, пока не пройдет 
этот нервный кризис или пока вы не заведете себе любовника 
или мужа». Этого письма бедная оскорбленная девушка ни
когда не смогла простить Санд.

Мари де Розьер не стоило большого труда восстановить 
Шопена против его «хозяйки». Пьер Леру привез из Тюля в 
Ла Шатр для руководства газетой «Эклерёр де л’Эндр» не
коего Виктора Бори, молодого человека, разделявшего поли
тические взгляды Леру и часто бывавшего в Ноане. Шопен 
почувствовал смутную ревность к нему. Кроме того, бывали 
конфликты между его камердинером, поляком Жаном и слу- 
гами-беррийцами. Щедрый господин Шопен платил столько же 
своему камердинеру, сколько «Эклерёр де л’Эндр» своему 
директору. Одним словом, все давало повод для трений.

В 1844 году приезд в Ноан сестры Шопена, Луизы Ендже- 
евич с мужем имел благотворное влияние на атмосфе

263



ру в доме. Обе женщины сердечно привязались друг к другу. 
Но благотворное действие этого визита продолжалось недолго. 
Состояние здоровья Шопена ухудшалось. Чем дальше, 
тем больше он становился пасмурным, обидчивым и ревнивым. 
«Всех дразнит больше чем обычно, придирается из-за пустяков 
ко всем. Мне это смешно. Мадемуазель де Розьер из-за этого 
плачет. Соланж огрызается на его колкости...» Жорж Санд, 
как подобает писателю, нашла выход в том, что описала свои 
несчастья в романе. Ее враг, Мари д’Агу, расставшись с Ли
стом, очернила его, как могла, в своем романе «Нелида». Жорж 
в «Лукреции Флориани» изобразила, — конечно, внеся те из
менения, которых требует искусство, — ту странную чету, ко
торую представляли собой Шопен и она сама.

Впоследствии она отрицала, что Лукреция списана с нее. 
Однако эта великая итальянская актриса, удалившаяся еще 
молодой в деревню, чтобы посвятить себя воспитанию детей, 
похожа на свою создательницу. Лукреция написала несколько 
пьес, имевших успех. У нее были многочисленные любовные 
похождения, которые она считает невинными, как и сама Санд. 
Она же не куртизанка ;  ведь она все д а в а ла  своим лю
бовникам, ничего не получая  ни от них, ни даже от своих 
друзей. Она много любила, но всегда с искренним желанием 
общей жизни и с обманчивой надеждой на вечную верность. 
У нее были вспышки страсти — на неделю и даже на час, но 
каждый раз она была уверена, что посвятит ей всю свою жизнь. 
Известно, что одно такое решительное намерение вполне удов
летворяло Санд.

Итак, Лукреция, которая думает, что любовь для нее уже 
невозможна, встречает очаровательного юношу, кроткого, впе
чатлительного, изысканного во всех отношениях, настоящего 
ангела, «прекрасного, как грустная женщина», чистого, тонко
го, с целомудренным и страстным выражением лица. Словом, 
это Шопен, которого в романе зовут Кароль Принц Кароль 
любит женщину-химеру, несбыточную мечту, созданную им са
мим в своем воображении. Он скорее любезен, чем влюблен, 
но разве это сразу отгадаешь? Его восхитительное лицо подку
пает, природная слабость делает его интересным в глазах жен
щин — точнее, в глазах женщин, матерински влюбленных, как 
Санд и эта Флориани. Но у него огромный недостаток, это не
терпимость взглядов. Он полагает, что высшая добродетель за
ключается в воздержании от греха, забывая, что самым возвы
шенным в евангелии является любовь к раскаивающемуся 
грешнику. Его научили, что несчастным нужно помогать; если 
нужно, то жалеть их, но ни в коем случае не считать их рав
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ными себе. Он допускает милостыню, но не социальные рефор

мы. Как Шопен, принц Кароль говорит о народе снисходитель

но. Он не допускает, что спасение рода человеческого может 

осуществиться на земле. В общем в романе отразился полити

ческий конфликт между Шопеном и Санд.

Разумеется, Кароль влюбляется в Лукрецию: она за ним 

ухаживает, как за своим ребенком. Он ее любит и стыдливо и 

порывисто, что придает ему в ее глазах неотразимое очаро

вание. Лукреция верит (как всегда верила каждый раз) в бес

конечность этой неземной любви. Она отдается принцу, и в про

должение нескольких недель они счастливы. Затем обнаружи

вается эгоистичный характер очаровательного Кароля. Он ста

новится ревнивым, нетерпимым и невыносимым.

Однажды Кароль приревновал Лукрецию к кюре, пришедше
му за пожертвованием. Следующий раз он приревновал ее к ни
щему, которого он принял за переодетого любовника, затем к слу
ге; этот слуга, избалованный, как вся прислуга в доме, нахально 
ему отвечал, что показалось Каролю подозрительным. Потом это 
был разносчик, потом доктор, наконец болван кузен... Кароль 
ревновал даже к детям. Что я говорю — да же !  Надо было бы 
сказать — о с о б е н н  о... Ведь это действительно были его един
ственные соперники, единственные существа, о которых Флори- 
ани заботилась столько же, сколько о нем...

Но чем больше Кароль был раздражен, тем вежливее, 

сдержаннее он был, и можно было судить о степени его яро

сти по его ледяной учтивости.

Вот тогда он был поистине невыносим, потому что ему хоте
лось рассуждать, хотелось, чтобы реальная жизнь, в которой он 
никогда ничего не понимал, подчинилась каким-то принципам, 
которых он сам не мог определить. Тогда он придумывал острое 
словечко, злое и блестящее, чтобы мучить тех, кого он любил. 
Он был насмешлив, чопорен, жеманен, пресыщен, всем. Каза
лось, что он жалит очень легко, просто для забавы, но причинен
ная им боль проникала до самого сердца. А если у него не хва
тало мужества для противоречий или насмешек, он замыкался 
в презрительном молчании или в тяжелом недовольстве...

Эта постоянная борьба разрушает здоровье несчастной Лу

креции. Она теряет красоту; она увядает, сохнет, чахнет, она 

страдает оттого, что осуждена на преждевременную старость 

по вине любовника, который плохо к ней относится и не ува

жает ее. Она больше не любит Кароля: она чувствует себя над

ломленной. В одно прекрасное утро она неожиданно умирает.
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Так кончался роман — неожиданно, неправдоподобно, как 

бывает и в жизни. Это был урок и предупреждение Шопену. 

Самое удивительное, что он не узнал себя в герое. Делакруа 

рассказывает, что Санд однажды вечером устроила читку «Лу

креции Флориани» для него и для Шопена: «Я испытывал 

невыносимые муки во время чтения, — говорил Делакруа гос

поже Жобер. — В равной степени меня удивляли палач и 

жертва. Госпожа Санд чувствовала себя, по-видимому, впол

не непринужденно, а Шопен без конца восхищался книгой. 

В полночь мы вышли вместе. Шопен хотел меня проводить, и 

я воспользовался случаем, чтобы выпытать у него впечатления 

от книги. Неужели он притворялся передо мной? Ни в коем 

случае; он не понял и продолжал восторженно расхваливать 

роман. .» Возможно также, что чрезвычайная благопристой

ность Шопена требовала от него этой кажущейся невозмути

мости.

Органе Аллар — Сент-Бёву, 16 мая 1847 года: Я вам еще 
не говорила, как я возмущена романом «Лукреция»... Госпожа 
Санд, покончив с пианистами, выдает нам о Шопене такие гнус
ные, мелочные подробности, преподносит их с такой холодностью, 
что невозможно оправдать ни ее самое, ни ее двойника — Лук
рецию. Как бы громко ни выражали женщины свое негодование 
из-за разглашения альковных тайн, которое отдалило бы от них 
всех любовников, все равно этого было бы недостаточно. Можно 
простить исступление Нелиды, но холодное раздражение Лук
реции непростительно. Но почему такое прекрасное дарование 
вдохновилось такой неудачной темой?..

Ортанс была откровенной и непосредственной. Она написа

ла Жорж все то, что уже говорила Сент-Бёву; Санд, разумеет

ся, отрицала, что она имела в виду Шопена, когда писала об

раз Кароля.

Жорж Санд — Ортанс Аллар, 22 июня 1847 года: На меня 
произвели большее впечатление ваши упреки, чем похвалы, по
тому что в похвалах мне видится всегда оттенок вежливости и 
дружеского пристрастия, тогда как в упреках я нахожу огор
чение и откровенность искренней заинтересованности. Вот поче
му спешу вам сказать, что ваше письмо меня очень задело, я 
должна была прочесть его дважды, и, только обратив внимание 
на слово «принц», я его поняла! Черт возьми, кто вам подска
зал подобное толкование? Может быть, Мари д’Агу?.. Если 
она хорошо знает Шопена, то должна понять, что это не он. 
Если же она его знает плохо, откуда в таком случае ее уверен
ность?

Но вы, откуда вы-то знаете его так, чтобы угадать в герое 
романа? Скорее всего какой-то злой язык сообщил вам со злым 
намерением эти лживые и абсурдные сведения! А я, следо
вательно, Флориани? У меня, значит, было ч е т в е р о  детей
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и все эти похождения? Я не думала, что я такая богатая, моя 
жизнеспособность не так сильна, далеко не так. Я не настолько 
великая, не настолько безумная, не настолько добрая, так как 
если бы я была связана с щшнцем Каролем, то признаюсь вам, 
что я не убила бы себя, а бросила бы его... Что касается меня, 
я вполне здорова, даже не подумаю удалять от себя друга, кото
рого восемь лет взаимной привязанности сделали для меня 
неоценимым. Как же это получилось, что я писала роман на 
его глазах, читала ему главу за главой и в ходе чтения при
слушивалась к его замечаниям или отклоняла их, как это бы
вает обычно, когда мы работаем на глазах друг у друга, и ему 
в голову не пришло признать меня или себя в образе этих лю
бовников с озера Изео?

Нет, право, мы знаем друг друга хуже, чем публика знает 
нас. Да, эта история действительно забавна, и я бы посмеялась 
над ней, если бы она исходила от какого-либо другого критика, 
а не от вас. Но ваши упреки серьезны, и я серьезно отвечаю 
вам. Я совсем не знаю принца Кароля, или я его знаю в пят
надцати различных личностях, как и всех вообще героев романа, 
потому что ни один мужчина, ни одна женщина, ни одна жизнь 
в отдельности не могут дать влюбленному в свое искусство 
художнику такого сюжета, который мог бы быть перенесен 
в произведение во всей его реальности.

Мне кажется, я вам уже об этом говорила, и меня удивляет, 
что вы, художница, обнаружили ту же наивность обывателей, 
которые хотят всегда видеть в романе подлинный факт и порт
рет какого-нибудь знакомого лица...

Это одновременно было и правдой и ложью, как всякая 
общая мысль.

Глава седьмая Любовь начинается с больших чувств

Соланж и кончается маленькими ссорами.
и Огюстина Совместная жизнь группы людей не

пременно влечет за собой конфликты. 
Когда брак и семейная привязанность позволяют преодолеть их, 
все улаживается. В свободной связи все рушится, вот почему 
«брак является той единственной связью, которую время укреп
ляет». Внешне жизнь в Ноане казалась веселой, поэтичной, 
талантливой. Читали, сочиняли, гуляли по полям, купались 
в реке, ставили живые картины и балеты, играли в шарады; 
Шопен аккомпанировал, импровизируя за роялем, но спокой
ствия в сердцах не было.

В 1845 году по приглашению Жорж Санд в Ноан приеха
ла погостить некая Огюстина Бро, дальняя родственница (по 
линии птицелова) Софи-Виктории; впоследствии эта девушка, 
дочь рабочего-портного и женщины легкого поведения по имени 
Адель Бро, была «усыновлена» Жорж Санд. Стареющая Адель 
Бро, личность довольно гнусная, решила извлечь выгоду из
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молодости своей дочери, обещавшей быть на редкость краси
вой. Санд, защитница обиженных, вмешалась и предложила 
Адели компенсацию, если она отдаст ей свою дочь. И Огюсти
на стала подругой детей Жорж. Морис, как и следовало ожи
дать, хорошо отнесся к этой красивой девочке. Соланж держа
лась с важностью баронессы и относилась к своей кузине 
с высоты своей баронской короны. Образовалось два лагеря: 
Санд и Морис защищали Огюстину, Соланж и Шопен на нее 
нападали. Жорж больше любила покорную, нежную Огюстину, 
которую она называла «своей настоящей дочкой», чем жесткую 
Соланж. Она говорила о ней Морису в каждом своем письме:

Титин неизменно красива и добра. Она старается стать на
стоящей сельской жительницей не только внутренне, но и внеш
не, если не считать того, что она еще принимает смородину за 
зеленый горошек. Титин загорела на солнце, и ее жалят кома
ры, но это к лучшему. Она набирает сил и здоровья, как истая 
крестьянка. Она всегда мила и очаровательна, и Соланж не мо
жет без нее обходиться, хотя разговаривает с ней свысока...

Лето 1846 года было очень жарким.

Жорж Санд — Мари де Розьер, 18 июня 1846 года: Шопен 
страшно удивляется, что он потеет. Он огорчается из-за этого; 
он говорит, что сколько он ни моется, все равно от него дурно 
пахнет! Мы смеемся до слез, глядя на это эфирное создание, 
которое не согласно потеть, как все на свете... Я прогнала сво
его садовника — он меня обкрадывал. Шопен в растерянности 
от этого резкого поступка. Он не может постичь, что нельзя 
всю жизнь терпеть то, что терпишь в течение двадцати лет...

8 августа 1846 года: Он очень мил в этом году, с тех пор 
как вернулся. Я тогда немножко разозлилась, и это вышло к луч
шему, так как, набравшись храбрости, я отчитала его как сле
дует и пригрозила, сказав, что мне это все уже порядком на
доело. С этого момента он пришел в себя, а вы знаете, как он 
бывает мил, обаятелен, прелестен, когда не сумасшествует...

Осенью Соланж объявила, что она невеста. Она покорила 
соседнего помещика, Фернана де Прео, молодого человека 
знатного рода и олимпийского величия. Морис сделал его порт
рет, написав величественный и немного смешной бюст в антич
ном стиле. Жорж в общем не возражала, но и не торопилась 
с этим делом. Соланж было всего восемнадцать лет: ее чувст
ва (по словам ее матери) еще не пробудились: «Ей хотелось 
выйти замуж только для того, чтобы ей говорили мадам». 
Санд предпочла бы какую-нибудь страсть такой пустоте. «Мо
лодой человек красив и необыкновенно добр, — говорила 
она. — Он не умен, особенно в разговоре... Что до меня, то
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я его люблю всем сердцем. Но этот человек не произведет 
впечатления в Париже. Он совершенный невежда в современ
ной цивилизации; всю свою жизнь он провел в лесах, с лошадь
ми, кабанами, волками, привык им пробивать голову рукояткой 
хлыста.., Принцесса его любит и верховодит им...»

Жорж Санд — Этцель (П. Ж. — Сталь): Моя дочь, самая вы
сокомерная из всех Эдме в романе «Мопра», позволила увлечь 
себя молодого человеку типа Бернара Мопра, но не такого гру
бого и жестокого; этот, наоборот, мягок, обходителен и ангель
ски добр; он деревенский житель, лесной человек, естественный, 
как сама природа, ходит в охотничьем костюме, красив как бог; 
косматый, как дикарь, благородный и великодушный, как наш 
друг Волчонок. На сегодняшний день у него нет ни гроша в кар
мане, и он легитимист. Так что все местные буржуа говорят, 
что мы сумасшедшие, и я уверена, что мои друзья республикан
цы бросят в меня камень. Сознаюсь, что я представляла себе мое
го будущего зятя совсем другим — во всяком случае, не дворя
нином, не роялистом и не охотником на кабанов. Но жизнь пол
на неожиданностей, и оказалось, что этот ребенок — больший 
приверженец всеобщего равенства, чем мы, и что он под своей 
львиной гривой ласков, как ягненок. Итак, мы его любим, и он 
любит нас...

Другого брака Жорж желала гораздо больше, чем этого, — 
брака Мориса с Огюстиной. Но слабовольный Морис не ре
шался на него. Санд клялась, что между молодыми людьми бы
ла только братская, «святая дружба», однако существует ее 
письмо Морису (написанное позже), в котором по поводу од
ного увлечения своего сына она вспоминает Огюстину:

В первый раз, когда ты полюбил, ты не потерял рассудка. 
Тем лучше для тебя, так как эта особа не могла тебе принад
лежать. Во второй раз ты был капризен, нерешителен, часто не
справедлив, под конец отнюдь не героичен и довольно жесток. 
Тем хуже для тебя... Речь идет о твоей неустойчивости, о веч
ной смене увлечения и отвращения, а это заставляет жестоко 
страдать другого человека... Подумай хорошенько; нельзя по
вторять серьезных ошибок, нельзя принимать поспешное 
решение, чтобы написать мне потом из Гильери: «М ой отец 
не склонен к этому, и, возможно,  он прав». Ты не 
смеешь больше вести себя, как ребенок.

По-видимому, Морис подал Огюстине большие надежды, а 
затем укрылся за мифом о Казимире. Прозрачный предлог для 
отступления. Однако Соланж, ревниво относясь к смуглой 
Огюстине, рассказала Шопену, не имея на это никаких дока
зательств, что молодая девушка была любовницей Мориса. 
В целомудренном Шопене это вызвало негодование. В Ноане 
опять воцарилась удушливая атмосфера ссор. «Нужно вырабо
тать в себе такой душевный склад, — говорила Санд, — что
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бы все внешние впечатления скользили бы по душе, не остав
ляя следов ..»

Конец осени был тягостным. Кузины следили одна за дру
гой, ненавидели друг друга, но прогуливались, нежно обняв
шись. Шопен хандрил, делая исключение только для Соланж, 
которой он прощал все, потому что в «баронессе», как и в нем 
самом, были сильны классовые предрассудки; все остальные 
подвергались нападкам его холодного гнева. Он говорил о бед
ной Огюстине с ужасной горечью. Морис, на которого Шопен 
нападал за его отношения с кузиной Бро, заявил, что он хо
чет уйти из дому. «Этого не могло быть, не должно было 
быть, — пишет Санд. — Шопен не вынес моего вмешательст
ва во все это, хотя оно было необходимо и законно. Он опус
тил голову и сказал, что я его разлюбила. Какое богохульство 
после восьми лет материнской самоотверженности! Но бедное 
оскорбленное сердце не сознавало своего безумия...»

В ноябре 1846 года Шопен уехал из Ноана. В тот день 
он был далек от мысли, что больше не вернется туда никогдаI 
Он продолжал посылать Санд дружеские письма, часто даже 
веселые, но когда он писал другим, он начинал с насмешливой 
вольностью осуждать эту семью, гостем которой он был. Брак 
Соланж послужил еще одним поводом к его раздражению. Шо
пен одобрял помолвку Соланж с Фернаном де Прео. Этот ари
стократический претендент соответствовал его предрассудкам. 
Но когда Соланж в 1847 году приехала с матерью в Париж 
для того, чтобы заказать приданое, в их жизнь внезапно вторг
ся новый человек, «шумный, беспорядочный, бывший кирасир, 
а теперь скульптор, который вел себя повсюду так, как если 
бы он находился в кафе своего полка или в своей мастерской». 
Этот Огюст Клезенже в марте 1846 года написал Санд забав
ное письмо, полное высокого пафоса и орфографических оши
бок, испрашивая разрешения «выгравировать на вечном мра
море трогательное имя Консуэло» .  Она ответила согласием.

Огюст Клезенже — Жорж Санд, 19 марта 1846 года: Будьте 
счастливы, сударыня, и гордитесь той милостью, которую вы 
ниспослали бедному молодому человеку; он будет говорить об 
этом во всеуслшпание, так как он надеется всегда вспоминать 
в своих произведениях Жорж Санд, которой он обяза» тем, что 
он стал именно таким...

В феврале 1847 года, как только обе женщины прибыли 
в Париж, кирасир со своей всклокоченной бородой набросился 
на них с просьбой оказать ему честь и разрешить изваять их 
бюсты из «вечного мрамора». Он изобразил Соланж охотницей, 
с трепещущими ноздрями, оголенными плечами, распущенны
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ми волосами, и эти сеансы позирования так подействовали на 
девушку, что она накануне заключения брачного контракта рас
торгла свою помолвку с виконтом де Прео. «Он слишком гип
совый», — заявила Соланж и выбрала мрамор. «Я очень огор
чен, и мне жаль молодого человека, — писал Шопен, — по
тому что он достойный молодой человек и влюблен...» Сама 
Санд писала: «Бедняжка, она бросила его, а он был благород
ным мальчиком, проявил чисто французское рыцарство...» Но ей 
нравился кирасир, или, как она его называла, «мраморщик». 
А между тем ей сообщали о Клезенже очень дурные сведе
ния: он был неистов, груб, кругом в долгах и пил. Напрасно пы
талась она разлучить Соланж со скульптором, увезя ее срочно 
в Ноан. Бородач появился в JIa Шатре и своим бешеным на
пором сумел вырвать согласие у Санд.

Жорж Санд — Морису: Ну вот, это произойдет, потому что 
этот человек хочет этого, потому что он делает все, что он хо
чет, в тот же час, в ту же минуту; при этом ему не нужно ни 
спать, ни есть. Вот уже три дня, как он здесь, не проспал и двух 
часов, и чувствует себя превосходно. Это напряжение воли, не 
знающее ни усталости, ни слабости, поражает меня и нравится 
мне. Я вижу в этом верное спасение для мятущейся Соланж. 
Она будет слушаться его...

Несколько позже «Соланж заболела, так как впервые она 
безумно влюблена и, знаешь, этот Клезенже прямо пылает стра
стью...». В действительности же Жорж с опаской любовалась 
этим бандитом. Друзьям она объяснила свое быстрое согласие 
тем, что бешеный кирасир с согласия Соланж намечает план 
похищения: «Нужно, чтобы этот брак свершился стремительно, 
свалившись как снег на голову...» Ж о р ж  Санд — М о р и 
су, 16 а п р е л я  1847 года: «Обо всем этом ни слова Шо
пену, это его не касается, когда Рубикон перейден, все если 
и но причиняют только зло...» Сама она старалась благосклон
но отнестись к неудачному выбору, дала богатое приданое до
чери, хвалила жениха: «Клезенже прославит свою жену и 
меня, он выгравирует свое имя на мраморе и на бронзе...»

Жорж Санд — Гржимале, 12 мая 1847 года: Еще не знаю, 
выйдет ли моя дочь замуж здесь через неделю или в Париже 
через две. В любом случае я приеду в Париж в конце месяца 
на несколько дней и, если Шопену можно двигаться, привезу 
ежо сюда... Я все думаю, как он должен страдать, сидя в своем 
углу, ничего не понимая, ничего не зная и не имея возможности 
дать совет. Правда, с его советами в житейских делах невозмож
но считаться. Он ни в чем никогда не сумел разобраться, ни
когда не мог понять до конца человеческой сущности; он весь 
в поэзии, в музыке и не терпит, когда сталкивается с чем-то 
чуждым ему. Кроме того, его вмешательство в мои семейные
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дела лишило бы меня уважения и любви со стороны моих де
тей.. Поговори с ним. постарайся в общих чертах дать ему по
нять, что он вообще не должен входить в их дела, пусть воз
держится от этого... Это трудное и щекотливое дело, я не знаю 
никакого средства, чтобы успокоить, вылечить эту больную ду
шу, которую раздражает всякое усилие, предпринимаемое для ее 
исцеления. Это несчастное существо терзается и морально и фи
зически, и меня это убивает уже давно. Я вижу, что он уходит, 
и никогда я не могла принести ему счастья, потому что беспо
койная, ревнивая и недоверчивая любовь, которую он испыты
вает ко мне, является основной причиной его грусти...

Так как Соланж была несовершеннолетней, необходимо бы
ло получить согласие Казимира Дюдевана. Клезенже помчался 
в Гильери. Исход переговоров между этой олицетворенной гро
зой и Казимиром Благочестивым не вызывал никаких сомне
ний. Наконец, надо было, но как можно позже, сообщить Шопе
ну, который только что перенес серьезную болезнь. Все в Кле
зенже шокировало Шопена, вплоть до его буйных скульптур. 
«В будущем году, — говорил он печально, — мы увидим 
в Салоне маленький зад Соланж!» Шопен  — своей семье,
8 и ю н я 1847 года:  «Мать обаятельна, но у нее ни на грош 
нет здравого смысла... Морис на стороне Клезенже потому, 
что он ненавидит де Прео, человека очень воспитанного и из 
хорошей семьи...» Свадьба состоялась 20 мая в Ноане. Кази
мир приехал из Гильери: он был очень учтив с «каменотесом» 
и с Жорж

Санд — Шарлю Понси, 21 мая 1847 года: Никогда еще не 
было свадьбы, которую бы сыграли с такой готовностью и так 
проворно. Господин Дюдеван прожил у меня три дня... Мы при
гласили мэра и кюре как раз тогда, когда они меньше всего об 
этом думали, и мы их поженили как бы неожиданно. Итак, это 
кончено, и мы вздохнули...

Но кончено н е было Соланж и ее супруг после краткого 
свадебного путешествия возвратились в Ноан. Морис пригла
сил туда своего друга, Теодора Руссо, известного художника- 
натуралиста. Руссо влюбился в прекрасную Огюстину, и Санд 
приложила все усилия, чтобы он попросил руки той, по отно
шению к которой она чувствовала себя в долгу.

Жорж Санд — Теодору Руссо, 15 мая 1847 года: Если бы ви
дели, как зарделись ее щеки, как наполнились слезами ее гла
за, когда я ей показала ваше чудесное письмо — у вас на душе 
стало бы так же ясно, так же светло, как и у нее. Она броси
лась ко мне в объятия, говоря: «Значит, есть человек, который 
полюбит меня, как вы меня любите!»

Санд готова была даже обещать в случае согласия Руссо 
на брак дать Огюстине приданое в 100 тысяч франков из ее
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будущих авторских гонораров: это было больше чем велико
душно. Но тут вмешалась грозная Соланж, которая ненавидела 
Огюстину и которой совсем не хотелось, чтобы Санд дала ей 
такое громадное приданое, и которая, кроме того, хотела ока
зать услугу своей новой семье, поскольку младший брат Кле
зенже тоже был влюблен в Огюстину. Соланж поручила ко
му-то сказать Руссо, что «кузина» любит другого и хочет вый
ти замуж за Руссо только из чувства досады. Встревоженный 
Руссо сказал Санд, что Огюстина ему, конечно, нравится, но 
что касается женитьбы...

Жорж Санд — Теодору Руссо: Отвратительные люди! Они 
хотят представить меня в недостойном виде за то, что я подо
брала и спасла этого ангельского ребенка; а это благороднейшее 
создание, отказавшее моему сыну, потому что он любил ее не 
так, как хотелось ей, в силу ее законной гордости, представить 
как интриганку, способную, сговорившись со мной, обмануть че
стного человека! Ее, которая могла бы завтра же стать женой 
Мориса, если бы она сказала, отчего она мучается...

Жалкая интрига. Жорж должна была хитрить с Морисом, 
в котором при мысли, что Огюстина готова выйти замуж, про
будилась его колеблющаяся любовь: Жорж пыталась вернуть 
Руссо, удивленного этой «брачной политикой со стороны той, 
которая слыла большой противницей брака». Что же он думал? 
Что она хотела сделать свою «приемную дочь» любовницей 
близкого друга? «Если вы считаете, что я принципиальная про
тивница брака, значит, вы никогда не прочли ни одной моей 
книги...» Может быть, он услышал какую-нибудь мерзкую кле
вету? «Я задавала себе вопрос, а вдруг вы похожи на Ламен- 
не, с которым невозможно общаться, потому что у него гал
люцинации чувств...» Расстроенный полученным анонимным 
письмом, обескураженный сообщениями Соланж, Руссо исчез 
с горизонта. Огюстина спокойна, «как розы после дождя», но 
между Санд и супругами Клезенже произошло бурное объяс
нение.

Но особенную неприязнь вызывала у Санд Соланж, «власт
ная, упорная, холодная, циничная душа, не знающая ни жало
сти, ни угрызений совести».

Жорж Санд — Шарлю Понси, 27 августа 1847 года: Едва вый
дя замуж, она сбросила маску и открыто презирает все и всех. 
Она восстановила своего мужа (а он человек пылкий и слабо
вольный) против меня, против Мориса и, конечно, против Огю
стины. Она ее смертельно ненавидит, а та виновата лишь в том, 
что слишком добра и слишком предана Соланж. Это Солаиж 
расстроила замужество бедной девочки, мгновенно довела до бе
зумия Руссо, передав ему ужасную клевету относительно Мо
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риса и Огюстины... Она пытается поссорить меня с друзьями... 
Она выставляет себя жертвой, говорит, что я несправедливо 
предпочитаю ей Мориса и Огюстину! Она обливает грязью гнездо, 
из которого вылетела, заявляя, что в нем творятся гнус
ные вещи. Она не щадит даже меня, меня, которая ведет жизнь 
монахини...

Сцены, которые происходили потом, «немыслимы... У нас 
здесь чуть не перерезали друг другу горло». Скульптор за
махнулся молотком на Мориса. Жорж Санд ударила его ку
лаком, защищая сына от зятя. Соланж подзадоривала деру
щихся. «Вот как мы живем. В красивую женщину черт все
лился». Рассуждение Соланж: «Кто не палач, тот жертва».

Санд — Мари де Розьер: Эта дьявольская парочка по уши 
в долгах; бесстыдно ликуя и произведя в нашей местности 
такой скандал, от которого им уже никогда не оправиться, 
они вчера вечером уехали. В своем собственном доме в тече
ние трех дней я была под угрозой убийства. Не желаю их 
больше видеть, никогда не позволю им войти в мой дом. Они 
переполнили чашу терпения. Боже! В чем я провинилась, что 
заслужила такую дочь...

Глава восьмая Соланж знала свою власть над Шопе-

Разлука ном‘ Вместе с МаРи Де Розьер, у ко
торой тоже были поводы для злобы, 

она начала «настраивать» Шопена против Санд. Она объясни
ла ему семейные раздоры не бешеным характером скульптора, 
а тем, что Жорж — как она намекнула, любовница молодого 
Виктора Бори, а может быть, также и художника Эжена Лам- 
бера, товарища Мориса по мастерской — не хотела иметь в до
ме свидетелей. Соланж обвиняла брата в том, что Виктор Бо
ри нужен Морису в Ноане как ширма для того, чтобы скрыть 
свою связь с Огюстиной. Шопен с готовностью всему поверил. 
Он доверчиво выслушал обвинительницу, не представившую, 
однако, ни одного доказательства, и перестал отвечать на пись
ма Санд, заботливо приглашавшей его приехать в Ноан.

Жорж Санд — Мари де Розьер, 25 июля 1847 года: Я беспо
коюсь, я боюсь. Не получаю известий от Шопена в течение мно
гих дней... Он собирался приехать, и вдруг не едет и не пишет... 
Я бы выехала, если бы не страх разминуться с ним и ужас при 
мысли, что в Париже я могу подвергнуться ненависти той, кого 
вы считаете 1акой доброй... Иногда я стараюсь себя успокоить 
тем, что Шопен любит ее больше, чем меня, сердится на меня 
и стоит на ее стороне.

Наконец с утренней почтой приходит письмо от Шопена! 
Как всех да, мое глупое сердце обмануло меня; шесть ночей я
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пролежала без сна, тревожась о его здоровье, а он в это время 
дурно говорил обо мне с четой Клезенже, дурно думал обо мне. 
Это замечательно. Его письмо просто комично своим важным то
ном, и проповеди этого почтенного отца семейства послужат мне 
хорошим уроком... Теперь я о многом догадываюсь и злаю, как 
моя дочь способна использовать предубеждение и легковерие че
ловека... Но теперь я все поняла! И буду вести себя теперь соот
ветственно; не дам себя больше на растерзание неблагодарным 
и извращенным людям...

Жорж Санд — Фридерику Шопену: Вчера потребовала почто
вых лошадей и думала поехать в кабриолете, хотя пого
да ужасная и я очень больна; я думала поехать на один день 
в Париж, чтобы узнать о вас, до такой степени я беспокои
лась о вашем здоровье. А вы в это же время разумывали, 
как мне ответить, и ответили очень спокойно. Хорошо, мой 
друг. Делайте все, что диктует теперь ваше сердце, и примите 
ваш инстинкт за голос вашей совести. Я все прекрасно пони
маю.

А дочь моя... ей бы не подобало говорить, что она нуждает
ся в материнской любви; она ненавидит свою мать, клевещет на 
нее, чернит ее самые святые побуждения, оскверняет ужасны
ми речами родной дом! Вам нравится слушать все это и даже, 
может быть, верить этому. Я не буду вступать в подобную 
борьбу, меня это приводит в ужас. Я предпочитаю видеть вас 
во враждебном лагере, чем защищаться от противницы, которая 
вскормлена моей грудью и моим молоком.

Заботьтесь о ней, раз вы считаете долгом посвятить себя ей. 
Я не буду сердиться на вас, но вы должны понять, что я устра
няюсь, чувствуя себя оскорбленной матерью... Довольно быть об
манутой, довольно быть жертвой! Я прощаю вас и отныне не 
пошлю вам ни одного упрека, поскольку ваша исповедь искрен
на. Она меня немного удивляет, но если при таком положении 
дела вы себя чувствуете свободнее и непринужденнее, то я не 
буду страдать от этого фантастического изменения ваших 
взглядов.

Прощайте, мой друг. Скорее поправляйтесь от всех ваших бо
лезней, я надеюсь на это теперь (у меня есть основания для 
этого), и я буду благодарить бога за эту необычайную развязку 
девяти лет исключительной дружбы. Давайте иногда знать 
о себе. Возвращаться ко всему остальному бесполезно.

Нет ничего печальнее и глупее, чем ссора между двумя 
людьми, любившими друг друга. Чаще всего, в сущности, не 
происходит ничего важного. Слова, никогда не произнесенные 
или произнесенные необдуманно, в момент отчаяния, передают
ся третьими лицами по злобе или из угодливости. От обиды 
или из гордости оклеветанный отказывается дать объяснение. 
Затянувшееся молчание кончается тем, что люди умирают друг 
для друга. Так разбивается любовь. Чем чувство было сильнее, 
тем скорее из разочарования рождается ненависть. Сколько 
друзей в момент разрыва сжигают все, что они боготворили, 
и заходят слишком далеко в своей суровости, так же как рань-
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Шё ойи не знали меры в своих похвалах! Жорж Санд была 
слищ&ом великодушна, чтобы пойти по дороге ненависти, но 
чувствовала, что нервы ее на пределе. Отныне она хотела знать
о Шопене только одно — как он себя чувствует.

Жорж Санд — Карлотте Марлиани, 2 ноября 1847 года: Шо
пен открыто стал на ее (Соланж) сторону против меня, ничего 
не узнавая об истинном положении вещей; это доказывает боль
шую неблагодарность по отношению ко мне и необъяснимую 
привязанность к ней. Не подавайте виду, что об этом знаете. 
Я пре^щлагаю, что ей удалось до такой степени «обойти» его 
здшко благодаря его ревнивой и подозрительной натуре и что 
&Т0 она ш ее муж пустили нелепукк «левету о моей якобы люб- 
ю» или исключительной дружбе с тем молодым человеком, о ко
тором вам говорят (Виктор Бори). Иначе я не могу объяснить 
эту настолько дурацкую историю, что никто в мире никогда бы 
и подумать не мог о ней! Я даже не хочу знать ничего об этой 
мелкой гнусности...

Уверяю вас, что я не сержусь на то, что по его (Шопена) же
ланию я больше не буду руководить его жизнью, за которую 
его друзья, да и сам он, хотели сделать меня даже чрезмер
но ответственной. Его характер озлоблялся день ото дня; он до
шел до того, что в присутствии моих друзей и детей устраивал 
мне сцены ревности, вымещая на мне свое дурное настроение 
и свою раздражительность. Соланж с присущей ей хитростью 
воспользовалась этим; Мориса это возмутило. Зная и видя цело
мудрие наших отношений, Морис все же не мог не заметить, что 
этот достойный жалости, больной человек, не желая может быть, 
но не в силах удержаться от этого, выступал в роли любовни
ка, мужа, хозяина моих мыслей и моих действий. Морис готов 
был вспылить и сказать ему прямо, что он заставляет меня, 
в сорок три года, играть смешную роль и злоупотребляет моей 
добротой... Видя, что надвигается гроза, и воспользовавшись 
тем, что Шопен оказывает предпочтение Соланж, я предоста
вила ему дуться сколько угодно, не делая попыток вернуть 
его.

Вот уже три месяца, как мы не обменялись ни одним сло
вом; не знаю, чем кончится это охлаждение. Я лично ничего не 
сделаю как для ухудшения отношений, так и для примирения, 
ибо я не чувствую за собой никакой вины и ничуть не обижена 
на тех, кто виноват. Но я больше не могу, я не должна, я не хочу 
вновь попасть под это скрытое насилие человека, желавшего 
своими бесконечными и зачастую очень глубокими булавочными 
уколами лишить меня всего, даже права дышать... Бедный ре
бенок не сумел даже сохранить внешние приличия, рабом кото
рых, однако, он был в своих принципах и в своих привычках. 
Мужчины, женщины, старики, дети — все вызывало в нем ужас 
и бешеную, бессмысленную ревность... Он устраивал сцены, не 
стесняясь присутствия детей, слуг, людей, которые, видя это, мог
ли бы потерять всякое уважение, на которое мне дает право мой 
возраст и мое поведение в течение десяти лет. Я не могла боль
ше этого выносить. Я уверена, что его окружение будет судить 
об этом иначе. Его сделают жертвой и не найдут ничего лучше

276



го, как предположить, что я прогнала его, чтобы взять любов
ника...

Жорж Санд — Мари де Розьер, 22 ноября 1847 года: *..Я 
вас очень прошу сказать Шопену, чтобы он предупредил госпо
дина Плейель, что рояль увезен отсюда четыре дня тому назад. 
Соланж мне сказала от имени Шопена, что Плейель и не думал 
давать его напрокат, что это исключительный инструмент, но 
что я могу его оставить себе и что Шопен «взял это на себя». 
Я совсем не хочу, чтобы Шопен оплачивал мой рояль. Мне не 
нравится бьиь обязанной тем, кто меня ненавидит, а призна
ния, которые делает Шопен своим друзьям — их выдали, как 
всякие признания, — мне доказывают, как он относится теперь 
ко мне... Моя дорогая, я очень хорошо знаю, почему произо
шел этот полный переворот в его мыслях и в его поведении, Шов 
глаза открылись немного поздно, но все-таки открылись, и я 
его прощаю от всего сердца. Я вижу, что он больше не вшздеет 
собой, и то, что у другого было бы преступлением, у него яв
ляется лишь заблуждением. Я всегда предвидела, что его дружба 
ко мне перейдет в отвращение, так как он ничего не делает 
наполовину. Сейчас я успокоилась, и все прошлое мне стало 
ясным. Я хочу только одного, чтобы он не оказывал мне услуг...

Затем наступило молчание. Жорж больше не пыталась по
ложить конец этому охлаждению. О последней встрече, траги
ческой в своей простоте, рассказал Шопен в письме к Соланж
5 марта 1848 года:

Вчера я был у госпожи Марлиани и, выходя, столкнулся в 
дверях передней с вашей матерью. Она была с Ламбером. Я по
здоровался и сразу же спросил, давно ли она получила от вас 
письмо. «Неделю тому назад», — ответила мне она. «А вчера 
не было письма? Позавчера?» — «Нет». — «В таком случае могу 
сказать, что вы стали бабушкой. У Сбланж родилась дочка, и 
я рад, что первый могу сообщить вам эту новость». Я попрощал
ся и стал спускаться по лестнице. Меня сопровождал Комб, абис
синец. Так как я забыл сказать, что вы чувствуете себя хоро
шо, — важнейшая вещь, особенно для матери (теперь вы это 
легко поймете, мама Соланж), я попросил Комба подняться — 
ведь мне самому было трудно опять карабкаться по лестнице — 
и сказать, что вы чувствуете себя хорошо, ребенок тоже. Я до
жидался абиссинца внизу, ваша мать сошла вместе с ним и с 
большим интересом задавала мне вопросы о вашем здоровье. 
Я ответил ей, что вы мне написали сами карандашом два сло
ва на следующий день после рождения ребенка, что вы сильно 
мучились, но вид вашей дочки заставил вас обо всем забыть. 
Она спросила меня, как я себя чувствую; я ответил, что хорошо, 
и попросил, чтобы привратник открыл мне дверь. Мы распроща
лись, и я вышел на Орлеанский сквер пешком, в сопровождении 
абиссинца...

Сама Санд тоже рассказала об этой сцене: «Я думала, что 
несколько месяцев разлуки излечат рану и вернут дружбе спо
койствие, а воспоминаниям справедливость... Я его увидела 
вновь, на одно мгновение, в марте 1848 года; я пожала его
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холодную дрожащую руку Я хотела говорить с ним — он 
скрылся Теперь я могла бы сказать ему, в свою очередь, что 
он разлюбил меня Я избавила его от этого страдания и поло
жилась во всем на провидение и на будущее Я не должна 
была встречаться с ним Между нами стояли злые люди Были 
также и добрые, но они не сумели взяться за это Были и 
ничтожные — они предпочли не вмешиваться в такое щекот 
ливое дело »

Такова жизнь Два человека дороги друг другу, дороже все
го на свете, но есгь огромная доля привычки в этом ежеднев
ном общении Пересадите их, разъедините — и вот они уже 
пускают корни на новой почве Не решишься говорить пустяки 
тому, кому было сказано все, — и тогда возникает молчание 
С какой болью в душе представляешь себе, как Санд и Шопен 
сходят с лестницы на улице Билль л Эвек и удаляются в раз
ные стороны, ни разу не обернувшись друг на друга



ч а с т ь  с е д ь м а я  
ВОССТАНИЕ АНГЕЛОВ

Человечество склонилось перед великим младен 
це — Прогрессом

А р т ю р  Р е м б о

Что женщина отличается от мужчины что сердце и 
ум имеют пол — в этом я не сомневаюсь Но ра^ве 
это различие необходимое для общей гармонии обо 
значает нравственное превосходство мужчины?

Ж о р ж  С а н д

Глава первая «У женщин нет никаких нравствен-

Палитика ных Устоев’ — сказал Ла Брюейр, —
в жизни они зависят в своих нравах от тех, ко-

Жорнс Санд го любят» Многие биографы пыта
лись применить это изречение к по

литической жизни Жорж Санд «У нее не было собственной 
теории, — говори пи они, — в своих убеждениях она зависела 
от мужчины, которого любила» Это неверно У нее были по
литические взгляды до того, как она стала любить Аристократ 
Шопен и скептик Мюссе не сделали из нее ни аристократки, 
ни скептика Она заимствовала идеи у Мишеля из Буржа, 
у Ламенне, у Пьера Леру, «но эти идеи были у нее уже рань
ше» Точнее, она вносила в политику свой темперамент влюб
ленной В ней она была отчаянной, неосторожной, страстной, 
неистовой, с прекрасными порывами милосердия и с глубоко 
затаенным здравым смыслом Вместе с госпожой де Сталь 
она — одна из тех редких женщин, которые играли роль в ис
тории Франции XIX века Это требует разъяснения и иссле
дования

Мы уже говорили, что она начала заниматься политикой 
раньше, чем любовью Это было явно уже в детстве, потому,
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что она происходила по материнской линии из народа и любила 
напоминать об этом («Я принадлежу к народу как по крови, 
так и по сердцу... Я не самозванка в народе»); потому, что она 
долго была связана задушевной дружбой с крестьянскими деть
ми; потому, что ее первым сильным чувством была отчаянная, 
дикая любовь к матери, по ее мнению всеми несправедливо 
обиженной; потому, что мать научила ее остерегаться богатых 
и у нее была безотчетная симпатия к бунтовщикам; потому, 
что, возмущенная испорченностью господствовавшего тогда 
класса и вместе с тем причастная к этой испорченности, она 
возлагала все свои надежды на добродетели, присущие 
народу.

Итак, пункт первый: Жорж Санд по своему инстинкту 
была демократкой. Или по крайней мере верила в это. Мы уви
дим немного позднее, что о демократии у нее было довольно 
смутное представление. «Я из породы поэтов, а не законодате
лей, когда надо — воительница, но ни в коем случае не сто
ронница парламентаризма». Это довольно серьезное признание 
и объяснит впоследствии ее разочарования. Вместе со своими 
друзьями из JIa Шатра она всегда защищала республиканцев и 
бонапартистов от монархистов. В ее глазах каждый король, 
даже если он называл себя гражданином, был тиран. Когда Мо
рис учился в одном классе с герцогом де Монпансье, она за
претила сыну принимать приглашения молодого аристократа. 
И в данном случае это опять же был скорее инстинкт, чем 
убеждение. Она была республиканкой, но, как Жером Патюро, 
в поисках лучшей из республик.

Пункт второй: она была по происхождению, по воспи
танию и по убеждению евангелической христианкой. Она счи
тала, что христианство или должно быть всенародным, велико
душным, социальным, или вовсе не быть Никакой морали эпи
курейцев, никакой морали высшего общества. Здесь чувство
вался Ламенне.

Пункт третий: в 40 лет она все еще последовательни
ца Руссо и поклонница мистицизма. В результате жизненных 
опытов, доказавших ей, что сердце плохой советчик, она стре
мится отойти от мистицизма, порожденного страстью. Несмотря 
на разочарование, она упорно считает, что прямое общение с 
богом — это наилучший способ познания; она утверждает, что 
эти узы существуют, но не между личностью и богом, а между 
богом и душой народа. Она, как Руссо, верит в естественную 
доброту людей; она не признает догмата первородного греха. 
Этим она совершенно отлична от Бальзака, который желает 
твердой власти, потому что страшится природных свойств че
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ловека. До 1848 года Санд будет верить в народ при усло
вии, что ему привьют «настоящую» религиозную и социальную 
философию.

Наконец, пункт четвертый: когда она проповедует та
кие убеждения, она искренна и бескорыстна. Она лишена лич
ного тщеславия. Феминистка ли она? Нет, если понимать это 
слово в том смысле, какой оно приобрело с конца XIX века. 
Жорж Санд никогда не требовала и не желала для женщины 
политического равенства. Она считала общественные обязанно
сти несовместимыми с долгом, налагаемым материнством. 
«Воспитание женщин, — говорила она, — будет таким же, как 
у мужчин, но женское сердце останется убежищем любви, са
моотверженности, терпения и милосердия. В жизни, полной 
грубых чувств, именно она должна спасать христианский дух 
милосердия. Мир, в котором женщина не играла бы этой роли, 
был бы очень жалким».

Она требовала для женщин гражданского равенства и ра
венства чувств, но не права голоса и выборов. Она думала, 
что рабство, в котором мужчина держит женщину, неизбежно 
разрушает счастье в браке, — оно возможно лишь при полной 
свободе. Женщины ничего бы не требовали, если бы они были 
любимы, как им этого хочется: «Но с ними обходятся дурно; их 
упрекают в идиотизме, до которого их доводят; презирают их 
невежество: высмеивают их знания. В любви с ними обращают
ся как с куртизанками; в супружеском союзе — как со служан
ками. Их не любят, ими пользуются, их эксплуатируют и на
деются таким образом подчинить их закону верности».

Вот ее главная жалоба; этот крик, прозвучавший в дни ее 
молодости, пройдет через все ее творчество. * Во имя какой 
справедливости — человеческой или божественной — можно 
требовать от женщины верности, которую мужчина считает не
нужной и смешной, когда речь идет о нем самом? Почему жен
щина должна быть целомудренной, если мужчина ловелас, гру
биян и распутник? «В нашем обществе, при наших предрассуд
ках и наших нравах, чем больше мужчина известен своими 
любовными похождениями, тем приветливее его встречают. Осо
бенно в провинции того, кто много пил и распутничал, назы
вают компанейским человеком, и этим все сказано... Не таково 
положение женщины, обвиненной в адюльтере... Женщина дол
жна быть всегда честна. Если она неверна мужу, то она за
клеймена и унижена; она обесчещена в глазах своих детей; она 
подлежит позорящему наказанию, тюрьме». Санд хочет вернуть 
женщине гражданские права, утерянные ею в браке, и отме
нить закон, наказывающий чудовищным образом адюльтер жен
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щины, «дикий закон, изданный для того, чтобы упрочивать и 
умножать адюльтеры».

Она видит только одно средство избавиться от несправедли
востей, нарушающих брак, — это свободу (тогда еще не су
ществовавшую) расторгнуть и видоизменить супружеский союз: 
«Когда человеческое существо, будь то мужчина или женщина, 
возвышается до понимания совершенной любви, ему больше 
невозможно и, скажем лучше, ему больше не позволено воз
вращаться к прошлому, то есть к чисто животным отношени
ям». Физическая близость, если она не сопровождается боль
шим чувством, ей кажется преступной и кощунственной, будь 
это даже в браке. Женщина должна иметь право уклониться от 
этого: «Я считаю смертным грехом не только обман чувств 
в любовных делах, но также и заблуждение, будто чувства 
при неполноценных любовных отношениях могли бы появиться 
впоследствии. Я повторяю: по-моему, или нужно любить всем 
своим существом, или жить в полном целомудрии». В ее гла
зах ошибка, грех не в том, чтобы переменить любовника и уй
ти к тому, кого любишь, а в том, чтобы отдаваться нелюбимо
му человеку, будь это даже муж.

Таков предел ее феминизма, и очевидно, что он не вовле
кает женщину в политическую воинствующую деятельность.

Глава вторая Но всякое умонастроение формирует-

Вл аде лица заи к а  ся или меняется П0Д влиянием идей 
и социалистка своего времени, в зависимости отто

го, следует ли оно по течению или 
оказывает ему сопротивление. Основной характер периода 
1830—1848 годов — это призыв к социальной революции, 
идущей на смену политической революции 1789 года. 
В 1830 году буржуазия завершила захват власти. Режим зо
лотой середины был триумфом господ Попино, Камюзо и Кар- 
до. Но проницательным умам уже стало ясно, что религиозная 
революция'XVIII века должна повлечь за собою пролетарскую 
революцию. Почему рабочие массы, не верящие больше в за
гробную жизнь, будут мириться с нищетой в этой жизни? По
чему какой-то Бальзак думает, что только восстановление ка
толицизма, как духовной власти, спасет общество от анархии; 
и наоборот, такой реформатор, как Сен-Симон, стремится уста
новить на развалинах католицизма власть духа, который на
правит завоевания промышленности, науки и искусства к выс
шей цели: «Как можно скорее улучшить судьбу самого много
численного и самого бедного класса».
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Хотя их системы имели будущее, в то время еще не пред
виденное, Сен-Симон и его последователи в глазах своих со
временников потерпели поражение. Этот век, «обильный пре
ждевременными теориями», осмеял реформаторов и предался 
культу денег. Осмеянные, посрамленные, Сен-Симон и Фурье 
умерли в одиночестве. Они не оказали глубокого влияния на 
Санд. Мишель из Буржа пытался сделать ее борцом; это ему 
не удалось. Тем не менее он познакомил ее со смелыми теория
ми о собственности и ввел в прогрессивные группы. Ламенне, 
хотя его собственные убеждения были неясны, приблизил 
Жорж к христианскому социализму. Но настоящим ее настав
ником был Леру.

Леру дал ей новую религию. Он считал себя пророком и 
хотел христианское милосердие заменить человеческой соли
дарностью. Санд, которая, по словам Сент-Бёва, прислушива
лась к словам людей, во многих отношениях стоящих ниже ее, 
«переняла от Леру идею о совершенствовании человека (золо
той век еще придет); идею о бессмертии не личности, а рода; 
идею о коллективной собственности. Только общество могло 
распределять блага соответственно работе. Собственность не 
считалась воровством (такая постановка вопроса уменьшала 
угрызения совести владелицы Ноана), но и тем более не была 
правом, и лишь коллектив мог изменить ее распределение. 
Леру утвердил Санд в социализме менее грубом, чем социа
лизм Мишеля, но более стойком и более искреннем. В 1843 го
ду Сент-Бёв называл Беранже, Ламенне, Санд и Сю «четырьмя 
великими социалистическими и филантропическими силами на
шего века».

Как же у нее выражался этот социализм? Сентименталь
но — поддержкой, которую она оказывала пролетарским поэтам: 
ткачу Магю, булочнику Ребулю, парикмахеру Жасмену и глав
ным образом Шарлю Понси, каменщику из Тулона, которому 
она писала: «Дитя мое, вы великий поэт, самый вдохновенный, 
самый одаренный среди всех прекрасных пролетарских поэтов... 
Вы можете стать самым великим поэтом Франции...» И также:

23 июня 1842 года: Страдающее человечество — это не мы, 
литераторы; это не я, не знавшая (возможно, к несчастью для 
меня) ни голода, ни нищеты; это даже и не вы, мой дорогой 
поэт, который найдет в своей славе и в признании своих брать
ев высокую награду за свои личные горести; это народ, неве
жественный, обездоленный народ, полный необузданных страс
тей; его то подстрекают на что-нибудь дурное, то отталкивают 
назад, не обращая внимания на ту силу, которую бог все же 
не зря дал ему...
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Она добавляла: «Гюго это иногда понимал; но его душе 
недостает нравственного начала, чтобы он мог это прочувст
вовать до конца и именно тогда, когда нужно. Его сердцу не 
хватает пыла, и поэтому его музе — вкуса». Музе Понси не 
хватало гениальности и даже таланта, но Санд обратила его 
в своего верного друга, во временного наперсника и в конце 
концов в процветающего буржуа: благодаря известности, кото
рую она ему создала, он сделался секретарем торговой палаты 
в Тулоне.

Социализм Санд проявлялся также в ее произведениях, по
тому что она брала «сюжетом для своих новых романов про
летария городов и деревень, его работу, его нищету и проти
вопоставляла его добродетели — эгоизму знатных богачей». На
род — хранитель божественного вдохновения; это он обладает 
той природной добротой, которую Руссо приписывает лично
сти. В романе «Странствующий подмастерье» красавец столяр 
Пьер Югенен «из того же божественного материала», что и 
клотник Иисус. Когда он говорит о будущем строе, старый 
скептик граф де Вильпрё, у которого он работает, благосклон
но отвечает ему: «Мечтайте, выдумывайте системы. Создавай
те их сколько хотите и верьте в них как можно дольше!» 
Но Югенен презирает эту тень человека и общества. В романе 
«Мельник из Анжибо» Санд описывает обольстительного здоро
вого мельника, Большого Луи, как святого, а про аристократку 
Марсель де Бланшмон сообщает, что та радуется потере свое
го богатства. Своему сыну Марсель говорит: «Понял ли ты, 
что ты брошен (из-за разорения) в стадо овец — по правую 
сторону Христа, и отделен от козлов, стоящих по его левую 
сторону!» И богу: «Боже, дай мне ту силу и мудрость, кото
рые необходимы для того, чтобы сделать из этого ребенка на
стоящего человека. Чтобы сделать из него патриция, мне ниче
го не надо делать!» К этому времени (1840—1848) Санд также 
охотно считала себя коммунисткой, как и социалисткой. И прав
да, она не упорствует в этом и хотела бы понять более точ
но, что скрывается за этими двумя словами.

Сент-Бёв — госпоже Юсте Оливье, 3 августа 1840 года: Гос
пожа Санд идет к коммунизму, к проповеди рабочим; опасаюсь, 
что ее следующий роман будет на эту тему. Она ведет себя 
глупо. И чтобы остаться с ней в хороших отношениях, я с пей 
не встречаюсь...

Пьер Леру некогда объявил, что он предпочитал общин- 
ность коммунизму, так как в первом^случае речь шла не толь
ко о разделе благ, но и о «братском союзе душ». Но в 1848 го
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ду Жорж Санд опередила Леру; она хотела, чтобы социализм 
перешел к действиям, в то время как ее философ находил 
удовольствие только в системах.

Жорж Санд — Бокажу: Подобно тому как в 50-м году нашей 
эры были христиане, сейчас я коммунистка. Для меня это иде
ал прогрессивного общества, религия, которая будет жить через 
несколько веков. Я не связываю себя ни с одной из современных 
формул коммунизма, так как все они носят довольно диктатор
ский характер и уверенность, что могут утвердиться без содейст
вия нравов, навыков и убеждений. Никакая религия не утверж
дается силой...

Такой коммунизм выглядит скорее идиллическим, чем дей
ственным, и было замечено, что романы, где Санд выражает 
свои мысли, появились в консервативных газетах: «Ле Консти- 
тюсионель», «Л’Эпок». Что же касается ее личного положения 
богатой женщины, то оно ее не смущало: «У меня ненависть 
к земельной собственности. Единственно, к чему я привязана, 
это к дому и саду. Поле, долина, вересковая пустошь — все, 
что плоско, нагоняет на меня смертельную скуку, особенно 
когда это плоское принадлежит мне, когда я говорю себе, что 
это все мое, что я вынуждена его иметь, его хранить, огоражи
вать колючками и выгонять стадо бедняка под страхом ока
заться нищей, в свою очередь, что при известных обстоятель
ствах неизбежно повлечет за собой потерю чести и долга». Так 
находчиво толковалось ее желание сохранить Ноан и жить 
в нем с братской простотой.

В Беррийской провинции владелица замка госпожа Санд 
вместе с прогрессивной оппозицией с 1840 года проводила 
кампанию против Луи-Филиппа. В 1843 году она великодушно 
участвовала, как уже известно, в расходах по основанию «Эк- 
лерёр де л’Эндр. Политика «Эклерёр» была приблизительно 
такой, как у парижской газеты «Ла Реформ», где царил Лед- 
рю-Роллен, остроумный адвокат, с величественной осанкой, лю
безной улыбкой, но лентяй, умеющий приспособляться к обстоя
тельствам, женившийся по расчету и бегавший за женщинами. 
Ближе к Санд был Луи Блан, социалист с коммунистическим 
уклоном, который не говорил; «Каждому по его труду», а гово
рил: «Каждому по его потребностям». Она с ним переписыва
лась, но, прежде чем примкнуть к его движению, задала ему 
«по-беррийски» несколько вопросов, «очень глупых» и очень 
прямых. При встрече ей очень понравился этот человек малень
кого роста, похожий на мальчика, смеющийся и жестикули
рующий, блестяще смелый и умный. Она даже задумала 
женить его на «Красотке»—прозвище, данное Соланж Полиной

285



Виардо. В романе «Jle Пиччинино» она сделала его портрет: 
«Громадное честолюбие в маленьком теле, вкрадчивый и мяг
кий голос, железная воля».

Но было бы ошибкой представить себе Жорж Санд в эти 
сороковые годы всецело занятой подготовкой революции. Она 
вела свою спокойную ноанскую жизнь.

Жорж Санд — Шарлю Понси: До зимы буду в Ноане, как 
все годы, как всегда, так как отныне я веду жизнь размеренную, 
как нотная бумага. Я написала два или три романа, один из 
них должен появиться... Мой сын по-прежнему худ и слаб, но 
вообще здоров. Он самое лучшее существо на свете, самое неж
ное, самое ровное, самое трудолюбивое, самое простое и самое 
прямое, какое только может быть. Наши характеры, как и наши 
сердца, так хорошо уживаются, что мы не можем ни одного дня 
прошить друг без друга. Ему пошел 23-й год, а мне — 42-й...

Мы привыкли к веселью, не слишком шумному, но в общем 
постоянному, что сближает наши годы; после хорошей недель
ной работы мы устраиваем себе большую перемену — отправ
ляемся есть лепешки на траве, невдалеке от дома, в лесу или 
у каких-нибудь развалин, с моим братом, деревенским жителем, 
остроумным и добрым, который всегда обедает с нами, по
скольку живет в четверти лье от нас. Вот так мы и развлекаем
ся! Морис рисует окрестности; брат дремлет на траве. Лошади 
пасутся на свободе... собаки носятся вокруг, а здоровенная ло
шадь, которая возит всю семью в чем-то вроде тачки, подходит 
и ест с наших тарелок...

Романы, которые она в то время писала, не все были соци
альны. «Вы, конечно, полагали, что я пью кровь из черепов 
аристократов. Ну нет! Я изучаю Вергилия и учу латынь...» 
Чтение Вергилия побудило ее написать «Георгики» своей про
винции. В детстве она с наслаждением слушала сказки, кото
рые мяльщик конопли рассказывал по вечерам детям. Ей хо
телось достигнуть безыскусственной простоты народного рас
сказчика, сохранив его яркий и непосредственный тон, но 
несколько изменив язык, чтобы ее произведение было понятно 
парижским читателям. Результатом этой попытки были две 
приятные идиллии: «Чертово болото» и «Франсуа де Шампи», 
два симметричных романа: в первом — богатый фермер же
нится на бедной девушке, во втором Шампи (что означает не
законнорожденный ребенок, брошенный в поле) внушает к се
бе любовь приютившей его зажиточной женщине. В этих тро
гательных, чистых пасторалях есть вся прелесть произведения 
искусства древности. При чтении их вспоминаются не только 
Вергилий, но и Феокрит, а иногда и «Одиссея». Избавившись 
от исследований различных теорий, увлекшись поэтичностью 
своей любимой провинции, Санд создала два шедевра.
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В 1843 году один издатель сказал Бальзаку: «Нигде больше 
не хотят читать Жорж Санд. «Странствующий подмастерье» 
убил ее, несмотря на то, что известные авторы пользуются 
привилегией написать двадцать скверных книг». А через год 
Бальзак сказал госпоже Ганской о романе «Жанна»: «Прочи
тайте его, это удивительно!.. Пейзаж написан руной мастера...»

В 1847 году Санд больше была взволнована своими лич
ными горестями — разрывом с Шопеном, драмой Клезенже — 
Соланж, чем политикой. «От горя я заболела душой и телом. 
Наверно, это горе неизлечимо, потому что стоит мне отвлечься 
от него на некоторое время, как оно делается еще сильнее, 
еще больше — хватает за душу и тревожит меня в последую
щие часы...» Но тем не менее ей удавалось работать, казаться, 
а иногда даже и быть веселой.

Жорж, наконец, нашла мужа для своей любимицы Титин. 
Это был некий Кароль де Бертольди, 36 лет, поляк в изгна
нии, учитель рисования в Тюлле, зарабатывавший 3 тысячи 
франков в год. Нашел его там Виктор Бори; пригласила его 
к себе Санд, а Огюстина сумела ему понравиться. Осталось 
только позаботиться о будущем молодых людей, не имеющих 
никакого состояния. Санд дала невесте в приданое 30 тысяч 
франков; затем она добилась для жениха (заставив Дюверне 
за него поручиться) должности сборщика налогов в Рибераке. 
Чтобы привести в равновесие свой собственный бюджет, обре
мененный долгами из-за ее щедрости и безрассудства Клезен
же, она работала над десятитомной «Историей моей жизни».

Жорж Санд — Шарлю Понсщ 14 декабря 1847 года: Это ряд 
воспоминаний, размышлений, объединенных общей идеей, — 
произведение, которому я хочу придать черты некоторой поэтич
ности и большой простоты. Но я, конечно, не собираюсь раскры
вать всю мою жизнь. Мне не по душе высокомерие и цинизм 
исповеди, и я не считаю нужным посвящать в тайны сердца 
людей, которые хуже нас и, следовательно, готовы извлечь из 
этого скорее плохой урок, чем хороший. К тому же мы на
столько связаны в жизни со всеми окружающими, что нельзя 
было бы оправдаться в чем-либо, не обвинив при этом кого- 
нибудь, иногда даже нашего лучшего друга. А ведь я не хо
чу ни обвинять, ни огорчать никого. Это было бы мне противно, и 
я бы страдала больше, чем мои жертвы. Так что я думаю, что 
напишу книгу нужную, безопасную и благопристойную, не тще
славную, равно как и не подлую; я работаю над ней с удоволь
ствием...

В 1847 году она уже не встречалась с Пьером Леру и по
сле всей своей снисходительности к нему осудила его, наконец, 
очень сурово:
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Я ничего не знаю о делах Леру. Постепенно я начинаю ду
мать, что он может держаться в равновесии на той вообража
емой нити, которая отделяет его от современности. Я не знаю, 
как будет дальше, но он всегда найдет выход. С одной стороны, 
он не умеет вести дела, а с другой стороны, он очень ловок, 
настойчив и умеет очень хорошо выхватывать у презираемого 
им мира нужную ему помощь. Как это у него получается, что 
он уже столько лет влачит свою добровольную бедность и при 
этом ни в чем не нуждается и полностью удовлетворяет не 
только свой, но еще и все желудки в семье? Это загадка. Но 
так как длится уже давно, значит она не должна внушать 
опасений. Если Буссак рухнет у него под ногами, он найдет 
себе приют в другом месте. У него великолепная способность на
ходить неожиданные возможности. Он великолепно умеет за
ставить вас считаться с этой манерой действовать... Признаюсь, 
я не смогла примириться с тем, как коварно умеет он при
норовить свой фанатизм, если это бывает нужно... Лицемерие — 
это дань, которую мятежник платит обществу.

Глава третья В начале 1848 года молодой Виктор
Ш1у3а Бори, в то время постоянный гость

республкки Ноана, был в полном смятении при
мысли, что в Париже произойдет ре

волюция. Жорж в это не верила, и февральская революция по
разила ее, как поразила всю Францию Жорж ненавидела Луи- 
Филиппа с чисто женской горячностью, но кампания банкетов 
для избирательной реформы, которая предшествовала и привела 
к падению режима, казалась ей безобидной и бесполезной. «Это 
склока между министрами, которых свалили, и министрами, ко
торые хотят подняться наверх,—писала она сыну,—и я не думаю, 
что народ примет участие в ссоре между господином Тьером и 
господином Гизо... Итак, я настаиваю, чтобы ты не шлялся там, 
потому что тебя могут изувечить без всякой пользы для право
го дела... Дать убить себя из-за Одилона Барро и компании — 
было бы слишком глупо...» Когда началась суматоха, она уди
вилась, что Морис не вернулся в Ноан, как она ему советовала. 
Делакруа написал, что Морис находится в необыкновенном 
возбуждении: «Что касается Мориса, то он сияет; он только что 
ушел отсюда, он похож на пьяного; я не думал, что он способен 
на такое возбуждение». В тревоге она поехала за сыном.

По приезде в Париж у нее создалось впечатление, что на
ступил великий день и что свершилась победа не просто респу
блики, но республики социальной. У власти были ее друзья, 
и она отправилась к маленькому Луи Блану в его Люксембург
ский дворец. Мраморные галереи были усеяны длинными 
вереницами пролетариев. Луи Блан сиял: «Нужно, чтобы сила 
народа, — сказал он ей, — показала себя внешне спокойной;

268







спокойствие — это величие силы». Разговаривая с Ламарти
ном, она смотрела на проходящее шествие из окна дома Гизо:

Жорж Санд — Огюстине Бро: Это было красиво, просто и 
трогательно; от церкви Мадлен до Июльской колонны собралось 
400 тысяч человек; ни одного жандарма, ни одного полицейско
го, а между тем такой порядок, такая благопристойность, сосре
доточенность, взаимная вежливость, что никому не наступили 
на ногу, никому не измяли шляпы. Это было удивительно. На
род Парижа — первый народ мира!..

Республика была установлена, и теперь от нее никто бы не 
отступился, и для защиты ее умерли бы на баррикадах. Пра
вительство, составленное из честных людей, не было, может 
быть, на высоте задачи, для которой нужен был бы «гений 
Наполеона или сердце Иисуса». Тем не менее большинство 
этих людей делало что могло.

Санд никогда не была в близкой дружбе с Ламартином. 
В 1843 году, на следующий день после произнесения им ре
чи, направленной против государственного строя, она его позд
равила. Обрадованный ее письмом, он попросил о встрече. Она 
еще спала в пять часов вечера, но поднялась, чтобы принять 
его, и появилась «в полурасстегнутой рабочей блузе. Она веле
ла принести сигары, и они стали беседовать о политике и чело
вечестве. Впервые эти два великих гения говорили с глазу 
на глаз. До этой встречи можно было думать, что Жорж Санд 
слегка презирает его...» Когда в феврале 1848 года она вновь 
увидела его в Париже, он был опьянен своей ролью. «Я только 
что говорил речь и обнимался со стотысячной толпой», — ска
зал он ей. Она считала его скорее Верньо, чем Мирабо, больше 
поэтом, чем человеком действия. Но республике он был еще 
нужен; он был ее «обаятельным Герольдом». Его голос, 
сильный и приятный, смягчал слово революция.

Санд наблюдала вождей временного правительства, которых 
рабочие и буржуа тянули каждый в свою сторону. Рабочая 
блуза против редингота; картуз против шляпы; социалистиче
ская республика против буржуазной — в этом 1848 год. Санд, 
в экстазе от победы, была против этого конфликта. Буржуа и 
рабочие вместе опрокинули «гнусный режим». Они должны про
тянуть друг другу руки.

Народ, писала Санд, готов даровать буржуазии все свое дове
рие. Буржуазия не злоупотребит этим. Она не позволит ввести 
себя в заблуждение коварными советами, пустыми тревогами, 
ложными слухами, клеветой на народ. Народ будет справедли
вым, спокойным, мудрым и добрым, если средний класс пока
жет ему пример...
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В эти первые дни она была тем более оптимистичной, чта 
неожиданно ощутила себя могущес1 венной. Она устроила сво
их друзей комиссарами республики в Шатору и в JIa Шатре. 
В Бурже она добилась смещения своего бывшего любовника 
Мишеля, который, говорила она, изменил демократии из-за 
страха перед демагогией. Еще прежде, при поддержке Ледрю- 
Роллена, Санд сделала Мориса мэром Ноана. Полина Виардо 
благодаря хлопотам Санд удостоилась разрешения написать 
музыку «для новой «Марсельезы» на слова Дюпона. «Это я ру
ковожу всем этим», — гордо говорила Санд. Жорж имела 
постоянный пропуск на вход в любое время к членам времен
ного правительства. Ледрю-Роллен, «со свойственной ему го
рячностью и ветреностью», поручил ей редактировать «Бюл
летень Республики». Она становилась музой революции. Дея
тельность опьяняет художников; они еще не испытали ее опас
ностей; у них кружится голова. Они верят, что реальный мир 
так же легко поддается лепке, как и миры фантастический. 
Пробуждение внезапно и тягостно. Ибо этот прекрасный сон 
не может длиться долго, это свойственно снам. Богатые бо
ялись; бедные тоже. Народ, хранивший плохое воспоминание 
о 1830 годе, когда король-гражданин незаконно лишил его 
республики, не складывал оружия. В марте 1848 года Санд 
уже писала: «Я видела, как недоверие и скептицизм проника
ли в сердца богатых; я видела, как честолюбие и обман спря
тались за маской согласия». Она боялась рабочих тринадцатого 
часа, республиканцев завтрашнего дня, тех, которые уже сме
шивались с манифестантами, чтобы добиться их поражения.

Она поспешила в Ноан, чтобы возвести на трон Мориса и 
узнать настроение провинции. На деревенской площади был 
устроен сельский праздник; беррийцы прибыли на лошадях, 
с ружьями на перевязи через плечо: у них был вид миролюби
вых шуанов. Но буржуа в Ла Шатре проявили враждебность. 
«Я возвратилась сюда, чтобы по мере моих сил помочь моим 
друзьям революционизировать Берри, который очень уж непо
воротлив... И все же!.. Республика не погибла оттого, что Ла 
Шатр ее не хочет...» Однако эта неудача ожесточила Санд, и 
ее поведение сделалось более агрессивным. Она вернулась 
в Париж и с гордостью решила, что она — мозг и перо ре
жима.

Жорж Санд — Морису, 24 марта 1848 'цода: Вот я уже и п> 
сударственный человек, так же занята. Сегбдця я написала два 
правительственных циркуляра: один для Министерства народно* 
го просвещения, другой для Министерства внутренних дел. Ме
ня забавляет то, что это все адресуется мэрам 1 и ты получишь
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официальным путем распоряжение твоей матери. Ах! Ах! Госпо
дни мэр, вы должны слушаться, и для начала вы будете каждое 
воскресенье читать вашей национальной гвардии «Бюллетень 
Республики...» Я не знаю, кого и слушать. Меня зовут справа* 
слева. Я лучшего и не желаю.

Она была возбуждена большим и искренним порывом веры. 
Ламартин казался ей очень вялым и очень буржуазным.

Жорж Санд— Ламартину, апрель 1848 года: Но почему сом
неваетесь вы? Вы ведь можете судить о чудесах, которые все
могущее провидение бережет, чтобы вразумить слабых и угне
тенных* с точки зрения великих откровений, озаривших вашу 
душу, душу поэта и художника?.. Вы думаете, что бог будет 
ждать века* чтобы воплотить в жизнь ту волшебную картину, 
которую вы предвидели по его воле? Вы ошиблись в сроках, 
великий поэт и великий человек!.. Почему вы с теми, кого бог 
не пожелал просветить, а не с теми, кого он просветил?.. Если 
только страх может привести их в смятение и победить, присое
диняйтесь к угрозам этих пролетариев, с тем чтобы завтра 
встать на их пути и помешать им выполнить свои угрозы...

Бальзак, который никогда не витал в облаках, деловито 
оценивал шансы нового режима: «Так как республика не про
держится больше трех лет — это самый длинный срок, — 
нужно постараться не упустить случая...» Будь у него деньги, 
он воспользовался бы паникой и купил бы, как спекулянты 
в его романах, ценные бумаги и земли по самой дешевой це
не. «Чтобы установить республику, — писал он госпоже Ган
ской, — нужно все разрушить и все построить заново. Это ра
бота, для которой нет настоящих людей. Таким образом мы 
возвратимся — я думаю, довольно быстро — к пределам 
возможного...» О границах этого возможного у Бальзака и его 
друга и приятельницы Жорж не было общего мнения.

Приближались всеобщие выборы. Санд делала все, что бы
ло в ее власти, чтобы привлечь народ «к нужному голосова
нию», то есть к голосованию за кандидатов, поддерживающих 
правительство и революцию. Но вся провинция, кроме несколь
ких промышленных городов, оказалась такой же консерватив
ной, как Ла Шатр. Однако Жорж не допускала мысли о своем 
поражении. Она пошла даже на то, чтобы установить различие, 
и при том опасное, между большинством и единогла
сием:

Идеал выражения всеобщего суверенитета — это не большин
ство голосов, это единогласие. Придет день, когда с человече

1 По-французски слова «мэр» и «мать» звучат одинаково.
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ского разума спадет пелена и сознание избавится от нереши
тельности, — тогда на собраниях ни один голос не поднимется 
против правды... Да, в любую эпоху истории бывают решаю
щие часы, когда провидение решается на испытание и дает 
свою санкцию подлинным чаяниям при электризующем одоб
рении масс. Бывают часы, когда единогласие предстает перед 
лицом неба и когда большинство не идет в счет перед ним...

В «Бюллетене» № 16, который стяжал печальную извест
ность, он-a угрожала:

Выборы, если они не дают торжествовать социальной правде, 
если они выражают интересы только одной касты, предавшей 
доверчивое прямодушие народа, эти выборы, которые должны 
были быть спасением республики, станут ее гибелью — в этом 
нет сомнений. Тогда для народа, строившего баррикады, остался 
бы лишь один путь спасения: во второй раз продемонстрировать 
свою волю и отложить решения псевдонародного представитель
ства. Захочет ли Франция заставить Париж прибегнуть к этому 
крайнему, достойному сожаления средству?.. Избави бог!..

Это был призыв к мятежу. Госпожа Санд не боялась его. 
Ей казалось, что правительство, пресса, вся Франция разделе
ны на республиканцев чисто политических, около которых спло
тились монархисты, и на республиканцев-социалистов, среди 
которых была она сама. Военное счастье, только оно одно, ду
мала она, могло склонить решение этих двух блоков в ту или 
иную сторону. Выборы не внушали ей никакого доверия, пото
му что они были направлены против «коммунистов», но ком
мунистов фантастических, которые потребовали бы аграрного 
законодательства, хищений, воровства.

Если под коммунизмом вы подразумеваете заговор, подго
товленный для захвата диктатуры, как об этом говорили 16 ап
реля, то мы вовсе не коммунисты... Но если под коммунизмом 
вы подразумеваете волю и желание, чтобы оскорбительное нера
венство, чрезмерйое богатство, чрезмерная бедность благодаря 
всем законным средствам, признанным общественным сознанием, 
исчезли с сегодняшнего дня, уступили место началу истинного 
равенства,— да, тогда мы — коммунисты, и мы осмеливаемся вам
об этом сказать, вам, кто нас спрашивает честно, потому что мы 
думаем, что вы такие же коммунисты, как п мы...

Между тем крайняя левая (Бланки, Кабе, Распайль, быть 
может, Луи Блан, «большое честолюбие в маленьком теле») 
готовила удар к воскресенью 16 апреля. Это привело к серь
езному поражению: вся национальная гвардия, вся буржуазия 
и огромная часть предместий кричала: «Да здравствует респу
блика! Смерть коммунистам!»
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Жорж Санд — Морису, 17 апреля 1848 года: Так как ты 
ничего не поймешь из газет, хочу тебе рассказать, как все это 
произошло. Но храни мое сообщение в тайне. За восемь дней бы
ло три или, вернее, четыре заговора. Сначала Ледрю-Роллен, 
Луи Блан, Флокоп, Коссидьер и Альбер хотели принудить Мар- 
раса, Гарнье-Паже, Карно, Бетнона, в общем всю партию уме
ренных, выйти из временного правительства. Они сохранили бы 
Ламартина и Араго, которые сидят между двух стульев и, 
предпочитая власть убеждениям (которых у них нет), присое
динились бы к ним и к народу. Этот заговор был хорошо орга
низован... Он мог бы спасти республику, немедленно провозгла
сив уменьшение налогов с бедных, приняв меры, которые, не 
разоряя состояния, добытые честным путем, могли бы вытащить 
Францию из финансового кризиса; переменить форму избира
тельного права, которая плоха и сделает выборы местными, уз
кими; наконец, оказать народу все добро, возможное в данный 
момент, вернуть народ республике, так как буржуазии удалось 
во всех провинциях внушить отвращение к ней, и обеспечить 
нам Национальное собрание, которое нам бы не пришлось на
силовать...

Итак, с этого момента, в предвидении неудачных выборов, 

прогрессивные умы правительства начали устраивать заговоры 

против своего собственного режима. Успех контрманифестации 

укрепил умеренное крыло. Многие читатели «Бюллетеня» №  16 

объявили «поджигательский» текст Жорж Санд ответственным 

за эти беспорядки. Спрашивали: кто  разрешил ей публико

вать его в официальной газете. Разумеется, ни Ледрю-Роллен, 

ни Жюль Фавр (генеральный секретарь «Бюллетеня») не при

знали своей ответственности в том, что заказали эту статью, и 

действительно, в соответствии с самыми прочными администра

тивными традициями, ни один из них не прочел статью перед 

тем, как отдать ее в печать.

Жорж Санд пыталась объяснить в других газетах, что она 

равным образом осуждает манифестацию и контрманифестацию, 

«Касту и секту», как она говорила. Каста, то есть так называе

мый господствующий класс; секта, то есть маленькая группа 

фанатиков, проповедующих насилие. Но в действительности она 

поощряла секту, и общественное мнение было очень сильно 

настроено против нее. 20 апреля, в день праздника братства, 

она получила реванш.

Жорж Санд — Морису, 21 апреля 1848 года: Миллион душ... 
Этот праздник был прекраснейшим днем истории... Он значит 
больше, чем все интриги 16-го. Он доказывает, что народ не 
интересуют наши разногласия, наши оттенки убеждений, но 
он живо чувствует великие события и желает их...

23 апреля состоялись выборы, и избранное собрание было 

умеренно-агрессивным. Массы, с которыми впервые советова

лись, оказались еще более консервативными, чем граждане.
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имевшие уже избирательный стаж. Париж, издав указ о всеоб
щем избирательном праве, лишил себя в пользу провинции 
права управлять. Парижский мятеж мог оспаривать законность 
власти, установленной при отсутствии всеобщего голосования, 
но никак не власти, поддержанной большинством голосов 
в стране. Бурбонский дворец побеждал ратушу. Французы при
няли революцию политическую, но не социальную. «Мы пони
мали, что выборы будут скверными, — высказалась «Ла Ре
форм», — нужно созн!Ться, действительность превзошла наши 
ожидания».

Санд имела еще доступ к министрам. 10 мая, в то время 
как собрание пристл пило к выборам директоров, «Ледрю-Рол- 
лен лежал на лужайке палаты депутатов вместе с госпожой 
Санд; часовой не позволял никому приближаться... Немного 
позднее к ним присоединился Ламартин...» Толстый Ледрю, 
оппортунист, извлекший из выборов урок, решил присоеди
ниться к Ламартину и к умеренным. Луи Блан был исключен 
из правительства. 15 мая рабочие Парижа выполнили то, что 
госпожа Санд советовала им в «Бюллетене» № 16. Во главе 
с двумя ветеранами парижских мятежей — Барбесом и Блан
ки — они захватили Бурбонский дворец, объявили собранна 
распущенным и провозгласили социалистическое правительст
во. Но законное правительство приказало бить сбор; нацио
нальная гвардия из богатых кварталов освободила собрание; 
Барбес и рабочий Альбер были арестованы. «Демократы взяли 
верх одновременно над ретроградами и демагогами». Такое 
чувство было у друзей Ламартина; обидный эпитет не мог нра
виться ни друзьям Луи Блана, ни Жорж Санд.

Она не допускала, что сила была проверена на опыте, и ду
мала, что народ еще покажет свою волю. Монктон Милне, 
член британского парламента (будущий лорд Хаутон), проезжая 
через Париж, дал здесь в начале мая завтрак, на котором сре
ди приглашенных присутствовали Санд, Огюст Минье, Алексис 
де Токвиль, Карлотта Марлиани и Проспер Мериме. «У одной 
из дам, — писал Мериме, — были удивительно красивые гла
за, она часто опускала их. Она сидела напротив меня, и мне 
казалось, что ее лицо мне знакомо. В конце концов я спросил 
ее имя у моего соседа. Это была госпожа Санд. Она мне по
казалась бесконечно красивее, чем прежде. Как вы понимаете, 
мы с ней не разговаривали, но все время поглядывали друг на 
друга... После обе да я угостил сигарой полковника Д., который 
подошел к госпоже Санд и предложил ей эту сигару от себя, 
и она ее мило приняла. А я держался от нее, как говорят мо
ряки, на почтительном расстоянии. «А long spoon to eat with the
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devil» Токвиль, у которого не было личных воспоминаний, 
связанных с писательницей, интересовался Санд как «полити
ческим деятелем». Он был сильно предубежден против нее, но 
его пленила открытая и естественная простота ее манер и 
языка.

То, что она говорила* меня очень поразило. Я впервые об
ща тся непосредственно и дружески с человеком, который мог 
и хотел рассказать мне о том, что происходило в лагере наших 
противников. Партии никогда не знают одна другую; они при
ближаются друг к другу, нападают, схватываются, но друг дру
га не видят. Госпожа Санд в деталях и с исключительной жи
востью обрисовала мне положение парижских рабочих, их орга
низацию, их количество, вооружение, приготовления, мысли, 
страсти, ужасные решения. Я подумал, что все это сильно пре
увеличено, но это было не так: последующие события это 
доказали. Казалось, что она испугана за себя этим народным 
триумфом и очень сочувствует нам, предвидя угрожающую нам 
судьбу. «Постарайтесь добиться от своих друзей, мсье, — ска- 
вала она мне, — чтобы они не выталкивали народ на улш*у, 
беспокоя или раздражая его; так же, как и я хотела бы вну
шить моим единомышленникам терпение, потому, что если бит- 
fea завяжется, верьте, вы все там погибнете...»

Эта удивительная вера в триумф своих идей в момент, ког
да они были в такой сильной опасности, была следствием из
бытка жизни в ней. Чувствуя себя сильной, она верила, что со
циальная республика была такой же сильной. В своих статьях 
она выражала сочувствие социалистам-республиканцам и враж
дебность к безотлагательному коммунизму, «который представ
ляет собой даже отрицание коммунизма, так как он хотел бы 
действовать путем насилия и уничтожения евангельского и 
коммунистического принципа братства». Она считала момент 
таким серьезным, что даже не присутствовала в Берри 6 мая 
1848 года на свадьбе своей любимой Титин.

О чем могла думать молодая девушка, давно влюбленная 
в своего кузена, когда он, Морис, как мэр Ноана, соединил ее 
ĉ Бертольди в браке по рассудку. Можно себе представить пе
чаль, с какой Огюстина должна была покинуть дом, где она 
пережила столько надежд и имела такой громадный успех в до
машних спектаклях. Конечно, иногда ей приходилось там и 
страдать, но зато ее там дивно забавляли. Выйти замуж за 
этого старого холостяка, за этот «страшный банковый би
лет» и разделить жизнь с заурядным чиновником — это зна
чило, по ее мнению, примириться со скучной, обывательской 
жизнью.

1 Длинная ложка, чтобы есть с чертом (англ.).
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15 мая разразилась буря, предсказанная Токвилю Жорж 
Санд. Поводом послужила манифестация в пользу угнетенной, 
«распятой» Польши. Осторожный министр Ламартин отказал
ся втянуть Францию в безнадежную кампанию, и польская эми
грация неистово спорила с ним. Такова была явная причина 
демонстрации. В действительности она должна была показать 
могущество народа и заставить провести новые выборы. Мно
гие демонстранты наивно верили лозунгам и кричали: «Да 
здравствует Польша! Да здравствует республика!» Мало-помалу 
стало слышно: «Да здравствует Луи Блан!» И Бланки увлек 
толпу на штурм Национального собрания. Ламартину, Ледрю- 
Роллену, даже Барбесу не давали говорить. Бланки и Луи Блан 
провозгласили демократическую и социальную республику. Они 
требовали немедленного отправления армии в Польшу. В это 
время услышали, что бьют сбор. Национальная гвардия шла 
на помощь собранию. Все было проиграно. Паника овладела 
толпой. Кричали: «Смерть Барбесу!» Он был арестован. Это 
был конец.

Где же была Жорж Санд 15 мая? На улице Де Бургонь, 
в толпе. Она увидела в окне нижнего этажа незнакомую даму, 
которая обратилась с краткой речью к народу; ей устроили 
овацию. Жорж Санд спросила, кто эта героиня. Ей ответили — 
Жорж Санд! Морис рассказал, что это была шутка каких-то 
зевак. Он же сам вместе с беррийцем Адольфом Дюплом отпра
вился разыскивать пушку военной школы, но нашел только 
пивные кружки. «День памятный, вызывающий смех», — пи
сал он. Очевидно, Санд не принимала в нем активного участил. 
Однако газеты все же не сняли с нее ответственности за ска
занное в «Бюллетене» № 16, а именно, что народ имеет право 
защищать республику, пусть даже против Национального со
брания. На это Санд ответила, что «Бюллетень» появился за
долго до 15 мая и не мог быть прямым поводом, и это было 
правдой.

Вечером 15 мая она пришла к выводу, что дело социальной 
республики погибло; теперь у нее было только одно желание: 
возвратиться в Ноан. Все же она ждала два дня, потому что 
говорили, что ее собираются арестовать. Ей не хотелось, чтобы 
ее заподозрили в бегстве. В ожидании обыска она сожгла 
все свои бумаги и свой «Интимный дневник». Но никто не со
бирался ее беспокоить, и вечером 17-го она спокойно уехала.

Я хотела быть под рукой у правосудия, если бы опо взду
мало свести со мной счеты. Опасение моих друзей было мало
вероятным, и мне ничего бы не стоило разьирать опасную особ^
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и сбежать, в то время как никто не оказывал мне чести думать 
обо мне, — разве что несколько господ из национальной гвар
дии, которые негодовали по поводу того, что позабыли о таком 
опасном заговорщике.

Принципов нет; есть только события.
Б а л ь з а к

Глава чет верт ая  Когда Санд на улице Де Бургонь ве-
Нааи 1848-1850 чером 15 мая вспоминала о Ноане, он

9 казался ей лучшим убежищем. Одна
ко ей пришлось разочароваться. В провинции, где она служи
ла мишенью для злобных выпадов реакционеров, она чувство
вала себя в большей опасности, чем в сумятице Парижа, где 
о ней забыли. Ее соседи обвиняли ее во всех заблуждениях и 
преступлениях.

Здесь, в моем Берри, таком романтическом, тихом, добром 
и спокойном, в этом краю, который я так нежно люблю и где 
я доказала бедным и простым людям, что я помню о моем 
долге перед ними, на меня, именно на меня смотрят, как на 
врага рода человеческого; и если республика не сдержала своих 
обещаний, то, очевидно, причиной тому я...

Рассказывали, что она получила от «господина герцога 
Роллена» все виноградники в округе, все земли и все луга и 
что она приказала посадить в башню Венсеннского замка луч
ших депутатов.

Жорж Санд — Карлотте Марлиани:  Мне приходится своим 
присутствием удерживать на почтительном расстоянии доволь
но порядочную банду глупцов из JIа Шатра, которые все время 
грозят, чю подожгут меня. Они трусливы и физически и мо
рально, и, когда они сюда приходят гулять, я выхожу и при
соединяюсь к ним,— они снимают предо мной шляпы. Но, прой
дя, они осмеливаются кричать: « Д о л о й  к о м м у н и с т и ч е 
с к и  х!»

Отец Олар, новый мэр Ноана, политический противник, но 
личный друг Санд, советовал ей покинуть Ноан до того вре
мени, когда весь этот ропот и гнев утихнут. Она уехала в Тур, 
и в газетах над этим издевались: «Куда делась Жорж Санд?.. 
Из Парижа нам сообщили, что Жорж Санд, озадаченная, или 
озадаченный, исходом июньских дней, велела упаковать свою 
мебель, коробку с сигарами и лишила Париж своего присут
ствия, чтобы отправиться на житье в Тур. Просто — перево
зочная контора получит работу...»

Делакруа написал ей, что она хорошо сделала, уехав:
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Вас, возможно, обвинили бы в сооружении баррикад. Вы очень 
хорошо сказали, что в такие времена, как эти, пристрастность 
не убеждает и что ружейные выстрелы или штык становятся 
единственными аргументами, вошедшими в употребление... Ваш 
друг Руссо, никогда не видевший другого огня, кроме кухонного, 
где-то в приступе воинственного духа восхвалял высказывание 
одного польского воеводы, заявившего по поводу своей беспокой
ной республики: «М a lo  p e r i c u l o s a m  l i b e r t a t e m  q u a m  
q u i e t u m  s e r v i t i u  m».

Эта латынь обозначает: «Безмятежному рабству я предпочи
таю свободу, чреватую опасностью». Я же, увы, пришел к об
ратному мнению, особенно убедившись в том, что эта свобода, 
купленная ценой сражений, на самом деле не та настоящая 
свобода, когда ты чувствуешь себя спокойно, размышляешь, 
обедаешь вовремя и имеешь еще много других преимуществ, 
которые не уважаются во время смут. Простите мне, дорогой 
друг, мои реакционные рассуждения и любите меня, несмотря 
на мою неисправимую мизантропию.

После разгрома восстания и кровопролитного июньского 
избиения появилось множество политических ссыльных. Соци
альная республика была побеждена, а возможно, и республика 
вообще .. Между буржуазией и рабочими была снова вырыта 
залитая кровью пропасть. Санд была в отчаянии и перестала 
писать для газет.

ЯСорж Санд — Эдмону Плошю, 24 сентября 1848 года: Вы 
спрашиваете, для какой газеты я пишу. Я вообще не пишу, по 
крайней мере сейчас; я не могу высказывать мысли, находясь в 
осаде. Следовало бы сделать уступку так называемым требо
ваниям времени, но я не чувствую себя на это способной. А кро
ме того, с некоторого времени я пришла в полное уныние, душа 
моя разбита. Боль не уходит, надо ждать выздоровления...

Шопен (он был в Лондоне) говорил с возрастающим недо
брожелательством о несчастьях своей бывшей подруги: «В по
следнее время она опустилась в страшную грязь и втащила 
с собою туда еще многих других. Ей приписывают мерзкие воз
звания, которые разожгли гражданскую войну...»

К горестям общественным прибавились интимные, очень 
болезненные конфликты. Отец Огюстины, портной Бро, опу
бликовал памфлет под заглавием: «Современница. Биография 
и интриги Жорж Санд». В нем он обвинял ее в том, что она 
Завлекла Огюстину в Ноан, чтобы сделать ее любовницей Мо
риса и потом, скомпрометировав молодую девушку, выдать ее 
замуж за первого встречного. Это был шантаж, так как Бро 
(который объявил о том, что он намерен издать еще и другие 
брошюры на эту же тему) преследовал одну цель — выманить 
деньги у Санд, но никак не портить репутацию своей дочери. 
Жорж попросила совета у известного адвоката Шедетанж,
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Она утверждала, что между ее приемной дочерью и ее сыном 
была лишь братская, святая дружба: «Их отношения проходили 
на моих глазах, мы жили в деревне дружной семьей». Ше- 
детанж запугал портного, вторая его брошюрка никогда не бы
ла напечатана; но и на этот раз Шопен взял на себя роль об
винителя: «Одним словом, грязная авантюра, о которой говорит 
сегодня весь Париж. Со стороны отца это было гнусностью, но 
это правда. Вот он, этот акт благотворительности, против кото
рого я боролся всеми силами, когда молодая девушка вошла 
в дом...» Принц Кароль пришел к тому, что стал ненавидеть 
Лукрецию Флориани. В письме к Соланж, оставшейся другом 
Шопена и часто получавшей от него гвоздики и розы, Санд 
говорила: «Я не могла отвечать на его ярость и ненависть не
навистью и яростью. Я часто думаю о нем, как о больном, оз
лобленном, сбитом с толку ребенке...»

И еще раз рабочий стол стал ее крепостью против нападок 
враждебного мира. Она вновь принялась за «Историю моей 
жизни», а также по совету Роллина, вспомнив удачу своих 
сельских романов, вернулась к этой счастливо найденной теме, 
Начиная «Маленькую Фадетту» она написала прелестное пре
дисловие «Почему мы возвратились к нашим баранам». Она 
в нем привела свой разговор с Франсуа Роллина, благодаря 
которому книга была написана:

И, разговаривая о республике воображаемой, о республике 
реальной, мы очутились в тенистом местечке, покрытом бого
родичной травкой; это место было создано для отдыха.

— Ты помнишь, — сказал он, — мы проходили здесь год на
зад и просидели целый вечер? Именно здесь ты рассказала мне 
историю Ш а м п и, а я тебе советовал написать ее в таком же 
непринужденном стиле, каким ты пользовалась в разговоре со 
мной.

— Я подражала тогда манере нашего мяльщика конопли. 
Я помню это, но мне кажется, что с того дня прошло де
сять лет.

— Но ведь природа не изменилась, — возразил мой друг, — 
ночь по-прежнему ясная, звезды по-прежнему блещут, дикий 
чабрец пахнет по-прежнему хорошо... Как бы мы ни были ра
зочарованы и печальны, никто не может отнять у нас прелести 
любви к природе и отдохновения, которое мы находим в ее 
поэтичности. Ну что ж: если мы ничем другим не можем по
мочь несчастным, будем опять заниматься искусством, как мы 
его понимаем, то есть тихонько прославим эту тихую поэзию 
природы и, как сок целительного растения, прольем ее на раны 
человечества.

— Раз так, — сказала я моему другу, — вернемся к нашим 
баранам, то есть к нашим пасторалям...

Эта новая пастораль вернула ей любовь ее читателей. Не 
то чтобы в этсм предисловии или в своих статьях она отрека-
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лась от своих убеждений, нет, она только отказалась от воин 
ствующей политики. Она говорила, что отныне одобряет два 
рода собственности: во-первых, индивидуальный, который один 
в состоянии вернуть согласие между классами, и, во-вторых, 
коллективный, которому она желала бы наиболее успешного 
процветания.

Жорж Санд — Ж о зеф у  Маццини:  Только при общем уча
стии — будь то реакционная буржуазия, или буржуазия демо
кратическая, или социалисты — должен управлять народ. Чтобы 
идти по дороге просвещения, ему нужна миролюбивая и закон
ная борьба всех этих различных элементов...

В первый день рождества (25 декабря 1848 года) в Мон- 
живре умер Ипполит Шатирон: «В продолжение почти двух 
лет болезни он вином поддерживал в себе возбуждение. Он ни
чего не ел, но каждый день пил все больше... Он не заметил, 
как пришла к нему смерть...»

В 1849 году Огюстина родила своему мужу Бертольди сы
на, которого назвали Жоржем, как и внука Мари Дорваль. 
Состарившись, потеряв все связи, Мари Дорваль была теперь 
только страстной бабушкой. Ее дочь Каролина (рожденная от 
ее связи с Пиккини, во время ее вдовства в молодости) вышла 
замуж за актера Рене Люге; эта супружеская чета не пользо
валась успехом в театре, но на их шее было трое детей; пара
лизованный Мерл был калекой; на плечах Дорваль лежали тяж
кие заботы. Она мужественно без конца ездила в гастрольные 
поездки, ее нуждающаяся семья не имела других средств, кро
ме жалованья бродячей актрисы. Маленький Жорж рос хилым. 
Чтобы Дорваль могла взять его с собой на юг (когда была 
приглашена в Ним, Авиньон, Марсель), Санд оплатила все рас
ходы по этой поездке с малышом. И все же он умер от воспа
ления мозга. Дорваль пережила его только на один год.

Рене Л ю ге  — Жорж Санд, 23 мая 1849 года: Дорогая госпожа 
Санд, эта изумительная и несчастная женщина умерла! Она 
оставила нас безутешными. Пожалейте нас!..

Дорогая госпожа Санд, она вас так любила, она так вами 
восхищалась, позвольте мне поделиться с вами, рассказав хоть 
часть ее страданий!.. Ведь она умерла от г о р я !  От п о л н о г о  
о т ч а я н и я !  Ее убило пренебрежение!.. Да, пренебрежение... 
Все эти выброшенные за двадцать лет, при каждом успехе, 
посредственности воспользовались паузой в творчестве, чтобы 
всем объединиться; и вот эти существа, ставшие влиятельны
ми — кю в силу богатства, кто — страсти, а кто в силу личной 
заинтересованности большинства директоров, — все эти твари за
полонили театр; в театр вторглась панель... И когда эта несчаст
ная талантливая женщина ходила Pi3 одного театра в другой, 
люди, коюрых именуют директорами, широко открывали глаза
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при имени Дорваль... Ее талант? Кому он был нужен?.. У нее 
не хватает одного или двух зубов... Ей сорок лет... Она в чер
ном платье, она слишком серьезна... Все это не привлечет в 
театр никого из этих ничтожеств — полуденди, полупривратни- 
ков, которые заполняют наши театры при одном имени А м а н 
ды,  Ф р и з е т т ы  или Р о з ы  П о м  по н... В самый разгар 
этого разложения пришло наше первое большое горе: умер мой 
Жорж.

Жизнь неудержимо уходила от бедной Мари... Две хлубокис 
раны: смерть обожаемого существа... презрение, несправедли
вость, полное забвение, нишета дома! И так наступило 10 апре
ля. Я был в Кане. Она должна была присоединиться ко мне, но 
прежде хотела сделать последнюю попытку, последний шаг, что
бы иметь во французском театре у г о л  и 500 франков в месяц: 
хле б!  Директор театра, господин Севест, сказал ей при мне, 
что о 500 франках нечего и думать, но что вскоре благодаря 
ловким подсчетам он сумеет сэкономить 300 франков на осве
щении и тогда подумает, может быть, удастся победить о т в р а 
щ е н и е  комитета! Но он ни за что не отвечает и не берет 
на себя никаких обязательств! Вот так Мари, которой жизнь 
уже нанесла два удара ножом, получила третий удар — кула
ком — от этого палача!.. Она остановила своим ангельским 
взглядом страшный взрыв моего возмущения. Для нее это было 
последним ударом. Она уехала в Кан и, прибыв туда, свали
лась. Через 2 часа боли приняли такой сильный характер, что 
я был вынужден пригласить врачей. Положение сочли очень 
серьезным: злокачественная лихорадка и язва в печени!.. Я вы
слушал этот безнадежный диагноз с тем же чувством, как слу
шал бы свой смертный приговор. Я не мог поверить своим 
глазам, и когда я смотрел на этого ангела скорби и смирения, 
который ни на что не жаловался и лишь, печально улыбаясь, 
казалось, говорил: «Люге, вы здесь... Вы не дадите мне уме
реть», — о госпожа Санд, я задыхался! У меня помутился ра
зум. Я проклинал бога!..

Врачи говорили, что дорога для нее смертельно опасна, но 
я видел, что она умрет вдали от Парижа — весь день, всю ночь 
она призывала смерть так жалобно, что я дрожу при воспоми
нании об этом, — и я нанял места в почтовой карете... На сле
дующий день она была в своей комнате, среди всех нас, но 
болезнь, ослабленная поездкой, возобновилась с еще большей 
силой, и 20 мая в час дня она нам сказала: «Я умираю, но я 
к этому готова... Моя дочь, моя милая дочь, прощай... Верный 
Люге...» Вот, мадам, ее последние слова, вот ее последнее дви
жение. Потом, улыбаясь, она испустила последний вздох... О! 
Эта улыбка! Она стоит перед моими глазами... Дорогая госпожа 
Санд, я убпт. Ваше письмо разбередило мои мучения. Обая
тельная Мари... вы были ее последним поэтом. Я читал «Фа̂  
детту» у ее изголовья, потом мы долго говорили о всех чудных 
книгах, которые вы написали. Мы плакали, вспоминали все 
трогательные сцены из этих книг. Потом она рассказывала мне 
о вас, о вашем сердце... Ах, дорогая госпожа Санд! Как вы лю
били Мари, как вы понимали ее душу! И как я вас люблю и 
как я несчастен...

Но я впжу, что мое письмо получилось длинным. Нужно 
остановиться и ждать того блаженного дня, когда я смогу го
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ворить о бами 9 нашей несчастной Мари... По приезде в Па
риж вы подарите Мне о д и н  час ,  и тогда я вам расскажу о 
jrex п о р а з и т е л ь н ы х  вещах, которые этот ангел поведал 
мне в те дни горя и грусти...

Дорваль дала знать Дюма-отцу и Сандо, что хочет их обоих 
видеть. Дюма прибежал, успокоил Мари, которая боялась быть 
«брошенной в общую могилу», обещал найти 500—600 фран
ков, необходимых для покупки нескольких футов земли. А ма
ленький Сандо пришел слишком поздно на это последнее сви
дание. На могиле был водружен крест из черного дерева: 
«МАРИ ДОРВАЛЬ, умершая от горя». В продолжение 
всей жизни ее проклинали, предавали и забрасывали грязью; 
она была «жертвой искусства и судьбы»; память о ней была 
восторженной, любовной, и Жорж Санд великодушно приняла 
участие в ее внуках Жаке и Мари Люге, которые долгие годы 
проводили свои каникулы в Ноане.

Шопен умер 17 октября 1849 года, не повидавшись с Жорж. 
Рассказывают, что он шептал перед смертью: «Она мне гово
рила, что я умру на ее руках», но рассказов о его последних 
днях так много и они так противоречивы, что никто не может 
что-либо утверждать точно. Соланж (одна из тех женщин, ко
торые были у изголовья агонизирующего Шопена) слышала пре
рывающееся от рыданий пение графини Дельфины Потоцкой. 
Когда Жорж узнала о его смерти, она вложила данный ей ког
да-то Шопеном его локон в бумажное саше и написала на са
ше: «Poor Chopin! 1 17 октября 1849». Приходит на память: 
«Moja bieda» 2.

Через два года, будучи на русско-польской границе, Алек
сандр Дюма-сын получил в руки письма Санд к Шопену. Сест
ра Шопена привезла их из Парижа в Мысловицы; боясь не
скромности таможни, она оставила их у своих друзей; чтобы 
развлечь молодого Александра, эти друзья и передали ему лю
бовные письма француженки, о которой они ничего не знали.

Жорж Санд  — Дюма-сыну, 7 октября 1851 года: Так как у вас 
хватило терпения прочитать это собрание довольно незначитель
ных однообразных писем, которые, по-моему, представляют ин
терес только для моего сердца, то вы знаете теперь, какая 
материнская нежность наполняла девять лет моей жизни. Конеч
но, в этом нет никакой тайны, и я скорей Mofy гордиться, не
жели краснеть, ч?о заботилась и ^тешада, как моего ребенка, 
это благородное и неизлечимо больное сердце..,

1 Бедный Шопен! (англ.).
2. Мое горе (польск.).
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И это была правда.
Со времени своего разрыва с Листом Мари д’Агу жила 

в Париже. Помирившись со всеми своими близкими (за исклю
чением мужа), она завела политический салон в своем «розо
вом доме» на Елисейских полях и под псевдонимом Даниеля 
Стерна опубликовала серьезные работы: «Очерк о Свободе», 
«Письма республиканцев», «Наброски о морали». В период на
писания «Истории Революции 1848», в трех томах, она поже
лала вновь сблизиться с Жорж Санд, которая, будучи участ
ницей этой драмы, могла помочь ей своими воспоминаниями* 
Обе женщины были в ссоре уже 11 лет.

Мари д'Агу — Жорж Санд, 11 октября 1850 года: Один из на
ших общих друзей сказал мне от вашего имени (верно ли, что 
от вашего?) слова, которые дошли до моего сердца. Я не ре
шаюсь еще всецело предаться той радости, которую они мне 
доставляют. Если бы вы были одна, я немедленно поехала бы 
к вам, чтобы узнать от вас самой, действительно ли разрыв 
наших дружеских отношений доставил вам некоторое сожаление 
и верите ли вы, как и я, что наша дружба была из тех, чго 
не умирают и не могут быть заменены никакой другой. Люди 
считают, что каждая из нас была очень виновата перед другой. 
Я готова иризнать свою вину, если, по вашему мнению, я вино
вата, но, говоря по правде, я полагаю, что мы обе можем упрек
нуть друг друга только в одном: в нашей молодости. Мы были 
молоды, а значит легковерны, требовательны, вспыльчивы. Мы 
наивно доверяли, когда нам передавали — коварно или по мень
шей мере необдуманно — какие-то сплетни. Наша глубокая неж
ность, почувствовав себя преданной, возбуждалась, изливаясь в 
несправедливых речах, но, несмотря на все, я убеждена, и этогб 
убеждения у меня не отнимет никто: если бы в каждый час, 
в каждую минуту в течение этих печальных лет каждая из нас 
могла бы читать в душе другой, мы нашли бы под этими отго
лосками гнева любовь истинную, глубокую, нерушимую. II все 
же я и сейчас колебалась: взяться ли мне за перо? Это чувство, 
которое я сохранила, будет ли оно вам дорого? Увы! Годы, 
сделавшие меня несколько лучше, быть может, отняли у меня 
в большой степени мою привлекательность. Белокурая Пери 
где-то сбросила свои крылья; фантастическая Принцесса сов
лекла с себя голубое платье; божественный луч исчез с чела 
Арабеллы; из всего того, что вы с вашим талантом видели во 
мне, осталась лишь женщина, скорее мужественная, чем силь
ная, медленно идущая одинокой тропой, влача за собой длин* 
ный-длинный траурный шлейф... Это траур по погибшим на* 
деждам... Что бы ни было, рискуя всем, я вам пишу. Вы 
почувствуете, что мои слова серьезны и искрейни; я должна их 
сказать во имя всего того, чем вы были для меня. Жорж, когда 
я пишу это дорогое мне имя, мне кажется, что молодость ожи
вает во мне. Все мои сомнения уходят. Внутренний голос го
ворит мне, что наша дружба возродится, такая же нежная, но 
более крепкая. Ничего я не желала так горячо! А вы, /Корж, 
а вы?
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Ответ доктора Пиффёль разочаровал Арабеллу, которая 
считала, что ее поступок очень великодушен. Опять был по
ставлен вопрос обо всем прошлом.

Мари д ' А г у — Жорж Саид, 23 октября 1850 года:  Почему вы 
заставляете меня, мой дорогой Жорж, высказывать претензии, 
напоминать, уточнять горькие воспоминания, когда я хотела 
одним пожатием рукп стереть до последнего следа нашу взаим
ную неправоту? Почему вы настойчиво возвращаетесь к тому, 
что вы называете з а г а д к о й  моего поведения в отношении 
вас? Разве вы не могли быть уверены a priori1 в том, что гор
дый, привыкший властвовать над своим сердцем человек не 
пошел бы первым навстречу, если бы не чувствовал за собою 
такого же права на прощение, как и у вас? Я испытываю поч
ти непобедимое отвращение к тому, чтобы вернуться опять на 
путь обвинений, как вы мне предлагаете, потому что я чув
ствую, что он вместо того, чтобы сблизить, отдалит нас; но в 
конце концов, если вы н е м о ж е т е  с е б е  о б ъ я с н и т ь  ни  
м о е г о  г н е в а  ни м о е г о  м о л ч а н и я ,  я принуждена ука
зать вам хотя бы главную причину.

Особа, имевшая тогда на меня очень большое влияние, за
ставила меня поклясться, что я никогда не буду с вами гово
рить о ней. Казалось, она боялась, что когда-нибудь мы с вами 
будем откровенно обсуждать н е к и й  щ е к о т л и в ы й  в о п р о с .  
Я считала великодушным по отношению к ней дать это обе
щание; я его сдержала, хотя это мне стоило дорого.

Вас обвиняли очень серьезно, очень точно; мнение общества, 
мнение всех моих друзей и даже некоторых ваших придало вес 
этим обвинениям, и именно они вызвали в Италии мой первый 
гнев; я выразила его несколько иропически, что не соответ
ствовало м о и м  ч у в с т в а м ,  противоречило им, Когда я вер
нулась в Париж, я уже не сомневалась в том, что обвинения 
были несправедливы. Но в то время, когда мы пытались сбли
зиться, Лист передал мне письмо, полученное им от вас. Я его 
храню... Это письмо с жестокой суровостью осуждало меня и, 
простите, было вероломным, поскольку было адресовано чело
веку, страстно мною любимому, — с целью лишить меня его 
любви и его уважения!.. Но опять-таки зачем возвращаться к 
этому горестному прошлому? Ваше письмо мне доказывает, что 
у нас совершенно различное душевное состояние. Вы говорите, 
что забыли меня, я же вас не забыла... Такое впечатление, что 
вы руководитесь аристократическим духом; я бы сказала — почти 
(простите мне это слово) священническим. Вы очень хотите 
произнести надо мной Absolvo t e 2. И видите: я, которая еще 
сейчас ежедневно обращается к урокам XVIII века и Француз
ской революции, я теперь за равенство, и до такой степени, ка
кой вы себе не представляете. Я ни за кем не признаю права 
отпущения грехов, привилегии милостыни. После июньских 
дней я признаю только взаимную амнистию. Она кажется мне 
невозможной между нами, потому что вы не чувствуете ника
кой вины за собой и, кроме того, вас больше не тянет ко мне... 
Что же делать?

1 Заранее (латин.).
2 Отпускаю тебе (латин.).
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Может быть, вы правы, и сейчас я сожалею, что слишком до
верилась словам друзей, их благожелательным иллюзиям. Ови 
мне говорили, что вы сожалеете обо мне, и я по наивности соч
ла это совершенно естественным. Они напоминали мне о сер
дечности, о поразительной любезности, с которой некогда писа- 
тельница Жорж протянула руку беглянке — Принцессе. Я ре̂  
шила поэтому, что теперь я должна сделать первый шаг... 
Я знала, что вы тоже пережили горе, другого характера, чем я, 
но тоже глубокое. И вот совсем некстати я нарушила ваше 
уединение — сперва несвоевременным порывом, а потом, сейчас, 
неприятными обвинениями...

Жорж не была настроена враждебно к мысли о полуприми- 
рении, но, прежде чем на зто согласиться, она считала нужным 
вскрыть нарыв, осветить все вопросы, оставшиеся неясными.

Мари д 'Агу  — Жорж Санд, 28 октября, 1850 года: Безусловно, 
вы лучше меня! Вас не рассердило письмо, которое, на вашем 
месте, вероятно, возмутило бы меня, и вы — с простодушием и 
чистосердечием, как и должно быть между нами, — даете мне 
возможность вновь увидеть вас радостной и доверчивой.

Строго говоря, нельзя утверждать, что я верила в то, будто 
вы играли д в о й н у ю  р о л ь  между Листом и мной. Я убеж
дена в том, что всякая другая женщина на моем месте яе ко
лебалась бы (и вы с этим согласитесь, когда я вам расскажу 
эту длинную историю в какой-нибудь свободный вечер, когда 
мы будем наедине у вашего камина или моего), но было так: 
сегодня я верила, а на следующий день сомневалась. Я была 
одинаковой как в дружбе, так и долгое время в любви, то есть 
в один и тот же час я то признавала достоверным самое про
тивоположное, самое несовместимое, то отказывалась от этого. 
Те два письма я написала в тот момент, когда ваша роль в 
отношениях с Бокажем — Мальфилем — Шопеном, представлен
ная мне в самом ужасном свете, заставляла меня поверить в 
вашу и з м е н у :  это, конечно, не оправдывает моих писем, это 
их объясняет. Это не было ни капризом, ни странностью с 
моей стороны. У меня и мысли не было нанести вам в р е д ,  
ибо я очень хорошо знала, что пишу любящей вас женщине 
(н и  за что на свете я бы не написала так вашим врагам). 
Я была оскорблена и сделала необдуманный поступок. Эти два 
письма заслуживали одного — быть брошенными в печку.

Влияние на меня Листа, свидетельствующее против меня, так 
изменилось с тех пор; он так всецело доверился теперь той 
личности, которой раньше не доверял; он настолько резко порвал 
с несчастной женщиной, слушавшейся его советов, что сейчас 
я не вижу в этом повода для угрызений совести. Может быть, 
когда я вложу в ваши руки нить, которая с момента нашей 
первой встречи в 1835 году ведет через настоящий лабиринт 
интриг, недоразумений, двусмысленностей, вы поймемте и будете 
судить о многих вещах так же, как я. И если нашей дружбе не 
суждено возродиться, то обвинять в этом надо не прошлое, 
а настоящее и будущее. Об этом у меня был разговор в двух 
словах с нашим «примирителем». На этой почве у меня какое-то 
тревожное предчувствие в душе. Между вами и мной много
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сходства, и прекрасного сходства, наше представление об идеа
лах почти совпадает. Но на практике, в будничной жизни, в на-* 
ших вкусах, в наших привычках, в наших второстепенных мне
ниях, в нашем окружении возникают контрасты, которым, по* 
моему, вы придаете гораздо больше значения, чем я. Если вы 
встретите у меня кого-нибудь, чей вид вам не понравится; если 
вы замети! е на нескольких серебряных ложках герб, не снятый 
либо по равнодушию, либо из экономии, либо из страха пока
заться трусливой; если бы я не одобрила пути и средства не
которых из ваших политических друзей и т. д. и т. п. вы были 
бы шокированы; если бы у меня говорили глупости, вы сделали 
бы меня за это ответственной; наконец, если долгая привычка 
к одиночеству и сосредоточенности делают меня иногда менее 
экспансивной, чем я бы этого хотела, вы сделаете вывод, что 
я недоверчива и расчетлива. Вот, дорогой Жорж, что застав
ляет меня немного бояться, однако не настолько, чтобы я отка
залась от попытки овладеть землей обетованной.

На самом же деле дружба между этими женщинами была 
уже невозможна. Они слишком много сказали, слишком много 
написали друг другу. Каждая из них знала, что думает о ней 
ее соперница и противник. Порыв откровенности не прощается. 
Он оставляет в душе другого осадок беспокойства, вызванного 
слишком ясным, жестоким приговором, который может вновь 
повториться. В дружбе должна быть взаимная уверенность; и 
уважение, даже притворное, приятнее в дружбе, чем суровая 
искренность, часто, впрочем, являющаяся лишь проявлением 
плохого настроения или злобы.

Дети Санд мало менялись. Соланж и ее мраморщик по- 
прежнему переходили от страсти к разрыву и от разрыва 
к страсти. Отель Нарбонн был продан за бесценок по поста
новлению суда, «вследствие того, что кредиторы предъявили 
иск за уплату процентов по залогу». Дочь потеряла приданое 
из-за своего расточительства, и мать великодушно согласилась 
давать ей ренту в 3 тысячи франков, что было для нее тяже
лым бременем. 10 мая 1849 года, находясь у отца в Гильери, 
Соланж родила девочку: Жанну Клезенже. Получившему ме
даль первой степени в Салоне 1848 года каменотесу дали 
в следующем году орден Почетного легиона. Соланж «закружи
лась в вихре парижской жизни»; она давала обеды писателям, 
артистам; у нее были лошади, карета, английский кучер. Один 
бог знает, как она оплачивала все это!

Морис, нерешительный, слабовольный, все еще мечтал об 
устройстве семейного очага. Беспочвенные разговоры. «Да 
нет, —писала ему мать 21 декабря 1850 года, — я совсем не 
трагически отнеслась к твоей мысли о женитьбе... Не думай, 
что я тебя упрекаю за прошлое. Я тебя ни в чем не упрекаю; 
я лишь говорю с тобой о прошлом...» Она советовала ему рас
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ширить в Париже круг своих знакомых и бывать в разных сло
ях общества, если он действительно ищет жену: «А вот тебе и 
еще другой круг людей: не хочешь ли ты повидать госпожу 
д ’Агу, которая принимает у себя цвет самых высоких умов? 
На словах мы с ней помирились; хотя я не собираюсь ее часто 
посещать, ты можешь ее повидать. Она примет тебя с распро
стертыми объятиями, потому что горит нетерпением помирить
ся окончательно... У нее дочери. Очевидно, бывает молодежь. 
И затем одно знакомство влечет за собой другое...» Главным 
образом она просила Мориса, чтобы он принял решение только 
после серьезного выбора; это важное дело не только для него, 
но и для нее, потому что ей придется покинуть Ноан, если она 
не поладит со своей невесткой. Наученная опытом, Жорж Санд 
напоминала сыну, что единственное средство быть счастливым 
в браке — это внести в него всю свою волю, а не какие-то не
ясные, расплывчатые мечты. Она уговаривала его быть всегда 
верным в браке; это звучит довольно странно, но ведь она 
всегда проповедовала верность в любви.

Брак без любви — это пожизненная каторга... Недавно ты 
сказал, что не считаешь себя способным к любви навсегда и 
не отвечаешь за свою верность в браке. В таком случае не же
нись, потому что ты будешь рогоносцем и вполне заслужившим 
это. Рядом с тобой окажется или запуганная жертва, или рев
нивая фурия, или дура, которую ты будешь презирать. Когда 
любишь, то всегда убежден, что будешь верен. Ты можешь оши
баться, но все-такп веришь в это и даешь клятву от чистого 
сердца; и пока ты упорен в своей вере, ты счастлив. Если та
кая исключительная любовь невозможна на всю жизнь (это мне 
еще не доказано), по крайней мере живешь какое-то время в 
радостной уверенности, что она возможна... Я буду спокойна 
в тот день, когда увижу тебя уверенным в себе.

Морис привлек в Ноан много своих сверстников, товарищей 
по мастерской, политических друзей. Некоторые из них: 
Эжен Ламбер, который рисовал кошек, гравер Александр Ман- 
со, журналист Виктор Бори, юрист Эмиль Окант — подолгу 
жили у него. Санд приобщила их к своей жизни и заканчивала 
свои письма Эжени Дюверне такими словами: «Дружеские по
желания вам обоим от Мориса, Ламбера и Бори». Эти молодые 
люди по очереди сменялись в Ноане. С а н д —М о р и с у :  
«Ламбер уехал сегодня утром и будет вечером в твоих объя
тиях. Он был очень мил, очень предан, очень внимателен ко 
мне в нашем уединении. Теперь очередь Мансо, который тоже 
очарователен...»

Так четыре молодых человека состязались в усердии, желая 
угодить своей знаменитой подруге и служить ей. Окант, ловкий
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и изворотливый, станет деловым человеком, на которого возло
жат переговоры с издателями; впоследствии он будет получать 
жалованье от Санд. Ламбера, бывшего долгое время в фаворе, 
разлюбят с момента, когда он решит, что его карьера худож
ника нуждается в длительных отлучках в Париж. Госпожа 
Санд требует, чтобы Ноан воспринимался как центр мира. 
Ламбер жаловался на суровое обращение.

Эокен Ламбер  — Эмилю Окаиту, 30 мая 1852 года: Госпожа 
Санд заканчивает свое письмо словом «жестокий»!.. Я много 
плакал, друг мой, получив этот упрек, а между тем я его не 
заслужил Если я покидаю госпожу Санд на два или три меся
ца, то потому, что это требует мое будущее. Я так и сказал ей 
в моем ответе: «Нужно, чтобы время от времени я работал в 
Париже —- иначе я пропал!» Я вложил в это письмо всю душу, 
но мне ничего не ответили! Все кончено. И вот десять лет вы
брошены на ветер потому, что я несколько задержался в Пари
же. Не знаю, может быть, я ошибаюсь, но, по-моему, надо бы 
любить людей немного больше для них, немного меньше для 
себя... Смотри, как бы вокруг нее не образовалась пустота в 
один прекрасный день! Н и к т о  не  м о ж е т  т а к  л ю б и т ь ,  
к а к  она!  Но и н и к т о  не  р а з б и в а е т  т а к  б ы с т р о  
с в о ю  п р е ж н ю ю  любовь . . .

4 июня 1852 года: Каждое лето я буду проводить в Ноане. 
Как только я понадоблюсь ей для какой-нибудь пьесы, я буду 
в ее распоряжении... Но я хочу прежде всего сохранить мою 
свободу... Как бы ничтожна ни была эта маленькая размолвка, 
все же она охладила ее сердце; мое же не изменилось; я ни
когда в жизни не забуду того, что она сделала для меня...

Начиная с 1850 года в чин любимца госпожи Санд был 
произведен Мансо; он остался им навсегда. Мансо сочетал 
в себе все, что ей было нужно для удовлетворения ее полити
ческих предрассудков и ее инстинктов двусмысленного мате
ринства: он был на 13 лет моложе ее, он был худ, слабогруд, 
красив и к тому же человек из народа, сын сторожа Люк
сембургского сада. Он был гравером по меди, художником 
своего дела. Начав с секретарства у Жорж Санд, он вскоре 
становится ее доверенным лицом. Непрочный мир между ним 
и Ламбером поддерживался только благодаря Санд. З а п и с и  
М а н с о  1852 г о д а :  «Мансо и Ламбер хотят драться. Мадам 
велит им обнять друг друга...» При своих поездках в Париж 
Санд хотела останавливаться у Мансо; Морис был против это
го, он боялся, что, несмотря на зрелый возраст матери, могут 
начаться сплетни.

Жорж Санд — Морису, 24 декабря 1850 года: Я буду жить там, 
где ты захочешь. У Мансо мне будет удобнее, чем у тебя. Ни
каких сплетен не было бы, если бы ты был со мной и ночевал 
в его мастерской. Но их не будет, даже если ты не будешь
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там ночевать... Подумай, ведь, кроме привратника, никто не бу
дет знать, что я там!.. Ничего нет особенного в том, что моло
дой человек предоставляет свою квартиру даме из провинции, 
особенно если этой даме 46 лет! Может же случиться, что ты 
завтра предложишь свою квартиру Титине, даже если ты бу
дешь в Париже. Никто не может сказать ни слова, стоит только 
тебе уйти спать в другое хместо...

Супруги Бертольди жили в Рибераке, где поляк был назна
чен о с о б ы м  с б о р щ и к о м  податей, но у прекрасной Титин, 
скучавшей в Перигоре, проявилось вдр^г большое тщеславие, 
и она часто стала наезжать в Париж, останавливаясь в «Отеле 
дю Эльдер». В Ноане сожалели об ее отсутствии тем более, что 
там ставили комедии и не хватало молодых героинь.

Жорж Санд  — Огюстине де Бертольди, 15 января 1850 года:
О тебе особенно вспоминают, когда ставят комедии. Ламбер и 
Морис понимают, что они потеряли лучшую героиню. Госпожа 
Флёри элегантна и с помощью косметики кажется молодой, но 
она слишком слезлива и жеманна... Помнишь Мансо, друга Мо
риса и Ламбера, он теперь наш первый актер. Он играет и 
серьезные и комические роли; в отношении костюмов или уме
ния придавать лицу определенное выражение, или в смысле 
установки декораций он поразительно искусен! Пантомимы до
ведены до такой степени совершенства, что ты даже себе пред
ставить не можешь, и они были бы идеальны, если бы Колом
бина была такой красивой, как ты. Но с дамами у нас это не 
получается, и принято решение сделать Коломбину в шуточном 
жанре, чтобы ее играл переодетый юноша...

Итак, Арлекин и Коломбина заняли в жизни Жорж места 
Ледрю-Роллена и Луи Блана. Как всегда, после всех ее жиз
ненных бурь она вернулась в тихую пристань — в Ноан, а ко
гда раздражение соседей улеглось, она вновь стала на
слаждаться там спокойной жизнью, красотой ирисов и ве
реска, спорами и весельем молодежи. Забота о Мансо, любовь 
к сыну, управление домом, двадцать страниц романа каждую 
ночь — жизнь опять пришла в норму.

Глава пятая Тем временем Луи-Наполеон Бона-
Б о г о м а т е р ь  д о б -  парт был нзбРан президентом рес- 

рой  п о м о щ и  публики. Магическое имя оказало
действие. Для Жорж Санд новый пре

зидент не был незнакомцем. В молодости он был либералом и 
даже карбонарием. В 1838 году она встретилась с ним в одном 
из парижских салонов, и они объединились в ненависти к Луи- 
Филиппу. Заговоры Луи-Наполеона были открыты, и он был 
заключен в форт Гам; там он сочинил довольно туманную сис
тему, в которой смешивались порядок и революция, социализм
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и процветание, либерализм и власть. В 1844 году он опублико
вал брошюру об искоренении пауперизма. Луи Блан посетил 
его в тюрььме и написал о нем статью, которую Санд поместила 
в «Л’Эклерёр де л ’Эндр».

Принц знал, что госпожа Санд заинтересовалась им, и про
сил передать ей, что если она смогла бы приехать в Гам, это 
было бы для него, «отлученного от церкви, настоящим празд
ником». Она не поехала, но в письме очень вежливо указала 
ему на свою позицию республиканки: «Оцените хотя бы то, 
как мы защищаемся от соблазнов, которыми вы нас искушаете 
благодаря вашему характеру, уму и положению...» Она при
знавала одного повелителя — народ: «Никакого чуда, ника
кого олицетворения народного гения в одном лице...» Луи На
полеон ответил с такой же откровенностью.

Форт де Гам, 24 ян варя 1845 года' Мадам, поверьте, что луч
ший титул, какой вы можете мне дать, — титул друга, потому 
что он указывает на близость, которой я буду гордиться, если она 
установится между нами. Вы, обладающая достоинствами муж
чин и лишенная их недостатков, не можете быть ко мне неспра
ведливой...

Мысль поверить в искренность молодого Бонапарта была 
соблазнительной; друзья ее предостерегали, но когда его избра
ли президентом, она написала в «Ла Реформ» статью, отнюдь 
не враждебную по отношению к нему: «Отвергнув любимца 
собрания1, народ выразил протест не против республики, в ко
торой он нуждается, но против той республики, которую пре
подносит ему собрание. Поверьте, что в том-то и заключается 
большое влияние Луи Бонапарта, что он еще ничего не сделал 
при буржуазной республике...» Она испытывала некоторое 
удовольствие, видя поражение этих умеренных, которых она 
беспрестанно предостерегала. Своему издателю Жюлю Этцелю 
она писала:

Я опять стала спокойной... Это произошло оттого, что боль
шинство народа голосовало за Луи Бонапарта. Тогда я почув
ствовала, что я безропотно преклоняюсь перед волей народа, 
который как будто говорит: «Мне некуда торопиться, и я пойду 
той дорогой, которая мне понравится». И я тоже взялась за 
мою работу, как хороший рабочий, который вновь принимается 
за свое дело, и намного продвинула мои мемуары. Эта работа 
мне нравится и не утомляет меня...

В ноябре 1851 года она приезжает в Париж на репетиции 
своей пьесы «Замужество Викторины», сыгранной в театре 
Жимназ 26 ноября 1851 года. Соланж присутствовала на пре

1 Генерала Кавеньяка.
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мьере со своим мужем и со своим покровителем графом 
д ’Орсэ. Отношения супругов Клезенже переходили от разры
ва к примирению и от примирения к разрыву. В следующем 
году (1852) суд должен был положить конец бурной семейной 
жизни этих супругов-врагов. Леди Блессингтон умерла в 
1849 году, Альфред д’Орсэ, очень влиятельный при новом ре
жиме, привязался к юной Соланж и рикошетом покровитель
ствовал матери своей подруги

Все говорили о возможном государственном перевороте. 
Кто мог быть против? Буржуа? Они были монархистами. Рабо
чие4? Почему они будут защищать собрание, которое приказало 
Э них стрелять? Эмманюэль Араго сказал Санд 1 декабря: «Если 
президент не поторопится с государственным переворотом, зна
чит он не понимает своего положения — сейчас самый благо
приятный момент». Вечером Жорж Санд вместе с Соланж и 
Мансо отправились в цирк. Проходя в час ночи мимо Елисей- 
ского дворца, они заметили, что ворота двора закрыты. Их ох
ранял только один часовой. Глубокое молчание; свет уличных 
фонарей на грязной и скользкой мостовой. «Это еще не завт
ра’» — сказала, смеясь, Санд. И она крепко спала до утра.

На следующий день, 2 декабря, Мансо сказал ей: «Кавень- 
як и Ламорисьер — в Венсенне, собрание распущено». Это не 
произвело на нее никакого впечатления. Умирающая республи
ка уже давно стала ей чужой На улицах лю ди  соблюдали спо
койствие, но вечером в Жимназ «Замужество Викторины» иг
рали при пустом зале. «Я  так теперь владею собой, — сказала 
Жорж одному своему другу, — что больше ничто не возмуща
ет меня. Я расцениваю дух реакции, как слепой рок, который 
нужно победить временем и терпением». Она провела ночь 
у своего камина, прислушиваясь к шумам извне: «Ничего* Мол
чание смерти, глупости или страха». В течение нескольких 
дней она надеялась, что новый повелитель попытается прими
рить французов

Жорж Санд — Ж ю лю  Этцелю, 24 декабря 1851 года: Некото
рые люди думали, что между очень близкой и очень непрочной 
победой социализма и тем, что произошло в этом месяце, был 
компромиссный выход: конституционная республика. Теперь вы 
убедились, что народ этого не хотел, и это очень объяснимо. Ве
личайшие страдания требуют крайних средств, будь то даже 
шарлатанство; они предпочитают неизвестное известному, кол
довство паллиативам... Если человек нашего времени не безумен, 
он же должен понять, что его сила в народе. И только он один 
может быть теперь сильным, потому что только он один может 
собрать 6, 7 или 8 миллионов избирательных голосов, хотя бы 
даже при помощи вымогательства...
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Но первые шаги нового режима были кровавыми и тирани
ческими. Как во времена белого террора, ультра требовали, 
чтобы принц завесил статуи Милосердия и Жалости, чтобы 
он был «жестким, суровым человеком, непреклонным и спра
ведливым» и чтобы он прошел весь мир «с твердым мечом 
в руке». Все, кто оставался верным республике, были грубо 
выброшены. Репрессии были усугублены еще и мстительно
стью на местах. «Одна половина Франции доносит на дру
гую», — писала Жорж Санд. По постановлениям, не подлежа
щим обжалованию, вызванным анонимной клеветой, несчаст
ных арестовывали, вывозили в Африку, ссылали в Кайенну. 
Паника охватилэ Берри, Многие близкие друзья Ноана были 
в тюрьме, другие намечены к изгнанию. Пьер Леру, Луи 
Блан, Ледрю-Роллен, Виктор Бори добровольно покинули 
родину. Говорили, что Санд будет арестована. Она не хотела 
бежать; наоборот, она жаждала встретиться с Луи-Наполеоном.

В действительности она ничем не рисковала. Принц-прези
дент уважал ее. Но она настаивала на аудиенции: она хотела 
выступить на защиту своих друзей. Префект полиции Мопа по
слал ей пропуск, 25 января 1852 года она приехала в Париж 
и написала принцу:

Я всегда смотрела на вас как на человека, проникнутого 
духом социализма.., Исполненная святой веры, я считала бы 
преступлением среди приветственных возгласов бросить упрек 
небу, нации, человеку, которого вознес бог и принял народ...

Он ответил собственноручно на бланке Елисейского дворца: 
«Сударыня, я буду счастлив принять вас в любой из дней, на
значенных вами, на будущей неделе в 3 часа дня...» Она боя
лась, что не успеет за короткое время сказать все, что хотела, 
и потому приготовила длинное письмо. В неМ был призыв 
к милосердию.

Принц, я не госпожа де Сталь. У меня нет ни ее таланта, 
ни ее гордости, которые она вложила в борьбу против двуличия 
гения и власти... И все же я обращаюсь к вам с очень смелой 
просьбой... Принц, друзья моего детства и моей старости, те, 
кто были моими братьями и усыновленными мною детьми, на
ходятся в тюрьмах или в изгнании; ваша суровость тяготеет 
над теми, которые приняли, соглашаются принять или подчи
няются званию ресиубликаицев-социалистов. Принц, я не позво
лю себе спорить с вами по политическим вопросам; это было бы 
глупо с моей стороны; но из глубины моего неведения и моего 
бессилия я взываю к вам с глазами, полными слез: «Остановись, 
победитель, остановись! Пощади сильных так же, как пощадил 
слабых... Будь добрым и гуманным, ведь ты сам этого желаешь.

312



Столько невинных, столько несчастных созданий нуждаются в 
этом!» Ах, принц, слово «ссылка», это непонятное наказание, 
это вечное изгнание под чужое небо — вы не можете желать 
этого; если бы вы знали, в какой ужас это приводит людей 
даже самых уравновешенных и самых равнодушных!.. Л пред
варительная тюрьма, куда брошены больные, умирающие, где 
заключенные свалены в кучу на соломе, в зловонной атмо
сфере, где они замерзают от холода! А тревоги матерей и до
черей, ничего не понимающих в государственных делах, а изум
ление мирных рабочих, крестьян, говорящих: «Разве сажают в 
тюрьму людей, которые не убили и не украли? Что же, мы все 
туда попадем? А мы в то время так радовались, голосуя за 
него». Ах, принц, мой прежний дорогой принц, прислушайтесь 
к голосу человека, находящегося внутри вас, который и есть вы 
сами и который никогда не сможет управлять государством, 
закрывая на многое глаза, политика, несомненно, свершает ве
ликие вещи, но только сердце творит чудеса. Прислушайтесь к 
вашему сердцу!

Амнистию! Скорей амнистию, принц! Если вы меня не послу
шаетесь, — не все ли мне равно перед смертью, что я сделала 
последнюю попытку? Но мне кажется, что бог не рассердится 
на меня, что я не унижу своего человеческого достоинства и, 
главное, что я не лишусь вашего уважения, которое мне доро
же спокойных дней и спокойного конца..,

Луи-Наполеон взял обе руки Санд в свои и с волнением 
выслушал ее слова в защиту амнистии, ее просьбу воспретить 
личную месть, для которой политика служит только предло
гом. Он сказал ей, что он высоко ценит ее душевную силу и 
что он сделает для ее друзей то, о чем она просит. Он ее реко
мендовал министру внутренних дел Персиньи, и она добилась 
освобождения многих беррийцев. Персиньи сказал ей, что пре
фект департамента Эндра вел себя, как болван. Отрекаться от 
своей вины очень легко, а профессия исполнителя приказов 
всегда будет ненадежной.

За этим следует длительный период, делающий честь Жорж 
Санд: она боролась мужественно и стойко, чтобы добиться 
милости для несчастных. Задача вдвойне неблагодарная, так 
как ее настойчивые хлопоты могли ожесточить правительство; 
в то же время ее отношения с правительством навлекали на 
нее неодобрение друзей республиканцев. Тем не менее она ни 
от чего не отказалась. Министру Персиньи она говорила: 
«Я республиканка, но в 1848 году я провела многие часы 
в канцелярии, теперь она стала вашей, — выпрашивая мило
сердие у тех, которых вы свергли». Республиканцев она убеж
дала, что остается верной им и не боится компрометировать се
бя, защищая тех, кто на нее клевещет: «Мне не надоедает 
исполнять мой долг; он, как мне кажется, прежде всего со
стоит в том, чтобы просить сильных за слабых, победителей —
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за побежденных, кто бы они ни были и в каком бы лагере на 
находилась я сама...» Ее основным тезисом было: «Вы можете 
преследовать действия, но не убеждения. Мысль должна быть 
свободной». На этом пути ей помог кузен президента, принц 
Наполеон-Жером (Плоплон), которому граф д’Орсэ ее предста
вил и который стал для нее настоящим другом. Баловень 
семьи бонапартов, «принц партии Горы», этот якобинец 
защищал против Тьера «гнусную толпу» и заручился та
ким образом уважением прогрессивных умов. Близкий друг 
своего кузена Луи-Наполеона, он мог себе разрешить все, что 
угодно, и его поддержка была для Жорж очень ценной. Она 
виделась с ним часто, Н е о п у б л и к о в а н н а я  з а п и с н а я  
к н и ж к а :  8 ф е в р а л я  1852 г о д а .  «Завтрак у Напо
леона Бонапарта. Мансо сохраняет на память кончик сигары 
и недопитый фужер Наполеона, говоря: «Кто знает? Когда-ни
будь... Он так похож на своего дядю!»

В течение многих месяцев Санд носилась от министра к ми
нистру, от принца к префекту, спасая больных заключенных, 
добиваясь помощи их семействам, задерживая целые группы 
политических ссыльных, посылая ссыльным книги и деньги, 
составляя прошения, которые не унижали бы достоинство про
сителей, вырывая у солдат, ведущих на расстрел четырех мо
лодых людей, приговоренных к смерти. Коммунисты называли 
ее «святой из Берри»: изгнанник Марк Дюфрэсс — «бого
матерью доброй помощи»; Альфред д’Орсэ ей писал: «Вы пре
лестная женщина, помимо того, что вы и лучший мужчина 
нашего времени». Когда на ее пути возникало слишком много 
препятствий, она, не колеблясь, снова обращалась к прези
денту:

Пусть все знают, что вы действительно сказали мне: «Я н е 
п р е с л е д у ю  у б е ж д е н и я ,  я не  н а к а з ы в а ю  мыс ль » .  
Но в ожидании амнистии, которую ваши истинные друзья обе
щают нам, сделаш е так. чтобы ваше великодушие стало извест
но в наших провинциях; знайте же, что говорит народ, избрав
ший вас: «Он хотел бы быть добрым, но у него жестокие слуги, 
в сам он не хозяин. С нашей волей не посчитались; мы хотели, 
чтобы он был всемогущим, а он им не стал...»

Она продолжала верить в честность бывшего узника Гама, 
ставшего лунатиком Елисейского дворца.

Ж орж  Санд — Ж ю л ю  Этцелю, 20 февраля 1852 года: Я убеж
дена, я всегда буду убеждена, что президент неудачник, он 
жертва заблуждения и внезапной верховной власти. Обстоятель
ства, то есть честолюбивые стремления его сторонников, вынесли 
его в самый центр бури. Он воображал, что одолеет ее, но он
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уже наполовину затонул, и я сомневаюсь, что в настоящее вре
мя он может отвечать за свои поступки...

Когда его почти единодушно провозгласили императором, 
она перестала видеться с ним и впредь — при необходимости 
оказать поддержку или помощь какому-нибудь несчастному — 
обращалась к императрице, к принцу Наполеону или к прин
цессе Матильде. Все поведение Санд в этот тяжелый период 
было прекрасным, достойным и великодушным. В течение не
скольких недель, с марта по май 1848 года, она была целиком 
увлечена политическими страстями; после правительственного 
переворота она взяла верх над ними и отдалась делам благо
творительности.

Записи Мансо, 5 декабря 1852 года: Провозглашение империи 
в Ноане: Наполеон III, император французов... Вся наша по
жарная команда идет слушать это сообщение. Потом все возвра
щаются. Работают. Мадам поднимается к себе в И часов 30 ми
нут. «Прессуар» Ламбер уезжает завтра.

Глава шест ая Таким образом, Жорж Санд вышла
М ар ион етки  сухой из воды* Правительство щади

ло ее; она пользовалась его довери
ем; она вышла из схватки если не совершенно невредимой, то 
по крайней мере в дальнейшем неприкосновенной. Но она полу
чила тяжелый удар. Еще раз поиски абсолюта привели ее 
к горестному разочарованию.

Разгром — время расцвета драматургии. В сумятице годов, 
последовавших за поражением 1848 года, Жорж Санд нашла 
спасение в театре. Она всегда его любила по семейной тра
диции. В Ноане еще со времен Шопена ставили пантомимы и 
маленькие пьески, наполовину импровизированные. Затем 
в 1848 году Морис положил начало театру марионеток. Он 
вырезал фигурки из стволов липы, а мать делала для них ко
стюмы, вкладывая в это и выдумку и вкус.

Жорж Санд — Огюстине де Бертолъди, декабрь 1848 года: Морис 
и Ламбер смастерили театр марионеток, он поистине удивителен. 
Декорации, перемены на глазах, перспективы, дворцы, леса, лун
ный свет и заход солнца, транспаранты — все это действительно 
красиво; есть очень много удачных находок. У них два десятка 
персонажей, и они заставляют говорить и жестикулировать всех 
действующих лиц кукольного театра самым забавным образом. 
Они сами пишут сценарии, иногда очень хорошо, пишут даже

1 Драма из сельской жизни, над которой работала Жорж Санд и 
которая была сыграна в театре Жимназ 13 сентября 1853 года.
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мрачные мелодрамы... Сделана целая масса костюмов для всех 
эгих деревянных актеров..

Там были все персонажи итальянской комедии; более сотни 
других ролей были придуманы в Ноане: Баландар, директор 
труппы, важный, привлекательный в рединготе и белом жи
лете; Бассине, сельский полицейский; Бамбула, негритянка; 
полковник Вертебраль и графиня де Бомбрекулан с колоссаль
ной грудью. Костюмы были превосходны, гофрированные во
ротнички, вышивки, шляпы с перьями. Женщины в этой труп
пе могли носить открытые платья, а мужчины могли бороться 
с обнаженным горсом, так как бюсты фигурок были покрьпы 
кожей.

В 1851 году мать сделала Морису сюрприз, построив ему 
настоящий театр в старинном бильярдном зале замка. Эту 
большую сводчатую комнату в нижнем этаже дома соединили 
с комнатей Соланж и отдали для драматических представле
ний. В глубине была сцена для актеров из плоти и крови; 
в центре — публика; в алькове — театр марионеток. Он был 
оборудован лучше, чем любой другой в мире. Благодаря осо- 
бохму вращающемуся приспособлению, которое было подвешено 
наверху, солнце и луна следовали обычным путем. Шел дождь; 
молнии бороздили задник. Декорации, нарисованные Морисом, 
создавали впечатление глубины. Для одного персонажа сдела
ли несколько фигур разного роста; появляясь из глубины сцены, 
персонаж, приближаясь, делался выше. Все куклы были по
ставлены на пружины, такие чувствительные, что достаточно 
было дуновения, чтобы заставить их двигаться. Когда одна из 
кукол говорила что-нибудь, другие начинали двигаться в нуж
ное время. Морис, великолепный импровизатор, любил, чтобы 
публика задавала марионеткам вопросы, на которые они бле
стяще отвечали.

Жорж Санд — Огюстине де Бертолъди, 24 февраля 1851 года: 
Да, театр привел Мориса в восторг. Приблизительно три недели 
назад он приехал утром. Театр был закрыт. Вечером я ему за
вязала глаза и отвела в бильярдную. Он увидел, как подни
мается занавес, на сцене были декорации Клоди, все было так 
чисто, так хорошо освещено! Представляешь себе его изумление! 
С момента его возвращения играли всего два раза. Я позволяю 
играть только раз в две недели, потому что в конце концов 
нужно работа хь Вчера было блестящее представление. Пьеса 
в духе «Пилюль Дьявола», наполовину разговорная, наполовину 
пантомима, со всякими неожиданностями, чертями, ракетами в 
каждой сцене Было шестьдесят человек зрителей. Не все шло 
гладко. Но все кричали, топали, и актеры были возбуждены...

28 апреля 1851 года: Мы играли мою последнюю пьесу. Ах! 
Как ты была нам нужна! Меня вынудили играть героиню.

316



Лицо может сойти, когда я наштукатурю его как следует, но 
внушить себе, что я молода, — для меня непреодолимое препят
ствие; я не чувствую себя той особой, какую представляю, и по
тому не могу хорошо играть...

«Никто не знает, чем я обязана марионеткам моего сы
на», — пишет Санд. И это была правда. В трудные дни благо* 
даря этой игре Санд забывала о себе, в чем и заключается 
значение всякой игры. После опытов, из которых многие были 
жестокими и мучительными, Жорж, прожив почти полвека, 
ясно увидела нити, которые приводят в движение марионе
ток — людей. По вечерам, в то время как за большим столом 
в Ноане Жорж кроила и шила костюмы для Арлекина и Ко
ломбины, для Баландара и Бамбулы, она думала о почти та
ких же простых пружинах человеческих страстей. Познав за 
свою жизнь несметное количество людей, она могла их теперь 
свести к нескольким амплуа. Тут были и «старые графини» ее 
детства, и женщина из народа — жестокая и возвышенная, 
реформатор, болтун и попрошайка, лирический оппортунист 
вроде Мишеля, герой — пылкий и чахоточный, героиня — ищу
щая любви. С момента их выхода на жизненную сцену она уже 
знала теперь, что они будут делать. В пятьдесят лет иску
шенный человек находит большой соблазн в том, что забав
ляется человеческим механизмом, затем отказывается от этой 
бессмысленной игры. Театр — это очищение страстей; он 
может стать также их смертью.

Но лучшие из зрителей выходят за пределы комедии. Они 
учатся у нее «убивать в себе марионетку»: они начинают пони
мать, что в человеке после победы над марионеткой остается 
кое-что другое. Жорж Санд искала идеальную любовь: она 
не нашла ее* она не жалеет о том, что желала этого. Она про
должает думать, что женщина должна в любви желать всего 
или ничего. Она надеялась на идеальную республику; она уви
дела крах своей мечты; она не жалеет о том, что мечтала. Она 
еще верит, что в человеке, несмотря на мгновения низости, есть 
громадные запасы величия и что лучше говорить ему «о его 
свободе, чем о его рабстве». Она подтверждает зло; она сохра
няет веру в добро. Матушка Алисия и аббат де Премор были 
некогда правы, поверив в нее, несмотря на все ее ошибки, 
потому что, старея, она идет к ясности духа, к которой каждый 
из нас должен стремиться.



Г лава  первая  «Опасный возраст» переживают толь-
О пасный возраст ко те женщины, которые не жили

жизнью женщины. Когда их тело 
начинает стареть, в них просыпается сожаление о пропущенном 
времени, и это приводит их к разным формам безумия. У Жорж 
Санд была любовь, и у нее есть слава; ей не нужно, как мно
гим другим, грустно задавать себе вопрос; что у нее могло бы 
быть в жизни. Она помнит о том, что было. Несомненно, 
в 1852 году она переживает «состояние неизбежной слабости, 
связанной с возрастными изменениями в организме», но разве 
ее может волновать то, что поблекнет ее красота? Авторитет 
Жорж Санд спасает ее от людского равнодушия. Когда наста
нет момент перейти на характерные роли, та, которая всегда 
отказывалась быть только предметом роскоши, отнесется к это
му если и не безразлично (каждая женщина спрашивает свое 
зеркало), то почти спокойно. Несмотря на свой возраст, Жорж 
Санд больше чем когда-нибудь сознает себя центром притяже
ния. Всесильный «матриарх», она царит в Ноане. Друзья Мо
риса — Бори, Мансо, Ламбер, Окант — благоговейно ухажи
вают за ней. Эжена Делакруа поразило, что в Ноане прочно 
обосновалось так много молодых людей.

Д н е в н и к  Д е л а к р у а ,  21  ф е в р а л я  1 8 5 2  г о д а :  
«Странное впечатление производит эта бедная женщина в окру-
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жении нескольких молодых людей,..»» *— так какДелакруа, по
клонник традиций, любимец режима, уважал Санд, но с при
месью некоторой суровости и жалости. А Санд считала, 
что единственное средство быть молодой — это жить сре
ди молодежи; «У меня развлекаются, и потому я всегда 
весела...»

Морис Санд оставил нам в своих четырех альбомах с ка
рикатурами изображение этого немного грубого веселья. Там 
мы находим в смешном виде и глазеющего по сторонам Лам* 
бера и коротышку Бори. Мансо показан более деликатнб, 
У него небольшие, тщательно подстриженные усы, он тощ и 
дрожит от холода после ледяного купания в Эндре. Мансо по- 
прежнему был любимцем госпожи Санд. Это был принц-кон
сорт, почтительный, услужливый, золотое сердце. «Если бы вы 
его знали, вы поняли бы, что такую душу надо особенно це
нить и бережно хранить...» Морис и Ламбер работали зимой 
в Париже; Бори, возвратившись из Бельгии, стремился разбо
гатеть, служа в парижском банке; Мансо и Мадам (он всегда 
ее так называл) оставались наедине. Мансо, с его сильным ха
рактером, с его честностью, приобрел такое влияние на Санд, 
как никто прежде. Она не могла обходиться без него, брала его 
с собой в путешествия и в Париж. Она посвятила ему пять 
своих произведений. Благодаря его вниманию она была осво
бождена от всех домашних забот. Каждый вечер он следил за 
тем, чтобы на ее письменном столе лежали тетради и стоял 
стакан подслащенной воды. «Все-таки, — говорил Теофиль 
Готье, — Мансо здорово оборудовал Ноан для ее работы! 
Не успеет она присесть в какой-либо комнате, как перед ней 
чудом возникают перья, синие чернила, бумага для сигарет, 
турецкий табак и линованная бумага...»

Записи Мансо, 23 июня 1852 года: Сегодня утром приехав 
Ламбер. Разжирел. Получил заказы на картины; завивает себе 
усы пробочником... Идет дождь; невозможно выйти. Разговоры. 
Работа. Обед. Музыка. Вышивание. Морис сочиняет пьесу. Лам
бер спит. Госпожа Соланж тоже. Отправляются спать в пол
ночь; Мадам уходит писать письма.

Записная книжка Жорж Санд, 13 ян варя  1853 года: Барвинки, 
лавр-тимьян, мох, примулы, левкои, лиловые и белые. Японская 
айва цветет уже пятнадцать дней. Всюду изобилие фиалок — 
в лесах и в саду. Куст розовых пионов покрылся большими бу
тонами... Сильных заморозков еще нет.. Мы все еще читаем 
Бальзака. Я написала и отправила очень добродетельный разбор 
Л е о н а  Л е о н  и. Перечитала «Лукрецию», чтобы завтра опять 
сделать разбор...

14 ян варя 1853 года: Довольно холодная погода. Морис уезжа
ет aaBipa. Мы читали |>альзака и старались смеяться весь ве
чер — надо же как-нибудЬ мириться с неизбежностью...

319



28 ян варя 1853 года: Наконец получила письмо от Мориса. 
Погода прелестная: розы, барвннки, левкои трех цветов; маль
вы — двойные, простые, пестрые; зацветают гиацинты; миндаль
ные деревья в разгаре цветения. Вчера вечером я написала 
пятнадцать страниц романа. Сегодня вечером — вышивание по кан
ве. Читаем Ivangoe К Бори спит и храпит; Соланж привя
зывает ему к волосам хвост от бумажного змея... Он бесится, 
ругается и вырывает вместе с лентой пряди волос. Вопит и 
бушует, бегает за Соланж, говорит ей грубости. Мансо весе
лится.

Записи Мансо, 1 февраля 1853 года: Госпожа Соланж встает 
в девять часов: она поднимает на ноги всех слуг, будит всех, 
кто еще спит, и даже Мадам! Это находят очаровательным. 
Только не я... Мадам вышивает весь день, чтобы закончить спин
ку с ирисами для кресла. Она погружена в свои мысли и очень 
красива с рукоделием в руках. Вечером Мансо вслух читает 
«Пертскую красавицу». Бори и Эмиль уходят спать, все расхо
дятся в полночь.,.

14 февраля 1853 года: Прекрасная погода. Мадам встала с 
мигренью, которая продолжается, все усиливаясь, весь день до 
восьми часов вечера... К обеду Мадам были поданы чай и хлеб 
с маслом Но я делал все возможное чтобы ее развлечь: мы хо
дили по саду, сажали цветы на острове; я острил, дурачился, 
веселился — ничего не помогало!..

Записная книжка Жорж Санд, 18 февраля 1853 года: Опять 
письмо о г Наполеона, с охранным свидетельством господина 
де Мопа для Патюро...

Записи Мансо, 27 февраля 1853 года: Холодно, туманно и 
противно. Мадам чувствует себя хорошо. Предисловие к роману 
«Звонари» и поправки к роману. Мадам посвятила этот роман 
Ламберу. Спрашивается, досюин ли подобного счастья этот бес
чувственный негодяй?..

Когда дом в Ноэне был полон или когда приезжали друзья 
из Ла Шатра, монастырские правила соблюдались не менее 
строго: завтрак, час прогулки, работа, обед, домино, наконец 
чтение «вокруг стола». Этот большой овальный стол был про
изведением деревенского столяра, старика Пьера Боннена, знав
шего Аврору Дюпен, когда ей было четыре года, и говорив
шего Жорж Санд, когда она приходила в мастерскую повидать 
его: «Уходите отсюда, вы мне мешаете работать!» Вечерний 
стол играл в Ноане важнейшую роль. На его терпеливой спине 
лежало столько разнообразных вещей:

Шуточные и серьезные работы, прелестные рисунки или без
жалостные карикатуры, картины, писанные акварелью или клее
вой краской, макеты всех видов, наброски живых цветов при ве
чернем свете, эскизы, написанные по памяти, или зарисовки во 
время утренней прогулки, препарированные насекомые, картона
жи, нотные рукописи, эпистолярная проза одного, шуточное сти-

1 Айвенго (англ.).
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хотворение другого, куча шерсти и шелка всех цветов для вы
шивания, всевозможные украшения для декораций театра марио
неток, костюмы ad hoc *, партии в шахматы или пикет, — что 
еще? Все то, чем можно заниматься в деревне в долгие осенние 
и зимние вечера, ведя непринужденные разговоры в кругу 
своих...

«В тот день, когда стол будет на чердаке, а я в зем
ле, — говорила Жорж Санд, — здесь все изменится». Читали 
вслух, сидя вокруг стола. Пришлет ли Гюго свои «Созерца
ния» — Дюверне читает их вслух; идет спор о рифмах; хвалят 
лиризм поэта. Чаще всего госпожа Санд молча раскладывает 
пасьянс, или вышивает до полуночи, или шьет костюмы для 
марионеток, вышивает им платья. В полночь она закрывает 
заседание. Мансо зажигает лампу и провожает Санд до каби
нета, где она сидит до шести часов утра, пишет, курит сига
реты, бросая окурки в стакан с водой.

После полудня она занимается домом и садом. Это не ма
лая работа. В доме громадный персонал: восемь или девять 
человек постоянной прислуги да еще поденщики в дни, когда 
замок полон гостей или когда Мадам готовит варенье из смо
родины, потому что она варит его сама и гордится своим ре
цептом. Столяр Боннен и художник работают круглый год. 
И все хорошо оплачиваются; у Санд правило — платить не
много больше, чем ее соседи. Она не хочет, чтобы говорили: 
хозяева и слуги. Нельзя быть хозяином свободного человека. 
Есть «служащие дома», у каждого свои обязанности. Жорж 
любит хорошую работу и потому требовательна Но никогда она 
не требует унизительных услуг. Она не признает ни ливрей, 
ни разговора в третьем лице. Отдавая распоряжение, она при
меняет беррийсную  формулу: «Не хотите ли вы это сделать?» 
И любит ответ: «С удовольствием». Качество, которое она 
больше всего ценит в тех, кто ей служит, — скромность. Ни
кто не должен рассказывать о том, что происходит в Ноане. 
Это осталось еще со времен ее юности, полной приключений и 
тайн.

Эта революционерка, управляя своим домом, неожиданно 
оборачивалась буржуазной; и так же неожиданно в этой ро
мантической натуре обнаруживалось верное «чувство науки». 
Странное сочетание слов, очень характерное для нее. «Учиться 
видеть, — говорила она, — вот и весь секрет изучения естест
венных наук». Но она к этому добавляла, что нельзя «ви
деть» — будь это даже только один квадратный метр сада, — 
если изучаешь что-либо без элементарного понятия о класси-

1 Для данного случая (латин.).
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фикации. «Классификация — это нить Ариадны в лабиринте 
природы». Со времен Дешартра она обогащала свои гербарии. 
Дешартр уже давно умер; другой спутник в ее исследованиях, 
бедный Мальгаш, был при смерти. Для разведения гусениц она 
старательно продолжала искать вереск, четыре его разновид
ности: «Обыкновенный — пепельный, бледно-красный и расту
щий группами — лучший на мой взгляд. Но самого прекрасного 
из всех — бродягу — мы не нашли». Опьяненная природой, 
она больше не чувствовала ни вкуса к Парижу, ни нужды 
в нем; она ездила туда только по делам театра: «Я стряхнула 
с себя грязь этого проклятого города».

Наблюдая природу, легче переносить изменения в человече
ском теле. Пожелтевшие осенние деревья предвещают приход 
зимы, но не заставляют проклинать ее; так и Жорж равнодушно 
принимает приближающуюся старость.

Старая женщина, — говорит один из ее персонажей, — что ж, 
это другая женщина, это мое другое «я», которое только начи
нает жить и на которое мне еще нечего жаловаться. Эта другая 
женщина не знает о моих прошлых ошибках. Она их не знает, 
потому что теперь не могла бы их понять, а также потому, что 
чувствует себя неспособной повторять их. Она кажется мягкой, 
терпеливой и справедливой, между тем как другая была раз
дражительной, требовательной и резкой... Она искупает все зло, 
которое делала другая, и, помимо всего этого, она ей прощает 
то, что та, другая, мучимая угрызениями совести, не могла 
сама себе простить...

Такова в лучшие дни позиция Жорж Санд на пороге ее 
пятидесятилетия. Она хотела бы, чтобы побудительной причи
ной ее поступков была не страсть, а доброта. Это свойство бы
ло у нее всегда, но иногда его заглушали вспышки ее неисто
вой натуры. Она была доброй рывками, а впредь она хочет 
быть такой всегда. Она считает свои искания законченными. 
Не то чтобы она смирилась, но последствия ее бурных стра
стей внушили ей отвращение к этим страстям. Она хотела бы 
в дальнейшем бороться только за счастье других, не ненавидя 
никого, не питая злобы ни к кому.

Это душевное состояние не будет постоянным. Старость не 
отличается от всей предыдущей жизни: у нее есть взлеты и 
падения. У Санд будут рецидивы, она будет раздражаться, же
лать, раскаиваться, проявлять слабость и несправедливость, от
куда и ее приступы веселости. «Легкомыслие — это неистовое 
состояние», и шум заглушает внутренние голоса. Однако, желая 
быть последовательной, она не только прощает себе прошлое, 
но с чистой совестью преображает его, чтобы оно было достой
ным принятого ею решения, —- быть милосердной. Мюссе?
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Она была ему ангельски предана, и больше ничего. Она уже 
забыла, что была возлюбленной, впившейся в свою жертву... 
Мистика страсти? Ненависть к замужеству? Это все было ро
мантической модой. Порицания заслуживает эпоха, но не пи
сатель.

Что касается ее прежних романов, свидетелей этого бес
порядочного прошлого, то она их переиздавала, добавляла 
к ним новые, не печатавшиеся ранее предисловия, приспособ
ляя их к своей новой философии. Это раздражило некоторых 
ворчунов, вроде Барбея д ’Оревийи, который саркастически па
родировал ее:

Вы думали, что я была врагом брака... и что насчет пристой
ного союза между мужчиной и женщиной у меня есть свое 
довольно свободное представление? Так r o t ,  после того как я 
тридцать лет поддерживала эти иллюзии, я могу теперь псо
знаться, что это не так. Я не настолько умна для этого; я этою 
никогда не видела и не хотела так многого! Я наивная гениаль
ная женщина, которая приносит романы, как персиковое дерево 
приносит розовые цветы, и которая всегда домогалась только 
одного — быть приятной...

В своих новых книгах она будет представлять институт бра
ка все более и более достойным уважения. Да, конечно, лю
бовь, угодная богу, диктуется сердцем, но тем она и отличает
ся от инстинкта животных, что выбирает объект при помощи 
разума, и потому этот выбор исключителен и должен быть 
длительным. «А если любовь умирает, может быть, ее следует 
искать в другом месте?» — спрашивает персонаж романа 
«Констанс Веррье», актриса София Моццелли, чьим прообра
зом была Мари Дорваль. «Почему в другом месте? — возра
жает героиня. — Вы говорите, что властны над своим серд
цем, так вылечите его от преступной скуки». Убить в себе 
жестокого демона желания, ближе узнать человека, с которым 
вы связаны, — это лучше, чем искать другого, — таков се
крет счастливого брака. Было время, когда Бальзак радовался 
тому, что он учил этому Санд, но время в этих случаях луч
ший учитель, чем друзья.

Жорж Санд  — Сент-Бёву, 15 декабря 1860 года: Я как доро
га, которая то поднимается вверх, то катится под гору незави
симо от моего желания. Жизнь ведет меня, куда хочет, и уже 
много лет я так равнодушна к вопросам любви, что не защи
щаю себя ни от чего; я пересекаю ясные сферы и благодарю 
бога за то, что он меня в них впускает, но как это случилось, 
я не знаю. Может быть, благодаря моим хорошим намерениям: 
«Pax hominibus bona voluntatis *.

1 «Мир людям доброй воли» (латин.).
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Глава вт орая  Эта новая философия брака пришла
С ем ейны й круг к ЖоРж слишком поздно для того, 

чтобы укрепить супружеское благо
получие бедного Казимира; но вряд ли вообще можно было 
спасти этот союз. Бывает так: чем больше женщина изучает 
характер мужа, тем менее находит в нем приятных черт. В та
ком случае напрасно проповедовать примирение. Санд должна 
бы знать это лучше, чем кто-либо. Но старые женщины рас
сматривают житейские драмы под другим углом зрения, чем 
молодые. Они начинают об этом размышлять тогда, когда это 
касается не их самих, а их дочерей, невесток, внучек, и тогда 
у них вдруг появляются силы противостоять страстям других. 
Мать Соланж Клезенже не могла ни судить, ни чувствовать, 
как жена Казимира Дюдевана.

Соланж и ее мать относились сурово друг к другу. Саид 
и Морис образовали блок против этой злой маленькой девочки, 
которая нашептывала всем и каждому в отдельности свои до
носы так коварно и так правдоподобно, что в конце концов все 
вокруг нее стали беспричинно ненавидеть один другого. 
«Вплоть до петухов, становившихся более воинственными, 
вплоть до собак, становившихся более злыми во время пребы
вания Соланж». С самых юных лет она была свидетельницей 
всех любовных связей своей матери; сначала она осуждала их, 
а потом завидовала им. «Когда я говорила с ней о боге, — го
ворит Санд, — она смеялась мне в лицо». Нужно признать, что 
Соланж прошла хорошую школу легкой любви. Но Жорж этого 
ке понимала. Она не видела себя такой, какой ее видела Со
ланж. «Она льстит себя надеждой, — писал сурово Сент-Бёв, — 
что никогда не поверят правде и что пустословие в конечном 
счете одержит верх». Поведение Санд было гораздо более ис
кренним, чем он думал. Грубый ум Соланж, ее наглый цинизм 
шокировали в госпоже Санд одновременно мать, буржуазку и 
романтика. Называя друг друга «моя толстушка, моя милочка, 
моя дорогая», эти две женщины не любили друг друга. Во вре
мена Шопена между ними было тайное соперничество. Соланж 
вела себя тогда недостойно. Прошло время, Санд захотела про
стить дочь и даже поверила в это. Она дважды давала своей 
дочери приданое: сначала отель Нарбонн; потом, после наложе
ния ареста на него, — ренту; ей хотелось, чтобы по крайней 
мере не распался брак с Клезенже.

Из этого ничего не вышло. Сумасбродный Клезенже за год 
наделал столько долгов, что продажа заложенного особняка 
оказалась неизбежной; он разорил жену и очень дорого обошел
ся своей теще, так как Санд — хотя и тщетно — пробовала
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спасти его. Однако Соланж, верная системе — клеветать на 
близких, — рассказывала своим друзьям Бакан, что ее пре
следуют «кредиторы матери». Скрытная по природе, она не 
делилась с матерью своими семейными переживаниями. 
«Я о ней знаю только то, что она хочет мне сказать, а она 
говорит только то, что считает выгодным для себя расска
зать...» Благодаря рождению маленькой Жанны Клезенже, Ни- 
ни, отношения между матерью и дочерью как-то стали лучше, 
но не ближе. «Из них двоих Клезенже безрассуднее, но не 
хуже», — говорила Санд. В феврале 1851 года Соланж и Нини 
прибыли в Ноан.

Жорж Санд — Огюстине Бертолъди, 24 февраля 1851 года: Что 
касается серьезных дел, то скажу тебе, что Соланж появилась 
здесь накануне приезда Мориса и провела у нас четыре дня вме
сте со своей дочкой, очень хорошенькой, но нелегкой девочкой. 
Соль приехала с решением быть любезной и действительно бы
ла любезной с большим апломбом, как светская дама, совершен
но равнодушная в глубине души. Вот все, что я могу о ней 
сказать, так как понять причину этого визита и сокровенную 
суть намерений Соланж никто не может. Она говорит о том, что 
хочет провестг, где-то поблизости несколько летних месяцев, что 
ищет помещение; она его не найдет, потому что здесь нет та
ких помещений. Я не знаю, возможно, это был прием, чтобы 
заставить нас пригласить ее. Я ей сказала категорически, что 
не хочу брать к себе ни се мужа, ни ее домашних, ни ее дру
зей, ни ее лошадей, ни ее собак, что возьму к тебе только ее 
и Жанну, при этом буду начеку и приму меры предосторожно
сти против ее выходок; на это она ответила, что она вовсе не 
намерена жить у меня, так как мой дом не мог бы выдержать 
тот образ жизни, какой ведет она. Она сказала, что ее муж за
рабатывает много денег. Я этому верю. Вопрос только в том, пла
тят ли они долги. Она всегда его защищает, говоря, что у него 
плохой характер, но доброе сердце. Тем лучше, если она доволь
на Мне кажется, что она видит свое счастье в одном: она хо
чет быть светской женщиной; но все окружающее ее общество 
она поносит и жестоко высмеивает. К сожалению, она плохо се
бя чувствует, по-моему, виновата она сама — она сделала себе 
выкидыш и уже на следующий день ездила верхом; в резуль
тате уже несколько месяцев она никак не может поправиться. 
Она мне пишет претенциозно-нежные письма. Я все обдумала 
и решила — больше я не сержусь, не огорчаюсь, меня уже ни
кто не обманет. Я смотрю спокойно на то, что есть и чего 
нельзя изменить...

Так велик был ужас, внушаемый Санд этими супругами, 
что она считала их способными на преступление. Она умоляла 
Мориса не обедать у своей сестры.

Жорж Санд — М ори су , 2 ян варя 1851 года: Мне очень не 
нравится, что ты у них обедаешь... Клезенже сумасшедший, Со
ланж бессердечна. Они оба беспринципны, безнравственны, так
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что в какой-то момент они могут быть способны на все... Для 
них выгодно, чтобы тебя не было на свете, а выгода для них 
важнее всего. Соланж всегда бешено ревновала к тебе. Они те
бя добиваются. Клезенже ходит за тобой по пятам... Будь край
не осторожен у них, и еще раз говорю, не е ш ь  и н е  пе й... 
Сожги это письмо, но помни о нем. Преступление не всегда та
ково, как о нем думают. Это не принятое заранее решение, не 
роковое стремление, которое медленно созревает у злодеев. Это 
акт бреда, и чаще всего порыв безумия...

Она признавалась, что не испытывает к дочери никакой 
привязанности: «Для меня она брусок холодного железа, су
щество незнакомое, непонятное...» Самой Соланж Санд писала 
тогда: «У тебя какая-то невероятная жизнь, моя дорогая тол
стушка, прямо фантастическая, и чем дальше, тем меньше 
я в ней понимаю... > Фантастическая? Да, Соланж действовала 
очень странно. На некоторое время она отправилась к отцу 
в Гильери, и бедный Казимир, не очень уверенный в том, что 
заслужил честь этого отцовства, взвалил бремя на свои плечи, 
что не помешало Соланж жаловаться на него. Клезенже изме
нил ей, Соланж захотела отомстить ему, и, так как она отли
чалась оригинальной красотой, была блестяще остроумна и 
эффектна, она легко нашла поклонников. В 1852 году она 
оставила Клезенже, который «обращался с ней как с натур
щицей». Впоследствии из монастыря, в котором она нашла 
себе временное убежище, она продолжала жаловаться.

Соланж Клезенже  — Жорж Саид , 23 апреля 1852 года: Неуже
ли так и пройдут лучшие годы моей жизни? Без родных, без 
друзей, без ребенка, наконец, даже без собаки, которая бы по
могла заполнить пустоту?.. Одиночество среди движения н шума, 
а рядом развлекаются люди, скачут лошади, поют женщины, 
играют на солнце дети, рядом существа, любящие друг друга, 
счастливые! Такое одиночество не скука, это безнадежность. 
И еще удивляются, что бедные девушки, неразвитые и шч бра
гованные, дают себя увлечь удовольствиям и пороку! А разве 
женщины со здравым смыслохм и с сердцем всегда умеют убе
речься от этого?..

Жорж Санд — Соланж Клезенже, 25 апреля 1852 года: 
Я много прожила, много работала, одна, в четырех грязных сте
нах, в лучшие годы моей молодости, как ты говоришь, и не жа
лею, что я это узнала, что я пошла на это. Одиночество, на ко
торое ты жалуешься, — другое дело... Это следствие авоего по
ведения. Возможно, что твой муж не заслужил такой неприязни и 
такого бурного разрыва. Думаю, что можно было расстаться ина
че, с большим достоинством, терпением и благоразумием. Дело 
сделано, его не поправишь,.. Но я нахожу, что у тебя нет осно
ваний жаловаться на последствия твоего решения; ты его пгоня
ла самостоятельно, забыв о родных, друзьях и ребенке, отсут
ствие которых ты чувствуешь сегодня. Из-за ребенка аы должна 
была потерпеть; друзья этого хотели; а родные, ведь ты гово
ришь обо мне, настоятельно просили, чтобы ты выбрала лучший
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момент и чтобы мотивы были бы более доказательными... Я не 
вижу, чтобы друзья, которыми ты себя окружила в свете, по 
доброй воле отойдя от меня, остались более верными тебе, чем 
те, которые к тебе перешли от меня... Нет ни одного из моих 
старых друзей, который не был бы готов простить тебе твои за
блуждения по отношению ко мне и принять тебя, как раньше... 
Количество их, правда, невелико, это люди небольшого веса и 
невысокого полета. Это не моя вина. Я не родилась принцес
сой, как ты, и устанавливала отношения, следуя моим простым 
вкусам... Итак, самое большое несчастье твоего положения, что 
ты моя дочь, но в этом я ничего не могу изменить.

Тебя могли бы утешить деньги, много денег. В роскоши, в ле
ности, в опьянении жизни ты могла бы забыть пустоту твоего 
сердца. Но чтобы дать тебе то, что ты требуешь, я должна бы
ла бы работать вдвойне, иначе говоря, умереть через полгода, 
потому что уже та работа, которую я сейчас делаю, превышает 
мои силы... Деньги у тебя все равно не удержались бы, значит 
это ничему не поможет, ведь наследство после меня не сделает 
вас богатыми — твоего брата и тебя. Кроме того, если бы я да
же стала работать вдвое больше и прожила еще несколько 
лет, — я не уверена, что мой долг состоит в том, чтобы об
речь себя на жизнь каторжника, сделать из себя рабочую ло
шадь только для того, чтобы доставить тебе роскошь и удо
вольствие?..

Я дам тебе больше, чем могу. Мой дом будет открыт для 
тебя до тех пор, пока ты не внесешь в него сумятицы своими 
глупостями или отчаяния своими злобными выходками. Я буду 
заботиться о твоей дочери, воспитывать ее, сколько ты захо
чешь, но не буду обращать внимания на твои жалобы относи
тельно безденежья или лишений, которые тебе придется терпеть 
в Париже... Рассуждения в твоем письме о женщинах со здра
вым смыслом и с сердцем, иногда предающихся, подобно необ
разованным девушкам, удовольствиям и порокам, заставляют 
меня думать, что Клезенже не всегда лгал, рассказывая о неко
торых твоих угрозах. Если у тебя сумасшедший муж, то и ты 
не лучше его... бывают минуты, когда ты не соображаешь, что 
думаешь и что говоришь. В таком состоянии ты и была, когда 
написала мне этот странный парадокс... Если ты часто говоришь 
подобные глупости, то я не удивляюсь, что Клезенже сошел с 
ума... Ты считаешь, что трудно, будучи бедной и одинокой, не 
погрязнуть в пороке? Тебе, видишь ли, тяжело, потому что ты 
сидишь в четырех стенах, а до тебя снаружи доносится смех 
женщин, галопирование лошадей? «Велика беда!» — как говорит 
Морис. Настоящая беда — это иметь мозг, в котором может 
родиться такое рассуждение, как твое: «Мне нужно либо сча
стье, либо порок...» Попробуй-ка испытай порок и проституцию... 
Да ты не переступишь порога двери, чтобы пойти за роскошью, 
забыв о своей врожденной гордости... Обесчестить себя не так про
сто, как ты думаешь. Нужно представлять собою нечто более 
необыкновенное и по красоте и по духовному содержанию, чем 
ты, чтобы тебя преследовали или хотя бы домогались покупа
тели. Илп же надо быть более безнравственной, заставлять 
желать себя, симулировать страсть пли распущенность — сло
вом, делать много гадостей, о которых ты, слава богу, ничего 
не знаешь. Мужчины, у которых есть деньги, хотят женщин,
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умеющих отрабатывать их, а эта наука наполнит твое сердце 
таким отвращением, что переговоры не будут долгими...

Я знала молодых женщин, боровшихся против страсти, про
тив любви или чувственности и в то же время пугавшихся до
машних неприятностей, в безумном страхе не устоять перед 
невольными увлечениями. Но я не видела ни одной, которая, 
получив такое воспитание, как ты, прожив в атмосфере достоин
ства и нравственной свободы, встревожилась бы тем, что лиши
лась благосостояния, что стала одинокой, указывая на ту опас
ность, которая может последовать за этим. Женщина с сердцем 
и здравым смыслом, как бы сильна она ни была, может опа
саться, что ее увлечет любовь, но не алчность. Знаешь, будь 
я судьей в твоем процессе и прочитай я твои сегодняшние афо
ризмы, я, бесспорно, не отдала бы тебе дочери...

Соланж должна была горько смеяться, читая: «Получив та
кое воспитание, как ты, прожив в атмосфере достоинства и 
нравственной свободы...» Тем не менее мать писала ей эти 
слова, веря в них. Она могла бы понять прекрасную, бескорыст
ную любовь, но она не могла допустить продажности. Солачж 
ответила ей: «Тебе легко говорить о бескорыстии: ты всегда 
была богата. У меня же нет ничего, кроме жалкой пенсии, ко
торую ты мне даешь; и на это надо жить». Разрыв с Клезенже 
сопровождался процессом (нереальным) о возврате приданого 
и ссорами по поводу Нини, которая была, к счастью, отослана 
в Ноан.

Соланж Клезенже — Жорж Санд, 29 апреля 1852 года: Мой 
муж сумасшедший; он всегда им был... Я всем сердцем соглас
на, чтобы ребенок был передан тебе. Ты или я — это одно 
и то же. Но нп в коем случае я не могу доверить ему дочь 
на два месяца в год... Теперь она слишком мала, чтобы ос
тавить ее подобному человеку, у которого она во всем будет 
нуждаться. Позднее, когда она станет девушкой, будет не ме
нее опасно оставлять ее у такого грубого, такого циничного че
ловека...

У Жорж Санд уже был опыт по похищению детей. Чтобы 
защитить Нини от мраморщика, она привела Ноан в состоя
ние обороны; в случае необходимости она может мобилизовать 
пожарных Мансо. Теперь, когда ей доверили воспитание внуч
ки, она вновь обрела радость, которую некогда испытывала, 
живя с детьми. Она с наслаждением сделалась бабушкой. Чув
ство нежного покровительства было у нее на первом месге. 
Ее подлинным призванием было — обучать. Нини и Жорж 
стали неразлучными; они вместе украшали «кукольный сад», 
который когда то госпожа Дюпен создала для Авроры, на Бы
вавшей его маленьким Трианоном. В нем были миниатюрные
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горы, крошечные швейцарские домики, дорожки, покрытые 
мхом, и водопады, которые снабжались водой из цинкового во
доема, скрытого среди деревьев.

Жорж Санд  — Огюстине де Вертолъди, 28 октября 1853 года:  
Целыми днями я работаю в моем маленьком Трианоне: перево
жу на тачке камни, вырываю и сажаю плющ; к вечеру я устаю 
в этом кукольном саду, благодаря чему сплю и ем как нельзя 
лучше..

Жорж Санд  — Соланж Клезенже:  Я купила ей соломенную 
шляпу для сада, четыре утренних платья, обувь и т. д. Теперь 
ей нужна только шляпа по твоему вкусу, простенькая и деше
вая, но которая по крайней мере не будет в ужасном вкусе 
Ла Шатра... Я купила также чулки. Нагруднички и панталоны 
уже готовы. Наша девочка очаровательна, поразительно здорова, 
читает довольно внимательно. Мы с ней не разлучаемся с по
лудня до девяти часов вечера. Утром она с Мансо, который ее 
обожает...

«Королева всех Нини» царила в Ноане. «Она соглашается 
на клизмочку только при условии, что цветы и ленты будут 
развеваться вокруг клистирной трубки, а Мансо во время этой 
операции будет насвистывать какой-нибудь мотив». Когда в ти
хий период кратковременного примирения Соланж снова берет 
к себе девочку, «без которой она не может жить», бабушка 
выражает протест: «Я  буду заботиться о Нини столько, сколько 
нужно. Бедный ребенок не будет ни спокоен, ни счастлив, пока 
этот спор не разрешится». Санд особенно не желает этих веч
ных поездок туда и обратно: «К моему горю, я очень привязы
ваюсь к существам, о которых забочусь, и не люблю всяких 
неожиданностей... Если примирение не состоится, ты приве
зешь мне Нини, больную, сбитую с толку, раздражительную, 
неуживчивую...» Действительно, так и произошло, но обаяние 
Ноана снова подействовало.

Жорж Санд  — Соланж Клезенже, 21 сентября 1852 года: 
Нини чувствует себя чудесно, ее характер неузнаваем... Со 
мной она восхитительна... Ее нервы успокаиваются. Она попол
нела, красива, как никогда. Она часто о тебе говорит, но не ску
чает без тебя и уверена, что завтра ты вернешься. Она удиви
тельно понятлива, очень любит описывать сад, говорит, что солн
це «надевает свой серый плащ», что у звезд «золотые лапкп>>, 
что цветок *— ночная красавица — раскрывается вечером в ю  
время, когда закрываются мальвы, описывает светлячков и т. д. 
Одним словом, нет ничего милее этой маленькой девчурки...

Неопубликованные записные книжки Жорж Санд, которые 
чаще всего вел Мансо, а иногда и она сама, сохранили нам 
воспоминание об играх бабушки и внучки, об их занятиях
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в беррийском Трианоне и странных вечерах в Париже, куда 
Жорж увозила е собой Соланж, Нини, Мориса и Мансо — обе
дать у Маньи, — а потом тащила в Одеон или в Амбигю этого 
четырехлетнего ребенка, которого ни мать, ни бабушка, обе 
изголодавшиеся по театру, не знали, куда девать на время 
спектакля.

Записная книжка Жорж Санд, 19 апреля 1853 года : Я наво
жу последний лоск на мой маленький Трианон. Мансо устраи
вает водопад, я — рощу Вакха. Эмиль потрясен; соловьи тоже... 
Я одна, читаю последний том моих воспоминаний...

20 апреля 1853 года:  Погода восхитительная, немного пасмур
но, но тепло. На глазах распускаются листья. Я сделала гор
ку около Трианона, но Мансо за два часа разрушил ее! Вместо 
нее он поставил дольмен, а в нем есть резервуар, из которого 
льется струя воды в грот Трианона. Какой сюрприз для Нини, а 
еще больше для меня, более ребячливой, чем она!.. Струя воды 
льется в продолжение двух часов... Я абсолютно ничего не сде
лала сегодня, только вышила один нарцисс на ковре... Брожу 
без цели. Ах! Если бы это могло продолжаться! Мы отправляем 
первый том «Звонарей» Дютаку...

21 апреля 1853 года:  Весь сад заново переделан и вычищен. 
Он великолепен. Тюльпанов еще нет, но зато в маленьком ле
су нарциссы, целые ковры императорских фиалок. Анютины 
глазки очень красивы. Маргаритки, первоцвет, терн... Сделала 
второй холмик в Трианоне, чтобы покрыть резервуары... Начала 
вышивать птичьи гнезда на кресле...

Здесь Мансо продолжает запись: Она также начинает продол
жение «Моей жизни»: четвертую часть седьмого тома...

13 апреля 1853 года: Нини становится премилой. Но она все 
еще пытается есть суп пальцами, а бабушка возражает... Нини 
будет совсем милой, когда ее мамочка приедет строить для нее 
гроты своими розовыми ноготками...

16 июня 1853 года: Госпожа Соланж должна приехать завтра, 
значих она не приедет...

17 июня 1853 года:  Госпожа Соланж не приехала, черт 
возьми!

18 июня 1853 года:  Госпожа Соланж явилась сегодня утром... 
Вечером она заставила Нини обедать совсем голой, а утром жа
ловалась на холод и на деревню. Боже мой!..

Записная книжка Жорж Санд, 29 августа 1853 года: Дождь и 
холод. Правлю мемуары. Я выхожу из дому только после обеда. 
Погода хорошая; небо светлое; я отлично вижу комету в очень 
красном закате. Мансо — отшельник. Морис — Бертран, Лам- 
бер — Лелия и т. д. — импровизируют пьесу в декорациях леса. 
Можно умереть со смеху, глядя на их костюмы. Спектакль очень 
красивый и забавный по своей напыщенности и нелепости. Ме
ня он очень развлек, тем более что я совершенно этого не ожи
дала... Па-де-дё и балет исполняли Ламбер (чертовка) и Мансо 
(монах), изображая искушение святого Антония; великолепная 
штука!.! Пьеса называется «Вера и Сомнение»...

Записи Мансо, 17 ноября 1853 года: Уезжаем из Ноана в 3 ча
са утра. Морис хотел поспать часок; отказывается есть вальд
шнепы, которые Мансо так ловко разрезает. Мы приезжаем в

330



Шатору около шести часов; нельзя было сдержать лошадей! 
В Париж отправляемся в 9 часов 30 минут... Мы занимаем толь
ко одно купе! Поезд прибывает в Париж в 6 часов вечера. Жан 
забирает весь багаж. Обед у Маньи. Возвращаемся. Мадам при
водит в порядок белье и ложится спать в 10 часов 30 минут.

19 ноября 1853 года: Мадам чувствует себя довольно хорошо... 
Репетиция первых шести картин. Купюры. Ваёз в ярости от 
актеров. Обед у Маньи, потом отправляемся с Морисом, госпо
жой Соланж и Нини смотреть «Шампи» в Одеоне...

Записная книжка Жорж Санд, Ноан, 19 декабря 1853 года: 
Превосходная погода. Я с Нини и ее куклой отправляемся в эки
паже в лес Манье. С нами Жан; он на козлах с лопатами и 
корзинами. Мы шлепаем по грязи, но зато увозим славный 
урожай для Трианона... Нини очень мила; по дороге она задает 
мне много вопросов о «том, что делается с людьми, когда они 
умирают...»

27 декабря 1853 года: Весь день идет снег. Рыб затянуло 
льдом; стараются их высвободить. Птицы молчат. Мой Трианон 
напоминает Швейцарию... Я пишу письма и переписываю по
немногу начисто «Теверино»... Отец Олар и Черный Пьер при
ходят обедать. Крестьянин ест плохо (потому что они никогда 
не пробуют блюд, которых не знают). Эмилю удается заставить 
его отведать померанцевой водки. Играю в карты с Мансо, по
том считываю «Даниеля» с Эмилем. Поднимаюсь к себе в 10 ча
сов. Пишу стихи для отца Олара и для Эмиля, затем «Теве
рино»...

Записи Мансо, 28 декабря 1853 года: Много снега, Мадам чув
ствует себя хорошо и, чтобы немного размяться, разгребает снег 
лопатой; делает она это с таким рвением, что ей становится 
жарко, как в августе! Карпы продолжают умирать. Мансо за 
всю жизнь никогда не убьет дрозда...

29 декабря 1853 года: Нини возвращается от госпожи Пери- 
гуа со множеством игрушек. Она ошеломлена платьями, которые 
прибыли сегодня утром от ее мамочки.

Как это было некогда с обеими дамами Дюпен, внучка объ
единяла на несколько дней мать и бабушку. Вместе они вос
хищались ее словами.

Жорж Санд  — Соланж Клезепже, 9 февраля 1854 года: Милее 
всех здесь Нини; веселье всего дома в ней и Мансо, который на
столько ставит себя на ее уровень, что она часто спрашивает 
меня: «Бабушка, неужели я еще глупее его?» Она обворожи
тельна!.. /

Жорж Санд  — Огюстине Бертольди, 12 марта 1854 года: В Но- 
ане обычная жизнь. Соланж сейчас здесь; нельзя сказать, чю 
она развлекается до потери сознания; поэтому пребывание ее 
будет недолгим. Самое умное, что она делает, она оставляет .мне 
Нини, которая прелестна и без которой я не могу жить. Мансо 
заботится обо мне, как могла бы это делать добрая старушка. 
Это превосходный малый, как бы я ни хмурилась, он преданно 
составляет компанию мне. У Мориса в Париже успехи...

Но между Соланж и ее кирасиром не могли долго продол
жаться хорошие отношения. В мае 1854 года произошла новая
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катастрофа. Клезенже, узнав о связи своей жены с графом 
Карло Альфиери, депутатом Альбы в пьемонтском парламенте, 
ворвался в комнату Соланж. После ужасающей сцены он схва
тил все письма любовника и отослал их своему адвокату Бет- 
мону с такими словами: «Что мне делать? У меня хватило му
жества, чтобы не убить ее...» После чего он покинул супру
жеский кров, явился в Ноан в сопровождении «человека с ор
деном», забрал Нини и потребовал развода с неверной женой, 
на этот раз в свою пользу. Снова бедная девочка переходила 
из рук в руки: то ее поручали крестной матери, госпоже Ба
кан, то отцу; наконец она была помещена отцом в пансион. 
Письма Жорж Санд к госпоже Бакан показывают, что в те
чение месяца она не знала, где ее внучка и что с ней.

Происшествие дало первый результат, совершенно неожи
данный. Соланж, сломленная столькими переживаниями, поже
лала обратиться к вере. Ее кузен, Гастон де Вильнёв, человек 
очень набожный, направил ее к отцу Равиньяну. И она нашла 
себе пристанище в монастыре Сакре-Кёр: «Если я не уверую 
в бога, это будет не по моей вине. Во всяком случае, я украду 
у Генриха IV его поговорку и скажу: «Моя дочь стоит обедни». 
В надежде на поддержку неба Соланж в первый раз в жизни 
проявила некоторое смирение: «Нужно чудо, чтобы мне вер
нули мою дочь. Бог делает чудеса. Но заслужила ли я, чтобы 
он совершил одно для меня? Нет...» Жорж Санд немедленно 
воспользовалась этими словами: «Если ты действительно на
строена так богобоязненно, помирись с Огюстиной, пора вам 
с ней дружески обняться». И удивительно изменившаяся Со
ланж согласилась на это примирение.

Желанное чудо произошло 16 декабря 1854 года. Суд, рас
торгнув брак супругов Клезенже, доверил заботу о ребенке 
бабушке.

Жорж Санд — Соланж К лезенж е, 17 декабря 1854 года: Ка
кое счастье, дочь моя! Вот чем укрепится твоя вера! Бог ном 
помог, и; к какой бы религии ни принадлежать, видишь эту 
помощь, когда ее ищешь и молишь о ней. Возвращайся немед
ленно, но с Жанной...

Приближался день Нового года. Какой праздник устроил 
бы Ноан для Нини, если бы она вернулась в этот момент! Увы! 
Надо ждать утверждения приговора. Клезенже может еще обжа
ловать решение, а адвокат Бетмон неумолим. 1 января 1855 го
да Соланж могла только отнести игрушки в пансион Делиньер, 
на улице Шатобриан. Сама же Соланж, как в детстве, нашла 
под своей дверью четыре строчки, написанные Жорж в духе
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народной песенки; это слова растроганной и взволнованной 
матери:

Всю, всю любовь в прекрасный день такой 
моей Соланж отдам я дорогой.
Она разумной очень хочет стать, 
и ей бы только мужества достать.

Временное постановление задерживало ребенка в пансионе. 
«Отец в январе месяце выводил дочь гулять, — писала 
Санд. — не обращая внимания на то, что она в летнем платье!» 
Вечером он привозил ее обратно совершенно больную и отправ
лялся на охоту далеко от Парижа, а куда — никто не знал. 
Санд была встревожена. 29 декабря 1854 года: «День gloomy 1. 
Все мои мысли о Нини. Пишу письма. Неотвязные мысли». 
Увы, мрачные предчувствия быстро подтвердились. У Нини 
обнаружилась скарлатина, и бедная малютка умерла.

Жорж Санд  — Шарлю Э дмону, 7 февраля 1855 года: Ужас 
в том, что ее убили, убили мою несчастную девочку... Я должна 
была за ней поехать; суд доверил ее мне. Из самолюбия отец про
тивился... Он подал в суд апелляцию, и поэтому решение суда 
нельзя было выполнить сразу... Напрасно я писала этому черст
вому и холодному адвокату, что за моей крошкой плохо смот
рят в том пансионе, куда он ее поместил!.. Пригласили ее мааь 
и позволили ей ухаживать за девочкой уже тогда, когда было 
ясно, что она погибает. Нини умерла на руках матери, улыба
ясь, разговаривая, задыхаясь от опухоли в горле; она говорила: 
«Нет, мамочка, уходи, я не поету в Ноан. Ведь я не выйду от
сюда...»

Записи Мансо, 14 января 1855 года: К 10 часам нарочный из 
Шатору принес телеграмму, извещавшую, что страдания бед
няжки Нини кончились в ночь со вчера на сегодня. Мадам 
в глубокой скорби, и мы все вместе с нею...

16 января 1855 года: Прибывают Соланж, Ламбер, Эмиль... и 
Нини! Ее переносят в церковь. Урсула, Перигуа, Вернь, госпо
жа Десер и госпожа Перигуа пришли на похороны. В половине 
второго маленькое тело опущено в землю Бонненом, Жаном, 
Сильвеном и садовником.

Записная книжка Жорою Санд, 17 января 1855 года: Оплакав 
таившееся в душе горе, я заснула. Я упорно думала о ней, и 
мне кажется, что она мне отвечала. Соль подавлена и потому 
спокойнее. Пишу несколько писем... Соланж поднимается к обе
ду. Перечитываем «Лауренсию». Соланж старается слушать. 
Ухожу к себе в час ночи. Сердце обливается кровью.

18 января 1855 года: Сегодня ничего нового. Я не работаю. 
Бесцельно брожу. Разговариваю весь день, а на душе печально. 
Земля покрыта снегом. У Соланж насморк. Она совсем больна. 
Читаем Купера. Вышиваем. Морис и Ламбер рисуют клеевой 
краской. «Лауренсия» — исправления.

Записи Мансо, 23 ян варя 1855 года: Мадам чувствует себя 
довольно хорошо. Оттепель... Мадам вместе с госпожой Соланж

1 Мрачный (англ.).

333



пишет о бедной Нини (она собирается писать «После смерти 
}Канны Клезенже»). Обед. Спор о будущих мирах. Вышивание. 
Купер. У госпожи Соланж насморк; ее лечат пластырями. Ма
дам возьмется за свой очерк о Нини сегодня ночью, после наше
го ежедневного дневника.

Не нужно строго судить эту непреодолимую потребность, 
которую испытывала Санд, — написать статью о смерти своей 
внучки. У писателя самые искренние чувства превращаются 
в слова и фразы. Часто он чувствует только то, что может 
написать. Жорж Санд пыталась работать, потом начинала раз
глядывать куклы Нини, ее книги, ее тачку, ее лейку, ее ма
ленькие работы, сад, который они создавали вместе. «Прови
дение очень сурово к человеку, особенно к женщине», — го
ворила она.

Жорж Санд — Огюстине де Бертолъди, 18 января 1855 года: 
Моя дорогая, благодарю тебя за письмо. Я разбита, сердце об
ливается кровыо. Я не больна, мужества у меня сколько нуж
но, не беспокойся. Соланж все время возбуждена и поэтому, на
сколько возможно, сильна; вчера мы похоронили это несчастное 
дитя подле моей бабушки и моего отца. Мы все в подавленном 
состоянии. Не знаю еще, как долго моя скорбь будет такой глу
бокой. Будь уверена, что я сделаю все возможное, чтобы она не 
убила меня. Я хочу жить для тех, кто у меня остался. Я люблю 
тебя и целую от всей души, моя дорогая дочь. Соланж растро
гана твоей нежностью. Она чувствует ее и понимает...

Бывают такие добрые души, которые никогда не могут на
сытиться чужим горем. Им всегда хочется, чтобы несчастные 
пострадали еще немного. Санд осуждали за то, что она, несмот
ря на траур, ходила смотреть на прыжки саламандр в малень
ком пруду; за то, что она спрашивала Мориса, была ли Са- 
ланж «хороша и красочна» 23 февраля на обеде у принта 
Наполеона; за то, что в июле возобновились спектакли в Ноане. 
Но Жорж Санд, как Гёте, была против того, чтобы культиви
ровать скорбь. «Минуя могилы, вперед!» — под таким девизом 
она могла бы подписаться.

После смерти Нини «мальчики» Санд — Морис, Окант и 
Мансо, — чтобы развлечь ее, решили увезти в Италию. Это 
было прекрасное путешествие, сначала морем от Марселя до 
Генуи, «где мы завтракали на свежем воздухе под апельсино
выми деревьями, сплошь покрытыми плодами»; потом сушей 
через римскую равнину, «сидя друг на друге в чем-то вроде 
дилижанса», во Флоренцию, через Фолиньо, мимо озера «Тра- 
зимен, где Аннибал дал взбучку римлянам». Это фраза Мориса 
Санд, который описал Титин путешествие в фантастическом 
стиле: «Мы пересекаем владения герцога Моденского, где все
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из белого мрамора, все, начиная с изгороди крестьянской хи« 
жины до герцогской короны. Эти владения имеют 12 лье 
в окружности; войско состоит из 13 человек, включая музы
кантов, и все его подданные торгуют мрамором...»

Из «безграничного юмора» можно понять, что путешествие 
было веселым, что домашние художники рисовали грубые ка
рикатуры во вкусе Санд, что Мансо подстриг свои усы и цело
вал ногу святого Петра, что Санд, окрепнув, взбиралась на 
горы, усталая, веселая, что были обнаружены неизвестные 
растения и насекомые, что охотились за бабочками на разва
линах Тускулума, короче говоря, что весь настрой этого италь
янского похода был не такой, какой мы видим в «Письме 
к Фонтану». Санд была счастлива, но твердо решила находить 
все плохим и на каждом шагу сожалеть о Франции. Отсюда 
такие удивительные суждения: «Не верьте ни одному слову, 
когда будут говорить о величии и особой красоте Рима и его 
окрестностей. Для того, кто видел другое, все это незначитель
но; хотя и очаровательно в своей кокетливости... Рим во многих 
отношениях настоящие качели; нужно быть сторонницей Энгра, 
чтобы всем восхищаться... Это любопытно, это красиво, это 
интересно, это удивительно, но это слишком мертво... Город 
отвратителен в своем уродстве и грязи! Это JTa Шатр, увеличен
ный во сто раз...» О, беррийка!

А истина была в том, что она воспринимала зрелище Рилга 
с заранее решенной враждебностью. Своему другу Луиджи Ка- 
ламатта, упрекавшему ее в том, что она говорит только о ни
щих и мошенниках, а в Риме ведь существует и честный народ 
и мученики за свободу, она ответила, что императорская цен
зура не разрешила бы ей говорить об итальянских либералах, 
о Маццини и о Гарибальди, которых она любит: «Раз нельзя 
говорить о том, что в Риме сейчас молчит, парализовано, ис
чезло, то надо ругать в Риме то, что в нем ясно видно, что 
в нем культивируется: грязь, лень, бесчестность... Все-таки надо 
было когда-нибудь сказать о том, что получается, когда подпа
дают под власть сутаны, и я правильно сделала, сказав об этом, 
чего бы это мне ни стоило...»

Эта вспышка антиклерикализма тем более удивительна, что 
она проявилась вскоре же после намерения поместить Нини 
в монастырь, и в тот момент, когда у Санд было так много 
друзей — священников в окрестностях Ноана Приписать ее 
можно, с одной стороны, тому, что в Санд было живо еще 
вольтерьянство, всегда готовое вторгнуться в ее ум, а с дру
гой — тому, что она затаила в душе злобу против тех, кто 
подал ей напрасную надежду на чудо — на жизнь внучки, но
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главным образом тому, что политика Второй империи, не рели
гиозная, а клерикальная, внушала ей отвращение. Она видела, 
что свобода мысли была под угрозой, что молодых педагогов 
преследовали; она считала необходимым реагировать на все это. 
Книга, которую она нагшсала о своем путешествии по Италии, 
^Даниелла», — скорее памфлет, чем роман, — доставила ей 
много неприятностей. Газету «Ла Пресс», опубликовавшую ее, 
как роман с продолжением, хотели закрыть. Жорж Санд обра
тилась за помощью к императрице, которую тронула своим 
рассказом о судьбе корректоров и ни в чем не повинных ра
бочих. Императрица постаралась исполнить ее просьбу, что со 
стороны набожной испанки было смелостью, но тем не менее 
благосклонность госпожи Санд ей не удалось завоевать.

Глава т рет ья  Во время путешествия по Италии
Б е с п о щ а д н а я  ЖоРж узнала 0 смеРти беДняги 
к& са в р е м е н и  Мальгаша; а она так радовалась, что 

привезет неизвестные ему растения. 
В старости ум становится кладбищем. И самые любимые и 
нелюбимые — все бродят ночью среди могил. Красавец Ажас- 
сон де Грансань умер в 1847 году, Ипполит Шатирон — 
в 1848 году, Шопен и Мари Дорваль — в 1849 году, Баль
зак и Карлотта Марлиани — в 1850 году, Латуш и тетя Люси 
Марешаль — в 1851 году, Плане — в 1853 году, Нини Кле
зенже и Неро — в 1855 году.

Тем не менее Ноан был переполнен гостями. Мансо нико
гда не покидал своего поста; другие «мальчики» приезжали 
в Ноан при первой возможности. Морис беспокоил мать раз
бросанностью своих интересов. Он делал довольно хорошо мно
жество вещей, но ни одной превосходно. Его карикатуры были 
забавны, его иллюстрации изобретательны и поэтичны, мело
драмы, которые он сочинял для марионеток, очень смешны; он 
даже написал роман. Однако он не выходил из безвестного 
существования. Бремя материнской славы давило его. Санд, 
любившая сына всем сердцем, помимо своей воли сохраняла 
покровительственный тон, говоря с ним о его работе: «Покажи 
твой роман Бюлозу, он возьмет его, чтобы доставить мне удо
вольствие».

Художника не так ободряют. Морис приближался к соро
ка годам; в этом возрасте уже трудно быть только сыном сво
ей матери. Она бы очень хотела, чтобы он женился, и в этом 
отношении он тоже не сделал выбора.

Санд все еще сожалела, что Морис не женился на «дорогой
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Титин», с которой она регулярно переписывалась. Бертольди 
всегда о чем-нибудь просили. Ни Огюстина, ни ее муж никогда 
не были довольны своим положением. Если они были в Люне- 
вилле — они хотели жить поближе к Парижу. Если Санд 
устраивала назначение в Сент-Омер — они предпочитали по 
климатическим условиям Антиб! Огюстине, которая была все 
еще очень красивой, хотелось, чтобы Жорж Санд представила 
ее своему могущественному покровителю принцу Наполеону.

Жорж Санд — Огюстине де Бертолъди: Я не хочу показы
вать тебя принцу. Мне не к лицу представлять ему гакую кра
сивую особу, как ты, в качестве просительницы. Откажись от 
своего упрямства, откажись от мысли, что я могу при этом ре
жиме просить милостей и протекции... Мне, седой женщине, не 
пристало торчать в приемной у мальчишки, который мог бы быть 
моим сыном. Даже если бы речь шла о моей жизни и смерти, я 
не стала бы унижаться.. И не рассчитывай, что я тебе дам ре
комендательное письмо. Мне не подходит роль сводницы, посы
лающей красивую молодую женщину к молодому человеку, лю
бящему женщин... Морис еще с нами, но ненадолго. Он целу
ет тебя, Мансо тоже, хотя у него еще нет седых волос. Боюсь, 
что у него их никогда не будет. Бедный, бедный мальчик..

Действительно, Мансо кашлял и сплевывал весьма подо
зрительно, а Санд в этом разбиралась слишком хорошо. Что 
касается Соланж, то она носилась по всему свету, как это 
делают свободные женщины «большой красоты и маленькой 
добродетели», гоняющиеся за мужчинами. Она уезжала то 
в Бельгию, то в Лондон, то в Турин.

Жорж Санд  — Соланж Клезенже, 25 июля 1855 года : Я бы 
посмеялась над твоим пристрастием к путешествиям — ты рас
сказываешь обо всем этом очень забавно, — если бы не опаса
лась, что под этим весельем скрывается горе или безумство. 
Сейчас ты опять задумываешься, опять не знаешь, куда напра
вить свои стопы, как будто Ноан не был бы тебе полезнее и 
душевно и физически... Но черт тебя толкает неизвестно куда. 
Говори мне по крайней мере всегда, что ты делаешь. И когда 
ты устанешь развлекаться, приезжай сюда хотя бы поскучать, 
но зато с некоторой возможностью отдохнуть..,

На что Соланж ответила, что Ноан без ее собак и лошадей 
будет для нее невыносим:

Откровенно признаюсь тебе, что Берри теряет много очаро
вания в моих глазах, когда я на него смотрю не из экипажа... 
К несчастью, мне только двадцать семь лет, и, хотя я часто 
болею, во мне осталось слишком много жизни и энергии, чтобы 
я могла провести целую зиму за вышиванием, игрой на рояле 
или переписываясь с моими многочисленными друзьями. Мне 
нужно что-то делать — бывать в театрах, в салонах, на скачках 
и т, д., наконец ездить верхом — последнее успокаивает меня 
больше всего...
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Но Жорж не хотела тратить деньги на корм для лошадей 
Соланж; к тому же в первый раз в жизни она сама захотела 
быть подальше от Ноана. Содержание дома, семьи, помощь 
изгнанникам, помощь внукам Мари Дорваль и многим другим, 
жившим на ее деньги, за счет ее пера, — все это заставляло 
ее работать больше, чем когда бы то ни было. Измученная 
ежедневной вереницей посетителей Ноана, из которых многие 
просили ее влиятельного ходатайства перед принцем Наполео
ном, она стала мечтать о каком-нибудь более уединенном ме
сте для своей работы. И вот в одну из своих поездок вместе 
с Мансо в гористую долину Крёза, или, как она ее назвала, 
в маленькую беррийскую Швейцарию, она открыла деревню 
Гаржилес, на берегу реки того же названия, и сразу была 
ею очарована. Нужно признать, что это было действительно 
очень красивое место. Крутые берега, сплошь покрытые ве
реском, обрамляют черные скалы, между которыми течет 
Крёз с его голубой водой, с рядами белых утесов и с пенистым 
водоворотом. Приветливая атмосфера, гостеприимная предупре
дительность жителей ей понравились. Ловец форели, Моро, 
повел их из Пена в Гаржилес, деревню, расположенную в глу
бине воронкообразной ямы, где благодаря двадцати родникам 
сохраняется прекрасная, почти африканская, растительность, 
настолько жаркий климат благоприятствует этому. В этой де
ревне 700 жителей, римско-византийская церковь, романтичес
кий замок, алжирские бабочки. «Мы мечтали, — сказала 
Санд, — мы, которых ничто не вынуждает жить в Париже, мы 
мечтали устроить себе в деревне уютный уголок... В каждом 
любящем деревню художнике живет мечта — окончить свои 
дни в простых условиях, сделать свою жизнь похожей на па
стушескую...»

Она захотела немедленно купить домик в Гаржилесе. Это 
стоило примерно от 500 до 1000 франков. «Верный возлюб
ленный» попросил у нее позволения сделать ей подарок; он 
нашел на берегу реки подходящий домик, купил его и вскоре 
говорил только о своем крыльце, о своих лугах и о своей кухне.

Мансо сговорился, что за 300 франков будет перекрашен и 
обставлен этот домик; он его оборудовал, как речное судно 
с очень маленькими, но комфортабельными каютами. Госпожа 
Санд пристрастилась к этому домику. Как только у нее воз
никало желание работать в тишине, она оставляла Ноан и 
вдвоем с Мансо укрывалась в Гаржилесе; там они оба находили 
идиллическое счастье. Морис приезжал туда, и актриса Бе- 
ранжер тоже, но Гаржилес был в отношении Ноана тем, чем 
был Марли для Версаля: местопребыванием только для не
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которых избранных. Санд редко давала кому-нибудь этот 
адрес. Позднее Виктор Гюго обессмертил маленькую речку:

Жорж Санд владеет Гаржилесом,
Как Гораций — Анио...

В 1857 году умерли Альфред де Мюссе и Гюстав Планш; 
у последнего была ужасная агония, во время которой около 
него преданно дежурил Бюлоз. Планш в своих статьях до кон
ца поддерживал Жорж Санд, которая его считала «единствен
ным серьезным критиком нашего времени». Она хотела ска
зать: единственным, который писал о ней. Сандо его оплаки
вал: «Бедный Планш, бедный Тренмор, как мы его называли.., 
никто не знает, как я его любил...» Знал ли он сам об этом, 
когда Планш был жив? Что касается Мюссе, то его сердце, 
«его несчастное сердце» было преждевременно истощено безум
ной, распущенной жизнью. Он пытался заменить кем-нибудь 
Жорж и никогда не мог ее забыть. В 1851 году он совершил 
путешествие в Италию, и там его охватили воспоминания:

О превратность судьбы непокорной, слепой!
О сладчайшая мука любить!
Неотвязная память, верни мне покой, 
дай мне эти глаза позабыть!

Он повторял эти стихи каждый раз, когда помимо его воли 
в мечтах «проплывали мимо него темные и глубокие» бархат
ные глаза неверной, но незабываемой венецианской любовницы.

В 1834 году во времена, когда он подготовлял «Исповедь 
сына века», Жорж ему написала: «Я не могу рассказывать 
в каком-нибудь произведении о тебе в том душевном состоянии, 
в каком я нахожусь; а ты делай что захочешь: пиши романы, 
сонеты, поэмы; говори обо мне, как найдешь нужным, я вве
ряюсь тебе, закрыв глаза...» В 1858 году после смерти Мюс
се, помирившись с «Ревю де Дё Монд» (после семнадцатилетне
го разрыва), она предложила Бюлозу дать ему автобиографи
ческий роман о трагедии, происшедшей в Венеции: «Она и Он». 
Убежденная в своем беспристрастии, Санд приписала себе воз
вышенную роль в этом романе. Ее героиня Тереза Жак отдава
лась своему любовнику только из чувства христианского мило
сердия. Прочитав рукопись, Бюлоз посоветовал представить 
Терезу не таким совершенством и вкладывать в ее уста мень
ше святых выражений. Изменив с возрастом свою любовную 
философию, Жорж еще раз вернулась к прошлому, чтобы 
придать единство своей жизни. Это человечно и, быть может, 
мудро. Но этот роман вызвал гнев Поля де Мюссе, и он отве
тил жестокой и несправедливой книгой «Он и Она». И наконец,
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последовала низкая, трусливая месть: Луиза Коле, писательни
ца, столь же лишенная таланта, сколь богатая темпераментом, 
написала «Он» — памфлет, в котором ненависть переливалась 
через край.

У Жорж Санд были любовные письма Мюссе, так же как 
и ее собственные. К I860 году она захотела их опубликовать, 
чтобы неопровержимыми документами восстановить истину. Ко
нечно, эта переписка была доказательством взаимной страсти. 
Но была ли такая публикация своевременной? Санд решила по
советоваться об этом с Сент-Бёвом, некогда свидетелем их раз
доров с Мюссе. Она потеряла его из вида, но между ними ни
когда не было ссоры. В таиниках своих шкафов, полных яда, 
он не был нежен к ней: «Кристина Шведская в кабачке»,—пи
сал он в своих секретных записных книжках. Нов 1859 году Со
ланж встретила его в академии в день принятия в академики 
Жюля Сандо. Сент-Бёв милостиво говорил с молодой женщи
ной о Жорж и пригласил Соланж к себе в гости. Соланж на
меревалась тогда писать о жизни маршала Саксонского, своего 
прапрадеда. Сент-Бёв отечески дал ей советы. «Он играет 
в папашу со мной, это очень трогательно».

С е н т - Б ё в  — С о л а н ж :  «Вот и наступила хорошая пого
да. Вы, возможно, уже уехали в Версаль. Во всяком случае, госпо
дин Сулье (хранитель музея; он живет в замке) предупрежден 
о приятном знакомстве, которое может выпасть на его долю. 
Вы хорошо сделаете, если поговорите с ним о вашем деле по 
поводу маршала Саксонского. Он, несомненно, кое-что знает. 
Тысяча уверений в моей почтительности и нежности». Сент-Бёв 
принимал Соланж на улице Монпарнас, в комнате с белыми 
и золотыми панелями в стиле Людовика XV, перед двумя окна
ми которой виднелись сливовое дерево и вьющийся ломонос. 
Горничная, пожалуй слишком красивая, была похожа на гос
пожу де Помпадур. За дверью кошка кормила котят. Сент-Бёв 
расточал перед прекрасной гостьей бесконечные сокровища 
своего ума и эрудиции. Из этих разговоров, правда, не роди
лась жизнь маршала Саксонского (Соланж так же быстро на
доедала работа, как и любовники), но зато возникла дружба.

Сент-Бёв писал Жанне де Турбэй, Даме с фиалками, лю
бовнице Эрнеста Бароша, сына всемогущего министра юстиции: 
«Итак, вот дело, которым я бесконечно интересуюсь. Вопрос 
в том, чтобы расположить нашего друга господина Бароша 
в пользу очаровательной дочери госпожи Санд, Соланж, про
цесс которой слушается во вторник; этот процесс в на
стоящее время в связи с возрастом господ советников ка
жется довольно скомпрометированным. Но сын хранителя
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печати может многое, чтобы привлечь внимание тех, которые 
разговаривают, вынося приговор. И к тому же товарищ про
курора! Значит, теперь вы знаете все, и я считаю, что господин 
Барош в курсе дела...»

Письма Соланж напомнили Санд то время, когда Сент-Бёв 
ее успокаивал и ободрял. «Никто лучше его не умеет говорить 
милые вещи; он им придает приятную и в то же время серьез
ную форму». Она послала на улицу Монпарнас Эмиля Оканта 
и копию своей переписки с Мюссе: «Итак, дорогой друг, я про
шу у вас два часа вашего драгоценного времени на чтение 
всех писем, а затем один час на разговор с подателем пись
ма, чтобы он дополнил все то, чего не хватает в этом пись
ме, — все «если» и «но». А потом, когда вы сможете, — один 
час размышлений и окончательное решение, которому я по
следую...» Мнение советчика было непреклонно. Публиковать 
не следует.

Жорж Санд — Сент-Бёву, 6 февраля 1861 года: Мой друг 
Эмиль познакомил меня с содержанием вашей последней бесе
ды и с вашим окончательным мнением. Оно правильно, и я ему 
последую. Письма появятся только после меня. Думаю, они до
кажут, что три ужасные вещи не лежат на совести вашей подру
ги: зрелище новой любви на глазах умирающего; угроза, мысль 
запереть его в сумасшедший дом; а после его душевного вы
здоровления — желание снова сблизиться с ним, увлечь его, 
хочет он того или нет... Таковы грязные обвинения; а письма 
доказывают только одно: в основе двух романов, «Исповедь сы
на века» и «Она и Он», лежит правдивая история, которая сви
детельствует, может быть, о безумии одного и о любви другой, 
даже о безумии обоих, если хотите, но ни о какой гнусности, ни 
о какой подлости в их сердцах, ни о чем, что могло бы запят
нать искренние души...

Растроганный доверием Санд и узнав от Соланж, что но- 
анская община в материальном отношении не процветает 
(Жорж, по ее словам, не имела возможности прошедшей зимой 
купить себе ни манто, ни платья, что немного странно звучит), 
Сент-Вёв возымел идею заставить Французскую академию при
судить великой романистке премию Гобера в 20 тысяч фран
ков. Виньи поддержал это предложение: в нем было довольно 
величия души, чтобы литературные заслуги поставить выше 
личной неприязни. Гизо с множеством похвал и сожалений вы
ступил против автора «Она и Он», цитируя «скандальные» 
фразы о браке и о собственности. Мериме и Сент-Бёв протесто
вали. Проголосовали: подали 18 голосов против Санд, и было 
только шесть рыцарей — Сент-Бёв, Понсар, Виньи, Мериме, 
Нпзар и Сильвестр де Саси. Жюль Сандо не пришел! Когда
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нужно было голосовать во второй раз, при полном составе ин
ститута, Мериме, защищавший интересы Жорж, несмотря на 
смешные воспоминания, выбранил в письме «маленького Жю
ля». Но Сандо не прощал той, из-за которой он в юности по
терпел крушение. Премию получил Тьер.

Двор, где продолжали покровительствовать госпоже Санд, 
вопреки ее воле, был рассержен этим провалом. Императрица 
подсказала, что, может быть, академия вместо премии предо
ставит Санд кресло академика. Позднее появилась брошюра: 
«Женщина в академии»; ее анонимный автор описывал прием 
в академию одной женщины, которой могла быть только Жорж 
Санд. Она ответила брошюрой: «Почему «Женщины в акаде
мии?» В ней она изложила, что, несмотря на свое уважение 
к обществу и полное признание талантов членов академии, она 
не имеет никакого желания быть причисленной к организации, 
которую считает устаревшей, неактуальной. Люди станут го
ворить: «Зелен виноград...» — «Вовсе нет гг --  отвечает
Санд, — этот виноград уже переспел».

Глава чет верт ая  В 1861 году Морису Санд было три-
Ш е н и т ь б а  М ® р и с а  дцать восемь лет; его матеРи “  пять

десят семь. Чувствуя приближение
старости, Жорж Санд сильно настаивала, чтобы сын женился. 
Она страстно желала опять иметь внуков. Образ жизни пре
красной Соланж не благоприятствовал материнству; Морис оста
вался последней надеждой. В 1854 году он просил руки Берты 
Дюверне, но она вышла замуж за Сиприена Жирера. Совсем 
недавно два проекта женитьбы, предложенные при посредстве 
д’Оканта, не осуществились — ни один, ни другой.

Жорж Санд  — Ж ю лю  Б у к уа р а н у ,  31 июля 1860 года:  Вряд 
ли вам удастся его женить, если вы будете искать для него же
ну в каком-нибудь ханжеском или легитимистском к р у г у , я бы 
предпочла протестантскую семью. Посмотрите, впрочем, что вам 
скажут, тогда сообщите мне об это я. Я очень х о ч у ,  чтобы он, 
наконец, решился и стал отцом семейства. Если бы нашли оча
ровательную девушку из почтенной семьи, с серьезными склон
ностями, с приятной внешностью, умную, родители которой не 
навязывали бы молодой чете своих взглядов и привычек, а ста
рались бы воздействовать только на их чувства, — мы бы силь
но снизили наши материальные претензии...

«Я бы предпочла протестантскую семью...» Связь Жорж 
Санд с католицизмом все более и более ослабевала. Во время 
ее пребывания в английском монастыре она любила католиче
ские торжественные обряды. Потом она перестала соблюдать
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их и сохранила только христианство в известных пределах, как 
она говорила, по евангелию от Жан-Жака, — христианство 
савойского викария, которому Пьер Леру и Жан Рейно при
дали новую форму. Ее бог был богом добрых людей, богом 
Беранже и Виктора Гюго.

Ж о р ж  С а н д  — Ф л о б е р у :  «Христианство (1848 года) 
было для меня мимолетной страстью, и я признаю, что во все 
времена оно соблазнительно, если видеть в нем только его 
чувствительную сторону. Меня не удивляет, что Луи Блан 
с его возвышенной душой мечтал увидеть христианство очи
щенным и возвращенным к своему первоначальному идеалу. 
У меня тоже была такая же обманчивая надежда, но стоит 
только сделать шаг к этому прошлому, как становится ясным, 
что оно не может воскреснуть...» Тем не менее она сохранила 
в память аббата де Премор большое расположение к иезуи
там, в которых она видела (в ее глазах это было большой по
хвалой) еретиков, очень близких к ее философии. «Учение 
Лойолы остается единственной осуществимой религией».

Но Морис женился не на протестантке, а на двадцатилет
ней итальянке, выросшей на его глазах, дочери старого друга 
Санд, гравера Луиджи Каламатты. «Люби ее или не же
нись», — сказала мать. Лина Каламатта была очаровательной 
девушкой, некоторое время воспитывавшейся в Париже, очень 
красивой, умной и, что в глазах Санд было очень важным, 
«горячей римской патриоткой». Между свекровью и невесткой 
не могло быть ссор по вопросам политики.

Жорж С а н д — Л ине Каламатте, 31 марта 1862 года: Доро
гая Лина, положись на нас, положись на него и верь в сча
стье. В жизни есть только одно счастье — любить и быть лю
бимой... Я хорошо знаю, что буду тебе хорошей матерью; ведь 
мне так нужна дочь, а лучшей дочери, чем дочь нашего друга, 
я не найду. Люби Италию — это прекрасно, дитя мое, это при
знак великодушного сердца. Мы тоже ее любим, особенно с тех 
пор, как она восстала в своих героических порывах...

В Ноане обе женщины отлично ужились. У Лины был пре
лестный голос, свежий и бархатистый, который доставлял ра
дость ее свекрови. «Она естественна и оригинальна, сердита и 
нежна, восхитительно поет, делает нам сюрпризы, готовя вкус
ные лакомства, и всегда во время наших развлечений устраи
вает нам маленькие праздники...» Юная итальянка была необы
чайно впечатлительной натурой — она хохотала, смотря на 
летящую муху, плакала на спектакле марионеток, если там был 
трогательный конец. Вскоре, как и все в Ноане, она помеша
лась на геологии и ископаемых, что не мешало ей кроить
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распашонки и подрубать пеленки, потому что молодые 
супруги ждали прибавления семейства. Религиозная проблема 
не была решена. Санд готова была согласиться на католиче
ский брак, это видно из письма от 10 апреля 1862 года, где 
она говорит Лине, в то время невесте: «В нашей вере мы трое 
дадим отчет только богу, потому что брак — это акт веры 
в него и в нас самих. Слова священника ничего не прибав
ляют к этому... Мы все одного мнения по этому вопросу, и 
в то время, когда священник в церкви будет бормотать молит
вы, мы будем молиться истинному богу, тому, который благо
словляет искренние сердца и помогает им выполнить их обе
щания. ..»

В этом вопросе Морис был более принципиален, чем его 
мать, и Лина Каламатта, которую долгое время угнетала ее 
святоша мать (принявшая после смерти своего мужа постриже
ние под именем сестры Марии-Жозефы де ла Мизерикорд), раз
деляла чувства своего жениха. Так что брак был чисто граж
данский, но как воспитывать детей? Можно было бы написать 
целую книгу о Жорж Санд в поисках самого лучшего протес
тантства. Она писала пасторам, взвешивала их доктрины, искала 
раскольников, которые были бы не слишком раскольниками, 
в расчете на то, чтобы ее внуки могли бы иметь все же позд
нее убежище и поддержку официальной церкви. Ведь речь шла 
о Морисе и детях, а не о самой Жорж Санд, выбор которой 
был сделан раньше. После того как Морис и его жена сдела
лись протестантами, их обвенчали в церкви, и вскоре пастор 
Мутон крестил Марка-Антуана Дюдеван-Санд, прозванного 
Кокотон, родившегося 14 июля 1863 года, в годовщину взятия 
Бастилии. Его засунули в ванну с бордоским вином: «Стре
ляли из маленькой пушки (из той, 1848 года), пришел оверн
ский странствующий музыкант, и мы слушали самые прими
тивные галльские песни...»

Рождение Кокотона проходило, как и все в Ноане, в жи
вописной и легкомысленной обстановке. Театр занимал в этом 
доме больше места, чем сама жизнь. Драматические спектакли, 
марионетки, репетиции и представления стали ежедневными. 
Мансо, как актер, был «верхом совершенства». Мотодая дере
венская девушка, Мари Кайо, сначала называлась «Мари-птич
ница», потому что она ведала птичьим двором; после обуче
ния у госпожи Санд, посчитавшей ее очень способной, она 
превратилась в девушку для поручений; и, наконец, принятая 
Мансо в труппу, Мари сделалась в ней звездой. Каждый вечер 
играли, ужинали. Потом Мадам, как говорил Мансо, ложилась 
спать на часок; после чего Мансо будил ее, и она работала.
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Тем временем Мансо «потихоньку кашлял», а Лина вязала 
детские вещи.

В течение весны и лета 1863 года Санд без конца посе
щала театр Ла Шатра, куда она приглашала артистов на гаст
роли. 2 июля набожная вдова Каламатта прибыла на роды сво
ей дочери. Она была изумлена, найдя полный дом актеров, ре
петировавших «Замок Пиктордю». Мансо, несмотря на свою 
лихорадку, Мари Кайо, Жорж и даже беременная Лина ку
пались в реке; один Морис не купался, его мучил ревматизм. 
Когда пришли сроки родов, в Ноане поселилась акушерка; ее 
тоже взяли с собой в Ла Шатр посмотреть «Сына Охотника» 
и «Тридцать лет, или Жизнь игрока». Весь дом был в театре, 
когда Лина почувствовала первые схватки, часть ночи она тер
пеливо и напрасно ждала возвращения своей сиделки; впрочем, 
Кокотон не стал хуже оттого, что его в свой фартук приняла 
Жорж Санд.

Первый из друзей, кого Жорж Санд оповестила о рожде
нии Марка-Аптуана, был Александр Дюма-сын. Она уже давно 
испытывала прочную привязанность к этому «дорогому сыну», 
который называл ее мамой, был на 20 лет моложе ее, но у ко
торого был такой же великодушный характер, такой же вкус 
к «воинствующей» литературе, такое же рвение защищать 
женщин и детей, как и у Санд. Ей очень хотелось заманить 
его в Ноан, но удалось ей это только в 1861 году, потому 
что Дюма был по уши влюблен в русскую аристократку с «зе
леными глазами и длинными янтарными волосами», княгиню 
Надежду Нарышкину, с которой он был в связи. Наконец он 
дал обещание приехать.

Александр  Дюма-сын  — Жорж Санд, 20 сентября 1861 года:  
Я вас благодарю за ваше почтенное, как сказал бы г-н Прюдом, 
письмо от 15-го числа и берусь за перо, чтобы выразить вам мою 
искреннюю благодарность. Я узнал, что моя хозяйка написа
ла вам... Не скрою от вас, что для нее поездка в Ноан и встреча 
с вами являются большим праздником... Остается невыясненным 
вопрос о ее дочери; ей не хочется оставлять девочку одну в со
рока четырех комнатах большого барака, и она просит у вас 
позволения представить ее вам. Девочка будет спать в комнате 
матери, на диване. В качестве юной путешествующей москвич
ки она будет в восторге от этого. Так что не опасайтесь трудно
стей в отношении нее. Однако трепещите... Тут же и капля 
догтя: у меня есть толстый приятель, он напоминает ваших нью
фаундлендов; зовут его Маршаль, весит он 182 фунта, а ума у не
го хватит ра четверых. Он может спать где угодно: в курятни
ке, под деревом, у фонтана. Можно его прихватить с собой?
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Дюма восхищался марионетками или по крайней мере 
утверждал это; читал по вечерам за круглым столом стихи 
Мюссе, удивив всех этим выбором. Гигант Маршаль имел 
большой успех. «Маршаль и Морис написали пьесу для ма
рионеток... Маршаль становится моим толстым ребенком...» 
Он долго жил в Ноане после отъезда Дюма, написал портрет 
Мориса, потом портреты Санд, Мансо, Мари Кайо, но огорчил 
госпожу Санд, не написав ни одного «письма из дворца», — 
после длительного пребывания в Ноане, во время которого он 
познакомился с принцем Наполеоном и получил от него за
казы.

Дюма-сын  — Ж орж Санд, 21 февраля 1862 года: Я никогда 
больше не решусь вводить кого бы то ни было в ноанский дом, 
где все так слаженно между друзьями, что малейшая песчинка 
может испортить всю механику! Итак, наш друг Маршаль ока
зался уже неблагодарным? Слишком рано! Он должен был хотя 
бы поблагодарить вас за полученный заказ на б тысяч франков, 
ведь принц сделал это лишь благодаря вам. Увы! Увы! Я начи
наю бояться, что человечество отнюдь не лучшее творение гос
пода бога...

26 февраля 1862 года: Я сегодня в ярости, и молчание моего 
мастодонта сильно этому способствует! Я не больше вашего 
знаю, где он сейчас. Отсутствие воспитания, продолжающееся 
даже в зрелом возрасте, очень похоже на отсутствие сердца. 
Этот бедный малый еще не знает, что когда пользуешься гос
теприимством такого человека, как вы, гостеприимством столь 
длительным, столь сердечным и столь полезным, то следует по 
меньшей мере отвечать на письма, которые ты получаешь еще 
сверх всего!..

Конечно, мастодонт был эгоистом, но у него было обаяние. 
Санд его простила и даже сохранила к нему большую неж
ность. Опять-таки Дюма привел Жорж к биржевому маклеру 
Эдуарду Родригу.

Дюма-сын  — Жорж Санд, 8 марта 1862 года: Этот Родриг 
постине художественная натура. Он очень музыкален, большой 
любитель искусства (в хорошем смысле этого слова). Так, на
пример, он выдал замуж малютку Эмму Флёри из французского 
театра за молодого, талантливого скульптора, дав ей 40 тысяч 
франков приданого. И это без всякой естественной причины, а 
из чистой благотворительности... Вот человек, питающий к вам 
такое восхищение, что мне было бы трудно выразить его, если 
бы он сам не нашел слова своей признательности: «Благодаря 
госпоже Санд я стал лучше...» По-моему, эти слова так трога
тельны и так подходят к вам, что я решил послать их вам, и вот 
посылаю...

Когда «дорогая мама» приехала зимой в Париж, она со
гласилась пойти с Дюма обедать к Родригу, «в его золотой
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уголок», и биржевой маклер обещал оказывать материальную 
поддержку нескольким нуждающимся «сыновьям».

Любимые темы Санд стали такими же и для Дюма. Они 
оба любили «пьесы с ярко выраженной тенденцией». «Франсуа 
ле Шампи» Дюма переделал в пьесу «Побочный сын», сюжет 
которой, естественно, был близок его сердцу. Клодина — бро
шенная девушка-мать, заслуживающая, больше чем всякая 
женщина, уважения людей, вдохновит его на «Взгляды госпожи 
Обрэй», затем на «Денизу». Наконец, «Замужество Виктори
ны», восхваление неравного брака, показалось им обоим таким 
прекрасным сюжетом, что Санд сделала из пьесы роман «Мар
киз де Вильмер», а Дюма-сын помог ей переделать его — 
вторично — в пьесу; Дюма был прирожденным драматургом 
и легко сочинял фабулу пьесы, а у Санд этой способности не 
было, что не мешало Дюма безумно ею восхищаться. «Она 
мыслит, как Монтень, — говорил он, — фантазирует, как Ос- 
сиан, пишет, как Жан-Жак. Леонардо рисует ее фразу, а Мо
царт передает ее в музыке. Госпожа де Севинье целует ей 
руки, и госпожа де Сталь становится на колени, когда мимо 
них проходит Жорж Санд».

«Маркиз де Вильмер» — банальная история о молодой 
компаньонке, которая выходит замуж за сына хозяина дома; 
остроты, которыми Дюма-сын пытался оживить это нравоучи
тельное произведение, не отличались особенным блеском. И все 
же пьеса имела успех, и вот почему. Жорж Санд была возму
щена религиозной нетерпимостью императорской власти, раз
дражена, видя свободу совести и слова в опасности, и поэтому 
становилась все более и более антиклерикальной.

Жорж Санд — принцу Н аполеону , 26 февраля 1862 года: Им
ператор боялся социализма; пусть! С его точки зрения он дол
жен был его бояться, но, ударив по нему слишком сильно и 
быстро, он помог возвышению на руинах этой партии другой пар
тии, гораздо более ловкой и опасной, партии, объединившей сво
им кастовым и сословным духом дворян и священников; а про
тивовеса в буржуазии, к несчастью, я больше не вижу. При всех 
ее недостатках буржуазия раньше имела преобладающее значе
ние, что было полезно. У буржуа — скептиков или вольтерьян
цев — был также свой корпоративный дух, свое тщеславие выско
чек. Буржуазия оказывала сопротивление священникам и из за
висти презрительно относилась к дворянству. В данный момент она 
ему льстит: сейчас восстанавливают титулы, принимают в свою 
среду и проявляют уважение к легитимистам; вы сами видите — 
удалось ли их победить! Буржуа захотелось быть в хороших от
ношениях со ставших\ш влиятельными дворянахми; священники 
играют роль посредников. Люди становились набожньши, чтобы 
попасть в салоны легитимистов. Чиновники подали пример, здо
ровались и улыбались во время мессы, и женщины третьего
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сословия с жаром устремились в легитимизм, так как женщины 
ничего не делают наполовину...

Жорж Санд антиклерикальна, но не была и не хотела быть 
антирелигиозной.

Жорж Санд — Александру Дюма-сыну: У меня отрадные и 
даже веселые мысли о смерти, и я надеюсь, что заслужила сча
стье в будущей жизни. Я не требую, чтобы меня вознесли на 
седьмое небо, где я буду вместе с серафимами постоянно со
зерцать лик всевышнего. Прежде всего я не верю, что у него 
есть лицо и профиль, а кроме того, возможно, что быть на пер
вом месте очень приятно, но я в этом потребносш не испыты
ваю... Я оптимистка, несмотря на все пережитые страдания; воз
можно, это мое единственное достоинство. Увидите, вы придете 
к тому же. В ваши годы — и морально и физически — меня му
чили так же, как и вас, а болела я больше вас. Устав терзать 
других и себя самое, я в одно прекрасное утро сказала: «Все 
это мне безразлично. Вселенная велика и прекрасна. Все, что мы 
считаем очень значительным, преходяще, и об этом не стоит 
думать. В жизни есть только две или три вещи, настоящие и 
серьезные; именно этими вещами, такими ясными и простыми, 
я пренебрегла, не понимая их, mea cupla! 1 Но я была наказана 
за свою глупость; я страдала столько, сколько можно было стра
дать; я должна быть прощена. Примиримся же с господом бо
гом!..

Итак, мир с богом, но она не могла верить ни в черта, ни 
в ад. То, что бог в своей доброте может осудить на веки веч
ные, ее возмущало. Она была далека от того, чтобы предста
вить себе, насколько, в свою очередь, она шокировала людей, 
от природы суровых и мрачных. Ничто так не раздражает ра
неные сердца, как оптимистическая безмятежность. Бодлер ее 
ненавидел:

Женщина Санд — это Прюдом безнравственности. Она всег
да была моралисткой. Только в прежнее время она проповедова
ла мораль наизнанку. Но она никогда не была художником. 
У нее пресловутый гладкий слог, столь ценимый буржуа. Она 
глупа, тяжеловесна, болтлива: в понятиях о нравственности у нее 
точно такая же глубина суждений и тонкость чувств, как у при
вратниц и женщин легкого поведения. Что она говорит о своей 
матери... Что она говорит о поэзии .. Ее любовь к рабочим... То, 
что несколько человек могли втюриться в нее, только доказы
вает полное падение современных мужчин.

Посмотреть только предисловие к «Мадемуазель JIa Кэнти
ни», где она утверждает, что истинные христиане не верят 
в ад. Санд стоит за бога хороших людей, за бога привратниц 
и слуг-мошенников. У нее довольно причин, чтобы желать 
упразднения ада.

1 Моя вина (латин.).
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Дьявол и Жорж Санд. Не надо думать, что дьявол соблазня
ет только умных людей. Он, конечно, презирает дураков, но не 
пренебрегает их содействием. Он даже возлагает на них большие 
надежды. Посмотрите на Жорж Санд. Главная ее особенность, 
что она дура, но она бесноватая. Это дьявол внушил ей полагать
ся на свое доброе сердце и на свой здравый смысл, чтобы осталь
ные дураки, по ее внушению, полагались бы на свои добрые 
сердца и на свой здравый смысл. Я не могу без содрогания ду
мать об этой тупой твари. Если я ее встречу, то не смогу 
удержаться, чтобы не стукнуть ее по голове кропильницей.

Жорж Санд — одна из тех старых актрис-инжешо, которые 
никогда не хотят уйти с театральных подмостков.

Реакция несправедливая, но естественная. Тревога должна 
ненавидеть безмятежность. Обитатели теневой стороны и оби
татели солнечной никогда не поймут друг друга. Со времени 
путешествия в Рим у Жорж была «неотвязная мысль о чер
ном призраке». Церковный звон, который в отрочестве и даже 
еще в 1834 году успокаивал и утешал ее, теперь в ее 
ушах, «как мрачный гром, как зловещий тамтам». И вот 
в 1862 году Октав Фейе, романист, на 17 лет моложе Санд, 
опубликовал в «Ревю» Бюлоза роман, набожный, сентимен
тальный и весьма посредственный: «Сибилла». Это была исто
рия молодой девушки, в детстве верующей, но затем, со вре
мени первого причастия, одолеваемой серьезными сомнениями. 
Однажды вечером, в бурю, она увидела, как священник бро
сился, один, в лодке, спасать находившихся в опасности мо
ряков. Тогда она стала судить о религии не по словам, а по 
делам, вернулась к богу и позднее, влюбившись в скептически 
настроенного молодого человека, постаралась, в свою очередь, 
обратить его в веру и умерла, возвращаясь при лунном свете 
с «теологической и сентиментальной» прогулки.

Эта книга возмутила Жорж Санд, и в следующем году 
в том же «Ревю де Дё Монд» она ответила — выпадом на вы
пад, — написав роман: «Мадемуазель JIa Кэнтинн». Она сохра
нила в нем прежнюю стремительность замысла и выполнения. 
Положение, выдуманное Фейе, было перевернуто наизнанку. 
За героиней, набожной генеральской дочерью Люси, ухаживал 
молодой вольнодумец, которого она любила. У него бы то 
против католицизма четыре возражения: ад, отрицание прогрес
са, плотский аскетизм и особенно исповедь. Женщина, говорил 
он, не может одновременно доверяться мужу и духовнику. 
Молодой Эмиль возмущался тем, что он должен разделять 
мысли своей жены со священником, который выведен в этом 
романе полурасстригой, человеком опасным и подозрительным. 
Эмилю удается освободить ум жены от заблуждений и приве
сти ее к истинной религии, то есть к религии автора.
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Спор увлек литературный мир, и Сент-Бёв был судьей 
в этой борьбе.

Автор «Сибиллы» поднял в этом романе большие проблемы, 
возможно более значительные, чем он предполагал: проблемы 
теологические, социальные, проблемы настоящего и будущего. 
Как известно, это очень взволновало Жорж Санд; могучая ор
лица была раздражена, как в день своего первого взлета; она ри
нулась на белую голубку, подняла ее очень высоко в поднебесье 
над вершинами гор, над бурными потоками Савойи, и сейчас ее 
жертва висит в вышине, схваченная ее когтями. Тезис против 
тезиса, теология против теологии, и все в форме романа; это не
много резко...

Санд поблагодарила его: «Я прочитала вашу превосходную 
статью о Фейе, оканчивающуюся чересчур блестящим отзывом 
обо мне. Я уже слишком старый орел, чтобы набрасываться 
на молодые таланты и расправляться быстро с ними...» В пе
риод официального клерикализма эта позиция дала Жорж Санд 
'i глазах молодежи положение великой оппозиционерки. Она 
стала значительной личностью и знаменем. Когда Одеон объ
явил о пьесе-инсценировке «Маркиз де Вильмер» и разнесся 
слух об интригах против Санд, студенты и рабочие пригото
вились поддержать ее. Она была очень спокойна; волновался 
один Мансо. На самом деле никаких интриг не было. Импера
тор и императрица присутствовали на премьере и аплодировали 
с показным усердием людей, на душе у которых неспокойно.

Записная книжка Жорж Санд, 29 февраля 1864 года: Премье
ра «Вильмера» Ужасная погода. Идет дождь. Париж — река гря
зи. Мы едем с Майаром в карете покупать цветы, перчатки 
у Жувена. Визит к принцу... Остаток дня я принимаю студентов, 
которые приходят группами по четыре человека с визитными 
карточками просить билеты! С десяти часов утра они стоят 
в очереди у театра, на площади Одеон, кричат, поют... Император 
и императрица; принцесса Матильда; принц и принцесса Кло
тильда — я вхожу к ним в ложу.. Успех неслыханный, безум
ный, пение, крики «ура», вызовы актеров. Это почти мятеж, 
потому что 600 студентов, которые не попали в театр, пошли 
петь гимны у дверей католического клуба и дома иезуитов! Их 
разгоняют, сажают под арест. Я выхожу из театра, иду между 
шеренгами людей, кричащими: «Да здравствует Жорж Санд! Да 
здравствует Ла Кэнтини!» Меня провожают до кафе Вольтера 
и кричат еще там; мы спасаемся. В фойе больше двухсот человек 
пришло меня приветствовать, среди прочих Дежазе, Ульбах, Ка
миль Дусе, Александр, Монтиньи, Лезюер... и т. д. и т. д.

«Маркиз де Вильмер», почтенная мелодрама, использовала 
свою популярность. Касса резко поднялась: 4300 франков. 
4500 франков, 5000, 5310, тогда как обычный сбор Одеона
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был не больше 1500 франков. «Нужно видеть, — писала 
Санд, — персонал Одеона вокруг меня... Я для них — кумир».

Среди друзей, стоявших на ступеньках Одеона по сторо
нам Санд во время этой овации, был Гюстав Флобер, который 
«плакал как женщина». Нераскаявшийся романтик и кающий
ся реалист, он всегда восхищался талантом Жорж. Он встре
чал ее иногда за обедом у Маньи, где бывали Ренан, Сент-Бёв, 
Теофиль Готье, братья Гонкур. Она садилась рядом с ним, 
робко смотрела на всех и шептала на ухо Флоберу: «Я не 
стесняюсь здесь только вас одного!» Между тем братья Гон
кур любовались «красивой, очаровательной головкой», в кото
рой со дня на день все больше обнаруживался тип мулатки, 
и «чудесной тонкостью маленьких рук, прятавшихся в круже
вах манжет».

Записная книжка Жорж Санд, 12 февраля 1866 года: Обед 
у Маньи с моими юными приятелями. Они меня приняли как 
нельзя лучше. Кроме великого ученого Вертело, они все блестя
щие люди... Готье, как всегда, ослепителен и склонен к пара
доксам; Сен-Виктор очарователен и благовоспитан; пылкий Фло
бер мне симпатичнее других. Почему? Я еще не знаю. Гонкуры 
слишком самоуверенны, особенно младший... Удивительно крас
норечив и остроумнее кого бы то ни было — это дядя Бёв, как 
его называют... Платят по 10 франков с человека; обед посред
ственный. Много курят; говорят, кричат изо всех сил, и каждый 
уходит когда ему заблагорассудится... Я позабыла о Луи Буйе, 
который напоминает Флобера; он держится скромно... Я встре
тила госпожу Бори. У себя я застала портниху, потом пришли 
Камиль и Люсьен Арман. Я приглашена на обед к Сент-Бёву...

9 апреля 1866 года: Обед у Маньи, со мной молодые прия
тели: Тэн, Ренан, Сент-Бёв, Готье, Сен-Виктор, Шарль-Эдмон, 
Гонкуры... и Вертело, который не произносит ни слова. И он 
и я — оба молчим. Сын Гаварни, красивый мальчик, и еще 
один — того я не знаю. Бурная, блестящая беседа, в которую 
беспрерывно вторгается Готье со своими парадоксами. Тэн рас
судителен, слишком рассудителен. Все это гораздо ниже веселья 
и детского обаяния актеров.

Как-то вечером, на обеде у Маньи (14 сентября 1863 го
да), когда Санд была в Берри, собеседники попросили возвра
тившегося из Ноана Теофиля Готье описать свое пребыва
ние там.

— Там весело?
— Как в хмонастыре моравских братьев. Я приехал вечером. 

Это далеко от железной дороги. Чемодан был брошен в кусты. 
Вошел через какую-то ферму, полную собак, они меня напу
гали!.. Меня пригласили к обеду; кормят неплохо, хотя слишком 
много дичи и цыплят. Это не в моем вкусе.. Там были: худож
ник Маршаль, госпожа Каламатга, Александр Дюма-сын...
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— А как проходит день в Ноане?
— Завтракают в 10 часов. С последним ударом, когда стрелка 

показывает положенное время, все садятся за стол. Является 
с видом лунатика госпожа Санд и так сидит, сонная, в течение 
всего завтрака. После завтрака все уходят в сад. Запускают 
волчок —* это ее оживляет. Она усаживается и начинает разго
вор. Говорят в это время главным образом о произношении, 
например, о произношении слов ailleurs и meilleur. Тем не 
менее все очень довольны этой беседой, ведь такое развле
чение помогает пищеварению.

— Ба!
— Но, например, ни малейшего словечка об отношениях муж

чины и женщины. Думаю, чю вас выставят за дверь при ма
лейшем намеке на эту тему.. В три часа госпожа Санд подни
мается к себе и пишет до шести часов. Обедают; но обедают 
несколько торопливо, чтобы осталось время для обеда Мари 
Кайо. Эго горничная дома, маленькая Фадетта, которую госпо
жа Санд взяла в дом, как актрису для своего театра, и которая 
по вечерам приходит в гостиную... После обеда госпожа Санд 
молча раскладывает пасьянс до полуночи...

Такая старость, цельная и могучая, замыкающаяся в мол
чании, в своих странных причудах, является эмблемой силы.

Готье наблюдал Санд, как Гегель — горы: «Это так».

Глава пятая Жорж С анд— Огюстине де Бертольди,
81 марта 1864 года: Успех «Вильмера» 

Не п е р е с е л и т ь с я  позволяет мне вернуть себе, хотя бы 
л si н а м  в П а п е з э  . частично, свободу, которой я была 
совсем лишена в Иоане все эти последние годы по милости доб
рых беррийцев. Все они, начиная от сельских сторожей Берри и 
до друзей моих друзей — бог знает, существуют ли они вооб
ще! — хотят пристроиться благодаря моему большому влиянию. 
Моя жизнь проходила в ненужной переписке и в ни к чему не 
ведущей услужливости. И при этом посетители, которые никак 
не хотели понять, что вечер — время моего отдыха, а день — 
рабочее время. Дошло до того, что у меня для работы оставалась 
тотько ночь, а я уже не могла выдержать это. И к тому же 
Ноан обходится невозможно дорого — я должна беспрерывно про
должать эту изнурительную работу. Теперь я меняю этот образ 
жизни; меня это радует, и мне смешно, что меня жалеют. Моим 
дотям эго тоже понравится, ведь они были заточены в Ноане из- 
за парижских визитов; мы поселимся в Париже близко друг от 
друга п будем возвращаться вместе в Ноан, когда нам захочет
ся провести там некоторое время. По этому поводу было много 
сплетен, и я смеюсь, коща мне говорят: «Вы нас покидаете? Как 
вы сможете жить без нас?» Эти славные беррпицы! Уже доволь
но много времени они живу г только благодаря мне...

Жорж не говорила Огюстине всего; совсем другие причины 
объясняли ее желание покинуть Ноан. Уже давно Морис Санд 
и Мансо были во враждебных отношениях. Морису было тя

352



жело видеть своего товарища, сверстника, человека, по его 
мнению, посредственного, в роли признанного фаворита Санд. 
Морису было унизительно сознавать, что Санд передала «ста
рику Манселю», как секретарю, счетоводу и quasi1 режиссе
ру, все права фактического управления Ноаном. В Мансо 
было поразительное сходство с популярными героями романов 
Жорж Санд. Его бескорыстие переходило в одержимость; как 
только у него появлялись хотя бы четыре су, он стремился 
отдать их. Санд, своей Даме, он был предан, как собака; 
с остальными — мрачно горделив. Кроме того, он был талант
лив. Искусствоведы считали его превосходным гравером; он 
обнаруживал некоторое понимание театра: он написал, со зна
чительной помощью Жорж, маленькую пьесу в стихах, 
которую сыграли в Одеоне; он руководил вместо Санд репе
тициями, читал пьесы актерам. Друзья дома — Дюма, Флобер, 
граф д’Орсэ обращались с ним самым сердечным образом; 
принцесса Матильда приглашала его к обеду; принц Наполеон 
присутствовал на его премьере.

Гонкурам, которых поразили важность, невозмутимость, 
полусонное состояние и монотонный, почти как у автомата, 
голос госпожи Санд, Мансо, слегка напоминая человека, пока
зывающего феномена, объяснял ее исключительную работо
способность: «Ей безразлично, если ей помешают... Предполо
жите, что у вас открыт кран; к вам входят, вы его закрывае
те... Вот так у госпожи Санд!..» Преданность была взаимной. 
Дюма-сыну Жорж пела хвалы в адрес Мансо: «Вот человек, 
которого вы можете уважать, не боясь разочарования. Это су
щество — сама любовь, сама преданность! Очень возможно, что 
те двенадцать лет, которые я провела с ним с утра до вечера, 
примирили меня в конце концов с родом человеческим...»

В 1863 году натянутые отношения в Ноане стали невыно
симыми. Морис и Мансо ссорились из-за Мари Кайо, которая, 
опьянев от своих успехов на сцене и в жизни, стала беззас
тенчиво фамильярной. Как во времена Шопена, Морис предъ
явил матери ультиматум: «Он или я... Один из нас должен 
покинуть Ноан». На какое-то мгновение показалось, что она 
пожертвует Мансо.

Записи Мансо, 28 ноября 1863 года: В результате неизвест
ного мне разговора мне объявляют, что я свободен и могу уехать 
в ближайший Иванов день; было пролито много слез по этому 
поводу! Но продолжалось все это недолго! Вот и вся благодар
ность за пятнадцать лет преданности! Я предпочитаю отметить

1 Якобы (латин.).
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это здесь, чтобы никогда не плакать об этом в будущем и на
деяться, что позднее это заставит меня улыбаться. Но все равно: 
человечество в большей своей части печальная штука... Итак, 
я вновь обретаю свободу, и если захочу полюбить еще раз кого- 
нибудь и опять быть преданным, так как вся радость моей 
жизни в этом, то сумею сделать это совершенно свободно... Сво
бода! Это прекрасно...

Здесь слова, добавленные позднее,—почерком Мориса Санд: 
«Перечитайте «Тартюфа»! — Мо р и с » .

Но после ночи размышлений Санд решила, что сейчас 
положение иное, чем в 1847 году. Морис женат, у него есть 
сын, отныне он может обходиться и без постоянного присут
ствия матери; Мансо, серьезно больной Мансо, не должен быть 
брошен. 24 ноября Жорж сделала выбор: Мансо и отъезд.

Записная книжка Жорж Санд, 24 ноября 1863 года: Я не 
грущу. Почему? Мы все это знали, ведь все шло плохо. И я то
же получаю мою свободу... И мы же не расстаемся, и все до
вольны переменой. Я же мечтала, чтобы хотя как-нибудь 
переменилась эта жизнь, полная огорчений и несправедливости. 
Уедем, дружище. Уедем без досады, без злобы и никогда не 
будем расставаться... Все им, все для них, кроме нашего досто
инства и самопожертвования... Никогда К

Здесь надпись почерком Мориса Санд: «Перечитайте роль 
отца в «Тартюфе». Моя мать всегда обманута. — Мо р и с » .

Последовали тяжелые дни. Госпожа Санд, потрясенная 
серьезностью решения, заболела и спала «одетая» на своей 
кровати. Мансо «с натянутыми нервами» сновал взад и впе
ред между Ноаном и Парижем в поисках помещения в дерев
не. А марионетки, несмотря на все, продолжали свои игры.

Записи Мансо, 26 декабря 1863 года: Мадам чувствует себя, 
наверно, нехорошо сегодня. Она немного нервничает. После по
лудня она спит. Вечером с увлечением занимается костюмами 
для марионеток. Это уже не игра, это помешательство... А когда 
марионеток не будет?..

Потому что, победив, Мансо стал беспокоиться при мысли, 
что он лишает Мадам ее привычной семейной жизни. Год за
кончился обычным ритуалом.

Записная книжка Жорж Санд, 31 декабря 1863 года: Холод. 
Я не выхожу. Я разговариваю с Морисом о «Снежном челове
ке»... Лукуллов обед: молодые куропатки, начиненные трюфеля
ми, зеленый горошек, меренги; потом сигареты, домино. Лина 
поет. Бьег полночь. Все смотрят друг на друга. Приносят Ко-

1 Жорж Санд подчеркнула три раза слово «никогда».
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котона; он проснулся и весел, как птичка Раздаем друг другу 
новогодние подарки. Грызем конфеты.

* *. **

В Париже вместо привычных собеседников появились дру
гие. Санд шила с Мансо на улице Фёйянтин, 97; она встреча
лась с Майарами, кузенами Мансо; биржевой маклер Родриг, 
бывший сен-симонист, продолжал великодушно помогать ей 
в благотворительных делах; встречалась с Ламберами, с со
трапезниками на обедах у Маньи. Она вставила себе зубы, 
через день ходила в театр и обегала все предместья, чтобы 
найти «домик». Майар, живший в Палезо, между Версалем 
и Лимуром, предложил домик. Только что умер Делакруа. 
Санд принадлежало более двадцати его полотен («У меня их 
на 70 или 80 тысяч франков, ручаюсь в этом», — писала она). 
Она решила продать все эти полотна, за исключением двух: 
«Исповедь Гяура» — это был первый подарок художника, 
и «Кентавр» — последнее его подношение. Эта сделка должна 
была позволить Санд «передать Морису очень приятную ренту 
в 3 тысячи франков вместо ничего не приносящего богатства» 
и приобрести маленькое поместье. Родриг помог в этих финан
совых мероприятиях. «Вилла Жорж Санд» была куплена на 
имя Мансо, который обязался завещать ее Морису.

Последнее посещение Ноана — для прощания. Старый 
мэр — крестьянин, «отец Олар» — плакал. Морис и Лина по
учали мудрости мать, оставшуюся слишком молодой сердцем.

Записная книжка Жорж Санд, 25 апреля 1864 года: Воздер
жание! В чем воздержание, дураки? Воздерживайтесь всю жизнь 
от того, что является злом. Разве бог сотворил благо, чтобы мы 
от него отказывались? Воздерживайтесь радоваться прекрасно
му солнцу и смотреть на цветущую сирень!.. Я работаю... не 
воздерживаясь от сожаления, что не работала больше. Но мне 
наскучила работа, и нет в ней интереса... Сегодня вечером чи
таем роман Мориса. Я училась сегодня днем делать gnocchi \  
буду готовить это в Палезо.

Записи Мансо, 11 июня 1864 года: Последний вечер в Ноане. 
Думаю, что мы все будем о нем вспоминать. Нечего писать об 
этом последнем ночном бдении. Но помимо своей воли я думаю 
о том, что за 14 лет, проведенных здесь, я больше смеялся, 
больше плакал, больше пережил, чем за предшествующие 33 го
да... И вот отныне я один с Ней. Какая ответственность! Но 
зато какая честь и какая радость!

Здесь добавлено почерком Мориса Санда: «Какой фат! Ка
кой глупец!»

1 Домашняя лапша (итал).
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Ссор никаких не было, все прошло вполне корректно. «Ноан 
свернули перед длительным отсутствием», гак как Морис и Ли
на также отказались нести бремя этого огромного жилища: 
«Мои дорогие дети не хотят управлять Ноаном; они не совсем 
правы, это же в их интересах... но они стесняются из какой-то 
деликатности, очень хорошей по существу и сердечной...» 
Они решили уехать в Гильери, к Казимиру, оставшемуся по
следним прибежищем для его детей и очень любимым и Мо
рисом и Линой.

Жорж Санд «улетела в Палезо», сопровождаемая стенани
ями беррийцев, которые посылали ей вслед грустные ходатай
ства и почтительные прошения. В Шатре говорили о семейных 
неладах. Санд протестовала: «Слава богу, мы всегда живем 
в полном согласии; но если жители Шатра, по своему обы
чаю, не обвинили бы нас, это значило бы, что они заболели...» 
Она полюбила новую «квартиру в Париже, малюсенькую, но 
восхитительную, удобную, чистую, хорошего вкуса». Палезо ее 
очаровало.

Записная книжка Жорж Санд, 12 июня 1864 года: Я в восхи
щении от всего: от местности, от маленького сада, от вида, от 
дома, от обеда, от служанки, от тишины. Это волшебство! Доб
рый Мансель подумал обо всем; это совершенство!

13 июня 1864 года: Крепкий сон. Оказывается, ветрено и гре
мит гром. А я этого не заметила... Мы проводим день, распако
вывая и расставляя вещи. Так приятно размещать свои вещи 
в новых шкафах и в таком чистом месте. Люси готовит нам 
вкусный обед в подает с аппетитной опрятностью. Мы едим 
землянику из нашего сада, рыбу, яйца и кофе. Это все добы
вает Мансель?.. Замечательно!..

Жорок Санд ~  Морису, 14 июля 1864 года: Это — блюдо зелени 
с маленьким бриллиантом воды в середине, вписанное в дивный 
пейзаж, настоящий Рюисдаль... Здесь хорошо спится, тихо, как 
в Гаржилесе — как ночью, так и днем... Деревья великолепны, 
луга и хлеба роскошны, но, несмотря на такое усиленное воз
делывание почвы, по краям тропинок и ручьев совсем немного 
растений. Сегодня утром я сделала небольшую прогулку и при
несла домой жимолость — розовую, голубую и сиреневую, кото
рой у нас нет. Но что бы я хотела вам послать, это розовую 
таволгу с восхитительного куста из моего садика.

Едва поселившись в Палезо, Жорж Санд узнала ужасную 
новость: маленький Марк-Антуан Кокотон заболел в Гильери.

Записи Мансо, 19 июля 1864 года: Мы получили ужасное 
известие, что Марк умирает. «ГОРАЗДО ХУЖЕ. МАЛО НА
ДЕЖДЫ». Мы послали молодых людей сказать Майару, чтобы 
они нас ждали на вокзале в Со. Мы укладываем чемоданы и 
уезжаем Мы могли сесть на поезд из Бордо в этот же вечер, но
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наш поезд опоздал, и мы пропустили поезд из Орлеана — он ушел 
пять минут назад. Теперь мы можем уехать только завтра... Мы 
проводим ночь на улице Фёйянтин. Мы хорошо сделали, взяв 
с собой Люси...

20 июля 1864 года: Новая телеграмма: «ЕСЛИ ТЫ ХОЧЕШЬ 
ЕГО УВИДЕТЬ, ПРИЕЗЖАЙ». Приход Майара и Камиля, кото
рых мы уговорили ехать с нами. Мы обедаем у себя, одни, на 
улице Фёйянтин и отъезжаем с вокзала в 7 часов 45 минут. 
Мы в двухместном купе...

21 июля 1864 года: Между Перигё и Ажаном мы завтракаем 
в нашем купе. В Ажане в половине одиннадцатого мы застаем 
ожидающую нас почтовую карету и срочно направляемся в 
Гильери, куда прибываем в 2 часа. Вот уже полчаса, как мы 
узнали о г сельского почтальона, что приехали слишком поздно: 
ребенок умер сегодня утром. Первый человек, кого мы встре
чаем, — Морис; потом господин Дюдеван и госпожа Далиа; по
том госпожа Морис...

Это последняя встреча Санд со своим мужем.
Казимир, которому было неприятно принимать ее под 

своей крышей, сказал: «Я не могу помешать ей приехать, 
чтобы увидеть внука». Когда объявили: «Карета госпожи баро- 
нессы», — Дюдеван вышел со своими друзьями на крыльцо. 
Аврора привезла с собой доктора Камиля Леклерка и Мансо. 
Она тихо прошептала: «Казимир...» — «Мадам, — сказал он, — 
вы знаете свою комнату; со времени вашего отъезда в ней 
никто не жил». Наложница вежливо сопровождала законную 
жену, которая сказала ей: «Я вам вверяю моего старого 
мужа».

На Жорж Санд было странное платье, приподнятое на 
красной нижней юбке; она курила огромные сигареты. Во вре
мя обеда она не сказала ни слова. Присутствующие в Гильери 
заметили «ее удрученный вид, ее полноту, ее отвислые щеки». 
На следующий день она уехала. «Какое впечатление произвела 
на вас последняя встреча с вашей супругой?» — спросил у Ка
зимира доктор Сельси. — «О! — ответил он. — У меня не 
было желания называть ее Авророй; она была скорее похожа 
на заходящее солнце...»

Морис и Лина возвратились в Ноан, Санд — в Палезо. 
В этой скорби еще раз она удивила своих друзей силой со
противления горю: «Какое несчастье! И однако, я требую, 
я приказываю иметь второго ребенка, потому что надо любить, 
надо страдать, надо плакать, надеяться, создавать...» Обеды 
у Маньи, водевиль, Жимназ, Одеон — жизнь снова пошла по 
замкнутому кругу. Мансо кашлял, приводил в порядок Пале
зо, а по вечерам играл в безик со «своей Дамой».
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Глава шестая
С т р а д а н и я  и 

с м е р т ь  М ансо

1865 год был скорбным. Мансо каш
лял, его лихорадило; он угасал с ужа
сающей быстротой. Жорж тоже жа
ловалась на тысячу болезней, но, как

всегда активная, возилась в грязи в своем саду, сажала луко
вицы, присланные из Ноана; ездила каждый вечер в Париж, 
в театр; изматывала Мансо и Майара поездками и покупками. 
2 3  января Майар внезапно скончался от перитонита, и «Ма
дам была очень добра и нежна ко всем». Но через несколько 
дней она потащила Мансо под проливным дождем в Палезо, 
чтобы присутствовать на ярмарочном спектакле «Воспомина
ния дьявола». Она не могла противиться искушению посмотреть 
марионеток.

По правде говоря, были моменты, когда она не могла 
сопротивляться никакому искушению. Она отыскала в Пари
же в 1864 году молодого художника Маршаля, мастодонта, 
ставшего благодаря ей завсегдатаем принцессы Матильды. 
Дюма-сыя вторично сблизил их, попросив Санд добиться 
у принца орденской ленты «для этого жирного Апеллеса, кото
рый любит красный цвет». В результате этого ходатайства 
жирный Апеллес прибыл в Палезо принести свою благодар
ность. Умирающий Мансо в эту пору дошел до полного от
чаяния. Ухаживать за ним стало трудно. Санд, которая была 
доведена до крайности, вдруг решила провести несколько 
дней в Гаржилесе с Маршалем. З а п и с и  М а н с о ,  29 с е н 
т я б р я  1864 г о д а :  «Маршаль нагл, как слуга палача».

Но это была последняя эскапада. В 1865 году, видя, что 
Мансо погибает, она поклялась себе, что не оставит его, 
и сдержала слово. Он «дышал как собака» и иногда харкал 
кровью. Видя, что он мрачнеет все больше и больше, Жорж 
надумала писать с ним роман «Счастье», чтобы он ближе 
приобщился к ее жизни. «Мадам работает над нашим рома
ном». Однако она посылала его в Париж «за насосом и дру
гими вещами». Он возвращался изнуренный: «Дорогая Мадам 
на вокзале, она ждет меня так, как будто она — это я, а я — 
она! Это очень мило...» 30 м а я  1865 г о д а :  «Она грустна, моя 
Дама, видя меня таким. Но как только лихорадка забывает 
обо мне, я делаю все возможное, чтобы рассмешить ее».

Она заботилась о нем с преданностью сестры милосердия, 
сама делала растирания, обмывания, влажные окутывания. 
Теперь она одна вела дневник, но Мансо прочитывал все за
писи каждый день, и она должна была поддерживать трудное 
равновесие между неправдоподобным оптимизмом и отчаяни
ем, которое могло напугать умирающего.
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Записная книжка Жорж Санд, 18 июня 1865 года: Сегодня 
утром он сказал мне: «Я меньше потею, мне, несомненно, луч
ше». После завтрака он крепко спал; тем лучше, ведь ночью 
его сон все время прерывается! Он немного работает и читает 
мне, не кашлянув, несколько страниц. Ему хочется выехать в 
экипаже, если будет тепло, но все время очень холодно... Я не 
живу больше! Какое горе — видеть его страдания! Сегодня ве
чером после растирания он принимает две пилюли... Ему холод
но, даже после растирания...

25 июня 1865 года: Печальный день. Он в унынии, раздра
жен, отчаивается. Я только плачу, и это ничему не помогает. 
Он обвиняет меня в том, что не выздоравливает, что врачи не
серьезно относятся к его болезни. Весь день у него лихорадка, 
до обеда он прокашлял два часа, в у него до крайности напря
жены нервы. Он ворчит на доктора Морена, на друзей, на весь 
мир...

6 июля 1865 года: Грозовой день. Тропическая жара! Она его 
изнуряет. В час дня наступает момент успокоения, и он кричит 
мне об этом сверху. Бедный друг! Но это длится недолго. Ли
хорадка его терзает, и он слабеет, слабеет, й  все же он ест. Но 
как в том состоянии, в каком он находится, бороться с этой 
жарой, которая ослабляет даже здоровых? Я вижу, сколько му
жества он в это вкладывает, а я, вместо того чтобы ободрить 
его, не могу справиться со слезами. Он был моей силой и моей 
жизнью! Чем он слабее физически, тем в  слабее душевно...

8 июля 1865 года: Все более слабый и более раздражитель
ный. Ужасный день. Вечером приезжают доктор Фюстер1 со 
своим секретарем и Камиль. Доктор Морен тоже приходит. 
Фюстер осматривает и выслушивает его. Все то же: одно легкое 
совершенно здорово; неопасная точка в другом. Ничего серьез
ного нет, но лихорадка, но нервы, но раздражительность!.. Фюс
тер говорит, что больной должен сам лечить себя усилием своей 
воли и подчинением режиму, который надо соблюдать во всей 
его строгости. Нужны обмывания холодной водой, нужны без 
опоздания, без раздумья. Он мне сказал, мне лично, что вылечил 
больных гораздо более опасных, но что я не должна уступать, 
пусть даже он меня возненавидит... Бедное дитя! Он кричит во 
время омовений, это разрывает сердце. У меня желание убить 
себя. Нет! Нужно заботиться о нем и спасти его... спасти вопре
ки его воле...

18 августа 1865 года: Он кашляет беспрерывно всю ночь и 
весь день Сорок восемь часов! Это ужасно, и все-таки он 
гораздо спокойнее, чем в предыдущие дни. По-видимому, он 
все же забывается на какое-то время, потому что удивляется, 
когда ему говорят, который час: он не отдает себе отчета в 
истекшем времени...

19 августа 1865 года: Увы! он прочитал все предыдущие за
писи Я то боялась его рассердить, смягчая запись о его стра
даниях, то боялась, чтобы он не узнал серьезности своего без

1 Д о к т о р  Ф ю с т е р ,  профессор университета в Монпелье, счи
тал, что открыл средство для лечения туберкулеза. Газеты хвалили 
«великолепное лечение»; Жорж Санд списалась с ним и применила 
этот режим для Мансо. Она, не колеблясь, вызвала Фюстера для 
консультации из Монпелье в Палезо, к изголовью своего больного.
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надежного положения. Я знаю это уже больше месяца; какую 
борьбу мне пришлось выдержать, чтобы скрыть все от него! 
Теперь ему совсем плохо. Он спит, задыхаясь, измученный ли
хорадкой, даже не кашляет больше. Неужели это последний 
сон?..

П онедельник, 21 августа 1865 года: Умер сегодня утром в 6 ча
сов, после, казалось бы, совершенно спокойной ночи. Проснувшись, 
он говорил немного, но голосом уже мертвым, потом слова, 
неясные, как во сне, потом какие-то усилия дыхания, потом блед
ность и потом ничего! 'Надеюсь, он был без сознания. В полночь 
он говорил со мной охотно и ясно. Он говорил о поездке в Ноан... 
Я его переодела, все привела в порядок на его кровати. Закры
ла ему глаза. Положила цветы. Он красив и кажется совсем 
молодым. Ах! Боже мой! Мне не придется больше заботиться 
о нем...

22 августа 1865 года: Я провела ночь одна подле этого веч
ного сна! Он лежит на своей кровати, теперь уже навеки спо
койный. Ничего безобразного, ничего пугающего. Никакого дур
ного запаха. Положила ему свежие розы... Теперь одна, а он 
здесь, рядом со мной, в этой маленькой комнате. Мне не нужно 
больше прислушиваться к его дыханию и будущей ночью тоже, 
больше ничего, одинокая, как никогда... И теперь уже навсегда...

За всю жизнь у Жорж Санд было немного поступков более 
трогательных, чем это долгое бодрствование у постели боль
ного, чем эта мужественная ложь, чем эта деятельная неж
ность. В течение пяти месяцев она ни на один день не покида
ла умирающего. Сразу же после его смерти она написала 
Морису.

Жорж  Саид — М орису, 21 августа 1865 года: Страдания на
шего бедного друга кончились. Он уснул в полночь в полном 
сознании... Я совершенно разбита, но после того, что я одела 
его и привела в порядок смертное ложе, я все еще полна такой 
силы воли, которая не дает мне плакать. Я не заболею, будьте 
спокойны, я этого не хочу; я присоединюсь к вам тотчас же 
после того, как позабочусь обо всем необходимом для захоро
нения его бренных останков, приведу в порядок дела умершего 
и мои; они одновременно и ваши...

Ибо Мансо, хотя у него еще были живы родители и неза
мужняя сестра Лор, завещал все, чем владел, Морису Санд.

Ж орж  Санд — М орису, 22 августа 1865 года: Уже две ночи 
я одна подле моего дорогого усопшего, который больше не 
проснется. Какая тишина в этой маленькой комнате, куда *я 
входила на цыпочках во все часы дня и ночи! Мне все еще 
слышится его душераздирающий кашель; теперь он спит; его 
лицо спокойно; он покрыт цветами. Он как будто из мрамора, он, 
который был таким живым, таким стремительным! Никакого дур
ного запаха; он окаменел. Его сестра, идиотка, приехала сегодня 
утром и не захотела его видеть, говоря, что это на нее слиш
ком подействует...
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После похорон, «дня переживаний и слез», Морис увез 
ее в Ноан. Д н е в н и к  Ж о р ж  С а н д ,  23 а в г у с т а  1865 г о - 
д а: «Мой сын — моя душа. Я буду жить для него, я буду 
любить эти честные сердца. Да, да, но ты... ты, который так 
меня любил! Будь спокоен, твое место в моем сердце не зай
мет никто...» Лину, беременную на четвертом месяце, она 
нашла «очень посвежевшей и пополневшей, дом очень чистым, 
приведенным в полный порядок... Была в саду, у животных, 
повсюду. Все хорошо содержится и очень красиво». Морис 
и Лина, по-видимому, все более и более привязывались 
к Ноану. Невестка была деятельной, нежной, послушной. 
Санд провела здесь несколько недель, потом вернулась в Па
риж, и ее снова можно было видеть во французском театре, 
в Одеоне. Она переживала горе, но не культивировала его. 
Об одной женщине Жорж сказала: «Она вся полна внешним, 
ребяческим выражением своих страданий; тоска становится 
еще страшнее, а чувство долга не пробуждается. Она прово
дит ежедневно по нескольку часов на могиле сына, но не для 
того, чтобы молиться или размышлять о бессмертии душ, 
а для того, чтобы созерцать уголок земли, где от ее сына 
осталась лишь временная оболочка его бессмертного существа... 
Время затягивает раны, если раненый упорно не растрав
ляет их».

Письмо Флоберу, который в этом испытании был ее дру
жеским и преданным посетителем, передает очень искренне 
состояние ее духа.

Жорж Санд — Гюставу Флоберу, 22 ноября 1865 года: Вот 
я и одна в моем домике... И все же мне грустно здесь. Это абсо
лютное одиночество, всегда бывшее для меня приятным пере
рывом в работе и отдыхом, делит теперь со мной мертвый, ко
торый угас, как угасает лампа, и навсегда остался здесь. Я не 
считаю, что он несчастен в тех сферах, где теперь обитает; 
но мне все время кажется, что его образ, или, вернее, отражение 
его, оставшееся подле меня, жалуется мне, что не может гово
рить со мной. Ну что ж! Грусть не вредна для нас, она не дает 
нам черстветь. А вы, мой друг, что делаете вы в этот час? Вы 
тоже усердно работаете и тоже в одиночестве, потому что ваша 
матушка, наверно, в Руане. Должно быть, там тоже красиво 
ночью. Думаете ли вы иногда о «старом трубадуре на трактир
ных часах, который воспевает и будет всегда воспевать идеаль
ную любовь»? Ну что ж, несмотря ни на что, скажу — да! Вы 
не признаете целомудрия, монсеньер, что ж, это ваше дело. А я 
говорю, что в нем есть хорошие стороны. На этом я вас обнимаю 
от всего сердца, пойду постараюсь написать о людях, любящих 
ДРУГ друга по старинке. Вы не обязаны отвечать мне, если 
у вас нет настроения. Настоящая дружба возможна только при
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абсолютной свободе. На следующей неделе в Париже, затем уже 
в Палезо и потом в Ноане.

О чем же она думала во время этого уединения в Палезо, 
на пороге старости? В вопросах религии она признала свое 
полное неведение. Человек недостаточно умен, чтобы дать 
определение бога; и он не может утверждать того, что не 
может определить. И все же она готова верить.

Жорж Санд — Депланшу, 25 мая 1866 года: Наш век не мо
жет ничего утверждать, но будущее, надеюсь, сможет! Поверим 
в прогресс; поверим в бога с сегодняшнего дня. Чувство ведет 
нас к этому. Вера — это необычайное возбуждение, энтузиазм, 
состояние духовного величия, — эти чувства надо беречь в себе, 
как сокровище, а не разменивать на своем пути на медяки, на 
пустые слова, на ложные псевдонаучные разглагольствования... 
Предоставьте действовать времени и науке. Это дело веков — 
понять деяния бога во вселенной. Человек еще ничего не знает: 
он не може г доказать, что бога нет; он тем более не может 
доказать, что бог есть. Уже то хорошо, что нельзя отрицать 
бога безоговорочно. Удовлетворимся пока этим, голубчик, ведь 
мы же художники, то есть люди чувства... Поверим, несмотря 
ни на что, и скажем: «Я верю!» Это еще не значит: «Я утвер
ждаю»; скажем: «Я надеюсь!» Это еще не значит: «Я знаю». 
Объединимся в этом понятии, в этом пожелании, в этой мечте, 
свойственной добрым душам. Мы знаем, что для того, чтобы 
быть милосердным, необходимо надеяться и верить, так же 
как, чтобы иметь свободу и равенство, нужно братство...

Итак, «она любит бога», как предсказывала это мать 
Алисия; но, оставаясь спиритуалисткой, она не отлучает от 
церкви материалистов. «Место атеистам! Разве они не обра
щены, как и мы, к будущему? Не борются, как и мы, с мраком 
суеверия?»

В политике она не теряет надежд, хотя и относится 
скептически к немедленным действиям. Империя ничего не 
говорит ее сердцу, несмотря на дружеские отношения к ней 
дворца: она не очень-то верит в либерализм, которым Напо
леон III начинает щеголять. В одном романе, который она 
тогда писала, «Господин Сильвестр», два человека противо
поставлены в диалоге: это Санд разговаривает с той же Санд. 
Господин Сильвестр, старый анахорет, участник событий 
48-го года, не верит больше ни в какой общественный строй, 
потому что опыт показал ему, что справедливость никогда не 
побеждает; его собеседник, молодой человек Пьер Соред не 
может допустить, что скептиком становятся от досады, от не
возможности устроить рай на земле. Зачем навязывать народу 
совершенные законы? Доктрина терроризма: братство или

362



смерть; такая же у инквизиции: вне церкви нет спасения. 
Добродетель и вера, предписанные правительством, — уже не 
вера и не добродетель; их начинают ненавидеть. Пусть люди 
на досуге сами поймут преимущества объединения и пусть 
сами его создадут, когда для этого наступит время.

Итак, мистическая и романическая революционерка начи
нает мало-помалу мыслить критически. Санд думает, что этим 
она обязана занятию науками. В другом романе этого перио
да, «Валведр», она с нежностью и уважением дает портрет 
человека науки. «Не говорите мне, что изучение законов 
природы и исследование причин охлаждают сердце и задер
живают взлет мысли; я вам не поверю». Одновременно 
с Ренаном и Вертело госпожа Санд переходит от популярного 
романтизма к романтизму научному. Эволюционируя вместе 
со своей эпохой, она остается, «как звонкое эхо», в центре 
новых мыслей.

Она знает, что книги, написанные ею в то время, не 
очень хороши. Это идейные романы, где выступают друг про
тив друга не живые существа, а претворенные в плоть 
и кровь доктрины. Искусство должно быть более конкретным. 
Истинный гений Санд был связан с любовью к земле; он 
сияет последним блеском в ее коротких письмах.

Ж орж  Санд — М ори су , 1 ф евраля 1866 года: Путешествие бы
ло очень интересным, я видела восход солнца над Черной До
линой, фантастический, изумительный: все оттенки золота — 
тусклые, холодные, горячие, красные, зеленые, серые, багровые, 
фиолетовые, голубые, с палитры великого творца, создавше
го свет; все небо, от зенита до горизонта, сверкало огнем и 
красками; деревня очаровательна, вокруг луж розоватой воды 
дикий терновник...

Валведр — плод рассудка, герой тенденциозного романа, 
в котором не чувствуется жизни. Но Санд движется упрямо 
вперед, подобно тому, как ходят беррийские быки, низко опу
стив головы, и медленно, но упорно делает свое дело. Она сча
стлива? Да, потому что она хочет быть счастливой.

Жорок, Санд — Ш арлю П онси, 16 ноября 1866 года: Счастье за
висит от самого человека, надо только умело взяться за это: 
иметь простые вкусы, известное мужество, некоторую самоот
верженность, любовь к труду и прежде всего чистую совесть. 
А значит, счастье не призрак, теперь я в этом уверена; с по
мощью опыта и размышления можно многого достигнуть; волей и 
терпением можно даже укрепить свое здоровье... Будем же при
нимать жизнь такой, какая она есть, и будем благодарны за нее...
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Эту философию ей некогда, в эпоху великих событий, 
проповедовал Сент-Бёв. Потому она ему и послала «Господина 
Сильвестра» со следующей надписью: «Сент-Вёву, нежному 
и дорогому светочу моей жизни». Но это благоразумие, при
шедшее с возрастом и опытностью, не содержит в себе ни 
извинений, ни сожалений. В 1866 году было модно высме
ивать «болезнь века», от которой некогда она страдала вместе 
со всеми своими друзьями-романтиками. Она поднимает это 
старое,* продырявленное знамя: «Можег быть, наша болезнь 
обладает большими достоинствами, чем реакция, последовав- 
•шая за ней; чем эта жажда денег, грубых удовольствий; чем 
это необузданное честолюбие. По-моему, все эти качества 
характеризуют здоровье века со стороны малоблагородной».



ч а с т ь  д е в я т а я  

ИСКУССТВО БЫ ТЬ БАБУШКОЙ

Несмотря на все, что я перенес, становясь старше 
и мудрее, я прихожу к мысли, что все в жизни — 
благо.

С о ф о к л

Глава первая  Смерть Мансо вернула Жорж Санд
Мой т р у б а д у р  в Ноан. Но из-за странного пристра

стия к многочисленным жилищам 
она сохранила за собой и домик в Палезо и большую квартиру 
в Париже. В Париж ее влекла любовь к театру, обеды 
у Маньи, репетиции пьес. Она посмотрела во французском 
театре комедию Мюссе «С любовью не шутят». «Старая исто
рия, очаровательная пьеса», — отметила она. Да, старая 
история, где она нашла свои собственные слова и воспомина
ния об угасших страстях. Иногда она приглашала гиганта 
Маршаля в цирк или в театр Жимназ.

Жорж Саид — Шарлю Маршалю: Ты слушал «Дон-Жуана» 
в Лирическом театре? Я заказала на вторник два места. Возь
мешь одно? Если да, пообедаем вместе где хочешь. Если нет, 
назначь мне где-нибудь свидание, я хочу обнять тебя и благо
словить до отъезда в Ноан. В четверг я уезжаю из Парижа, а до 
этого, в понедельник, — из Палезо. Оставь мне в понедельник 
записочку на улице Фёйянтин, чтобы я смогла отдать второе 
место на «Дон-Шуана» кому-нибудь другому, если у тебя не 
будет возможности воспользоваться им. Как живешь, мой жир
ный кролик? Я хорошо. Разве что восточный ветер меня раз
дражает. Целую тебя...
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Но друг, вертевшийся среди красивых натурщиц, часто об
манывал, и его было трудно чем-нибудь соблазнить, даже обе
дом за 10 франков у Маньи или у Бребана.

В Палезо за порядком в доме заботливо следили постоян
ные сторожа Жак и Каролина, благочестивая и плодовитая 
чета. «Хорошие слуги: часы всегда заведены, листок календаря 
сорван», как при Мансо; и Жорж могла, когда ей вздумается, 
проводить там спокойные вечера, не предаваясь особенно гру
сти, в тишине и сосредоточенности. Но в душе она оставалась 
беррийской сельской жительницей и всему предпочитала свой 
дорогой Ноан.

Редкий год проходил без того, чтобы Санд — девочкой, 
молодой девушкой, женщиной — не возвращалась в Ноан — 
побродить по знакомым буковым аллеям, прийти в сопри
косновение со своей землей, со своими дорогими умершими. 
Кладбище, заросшее травой, полусгнившие громадные вязы, 
крытая черепицей колоколенка, паперть из неотесанного дере
ва — «все становится милым и близким нашей памяти, когда 
долго проживешь среди этого спокойствия и молчания». Во
круг крестьянские домики, где живут товарищи детских игр, 
их дети и их внуки. Старый друг — звонарь-могильщик. 
В старину, может быть, владелица замка вызывала негодова
ние деревни. Некоторые уверяют, что видели в парке чертей 
и слышали странную музыку и танцы: маски и бергамаски, по
лонезы и мазурки, но сейчас с этим покончено. Теперь госпо
жа Санд — Добрая Дама, покровительница Ноана, личность 
легендарная, «прославившая гармонический Берри».

С ней живут не только Морис и Лина, но и внучка Ав
рора — «заказ» Жорж Санд, данный после смерти Кокотона, 
был выполнен. Аврора, по прозванию Лоло, красива, свежа и 
весела; у нее глаза бабушки — черные, бархатные, «руки и 
ноги восхитительные, взгляд серьезный, даже когда она смеет
ся». Аврора IV «непременно хочет говорить и упражняется 
в этом самым необыкновенным образом, произнося согласные 
носом и горлом». В 1868 году ей исполнится два года, и ба
бушка в этот праздничный день сделает ей подарок — букет 
белых примул из сада Трианон.

Дом был по-прежнему гостеприимным, всегда открытым 
для друзей. Изменились только сами друзья. Бори, всесильный 
директор Учетного банка, зарабатывал теперь, к великому воз
мущению Жорж, двадцать пять тысяч франков в год1. Лам- 
бер — преуспевающий художник, награжденный орденом, вы

1 Около пяти миллионов франков 1951 года.
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годно женившись, жил на широкую ногу. «Вот он и богаче 
меня и живет в лучших условиях, лучше одевается, лучше ест, 
чем я, — говорила Санд. — Так что же? Он вступает в жизнь, 
а я скоро умру». Мало-помалу вокруг нее собралось новое по
коление «сыновей». Среди них был ее многолетний корреспон
дент — Эдмон Плошю; этот знаменитый путешественник ут
верждал, что после кораблекрушения он спасся на Боа-Виста, 
одном из островов Зеленого мыса, только благодаря своему 
преклонению перед Жорж Санд, благодаря тому, что он всегда 
носил с собой альбом с автографами Эжена Сю, Кавеньяка 
и Жорж Санд. Перенесший грубое обращение негров, изгнан
ный так называемым консулом Франции, он, наконец, к своему 
счастью, встретился с одним образованным португальцем и по
казал ему свой альбом-талисман. Всемирная слава Дамы из Но- 
ана спасла его. В 1861 году он появился в Тамарисе: у него 
был нос пирата и борода конквистадора, Санд приняла его 
в число своих «сыновей». Были еще в Ноане Шарль Эдмон — 
председатель правления газеты «Тан», Генри Гаррис — аме
риканец, обедавший у Маньи, известный в Америке специалист 
по Христофору Колумбу и по Жорж Санд; представители 
второго поколения беррийцев: Максим Плане и Анжель Неро, 
и представители третьего поколения — внуки Ипполита Ша- 
тирона: Рене, Эдме и Бебер Симонне. Но самым большим дру
гом в ее старости был Гюстав Флобер. После смерти Мансо он, 
наконец, решился и приехал в Палезо, чтобы развлечь ее. 
Санд ответила на это приездом в Круассе, и этот «союз» ока
зался на редкость удачным.

Дневник Жорж Санд, 28 августа 1866 года: Приезжаю в Руан 
в час дня. На вокзале нахожу Флобера, экипаж. Флобер везет 
меня осматривать город, прекрасные памятники, собор, город
скую ратушу, Сен-Маклу, Сен-Патрис; это чудесно. Старая бойня 
и старые улицы; это любопытно. Мы приезжаем в Круассе... 
Мать Флобера — очаровательная старушка. Место прелестное, дом 
уютный, красивый, в большом порядке. И отличные удобства, 
чистота, вода, предусмотрено все, чего только пожелаешь. Я ка
таюсь как сыр в масле!.. Вечером Флобер читает свое велико
лепное «Искушение святого Антония». Мы болтаем в его каби
нете до двух часов ночи.

Среда, 29 августа: в И часов мы уезжаем на пароходе, едут: 
госпожа Флобер, племянница Флобера, его приятельница — госпо
жа Ваас со своей дочерью, госпожой де да Шоссе. Мы направ
ляемся в Ла Буй. Погода ужасная. Дождь и ветер. Но я оста
юсь на палубе, смотрю на воду... В JIа Буй останавливаемся на 
десять минут и возвращаемся с приливом. В час мы дома. За
топили камин, мы сушимсяг пьем чай. Я иду  ̂с Флобером осмат
ривать его владения: сад, террасы, фруктовый сад, огород, мызу, 
«крепость», очень курьезный старый деревянный дом, который
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служит ему винным погребем. Стезя Моисея. Вид сверху — на 
Сену... Очень высоко, прекрасное место. Земля там сухая и бе
лая. Очаровательно и очень поэтично... Я переодеваюсь. Хоро
ший обед. Играю в карты с двумя старыми дамами. Потом раз
говариваю с Флобером и ложусь спать в два часа ночи. Пре
восходная постель: спится хорошо. Но я снова кашляю; мой 
насморк свирепствует, тем хуже для него!

Париж, четверг, 30 августа: В полдень отъезд из Круассе с 
Флобером и его племянницей. Мы ее высаживаем в Руане. 
Опять осматриваем город, мост; это огромно и величественно. 
Красивая часовня для крещения в церкви иезуитов... Флобер 
меня отправляет.

Санд — Флоберу: Я по-настоящему тронута оказанным мне 
сердечным приемом; в такой спокойной среде, как ваша, появ
ление столь необычного бродячего животного, как я, должно 
было быть стеснительным. А вместо этого меня приняли так, 
как будто я член семьи, и я чувствовала, что эта изящная об
ходительность идет от сердца. Не забывайте меня, хотя у вас 
и очень хорошие друзья... А ты — великий человек, но ты еще 
и славный малый, и я люблю тебя от всего сердца...

Она возвращается в Круассе в ноябре 1866 года.

Дневник Жорж Санд, 3 ноября 1866 года: В час дня отъезд 
из Парижа вместе с Флобером. Стремительный курьерский поезд, 
прелестная погода, очаровательный край, приятная беседа... На 
вокзале в Руане мы видим госпожу Флобер и ее второго сына, 
врача. В Круассе прогулка по саду, беседа, обед, вновь беседа 
и чтение до половины второго ночи. Удобная постель. Крепкий 
сон.

4 ноября 1866 года: Погода восхитительная. Прогулка до 
фруктового сада. Работа. Мне очень хорошо в моей комнатке, 
в ней тепло. За обедом — племянница, ее муж и старая дама 
Крепе... Она уезжает завтра. Пасьянс. Потом Гюстав читает мне 
феерию. В ней есть удивительные, очаровательные места, это 
чересчур растянуто, чересчур богато и полно. Опять мы разго
вариваем до половины третьего ночи. Я голодна. Спускаемся в 
кухню за холодным цыпленком. Выходим во двор, к насосу, за 
водой. Тепло, как весной. Едим. Возвращаемся наверх. Курим. 
Опять беседуем. Расстаемся в четыре часа утра.

5 ноября 1866 года: Погода все время прелестная. После 
завтрака идем гулять. Я тащу за собой Гюстава — он ведет себя 
геройски; одевается и провожает меня в Кантеле. Это в двух 
шагах, на вершине холма. Какой чудесный край! Какой спокой
ный, открытый, красивый пейзаж! Нагружаюсь камнями причуд
ливой формы. Больше ничего не нахожу. Возвращаемся в три 
часа. Работаю. После обеда вновь беседа с Гюставом. Читаю ему 
«Кадио». Опять разговариваем и ужинаем кистью винограда и 
тартинкой с вареньем...

6 ноября 1866 года: Идет дождь. В час дня мы отправляемся 
с матерью Флобера на пароходе в Руан. Захожу с Гюставом в 
кабинет естествоведения. Нас принимает господин Пуше; он глух, 
как пень, болен и делает неслыханные усилия, чтобы быть оча
ровательным. Разговаривать с ним немыслимо, но -временами он 
начинает объяснять, и это интересно... Гнездо, окружностью в
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80 метров, полное яиц... Птенцы вылупливаются уже с перьями... 
Коллекция превосходных раковин. Кабинет господина Пуше: 
паук, поедающий птиц, крокодил. Мы спускаемся в музей бота
нического сада. Потом осматриваем фрагменты памятника Кор
нелю... Обед у мадам Каролины Комманвиль. Потом зверинец 
Шмита. Великолепные звери, ручные как собаки. Зародыши. 
Женщина с бородой. Пантомима. Ярмарка Сен-Ромэн. Мы воз
вращаемся в Круассе в половине первого ночи с матерью Фло
бера; она бодра, хотя и сделала большую прогулку пешком. 
Разговариваем до двух часов ночи...

Началась интересная переписка. Он называл ее: дорогой 
маэстро или дорогой, горячо любимый маэстро; она — мой бе
недиктинец или мой трубадур; она любила повторять, что Фло
бер и она, сидящие перед камином и поджаривающие себе но
ги, похожи на старых трубадуров со старинных часов. Если 
судить поверхностно, эта взаимная нежность была удивитель
на, так как никогда два существа не были такими различными. 
У нее была цыганская натура, она любила ходить, путешест
вовать. Он был привязан к своему павильону в Круассе, к ру
кописям и комфорту.

Гюстав Флобер — Жорж Санд, 12 ноября 1866 года: Здесь 
все вас любят. Под каким созвездием вы родились, что соеди
няете в себе столь различные, многочисленные и редкие каче
ства? Не знаю, какого рода чувство у меня к вам, но я испыты
ваю какую-то особую нежность, до сих пор у меня такой не 
было ни к кому. Мы хорошо понимали друг друга, не правда 
ли? Это было так мило... Я спрашиваю себя: почему я вас люб
лю? Потому ли, что вы великий человек или очаровательное 
существо? Право, не знаю...

27 ноября 1866 года: Наши ночные беседы были прелестны. 
Были моменты, когда я еле удерживался, чтобы не чмокнуть 
вас как большой ребенок...

Жорж Санд — Гюставу Флоберу, 12 октября 1867 года: Ты 
не так легок на подъем, как я. У меня ноги всегда на ходу. 
Ты не вылезаешь из халата, великий враг свободы и действия...

Флобера интересовала в жизни только литература. Санд пи
сала для заработка, но и другие занятия ее привлекали. «Меня 
интересует научная классификация; я почти педагог. Я люблю 
обшивать и наряжать детей: я почти служанка. Я очень рас
сеяна; я почти идиотка...» И далее: «Пресвятая литература, как 
ты ее называешь, для меня всегда на втором месте. Всегда 
я любила кого-нибудь больше, чем ее, а мою семью — боль
ше, чем этого кого-то...» Флобер отказывался писать тенденци
озные или автобиографические романы: «Романист не имеет 
права выражать свое мнение о чем бы то ни было. Разве 
господь бог когда-нибудь высказывал свое мнение?.. Первый
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встречный гораздо интереснее господина Гюстава Флобера; 
в нем больше общих черт, и потому он более типичен...» Санд 
отвечала: «Я считаю, что художник должен отражаться в своих 
произведениях как можно сильнее». Флобер потел над одним 
словом всю ночь; Санд в течение ночи могла настрочить три
дцать страниц и, закончив один роман, через минуту начать 
Другой.

Жорж Санд — Гюставу Флоберу, 29 ноября 1866 года: Меня 
всегда удивляет, как трудно вы работаете. Это кокетство? На 
вас это не похоже!.. Что касается стиля, мне он обходится де
шевле, чем вам. Ветер колышет мою старую арфу, как ему 
нравится. Все бывает: взлеты и падения, грубые звуки и зами
рания; в сущности, мне это все равно, только бы это было 
вдохновение, в самой же себе я ничего не могу найти. Это дру
гая поет как хочет — плохо или хорошо, и, когда я начинаю 
понимать это, мне делается страшно, я говорю себе, что я ничто, 
ровно ничто... Дайте же ветру слегка пробежать по вашим стру
нам. Думаю, что вы вкладываете труда больше, чем следует, 
и что вы чаще должны предоставлять свободу действий друго
му. Все пошло бы так или иначе, и без напряжения...

Иногда она была менее уверена в себе: «Когда я вижу, 
как надрывается старик над своими романами, меня начинает 
пугать моя легкость в работе, и я говорю себе, что пишу кое- 
как...» Флобер отвечал скромно: «У вас мысль течет широким, 
неиссякаемым потоком. У меня же она льется тоненькой струй
кой. Мне нужно проделать большую художественную работу, 
чтобы добиться каскада».

Они часто обсуждали вопрос о чувственности художника. 
Санд всегда страстно интересовалась этой стороной жизни.

Жорж Санд — Гюставу Флоберу, 21 сентября 1866 года: А ты, 
мой бенедиктинец, все так же одинок в своей очаровательной 
обители, работая и никуда не выходя?.. Вы существо весьма 
своеобразное, очень загадочное и к тому же кроткое, как ягне
нок. Мне безумно хочется расспросить вас кое о чем, но меня 
останавливает громадное уважение к вам; я могу легко отно
ситься к своим собственным горестям, но не к тем, которые 
претерпевает великий ум, для того чтобы войти в творческое 
состояние; такие горести мне представляются священными, их 
нельзя касаться ни грубо, ни легко. Сент-Бёв, хотя и любит 
вас, все же утверждает, что вы ужасно порочны. Вероятно, 
у него грязное воображение... Я же вполне допускаю, что у ин
теллектуального человека могут быть странные склонности. 
У меня их не было по недостатку смелости...

Вспоминая то, что она проделала в молодости, поражаешь
ся этой фразе, но, правда, многочисленность — это не мно
гообразие. Жорж знает лучше кого бы то ни было, что
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художник бережет для творчества всю свою силу и часто даже 
не способен испытывать те наслаждения, которые описывает.

Санд — Флоберу, 30 ноября 1866 года: Я не верю в тех дон
жуанов, которые в то же время Байроны. Дон-Жуан не писал 
поэм, а Байрон, как говорят, был плохим любовником. У него, 
конечно, были — хотя их можно пересчитать по пальцам — 
минуты полного захвата души, ума и чувственности; для того 
чтобы стать одним из поэтов любви, он довольно в этом све
дущ. Таким тончайшим созданиям, как мы, больше и не нужно. 
Беспрерывное веяние жалких вожделений уничтожило бы их...

Флобер отослал ее к главе из книги «папаши Монтеня»: 
«О некоторых стихах Вергилия».

Флобер — Санд, 27 ноября 1866 года: Его мысли о цело
мудрии совпадают точно с моими. Прекрасно стремление, а не 
воздержание. Иначе пришлось бы проклясть плоть, как это де
лают католики. И бог знает, куда бы это завело! Выдающиеся 
натуры, которые именно и хороши, прежде всего щедры и, не 
задумываясь, растрачивают себя. Надо смеяться, плакать, лю
бить, работать, наслаждаться и страдать — словом, быть в по
стоянном возбуждении. Вот, мне кажется, в чем заключается 
истинно человеческое.

Они обсуждали судьбу Сент-Бёва, который в старости ос
тавался по натуре распутником и был «в отчаянии оттого, что 
не может посещать рощи Киприды». Санд бранила его: «Он 
сожалеет о том, что менее всего заслуживает сожаления, ес
ли понимать, как понимает он». Флобер был более терпим: 
«Отец Бёв не иезуит, не девственник, а вы так к нему суро
вы!.. Мужчины всегда будут считать, что самое важное в жиз
ни — наслаждение. Женщина для всех нас — это ступень 
к бесконечности. Это не благородно, но такова истинная сущ
ность самца...» Она не могла с этим согласиться.

Санд — Флоберу, 16 февраля 1867 года: Нет, я не католичка, 
но меня возмущает мерзость. По-моему, когда безобразный ста
рик покупает девушек, тут нет ни любви, ни Киприды, ни 
устремления, ни бесконечности, ни самца, ни самки, а есть 
нечто противоестественное, потому что не желание толкает 
молодую девушку в объятия старого урода; там же, где нет сво
боды и взаимности, есть только посягахельство на святую при
роду...

Так как Флобер работал тогда над «Воспитанием чувств», 
он задавал сотни вопросов той, которая была сви
детельницей событий 48-го года. Флобер был суров к людям 
1848 года: верная своим друзьям, Санд защищала их: «Разве 
не с 89-го года все запуталось? И разве не путаница привела
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к 48-му году, когда запутались еще больше, но все ради того, 
чтобы прийти к тому, что должно быть?..» Она боялась, что 
Флобер может быть несправедлив: «Ты меня тревожишь, го
воря, что в своей книге обвинишь патриотов во всех грехах; 
так ли это? И потом побежденные! Довольно того, что они по
беждены по своей вине, зачем тыкать' им еще в нос все их 
глупости. Имей жалость. Ведь сколько же было благородных 
душ!»

Как они были различны и даже противоположны! Но они 
были «два старых трубадура, которые верят в любовь, в ис
кусство, в идеал и воспевают это даже тогда, когда людской 
род свистит и невнятно бормочет. Мы — молодые безумцы 
этого поколения. Те, кто заменит нас, несут в себе старость, 
пресыщенность, скептицизм ..» На что Флобер ответил: «Ах, я 
охотно последую за вами на другую планету; в ближайшем бу
дущем наша планета станет необитаемой из-за денег. Даже 
самый богатый должен будет беспокоиться о своем состоянии; 
всем придется ежедневно проводить многие часы, пересчиты
вая свои капиталы. Это будет прелестно!»

И ненависть у них была общая: «Дорогой маэстро, милая 
возлюбленная божества, порычим на господина Тьера! Трудно 
себе даже представить, как меня тошнит от этого старого дип
ломатического дурака, который взращивает свою глупость на 
буржуазном навозе!..» Гораздо легче быть заодно против кого- 
нибудь, чем против чего-нибудь. Ей хотелось привлечь Флобера 
в Ноан. Именно там молодые люди становились ее сыновьями... 
Но Флобер заканчивал книгу и не соглашался приехать: «Сей
час объясню, почему я не еду в Ноан. Вы знаете, как было 
с амазонками! Чтобы легче им было стрелять из лука, они 
выжигали себе правую грудь. По-вашему, это хорошее сред
ство?..» Санд находила такое средство очень плохим. Несмот
ря на «спасительные» сюртуки и мужские брюки, она никогда 
не была амазонкой. Наоборот, она пробовала быть в одно вре
мя и художником и женщиной, быть художником, оставаясь 
женщиной. Яснее, чем Флоберу, она объясняла в 1868 году 
это одной молодой и красивой женщине, которой она очень до
веряла.

Г лава вт орая  К 1860 году Жюльетта Ламбер была
шш ______ ___  начинающей писательницей; сама она. .Моя д о р о г а я  д е -

в о ч к а . . .“ была приятная женщина, но у мужа
ее был несносный характер. Ее отец, 

доктор Жан-Луи Ламбер дал ей образование в духе идеалисти
ческой и передовой доктрины, то есть во вкусе госпожи Санд;
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ее муж, адвокат Ла Мессии, позитивист, консерватор, плохой 
любовник, до крайности раздражал ее. Появившись в Париже» 
она понравилась всем своей живостью и обаянием. Ее хорошо 
приняли не только ее политические друзья, республиканцы, но 
и такие деятели Второй империи, как Мериме. Впервые она вы
ступила с маленьким томиком, где защищала женщин от напа
док Прудона и, в частности, пылко хвалила Жорж Санд и Дани- 
ель Стерн (Мари д’Агу) за смелость их личной жизни. Она была 
немедленно приглашена графиней д’Агу, которая открыла поли
тический салон. А Жорж Санд поблагодарила молодую писатель
ницу письменно, но к себе не пригласила, так как знала, что 
Жюльетта побывала у ее врага. История с Карлоттой Марлиа- 
ни послужила ей уроком, она стала остерегаться разорванной 
дружбы и переносчиков сплетен. Открытая ссора, думала она,' 
лучше, чем злословие за спиной. «В тот день, когда вы поссо
ритесь с госпожей д’Агу, вы узнаете, что Жорж Санд вам 
друг и что вы можете явиться к ней...»

Юной Жюльетте госпожа д’Агу показалась элегантной и му
жественной. «Я дожила до мужского возраста», — говорила 
Даниель Стерн. Это было неправдой; у нее сохранились жен
ские нервы. Когда она выдавала себя за демократку и принима
ла Греви, Пелетана, Карно, все улыбались, настолько корона 
ее белых волос, покрытая черным кружевом, имела аристокра
тический вид. Она не устояла перед искушением очернить Жорж 
в глазах неофитки: «Моя дорогая девочка, позвольте мне дать 
вам совет. Не знакомьтесь с госпожой Санд. Вы разочаруетесь 
в ней. Как женщина, простите! ...как мужчина, она ничтожна. 
Никакой способности к беседе. Жвачное животное — она сама 
это сознает. На это у нее глаз есть. Впрочем, очень красивый 
глаз». Мари не признавала за Жорж никаких достоинств. 
Ее доброта? «Она презирает людей, которым делала добро... 
Ее любовники — для нее кусок мела, которым она рисует. 
Закончив картину, она бросает этот мел под ноги, и от него 
остается только быстро улетучивающаяся пыль». Молодая 
женщина разрешила себе выразить сожаление: «Как жалко, 
что хотя бы для того, чтобы показать пример младшим, 
такие великие, как Даниель Стерн и Жорж Санд, не могут 
примириться!» У «великой» вырвалось* с нервным раздраже
нием: «Никогда».

Когда Жюльетта Ла Мессин оставила своего мужа, госпожа 
д’Агу одобрила это и поддержала ее. Но во время их совмест
ных прогулок она постоянно возвращалась к Санд: «Ведь в ней 
есть порода; поэтому я не могу простить ей отсутствия воспи
тания, неумения одеваться, грубых проказ в Ноане и манер
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подмастерья в ее возрасте... Она из хорошей семьи: нельзя же 
в старости оставаться уличным мальчишкой!..» Это речи старой 
графини, сказала бы Софи-Виктория Дюпен.

В 1867 году Л а  Мессин умер. Жюльетту это очень обрадо
вало, и она решила в самый кратчайший срок выйти замуж за 
человека, которого давно любила, — Эдмона Адама, журнали
ста и политического деятеля. Все друзья поздравляли ее, за ис
ключением госпожи д’Агу. «Несчастье вдов заключается 
в том, — сказала она, — что у них появляется желание опять 
выйти замуж. Надеюсь, вы не сделаете этой глупости? Мысля
щая женщина должна оставаться свободной». Узнав о новой 
привязанности Жюльетты, она вышла из себя самым непристой
ным образом, обозвала Жюльетту провинциалкой и дурой 
и предсказала ей, что через два года она превратится в мещан
ку и перестанет писать. Эта сцена была похожа на приступ 
безумия, и действительно, не прошло и года, как госпожа 
д’Агу попала временно в клинику доктора Бланш.

Ссора с госпожой д ’Агу дала, наконец, возможность Жюль- 
етте увидеть Жорж Санд. Она попросила свидания и была при
глашена на улицу Фёйянтин, 97. Волнуясь, она вошла в гости
ную и увидела очень маленькую женщину с папиросой в руке, 
которая знаком указала ей место подле себя. Жорж зажгла па
пиросу; казалось, она хочет, старается что-нибудь сказать, но 
не может. Гостья залилась слезами; Санд матерински открыла 
ей объятия. Жюльетта бросилась к ней на грудь, и эта немая 
сцена была началом долгой дружбы.

По мнению Жюльетты Ламбер, Жорж Санд значительно пре
восходила Даниель Стерн тонкостью чувств, благородством серд
ца, пониманием жизни и душевным спокойствием, завоеванным 
ценой жестокой школы. Жорж Санд сразу же решила удоче
рить эту умную женщину. Она пригласила Жюльетту на обед 
кМ аньии представила ее своим друзьям. Присутствие хорошень
кой женщины оживило сотрапезников, и они стали рассказывать 
непристойные истории. Санд рассердилась: «Вы знаете, что я 
ненавижу такие разговоры, они мне просто противны!» Дюма- 
сын похвалил красоту Жюльетты: «Надеюсь, что она бездар
на. Зачем ей с такой фигурой, с такой рожицей быть синим 
чулком?» — «Александр Младший, — сказала Санд, — пожалуй
ста, будь осторожнее в своем презрении к синим чулкам! Дер
жу пари, что ты будешь учить Жюльетту любви!» — «Конеч
но! Зачем быть писателем, если есть все это...» — «Дитя 
мое, — сказала Санд, — не слушайте этих людей. Вам надо 
прочесть, что они делают с влюбленными женщинами, такими, 
как госпожа Бовари, госпожа Обрэй, Жермини Ласерте; они вам
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дадут плохой совет». — «А вы, — сказал Дюма, — вы никого 
не любили, кроме будущих героев ваших произведений, марионе
ток, которых вы наряжали по своему вкусу, чтобы заставить 
их играть в вашей пьесе. И это называется — любить?»

Иногда Жорж, закуривая папиросу и бросая ее после не
скольких затяжек в вазу с водой, пробовала извлечь из своей 
бурной жизни полезный для Жюльетты урок: «Когда мы сойдем
ся ближе, я вам расскажу, какими путями я шла по жизни. Они 
были еще труднее оттого, что я искала всегда более легких... 
Доброта, которая обычно делает человека проницательнее 
и уравновешеннее, во мне проявлялась, как бурная стихия, как 
неудержимый поток, стремящийся разлиться. Стоило только мне 
почувствовать жалость к кому-нибудь, как я уже была взята 
целиком. Я так слепо стремилась скорей сделать добро, что это 
чаще всего оборачивалось злом. Проверяя себя, я вижу, что 
у меня были только две страсти в жизни — материнство и 
дружба. Я не выбирала любви, я принимала ту, которая сама 
шла ко мне, и поэтому вкладывала в нее или требовала от нее 
нечто совсем другое, чем то, что она давала мне. Те люди, ко
торым я дарила любовь, могли бы стать моими друзьями, сы
новьями. Два раза сделав выбор, я уже не имела права пред
лагать дружбу. Для этого необходим нравственный авторитет. 
Мужчины неохотно идут на дружбу. Они могут испытывать на
слаждение с первой встречной. Но им хочется получить не 
только чувственное удовольствие, но и любовную привязан
ность».

Этот точный самоанализ мог очень удивить врагов Жорж 
Санд, видевших в ней женщину, помешанную на своем теле. 
Однако она говорила правду. Она отдавалась сначала из мило
сердия; позднее потому, что у нее, как она говорила, больше 
не было «нравственного права предлагать дружбу»; а еще позд
нее по привычке и по потребности в чьем-либо присутствии. Эпо
ха диктовала образ действия. Аврора Дюдеван была молода в то 
время, когда все поколение художников стремилось любить и 
чувствовать не так, как буржуа. «Каждое мгновение мы могли 
утонуть, ведь мы презирали берега, мы плавали только в от
крытом море, поднимаясь над бездной. Дальше от толпы, даль
ше от берегов, всегда как можно дальше! Сколько из нас по
гибло телом и душой! Те, кто был выносливее, отказывался 
тонуть, отбивался, — те были отброшены в сторону, встали на 
ноги и, прикоснувшись к земле, а особенно сблизившись с здра
вомыслящими людьми и простым народом, сделались такими 
же людьми, как и все. Сколько раз я  возрождалась среди 
крестьян? Сколько раз Ноан лечил и спасал меня от Пари
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жа?..» Она делала вывод: «Мы делали большую ошибку, при
мешивая плоть к нашим сентиментальным чувствам».

Это было примерно в то время, когда насмешливый Алек
сандр Дюма-сын, купаясь с Санд в Шере, спросил у нее: «Да, 
кстати, что вы думаете о «Лелии»?» Жорж, продолжая плавать, 
ответила: «Лелия»? Не говорите мне о ней! Недавно я хотела 
ее перечитать и не могла дочитать первый том до конца» По
том она добавила: «Все равно! Когда я ее писала, я была ис
кренна ..» Но кто бы сказал, что Лелия закончит свою жизнь 
в бабушкином замке, сочиняя сказки для внуков'?

А спустя какое-то время, толкуя в сотый раз Жюльетте, что 
Мюссе был «лучшим поступком ее жизни» и что у нее не было 
«другой мысли, как только спасти его от него самого», она 
умоляла свою «избранную дочь» в случае, если будут в ее при
сутствии обвинять Жорж Санд в вероломстве, отвечать так: 
«Если Жорж Санд потеряла право быть судимой как женщина, 
она сохранила право быть судимой как мужчина, и в любви она 
была самой честной из вас. Она никогда не обманывала, ни
когда у нее не было одновременно двух любовников. Ее единст
венная вина была в том, что в те времена, когда искусство 
было на первом месте, она всегда предпочитала общество лю
дей искусства и мужскую мораль ставила выше женской. И еще 
вы не должны, Жюльетта, забывать, что женщина прежде все
го должна оставаться женственной, иначе вы попадете в невы
годное положение. Помните это всегда, ведь вы окружены муж
чинами — так было и со мной,— вы любимы, вы, без сом
нения, обожаемы многими из них, лучшими вашими современ
никами,— запомните это хорошо: выдающийся человек для ис
ключительной женщины может быть желанным другом; а как 
любовник, он один и тот же для всех женщин, и часто он 
лучший любовник для женщины самой низкой и самой глупой 
У меня есть опыт в любви, увы, очень полный! Если бы я мог
ла начать жизнь заново, я была бы целомудренна!»

Жюльетта и ее дочь Алиса, прозванная Топаз, сделались по
стоянными спутницами госпожи Санд; с этими двумя подругами 
она ездила в Фекамп, в Дьепп, в Жюмьеж. Именно Жюльетта 
и ее «жених» — республиканец, похожий на доброго пса,— 
Эдмон Адам сопровождали Жорж Санд на выставку 1867 года.

Дневник Жорж Санд, 22 сентября 1867 года: Вчера мне по
пался превосходный кучер, сегодня он снова приехал за мной. 
Я еду к Жульетте — она живет очень высоко! Но зато у Fiee 
очаровательное маленькое гнездышко и прекрасный вид из него. 
Мы отправляемся на выставку — Адам, Тото и я. Китайский 
гигант великолепен, это для варваров — Аполлон. Ужасный китай
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ский карлик; некрасивая китаянка — у нее такой вид, как будто 
ей страшно надоели глупости, которые ей говорят. Какая же 
теперь глупая и грубая публика!.. Сальвиати. Румынские костю
мы. Бананы, мороженое. Обед у Жюльетты; очень мило. Возвра
щаюсь в 10 часов, правлю «Кадио»...

Шюльетта уехала на зиму в Гольф-Жуан. Вилла Брюйер, 
подаренная ей родителями, была по соседству с Гран-Пэн, вла
дением «доброго пса» Госпожа Санд приняла приглашение, и 
жизнь на вилле Брюйер протекала очень приятно. Погода была 
превосходная; вилла комфортабельная и светлая. Эдмон Адам, 
которого Санд называла «мой хороший уа-уа», так же как и его 
будущая жена, предался всей душой своему старому и знамени
тому другу. Вместе с Жорж Санд прибыла и вся ее свита: 
Максим Плане, Эдмон Плошю, который каждый вечер расска
зывал о своем кораблекрушении и о том, как его спас альбом 
с фотографиями, и Морис, «трогательно, отечески обращавший
ся со своей матерью, — заботился о ней, развлекал и охранял 
ее». Лина, беременная третьим ребенком, осталась одна в Ноа- 
не. «Она вот-вот должна родить, — говорила Санд, —- и что
бы Соланж не испортила мне пребывание здесь (ведь Соланж 
боится одного Мориса), Лина сама захотела, чтобы ее муж меня 
сопровождал». У Соланж в это время была связь в Каннах с ка
ким-то иностранным принцем; госпоже Санд не хотелось с ним 
встречаться. Морис очень нравился хозяевам, они находили, что 
в нем есть и талантливость и жизнерадостность. Его прозвали 
Сержант, потому что он унаследовал от маршала Саксонского 
страсть к военному делу. Завтраки на свежем воздухе, экскур
сии в Валлори, «целую деревню горшечников, очень интересную»; 
прогулки на лодке, собирание растений; изучение ладанника, ма
стиковых деревьев, душистого вереска, толокнянки, анемонов; 
погоня за насекомыми; игра в крокет или в шары — в саду; ве
черами игра в почту, рассказывание всякой чепухи, музыка; 
каждый день был полон, такими наивными развлечениями

Веселая ватага совершала недалекие поездки в Ниццу, Кан
ны, Ментону, Монако. В Монте-Карло, в казино Морис разыгры
вал из себя наивного беррийца и приставал к людям, рассказы
вая им, что он крестьянин, что он приехал играть, но не знает, 
как за это взяться. Одни называли его дураком; другие давали 
ему советы; его спутники умирали со смеху. Кончилось тем, 
что полиция выгнала их из игорного зала. Госпожа Санд ве
селилась «В других она любила еще молодость, но в себе 
обожала старость — этот счастливый возраст, когда можно 
быть только другом, матерью и бабушкой» Эта совместная 
жизнь давала столько радости, что строили планы и впредь
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жить сообща: основать аббатство Телем, объехать, в фургоне 
Францию. Ватага стала армией. Жорж Санд была полковни
цей, Морис — Сержантом, Плошю и Плане — стрелками, 
Адам — горожанином, Жюльетта — маркитанткой. Уже перед 
отъездом Морис произвел маркитантку в чин подполковницы, 
и госпожа Ламбер очень этим гордилась. Расстались, унося 
в сердце милые и веселые воспоминания, и поклялись встре
титься в Ноане, куда Жорж спешила, чтобы обнять родив
шуюся в ее отсутствие новую внучку, Габриель Санд.

Глава т рет ья  После свадьбы, в июле 1868 года,
Н э а н  п е р е д  Адам и Жюльетта появились в Но-

в  э й н о й  ане q  ними был их спутник по по
ездке — американец Генри Гаррис, надоедавший им тем, что 
педантично играл роль чичероне, а еще тем, что этот Христо
фор Колумб навыворот считал, что Берри открыл он. Но так 
или иначе они полюбили поэтичность этого дома. Вечерами, 
глядя через открытое окно на звездное небо, вдыхая вливаю
щиеся в дом запахи сада, они слушали Санд, прекрасно испол
нявшую Моцарга и Глюка. С портрета работы Ла Тура, висев
шего на стене, на них смотрел маршал Саксонский в сверкаю
щих латах, в пудреном парике; а с другого портрета — прек
расная Аврора Кёнигсмарк, на которую так был похож Морис. 
«Предки производят на вас впечатление»,— смеясь, сказал Мо
рис Жюльетте. Она согласилась. Королевская кровь в соедине
нии с простотой семейства Санд удивляла эту республиканку.

На следующий день состоялся праздник Бабушки. Морис 
стрелял из пушки; каждый подносил букет полевых цветов. Ве
чером было дано представление марионеток. Лучше всех опи
сала их Жюльетта, давно уже ими интересовавшаяся:

Мы знала их по именам, прежде чем увидели: Баландара, 
Деревянного петуха, капитана делла Спада, Изабеллу, Розу, Се
лесту, Иду, всех, всех.. Мы в вечерних туалетах, декольтирован
ные, как на премьере. Повсюду висят программы вечера. Марио
нетки^ представляют «Алонзи Алонзо — внебрачный ребенок, или 
Разбойники из Лас Сиеррас». Морис работал двадцать ночей, 
чтобы на один чае развлечь свою обожаемую мать... Наконец 
торжественный момент наступает. Мы проходим очень серьезно, 
церемониальным маршем, в том порядке, который указывает гос
пожа Санд. Входим в залитый светом театральный зал, которого 
до этого момента мы не видели. Налево большая сцена для 
представления комедий; напротив нее — театр марионеток, 
с изумительным занавесом, нарисованным, конечно, Морисом. 
Занавес поднимается; в глубине сцены — декорация с необык
новенной перспективой. Мы переносимся в Испанию, в Лас Сиер-
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рас. Мы предупреждены, что имеем право подавать реплики 
актерам, что действие и сама развязка могут быть подсказаны 
зрителями. Морис признает только этот вид одобрения публики.

Входит Баландар, директор труппы, и сообщает нам то, 
о чем я только что рассказала; персонаж одновременно очень 
важный и симпатичный, он добавляет: «Будем веселиться». 
О! Баландар! Этот сюртук, безукоризненный белый жилет, огром
ная шляпа — то она у него на голове, то он ее держит в ру
ках, — этот величественный вид! Его портной — Жорж Санд, 
и он этим беспрестанно хвастается...

...Завсегдатаи театра, которые знают персонажей, так сказать, 
вне их ролей, вернее во всех их ролях, — в особенностях их 
характеров (Морис очень считается с этим), в их жанре, 
так как у каждого персонажа есть ояределенное амплуа, и он 
никогда не играет роли, не соответствующей его способности, 
его нравственным качествам, или порокам, — повторяю, завсегда
таи театра как бы знают часть их жизни еще до начала спек
такля. У каждого есть свои любимцы, бывает даже я  слабость 
к тому или иному персонажу. Всем известно, что Плошю, видя 
мадемуазель Олимпию Наятуйе, не может скрыть своего удо
вольствия. Лина нежно любит Валандара У госпожи Сапд явно 
выраженная склонность к дожу Венеции и к Гаспардо, лучшему 
рыбаку Адриатики. Плане ухаживает за мадемаузель Идой. Мне 
надо сделать выбор. Деревянный петух никогда никого не любил. 
Он презирает женский пол и относится к нему очень часто не
почтительно. Но у меня с «ям любовь с первого взгляда. Я при
знаюсь ему в любви при всех; он отвечает мне...

— Как, и ты, Деревянный петух, ты тоже влип, несчастный? 
Ты же был до сих пор верен своему имени! — кричит Лина.

— Что поделаешь! Жюлъетта в моем вкусе.
Адам протестует и кричит:

— А! Нет! Только этого недоставало!
Мы помираем со смеху. Восхищенная госпожа Санд объявля

ет, что Адам попался на удочку, что это одна из самых больших 
удач Мориса...

Супруги Адам поняли, что Санд бывает сама собой только 
в Ноане. «Если я отсюда убегала, то только потому, что 
я бродяга»,—смеясь, говорила она. Ей все больше хотелось ду
мать, что ее «кавалькады» были только случайными шалостя
ми, что они были вне ее единственно любимой деревенской 
жизни. Гостями Ноана тогда были Дюма-сын {который 
в 1864 году женился на своей зеленоглазой княгине): Готье: 
добряк Тео, который после первого знакомства с Жорж Санд 
решил, что она враждебно к нему относится, потому что она 
смотрела на него, не говоря ни слова; Флобер, которого с тру
дом убедили приехать и который дразнил Жюльетту Адам, уве
ряя, что будущая республика будет триумфом зависти и глупо
сти; Тургенев, привезенный Полиной Виардо, от романов кото
рого Санд была в восхищении («Он поражается, когда я говорю 
ему, что он великий художник и великий поэт»); а однажды
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даже вся труппа театра Одеон, комический роман на гастролях, 
пение и смех, замороженное шампанское, до трех часов утра.

Распорядок дня не менялся* С а н д — Ф л о б е р у :  «Каждый 
день забираюсь в реку, сижу по горло в воде и полностью вос
станавливаю свои силы в этом холодном и тенистом ручье, ко
торый я обожаю; в нем я провела много часов моей жизни, 
набираясь сил после слишком долгого пребывания наедине 
с чернильницей...» Летом купание.в ручье, всегда прохладном, 
так как он течет в тени. В полдень общий завтрак, потом про
должительная прогулка в парке, осмотр цветов, работа или за
нятия с Авророй; Санд даже находит время обучать игре на 
трубе горниста пожарной команды.

Жорж Санд — Жюлъетте Адам, 10 января 1869 года: Ну и 
занятие! Но теперь я умею это делать! Побудка, сигнал, отзыв, 
тревога, барабанный сигнал, место сбора, скорый шаг, обычный 
шаг и т. д. Пользуюсь случаем, чтобы преподать элементарное 
понятие музыки славному малому — подручному мельника: он 
не умеет читать, но смышлен — научится...

В 6 часов обед. После вторичной прогулки по саду возвра
щаются в голубой салон, и Санд играет на фортепьяно клас
сические произведения, испанские мелодии или старинные бер- 
рийские песни. Дети уходят спать; все усаживаются вокруг сто
ла. Санд раскладывает пасьянсы или кроит платья для внучек; 
Морис рисует карикатуры; другие играют в «морской бой», в до
мино; иногда кто-нибудь читает вслух. Флобер, Тургенев, сама 
Санд проверяют на этой публике свои еще не напечатанные ве
щи. Но чаще всего подшучивают друг над другом, дурачатся, 
как дети, Жорж Санд молчит, но ей нравится, чтобы вокруг 
нее была эта шумная суета. «Веселье говорит она,— лучшая 
гигиена тела и души». Она верит в веселость так же, как в здо
ровье, как в доброту. Она хочет его henaurme1, как говорит ее 
друг Флобер. Шестидесятилетний возраст не избавил ее от люб
ви к проделкам. Вместе с Морисом они прячут в деревянный 
сундук в комнате четы Адам петуха, и несчастный Эдмон всю 
ночь не может сомкнуть глаз. Жюльетта не остается в долгу: 
она подкупает звонаря-могильщика, чтобы он изо всех сил зво
нил к вечерней молитве и таким образом разбудил весь дом 
Флобер ворчит. Как и следовало ожидать, «он невыносим в те
атре марионеток, потому что все критикует и не соглашаегся, 
что это глупо». Санд в виде дружелюбной мести посвятила 
ему роман «Катящийся камень», в котором марионетки Ноана 
превращены в литературные персонажи.

1 Безмерно (франц.).
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Она продолжала еще писать романы, не очень в них веря. 
«Но привыкаешь рассматривать это, как военный приказ, 
и идешь в огонь, не спрашивая себя, будешь ли ты убит или 
ранен... Я иду своей дорогой, глупа я как пробка, а терпелива, 
как беррийка...» Каждую ночь, уложив гостей спать, она запол
няет своим твердым почерком двадцать страниц. Она никогда 
не переписывает и редко исправляет. «Я занимаюсь литерату
рой, как другие садоводством»,— говорит она. Это не первоклас
сно, но «старый отставной трубадур поет иногда при луне свою 
несложную песенку, не очень заботясь, хорошо или плохо он 
поет, только бы эго был тот мотив, который вертится у него 
в голове...» Она сама скромность. Ее по-настоящему восхищает 
не собственное творчество, а «Воспитание чувств». Она прихо
дит в отчаяние, видя, что враждебные статьи огорчают Флобера. 
«Трудно даже вообразить,— говорит она,— до какой степени 
Флобер честен, как художник, как добросовестно относится 
к своей профессии». Но тут же она делает хитрую оговорку: 
«Его стесняет то, что он не знает, поэт он или реалист; а он 
и то и другое».

Такие же верные критические мысли обнаруживаются 
в письмах, которые она тогда посылала молодому писателю, 
встреченному у Маньи, Ипполиту Тэну: «Вы поставили Бальза
ка на подобающее ему место, в котором ему было отказано 
при жизни. Высокие умы не признавали его, он страдал из-за 
этого. Сколько раз я ему говорила: «Успокойтесь! Вы всегда 
будете на вершине». Когда Тэн послал ей Томаса Грэндоржа^ 
она похвалила его, сказала, что работа талантлива и умна, но 
сделала при этом оговорки.

Жорж Санд — Тэну, 17 октября 1867 года: Мне не нравится 
выдумка, которая служит фоном для размышлений господина 
Грэндоржа. Мне не нравится его имя, мне не нравится его педи
кюр и еще менее его танцовщица. Все это, по-моему, передано 
холодно, все не к месту и отдает английским юмором, то есть 
непонятным нам и невеселым. Французский ум предпочитает 
правдоподобие, логически мыслящий Мольер является его выра
зителем во все времена. Тристам Шенди вызывает в нас удив
ление, но не развлекает нас, и> по существу, нам нравится только 
чувствительная и изящная сторона произведения. Непонятно, 
почему господин Грэндорж, первоклассный художник, тонкий 
критик, изысканный артист, выставлен в смешном и странном 
виде, а еще менее понятно, почему он порочен. У автора есть 
какая-то своя мысль, но она неуловима: эта загадка огорчает 
или выводит из терпения

Вот это поистине французское и великолепно изложенное 
суждение.
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Сама же Дама из Ноана ищет сюжеты для своих произве
дений вблизи себя. Так, роман «Мадемуазель Меркем» явно 
был написан по мотивам жизни ее дочери Соланж. Под именем 
Эрнесты дю Блоссэ она описывает свою дочь: «Натура надмен
ная, капризная, склонная к противоречиям, иногда причудли
вая, иногда практическая, умеющая извлекать все выгоды из 
своего положения». Как Соланж разорвала свою помолвку с бер- 
рийским дворянином Фернаном де Прео, чтобы выйти замуж 
за Клезенже, так и Эрнеста разрывает свою помолвку с неким 
господином Ла Торонэ, местным дворянином, чтобы выйти за
муж за Монрожэ. Создается впечатление, что Жорж Санд спу
стя двадцать один год обратилась к старым письмам, которые 
либо сохранились у нее самой, либо были ей возвращены. Со
ланж оставалась загадкой. У этой сорокалетней красавицы бы
ли богатые любовники из почтенных семейств; она получала от 
них весьма ощутительную денежную помощь, что не мешало 
ей брать деньги и у отца и у матери.

Итоги подведены, страсти улеглись, и Жорж счастлива: 
«Буду ли я плакать на развалинах Пальмиры? Нет, это прой
дет, как говорит Ламбер. Беда моих современников в том, что 
они хотели бы возвратиться в прошлое. Ничто не возвращает
ся; все проходит; все мы, как вода, журчим и струимся, но 
если нам удалось отразить прекрасные вещи, которые мы лю
били, которые воспели, — не пора ли перестать журчать 
и струиться? Продолжать — скучно, начать снова — страшно. 
Человек старится в одиночку, печальный или сосредоточенный, 
но спокойный, все более спокойный!..» Она чувствует себя пре
восходно, она загорела на солнце, ее кожа приобрела кирпич
ный оттенок; она еще способна ходить целый день и, вернув
шись, выкупаться в ледяном Эндре.

Жорж Санд — Ж озефу Дессо, 5 июля 1863 года: У меня 
шестьдесят четвертая весна. Я не ощущаю тяжести лет. Я хо
жу, как и раньше, работаю, как и раньше, сплю так же хорошо. 
Мои глаза утомлены, но я ношу очки с давних пор, и вопрос 
лишь в номере, вот и все. Когда я не смогу работать, надеюсь, 
я потеряю и желание работать. И потом все почему-то боятся 
приближающейся старости, как будто уверены, что доживут до 
нее. Никто не думает о том, что с крыши может упасть чере
пица. Самое лучшее быть всегда к ней готовым и наслаждаться 
старостью так, как мы не умели наслаждаться молодостью. 
В двадцать лет теряют столько времени и так расточают жизнь! 
На склоне лет дни считаются вдвойне: вот наше утешение...

Идут годы, и постепенно старшее поколение уходит от нас. 
В 1869 году умер Сент-Бёв — первый духовный пастырь Жорж 
Санд. К концу своей жизни он вызывал отвращение у Флобе
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ра восхвалением Наполеона III: «Это при мне-то! Расхваливать 
Баденге! А ведь мы были одни!»

Гюстав Флобер — Жорж Санд, 14 октября 1869 года: Мы уви
димся в субботу на похоронах бедняги Сент-Бёва. Наша малень
кая ватага все уменьшается! Потерпевшие кораблекрушение 
исчезают с плота Медузы...

29 июня 1870 года: Нас было семеро, когда мы начали обе
дать у Маньи, теперь осталось трое: я, Тео и Эдмон де Гонкур! 
Ушли один за другим в течение восемнадцати месяцев: Гавар- 
ни, Буйе, Сент-Бёв, Жюль де Гонкур, и это еще не все!..

Казимир был еще жив. Его жена продолжала издали наб
людать за ним и предостерегать Соланж и Мориса против 
опасности завещания в пользу внебрачной дочери, что лишало 
их Гильери. Побуждаемые ею, они начали процесс со своим от
цом по поводу истолкования завещания баронессы Дюдеван. 
Жорж Санд вела все переговоры «со страстью матери, тонко
стью женщины и ловкостью юриста». Этот судебный процесс 
огорчал Казимира, лишая его она и здоровья. У него никогда 
не было сил бороться против Авроры. От него потребовали про
дажи Гильери. От продажи он оставил себе 149 тысяч фран
ков; Морис и Соланж разделили остаток (130 тысяч франков). 
Казимир удалился в деревню Барбаст, в шести километрах от 
Гильери, где и умер 8 марта 1871 года. Горести привели его 
к слабоумию, омрачили его рассудок, и в мае 1869 года он от
правил императору странное письмо, в котором «барон Дюде
ван, бывший офицер Первой империи», просил крест Почет
ного легиона:

Я подумал, что наступил час, когда я могу обратиться к серд
цу Вашего Величества, чтобы получить почетное вознаграждение, 
д>маю, заслуженное. На склоне моих дней я претендую на крест 
Почетного легиона. Это высшая милость, которой я добиваюсь 
от Вашей императорской щедрости.

Прося об этой награде, я опираюсь не только на мои заслуги 
с 1815 года перед страной и законной властью — заслуги, быть 
может, скромные и незначительные, — но еще и на выдающиеся 
услуги, оказанные моим отцом с 1792 года до возвращения 
с острова Эльба. Более того, я осмеливаюсь сослаться на домаш
ние несчастья, которые принадлежат истории. Женившись на 
Люсиль Дюпен, известной в литературном мире под именем 
Жорж Санд, я жестоко пострадал в моей привязанности супруга 
и отца, и я убежден, что заслужил сочувствие всех тех, которые 
наблюдали мрачные события, отметившие этот период моего 
существования...

Наполеон III не считал, что брачные невзгоды, будь они да
же исторические, заслуживают креста, но он счел письмо пи
кантным и, очевидно, показывал его, так как в 1870 году пос
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ле его отречения от престола оно было найдено на письмен
ном столе.

Жорж в солову не приходило жалеть Казимира. После 
стольких жизненных трудностей она наслаждалась могучей, ува
жаемой, победоносной старостью. Жизнь Санд воскрешала в па
мяти друзей картину старости одной из прежних ее безумных 
героинь — Метеллы: «Ею восхищались и в том возрасте, когда 
любовь уже не своевременна; и в почтительности, с какой ее 
в кругу прелестных детей Сары приветствовали, чувствовалось 
волнение, возникающее в душе при виде неба, чистого, гармо
ничного и безмятежного, только что покинутого солнцем». Од
нажды она вновь открыла свой альбом с романтическим назва
нием «Sketches and Hints» *, в котором во времена Мюссе, 
а потом и Мишеля она запечатлела свои пылкие чувства. Ее 
удивило и не понравилось ей то существо, которым она была 
когда-то.

Сентябрь 1868 года: Я случайно перечитала все это. Я была 
влюблена в эту книгу, я хотела в ней написать прекрасные 
вещи. А писала одни глупости. Сейчас мне все это кажется высо
копарным. Но тогда я верила в свое чистосердечие... Я вообра
зила, что пришла к окончательному выводу о себе самой. Разве 
можно прийти к этому выводу? Разве можно знать самого себя? 
Разве когда-нибудь можно быть кем-то? Я этого больше не знаю. 
Мне кажется, что меняешься со дня на день и через какое-то 
число лет становишься новым существом. Сколько я ни разгля
дываю себя, никак не нахожу следов той, какой была: озабочен
ной, неспокойной, недовольной собой, раздраженной другими. 
Конечно, у меня была несбыточная мечта о величии. Это была 
мода времени, все хотели быть великими и, не достигнув этого, 
приходили в отчаяние. Мне пришлось достаточно потрудиться, 
чтобы остаться доброй и искренней. Но вот я очень стара и 
благополучно переживаю мой шестьдесят пятый год. По стран
ной прихоти судьбы я гораздо лучше себя чувствую, я более 
сильна и более проворна, чем в молодости: я хожу больше, ра
ботаю по ночам лучше; легко просыпаюсь после великолепного 
сна... Я совершенно спокойна, моя старость так же целомудренна 
своим рассудком, как и своими делами, ни малейшего сожале
ния о молодости, никакого стремления к славе, никакого жела
ния денег, разве только чтобы оставить немного моим детям и 
внукам. Никакого недовольства друзьями. Я сожалею только
о том, что человечество живет плохо, общество повернулось спи
ной к прогрессу, но кто знает, что скрывает эта вялость? Какое 
пробуждение таится в этом оцепенении?..

Буду ли я долго жить? Эта удивительная старость, которая 
наступила для меня без болезней и без изнеможения, что она: 
знак долгой жизни? Умру ли я сразу? Да нужно ли это знать, 
если каждый час можно погибнуть от несчастного случая? Смо
гу ли я еще приносить пользу? Вот о чем нужно себя спраши-

1 Наброски и намеки (англ.).
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вать. Думаю, что да. Я чувствую, что могу быть полезной болео 
лично, более непосредственно, чем когда-либо. Я достигла, не 
знаю как, большего благоразумия. Я могла бы воспитать детей 
гораздо лучше, чем прежде. Как всегда, я верующая, бесконеч
но верующая в бога. Вечная жизнь. Зло, когда-нибудь побеж
денное знаниями. Наука, озаренная любовью. Но символы, 
образы, культы, боги человечества? Прощайте! Я уже прошла 
через все это... Ошибаются, думая, что в старости все идет на 
убыль. Наоборот, идешь в гору, и огромными шагами. Рабо
таешь так же быстро умственно, как ребенок — физически. Это не 
значит, что мы как бы отдаляем срок нашей смерти; нет, мы 
просто смотрим на него как на конечную цель, не боясь его...

Г лава чет верт ая  1 июля 1870 года Жорж Сандиспол- 
В эй н а  нилось шестьдесят шесть лет. «Здо-

и К о м м у н а  ровье в порядке, самочувствие очень
хорошее, бодра, не ощущаю тяжести лет», — отмечала она. 
Знойная жара охватила Ноан; термометр в тени показывал 
45 градусов; ни одной травинки; деревья пожелтели, листья 
опадали; африканская жара придавала всем предметам какой-то 
предсмертный вид. И затем бедствия, лесные пожары, волки, 
в растерянности бродившие вокруг дома, эпидемии. «Никогда 
не было такого печального лета, в довершение всего объявлена 
война...»

В довершение! Это дополнительное бедствие казалось ско
рее нелепым, чем опасным. Санд могла бы понять войну для 
освобождения Италии, но между Францией и Германией «в дан
ный момент это только вопрос самолюбия, хотят узнать, у кого 
оружие лучше». Плошю, очень шовинистически настроенный, 
писал ей из Парижа, что народ «ревет в восторге». Она отве
чала грустно: «В провинции это не так. Все удручены: все ви
дят в этом игру властителей... Ф л о б е р у :  «Я считаю эту 
войну постыдной... Мальбрук в поход собрался... Какой урок 
для народов, которые хотят абсолютной монархии!»

Начало августа было ужасным. Никаких вестей из армии. 
Это мрачное ожидание становилось мучительным. Газетам за
ткнули рты, они ничего не сообщали. Жорж Санд наблюдала 
ярость крестьян против императора: «Нет ни одного, который 
не говорил бы: «Мы всадим первую пулю ему в голову»!» 
Они этого не сделают; они будут очень хорошими солдатами... 
Но это недоверие, нелюбовь, решение наказать при будущем 
голосовании». Ж ю л ь е т т е  А д а м :  «Нужно' одним ударом по
кончить с пруссаками и империями». Морис хотел было слу
жить в армии, но все было как-то непонятно. «К оружию! Ка
кому оружию?» Не хватало ружей, продовольствия, всего. «Три
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пруссака могли бы взять Ла Шатр; никаких мер не было при- 
нято на случай вторжения».

К концу августа начали распространяться сведения о про
исшедшем бедствии. Д н е в н и к  Ж о р ж  С а н д ,  4 с е н т я б 
р я  1 8 7 0  г о д а :  «Наконец официальная телеграмма. Злове
щая!.. Единственное утешение: император в плену. Но наши 
бедные солдаты! Сколько должно быть убито, чтобы сорок ты
сяч солдат сдались... Это конец империи, но при каких усло
виях...» 5 с е н т я б р я  1 8 7 0  г о д а :  «Морис разбудил меня 
и рассказал, что в Париже без сопротивления объявлена рес
публика, событие громадное, единственное в истории народов... 
Бог покровительствует Франции. Она вновь стала достойной 
его взора...» Э д м о н у  П л о ш ю :  «Все-таки да здравствует 
республика!..»

В сентябре эпидемия оспы опустошила Ноан. Нужно было 
удалить маленьких девочек. Вся семья уехала в Крез. Лоло 
и Титит играли в пруссаков с ружьями из стеблей тростника. 
На деревенских площадях мальчики заменяли ружья палками. 
Жорж страдала одновременно как француженка и как паци
фистка. Она горестно удивлялась немцам: «Они приходят холод
ные, суровые, как снежная буря, неумолимые в своем упорстве, 
свирепые, когда это им нужно, хотя внешне производят впечат
ление добрейших людей. Они ни о чем не думают: сейчас не 
то время; размышление, жалость, угрызение совести ждут их 
у домашнего очага. В походе они действуют, как военные ма
шины, бессознательные и ужасающие...» Как Жюль Фавр, Санд 
хотела мира, но не позорного.

Возвратившись в Ноан, она узнала, что два воздушных ша
ра, названных «Арман Барбес» и «Жорж Санд» покинули осаж
денный Париж. «Барбес» привез в Тур молодого депутата, уже 
известного оратора Леона Гамбетту, который утверждал, что еще 
можно вооружить Францию и выиграть войну, Жорж в это не 
верила: «Наши диктаторы в Туре настроены слишком оптимис
тично». Импровизированные Гамбеттой армии не внушали до
верия осмотрительной крестьянке Жорж Санд. Настоящая, уза
коненная выборами республика была ее мечтой, но продолжи
тельная диктатура, не подтвержденная даже успехом оружия, 
внушала ей ужас.

Дневник Жорж Санд, 7 декабря 1870 года: Никто ничего не 
понимает; все сходят с ума. Мы обречены на одиночество, мы 
похожи на пассажиров судна: со всех сторон его бьют ветры, 
и оно не может сдвинуться с места...

11 декабря 1870 года: Правительство переезжает из Тура 
в Бордо. Гамбетта отправился в армию Лауры. Может быть, он
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намерен командовать ею лично? Тогда он — или консул Бона
парт, или отчаянная голова, которая потеряет все. Сейчас для 
него начался пятый акт. Он должен либо выиграть, либо дать 
убить себя... А я все работаю, и чем ближе опасность, тем 
с большим увлечением. Я хотела бы все задуманное довести до 
конца, чтобы умереть с удовлетворением, трудясь до последней 
минуты...

В разгар войны сторонники разных партий сталкивались. 
В Париже угрожали красные. Санд, у которой среди них были 
старые друзья, вроде Феликса Пиа, профессионального револю
ционера с 1830 года, не боялась их. Она больше боялась мо
нархистов, бонапартистов или диктатуры. Чистка, которую 
производил Гамбетта, ее неприятно поражала: «С сожалением 
наблюдаю новые назначения чиновников и магистрата, прини
мающие колоссальные размеры». Она считала особенно опас
ным и незаконным пренебрежение выборами. Сторонники край
них мер в Париже, так же как и правительство Бордо, хотели 
опираться на «активное меньшинство». Забыв, что сама под
держивала этот тезис в 1848 году, теперь она его осуждала: 
«Пренебрежение к массам — вот преступление в данный мо
мент». Когда из-за бомбардировки Парижа ее друзья: Жюльет- 
та Адам, Эдмон Плошю, Эжен и Эстер Ламбер, Эдуард Род- 
риг — оказались в опасности, она рассердилась на Гамбетту: 
«Было пагубной ошибкой верить, что храбрости достаточно там, 
где нужно основательное представление о действительности... 
Бедная Франция: нужно было бы все же открыть глаза и спасти 
то, что от тебя осталось!» Она считала Гамбетту честным и 
убежденным, но сожалела о полном отсутствии у него здравого 
смысла: «Это большое горе — считать себя способным на вели
кие дела...» Она порицала речи, которые заканчивались рефре
ном, как кантата: «Итак, терпение! Мужество! Дисциплина! По
ставив много восклицательных знаков в конце своих депеш, 
господин Гамбетта считает, что он спас родину».

Перемирие дало возможность правительству Парижа взять 
Францию в руки, и • у Жорж Санд было впечатление, что 
Гамбетта пытается оттянуть выборы, чтобы поддержать дик
татуру Бордо и противодействовать миру. Она твердо приняла 
сторону Парижа: «Я многое бы дала за уверенность в том, 
что диктатор подал в отставку. Я начинаю его ненавидеть за 
то, что он заставил людей страдать и умирать без всякой 
пользы. Его поклонники раздражают меня, повторяя, что он 
спас нашу честь. Наша честь была бы отлично спасена без 
него. Франция не столь подла, чтобы ей понадобился учитель 
мужества и самоотверженности перед лицом врага. В этой 
войне все партии имели своих героев, все сословия дали му
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чеников. Мы имеем полное право проклинать того, кто обе
щал привести нас к победе, а привел к отчаянию. У нас было 
право требовать от него хотя бъ} таланта, а у него не было 
даже здравого смысла». Но она добавляла: «Да простит 
его бог!»

Дневник Жорж Санд, воскресенье, 29 января 1871 года: «Ах! 
Господи, наконец, наконец! Подписано перемирие на двадцать 
один день. Созыв собрания в Бордо. Туда направляется один из 
членов парижского правительства. Больше ничего не известно. 
Гамбетта в ярости. Теперь он подавится своей диктатурой... Как 
будет снабжаться Париж?.. Будет ли мир в результате прекра
щения военных действий? Будет ли у нас связь с Парижем? 
Субпрефект, который в два часа принес нам депешу, думает, что 
Гамбетта окажет сопротивление. Тогда это будет гражданская 
война? Он способен предпочесть ее, но не отказаться от власти!

Как и в 1848 году, выборы оказались чреватыми и сверх- 
чреватыми своими последствиями. Партия мира торжествовала 
всюду, кроме Парижа. Д н е в н и к  Ж о р ж  С а н д ,  15 ф е 
в р а л я  1871 г о д а :  «В Париже герой дня — Луи Блан, самый 
ненавистный и самый непопулярный человек в мае 1848 года. 
О, превратности судьбы! В провинции герой дня Тьер, избран
ный двадцатью департаментами. Два историка современной 
эпохи. Оба карлики; впрочем, дело не в росте. Великие умы, 
они, возможно, договорятся, если не будут слишком завидо
вать друг другу...» Санд, огорченная жестокими условиями 
мира, тем не менее присоединялась к мысли, что с войной 
нужно покончить.

Жорж Санд — Эдмону Плошю, 2 февраля 1871 года: Не огор
чайся, не огорчайтесь: вы все исполнили свой долг... Горе не 
марает, и если Франция в крови, она не в грязи... Сейчас нужно 
заключить мир, добиться по возможности лучшего, но ее на
стаивать упорно на войне — из гнева или из мести за наши 
несчастья...

Санд понимала, что Франция воспрянет быстро. Всем сво
им существом беррийской крестьянки она знала, что Франция 
для своего возрождения обладает бесконечными ресурсами 
и необычайными возможностями. Она, часто стоявшая на по
роге самоубийства, всегда побеждавшая эти душевные кри
зисы, чтобы пережить снова молодость, сама казалась символом 
Франции.

Тьер, так презираемый ею когда-то, сделался в ее глазах 
наименьшим злом. Тьер примирился с республикой с тех пор, 
как стал ее вождем. Он думал, что достаточно ему руководить 
республикой, и она будет тем образом правления, который
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«меньше всего вносит раздор между нами». Дел было несмет
ное количество: освобождение территории, перестройка страны, 
государственное устройство. Тьер чувствовал себя способным 
привести все к общему благу. Но патриотический Париж не 
соглашался на договор; социалистический Париж не соглашался 
на реакционное собрание; Париж, столица, не соглашался, что
бы правительство было в Версале. Санд с тревогой наблюдала, 
как восстают предместья.

Д н евн ик  Ж орж  С анд , 5 марта 1871 года: Пруссаки встушми 
утром 1 марта на Елисейские поля, а ушли утром 3-го, не об
щаясь с населением. Париж вел себя очень благоразумно и 
с достоинством, но есть опасение, особенно после ухода прусса
ков, что произойдет повторение июньских дней. Посылают вой
ска в Париж. Избежим ли мы припадка отчаяния партий?..

8 марта 1871 года: Гаррис пишет мне, что город вновь прини
мает свой внешний элегантный вид: появился газ, показались 
кокотки. Но он все-таки верит, что «день» близок; я в это еще 
не верю...

19 марта 1871 года: Волнение больше чем когда-либо. Париж 
охвачен безумием. В течение вчерашней ночи пробовали взять 
обратно пушки Монмартра с помощью отряда, который, окру
жив Авентинский холм, как его называют, был, в свою очередь, 
окружен вооруженным населением Бельвилля и отказался вое
вать. Рассказывают о стремительной перестрелке, немедленно 
прерванной из-за отказа солдат стрелять в народ... Днем прави
тельство послало детешу, объявившую, что оно все целиком 
в Версале и нужно выполнять только его приказы; это может 
быть доказательством того, что захвачена ратуша и что в Париже 
взяли верх революция, мятеж или заговор. Не июньские ли это 
дни? Я от этого больна. Антуан и де Вассон пришли обедать. Все 
печальны...

Затем наступила Коммуна. Париж покрылся баррикадами, 
пушками, пулеметами. На этот раз Санд относилась враждеб
но к восставшим. Д н е в н и к  Ж о р ж  Са н д ,  2 2 м а р т а  
1 8 7 1  г о д а :  «Толпа, которая следует за ними, отчасти одура
чена и безумна, отчасти неблагородна и зловредна...»

Четверг, 23 марта 1871 го д а • Ужасная авантюра продолжается. 
Они грабят, угрожают, арестовывают, судят. Они мешают су
дам работать. Они потребовали из банка миллион, от Ротшильда 
500 тысяч франков. Их боятся, им уступают. Начинаются улич
ные бои; на Вандомской площади они стреляли и убили многих 
демонстрантов. Они захватили все мэрии, все общественные 
учреждения. Они расхищают боевые и съестные припасы. Их 
газета «Офисиель» подла. Они смешны и грубы, и чувствуется, 
что они уже сами не знают, как кончать этот путч. Правитель
ство в Версале реакционно до тупости. Оно не хочет примирения. 
Жюль Фавр еще реакционнее его. Он возбуждает Версаль протитв 
Парижа. Тьер более ловок, лучше владеет собой, хотя чувствует
ся что он очень оскорблен. Правительство противится ему в 
мешает ему выступать...
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Она порицала своих друзей, республиканцев Парижа, ко
торые допустили низвержение правительства. «Письмо от 
Плошю. Он один из тех, кого я сравниваю с нанима
телями квартир, которые согласны, чтобы горел их дом и 
они вместе с ним только для того, чтобы насолить домовла
дельцу...»

Это продолжалось с марта по июнь, потом Тьер восторже
ствовал.

Д невник Ж орж  Санд, 1 июня 1871 года: В Париже все очень 
хорошо кончилось. Сносят баррикады; хоронят трупы; появ
ляются новые, так как многих расстреливают и производят мас
совые аресты. Отвечать за более виновных, которые скроются, 
будут невиновные или виноватые отчасти. Александр говорит, 
что он освободил многих, пользуясь доказательствами науки 
физиогномики, преподанной доктором Фавром. Вообще письмо 
какое-то странное, и я не понимаю, как ему удается заставить 
военные суды прислушиваться к его советам по применению 
этой науки. Гюго совсем сошел с ума. Он публикует совершенно 
бессмысленные вещи, в Брюсселе были демонстрации против 
него...

7 июня 1871 года: Подробности о разрушениях в Париже. 
Они огромны, и был план все сжечь. Это господство Таманго. 
Неизвестно, что происходит. Трусливый буржуа, переживший все 
это, хотел бы теперь всех убить. Неужели продолжается рас
стрел на месте? Это страшно...

Непомерные репрессии, жестокие, как и во времена Ком
муны, привели Жорж Санд, как это часто бывает у прямоли
нейных людей, к разладу со всеми. Политические друзья 
упрекали ее в том, что она не понимала необходимости бар
рикад; враги — в недостатке твердости. Она оставалась верна 
доктрине, которую называла «Евангелие от Жан-Жака».

Мне не нужно спрашивать себя, где мои друзья и где 
мои враги. Они там, куда их бросил шквал. Те, кто 
заслужил мою любовь, хотя и смотрят на все другими гла
зами, чем я, остались мне дороги. Необдуманное порицание тех, 
кто меня покидает, не заставляет меня рассматривать их как 
врагов. Всякая несправедливо отнятая дружба остается неизмен
ной в сердце, не заслужившем оскорбления. Это сердце выше 
самолюбия; оно умеет ждать возврата справедливости и привя
занности.

Насильственные меры и низости сторонников двух лагерей 
лили грязную воду на мельницу пессимиста Флобера: «Роман
тики получат по заслугам за свою безнравственную чувстви
тельность. Заботятся о взбесившихся собаках, а не о тех, 
которых они искусали...» Жорж Санд призывала его к бла
горазумию.
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Жорж Саид — Гюставу Флоберу, 1872 год: Не надо быть боль
ным, не надо быть брюзгливым, мой старый трубадур. Нужно 
кашлять, сморкаться, выздоравливать, говорить, что Франция 
безумна, человечество глупо и что мы — животные несовершен
ные; и все же нужно любить друг друга, себя, своих близких 
и особенно своих друзей... Впрочем, возможно, что это хрониче
ское чувство негодования является потребностью твоего душев
ного склада; меня же оно убьет... Ты скажешь, что нельзя жить 
спокойно, когда человеческий род так нелеп? Я покоряюсь, гово
ря себе, что я, быть может, так же нелепа, как и весь людской 
род, и что пора мне подумать о том, чтобы исправиться.

Это была сама мудрость. Если бы вместо того, чтобы 
бранить свое время, каждый подмел перед своей дверью, ули
ца стала бы немного чище. Прошли месяцы, и Флобер про
должал гневаться. Собрание колебалось теперь между 
монархией и республикой.

Флобер — Санд: Общественное мнение мне кажется все более 
и более подлым. До какой глубины глупости мы дойдем? Фран
ция тонет, как гнилой корабль, и мысль о спасении кажется 
несбыточной даже наиболее сильным... Я не вижу возможности 
выдвинуть сейчас новый принцип, равно как и уважать старые... 
Пока что я повторяю про себя слова, сказанные мне как-то Лит
тре: «Ах, друг мой! Человек — это весьма непостоянный состав, 
а земля — это худшая из планет...»

На самом деле эги слова были не очень умными. Худшая 
планета? Хуже какой? На Сатурне или на Марсе дела идут 
лучше? Санд была согласна с Ренаном, что относительного 
спасения надо ожидать от осторожной республики. «Она будет 
буржуазна и мало совершенна, но начинать надо с самого на
чала. У нас, художников, нет терпения. Нам немедленно 
нужна Телемская обитель; но прежде чем сказать: «Делай что 
хочешь!», придется пройти через: «Делай что можешь!» 
А вернуться к абсолютной форме правления, по ее мнению, бы
ло бы бедствием.

Всеобщее избирательное право, то есть выражение общей 
воли — хорошо оно или плохо, — это предохранительный кла
пан, без которого вы получите опять вспышки гражданской 
войны. Как? Этот чудодейственный залог безопасности вам 
был дан, этот значительный социальный противовес был най
ден, а вы хотите его ограничить и парализовать?

Это не был больше революционный дух 1848 года, но 
уже мудрость Третьей республики. В этом были свои хорошие 
стороны.
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Глава пятая 
Nunc dimittis.,.1

Жорж Санд — Гюставу Фло
беру, 6 ноября 1872 года: Послу
шай, почему ты не женишься? 
Одиночество тягостно, губитель

но и, кроме того, жестоко по отношению к тем, кто вас любит. 
Все твои письма огорчают и расстраивают меня. Неужели у тебя 
нет женщины, которую бы ты любил или хотел бы, чтобы она 
тебя любила? Возьми ее к себе. Может быгь, где-нибудь есть 
малыш, отцом которого ты можешь себя считать? Воспитывай 
его... Стань его рабом. Забудь о себе ради него... Словом, сделай 
что-нибудь. Жить только самим собою — плохо...

Она сама жила гак, как советовала. Во все годы после 
войны Жорж Санд прежде всего была пылкой бабушкой. Какой 
радостью было для этой преподавательницы по призванию 
обучать чтению Титит, преподавать Лоло географию, историю, 
слог. Аврора оставалась любимицей. «Очень беспокоит меня 
моя Аврора. Она слишком быстро все схватывает, и надо бы 
вести ее ускоренным аллюром. Ее увлекает только познавание, 
к знанию она относится с отвращением». Зрелище мира вновь 
обретает свою ценность, когда его можно благодаря детскому 
взору заново открыть для себя. Маленькие девочки шныряли 
в вереске, как кролики, вокруг старой женщины. «Господи, как 
хороша жизнь, когда все, что любишь, живет и копошится 
около тебя!»

Теперь уже вместе со своими внучками она могла наслаж
даться путешествиями, природой, солнцем, цветами. Ее труд 
романистки? Она любила его не больше, чем прежде. Она пе
кла по два или гри романа в год, потому что нужно было 
выполнять обязательства по договору с Бюлозом и по новому 
договору через Шарля Эдмона с «Тан»; но главным образом 
потому, что ее семья и ее друзья нуждались в деньгах. 
Она справлялась со своей задачей довольно хорошо, потому 
что владела мастерством, но темы ее романов почти не обнов
лялись: деревенская идиллия («Марианна Шеврез»), похище
ние детей («Фламаранд» и продолжение: «Два брата»). Она 
предпочла бы отдых и вышивку, если бы могла выбирать. 
Флобер побуждал ее читать молодых: Эмиля Золя, Альфонса 
Доде. Ей нравились их книги, но она находила их слишком 
мрачными.

Жорж Санд — Гюставу Флоберу, 25 марта 1872 года: Жизнь 
вовсе не кишит одними подлецами и негодяями. Честных людей 
не так уж мало, раз в обществе существует порядок, и безна
казанных преступлейий не так много. Правда, преобладают 
глупцы, но существует общественное мнение, которое на них

1 Ныне отпущаеши... (латин.).
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воздействует и заставляет уважать право. Пусть показывают и 
бичуют мошенников — это хорошо, это даже нравственно, но 
пусть нам покажут и расскажут о тех, кто противостоит им; 
иначе наивный читатель, а он-то и есть главный читатель, впа
дет в уныние, в тоску и в панику и не будет вас признавать, 
боясь прийти в отчаяние.

Уже давно критики перестали высказываться о ее новых 
романах; даже Гюго не посвятил ей ни одной статьи, несмотря 
на то, что она это делала для него; в литературном мире 
она чувствовала себя одинокой. Однако несколько человек 
нового поколения принялись хвалить ее идеализм. Литератур
ный мир, как и мир социальный, качается вокруг неизменной 
точки Jtus et reditus1. Маятник возвращается на свое место. 
Некий Анатоль Франс воздавал должное прекрасному таланту 
госпожи Санд и всем возвышенным и темным страстям этой 
великой и наивной любимицы судьбы.

Тэн писал: «Мы были реалистами до крайности; мы слиш
ком настаивали на животной стороне человека и на испорчен
ности общества», и он утверждал, что Санд больше чем когда- 
нибудь предстоит играть большую роль и что французы ожи
дают от нее многого.

Ипполит Тэн — Жорж Санд, 30 марта 1872 года: Живите еще 
долго для нас; помимо того, что задумано вами, что продикто
вано вам сердцем, дайте нам то, о чем я вас просил: произведе
ние более доступное для народа и более светлое; это будет про
поведь, увещание для людей раненых и разбитых, призыв, обод
рение, которого ждут французы; они не желают более слушать 
социальные тезисы, даже нравственные тезисы —• никаких те
зисов, но хотят слушать искренние и благородные голоса таких 
героев, как хозяин Фавилла, Шампи, Вильмер, чтобы почерпнуть 
в них уверенность, что есть мир героический, по крайней мере 
в пределах возможного; и что, хотя бы немного возвысившись, 
наш мир мог бы быть на него похожим...

Короче, он хвалил ее за то, что она спасает веру, надежду 
и милосердие. Она этим была восхищена и изумлена, «потому 
что Флобер, который от всего сердца любит меня как друга, 
не столь любит меня как литератора. Он не находит, что я на 
правильном пути, и он не единственный из моих друзей, ко
торые считают меня скорее доброжелательным человеком, чем 
художником...»

Бедняга Флобер не успокаивался. Он с пеной у рта говорил
о политике. Его преследовала «клика Гольбаха», и комедии 
его «Кандидат», «Слабый пол» провалились со страшной си
лой. Л ю д я м , обладающим хорошим вкусом, н е было места

1 Уход и возвращение (латин).
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в этом мире. Однако он продолжал верить в искусство для 
искусства, в точно найденное слово, в ритм фразы, в блестяще 
отделанное произведение. Для него не имело значения то, 
что было сказано, если это было сказано хорошо. Санд его 
нежно бранила: «Ты только ищешь хорошо составленную 
фразу; это кое-что значит, но это не все искусство, это даже 
не половина его». Она умоляла его приехать в Ноан, снова 
предаться веселью, найти новые силы в той любви, которую 
испытывает к нему их семья.

«Не все ли равно, что у тебя сто тысяч врагов, раз тебя 
любят два-три хороших человека!»

Но в 1872 году он отказывался от этого. Напрасно Полина 
Виардо, с которой он часто виделся, хотела увезти его; он 
предоставил ей уехать в Ноан одной с двумя Полиночками — 
Марианной и Клодиной Виардо. То был короткий, но прекрас
ный визит. Как во времена Листа, как во времена Шопена, 
в Ноане царила музыка.

Дневник Жорж Санд, 26 сентября 1872 года: Какой день, ка
кое волнение, какое ясновидение в музыке! Полина поет днем 
и вечером... Она необычайна, удивительна, несравненна. Я плачу, 
как теленок... Лоло жадно слушала музыку. Девочки Виардо пели 
прелестно... Кристальные голоса. Но Полина, Полина, какой 
гений!..

1 октября 1872 года: Полина заставляет петь своих девочек 
и поет с ними переложенное ею в трио Фра Галина; это очаро
вательно. А потом она поет Альцесту: «Божества Стикса...» Это 
прекрасно, прекрасно! Трепет, неистовое волнение. Я пьянею от 
этого. Это мешает мне думать обо всем другом...

2 октября 1872 года: Полина поет немного и обещает повто
рить вечером. После обеда организуются шарады. Лоло участ
вует: она изображает собаку... Она очень мила и уходит в раз
гар игры, не говоря: «Уф!..» Это продолжается до десяти часов, 
а затем Полина поет «Панчито» и пять или шесть испанских 
восхитительных вещей, «Весну» Шумана и еще «Леди Макбет» 
Верди, от которой я не безумствую, но как хорошо она это поет! 
Потом финал «Сомнамбулы» и «Орфей». Это идеал, она передает 
радость и скорбь...

Наконец на пасху 1873 года глубокочтимый отец Крюшар, 
как прозвал себя Флобер, совершил паломничество в Ноан, 
и Тургенев к нему присоединился. Его посвятили во все бе
зумные обычаи дома. Неистовые танцы. Все переодеваются по 
три раза в день. Флобер кончил тем, что переоделся в костюм 
андалузской танцовщицы и протанцевал что-то вроде фандан
го: «Он очень смешон, но задыхается через пять минут. 
Он гораздо старее меня! У него всегда чересчур работал мозг 
в ущерб плоти. Наш содом его оглушил...»
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Дневник Жорж Санд, 17 апреля 1873 года: Все прыгают, тан
цуют, поют, кричат, надоедают Флоберу, которому всегда хо
чется прекратить всю эту суету, чтобы говорить о литературе! 
Он выбит из колеи. Тургенев любит шум и веселье. Он такой 
же ребенок, как и мы. Танцует, вальсирует; какой он добрый 
и славный — этот гениальный человек! Морис великолепно 
читает нам «Балладу ночи». Имеет большой успех. Он ошелом
ляет Флобера на каждом шагу...

18 апреля 1873 года: Оживленная, остроумная болтовня Фло
бера; но он хочет говорить один; и Тургеневу, который гораздо 
интереснее его, с трудом удается вставить словечко. Вечером, 
до часа ночи состязания всякого рода. Наконец прощаются. 
Завтра утром они уезжают...

19 апреля 1873 года: Для жизни важнее натура, чем ум и 
величие. Мой дорогой Флобер утомляет меня, я коченею из-за 
него. И все же я его люблю, он милейший человек, но слишком 
преувеличенно выражает все свои чувства... Он может довести 
до изнеможения. Сегодня вечером шумят, играют, дурачатся 
с наслаждением. Жалеют об отъезде Тургенева, которого знают 
меньше, которого любят меньше, но у которого прелесть настоя
щей простоты и обаяние добродушия...

Но Флобер по возвращении поблагодарил от всего сердца.

Гюстав Флобер — Жорж Санд, 23 апреля 1873 года: Не про
шло и пяти дней после нашей разлуки, а я уже как дурак ску
чаю по вас. Я скучаю по Авроре, по всему дому, вплоть до Фа- 
де. Да, именно так. У вас так чудесно! Вы все такие добрые и 
такие остроумные!.. Ваши друзья, Тургенев и Крюшар, рассуж
дали об этом от Ноана до Шатору, удобно устроившись в вашей 
коляске, запряженной быстро мчавшимися лошадьми. Да здрав
ствуют форейторы JIа Шатра! Но остаток пути был исключитель
но неприятен из-за соседей в нашем вагоне. Я успокаивал себя 
крепким напитком, так как дорожная фляга милейшего москови
та была наполнена превосходной водкой...

Летом она обычно увозила из Ноана свой выводок птен
цов. Сейчас она предложила Швейцарию; ее детям хотелось 
поехать к океану. «Согласна на океан! Мне лишь бы путеше
ствовать и купатьея, тогда я схожу с ума от радости... 
Я совершенно такая же, как мои внучки, которые беспричин
но упоены заранее...» Но когда она была в Ноане, она не 
изменяла речной воде. Она ходила к реке вместе с Плошю 
и, погружаясь в воду, воскрешала в памяти вереницу исчез
нувших теней.

Дневник Жорж Санд, 21 июля 1872 года: Погружаясь в воду, 
я думаю о тех, которые некогда купались здесь с нами: Полина 
и ее мать, Шопен, Делакруа, мой брат... Мы купались даже по 
ночам. Приходили пешком и так же возвращались. Все умерли, 
кроме мадам Виардо и меня. Этот бедный сельский уголок ви
дел множество знаменитостей, не подозревая этого.
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Политика больше не занимала ее. Иногда у нее был страх 
Генриха V: «Я чувствую, как до нас доносится запах ризни
цы». Нужно сказать, что главный губернатор Парижа под 
предлогом, что эта вещь может нарушить общественный поря
док, запретил пьесу, инсценированную по роману «Мадему
азель ла Кэнтини». Санд послала своему другу принцу На
полеону пожелание счастливого года, но не бонапартистской 
реставрации.

Жорж Санд — принцу Наполеону-Ж ерому, 5 января 1874 го
да: Вы говорите, что даже в политике мы понимаем друг друга; 
я об этом ничего не знаю, так как мне неясно ваше настоящее 
видение событий и я не понимаю, какие у вас надежды на бу
дущее Франции. Желаете ли вы, чтобы мы искали лекарство от 
наших бед в лице ребенка? Нет, вы не можете желать этого. 
Я скорее поняла бы честолюбие личное, но, хотя ваше често
любие было бы оправдано большим умом, первым врагом у вас 
будет партия вдовы и ребенка. Словом, я не думаю, чтобы сто
ронники империализма отныне и на бесконечно долгое время 
могли собрать избирательные голоса...

Она ждала спасения только от умеренной республики. 
Наконец в 1875 году эта республика установилась, победив 
при голосовании большинством в один голос. Такова Франция.

С 1873 года Соланж жила рядом с Ноаном в замке Мон- 
живре, который она благодаря своим деньгам, добытым очень 
грязным путем, купила у своей кузины Леонтины Симонне, 
дочери Ипполита Шатирона. В 1871 году из-за войны она на 
время помирилась с матерью и Морисом. Однажды она яви
лась к ним, умоляя приютить ее. Добрая Лина выступила в ее 
защиту; Соланж, укрощенная опасностью, спрятала свои 
когти и, так как она унаследовала от Софи-Виктории ее та
ланты, оказывала большие услуги Лине,k то есть кроила 
и шила платья ей и ее девочкам. Наступивший мир вновь 
все испортил. Санд запретила приобретение Монживре, не 
желая, чтобы «эта сова» сторожила ее с высоты своей башни. 
Соланж не посчиталась с матерью и купила замок через под
ставное лицо — госпожу Бретилло; за это ее пенсия была 
отменена, и кончилось тем, что Ноан стал для нее почти 
закрытым, так как она критиковала все, что там делалось. 
Но время от времени она, как ветер, врывалась в дом. Девоч
ки, испытывавшие к ней священный ужас, дежурили у бабуш
киных дверей, чтобы остановить тетю Соланж.

Прежние друзья, прежние недруги продолжали исчезать.
5 марта 1876 года умерла принцесса Арабелла. К концу 
жизни она вновь обрела свой разум и гордость. В своем ожив
шем салоне она принимала новое поколение республиканцев.
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Она прожила достаточно, чтобы увидеть Листа аббатом и Анри 
Лемана — президентом Академии изящных искусств.

Жюль Сандо очень опустился. С годами он распух и об
лысел, от лености и упадка духа отяжелел, но еще угадыва
лось, что в молодости он был очарователен. В кабинете на 
стене висел его портрет, некогда нарисованный карандашом 
Авроры Дюдеван. «Только у нас, лысых, могло быть столько 
волос», — говорил он. Когда он сидел в Пале-Рояле, в кафе 
«Ротонда», прохожие говорили: «Смотри, это Сандо, первый 
любовник Жорж Санд». Его единственный почетный титул.

Мастодонт Маршаль вызывал беспокойство у Санд и Дюма. 
Впрочем, послевоенное время дало ему надежду на успех. 
Его картина «Эльзас», получившая премию в Салоне, была не
медленно оттиснута во множестве экземпляров. После этого 
Маршалю поручили иллюстрировать произведения Эркмана 
Шатриана. Ему заказали декорации к патриотической пьесе. 
Но он был ленив, небрежен, неточен. Никогда он не доставлял 
вовремя гравюры или макеты. Кончилось тем, что большинство 
заказов было аннулировано. Он потерял своих двух могущест
венных покровителей: принца Наполеона и принцессу Ма
тильду, которые со времени падения императорского режима 
жили вне Франции. Он очень опустился, был кругом в долгах, 
изворачивался любыми средствами. «Вино и женщины его по
губят», — писала Санд, и в этой фразе слышится давно зна
комая нота. В другом месте слышатся слова из писем Санд 
к Мюссе. «За десять лет материнской привязанности не уда
лось, — пишет она, — изгнать двух жестоких бесов: лень 
и разврат». Словом, надо сознаться, что и женщины меняют
ся мало и мужчины.

Ортанс Аллар, циничная подруга романтической Жорж, 
очень постарела. Основываясь на своем любовном опыте, она 
написала смелую книгу «Чары Пруденции». И Санд была 
«очарована этими «Чарами». Я только что прочитала эту изу
мительную книгу. 'Вы действительно великая женщина». Ве
ликая? Скорее откровенная. Но* Жорж, которая была не так 
откровенна, уважала эту смелость. Д н е в н и к  О р т а н с  
А л л а р ,  6 а п р е л я  1873 г о д а :  «Я получила письмо от 
королевы в ответ на два моих; в последнем я высказывалась 
против того учения, что существуют падшие женщины. Она вер
но говорит, что падшая женщина принадлежит совокупности 
того прошлого, которое Жорж не признает (ад, лицемерные 
священники)... Она считает, что все это изменится. Она уве
ряет, что во мне нет никакой старости и что до самой смерти 
я не потеряю своей энергии...»
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Сама Жорж Санд в 72 года не чувствовала приближения 
старости и начала думать, что доживет до преклонного воз
раста. Она закончила на редкость пустую книгу «Персемон- 
ская башня» и тут же начала другую — «Альбина Фиори»г 
роман в письмах, историю незаконнорожденной девушки, по
явившейся на свет от связи знатного вельможи с актрисой. 
Еще раз предки — Саксонский и Ринто — оказались полезны
ми. Главным же образом она продолжала писать волшебные 
сказки для Лоло.

Записная книжка Жорж Санд, канун поста, 29 февраля 1876 го
да: Собиралась работать, но это невозможно... Обхожу сад, он 
весь покрыт цветами: фиалки, подснежники, крокусы, анемоны — 
все пускает ростки. Абрикосовое дерево подле оранжереи в цве
ту. Готовлю себе костюм, затем прибегают девочки, помогаю им 
одеться, любуюсь ими: Титит — фея, Лоло —- валахиня; они 
очень красивы в этих костюмах. Рене — Пьеро, Морис — кита
ец, Плошю — младенец, Лина — индианка... Танцуют, и я иг
раю на пианино до девяти часов вечера, когда дети уходят 
спать. Тогда все переодеваются, кроме Плошю, который надевает 
блузу, фальшивый нос и отправляется на деревенский бал...

С начала весны 1876 года она стала время от времени 
прихварывать. Всю жизнь она жаловалась на печень и на 
упорную болезнь кишок. Она примирилась со своими болями 
и несравненно больше беспокоилась о невралгии Мориса.

Записная книжка Жорж Санд, 19 мая 1876 года: У Мориса 
приступ от пяти до половины восьмого. Аврора сидит около не
го и не хочет обедать без него. Они весело обедают вместе, и ве
чер проходит без рецидива... Мои боли не оставляли*'меня весь 
день. Давала урок Лоло, писала письма и читала. Закончила 
том Ренана: «Философские диалоги и отрывки».

20 мая Морис и Лина пригласили из Ла Шатра доктора 
Марка Шабена под предлогом получить у него консультацию 
о невралгии Були *, на самом же деле потому, что недомога
ние матери внушало беспокойство семье. Санд заявила врачу, 
что «у нее в течение двух недель запор, но что голова 
работает так же легко, как прежде, и что у нее хороший 
аппетит». Она добавила, что «это состояние скорее помеха, 
чем болезнь», что она именно так рассматривает его. 23 мая 
она написала в Париж своему врачу Фавру:

Несмотря на возраст (скоро мне 72 года), я не чувствую 
приближения старости. Ноги не болят, зрение лучше, чем два
дцать лет назад, сон спокойный, руки действуют так же уверен-

1 Прозвище Мориса.
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но и ловко, как в молодости. Когда я не страдаю от моих же
стоких болей, я всем своим существом чувствую себя сильш й, 
подвижной... У меня была легкая одышка, больше я не страдаю 
этим. Я поднимаюсь по лестницам так же проворно, как моя со
бака. Но поскольку часть жизненных функций почти совершен
но вычеркнута, я задаю себе вопрос, что же это такое и не пора 
ли в одно прекрасное утро ждать внезапного отбытия...

Смерть — гостья смиренная и осторожная. Она входит без 
шума. В последних строках дневника Жорж Санд не чувст
вуется никакого страха.

29 мая 1876 года: Погода прелестная. Я не очень страдаю. 
Обхожу сад. Даю урок Лоло. Перечитываю пьесу Мориса. После 
обеда Лина уходит в Ла Шатр на спектакль. Я играю в безик 
с Санье. Рисую. Лина возвращается в полночь. -

Этими словами заканчивается дневник Жорж Санд, но 
у нас есть дневник ее соседки, Нанси де Вассон.

28 мая, в воскресенье, — пишет госпожа де Вассон, — я 
провела с Нини день в Ноане из-за отъезда Полэн к своим род
ным в Кудрэ. Мы завтракали без госпожи Санд; как обычно, ей 
нездоровилось, но не было ничего серьезного; с давних пор она 
испытывала довольно сильные боли, но они никому не внушали 
особого беспокойства. После завтрака мы с Линой гуляли в аллье 
подле огорода и долго разговаривали на разные темы... Спустя 
некоторое время госпожа Санд вышла к нам. Мы немного про
шлись вместе с ней, любуясь полевыми цветами, которые она тс к 
любила, — они усеяли всю траву; она даже повела нас на круг
лую поляну маленького леса, чтобы показать нам очень редкий 
ятрышник. Потом мы возвратились, чтобы посидеть возле дома. 
Госпожа Санд говорила о предполагаемой поездке в Париж. Раз
говор тянулся немного вяло; с госпожой Санд он никогда не был 
оживленным, у нее всегда голова была полна тысячью мыслей. 
Она сказала одну вещь, которая меня поразила. Восхищаясь 
птицей, разгуливавшей перед ней, она заметила: «Как странно, 
кажется, ко мне возвращается зрение, я вижу гораздо лучше, 
чем в очках...»

В последующие дни госпожа Санд очень страдала. «У ме
ня как будто дьявол в животе», — говорила она. Ужасные б ог  i 
от заворота кишок исторгали у нее резкие крики. Ее друг, док
тор Папе, сказал Морису: «Она погибла». Только немедленная 
операция могла бы спасти ее. Но Санд хотела, чтобы из Па
рижа приехал доктор Фавр, она доверяла ему, а это был 
«лжеученый, болтун без медицинской практики». Его просили 
привезти с собой какого-нибудь известного консультанта. Он 
явился один и сказал, даже не видя больную: «Это грыжа, я ее 
размассирую». Первый театральный триумф семнадцатилетняя 
Аврора Дюпен пережила в английском монастыре, поставив 
там «Мнимого больного». И теперь она умирала, окруженная
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мольеровскими врачами, которые предпочитали пожертвовать 
ею, чем своим самолюбием.

Наконец, местные диафуарусы решили позвать хирурга 
Жюля Пеана, но тот полагал, что вскрытие кишок невозмож
но, и сделал только брюшной прокол. Страдания госпожи Санд 
продолжались еще шесть дней; она горячо призывала смерть, 
ее мучил унизительный характер болезни. 7 июня она захотела 
увидеть своих внучек. «Мои дорогие крошки, как я вас люб
лю! — сказала она. — Поцелуйте меня. Будьте послушными». 
В ночь с 7-го на 8-е она сказала несколько раз: «Смерти, о гос
поди, смерти!» Соланж была теперь при ней вместе с Линой. 
Морис послал записку в Монживре: «Наша мать больна, и ее 
состояние серьеано... Если хочешь, приезжай». Соланж была 
в Париже, получив телеграмму от своих домашних, она приеха
ла после того, как смиренно просила назначить ей час.

Соланж и Лина одни дежурили у постели, когда они услы
шали: «Прощайте, прощайте, я умираю», потом еще одну 
невнятную фразу, заканчивающуюся: «Оставьте зелень». А пос
ле этого, хотя в ее глазах, в пожатии руки и было что-то 
очень доброе и нежное, она уже ничего не произносила 
и казалась отсутствующей. «Прощай, Лина, прощай, Морис, 
прощай, Лоло, про...» — это были ее последние слова. Она 
умерла в 6 часов утра. В полдень за обедом Соланж заняла 
за столом месю матери и распоряжалась всем, Морис был 
подавлен горем.

Жорж Санд похоронили на маленьком кладбище в Ноан- 
ском парке, подле ее бабушки, родителей и внучки Нини. Мо
росил холодный мелкий дождь; вет^р завывал сквозь суковатые 
тисы и буксы и сливался с литаниями старого певчего. Все 
окрестные крестьянки, преклонив колени на влажной траве, 
молились, перебирая четки. К большому удивлению друзей 
Санд, похороны были совершены по католическому обряду. 
Этого требовала Соланж Морис уступил; аббат Вильмон, кю
ре Вика, запросил разрешения у буржского архиепископа де 
Ла Тур д’Овернь, и архиепископ без всякого колебания дал 
просихмое разрешение. «Он был прав, — сказал Ренан, — зачем 
сбивать с толку простых женщин, которые пришли сюда, по
крыв головы платками, с четками в руках, молиться за нее. 
Что касается меня, то я очень пожалел бы, если бы прошел 
мимо паперти, укрывшейся под большими деревьями, и не за
шел бы внутрь».
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Из Парижа прибыли человек пятнадцать близких Санд 
людей: принц Наполеон, которому в 1872 году снова разреши
ли жить во Франции, Флобер, Ренан, Дюма-сын, Ламбер, 
Виктор Бори, Эдуард Кадоль, Генри Гаррис и Кальманн 
Леви. Было замечено отсутствие гиганта Маршалл, но он 
всегда был большим эгоистом. По просьбе отсутствовавшего 
Виктора Гюго Поль Мёрис прочитал его послание:

Я оплакиваю мертвую и приветствую бессмертную... Разве 
мы ее потеряли? Нет. Великие люди исчезают, но не рассыпают
ся в прах. Больше того: можно было бы сказать, что они вос
кресают. Став невидимым под одной внешностью, они становятся 
видимыми под другой. Величественное преображение. Чело
веческий образ — это покров. Он прикрывает истинное божест
венное лицо, которое есть мысль. Жорж Санд была мыслью; она 
вне плоти, и вот она свободна; она умерла, и вот она жива. 
«Patuit dea...» 1

Литераторы не могут слушать текст — будь это даже 
у могилы, — чтобы не вынести о нем профессионального суж
дения. Флобер нашел речь Гюго очень хорошей; Ренан ска
зал, что это ряд общих мест. Оба были правы, потому что 
штампы Виктора Гюго и делают Виктора Гюго хорошим пи
сателем. Но вдруг так дивно запел соловей, что многие 
подумали: «А вот это настоящая речь, которая здесь 
нужна...»

Флобер — Т ургеневу, 25 июня 1876 года: Я бесконечно скорб
лю о смерти моей милой матери Санд. Дважды я плакал на ее 
похоронах, как теленок: первый раз, когда поцеловал маленькую 
Аврору (чьи глазки в тот день напомнили мне глаза Санд, как 
будто она воскресла), а второй раз — когда мимо меня пронес
ли ее гроб... Бедная, дорогая, великая женщина!.. Надо было 
знать ее так, как я ее знал, чтобы понимать, какая женщина бы
ла в этом великом человеке, какая безмерная нежность — в этом 
гении... Она останется одной из тех, кто составляет славу Фран
ции, и при этом единственной в своем роде...

Могла ли она желать лучшего надгробного слова, чем сле
зы ее старого трубадура?

1 Открылась богиня (латин.). 
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— Консуэло, какое смешное имя! — сказал граф.
— Прекрасное имя, светлейший, — возразил АндзО- 
летто. — Это означает утешение.

Ж о р ж  С а н д

Глава ш ест ая  Нравственно Гюго, конечно, был ни
же епископа Бьенвеню. Это я знаю. 
Но из всей беспорядочной сумятицы 

своих страстей этот земной человек сумел создать образ свя
того, стоящего на голову выше обычных людей. Так же и 
жизнь Жорж Санд, заурядная, искалеченная, неудавшаяся, как 
любая жизнь, не помешала ей написать ее «Консуэло», ни 
с чем не сравнимый образец того, чем каждая женщина захо
чет быть, в которой каждый мужчина поймет, что он должен 
искать и любить в женщине.

Как любая другая, Жорж Санд была земной женщиной. 
И даже, без сомнения, более чем другая, из-за полного раздо
ров детства, из-за вечной борьбы в ней двух классов и двух 
веков, из-за слишком ранней самостоятельности, из-за мучи
тельного опыта замужества, недостойного ее гениальности. 
Да, жизнь ей не удалась, как не удается никакая жизнь. 
Но уж слишком не удалась!

Своему творчеству она придавала мало значения, ее истин
ным стремлением было стремление к абсолютному — сначала 
в земной любви, потом в народной, наконец, в любви своих 
внучек, — к природе и к богу. Однако многие ее произведения, 
о которых она говорила с таким смирением, живы до сих пор. 
«Жорж Санд бессмертна романом «Консуэло», произведением 
«пасхальным» — да, но также и своим «Интимным дневни
ком», «Письмами путешественника», своей обширной перепис
кой, такой непринужденной, такой точной по стилю, такой 
решительной по мыслям и пронизанной неумирающими идея
ми. Много тезисов, которые она защищала и которые в ее 
время удивляли читателей, лишенных воображения, сделались 
теперь политикой лучших людей. Она требовала равенства 
для женщин, и они теперь на пути к получению его; она 
требовала для народа равенства, всеобщего избирательного 
права, более справедливого распределения благ, и нет теперь 
такого честного человека, который не согласился бы с ней 
в этом.

Многие порицали Санд за ее любовные похождения, но 
яростная жажда ее поисков объясняется невозможностью найти 
то совершенство, за которым она гналась. Жизнь Жорж Санд 
заставляет вспомнить те романы Грэма Грина, в которых на 
протяжении трехсот страниц несчастный герой совершает все
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возможные преступления, и только в последнем абзаце чита
тель открывает, что спасен будет грешник, а не фарисей. 
Пламенные души, становящиеся великими святыми, часто пе
реживали бури в молодости.

Вся жизнь направляется скрытой метафизикой. Филосо
фия Санд была простой. Мир сотворен добрым господом богом. 
Сила любви, живущая в нас, дана нам им. Единственный грех, 
который не может быть прощен, — это намеренное умолчание 
и ложь в любви, тогда как любовь должна быть полным еди
нением душ. Я не говорю, что Санд всегда жила по этим 
принципам: никто из нас не живет всегда по велению своих 
идей; но нужно судить людей по достигнутым ими высотам, 
а не по их падениям.

Потомство в этом не ошиблось. Мы помним, что малень
кий беррийский город, расположенный недалеко от Ноана, вы
носил в 1830 году суровый приговор Авроре Дюдеван. А что 
мы видим сегодня в центре JIa Шатра? Статую Жорж Санд. 
Отверженная грешница стала покровительницей края. Те, кто 
был ее друзьями: Неро, Папе, Дюверне, Флёри — живут в па
мяти, рядом с ней. А где те, кто порицал ее? Кто помнит их 
имена и их негативные добродетели?

В сотую годовщину смерти Шопена, в 1949 году, все бер- 
рийцы собрались в Ноане. На этот день прибыли и поклонники 
Жорж Санд из отдаленных мест. Гостей восхищало все: смеш
ные, с острой выдумкой марионетки, на танцы которых смот
рели Дюма и Флобер; и ателье, где работал Делакруа; и луг, 
где развевался в ночи белый шарф Мари д’Агу; потом они 
пошли в маленький лесок, темный и унылый, осматривать 
надгробные плиты, которые рассказывают с поучительной 
краткостью смерти эту необыкновенную и прекрасную историю.

Мария-Аврора Саксонская, графиня де Орн, вдова Дюпен 
де Франкёй, 1748— 1821... Морис Дюпен, подполковник 1-го 
гусарского полка, 1778— 1808... Антуанетта-Софи-Виктория 
Делаборд — эпитафия ее, заросшая мхом, в настоящее время 
неразборчива... Амантина-Люсиль-Аврора Дюпен, баронесса 
Дюдеван, Жорж Санд, рожденная в Париже 1 июля 1804 го
да, умершая в Ноане 8 июня 1876 года... И подле этого вели
кого поколения другие покойники: Марк-Антуан Дюдеван 
(это Кокотон); Жанна-Габриель (это Нини, и ненавистное имя 
Клезенже не высечено на надгробном камне); затем Морис 
Санд, барон Дюдеван (1823— 1889); Лина Санд, урожденная 
Каламатта (1842— 1901); Соланж Клезенже-Санд, мать Жан
ны (1828— 1899) и, наконец. Габриель Санд, супруга Палацци 
(1868— 1909). Эта последняя некогда называлась Титит.
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Что же касается внучки Лоло, ставшей госпожой Авророй 
Лаут-Санд, то она, деятельная и ловкая, несмотря на свои 
83 года, носилась по аллеям, быстро взбегала по старой ка
менной лестнице, показывала большой овальный стол работы 
столяра Пьера Боннена, миниатюрный секретер, на котором 
была написана «Индиана», пианино, которого касались пальцы 
Листа и Шопена, и поглядывала на прибывших в Ноан почи
тателей Жорж Санд своими черными бархатными глазами, так 
похожими на глаза бабушки. Когда наступила ночь, все собра
лись на террасе; светила луна; против террасы возвышались 
черные кедры и плакучие ивы. До восторженных паломников 
доносился запах роз, посаженных еще самой Санд. Из окон 
голубой гостиной, выходящих в сад, слышались музыкальные 
фразы Шопена — его прелюдии или ноктюрны, — создавав
шиеся в этом доме, когда рука подруги касалась плеча поэта. 
Они походили на признание, неясные и грустные, сказанные 
шепотом, услышанные в легком вздохе. И каждый тихо, про 
себя, перебирал свои печальные воспоминания. Потом разда
лась торжествующая нота, а вместе с ней родилась и надежда. 
Казалось, два великих голоса говорят толпе: «О маловеры, 
поверьте нам. Ссоры любовников угасают, а произведения, 
вдохновленные любовью, остаются. Поверьте, что в этом мире 
могут существовать и нежность и красота!» Консуэло востор
жествовала над Лелией. Таков безмолвный приговор поко
лений.

Существуют две противоположные 
точки зрения на это рождение. 
Госпожа Аврора Лаут-Санд считает, 
что Соланж была законной дочерью 
Казимира Дюдевана. Это законное 

рождение ей кажется тем более очевидным, что Соланж уже 
во взрослом возрасте очень хорошо приняли и вели
кодушно приютили в Гильери. Именно там она родила двух 
дочерей от брака с Клезенже. Никогда барон не ока
зывал особого предпочтения Морису. «Очевидно, — говорит 
госпожа Аврора Лаут-Санд, — в 1827 — 1828 годах моя ба
бушка предприняла последнюю попытку полного примирения 
со своим мужем».

Противоположное мнение у нынешнего графа де Грансань, 
автора «Краткой истории семьи де Грансань». Он ссылается 
на поразительное сходство между его родной дочерью, викон
тессой дю Мануар и портретом Соланж кисти Шарпантье. 
В его генеалогической работе после упоминания о законном

З а м е т к и  
по  п о в о д у  
р о ж д е н и я  
Ь о л а н ж  

Д ю д е в а н - О а м д
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сыне Стефана (Поле-Эмиле-Танкреде Ажассон де Грансань, 
умершем в 1902 году) он добавляет: «У Стефана была с Жорж 
Санд внебрачная дочь, ставшая госпожой Клезенже, не оста
вившая после себя потомства».

Поль-Эмиль Ажассон де Грансань (1842— 1902), сын Сте
фана, был профессором математики в парижском ремесленном 
училище, затем главным редактором «Монитер де ла герр». 
В 1876 году он становится ответственным издателем «Монитер 
женераль», официального органа муниципалитета Парижа. 
В этом издании был отдел: «Переписка и поставленные вопро
сы». В номере от 6 января 1900 года можно было прочитать 
следующий ответ на ранее «поставленный вопрос»:

Таким образом, как мы и говорили, у нас имеется 123 не
опубликованных письма Жорж Санд, написанных в период с 
1820 по 1838 год... адресованных тому, кто был для нее всем; 
тому, кому она обязана частью своих знаний и своего громадно
го писательского таланта. В Берри все знают, что с 16 или 
17 лет Аврора Дюпен была связана очень интимной дружбой со 
Стефаном Ажассон де Грансань, создателем общедоступных биб
лиотек. (...) Письма, о которых идет речь, очень интересны, но 
слишком своеобычны, чтобы их можно было опубликовать. Если 
бы они стали известны, они опрокинули бы все принятые пред
ставления о характере жизни этой почтенной женщины, которая 
была славой нашего века. (...). Однако мы можем сказать, чго 
несколько раз в этих письмах речь идет о Соланж, дочери 
Жорж Санд, которая вышла замуж за скульптора Клезенже...

Судя по всему, вышеуказанная заметка была редактирова
на Полем-Эмилем де Грансань, ответственным издателем газе
ты, в которой она появилась. В 1858 году он был представлен 
Жорж Санд, Во время пребывания в Берри его дядя, Жюль 
де Грансань, взял его с собой в Ноан. (Ему было тогда 
16 лет.) Позднее он вновь видел Санд в Париже и даже 
в Палезо. «Много раз она выражала желание, чтобы никогда 
ее переписка со Стефаном не была опубликована», — добав
ляется в заметке «Монитер женераль».

А вот несколько других данных этой проблемы: 13 декабря 
1827 года, то есть ровно за девять месяцев, день в день, до 
рождения Соланж, родившейся 13 сентября 1828 года, Аврора 
Дюдеван была в Париже и писала оттуда остававшемуся
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в Ноане Казимиру. П а р и ж ,  13 д е к а б р я  1827 г о д а :  
«...Завтра я увижусь с Бруссе, если Стефан сдержит слово. 
(...) Так как Стефан приезжает сегодня утром, если он сможет 
уехать в понедельник, подумаю, может быть, и не буду про
должать лечение...

П о л д е н ь .  Стефан вынужден провести здесь понедельник; 
он меня умоляет уехать только во вторник; я вынуждена от
ложить мой отъезд...»

Через девять лет, в момент развода супругов Дюдеван, 
Казимир составил меморандум, в котором мы находим эти 
многозначительные строки: « Н о я б р ь  1827 г о д а .  Поездка 
в Париж со Стефаном Ажассон де Грансань под предлогом 
болезни!»

Луиза Винсен в своей диссертации (стр. 122) также дает 
справку: в Нераке помнят еще, что в 1837 году, когда Жорж 
Санд появилась в Гильери, чтобы забрать Соланж, похищенную 
Дюдеваном, она сказала: «Самое смешное, что он требует ре
бенка, отцом которого не является».

По-видимому, Ипполит Шатирон тоже слышал разговоры 
в Берри о том, что Соланж была внебрачным ребенком. 
В письме к своему зятю он намекает на этот факт. Этот 
документ имеется в Шантильи. И п п о л и т  — К а з и м и р у ,
28 и ю н я  1836 г о д а :  «Что касается до воспитания Соланж, 
право, ты должен примириться с этим. Без дальних слов... 
После всего, что я слышал, ты должен легко примириться 
с этим!»

Наконец Луиза Винсен за отсутствием писем Санд к Сте
фану смогла ознакомиться с другими документами, относящи
мися к этому романтическому приключению, потому что она 
пишет:

«Письма не входят в коллекцию Спельберха. Порвав 
с Мюссе, Жорж Санд сокрушается по поводу своих несчастий... 
Уже до Жюля Сандо у нее был любовник, о котором Жюль 
не знал. В другом неопубликованном письме она приносит из
винения госпоже де Грансань. Она просит простить, что заста
вила ее страдать, простить, что любила ее мужа. Она рассчи
тывает на великодушное прощение за причиненное ею зло...»
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
Ж ОРЖ  САНД

1804, 1 июля — У Мориса и Антуанетты-Софи-Виктории Дю
пен родилась дочь Амантина-Люсиль-Аврора.

1808, 12 июня — Рождение младшего брата Авроры Дюпен, 
вскоре после этого умершего.

1808, август — Смерть Мориса Дюпена, отца Жорж Санд.
1818 — весна 1820 — Аврора Дюпен воспитывается в жен

ском Августинском монастыре.
1821, январь — Смерть Марии-Авроры Дюпен де Франкёй, 

бабушки Авроры Дюпен. Аврора становится полновласт
ной хозяйкой Ноана.

1822, 10 сентября — Брак Авроры Дюпен и Казимира Дюде- 
вана.

1823, 30 июня — У супругов Авроры и Казимира Дюдевана ро
дился сын Морис.

1828, 13 сентября — Рождение Соланж
1830, 30 июля — Знакомство с Жюлем Сандо.
1831, 4 января — Госпожа Аврора Дюпен уезжает в Париж, 

откуда она вернется знаменитой писательницей Жорж 
Санд.

Д831, январь — апрель — Первые совместные выступления 
Авроры Дюдеван и Жюля Сандо в периодической пе
чати под общим псевдонимом Ж. Сандо.

1831, осень — Выход в свет романа «Роз и Бланш в соав
торстве с Жюлем Сандо.
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1832, май — Выход в свет романа «Индиана». Роман этот 
уже подписан «Жорж Санд».

1832, лето и осень — Сотрудничество в журнале «Ревю де 
Дё Монд». Работа над романом «Валентина».

1833, май — Отъезд Жюля Сандо в Италию. Выход в свет 
романа «Лелия».

1833, декабрь — 1834, август — Поездка в Италию с Аль
фредом де Мюссе, завершение работы над романом 
«Жак», знакомство с Паджелло.

1835, осень — Работа над романом «Мопра».
1836, конец года — Решение суда о разделе имущества су

пругов Дюдеван.
1837, январь — Возобновление работы над романом «Мопра».
1837, август — Смерть Софи-Виктории Дюпен, матери Жорж 

Санд.
1837, октябрь — Знакомство с Ф. Шопеном.
1838, ноябрь — 1839, февраль — Поездка с Шопеном и деть

ми на Майорку, совместная их жизнь в Вальдемозе 
Работа над романом «Спиридион», переработка «Лелии».

1843 — Выход в свет романа «Орас» в «Ла Ревю Эндепан-
дант» Выход в свет романа «Странствующий подма
стерье».

1844 — Выход в свет романа «Жанна», работа над романом
«Лукреция Флориани».

1846 — Отъезд Шопена из Ноана.
1847, 20 мая — Брак Соланж с Огюстом Клезенже.
1848— 1850 — Работа над «Историей моей жизни», выходит 

в свет роман «Маленькая Фадетта».
1851, 26 ноября — Премьера пьесы «Замужество Викторины».
1852 — Соланж оставляет Клезенже.
1854, 16 декабря — Суд расторгает брак супругов Клезенже.
1855, 13 января — Смерть Жанны, дочери Соланж.
1855 — Выход в свет романа «Даниелла».
1862 — Женитьба Мориса на Лине Каламатте.
1863, 14 июля — у Мориса и Лины родился сын — Марк-Анту

ан Дюдеван-Санд.
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1863 — Выходит в свет роман «Мадемуазель JIa Кэнтини».
1864, 29 февраля — Премьера «Маркизы де Вильмер» — ин-

сценировки романа «Мадемуазель JIa Кэнтини».
1865, 21 июля — Смерть внука.
1866 — Выходит в свет роман «Господин Сильвестр».
1869 — Выходит в свет роман «Катящийся камень».
1871, 8 марта — Смерть Казимира Дюдевана.
1876, 8 июня — Смерть Жорж Санд.



О Г Л А В Л Е Н И Е

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Аврора Д ю п е н ..........................................  5

Глава первая. Короли, полководцы, монахини, коме
диантки ................................................................................... ..... 6

Глава вторая. Революция и и м п е р и я ................................ 14
Глава третья. Детские годы А в р о р ы ............................... 21
Глава четвертая. Дьявол в кропильнице..................... ..... 27
Глава пятая. Наследница Ноана . . . . . . . . .  34
Глаза шестая. Молодая девушка познает сгет . . . . 45

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Госпожа Д ю д е в а н .....................................53

Глава первая. Супружеская ж и з н ь ......................................53
Глава вторая. Платоническая л ю б о в ь ................................59
Глава третья. Первый ш а г ......................................................73
Глава четвертая. Маленький Жюль . ................................85

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. Жорж С а н д .................................................93

Глава первая. Два великих провинциала в Париже . . 93
Глава вторая. От Жюля Сандо к Жорж Санд . . . 101
Глава третья. Рождение Жорж Санд ............................ 1 1 0
Глава четвертая. Разрыв . . . .  . ................................118
Гл?за пятая. Новые друзья. Лелия ................................. 1 2 4
Глаза шестая...................................................................................... 133

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. Причуды любви и гения . . . .  136

Глава первая. Дети века .............................................................. 136
Глава вторая. Венецианские лю бовники .......................... 148
Глава третья. Exit Паджелло . . .....................................159

410



Глава четвертая. Поиски а б с о л ю та .....................................
Глава пятая. Сельские песни после грозы . . . . . .  167

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. Пророки и п о э т ы .....................................

Глава первая. Мишель из Буржа ............................... .....
Глава вторая. Новые друзья . . .  .....................
Глава третья. Бракоразводный процесс . * . . .
Глава четвертая. Красавец Д и д ь е ....................................
Глава пятая. Пророки . .....................................................
Глава шестая. Лето в д е р е в н е ..........................................
Глава седьмая. Беатрис .

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. Фридерик Шопен . .

Глава первая. П р е л ю д и и ...........................
Глава вторая. Зима на Майорке . . .
Глава третья. «Мои три ребенка» . . .
Глава четвертая. Смерть одной дружбы
Глава пятая. С е д и н а ......................................
Глава шестая. Лукреция Флориани . .
Глава седьмая. Соланж и Огюстина . .
Глава восьмая. Р а з л у к а ...............................

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. Восстание а н ге л о в ................................279

Глава первая. Политика в жизни Жорж Санд . . . .  279
Глава вторая. Владелица замка и социалистка . . . .  282
Глава третья. Муза республики...............................................288
Глава четвертая. Ноан, 1848— 1850 ..................................... 297
Глава пятая. Богоматерь доброй п о м о щ и ..........................309
Глава шестая. М ар и о н етки ..................................................... 315

ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ. З р е л о с т ь .......................................... . . 318

Глава первая. Опасный в о з р а с т ..........................................318
Глава вторая. Семейный к р у г .......................................... , 324
Глава третья. Беспощадная коса времени . . . . .  336
Глава четвертая. Женитьба Мориса . . . . . 342
Глава пятая. Не переселиться ли нам в Папезо? . . 352
Глава шестая. Страдания и смерть Мансо . . . . .  358

ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ. Искусство быть бабушкой . . . , 365

Глава первая. Мой т р у б а д у р ................................................365
Глава втбрая. «Моя дорогая девочка...» . . . . . .  372

224

224
231
239
246
253
262
267
274

177
181
187
198
204
214

411



Г лава третья. Ноан перед войной .....................................378
Глава четвертая. Война и Коммуна . ............................... 385
Глава пятая. Nunc dimittis.........................................................392
Глава шестая...................................................................................... 402

Заметки по поводу рождения Соланж Дюдеван-Санд 404

Основные даты жизни и деятельности Жорж Санд . 407



М о р у а  А н д р е
ЖОРЖ САНД. Перевод с фран

цузского Е. Булгаковой. М., «Моло
дая гвардия», 1968.
416 с., с 19 л. илл. («Жизнь заме
чательных людей». Серия биографий.
Вып. 1(433).) 8И(Фр)

Редактор М. Б р у х н о в  
Оформление художника Ю. А р н д т а  
Художественный редактор А. С т е п а н о в а  
Технический редактор И. Е г о р о в а

Подписано к печати с матриц 18/1 
1968 г. Бумага 8 4 Х 1 0 8 7 з 2 . Печ. л.
13(21,84)+19 вкл. Уч.-изд. л. 28,7. Ти
раж 100 000 экз. Заказ 203. Цена
1 р. 76 к.
Типография изд-ва ЦК ВЛКСМ «Мо
лодая гвардия». Москва, А-30, Су
щевская, 21.



Серия биографий
«ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ»

Книги 1967 года

1(363). В. Шкловский, ЛЕВ ТОЛСТОЙ. 2-е изд.
2(325). Л. Гумилевский, ВЕРНАДСКИЙ. 2-е изд.
3(344). М. Арлазоров, ЦИОЛКОВСКИЙ. 3-е изд.
4(433). А. Моруа, ЖОРЖ САНД.
5(340). К. Чуковский, СОВРЕМЕННИКИ. 3-е изд.
6(434). А. Елкин, ЛУНАЧАРСКИЙ.
7(435). П. Асташенков, КУРЧАТОВ.
8(436). С. Пророкова, КЭТЕ КОЛЬВИЦ.
9(437). А. Рубакин, НИКОЛАЙ РУБАКИН.

10(429). С. Морозов, ПРОКОФЬЕВ.
11 (361). И. Дубинский-Мухадзе, ОРДЖОНИКИДЗЕ. 2-е изд. 
12(438). Г. Тринчер, К. Тринчер, РУТГЕРС.
13(439). К. Паустовский, БЛИЗКИЕ И ДАЛЕКИЕ.
14(358). М. Горький, ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ. 2-е изд. 
15(440). В. Баранченко, ГАВЕН.
16(431). Д. Данин, РЕЗЕРФОРД. 2-е изд.
17(441). А. Западов, НОВИКОВ.
18(442). И. Бразуль, ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ.
19(443). И. Голенищев-Кутузов, ДАНТЕ.
20(444). А. Марьянов, ДОВЖЕНКО.



В серии
«ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ»

в 1-м полугодии 1968 года 
в ы й д у т ,

А. Аникин, АДАМ СМИТ.
А. Големба, ГРАМШИ.
Ю. Давыдов, ГОЛОВНИН.
И. Дубинский, ПРИМАКОВ.
Р. Иванов, ДЮБУА.
Б. Кремнев, КРАСИН.
Я. Кумок, ГУБКИН.
С. Резник, НИКОЛАЙ ВАВИЛОВ.
Р. Фиш, ХИКМЕТ.
Хесуальдо, АРТИГАС.
М. Шагинлн, ЙОЗЕФ МЫСПИВЕЧЕК.




