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ДЕТСТВО 

Летним днем 1910 года, за год до смерти, Густав Малер 
встретился с Зигмундом Фрейдом. Знакомство их состоя-
лось в курортном городе Лейдене, где Фрейд отдыхал с семь-
ей. Беседа началась в отеле, а затем перетекла в прогулку по 
спокойным голландским улочкам. Хотя композитор кри-
тично относился к «Толкованию сновидений» Фрейда, не-
обходимость заставила его обратиться за помощью к отцу 
психоанализа. В ходе их единственной, но многочасовой 
встречи Густав пересказывал самые ранние воспоминания 
детства, а Фрейд выстраивал из сбивчивых образов и впечат-
лений единую картину миропонимания выдающегося со-
временника. Так Малер, пораженный психоаналитическим 
талантом Фрейда, неожиданно для себя открыл тайну собст-
венного творчества. Создатель психологической теории дал 
ему понять то, о чем он догадывался, но не мог выразить 
вербально: свою жизнь и музыку Малер воспринимал как 
одно целое. 

В детстве он часто становился свидетелем бесконечных 
ссор собственных родителей. Гневный голос нетрезвого от-
ца, нередко поднимавшего руку на свою жену, приводил Гу-
става в такой ужас, что он не мог оставаться дома и выбегал 
на улицу. Полифония проходящих мимо людей и совершав-
шихся событий отвлекала его: на главной площади города 
репетировал военный оркестр, из ближайших церквей доно-
сились звуки органа и слышались песнопения. Звуковой 
мир, окружавший юного Малера, стал для него своеобраз-
ной защитой от отцовской тирании. Однажды, не выдержав 
очередной родительской ссоры, Густав выбежал на площадь 
и услыхал веселую песенку шарманщика «Ах, мой милый 
Августин». Эта наивная мелодия буквально оглушила его 
контрастом с тяжелейшей ситуацией дома и с тех пор стала 
ассоциироваться в сознании мальчика с ужасом и насилием. 



Когда Малер стал писать музыку, эта простенькая, хорошо 
известная песенка почти всегда возникала в его голове в мо-
менты создания наиболее драматических эпизодов произ-
ведения... 

Отец Густава, Бернхард Малер, — простой еврей из бо-
гемской деревеньки Калиште. Зарабатывал гроши разно-
рабочим на фабрике или извозчиком. В отличие от других 
таких же парней, привыкших вкалывать за несколько крей-
церов, едва хватавших на пропитание да на кружку пива в 
харчевне, Бернхард имел свои установки, которым руковод-
ствовался и в юности, и в зрелом возрасте при воспитании 
детей. Он был уверен: сколько бы ни трудился простолюдин, 
ему никогда не подняться выше своего сословия без образо-
вания. Малер-старший считал знания, пожалуй, даже важнее 
религии. По его мнению, именно образование способно ук-
репить человека в обществе и открыть ему путь в достойную 
жизнь. Разумеется, денег на собственное полноценное обра-
зование у Бернхарда не было, поэтому он компенсировал не-
достаток знаний чтением книг, иногда сидя на козлах в по-
возке. Он даже изучал самостоятельно французский язык. За 
это его в родной сонной деревне в насмешку прозвали «про-
фессором на кбзлах». 

Смысл жизни простолюдина во все времена одинаков: 
подняться на ноги и получить относительную самостоя-
тельность, затем найти работящую жену и вместе с ней обус-
траивать свой быт. Бернхард Малер не был исключением. 
К тридцати годам он сосредоточил свои силы на создании 
собственного хозяйства, В поисках супруги и помощницы в 
делах он оказался достаточно проницательным. Среди мест-
ных девиц ему приглянулась дочь мыловара из соседнего го-
родка Ледеч-над-Сазавой, нежная и послушная Мария Гер-
ман. Некоторые биографы Малера пишут, что его мать была 
немкой. Но английский исследователь Дональд Митчелл 
ссылается на жену композитора Альму и его друга, музыко-
веда Гвидо Адлера, утверждавших, что она происходила из 
еврейской семьи более высокого социального статуса, чем 
был Бернхард. Причем Альма указывает фамилию Франк, а 
Адлер настаивает на фамилии Герман. Согласно Митчеллу, 
дед композитора, мыловар Абрахам Герман, взял в жены 
кровную родственницу Терезу. Таким образом, факт крово-
смешения, не редкий для закрытых общин, оставил опреде-
ленный генетический след, сказавшийся на физической и 
психической нестабильности их потомства. 



О долгой и страстной любви, предшествующей женитьбе 
Бернхарда и Марии, речи даже не шло. До свадьбы Мария 
практически не знала своего будущего супруга и хотела вый-
ти замуж за другого. Однако родители смогли сломить ее во-
лю, и Бернхард быстро получил согласие девушки. Очевид-
но, на общем фоне он представлял собой неплохую партию 
для семьи Герман, к тому же Бернхард нес в себе новую кровь 
для их рода. 

Впоследствии Густав Малер описывал своих родителей, 
как огонь и воду: отец был упрям, мать же, напротив, слиш-
ком мягка. При этом Густав часто задумывался, что без этого 
союза «ни я, ни мои симфонии не могли бы существовать». 

У Бернхарда и Марии родилось 14 детей, но До совершен-
нолетия дожили лишь шестеро — и те имели разнообразные 
физические и неврологические отклонения, что в той среде 
при известном отсутствии надлежащей медицины, а также 
ввиду испорченной генетики было печальной закономерно-
стью. Первый сын, Исидор, умер в раннем детствЬ, а 7 июля 
1{560 года в ставшей бездетной семье родился второй ре-
бенок, названный Густавом, которому суждено было стать 
одной из центральных фигур мирового музыкального искус-
ства рубежа веков. Следует заметить, что 7 июля — день по-
явления Густава Малера на свет — не оспаривается ни одним 
из его биографов. Но сам Малер считал днем своего рожде-
ния 1 июля. Парадокс состоит в том, что документов, под-
тверждающих или опровергающих его уверения или правоту 
исследователей его жизии, не сохранилось, и вопрос даты 
рождения композитора остается одним из тех белых пятен, 
которых в его биографии насчитывается немало. 

Дом отца, в котором родился Густав, был типичной лачу-
гой, переделанной Бернхардом и Марией в целях заработка в 
постоялый двор. Он стоял на окраине деревни, и любой пут-
ник, проезжавший мимо Калишты, мог найти в нем питадше 
и ночлег за умеренную плату. Дом был настолько бедный, что 
его окна даже не имели стекол.. Впоследствии композитор 
часто вспоминал эти незастекленные окна и большую лужу 
перед дверью, затрудняющую вход в жилище. 

В тот же год, когда Густаву было всего пять месяцев, семья 
переехала в находящийся неподалеку провинциальный про-
мышленный городок Йиглаву, где Бернхарду удалось, не без 
поддержки жены, подняться по социальной лестнице от раз-
норабочего и извозчика до хозяина таверны. 



В то время всякое перемещение еврейского населения 
страны строго контролировалось властями. Однако семья 
Малер получила разрешение на новое обустройство и про-
живание в Йиглаве. Здесь Бернхард на заднем дворе дома, 
где они снимали одну из квартир, устроил винокурню. Более 
того, через 12 лет после приезда Бернхарду позволили стать 
гражданином Йиглавы и выкупить в собственность находив-
шийся по соседству дом, в подвал которого со временем пе-
реместилась винокурня, а также был открыт магазин спирт-
ных напитков. Городские власти дали согласие на покупку 
этого дома, даже несмотря на то, что в других его квартирах 
проживали христиане. По тогдашним правилам, для евреев 
это было недопустимо. Но, как видно, Бернхард умел обхо-
дить законы и ограничения. 

Те, кто был знаком с Бернхардом Малером, да в дальней-
шем и сам Густав, описывали его как жесткого и сурового че-
ловека. Причины такого характера коренились в среде, плоть 
от плоти которой он был, где бесчувственность, черствость и 
твердость мужчин являлись нормой. Эти черты вырабатыва-
лись самой жизнью, состоявшей в постоянных преодолени-
ях трудностей. Пытаясь найти достойный доход, Бернхард 
перепробовал массу занятий, вплоть до работы домашним 
учителем. Поэтому в зрелости, сознавая цену собственного 
успеха, он стал достаточно консервативным в материальных 
вопросах, старался не рисковать тем, что имел. Такой жиз-
ненный путь простого сельского парня можно было назвать 
вполне удачным. Бернхард не только добился относительной 
материальной стабильности, но и смог дать достойное обра-
зование своим детям. Начав восхождение в деревне Калиш-
те, название которой переводится как «отстойник», он обес-
печил всему своему роду возможности для дальнейшего 
развития в более благодатных условиях городской жизни. 
Впоследствии Альма Малер, говоря о Бернхарде, отмечала, 
что собственное самолюбие он тешил достижениями своих 
детей; Йиглава для начала их самореализации была весьма 
неплохим местом. 

Семья быстро разрасталась, Густаву не было еще и двух 
лет, когда у него появился брат Эрнст, на следующий год — 
сестра Леопольдина. В 1864 году родился Карл, проживший 
чуть больше года, а в 1865-м — Рудольф, умерший шестиме-
сячным. Эрнст прожил 13 лет, Леопольдина — 26. Родовое 
проклятие не оставляло их дом. В октябре 1867 года родился 
Алоис-Луис. К счастью родителей, тяжело переживавших 
смерть своих детей, мальчик был относительно здоров. 



Новая среда с очень красивой природой, без сомнения, 
оказала на Густава огромное влияние. Первый англоязычный 
биограф композитора Гэбриел Энджел считает, что атмосфе-
ра горной долины, посреди которой лежала Йиглава, холми-
стые леса, окружавшие город со всех сторон, да и местный 
фольклор придали своеобразный колорит музыке Малера. 
В Йиглаве перемешались три великие самобытные культуры 
чешского, немецкого и еврейского народов, что выражалось 
и в языке, и в обычаях, и в нравах. В городе работал типич-
ный для провинции небольшой театр, подобный тем, в кото-
рых Малер начинал свою дирижерскую карьеру. Тем не ме-
нее жители, испытывая особый пиетет к высокому искусству, 
очень гордились этим театром. 

К тогдашним особенностям города можно отнести и тот 
факт, что в Йиглаву еще не была проложена железная доро-
га, и город оставался свободным от политических волнений, 
захвативших окружающий мир. Многие поколения горожан 
благополучно соседствовали, невзирая на конфессиональ-
ную и национальную принадлежность. Если антисемитская 
кампания в Европе набирала обороты, то в Йиглаве никакой 
дискриминации евреев, не считая государственных законов, 
не было. Густав в детстве не слышал ни одного юдофобского 
высказывания в свой адрес и никогда в дальнейшем не чув-
ствовал себя ущемленным, даже если кто-то впрямую выра-
жал неприязнь к его происхождению. Малер не просто игно-
рировал такие выпады, он сам подшучивал над ними. 
Известен, к примеру, такой факт: друг композитора Альфред 
Роллер, работавший сценографом в Придворном театре Ве-
ны, рассказывал, что перед увольнением Густава Малера с 
поста директора Венской оперы вокруг его персоны разгоре-
лись настоящие страсти. Уставший от интриг и споров, подо-
гретых в том числе и его национальностью, Малер смеялся: 
«Не странно ли, что единственные газеты, в которых до сих 
пор, кажется, осталось некоторое ко мне уважение, антисе-
митские?» 

Представления о детстве великих личностей, повлиявших 
на цивилизацию, как правило, ограничиваются нескольки-
ми историями, раскрывающими истоки их талантов. С тече-
нием времени эти повествования покрываются слоями ми-
фологизации, за которыми уже неясна их историческая 
истинность. Биографы Малера, как и биографы Моцарта, 
Шопена или Шостаковича, в разных вариантах приводят 



рассказы о том, что феноменальный музыкальный дар у их 
героя проявился еще в детстве. Естественно, в основе этих 
мифов лежат действительные факты, однако неясно, где 
проходит грань между реальностью и мифом. Согласно мале-
ровским историям подобного рода, в двухлетнем возрасте 
будущий композитор знал и распевал дома огромное количе-
ство народных песен, он обожал музыку военного оркестра, 
доносившуюся из находившихся поблизости казарм, а в че-
тыре года уже подбирал эти военные марши на аккордеоне. 
Разумеется, биографы приводят эти истории, стараясь пока-
зать истоки фольклорных интонаций, богатство ритмиче-
ского колорита в музыкальном языке малеровских сочине-
ний, а также ранние проявления его музыкального таланта, 
что, в общем-то, верно. Однако рассказы об одаренном маль-
чике, зачарованном звуками военной трубы, плохо передают 
атмосферу его детства, которую необходимо выявить как для 
документальной правды, так и для понимания условий, в ко-
торых формировался будущий композитор. 

Немало в жизнеописаниях Малера мифов с «притянуты-
ми» выводами и умозаключениями. К примеру, с целью рас-
крытия мировоззрения будущего композитора биографы ча-
сто приводят следующую историю. Когда маленького Густава 
спросили, кем он хочет стать, когда вырастет, он ответил: 
«Мучеником». Этот ответ некоторые музыковеды трактуют в 
свете конфликта его жизни и окружающей среды либо в духе 
христианской жертвенности его характера, очевидно, забы-
вая, что ни католической, ни иудейской веры мальчику при-
вито не было. Густав рос в чешско-немецкой среде и в еврей-
ской семье, не отличавшейся особой религиозностью. Тем не 
менее ребенок слышал от родственников и друзей как като-
лические, так и иудейские «правила жизни», которые, ко-
нечно, повлияли на его мировоззрение, но не были опреде-
ляющими. Поняв, что мученичество является христианской 
добродетелью, ребенок со свойственной детям простотой ре-
шил, что быть мучеником — то же самое, что вести правед-
ную жизнь. Эту историю в семье Малер пересказывали как 
обычный детский «перл» и не более. Тем не менее некоторые 
историки музыки представляют ее как осознанный выбор 
жизненного пути. 

Миропонимание юного Малера позволяет разгадать не 
менее мифологизированная история. Однажды Бернхард 
взял Густава с собой в лес. Ландшафт Йиглавы был таков, что 
роща располагалась почти в центре города и походила ско-
рее на парк. Вдруг Бернхард вспомнил, что забыл дома кое-



что важное, и решил вернуться. Чтобы не таскать с собой ма-
ленького сына, он усадил его на пень и дал наставление: «Ос-
тавайся здесь и жди, я вернусь очень скоро». Однако по при-
ходе домой Бернхарда отвлекли нежданно нагрянувшие 
гости, и он, совершенно забыв о своем мальчике, общался с 
ними до позднего вечера. Наконец он опомнился и, перепу-
гавшись, побежал в лес за ребенком. Каково же было его 
изумление, когда он застал своего сына там же, где оставил, 
сидящим на том самом пне. Густав находился как бы в тран-
се, его глаза были полны удивления. Со стороны казалось, 
что мальчик вдохновлен воображаемыми чудесами и виде-
ниями. Будущий создатель грандиозных симфонических по-
лотен заслушался звуками леса, звоном колоколов церквей и 
шумом, доносящимся из города. Гармония этих полифо-
нических наслоений зачаровала ребенка, и он даже не заме-
тил, что несколько часов сидит в лесу один. Биограф Гэбриел 
Энджел приводит эту историю как наиболее показательную, 
нежели другие истории этого периода, раскрывающие Мале-
ра-композитора. При этом Энджел проецирует случившееся 
на всё его творчество: «Необыкновенное чудо детского взгля-
да — это дух всех малеровских симфоний... правда и красота 
составляют суть каждого творческого вдохновения. Ребенок, 
который достиг нирваны, находясь в самом сердце леса, вы-
рос, чтобы наделить мир этой несравненной "Песнью Зем-
ли", колыбельной песнью эволюции, воспевшей всю при-
родную жизнь». 

Случай, знаменовавший начало музыкального образова-
ния юного Малера, описан в предисловии к письмам, опуб-
ликованным женой композитора. Эта история произошла, 
когда в дом Малеров приехали родители матери Густава, Аб-
рахам и Тереза. Пока дедушка и бабушка общались с дочерью 
и зятем, ребенок исчез. Начавшийся поиск привел Бернхар-
да и Марию на чердак, где они увидели картину, потрясшую 
их: там находилось старое пианино, и Густав, поглощенный 
этим инструментом, будто новой игрушкой, с азартом нажи-
мал на клавиши. Родители были поражены тем, что от его 
прикосновений раздавались не треньканья, которые при-
вычно звучат, когда за фортепиано сидит маленький ребе-
нок, а самая настоящая музыка. Густав с легкостью подбирал 
хорошо известные мелодии, хотя этому его никто не учил. 
В тот день Бернхард осознал, что его сын не просто увлечен 
музыкой — это что-то несоразмерно большее. По словам 
Альмы, Густаву тогда было всего четыре года. Историю эту 
подтверждает австрийский музыковед Рауль Стефан, добав-



ляя, что юного Малера ничто не могло отвлечь от пианино, 
даже когда его звали поесть сладости. Однако Стефан счита-
ет, что этот случай произошел, когда Густаву было шесть лет. 
Сам же композитор говорил, что сочинять музыку он на-
учился в возрасте четырех лет, и это случилось прежде, чем 
он смог что-либо исполнить на инструменте. Сегодня хроно-
логические рамки той истории установить трудно, поэтому 
безошибочно можно утверждать лишь одно: музыкальный 
талант Малера проявился очень рано. 

Родители Густава, осознавшие его способности, решили 
развивать талант мальчика и задумались о частном учителе. 
Первые уроки музыки юный Малер получил у чешских му-
зыкантов, которых знал в основном по отцовской пивной. 
Разумеется, нельзя утверждать, что Бернхард выбирал пре-
подавателей для своего ребенка именно среди своих клиен-
тов. Просто пивная служила определенной средой для обще-
ния мало понимавшего в музыке старшего Малера, а также 
неким инструментом оплаты преподавательских услуг. 

Музыкальные основы Густаву помог постичь капельмей-
стер йиглавского театра Францишек Викторин. Учителями 
по фортепиано у будущего композитора стали Якуб Слад-
кий, а потом Ян Брош, под руководством которого Густав на-
столько быстро добился успеха, что учитель направил его 
преподавать музыку к мальчику, который был старше Густа-
ва. За свои услуги юный педагог получал пять крейцеров в 
час. Но это длилось недолго: несчастный ученик не соответ-
ствовал высоким требованиям учителя-тирана и после не-
скольких уроков мальчик слезно отказался продолжать учебу 
у Густава. Также среди йиглавских учителей маленького Ма-
лера фигурируют имена Яна Жижки, ученика Антона Брук-
нера Вацлава Прессбурга, Францишека Штурма. Однако са-
мую большую роль в музыкальном образовании Густава 
сыграл выпускник Пражской консерватории, хормейстер 
церкви Святого Иакова Генрих Фишер. Послушав игру маль-
чика, Фишер понял, что тот — настоящий вундеркинд. Не-
много поразмышляв, педагог решил, что Густав может начать 
работать, и пригласил его на хоровые репетиции в церковь, 
предложив место органиста. Как раз в это время, в 1868 году, 
у Бернхарда и Марии родилась Юстина Эрнестина. 

Когда Густаву исполнилось девять лет, как и полагалось 
по австрийским законам, отец отдал его в Йиглавскую гим-
назию. При этом частные занятия фортепиано в доме Мале-



ров не прекращались. За время учебы будущий композитор 
проявил себя как рассеянный ученик, постоянно отвле-
ченный собственными мыслями и не проявлявший особого 
интереса к другим предметам, кроме музыки. Малера не ин-
тересовало почти ничего, он равнодушно относился к мате-
матике, географии, истории, а физику откровенно недолюб-
ливал. 

Однако всё менялось, когда речь заходила о музыке. 
Юного Малера одолевал азарт, его глаза сверкали, он тотчас 
вступал в дискуссию, горячо отстаивая свои взгляды. Слушая 
музыку, он забывал обо всём на свете. Однажды Густав до то-
го замечтался на уроке, что очнулся, немало напуганный 
собственным насвистыванием какой-то мелодии. Подобные 
случаи были не редки: учителя постоянно делали ему замеча-
ния за музыкальные «посторонние звуки». 

Год спустя, 13 октября 1870 года, на сцене городского теат-
ра состоялось первое выступление юного Густава как пиани-
ста, после чего вышла рецензия в местной газете «Vermittler», 
возвестившая общественности Йиглавы о первом успехе «де-
сятилетнего сына еврейского торговца Малера». 

Но успехи Густава были омрачены чередой смертей: 15 де-
кабря 1871 года умерли сразу два его брата — двухлетний Ар-
нольд и семимесячный Фридрих, а в мае 1873-го — годо-
валый Альфред. Повзрослевший Густав впервые сознательно 
столкнулся со смертью близких, что, естественно, сильно 
повлияло на его миропонимание. 

Одиннадцатого ноября 1872 года на вечере в гимназии бу-
дущий композитор исполнил вариации из мендельсоновско-
го «Сна в летнюю ночь» в транскрипции Ф. Листа. На этот 
раз газеты писали о молодом виртуозе, владеющем отличной 
техникой и обладающем мощью оригинального интерпре-
татора. 20 апреля 1873 года в городском театре в его исполне-
нии прозвучала фантазия С. Тальберга на тему из оперы 
В. Беллини «Норма». Ту же программу Густав повторил 17 мая 
1873 года по случаю праздника «Мужского общества пев-
цов», возглавляемого его учителем Фишером. 

Родители Густава очень гордились своим талантливым ре-
бенком и не сомневались в его музыкальных перспективах. 
Они делали всё для ускорения его творческого развития, хо-
тя находились в стесненных обстоятельствах. Отец считал, 
что сын должен заполучить свой шанс любой ценой. Густав 
рос, испытывая чувство ответственности и преданности к 



семье, понимая, что с таким количеством младших братьев и 
сестер ему придется рано стать самостоятельным. Его пер-
вые композиторские опыты неизвестны. Очевидно, эти со-
чинения сильно разнились с музыкальной эстетикой взрос-
лого Малера, поскольку все детские произведения он 
впоследствии уничтожил. Однако, несмотря на то, что юные 
представления композитора были сильно трансформирова-
ны, первоначальный опыт, принятый им за неудачный, поз-
же всё-таки отразился на его симфониях. Некоторые автор-
ские стилевые черты, несомненно, укоренились в эти ранние 
годы. 

Здоровье мальчика оставляло желать лучшего. Доктор ме-
дицинских наук Леонид Иванович Дворецкий, опираясь на 
имеющиеся данные, пишет в книге «Музыка и медицина. 
Размышления врача о музыке и музыкантах»: «...известно, 
что в детском возрасте композитор перенес ревматический 
полиартрит и малую хорею, проявляющуюся непроизволь-
ными гиперкинезами и в связи с этим описывающуюся ра-
нее как "пляска Святого Витта"». Нарушения в двигательной 
функции можно заметить даже на знаменитой детской фото-
графии композитора, где рука юного Густава, лежащая на 
стуле, словно поддерживает равновесие тела, при этом на 
фото видно, что ноги ребенка стоят порознь. Для единствен-
ной фотографии, стоившей бедной семье немалых денег, ху-
дожественная задумка фотографа как «композиция у стула» 
представляется сомнительной. Скорее всего, без какой-либо 
опоры ребенок просто-напросто не мог стоять прямо. Тем не 
менее в сравнении с выжившими родными братьями и сест-
рами старший сын считался относительно здоровым, хотя с 
возрастом соматические и неврологические заболевания у 
него только накапливались. 

Не самое лучшее образование, которое мог дать Густаву 
провинциальный город, всё же предоставило ему почти иде-
альную свободу мысли. Ум юного Малера был молниеносен, 
пытлив и аналитичен. Пробелы в музыкальной теории ком-
пенсировались его догадливостью. Сенсационная фантазий-
ность, склонность к мистике и символике черпали свою ду-
ховную пищу в чтении поэтических и романтических 
произведений. О его ранней склонности к необычному и 
сверхреальному свидетельствует отроческий товарищ Мале-



pa, музыковед Гвидо Адлер, который говорит о его особой 
жадности, ощущаемой в чтении сказок Э. Т. А. Гофмана. 

Недовольный безразличием Густава к учебе, отец решил 
сменить гимназию и отправил одиннадцатилетнего сына в 
Прагу. Однако это привело не к положительным сдвигам в 
учебе, а к напрасным дополнительным тратам денег, которые 
в семейном бюджете Малеров были нелишними. Родители 
понимали: преемником отца в управлении таверной Малер-
младший не будет. При этом назрел определенный образо-
вательный кризис: Густава перестали удовлетворять частные 
уроки с Викторином и Брошем ввиду их малой продуктив-
ности и нерегулярности. Кроме того, уроки требовали де-
нег, с которыми к тому времени в семье Малер стало еще ху-
же: доход от таверны не рос, а семья увеличивалась. В июне 
1873 года у Бернхарда и Марии родился сын Отто, а в 1875-м 
супруга вновь забеременела и родила в октябре дочку Эмму 
Марию Элеонору. В апреле 1875 года не стало тринадцати-
летнего Эрнста. 

Понимая, что Йиглава в музыкальном и образовательном 
смысле становится тесной для пятнадцатилетнего Густава, и 
не дождавшись двух лет до его окончания гимназии, Берн-
хард отвез сына в Вену для профессиональной подготовки в 
столичной консерватории. Несомненно, это решение было 
простым и логичным, но и весьма обременительным для се-
мейного кошелька. Родители долго раздумывали, как лучше 
поступить с занятиями своего одаренного мальчика. Их со-
мнения развеял старый знакомый, имевший в доме Малеров 
большой авторитет. Услышав бетховенскую сонату в испол-
нении Густава, он тотчас написал рекомендательное письмо, 
направив юного музыканта к знаменитому пианисту и педа-
гогу, профессору Венской консерватории Юлиусу Эпштейну. 

Вена того времени была не просто столицей империи, это 
был город науки и искусства. Венский университет, основан-
ный еще в XIV веке, к 70-м годам XIX столетия превратился 
в мировой научный центр: активно развивалась Император-
ская академия наук, приобрела статус высшего учебного за-
ведения и расширила свои площади Венская академия изоб-
разительных искусств. Музыкальная Вена — город Гайдна, 
Моцарта и Бетховена — ко второй половине XIX века стала 
настоящей «Меккой» музыкального мира. Любой, кто отно-
сил себя к музыкантам, считал своим долгом побывать здесь. 
А уж учиться в Вене — предел мечтаний всех начинающих 



служителей искусства, толпы которых постоянно атаковали 
консерваторских корифеев. Поэтому, когда на пороге дома 
именитого профессора Юлиуса Эпштейна появился сутуля-
щийся усатый мужчина, рядом с которым стоял невысокий 
смуглый юноша с серо-голубыми глазами, профессор не рас-
считывал на что-то стоящее. Приглашенные в дом отец и 
сын Малеры робко стояли в гостиной. Бернхард протянул 
профессору рекомендательное письмо, одно из множества 
подобных, получаемых из разных концов империи. Эпштейн 
нехотя предложил молодому человеку исполнить на форте-
пиано любое произведение, которое тот сочтет нужным. Но 
когда прозвучали первые такты, всё изменилось: лицо про-
фессора преобразилось, и он воскликнул: «Да это же при-
рожденный музыкант! Бесспорно, я не могу ошибиться!» Гу-
став сразу же был рекомендован к поступлению в Венскую 
консерваторию. Йиглавская гимназия была окончена заочно, 
предметы сдавались в перерывах между событиями бурной 
венской жизни. 



ВЕНА 

Привыкший к тихой Йиглаве, Малер был ошеломлен 
красотой и имперским размахом Вены. Здесь работали 
Брамс и Штраус-сын. В Придворной опере пели любимицы 
Европы Паолина Лука и Аделина Патти. На сценических 
площадках звучали произведения Г. Ф. Генделя, только что 
ставшего общепризнанным И. С. Баха, венских классиков и 
романтиков. Музыкальная жизнь города, погрязшая в про-
фессиональных разногласиях, напоминала политически не-
спокойное государство. Осенью того же года, когда Малер 
поселился в Вене, в столицу Австрии приехал Вагнер, соби-
равшийся лично руководить постановками «Тангейзера» и 
«Лоэнгрина». Это событие не просто сильно всколыхнуло 
музыкальную жизнь венцев. Со стороны казалось, что оно 
вызвало легкое всеобщее помешательство. 

Известный дирижер Ганс Рихтер в рамках своих концер-
тов тотчас исполнил отрывки из «Тристана» и «Валькирии», 
Императорский театр поставил все оперы тетралогии «Коль-
цо нибелунга». Старший сокурсник Малера Феликс Моттль 
организовал Венское вагнеровское общество. Консерватор-
ский друг Малера Хуго Вольф, как и Густав, недавно позна-
комившийся с концепцией вагнеровской музыкальной дра-
мы, стал ярым вагнерианцем. Горячая оппозиция в лице 
приверженцев Иоганнеса Брамса во главе с критиком Эдуар-
дом Гансликом, именовавшая себя «браминами», доводила 
конфликты до открытых скандалов. Удвоив свои усилия по 
дискредитации «Великого Рихарда», его недоброжелатели 
объявили Вагнера противником Вены. Молодое же поколе-
ние, увлеченное привлекательностью музыкальной героики, 
было против целой армии критиков и педантов, выдающих 
себя за хранителей оскорбленного музыкального искусства. 
«За... шесть недель все умы помешались на Вагнере», — пи-
сал в письме Брамсу один из его друзей-музыкантов. 



Все, кто поддался влиянию Вагнера, начинали служить 
своему кумиру, утрачивая свое «Я». Ганс Рихтер в дальней-
шем отдал свою жизнь организации вагнеровских фести-
валей в Байройте — мировом центре вагнерианства. Хуго 
Вольф, в своих резких высказываниях неоднократно уничи-
жавший репутацию педагогов-традиционалистов, был изгнан 
из консерватории, а ставший дирижером Феликс Моттль 
прославился исключительно как исполнитель музыки Ваг-
нера. Во время одного из исполнений «Тристана и Изольды», 
не выдержав перенапряжения, сердце Мотля разорвалось. 
Из-за охватившей город «вагнерианской лихорадки» многие 
ненцы стали не просто поклонниками музыки Вагнера — их 
судьбы формировались под влиянием этой неоднозначной 
фигуры позднего романтизма, споры о которой не утихают и 
сегодня. Малер был весьма увлечен сочинениями и взгляда-
ми великого композитора: он несколько недель штудировал 
оперные партитуры, изучая технику композиции и драматур-
гию вагнеровских опер. На протяжении всей жизни Густав 
относился к нему с безграничной любовью и восторгом. 
Единственным композитором, которому уступал Вагнер в 
представлении Малера, был Бетховен. Получила известность 
малеровская фраза: «Когда Вагнер говорит, всем остается 
только хранить молчание». Однако, соблюдая кредо, унасле-
дованное от отца, — учиться, Густав предпочел держаться в 
стороне от идеологических конфликтов, сохранив статус-кво. 
Возможно, что это спасло его от подражательства кумиру, 
позволив сформировать собственный художественный стиль. 

Первый человек, который встретил будущего композито-
ра в Вене и сразу же распознал его талант, профессор Юлиус 
Эпштейн стал путеводной звездой Малера на протяжении 
всех его консерваторских лет и помог достичь на учебном 
поприще немалых высот. Более того, Эпштейна, пожалуй, 
можно назвать одной из ключевых фигур, оказавших силь-
ное влияние на жизнь композитора. 

Маэстро фортепианной игры, забытый после смерти, был 
выдающимся педагогом своего времени. Поступившему в 
его класс Густаву уже через пару лет прочили карьеру пиани-
ста уровня Ференца Листа или Антона Рубинштейна. Гэбри-
ел Энджел утверждает, что, несмотря на некоторые техни-
ческие несовершенства, качество фортепианной игры у 
Малера было на порядок выше всех консерваторских студен-
тов. Оркестровая мощь, с которой он издавал фортепианные 



звуки, стала почти легендарной в воспоминаниях коллег по 
учебе. Сам будущий композитор признавался, что испыты-
вал колоссальное наслаждение от собственного исполнения 
некоторых произведений, из которых особенно выделялось 
вступление к опере «Нюрнбергские мейстерзингеры». 

О теплоте отношений Малера со своим педагогом свиде-
тельствует письмо Эпштейну, написанное Густавом в летние 
каникулы, когда он вернулся в Йиглаву, чтобы сдать заклю-
чительный экзамен в гимназии: «Дорогой мой и почитаемый 
учитель, Вы не можете себе представить, какую радость при-
несло мне Ваше письмо. Я действительно не знаю, как Вас 
благодарить за такую доброту. Желая высказать наиболее 
возвышенный эпитет о чем-либо, я могу исписать целые 
страницы, но не смогу выразиться точнее, чем кратко произ-
нести "Это так, как Вы". И Вы можете быть уверены, что это 
не просто слова, а выражение моего подлинного, истинного 
чувства. Ваше Хорошо Темперированное Величество должно 
простить меня за внезапную диссонирующую модуляцию от 
проникновенного Адажио к резкому Финалу, призывающему 
к Вашему снисходительному пониманию. Факт в том, что я 
опоздал с этим Йиглавским экзаменом-концертом, я приехал 
на несколько дней позже, чем должен был, чтобы его сдать, 
и теперь придется ждать два месяца. Тем не менее я надеюсь, 
что смогу полностью до конца каникул подготовить задание, 
которое Вы мне дали. С искренним уважением и благодар-
ностью, по-прежнему Ваш покорный ученик Густав Малер». 

В целом успехи Малера-композитора хотя и не являлись 
столь же признанными, как Малера-пианиста, были очевид-
ны. Занимаясь с Теодором Кренном, он регулярно побеждал 
на композиторских конкурсах. Многие из музыкантов, слы-
шавших его песни, в дальнейшем с одобрением отзывались о 
нем как о «новом Шуберте». Среди сочинений этого периода 
выделяются скрипичная соната, написанная в течение одно-
го дня, фортепианный квартет и квинтет, удостоенные при-
зов на факультете, сюда же входят как минимум два симфо-
нических произведения, одно из которых опирается на темы 
народов европейского севера, а также фрагменты двух опер — 
«Аргонавты» и «Эрнст, герцог Швабрии». Не все эти опусы 
дошли до наших дней. Что-то послужило музыкальным мате-
риалом для будущих произведений, что-то было утеряно, опе-
ры же так и не были закончены. Фортепианные успехи того 
времени послужили приобретению композиторской «болез-
ни», свойственной начинающим. Введенный в заблуждение 
универсальностью рояля, Малер начал сочинять за инстру-



ментом, однако вскоре с этой привычкой пришлось бороть-
ся, так как в его оркестровых партитурах стали появляться 
ошибки. И эти ошибки ему дорого стоили... 

Архивы Венской консерватории свидетельствуют, что 
контрапункту Густав обучался всего год и в связи с грамот-
ным применением этой техники в своей музыке от дальней-
шего прохождения курса был освобожден. Тем не менее в 
последующие годы композитор явно сожалел об этом. Гэбри-
ел Энджел приходит к выводу, что курс контрапункта был 
зачтен ему по его собственной просьбе. Развивая мысль, 
Энджел приводит в пример Вагнера, приобретшего в сту-
денческие годы славу мастера контрапункта. Очевидно, 
юный Малер, наслаждавшийся фортепианной транскрипци-
ей вступления к «Нюрнбергским мейстерзингерам», почерп-
нул для себя многое из техники контрапункта именно этого 
произведения своего кумира — и не только его. 

Традиция преподавания полифонии в Вене достойна осо-
бого описания. Композитор Симон Зехтер, ученик Антонио 
Сальери, имел привычку сочинять в день как минимум одну 
фугу, и к концу жизни их накопилось около пяти тысяч. По-
мимо фуг, ему принадлежали четыре оратории, 12 месс, квар-
теты и даже опера, что позволяет отнести его к наиболее пло-
довитым композиторам, существовавшим когда-либо в 
истории музыки. Искусство контрапункта, лежащее в основе 
любой полифонической музыки и фуги как ее высшей фор-
мы, Зехтер преподавал в Венской консерватории, выпустив 
целую плеяду композиторов, лучшим из которых он считал 
Антона Брукнера. По легенде, Иоганн фон Гербек, один из 
экзаменаторов, воскликнул: «Это он должен был бы экзаме-
новать нас!» Именно Брукнер после смерти Зехтера заменил 
его в консерватории. Как и все великие композиторы, Брук-
нер подходил к каждому новому своему произведению с на-
ивностью гения, создающего неразрывное единство контек-
ста, вдохновения и расчета. Именно с этой точки зрения он 
рассматривал методику преподавания контрапунктического 
искусства. 

Однако Малер, поступивший в консерваторию в 1875 году, 
не застал Брукнера, перешедшего работать в Венский уни-
верситет. Их встреча состоялась лишь через два года. Энджел 
проводит параллель между Вагнером, Брукнером и Малером. 
Профессор Вайнлиг, преподаватель молодого Вагнера, буду-
чи выдающимся педагогом своего времени, был бессилен 



понимать наиболее выразительные глубины контрапункти-
ческого искусства. Брукнер также пошел дальше своего учи-
теля. Малер, учившийся на работах профессора Зехтера у 
Кренна, нуждался в ином, свежем взгляде, который нашел 
позднее именно у Брукнера. 

Роберт Фукс, читавший Густаву курс гармонии, много лет 
спустя делился воспоминаниями с его супругой Альмой: 
«Малер всегда прогуливал уроки; тем не менее, не было тако-
го задания, с которым он был не в состоянии справиться». 
В отличие от Густава-гимназиста, Густав-студент запомнился 
как аккуратный и исполнительный молодой человек. Рос-
сийский музыковед Инна Алексеевна Барсова, исследующая 
жизнь и творчество композитора, характеризует Малера 
этого времени как пылкого романтика, чья феноменальная 
рассеянность и сосредоточенность в себе сочетались с уди-
вительным обаянием и общительностью. Будучи отличным 
велосипедистом и пловцом, он вместе с друзьями неодно-
кратно устраивал многодневные пешие путешествия по кра-
сивейшим горным районам дальней Австрии и Чехии. Ма-
лер, постоянно занятый сочинением музыки и анализом 
композиции музыкальных произведений, формы изложения 
материала, соотношения оркестровых голосов и прочих эле-
ментов музыкальной ткани, совсем не обращал внимания на 
обстановку собственного жилища, которое выглядело почти 
нищенским. Его друзья по консерватории были под стать 
ему — такими же молодыми людьми, неустроенными в бы-
товом плане, горячо и постоянно спорившими друг с другом 
об искусстве. 

Помимо Хуго Вольфа Густава окружали Ганс Ротт и Антон 
Криспер, а самым близким его другом в то время можно счи-
тать Рудольфа Кржижановского. Малер в разное время раз-
делял с ними студенческую жизнь и жилье. Впоследствии 
друзья с теплотой рассказывали о доброте Густава, деливше-
гося с ними посылками из дома и скудными заработками. 
Вольфу Малер как-то оплатил прокат фортепиано, а Кржи-
жановскому отдал новое зимнее пальто, подаренное родите-
лями. 

Подчиняясь правилам жизни, требованиям времени, 
модным течениям и будучи полностью увлеченными худо-
жественными тенденциями и идеями, Малер, Кржижанов-
ский и Вольф стали посещать известный социалистический 
кружок Пернершторфера. Стараясь разобраться в политике, 



друзья изучали труды знаменитых мыслителей, в частности 
Шопенгауэра и Ницше. Именно Ницше, превозносивший 
мистерианство Вагнера, являлся неиссякаемым источником 
творческого вдохновения для Малера на протяжении всей 
его жизни. 

Однако нельзя сказать, что у Густава с друзьями были 
безоблачные отношения. Хуго Вольф, имевший довольно 
вздорный характер, умудрился поссориться даже с миролю-
бивым Малером. Причиной их разлада стало оперное либ-
ретто «Рюбецаль», написанное на сказочный сюжет. Они оба 
работали над этой оперой, притом Малер сочинял тайно, не 
ставя Вольфа в известность. Хуго, который к тому времени 
только приступил к сочинению, отнесся к поступку Густава 
как к чудовищному обману, поскольку считал, что раскрыл 
другу свою тайную идею, а Малер ее попросту украл. Естест-
венно, правда была не столь категоричной, однако замысел 
оперы «Рюбецаль» ни Малером, ни Вольфом так и не был 
осуществлен, разрыв же между друзьями стал окончательным. 

Консерваторская атмосфера выглядела отнюдь не опти-
мистично. Редко когда корпоративная этика академического 
сообщества музыкальных профессионалов соотносилась с 
реальным течением музыкальной жизни. Венская консерва-
тория, руководимая Йозефом Хельмесбергером, привержен-
цем старых музыкальных традиций, исключением не была. 
Убежденный поклонник классиков, опытный музыкант ста-
рой закалки с большим скептицизмом относился ко всему 
новому в искусстве. Сочинения Малера его особенно не при-
влекали. О Хельмесбергере, отличавшемся эксцентричным 
поведением, в консерватории ходили разные слухи, говори-
ли, что его крайнюю неприязнь вызывают три вещи: Якоб 
Грун, ставший после него руководителем филармонического 
оркестра, близорукие люди и евреи. Естественно, что некре-
щеный еврей Малер, с детства испортивший зрение чтением, 
не относился к числу любимых студентов директора. 

Примечателен эпизод, когда Густаву в течение нескольких 
недель до консерваторского конкурса пришлось сидеть до-
поздна, переписывая оркестровые партии собственного сим-
фонического произведения. Эта трудная работа, разумеется, 
должна была быть поручена профессиональному переписчи-
ку, но денег на это у Малера не было. Когда задача была вы-
полнена, юноша дрожащими руками передал рукопись ди-
ректору консерватории для дальнейшего дирижирования. 



Партии раздали оркестрантам, началась репетиция. Не-
сколько строк шли гладко, однако внезапно возникли нево-
образимые диссонансы, от которых сердце бедного Малера 
почти что остановилось. Директор-дирижер остановил ор-
кестр и попросил начать сначала. Но в том самом месте опять 
всё остановилось. Оказалось, Густав что-то напутал. Хель-
месбергер гневно взглянул на несчастного композитора и, 
крикнув: «Как вы смеете мне давать дирижировать партиту-
ру с таким количеством ошибок!» — швырнул ноты к ногам 
юноши. Даже исправив неточности в рукописи, добиться 
еще одной репетиции у директора Малер не смог. Что за 
сочинение погибло из-за этого печального недоразумения, 
остается неизвестным, однако исследователи сходятся во 
мнении, что это была «Нордическая симфония» или одно-
частная симфоническая поэма на темы народов европейского 
севера. В итоге юному композитору пришлось срочно сочи-
нять фортепианную сюиту. Позднее он вспоминал: «Я полу-
чил за нее первую премию потому, что она оказалась более 
поверхностной и слабой. В то же время мои хорошие вещи 
провалились у господ членов жюри». 

По сути, молодые таланты, восторгавшиеся современной 
музыкой, разговаривали с консерваторской профессурой на 
разных языках. Примеры весьма показательны: два пятнад-
цатилетних мальчика из провинциальных районов Австрии — 
Хуго Вольф, мечтавший симфонизировать жанр песни, и Гу-
став Малер, желавший постигнуть принципы самовыраже-
ния, — волею судеб оказались в столице музыкального ис-
кусства. Вольф, ставший в дальнейшем одним из крупнейших 
мастеров камерно-вокального жанра XIX века, так и не был 
оценен педагогами по достоинству, а его неготовность ми-
риться с жесткой консерваторской дисциплиной послужила 
официальной причиной для отчисления. Малер же, неодно-
кратно возмущавшийся пренебрежительным отношением 
консерваторских мэтров к современной музыке, избежал 
угрозы отчисления, написав покаянное письмо Хельмесбер-
геру. Хуго, сознавая собственный талант, не стал руководст-
воваться ничем, кроме композиторской интуиции и идей 
«учителя учителей» Вагнера. Густав, более спокойный и не 
лишенный академического таланта, терпеливо приступил к 
формированию собственного творческого кредо, соединяя 
новое и традиционное искусство. С первых шагов обучения 
Вольф восстал против консерватории. Его пренебрежитель-
ное и бескомпромиссное отношение к ней создало диском-
форт, сделав персоной нон-грата, что, наконец, привело к 



изгнанию из ее стен. Солидаризировавшись с Вольфом, Ма-
лер начал молча претворять свои идеи в собственных произ-
ведениях, в течение трехлетнего обучения никогда не пере-
водя это в конфликт. За такую позицию Густав заработал 
клеймо «высокомерный», однако из консерватории изгнан 
не был, напротив, он окончил ее с отличием. Пример из жиз-
ни Ганса Ротта, встретившего полное непонимание в консер-
ваторских стенах, надломившее его психику, попросту траги-
чен... Но об этом чуть позже. 

Решение Малера стать композитором получило подкреп-
ление в 1877 году, когда в Вене гастролировали Ференц Лист 
и Антон Рубинштейн. Посетив их концерты, Густав пришел к 
выводу, что у него нет достаточного мастерства и необходи-
мой масштабности исполнения, важной для концертирую-
щего пианиста. Этим заключением Малер незамедлительно 
отмел от себя малейшую возможность фортепианной карье-
ры. Курс дирижирования в консерватории не преподавали, 
оставалось одно — сочинительство. 

Осознавая потребность в наставнике, разделявшем взгля-
ды на современное искусство, которого Малер так и не нашел 
в консерваторском образовании, молодой композитор обра-
тился к университетской профессуре. Окончив гимназию, в 
октябре 1877 года семнадцатилетний Густав начал посещать 
лекции по литературе, философии, истории музыки и гармо-
нии в Венском университете, где курс гармонии вел тот самый 
Антон Брукнер, о котором Густав был немало наслышан, в том 
числе от Ротта. Ганс учился у Брукнера исполнительству на 
органе и нашел в его лице единственного из музыкантов стар-
шего поколения, по достоинству оценившего его дарование. 

Вместе с Вольфом и Роттом Малер никогда не упускал 
возможности посетить необыкновенные лекции этого неза-
урядного человека. Презираемый ненавистниками Вагнера, 
застенчивый и скромный профессор контрапункта компо-
зитор Антон Брукнер вел бесконечные споры с авторитетны-
ми музыкальными критиками, находясь именно в универси-
тетской аудитории. К своему удивлению, он нашел там куда 
более дружелюбное общество, чем в стенах консерватории, 
отдававшей приоритет старому искусству. Он инстинктивно 
понимал, что его реальная значимость для молодых энтузиа-
стов была не столько в преподавании контрапункта, сколько 
в несении нового знамени, символизировавшего знакомство 
с более широким миром музыкального искусства. 



Брукнер был весьма необычным человеком. В его жизни 
религия всегда стояла на первом месте, а усердие в молитвах 
порой перерастало в маниакальную идею. Он был неуклюж, 
незаметен, во многих вопросах по-детски наивен. Его пря-
мота, непосредственность, грубоватый верхнеавстрийский 
диалект — всё, даже одежда, выдавало в нем провинциала, 
которым он оставался до конца своих дней. И это несмотря 
на десятилетия, проведенные в Вене! При этом Брукнер был 
очень привлекательным человеком: почти все отмечали осо-
бое обаяние его наивной, простой и скромной натуры. Дири-
жер и пианист Бруно Вальтер растолковывает магнетизм 
Брукнера так: «Для себя я объясняю эту привлекательную 
силу его странной индивидуальности сиянием высокой, 
праведной души с величием музыкального гения, просвечи-
вающего через непритязательную обыденность. Если его об-
щество и сложно назвать "интересным", то оно было трога-
тельным — да, возвышающим... Его невзрачное тело венчала 
голова римского императора, которую можно было назвать 
величественной, с внушительными очертаниями бровей и 
носа, странно контрастировавшими с кротостью в глазах и в 
складке рта». 

Иногда у Брукнера появлялись болезненные идеи: к при-
меру, он собирался осушить Дунай, сосчитать звезды, пес-
чинки, листья на деревьях... Периодически он вынужден был 
обращаться к врачам и проводить курсы лечения от этой ма-
нии. Часто он не понимал, что пишет, и уничтожал только 
что сочиненную музыку. Брукнер мог ходить всё лето в паль-
то, пока ему не начинали напоминать, что зима уже закончи-
лась. При этом в разговорах о музыке Брукнеру не было рав-
ных. Он мог несколько часов подряд разбирать мельчайшие 
штрихи звуковой ткани, сопровождая свое интереснейшее 
рассуждение занятными примерами из музыкальной литера-
туры. Так, отвечая на вопрос одного из студентов, он на про-
тяжении целого дня рассказывал об обычном мажорном тре-
звучии. Будучи крайне религиозным человеком, Брукнер 
видел божественное проявление во всём, включая материю 
музыки. В своих лекциях он часто обращался к средствам му-
зыкальной выразительности, придавая им некую одухотво-
ренность: «О, грандиозное форте» или «Господин До мажор». 

Познакомившись с Брукнером, Малер стал почитать его 
так же, как Вагнера. Брукнер увлеченно рассказывал о своем 
паломничестве в 1876 году на открытие театра в Байройте, 
ознаменовавшееся первым исполнением вагнеровской тет-
ралогии «Кольцо нибелунга». Его живое участие в судьбах 



молодых талантов с постоянной готовностью бескорыстно 
их поддерживать, что-то советовать всегда вдохновляло 
юных музыкантов. В это время он активно работал над новой 
редакцией своей Третьей симфонии, премьера которой со-
стоялась в декабре того же 1877 года. Однако оркестранты 
Венской филармонии саботировали это сочинение: по окон-
чании симфонии они немедленно покинули сцену, не дож-
давшись аплодисментов, и композитор, в одиночестве стоя 
на опустевшем помосте, кланялся группе энтузиастов, среди 
которых был и Густав Малер. Восхищенный творением Брук-
нера, он самостоятельно осуществил переложение этой сим-
фонии для фортепиано, которое вскоре вышло в свет благо-
даря издателю Раттигу. 

Брукнер и Малер нашли друг друга: оба знали, что такое 
критика и непризнанность, испытывали любовь к Вагнеру и 
понимали стратегию развития искусства. Позднее дружба их 
так сплотила, что Брукнера стали называть приемным отцом 
Малера. Густав со своими друзьями нередко оказывался сви-
детелем столкновений Брукнера, в частности с критиком 
Гансликом, который постоянно разжигал страсти, обруши-
ваясь с беспощадной тирадой на Вагнера, а впоследствии и 
на Малера. Известно, что Ганслик пытался не допустить 
Брукнера к преподаванию в университете, но Брукнер всё же 
читал там гармонию и контрапункт, сделав теорию музыки 
частью университетской учебной программы. 

Дружбу между Малером и Брукнером можно назвать ду-
ховным венцом консерваторских дней Густава. Сохранилось 
много историй, свидетельствующих о их привязанности и 
взаимном уважении. С другой стороны, чувство молодого 
Малера к Брукнеру было преклонением перед великим чело-
веком. Он присутствовал на лекциях Брукнера в университе-
те и видел, какой восторг они вызывали у слушателей. Юный 
и зрелый композиторы были настолько дружны, что вместе 
входили и выходили из здания университета. Малер являлся 
одним из немногих привилегированных гостей в доме Брук-
нера. Старший друг играл ему отрывки из сочиняемой в тот 
момент симфонии. Как высший знак уважения маэстро все-
гда провожал Густава, проходя все четыре лестничных про-
лета, и расставался с ним у двери на улицу. Вопрос, был ли 
Малер брукнеровским учеником, не столь важен ввиду не-
опровержимых доказательств существования их более глубо-
кого взаимного чувства. Однако после смерти Малера было 
обнаружено письмо, отвечающее на этот вопрос: «Я никогда 
не был учеником Брукнера. Все думают, что я учился у него, 



потому что в студенческие годы в Вене часто был в его компа-
нии и числился среди его первых учеников. На самом деле, я 
думаю, что в свое время мой друг Кржижановский и я были 
его единственными последователями. Несмотря на большую 
разницу в возрасте между нами, веселый нрав Брукнера и его 
детская доверчивость сделали наши отношения чистой от-
крытой дружбой. Естественно, понимание и реализация мо-
их художественных и человеческих взглядов невозможны без 
его влияния. Поэтому я считаю, что, возможно, более оправ-
данно, чем большинство других, называю себя его учеником, 
и всегда буду делать это с глубокой благодарностью». 

Достоинство, непреклонность и прежде всего непоколе-
бимая вера в истинность сказанного, которыми Брукнер от-
вечал на жестокие обвинения, возносили его выше всяче-
ских нападок. Для Малера в этом заключался нравственный 
урок, который, несомненно, помогал не падать духом в тече-
ние многих лет, когда ему — неизвестному композитору от-
казывали в признании. Как и Брукнер, не уступавший лю-
бым попыткам недоброжелателей принизить или изменить 
его взгляды, Малер впоследствии никогда не шел на творче-
ские компромиссы. Позже, став концертирующим дириже-
ром, Густав всегда навещал Брукнера в Вене. Надпись, сде-
ланная Малером при дирижировании «Те Deum» Брукнера, 
стала знаменитой. На обложке партитуры вместо привычных 
слов «Для солистов, хора и оркестра» он написал: «Для ан-
гельских голосов, чистых сердец и душ, очищенных огнем». 

Оценивая дарование Малера весьма высоко, Брукнер по-
сле занятий часто приглашал его выпить по кружке пива, за 
которой они обсуждали волнующие музыкальные проблемы. 
Так студенты Малер, Вольф и Ротт получали ответы на инте-
ресующие их вопросы: куда должна развиваться музыка, ка-
кова логика строения музыкального произведения, каковы 
задачи композиторского творчества. Эти ответы звучали не в 
консерватории. 

Однако и занятия у консерваторских профессоров были 
Густаву необходимы, и он, по-видимому, вел двойную жизнь. 
Когда педагоги думали, что их ученик сочиняет обычное ка-
мерное произведение, он втайне посягал на высшие музы-
кальные формы: симфонии и оперы. В то время, когда Малер 
симулировал искусственный интерес к серенадам профес-
сора Фукса, он делал фортепианное переложение Третьей, 
«Вагнеровской симфонии» Брукнера, что красноречиво сви-
детельствует о глубоком изучении им принципов симфони-
ческой драматургии. 



Окончив консерваторию в 1878 году, Малер провел лето 
как обычно дома, в Йиглаве. Там с родителями он обсуждал 
планы своего будущего. Бернхард и Мария строили воздуш-
ные замки. Эти простые провинциальные люди, любящие 
своего одаренного сына, но мало представляющие реальный 
мир, не понимали, почему его карьера строится не так быст-
ро, как хотелось бы. Наивно веря, что их сын вернется 
осенью в Вену, а престиж его диплома с отличием тотчас при-
влечет внимание целого мира музыки, родители зарядили 
оптимизмом самого Густава. Но действительность принесла 
одно разочарование. 

За целый год единственным доходом Густава были деньги, 
полученные от одного или двух учеников, обучавшихся у не-
го игре на фортепиано. Этих средств едва хватало на карман-
ные расходы. Восемнадцатилетний Малер так и не получил 
предложений достойной работы. Отчаянное положение, в 
котором он оказался, усиливало врожденную меланхолию, 
но дух усердия всё больше закалялся. Густав погрузился в 
изучение философии и истории в университете, читая шедев-
ры европейской литературной мысли. 

В апреле следующего, 1879 года мать композитора роди-
ла последнего ребенка — сына Конрада, прожившего чуть 
больше полутора лет. Не желая злоупотреблять пищей и кро-
вом родительского дома, Густав летом принял предложение 
состоятельного органиста и органного мастера Морица Ба-
умгартена провести июнь и июль в Венгрии в загородном до-
ме мастера и обучать там его сыновей игре на фортепиано. 
Из-за желания заработать он даже отказался отмечать с семь-
ей свой девятнадцатый день рождения. 

Вдали от дома Малера часто посещали приступы удручен-
ности и тоски по родине. Он искал утешения, сочиняя длин-
ные письма своему другу юности поэту Йозефу Штайнеру. 
Некоторые из них сохранились до наших дней и представля-
ют собой важные документы этого периода жизни Малера. 
Яркие страстные повествования о мучивших душу молодо-
го композитора мыслях и сомнениях, по мнению Гэбриела 
Энджела, могут быть соотнесены с предисловиями к его 
симфониям, еще не сочиненным на тот момент. Вот одно из 
этих писем: «Я живу здесь в одной семье, которая наняла 
меня на лето. Моя обязанность — давать мальчикам уроки 
фортепиано и время от времени доставлять музыкальные 
наслаждения всему семейству. И вот я сижу здесь и барахта-
юсь, как комар в паутине... Вечерами я выхожу на луг, взби-
раюсь на одиноко стоящую там липу и с ее вершины далеко 



смотрю на окружающий мир: перед моими глазами Дунай 
ведет свой привычный ход, в его волнах пылает жар заходя-
щего солнца... ветви дерева, покачиваясь на ветру, баюкают 
меня, как дочери Лесного царя... повсюду покой, священный 
покой!., передо мной проходят неясные образы моей жизни, 
а в моих ушах вновь звенит песня тоски». Малер всё еще пе-
реживал консерваторское лицемерие и тяжесть первых са-
мостоятельных шагов, внезапную смерть брата и неиспол-
ненный долг написать в его память оперу «Герцог Эрнст 
Швабский». 

В сердце Густава попеременно царили противоречия и 
беспокойства: «яркий огонь» жизненных сил и «снедающая 
жажда смерти». Он писал: «Если омерзительное лицемерие и 
лживость, тяготеющие теперь над нами, довели меня до того, 
что я сам себе кажусь бесчестным, если кабальная зависи-
мость от того положения, в котором оказались и наше искус-
ство, и наша жизнь, смогла посеять в моем сердце отвраще-
ние ко всему, что было для меня свято... то какой же еще 
остается выход, кроме самоубийства?.. Но вот солнце мне 
улыбнется — и лед в моем сердце тает, я снова вижу голубое 
небо... и мой язвительный смех разрешается слезами любви. 
И я не могу не любить этот мир с его обманом и легкомысли-
ем, с его вечным смехом». Новая жизнь, новые обязанности 
и обстоятельства, несмотря на тяготы прошлого, вели моло-
дого Малера вперед, не оставляя ему времени на пессимизм 
и уныние. 

Вернувшись в августе домой к родителям, Густав впервые 
по-настоящему влюбился. Объектом его безнадежной любви 
и страсти стала Йозефина Пойзль, одна из его учениц и дочь 
начальника местной почтовой конторы. «Новое имя теперь 
вписано в мое сердце...» — писал он другу Антону Крисперу. 
Вдохновленный своим чувством, Малер отдался сочинитель-
ству. Весной следующего года своей «страстно любимой» Гу-
став отправлял письма такого содержания: «...я ближе, чем 
когда-либо к цели моих желаний, когда то, что мы (о, я бы 
мог сказать — мы оба) так горячо желали, скоро будет испол-
нено. Я никогда не преклонялся ни перед кем. Посмотри, я 
становлюсь на колени перед тобой!» Все его письма проходи-
ли через отца возлюбленной, который, очевидно, заботясь о 
том, чтобы романтический натиск юноши не вскружил голо-
ву Йозефине, в июне лично дал ответ Малеру: «Никогда не 
было и никогда не будет никакой серьезной привязанности с 



ее стороны». Стоит заметить, что вплоть до встречи с буду-
щей женой в 1901 году холостая жизнь Густава часто сопро-
вождалась яркими и страстными влюбленностями, не имею-
щими серьезного продолжения, однако необходимыми его 
творческой натуре. Продуктом этой несколько нелепой и не-
винной любви стали три песни. 

Сезон 1880 года оказался для Малера не лучше предыду-
щего. В качестве единственного дохода столица музыкаль-
ной Европы могла ему предложить лишь несколько уче-
ников. 

Венский досуг юного композитора в среде его товарищей 
как на протяжении учебы, так и после нее легче понять, учи-
тывая следующее обстоятельство. Поколение Малера — по-
коление немецкой молодежи, сделавшее своим идеалом Ваг-
нера и предпринимавшее реальные попытки следовать по 
его стопам. Кумир писал оперы на собственные либретто, 
поэтому юные таланты, последовав за «учителем учителей», 
начинали слагать стихи для сочиняемых ими же произведе-
ний. Малер был в их числе. Идеалистические идеи Вагнера, 
состоявшие в желании возродить человечество, уходя от жи-
вотного начала к надприродному, приводили его последова-
телей чуть ли не к фарсу. Все литературные деяния кумира 
имели огромный резонанс и обсуждались на сборищах начи-
нающих музыкантов. 

Статья Вагнера «Публика и популярность», вышедшая в 
1878 году, объясняла молодым талантам причины неприятия 
их искусства. В ней утверждалось, что люди в своей массе 
склонны к поверхностному восприятию искусства и скоро-
преходящему наслаждению, от чего положение настоящего 
художника всегда трагично. Статья 1879 года «Хотим ли мы 
надеяться?» посвящена больному вопросу о взаимоотноше-
нии искусства и обыденной человеческой жизни. В ней Ваг-
нер вновь говорит об антагонизме общества и искусства. Но 
тут кумир выражает надежду, что состояние искусства спо-
собно улучшиться при «идеальных запросах германской ра-
сы», для возникновения которых предлагает реакционней-
шую теорию «регенерации». Суть ее сводится к тому, что 
упадок человечества вызван смешением «неравных» рас. Ра-
совая теория, столь близкая фашизму, была почерпнута им 
из «Очерка о неравенстве рас» графа Гобино. В статье «Рели-
гия и искусство» композитор предложил в качестве средств 
возрождения, то есть регенерации человечества, вегетариан-



ство, создание союза борьбы с алкоголизмом, «освобождение 
от мира явлений» и «отрицание воли к жизни». 

Особую роль Вагнер приписывал музыке как единствен-
ному искусству, способному раскрыть сущность христианст-
ва. Собственно, мысли о музыке, как великой созидательной 
силе, легли в основу христианской мистики его последней 
оперы «Парсифаль». Все идеи, выраженные композитором, 
впитывались горячо поддерживающими и дискутирующими 
друг с другом юными поклонниками, которые пытались сле-
довать предложенной концепции как своду священных текс-
тов. Если культивирование сверхчеловеческих качеств у Ваг-
нера выражалось через соблюдение кодекса этических 
правил, среди которых особый смысл имел отказ от живот-
ной пищи, то его продолжатели стали отказывать себе в мя-
се, провозглашая некое этическое значение вагнерианского 
вегетарианства. Не стоит и говорить, что бедный студент Ма-
лер даже без приятия идеологии кумира не часто ел мясную 
пищу ввиду ее высокой цены, поэтому следовать Вагнеру в 
этом вопросе ему фактически ничего не стоило. В письме 
другу Эмилю Фройнду 1880 года он описывал свою «травояд-
ную» практику так: «За этот месяц я выходил из вегетари-
анства. Моральный эффект от этого образа жизни с его доб-
ровольным бичеванием тела огромен, так как вызывает 
похудание... Всё, что я могу сказать тебе сейчас: позволь себе 
преобразоваться естественным образом жизни, но тот путь 
преобразования, в котором ты ешь правильную пищу (расти-
тельное, семена, хлеб из непросеянной муки), скоро прине-
сет тебе плоды твоих начинаний». 

В те же годы сильнейшее воздействие на Густава оказал 
его товарищ Зигфрид Липинер. В кругу венских студентов 
этот поэт и мыслитель пользовался особым авторитетом не-
смотря на свой юный возраст. В 1876 году он опубликовал дра-
му «Освобожденный Прометей», которую прочел сам Вагнер 
и не просто обратил внимание на молодого литератора, но 
даже пригласил его к себе в Байройт. И хотя их встреча ни к 
чему не привела, вдохновленный знакомством Липинер стал 
горячим поклонником вагнеровских идей и опубликовал до-
клад «Об элементах обновления религиозных идей сегодня», 
прочитанный им 19 января 1878 года в «Обществе чтения 
немецких студентов», на заседаниях которого нередко бывал 
Малер. Именно этим годом датируется их знакомство, в те-
чение последующих двадцати четырех лет они поддерживали 
тесные личные отношения. Липинер, будучи старше Густава 
почти на четыре года, стал его своеобразным учителем и про-



водником в вопросах философии, во взглядах на искусство. 
Другим его товарищем из той же компании был Гвидо Ад-
лер — ученый, внесший огромный вклад в музыкальную на-
уку. С ним композитор познакомился еще в Ииглаве, где оба 
провели детство, и дружил на протяжении всей жизни. 

Молодые мыслители общались уютными венскими вече-
рами за сигарой и чашкой кофе, так как не могли позволить 
себе ничего более, и обсуждали свои идеологические сраже-
ния за музыкальную драматургию. При этом в то же самое 
время в паре кварталов от места заседаний их провагнеров-
ского общества в здании Венской оперы могла идти поста-
новка «Тристана» или «Мейстерзингеров». В пылу полемики 
их совершенно не интересовал тот факт, что из-за высокой 
цены входного билета в вагнеровских оперных постановках 
им было отказано. 

1878—1880 годы композитор посвятил созданию особого 
вокально-симфонического сочинения. Окончательно оставив 
попытки положить на музыку либретто о герцоге Швабии 
своего друга Штайнера, Малер следом за Вагнером решил 
попробовать себя в литературном жанре, чтобы собственный 
текст взять за основу музыкального произведения. В резуль-
тате долгих попыток у Густава родились стихи, стилизован-
ные в старинном балладном жанре и, пожалуй, не уступаю-
щие ранним литературным опытам его кумира. Однако его 
музыкальный труд, известный миру как «Das klagende Lied», в 
первоначальном виде не сохранился. Будучи изданным лишь 
через 20 лет, этот опус претерпел множество литературных и 
музыкальных изменений. Первый вариант произведения вы-
шел из-под пера, когда его автору было всего 19. Сказка для 
хора и двойного оркестрового сопровождения, где один из 
оркестров предполагалось разместить за сценой, является 
уникальным сочинением, показывая искреннюю борьбу 
юного композитора за собственный музыкальный язык. 

Сюжет взят из одноименной сказки Людвига Бехштейна, 
а также сказки братьев Гримм «Поющая косточка». Фабула, 
широко известная по фольклору разных народов, вызывает 
жутковатые мистические ощущения. Флейта пастуха, сделан-
ная из человеческой кости, поет об ужасной истории брато-
убийства, которое было совершено тщеславным завистни-
ком, жаждавшим стать королем. Справедливость в сказке 
торжествует в тот момент, когда пастух перед злодеем испол-
няет обличительную песнь флейты, которая становится тем 
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самым голосом воскресшего из мертвых, голосом ангела или 
голосом некоего трансцендентного начала, карающего зло. 
Как видно, такая мистическая настроенность была интерес-
на Малеру, поскольку впоследствии часто встречалась в его 
сочинениях. И если у братьев Гримм песенный текст, заклю-
чающий в себе почти гамлетовскую идею, звучит так: 

Ах, мой милый пастушок! 
Ты послушай-ка, дружок: 
Меня брат мой здесь убил, 
Под мосточком схоронил. 
И себе обманом в жены 
Королевну подцепил... 

то вариант Малера представляет собой чуть ли не романтиче-
скую балладу по мотивам сказки, где акцентируется внима-
ние больше на горе и ужасе от убийства, нежели на разобла-
чении злодея: 

Под ивой в тенистом лесу, 
Где галки и вороны вьются, 
Лежит белокурый витязь, 
Укрытый зеленой листвой... 

Отдельно следует заметить, что переведенное отечествен-
ными музыковедами название произведения — «Жалобная 
песнь» как минимум — дискуссионно, а как максимум — 
неверно. Заявленное композитором в названии «Das kla-
gende...» имеет перевод не только «жалобная», но и «оплаки-
вающая», «плачущая». Восходящее к славянскому фольклору 
название «Плач», или дословно «Оплакивающая песнь» бо-
лее точно передает авторскую концепцию, в свете чего ста-
новится ясен замысел Малера в акцентировании не сюжет-
ной линии сказки, а чувств, вызванных убийством. Несмотря 
на то, что «Das klagende Lied» стала его заключительным ав-
торским опытом в подобном жанре, впоследствии Малер 
комментировал свое юношеское сочинение таким образом: 
«Мое первое произведение, в котором я стал "Малером", — 
сказка для хора, солистов и оркестра "Das klagende Lied". Это 
сочинение я обозначаю опусом первым». 

Над произведением композитор работал в течение не-
скольких недель и днем и ночью. Энтузиазм молодого чело-
века, а также чувство творческого полета, охватившее его, 
позволяли Малеру не замечать даже голода. Гэбриел Энджел 
описывает, как однажды ночью обессилевшим Густавом при 
создании музыкальной аллюзии к силам природы внезапно 
овладело крайнее беспокойство. Неведомая сила заставляла 



его не отрывать глаза от бумаги, и боковым зрением он стал 
наблюдать в комнате чье-то присутствие. Напрасно компо-
зитор пытался сосредоточиться на работе: странная противо-
борствующая сила была слишком велика, и он, наконец, 
сдался. Густаву начало казаться, что стена оживает. Кто-то 
яростно пытался пройти сквозь нее в комнату. Ему стало ме-
рещиться искаженное лицо призрака. Вдруг он понял, что 
это его собственное лицо! В ужасе Малер выбежал из комна-
ты. На следующий день он попытался продолжить свою ра-
боту. Но с того момента, где сочинительство было прервано, 
при переходе в тональность, в которой озвучивались образы 
природы, чувство безнадежности и мучительного угнетения 
стремительно вернулось мрачной галлюцинацией. Густав 
снова был вынужден отказаться от сочинения. Лишь через 
много дней после летнего перерыва он смог справиться с 
этим ненормальным психическим состоянием. 

В поисках постоянной работы, обеспечивающей финан-
совую стабильность, Густав стал обращаться за помощью к 
знакомым. Биографы противоречат друг другу в вопросе уст-
ройства Малера на летнюю работу. По одной версии, про-
фессор Эпштейн, который долгое время с озабоченностью 
наблюдал за своим юным протеже, решил поспособствовать 
Густаву. По другой — издатель Раттиг, для которого Малер 
ранее подготовил переложение Третьей симфонии Брукнера, 
свел его с агентом Густавом Леви, согласившимся представ-
лять интересы молодого музыканта на условиях пяти про-
центов от гонорара. Истина видится посередине: работа, 
скорее всего, была найдена агентом, а совет Эпштейна: «Вы 
знаете, я желаю вам только хорошего. Воспользуйтесь этой 
нозможностью» — послужил скорому согласию юного ком-
позитора. Как бы то ни было, летом 1880 года Малер работал 
дирижером театра в курортном городке Верхней Австрии 
Бад-Халль с весьма скромным жалованьем в 30 гульденов в 
месяц. Невзирая на возражения родителей и друзей, он по-
слушался именно своего консерваторского профессора, что-
бы совершить первый шаг в дирижерской карьере. 

Хотя театр был самого низкого уровня, а эстетический го-
лод посетителей удовлетворялся опереттами, фарсами и му-
зыкой к комедиям и драматическим спектаклям, работа для 
Густава стала опытом, который ему впоследствии пригодил-
ся. Незамысловатое название этой местности означало «соль 
для ванн», однако Малер, впервые столкнувшийся с теат-



ральным ремеслом, отзывался о нем не иначе как об ужасном 
месте или даже перевирал «Hall» — зал в «Но11е» — ад. И на 
то у Густава были особые причины: его труд представлял со-
бой самый настоящий ад для любого дирижера. Помимо ос-
новной деятельности, Малеру долженствовало выполнять 
обязанности разнорабочего — расставлять ноты на пульты, 
вытирать пыль с инструментов... Конечно, став впоследст-
вии всемирно известным оперным дирижером, он мог абсо-
лютно не стыдиться своего отнюдь не лучшего дебюта, но па-
мять о нем он пытался стереть из жизни. 

Когда лето прошло, Малер вернулся в Вену и снова впал 
в уныние, озабоченный поиском средств к существованию. 
Из письма другу Эмилю Фройнду известно, что 1 ноября 
1880 года «Жалобная песня» была завершена. Густав испыты-
вал огромное творческое облегчение, хотя и находился на 
грани помешательства. В те дни, больше чем когда-либо, он 
был убежден, что его кредо заключается не в дирижирова-
нии, а именно в создании музыки. Он писал: «Сказка, над 
которой я работаю уже больше года, наконец закончена. 
Это — настоящее дитя горя. И все-таки она удалась. Теперь 
моя ближайшая задача — всеми возможными средствами до-
биваться ее исполнения». 

С большой надеждой и уверенностью Густав выдвинул 
только что сочиненную «Жалобную песню» на организован-
ный в консерватории Бетховенский конкурс. Конкурс сулил 
композитору, победившему на нем, признание, а также серь-
езное денежное поощрение — премию, равную двадцати 
месячным зарплатам в Бад-Халле. Эта сумма позволила бы 
Густаву на год погрузиться в сочинительство и закончить же-
ланную оперу «Рюбецаль». 

В авторитетное жюри под председательством Брамса вхо-
дили профессор Гольдмарк, критик Ганслик и дирижер Рих-
тер. Однако именитые судьи превратили конкурс в пока-
зательное уничижение молодых дарований, проигнорировав 
талантливые сочинения и присудив премию заурядному 
автору Виктору Херцфельду. Следует заметить, что побе-
дитель впоследствии забросил сочинительство и посвятил 
себя игре на скрипке. 6 декабря — день объявления результа-
тов — стал переломным моментом в судьбах многих юных 
дарований. 

Тяжело было не только Малеру, но и его консерваторским 
однокашникам Гансу Ротту и Хуго Вольфу. Ротт, после того 



как представил свою симфонию в комитет конкурса, нахо-
дясь в поезде по дороге из Вены, достал револьвер и напра-
вил его на попутчика, раскуривавшего сигару. Он стал кри-
чать, что Брамс подложил в вагон динамит и они от любой 
сигары могут взлететь на воздух. Скрученный жандармами, 
Ротт прошел курс лечения в психиатрической клинике, по-
сле чего впал в депрессию, а в 1884 году в возрасте двадцати 
пяти лет, очевидно заразившись в больнице, скончался от 
туберкулеза. Некоторые биографы настаивают на том, что 
именно результаты конкурса послужили причиной сумасше-
ствия Ротта. Однако итоги были объявлены после этого слу-
чая. Еще 1 ноября 1880 года Малер писал Эмилю Фройнду: 
«Ганс Ротт сошел с ума! И я поневоле опасаюсь, что то же са-
мое случится с Криспером», тем самым подтверждая, что 
психическое расстройство Ротта случилось не из-за проиг-
рыша на конкурсе. При этом следует учитывать, что как раз 
интенсивная подготовка к конкурсу сказалась на здоровье 
несчастного музыканта. 

Современники оценивали композиторский дар Ротта 
весьма высоко и прочили ему достойное место в музыкаль-
ной истории. Музыковед Роб Кован, анализировавший его 
сочинения, высказывает следующую мысль: «Трудно пред-
ставить, куда еще мог бы привести нас Ганс Ротт, проживи он 
достаточно, чтобы совершить свой путь». В 1900 году Малер 
писал своей подруге Натали Бауэр-Лехнер, что невозможно 
переоценить, как много со смертью Ротта потеряло искусст-
во: его гений достиг небывалых высот еще в Первой симфо-
нии, написанной в 20 лет и делающей его, без преувеличе-
ния, основоположником новой симфонии, как ее понимал 
сам Густав... В том же письме Малер признавался: «Если бы 
жюри консерватории... присудило мне 600 австрийских фло-
ринов за Кантату, вся моя жизнь была бы иной. Я просто ра-
ботал бы над "Рюбецаль", не пришлось бы ехать в Лайбах, 
что, таким образом, избавило бы меня от моей проклятой 
оперной карьеры. Но премию получил господин Херцфельд, 
а Ротт и я ушли с пустыми руками. Ротт, отчаявшись, сошел 
с ума и умер, а я был ввергнут в ад театральной жизни (где 
всегда буду оставаться)». 



КРУГИ ТЕАТРАЛЬНОГО АДА 

В консерваторские годы финансовые обстоятельства вы-
нуждали Малера во многом себе отказывать. Родители, заня-
тые воспитанием младших детей, могли его поддерживать 
лишь посылками, которые, естественно, не удовлетворяли 
даже самые скромные потребности. Чтобы прокормиться, 
Густав перебивался непостоянными заработками — обуче-
нием игре на фортепиано и композиции. Так продолжалось 
еще два года после окончания консерватории и университе-
та. После неудачи на Бетховенском конкурсе, на победу в ко-
тором Густав так надеялся, ему не давали покоя мысли о не-
справедливости. Только после конкурса он узнал об участии 
в нем своих друзей и сильно переживал их провал. Получив 
первую премию, он наверняка столкнулся бы с иной пробле-
мой: угрызениями совести относительно печальной участи 
Ротта. 

Осознавая необходимость двигаться дальше, Густав про-
должал искать возможности для заработка. Темная полоса 
его жизни подходила к завершению. Внезапно ему посту-
пило предложение из Лайбаха возглавить местный театр на 
один сезон в качестве дирижера. И, понимая, что надежды 
найти достойную работу в Вене практически нет, к тому же в 
его помощи нуждалась семья, Малер сразу покинул столицу. 
Это был ангажемент, которого можно было не стыдиться, к 
тому же дававший хоть какую-то материальную стабиль-
ность. Однако амбиции Густава были значительно выше, и 
он воспринимал эту работу как временную, впрочем, как и 
его семья. 

Ученик Фрейда, психоаналитик Теодор Рейк, рассказы-
вал такую историю. Отец Юлиуса Тандлера, ставшего впос-
ледствии известным профессором анатомии Венского уни-
верситета, и Бернхард Малер, прогуливаясь вместе по Вене, 
оказались у здания Анатомического института. И Тандлер 



сказал: «Мой сын — студент-медик, но однажды он будет 
профессором этого института». Через десять минут они 
дошли до Придворного театра, и Бернхард, указав на впе-
чатляющее грандиозной архитектурой здание, произнес: 
«Сейчас мой сын дирижер в театре Лайбаха, но однажды он 
будет директором Императорской оперы». Эта красивая ис-
тория свидетельствует об отношении родителей к Густаву — 
они были уверены, что он непременно сделает успешную 
карьеру. 

Сегодня Любляна — столица, главный политический, 
экономический и культурный центр Словении. В малеров-
ские времена город назывался Лайбах и был обыкновенным 
провинциальным городишкой. К 80-м годам XIX столетия 
музыкальная культура дошла и до таких городков. Там орга-
низовывались театры, где местная публика проводила свой 
досуг, посещая оперные представления, балы и прочие свет-
ские мероприятия. Такие театры были единственным местом 
развлечений. Их репертуар составляли беспроигрышные 
«кассовые» представления, не претендующие на высокое му-
зыкальное искусство. 

Театр Лайбаха назывался «Landestheater», то есть «Нацио-
нальный», но, увы, кроме названия он мало чем мог похвас-
тать. Профессиональная слабость исполнителей была не 
главным недостатком. Артисты могли без предупреждений 
попросту не являться на свои выступления, и Малеру, ответ-
ственному за исполнение, приходилось выкручиваться из 
форс-мажорных ситуаций. К примеру, на представлении 
оперы «Марта» немецкого композитора Фридриха фон Фло-
гова из-за отсутствия певицы Густав сам вынужден был на-
свистывать песню «Последняя роза лета». А во время «Фаус-
та» Шарля Гуно случился настоящий конфуз: на исполнение 
знаменитого «Хора солдат» вместо хора пришел всего один 
хорист, и Малер, очевидно, осознав крайнюю нелепость си-
туации, стал неторопливо прогуливаться по сцене, распевая 
не ожидаемое: «Deposons les armes, dans nos foyers enfin nous 
voici revenus...» (Пора сдать оружие: мы, наконец, вернулись 
в наши дома...), а лютеранский хорал «Ein Feste Burg» (Гос-
подь — надежный наш оплот). Воспитанный в венской му-
зыкальной культуре, Малер столкнулся здесь с иной, про-
винциальной реальностью, которая, как ни парадоксально, 
давала особый жизненный и профессиональный опыт: такая 
работа ставила перед еще наивным музыкантом проблемы, 



решению которых не научит ни одна консерватория. К тому 
же молодой дирижер, крайняя бедность которого не позво-
ляла присутствовать на постановках Венской оперы, в пер-
вый раз именно в Лайбахе испытал ощущение творческого 
полета от интерпретации сценических партитур. Каждая ис-
полняемая под его управлением опера рождала у Густава чув-
ство особого очарования. 

Проработав в Лайбахе один сезон, Малер получил новый 
ангажемент — в Моравию, в город Оломоуц, называвшийся 
в те годы Ольмюц. Этот симпатичный городок был неплохой 
стартовой площадкой для карьеры оперного дирижера. Со-
гласие на продолжение работы в таком качестве, по мнению 
Малера, ставило крест на его призвании быть композитором. 
Он представлял себе несчастную жизнь, полную бесконеч-
ных скитаний, и его охватывали сомнение и страх перед жиз-
ненным выбором. В мрачных и тревожных раздумьях Густав 
провел свой короткий отпуск в Вене. В компании одного из 
товарищей он часто прогуливался по венскому лесу, опоясы-
вающему город. И хотя Малер имел репутацию блестящего 
собеседника, эти прогулки проходили в удручающем молча-
нии. Помимо карьеры композитора и дирижера, Густав не 
отказывался от возможности стать пианистом. Друзья, слы-
шавшие его игру на фортепиано в те дни, говорили, что он 
изливал совершенно интимное отчаяние в своих интерпрета-
циях сонат Бетховена и фуг Баха, будто прощаясь с ними на-
всегда. В то время Малер сблизился со своим университет-
ским однокурсником, археологом и филологом Фридрихом 
Лёром, дружба с которым сопровождала всю его жизнь. 

Перед Ольмюцем он провел несколько дней домав Йигла-
ве, где его досуг скрашивала новая знакомая. Следующее 
письмо, адресованное одному из йиглавских друзей, он пи-
сал, пожалуй, не без психологического интереса к этой юной 
особе: «На днях я пересекал площадь, когда вдруг раздался 
голос сверху: "Герр Малер, герр Малер". Я посмотрел вверх и 
увидел в третьем окне фройлен Мораветц (младшую, с кото-
рой я познакомился в вашем доме), она от своей наивности 
и радости видеть меня не могла сдержаться. Я взял ее в по-
дружки в моем пребывании в Йиглаве и показал ей все здеш-
ние места, теперь она благодарна мне по уши. Когда я пишу 
эти строки, она сидит в соседней комнате с моей сестрой. 



И так как ее нетерпение усиливается, я должен скорее закон-
чить с моим горячим приветом тебе». 

Представительницы прекрасного пола всегда благосклон-
но реагировали на симпатичного молодого человека, распо-
лагающего к себе приятной общительностью. Но крайний 
идеализм Густава заставлял поддерживать лишь строго пла-
тонические отношения. Когда какая-нибудь подруга начи-
нала проявлять знаки привязанности, он внезапно исчезал 
из поля ее внимания. Причина столь сдержанного отноше-
ния к девушкам возникла неспроста. Еще будучи студентом 
университета, восемнадцатилетний Малер в один из приез-
дов домой был в гостях у своего друга по гимназии Эмиля 
Фройнда. Дом, где Фройнд жил с родителями, располагался 
в местечке Зелов, находившемся в нескольких часах езды от 
Йиглавы. Там Густав познакомился с прелестной девушкой, 
двоюродной сестрой Эмиля, Марией Фройнд, которую сме-
ло можно назвать первой влюбленностью юного композито-
ра. Она подпала под очарование молодого музыканта и его 
игры на фортепиано. Хотя их краткая романтическая связь 
могла вырасти в куда большее чувство, юный идеалист Густав 
не переходил черту, стараясь притормозить развитие отноше-
ний. Он даже предупредил девушку остерегаться возможной 
страсти, боясь обречь ее на сильные страдания. Не дав таким 
образом, как думал Густав, их любви разгореться в полную 
силу, они в скором времени расстались лучшими друзьями. 
Однако спустя два года произошло то, чего Малер боялся 
больше всего. Мария покончила с собой. Причины такого 
страшного финала ее жизни остались неизвестными для Гус-
тава. Известие о ее самоубийстве шокировало юного компо-
зитора. 

Немецкий музыковед Альфред Матис-Розенцвейг, изу-
чавший жизнь Малера с 1923 по 1948 год в труде «Густав 
Малер: Новые исследования его жизни, времени и работы», 
считавшемся до 1997 года утерянным, приводит письмо Ма-
лера, написанное Эмилю Фройнду в ответ на трагическую 
новость: «Эта новость достигла меня одновременно с твоим 
письмом и в то время, когда я сам нуждался в поддержке. Не-
счастье находится дома везде и облекается в самые странные 
формы, как будто издевается над бедными людьми. Если ты 
знаешь хоть одного счастливого человека на земле, скажи 
мне его имя, пока я не потерял последние капли бодрости, 
находящиеся во мне. Любой, кто наблюдал поистине благо-
родную и глубокую натуру, борется против самой мелкой 
подлости и погибает, едва ли может подавить дрожь, когда он 



сравнивает шансы спасти свое собственное лицо. Сегодня 
День Всех Святых. Если ты был здесь в это время в прошлом 
году, то знаешь, в каком настроении я пребываю в этот день. 
Завтра День поминовения усопших, он будет первым, когда 
я буду поминать ту, кого я знал! Теперь у меня тоже есть мо-
гила, на которую я должен возложить венок». Неудержимо 
тянущийся к женщинам Густав после этой трагедии хотя и 
оставался к ним внимателен, однако, преследуемый мысля-
ми о своем постоянном одиночестве, не выходил за рамки 
сдержанной вежливости. 

К концу 1882 года Малер, надеявшийся, что условия для 
работы в новом месте будут лучше, чем в предыдущем, при-
был в Ольмюц. Но его первая реакция оказалась больше по-
хожей на крайнее разочарование. Когда-то столица Морав-
ского государства, гордящаяся тем, что здесь в 1848 году 
отрекся от престола недавно умерший император Фердинанд 
Габсбургский, прозванный чехами Фердинандом Добрым, 
Ольмюц был не столь провинциален, как Лайбах. Однако 
Малер в письме Лёру писал: «Я разбит, как будто упал с небес 
на землю. С тех пор как я переступил порог ольмюцкого теа-
тра, я чувствую себя человеком, который находится в ожида-
нии Страшного суда. Когда благородный конь впряжен в те-
легу вместе с волами, ему ничего не остается, как тащить ее 
вместе с ними, обливаясь потом. У меня едва хватает духу 
показаться тебе на глаза; настолько я чувствую себя осквер-
ненным... За исключением репетиций, я почти постоянно 
бываю один. До сих пор — слава богу! — я дирижирую толь-
ко Мейербером и Верди. С помощью всяческих ухищрений 
мне удалось устроить так, чтобы Вагнера и Моцарта не вклю-
чали в репертуар, ибо кровавой расправы над "Лоэнгрином" 
или "Дон Жуаном" я бы не вынес...» Тем не менее он при-
знавал, что постановка оперы французского композитора 
Этьена Николя Меполя «Иосиф в Египте» оказалась весьма 
удачной. 

Музыканты и певцы театра смотрели на Малера, как на 
чудака, искренне не понимая его энтузиазма, — зачем тра-
тить столько энергии на обыденную рутинную репетицию? 
Иногда ему всё же удавалось зажечь сердца коллег. Но чаще 
всего их почти враждебная флегматичность вызывала у него 
желание бросить дирижерскую палочку и уйти. Одним 
словом, работа в Ольмюце не приносила Густаву удовлетво-
рения. 



Несмотря на несложившиеся отношения с обленивши-
мися оркестрантами, Малер расширил репертуар театра на 
пять опер, включив в него и знаменитую «Кармен» Бизе. Ме-
стная пресса, первоначально скептически относившаяся к 
новому дирижеру, становилась всё более к нему благосклон-
ной. Доход его в целом был немного больше, чем в Лайбахе. 

Гэбриел Энджел описывает Малера этого периода как 
молодого человека, физически не способного не вызывать 
очарования. В нем еще не было той мрачной решимости, за 
которую позднее его прозвали «гадким Малером». Когда он 
стоял за дирижерским пультом, его бешеная энергия распро-
странялась по всему залу. Он был маленького роста, но жи-
листым, обладал стройной фигурой. Его черные волосы и 
темно-карие глаза, горевшие почти фанатичным блеском, 
никого не оставляли равнодушными. В Ольмюце Малер про-
должал оставаться вегетарианцем, утверждая, что он ходит в 
ресторан, чтобы голодать. 

Тринадцатого февраля 1883 года скончался Вагнер. Это 
событие особенно сильно сказалось на настроениях молодо-
го композитора, сделав его пребывание в Ольмюце еще более 
невыносимым — Вагнер никогда не узнает о Малере, никог-
да не услышит малеровские постановки своих грандиозных 
опер. Кумир ушел, общаться с ним теперь возможно лишь 
через его выдающееся наследие... Малер начал осознавать, 
что больше не может оставаться в Ольмюце, где встречал не-
понимание, равнодушие, закулисные интриги... Самым луч-
шим выходом из этой ситуации Густав счел идею «очищения 
души», заполнившую его ум, — летнее паломничество в ваг-
неровский Байройт. 

Город, в котором Вагнер провел последние годы и где в са-
ду своего загородного дома был похоронен, потряс Малера. 
Побывав в знаменитом фестивальном театре, специально 
построенном для вагнеровских опер, на постановке послед-
него творения кумира — «Парсифаль», Густав испытал выс-
шее экстатическое чувство, которое обрисовал так: «Я с тру-
дом могу описать мое нынешнее состояние. Когда я вышел 
из театра, полностью завороженный, я понял, что во мне 
проявилось то, что является самым большим и самым го-
рестным откровением, и отныне я буду носить его незапят-
нанным всю оставшуюся часть моей жизни». Находясь под 
впечатлением грандиозного действа, Малер начал понимать, 
что его композиторское призвание находится не в оперном, 



а в симфоническом поле, и, вдохновленный увиденным, за-
думал большую «Симфонию Воскресения». 

Опера, поставленная в Байройте, придавала особый дух 
соприкосновения с чем-то неземным. Это последнее творе-
ние почти обожествляемого композитора — вагнеровское 
прощание с жизнью. Постановка «Парсифаля» походила на 
премьеру моцартовского Реквиема, состоявшуюся через два 
года после смерти венского классика. Среди сотен известных 
деятелей литературы и музыки, толпившихся в окрестностях 
Ванфрида, виллы Вагнера, скромный провинциальный ди-
рижер, естественно, остался незамеченным. Увиденное в 
Байройте вызвало в нем огромный пессимизм. Теперь Малер 
понимал, что к оперным постановкам необходим иной под-
ход, иные критерии. Это будет реформа, по масштабам сопо-
ставимая с оперной реформой Кристофа Виллибальда Глю-
ка. Она должна изменить понимание самой сути оперных 
представлений. 

Вернувшись в Ольмюц, Густав отпустил бороду и продол-
жил работать над ранними композиторскими опытами. Од-
нако стоит заметить, что впоследствии ни одно из этих сочи-
нений так и не было завершено. Бесспорно, ему нужен был 
перерыв, чтобы успокоиться от внутреннего диссонанса, вы-
званного его театральной карьерой, и понимания того, ради 
чего стоит художнику тратить свои силы. Его консерватор-
ский соученик Фридрих Экштейн описывает Малера этих лет 
как человека со странной, нервной и порывистой походкой, в 
которой проявлялась необычайная возбудимость. Строгое 
интеллигентное лицо Густава было худым и подвижным. Осо-
бо обращала на себя внимание явно австрийская интонация 
его речи. Малер неизменно носил под мышкой связку книг. 
Еще с консерваторской юности он посвятил себя служению 
высокому искусству и со свойственным молодым людям мак-
симализмом требовал того же от всех, кто его окружал. 

В студенческие годы Малер перечитал основные труды 
немецкой философской классики, поэтому категорический 
императив любимого им Канта — поступать только согласно 
той максиме, которую ты хочешь видеть всеобщим зако-
ном, — стал правилом его жизни. В вопросах нравственности 
Густав был всегда принципиален и непреклонен, вне зависи-
мости от обстоятельств. 

Его неуемная энергия и полная самоотдача в работе дири-
жером были особенно ценны в провинциальных театрах, где 



артисты годами относились к своему искусству как к обык-
новенному заурядному ремеслу. Малер же побуждал их пре-
одолевать себя во имя этого искусства, раскрывать свой 
творческий потенциал, и нельзя сказать, что эта способность 
Густава никем не была замечена. Главный режиссер Дрез-
денского придворного театра Карл Юберхорст, наблюдав-
ший в то время за деятельностью Малера в Ольмюце, был 
удивлен его талантом добиваться хорошего результата, зани-
маясь с весьма заурядными исполнителями. Это явно помог-
ло Густаву при устройстве на новую работу. Несмотря на то, 
что Юберхорст не был уверен, что Малер достоин занять 
высокое положение в Королевском Прусском придворном 
театре в Касселе, он всё же написал ему весьма лестное ре-
комендательное письмо, которое позволило Густаву занять 
должность «музыкального и хорового директора». По другой 
версии, мастерство Малера привлекло внимание музыкаль-
ного директора из Касселя, который присутствовал на одной 
из постановок «Кармен». Он сердечно поздравил молодого 
дирижера и обещал следить за его карьерой. Вскоре после 
этого появились слухи, что место помощника дирижера в 
Касселе вакантно. Без малейшего колебания Малер нашел 
деньги на поездку и получил новое назначение. 

Кассель — бывшая столица ныне несуществующего вест-
фальского королевства, несомненно, был шагом вперед в 
карьере начинающего дирижера. Но максималист Густав 
ожидал большего. Музыкальным и хоровым директором он 
являлся лишь номинально. Кассельским театром руководил 
капельмейстер Вильгельм Трейбер, известный насаждением 
военных методов руководства. В театре существовал «черный 
список», куда заносились все, кто опаздывает или высказы-
вает недовольство, а индивидуальные репетиции разреша-
лись только в присутствии наблюдателя. С одной стороны, 
жесткие методы управления обеспечивали строгую дисцип-
лину и обязывали музыкантов к ответственности, чего не бы-
ло, к примеру, в Ольмюце, с другой — лишали определенных 
свобод, необходимых академическому учреждению искусст-
ва. Из-за самодурства капельмейстера Густав всё больше 
разочаровывался в новой работе. 

В июне 1883 года не стало 26-летнего брата Фридриха Лё-
ра, жившего в Касселе, и общее чувство потери связало Густа-
ва и его друга еще больше. Именно благодаря активной пе-
реписке с Лёром нам хорошо известен этот период жизни 



Малера. Он вновь пребывал в отчаянии. В надежде на твор-
ческое признание композитор отправил ноты «Das klagende 
Lied» Ференцу Листу и получил неутешительный ответ: 
«Произведение, которое Вы любезно мне прислали, "Лесная 
история", содержит много ценного. Текст, однако, кажется 
порядком хуже, что не гарантирует сочинению успешность». 
К тому же художественные мечтания и стремления, которые 
Густав возлагал на новую работу, в очередной раз оказались 
необоснованными. С одной стороны, придворный театр в 
Касселе давал ему ббльшие возможности: оркестр насчиты-
вал около пятидесяти человек, хор — около сорока, помимо 
этого, существовал определенный резерв певцов. Репертуар 
театра также был шире. С другой стороны, всё, что представ-
ляло для капельмейстера определенный интерес, исполня-
лось под его личным управлением. Благо амбиции и вкусо-
вые пристрастия Трейбера касались в основном немецких 
опер, а итальянские и французские, как второсортные, отда-
вались Малеру. Он жаловался Лёру на необходимость вы-
полнять глупые распоряжения и на состояние крайней за-
висимости. Также в обязанности Густава входило сочинение 
музыки для праздников и торжественных мероприятий. 

При этом, пожалуй, единственную его радость составляло 
то, что он не омрачает жизнь местечковым исполнением 
оперных шедевров, потому что в кассельском репертуаре их 
практически не было. Вспоминая Лайбах, где он, к счастью, 
имел право запретить исполнение опер Моцарта и Вагнера, 
он вздрагивал, представляя звучание «Свадьбы Фигаро» или 
«Кольца нибелунга» в Касселе. Малер тосковал по возмож-
ности сочинять произведения крупных жанров. Свободного 
времени хватало лишь на песенные формы. Иностранные 
биографы выделяют как наиболее значимые события в этот 
период для Малера — постановку «Вольного стрелка» Вебера 
и «Музыку к живым картинам» по поэме немецкого поэта и 
романиста Йозефа Виктора фон Шеффеля «Трубач из Зек-
кингена», сочиненную Густавом за два дня. Эта музыка стала 
звучать во многих городах Германии, и тот факт, что малеров-
ское сопровождение «живых картин» считалось лучше самих 
этих картин, вызывал у Густава гордость, а не привычную са-
мокритику. 

К концу 1883 года Малер несколько примирился с недо-
статками Касселя, но ситуацию усугубил один эпизод, свя-
занный с приездом в город известного дирижера и пианиста 



Ганса фон Бюлова. Дав два концерта, маэстро произвел на 
Малера колоссальное впечатление своим исполнительским 
талантом, и Густав, пытавшийся найти себя, написал письмо 
Бюлову с просьбой стать его помощником. Это письмо было 
искренней исповедью, раскрывавшей трагизм внутренней 
борьбы молодого дирижера, и содержало слова, не предназ-
наченные для передачи третьим лицам:«... Когда я ходатайст-
вовал о свидании с Вами, я еще не знал, какой пожар зажжет 
в моей душе Ваше несравненное искусство. Без долгих слов: 
я — музыкант, который блуждает в пустынной ночи совре-
менного музыкального ремесла без путеводной звезды и под-
вергается опасности во всём усомниться или сбиться с пути... 
Поэтому я здесь, и прошу Вас, возьмите меня с собой — кем 
Вам будет угодно; позвольте мне стать Вашим учеником, да-
же если мне придется платить за обучение своей кровью... 
После злосчастных странствий я устроился в здешнем театре 
вторым дирижером. Кто лучше Вас поймет, насколько это 
пустое занятие способно удовлетворить человека, который 
со всей страстью и любовью верит в искусство и не может 
стерпеть, видя, как его повсеместно унижают...» 

В архивах театра Касселя сохранилась следующая ремар-
ка: «25 января 1884 года — получено от дирижера Трейбера. 
Письмо написано доктору Гансу фон Бюлову музыкальным 
директором Малером с объяснением, что оно было передано 
доктором Гансом фон Бюловом лично». Иными словами, 
Бюлов отмахнулся от полученного письма и передал его 
Трейберу, тем самым подставив Густава под удар его началь-
ства. Естественно, капельмейстер сразу же разболтал новость 
всему театру, не забыв донести на ничего не подозревавшего 
о судьбе этого письма Малера директору, господину Гильзе. 
Однако Гильза, осознававший ценность молодого дирижера 
для театра, не спешил его отпускать. Более того, никаких 
разъяснительных бесед с ним проведено не было. Очевидно, 
Гильза понимал реальное положение дел в театре. 

Несмотря ни на что, Густав неоднократно пытался пере-
тянуть на себя часть театрального одеяла, и иногда это ему 
удавалось, за что Трейбер презрительно называл его «Упря-
мый щенок!». Отношение оркестрантов и хористов к Малеру 
оставляло желать лучшего. Привыкшие к беспечной небреж-
ности провинциальных дирижеров, они с трудом терпели из-
нурительно длинные репетиции с Малером, считали его вы-
скочкой и карьеристом, желавшим пустить «пыль в глаза» 



начальству своим мнимым усердием. Его фанатичная пре-
данность искусству была за пределами их понимания. Од-
нажды они даже предприняли попытку восстать против «юн-
ца». Гэбриел Энджел рассказывает следующую историю. 
Как-то рано утром один из немногочисленных музыкантов, 
сопереживавших Густаву, ворвался в его комнату в сильном 
волнении и стал уговаривать держаться в этот день подальше 
от театра. Хор и оркестр решили припугнуть палками и ду-
бинками дирижера, измучившего их своими нервными ре-
петициями. С улыбкой презрения Малер надел пальто и 
поспешил в театр на репетицию. Только после восьми часов 
«беспощадного террора» со стороны дирижера, в течение ко-
торых его безошибочная музыкальность вызывала то враж-
дебность, то восхищение, он с грохотом захлопнул крышку 
фортепиано и, оглядевшись посреди благоговейного молча-
ния, без единого слова покинул зал. Больше попыток «вос-
питать» дирижера не было. 

Осенью 1884 года, изголодавшись по настоящей музы-
кальной драме, он посетил Дрезден, чтобы услышать вагне-
ровского «Тристана». Известно, что высокое качество испол-
нения его порадовало, но интерпретация дирижера Шуха не 
вызвала особого восторга. Приговоренный к исполнению та-
ких опер, как «Роберт-Дьявол» Джакомо Мейербера, Малер с 
нетерпением ждал дня, когда он станет руководителем серь-
езного театра и сможет, наконец, предложить свое видение 
оперных шедевров. Тем не менее даже это крайне зависимое 
состояние было для Малера предпочтительнее тех дней в Ве-
не, когда он еле сводил концы с концами, имея одного-двух 
учеников по фортепиано. 

Кассельский эпизод малеровской биографии примечате-
лен особым событием. В это время у молодого композитора 
начался роман с Йоханной Рихтер. Голубоглазая светловоло-
сая девушка была одной из сопрано Кассельского театра. Ро-
мантичная и отзывчивая Йоханна заметила, каким волнитель-
ным и стеснительным становился Малер в ее присутствии. 

Поначалу певица отвечала Густаву взаимностью, их отно-
шения развивались, но быть вместе им оказалось не суждено. 
Очевидно, основаниями для окончания их яркой истории 
послужил крайний идеализм Малера, хотя письма компози-
тора подводят к иной версии: певица была связана чувством 
с другим и попросту не смогла в итоге остаться с Густавом. Во 
всяком случае, девушка решила, что они должны расстаться. 



Однако это было непросто, ведь они должны были ежеднев-
но встречаться в театре. В общем, их отношения представля-
ли собой бесконечную цепь расставаний и возвращений. 

Фридрих Лёр, будучи весьма незаурядной личностью, 
трепетно относился к эпистолярному жанру. В сохраненных 
им письмах Малера описаны подробности личных пережи-
ваний композитора. Так, вернувшийся в Кассель к началу 
второго сезона, Густав писал: «Едва я вступил на мостовую... 
мной овладели прежние страшные чары, и я не знаю, как мне 
восстановить внутреннее равновесие. Я снова встретился с 
нею, она загадочна, как всегда. Могу сказать только: Госпо-
ди, помоги мне!.. Сегодня я иду к ней, "наношу ей визит", 
после этого мое положение станет более определенным». 
В следующем письме еще одно откровение: «В ней для меня 
всё, что достойно любви в этом мире. Я мог бы отдать за нее 
каждую каплю крови. И всё же я знаю, что должен уйти. 
Я сделал для этого всё, но выхода пока не вижу». Очередное 
расставание пришлось на Рождество. Тем не менее Новый, 
1885 год они договорились отметить вместе, после чего было 
решено разойтись окончательно. Этот эпизод Малер описы-
вал так: «Вчера вечером я сидел у нее один, и мы почти в пол-
ном молчании ожидали наступления Нового года. Не тот, кто 
был с нею рядом, владел ее мыслями, и, когда раздался бой 
часов и у нее из глаз полились слезы, мне стало страшно от-
того, что я — я не имел права их осушить. Она вышла в со-
седнюю комнату и некоторое время безмолвно стояла у окна, 
а когда она, тихонько плача, вернулась, невыразимое страда-
ние вечною стеною встало между нами. Мне ничего не оста-
валось, как пожать ей руку и уйти. Когда я вышел за дверь, 
звонили колокола и с башни звучал торжественный хорал... 
всё было так, будто великий режиссер вселенной захотел 
поставить эту сцену по всем правилам искусства. Всю ночь 
я проплакал во сне...» Конечно, «новогоднее расставание» 
оказалось не последним, их отношения продолжались до тех 
пор, пока Малер не покинул Кассель. Письмо от мая 1885 го-
да свидетельствует: «Когда я писал тебе некоторое время на-
зад, что наше дело подошло к концу, это было только трюком 
проницательного театрального антрепренера, объявляющего 
"Последнее выступление! Этого больше не будет"». 

Мятежное чувство, раздирающее Малера, нашло выраже-
ние в его первом значительном сочинении. Вместо будора-
жащих мыслей о «Симфонии Воскресения» им овладела 
идея нового произведения — вокального цикла «Песни 
странствующего подмастерья». В январском письме 1885 года 



композитор говорил об этом: «Я написал цикл песен... все 
они посвящены ей. Она их не знает. Да и что они могут ей 
сказать, кроме того, о чем ей уже известно?.. Песни задума-
ны так, будто странствующий подмастерье, настигнутый 
злой судьбой, выходит в широкий мир и бредет, куда глаза 
глядят». Малер — автор не только музыки, но и стихов цик-
ла, их содержание берет истоки в вокальных циклах Шубер-
та и Шумана. Текст — это мысли и внутренние переживания 
пылкого юноши, его обращение к природе, к прекрасному 
окружающему миру, его взрывы отчаяния, его смире-
ние — одним словом, весь конгломерат настроений, свойст-
венных романтической натуре. Две мелодии из этого цикла 
были использованы им впоследствии в Первой симфонии. 
Странствующий подмастерье — несомненно, сам Малер, он 
мыслил себя в этот период жизни подмастерьем в мире вели-
кой музыки, все его переезды и новые должности — это 
странствия и скитания, имевшие целью реализовать свой по-
тенциал. Он полностью отдавал себе отчет в том, что оста-
новка в Касселе для него не последняя, за Касселем последу-
ют другие города, другие люди, другие занятия, одно лишь 
для Малера всегда оставалось прежним: служение искусству. 

Хотя в Касселе Малер не был популярен среди музы-
кантов, любители музыки относились к нему с уважением, 
граничащим с благоговением. Влиятельные горожане, вхо-
дившие в оргкомитет большого ежегодного Кассельского му-
зыкального фестиваля, решили вовлечь его в свое дело. Так, 
в 1885 году директор Гильза предложил Малеру стать музы-
кальным руководителем фестиваля «Музыкальное празд-
нество», проходившего в городе с 29 июня по 1 июля. К ис-
полнению бетховенской Девятой симфонии и оратории 
Мендельсона «Павел» привлекли наряду с оркестром театра 
хоровые общества из Касселя, Марбурга, Мюндена и Норд-
хаузена. Одну из сольных партий в «Павле» исполняла соли-
стка Венской придворной оперы Роза Папир, знакомство с 
которой впоследствии сыграло особую роль в жизни Густава. 
Для него самого это был весьма значимый музыкальный 
опыт. Вот, наконец, пришло то, чем он мог по-настоящему 
гордиться, и в Вене о его успехах должны узнать. Во всяком 
случае, так он полагал. В письме профессору Эпштейну Гус-
тав писал: «Для молодого человека это необычайный знак 
доверия, поскольку это ставит всю страну в мое распоряже-
ние (будут участвовать музыкальные общества Гессена и Ган-



новера), простите меня за нескромность, но венцы также ус-
лышат об этом событии... Не правда ли, я до сих пор высоко-
мерен, как и прежде?» 

Естественно, новость о том, что Малера выбрали музы-
кальным руководителем фестиваля, разорвалась, как бомба. 
Разъяренный и ревнивый капельмейстер Трейбер пришел в 
бешенство и потребовал от Густава, чтобы тот отказался от 
назначения. В ответ Малер лишь рассмеялся. Естественно, 
была объявлена открытая война. 

Конечно, у Малера были особые козыри, позволившие 
ему пойти на открытый конфликт с начальником. Именно в 
этот момент, как нельзя кстати, Густаву пришло сообщение 
от агента Леви о возможности устроиться на работу в Лейп-
цигском театре с контрактом на несколько лет. Малер с 
радостью согласился на должность второго дирижера Лейп-
цигской оперы. Новый ангажемент давал ему полную неза-
висимость от незавидного положения в Касселе и возмож-
ность принять участие в войне с капельмейстером. Однако 
до желанного контракта оставалось еще более года. 

Трейбер, в свою очередь, начал использовать недостой-
ные приемы, возбуждая у оркестрантов антисемитские наст-
роения против Густава. Сразу же сформировались соперни-
чающие фракции, жаркие споры между которыми часто 
завершались драками. В результате «подрывной деятельнос-
ти» капельмейстера оркестр театра отказался от участия в 
фестивале, и Малер вынужден был искать несколько десят-
ков новых музыкантов по всей Германии. Для того чтобы ре-
петировать с каждым хоровым обществом отдельно, Густаву 
приходилось совершать поездки в разные города, принимав-
шие участие в фестивале. Эти поездки требовали больших 
расходов, но Малер понимал, что иного выхода у него нет, 
ведь его враги не ограничатся простыми оскорблениями. 

Гэбриел Энджел приводит забавный эпизод. Однажды, 
отправившись на репетицию в соседний город, Малер забла-
говременно прибыл на железнодорожную станцию и сел в 
пустой поезд. Чтобы скоротать время, он занялся изучением 
партитуры оратории. Оторвав глаза от партитуры и поняв, 
что прошел целый час, он с удивлением обнаружил, что по-
езд всё еще стоит на станции Кассель. Ни одной души не бы-
ло видно. Испуганный Малер вышел из вагона и, к немало-
му удивлению, увидел на поезде табличку «Зал ожидания». 
Его настоящий поезд ушел незадолго до этого. Малеру при-
шлось тотчас телеграфировать, что он не сможет принять 
участие в репетиции. 



Свое волнение по поводу предстоящего фестиваля Густав 
изливал в письмах друзьям. «Война двух дирижеров» вынуж-
дала тратить силы на отвлеченные от музыки дела, при том 
что дни Малера в Касселе были сочтены. В одном из писем 
он прямо говорил, «я теперь покойник в театре». 

Стоит отдать должное организаторским способностям 
Густава: к нужному сроку он собрал весь состав оркестра, 
одержав, тем самым, полную победу над Трейбером. В итоге 
музыканты, благодаря дирижерскому таланту Малера, пре-
взошли себя, достигнув на фестивале небывалого для города 
уровня исполнения. Как только отзвучала последняя нота 
мендельсоновской оратории, разразилась бурная овация. 
В качестве благодарности оргкомитет фестиваля наградил 
Малера лавровым венком. Однако другие дары оказались 
ему не менее приятны: Густав получил бриллиантовое коль-
цо и золотые часы в то время, когда его собственные часы 
были заложены у ростовщика, чтобы оплатить предстоящую 
поездку в Лейпциг. Слава о молодом маэстро вмиг разнеслась 
по всей Германии, и Густав по обоюдному согласию расторг 
контракт с Прусской придворной оперой, ожидая нового 
ангажемента в Лейпциге. Но и на оставшийся до работы в 
Лейпциге год у Малера было намечено новое дело. 

Когда в начале 1885 года газеты сообщили, что бывший 
оперный певец и известный импресарио, руководивший 
Лейпцигским и Бременским театрами, Анджело Нойман 
приглашен руководить Немецким театром в Праге, ему неза-
медлительно стали поступать от разных музыкантов ходатай-
ства об ангажементах. Впоследствии Нойман вспоминал об 
этом: «Одним из первых пришло письмо из Касселя от еще 
совершенно неизвестного мне по имени хормейстера... он 
откровенно признавался, что в Касселе не продвигается и 
что ему дали там дирижировать только "Оружейником" и 
"Царем и плотником". Сейчас я уже не могу сказать почему, 
но форма и содержание его письма произвели на меня такое 
впечатление, что среди множества запросов, в которых было 
высказано желание получить дирижерское место, я выбрал 
именно письмо кассельского хормейстера и дал на него 
положительный ответ». Нойман ответил Малеру, что перего-
воры в Праге еще не закончились и, если они приведут к по-
ложительным результатам, ему нужно будет явиться и пред-
ставиться лично. Спустя некоторое время после беседы с 
молодым музыкантом Нойман ангажировал его на место ас-



систента знаменитого вагнеровского дирижера Антона Зайд-
ля, которого только что пригласил в театр. Таким образом, на 
момент предложения организовать кассельское «Музыкаль-
ное празднество» Малер, еще не встречавшийся с Нойма-
ном, уже планировал провести следующий сезон в Праге, по-
сле чего на несколько лет переехать в Лейпциг. В этот раз 
расчет Густава оправдался. 

После кассельского триумфа Малер поспешил на корот-
кий отдых домой, затем его ожидал месячный испытатель-
ный срок в Лейпциге, успешно завершившийся подписани-
ем договора с директором Штегеманом. Затем он прибыл в 
Прагу, где знаменитый Антон Зайдль уже готовился к новому 
сезону. О подробностях пребывания Густава в Праге известно 
благодаря воспоминаниям Ноймана: «Еще до того, как он 
сам встал за дирижерский пульт, мне представился случай уз-
нать его восторженное отношение к искусству на генераль-
ной репетиции "Лоэнгрина", которым дирижировал Антон 
Зайдль. Я сам вел репетицию "Лоэнгрина", которым должен 
был начаться период моего директорства, когда вдруг во вто-
ром акте во время шествия в собор из партера послышалось 
восклицание: "Господи боже мой! Я и не думал, что можно 
так репетировать! Это же бесподобно!"». На следующий день 
Нойман и Зайдль решили поручить новичку постановку «Во-
доноса» Керубини, приуроченную ко дню рождения импера-
тора. И несмотря на то, что их со всех сторон засыпали во-
просами, как они могли решиться доверить молодому 
человеку спектакль, посвященный императору, Нойман и 
Зайдль упорно настаивали на своем решении. «Дебют про-
шел успешно, и после этого молодой музыкант подписал с 
Немецким театром контракт на один год. Затем, приступив к 
распределению и замещению ролей в моей предусмотренной 
на сезон программе, я поручил новому дирижеру разучива-
ние "Золота Рейна" и "Валькирии", которые впервые были 
включены в репертуар. Желая задобрить и не совсем вытес-
нять с должности его коллегу, капельмейстера Сланского, 
работавшего уже 25 лет в Немецком театре первым дириже-
ром, я дал ему "Дон Жуана" для разучивания и новой поста-
новки», — вспоминает Нойман. Однако после начавшихся 
репетиций Сланский обратился к нему со следующим вопро-
сом: «Господин директор, неужели вы всерьез хотите давать 
"Дон Жуана"?.. Подумайте... ведь вы опять приучили публи-
ку ходить к нам в театр. Что же, вы снова хотите ее разо-



гнать?.. Мы всегда проваливались с "Дон Жуаном" в Праге». 
Нойман поинтересовался: «Так, значит, по-вашему, Немец-
кий театр в Праге может вести репертуар без "Дон Жуана"? 
Но ведь в этом самом доме "Дон Жуан" увидел свет под уп-
равлением Моцарта!» — «"Дон Жуан" никогда особенно не 
трогал пражан». Тогда Нойман спросил его: «Значит, вы не 
будете возражать, если я заберу у вас "Дон Жуана" и дам вам 
взамен какое-нибудь другое произведение?» — «Ну конеч-
но!» — отвечал он со смехом. Так получилось, что постанов-
ку «Дон Жуана» передали Малеру, который хорошо зареко-
мендовал себя в «Водоносе» Керубини. Далее Нойман 
вспоминает: «Этот пылкий молодой музыкант взялся за 
"Дон Жуана" с воодушевлением; ставил оперу я сам, и мы 
создали спектакль, который вызвал восхищение искушен-
ной публики и критики; даже за границей такие знатоки, как 
Людвиг Гартман из Дрездена, говорили о нем с энтузиаз-
мом». Гартман был до того восхищен, что даже спустя не-
сколько лет вспоминал: «Я никак не могу забыть того "Дон 
Жуана", которого слышал тогда у вас, в Праге. Нужно хоро-
шо запомнить имя этого дирижера!» 

Пражский сезон, открывшийся «Лоэнгрином», позволил 
Малеру с блаженным умилением наблюдать за работой Зайд-
ля, чье художественное кредо получило личное благослове-
ние самого Вагнера. Передача из первых рук всех тонкостей 
работы вагнеровского дирижера была бесценным уроком, 
запомнившимся Малеру на всю жизнь и помогавшим ему в 
дальнейшей работе над идеальным оркестровым исполни-
тельством. Но посещать репетиции Зайдля Густаву пришлось 
недолго. В том же году знаменитый дирижер согласился воз-
главить основанную незадолго до того немецкую оперу в 
Нью-Йорке, и Малер, пришедший в Пражский театр в каче-
стве ассистента, получил должность ведущего дирижера. 

Надо отметить, что Пражская опера долгое время не име-
ла сильного руководства, отчего качество оркестра и солис-
тов оставляло желать лучшего. С приездом Ноймана театр 
окунулся в атмосферу нового дела, и Малер, приступив к ра-
боте ведущего дирижера, сразу понял: успех сезона будет 
полностью зависеть от энергии человека, под управлением 
которого осуществляются музыкальные постановки. Такая 
обстановка, взывавшая к полной самоотдаче, идеально под-
ходила для реализации малеровского потенциала. Гэбриел 
Энджел в этой связи говорит: «Казалось, искусство было ре-



лигией для Малера, дирижерский пульт — алтарем, а парти-
тура — книгой, описывающей ритуал. Здесь он чувствовал 
себя действительно как верховный жрец, несший экстаз от 
"священного огня", которым был наделен. В те первые меся-
цы в Праге он был по-настоящему в своей стихии». 

Одним из самых запоминающихся музыкальных впечат-
лений Малера в Праге была его работа над Девятой симфо-
нией Бетховена. Управлять исполнением этой «музыкальной 
иконы» должен был дирижер Карл Мук, однако из-за его вы-
нужденного внезапного отъезда за последнюю бетховенскую 
симфонию взялся Малер. Задача стояла почти невозможная: 
времени оставалось лишь для одной репетиции, но Густав, 
даже не имея в руках партитуры и дирижируя наизусть, вы-
полнил ее с таким мастерством, что на концерте чешские 
слушатели испытали огромную радость и гордость, оттого 
что за пультом стоял не немец Мук, а их соотечественник. Не 
менее значимым событием для Густава в пражский период 
было издание сборника «Песни и песнопения для молоде-
жи», куда вошло несколько его ранних песен, три из которых 
были исполнены 18 апреля сопрано театра Франк в рамках 
концертной программы. Похоже, «влюбленная "Fraulein F"», 
упомянутая Малером в письме, написанном несколько меся-
цев спустя, и есть эта певица. В той же программе, состояв-
шей как минимум из двадцати восьми номеров, были испол-
нены «Императорский марш» Вагнера и Скерцо из Третьей 
симфонии Брукнера, подтверждавшее обещание Густава рас-
пространять славу его старшего друга. 

Пражский период оказался для Густава вполне удачным. 
К моменту его прихода театр нуждался в обновлении не 
меньше, чем те провинциальные «храмы искусства», где он 
успел поработать, но, в отличие от них, здесь Густаву была 
предоставлена полная свобода в рамках вмененных ему обя-
занностей. Мечты о новых подходах к постановкам оперных 
спектаклей, появившиеся у Малера еще в Байройте, именно 
в Праге впервые получили возможность воплотиться. Более 
того, номинально оставаясь вторым, он реально был первым 
дирижером театра: руководил императорской постановкой, 
на «Дон Жуане» стоял на том самом месте, где столетием 
раньше дирижировал премьерой оперы сам Моцарт. Что уж 
говорить о работе Густава с вагнеровскими операми, кстати, 
декорированными и костюмированными реквизитом бай-
ройтских спектаклей. Пожалуй, именно в Праге Малер впер-
вые ощутил артистическую свободу. Его яркая манера дири-
жирования, охарактеризованная Анджело Нойманом как 



«излишняя подвижность», была вызвана попыткой создать 
новую профессию — дирижера-интерпретатора, что было 
весьма необычным в понимании тогдашних музыкантов. 

Подобно Данте, странствовавшему по загробному миру, 
Малер, по собственному выражению, прошел все круги «ада 
театральной жизни». Начав путь с низшего — «чертовского 
Бад-Халле» — через перипетии провинциальных интриг и 
лицемерия, перешел в первый круг, которым оказалась по-
следняя временная должность в Пражском театре. Эти 
странствия «подмастерья большого искусства» только зака-
лили его и подготовили к настоящей работе. 



ПЕРВАЯ ИЗВЕСТНОСТЬ 

Фанатичный перфекционизм и обостренное чувство 
справедливости, свойственные амбициозной молодежи, час-
то приводили Малера к конфликтам с теми, кто стоял у него 
на пути. С годами эти черты характера изменились несильно, 
поэтому можно утверждать, что извечное стремление к идеа-
лу сопровождало всю его жизнь, зачастую приводя к разно-
образным размолвкам. 

Неудивительно, что даже в спокойной Праге, позитивно 
отнесшейся к молодому дирижеру, нашлись причины для 
противоборства. В стремлении добиться наилучшего резуль-
тата Малер был весьма требователен и к музыкантам оркест-
ра, и к солистам, и эта строгость зачастую воспринималась 
как дирижерская тирания. Нойман, будучи хорошим управ-
ленцем, предвидел опасность неприятия властности моло-
дого человека, что могло негативно отразиться на функцио-
нировании театра. Но он искренне восхищался талантом 
Малера и надеялся, что всё обойдется. 

К сожалению, Нойман ошибался, и постановка «Фауста» 
Гуно стала переломной в работе Малера в Праге. Гэбриел 
Энджел, описывая конфликт, послуживший «яблоком раздо-
ра», утверждает, что в силу «посредственного художественно-
го уровня» и некоторой «балетности» музыки это сочинение 
не было любимым у Густава и всегда приводило его в плохое 
настроение. Главная балерина театра Берта Мильд, «бесспор-
ная императрица своего королевства», отвечавшая за поста-
новку хореографических номеров, перед спектаклем остави-
ла дирижеру указания относительно темпов балетных сцен. 
Однако Малер на ее указания почти не обратил внимания, 
отдав приоритет звуковой, а не визуальной составляющей 
представления. Анри Луи де ла Гранж — пожалуй, самый ав-
торитетный из биографов Малера — пишет со ссылкой на 
первоисточник: «Та, кого молодой директор называет "жир-



ная Мильд", хочет навязать свои слоновьи темпы». Естест-
венно, игнорирование ее указаний привело танцовщицу в 
ярость, и, бросившись в слезах к Нойману, она потребовала 
уволить Малера. Служащие театра приняли сторону бале-
рины, поэтому, не желая заострять конфликт, поскольку 
оскорбленная прима могла подать в отставку, Нойман для 
приличия отчитал Малера, надеясь, что тот поймет его ме-
неджерский ход. Слова «мой опыт руководства балетом 
больше, чем у вас!», «вы должны делать то, что она вам при-
казывает, даже если это не нравится!», «если она говорит вам 
рвать кишки из Фауста, то делайте это и делайте с улыб-
кой!» — были восприняты Густавом близко к сердцу, и, не-
смотря на очевидную нелепость ситуации, он чувствовал се-
бя ущемленным. Естественно, молодой человек потребовал, 
чтобы Нойман извинился перед ним за слова, которые, по 
его мнению, поколебали позицию дирижера в глазах актеров 
и оркестра. Директор уклонился, однако в конце сезона, ког-
да Малер уже собирался покидать Прагу, дал ему самую теп-
лую характеристику, где благодарил за заслуги, что было 
принято вместо формального извинения. После этого они 
расстались лучшими друзьями. 15 июля в «Prager Abendblatt» 
появилась статья, где сообщалось: «Капельмейстер Малер 
заработал благодарность за то, что защитил свою позицию 
от капризов певцов и инструменталистов. В Праге об этом 
молодом человеке останутся самые лучшие воспоминания». 
16 июля Густав уже прохаживался по Ииглаве. 

Грядущая лейпцигская должность воспринималась Мале-
ром двояко. Первоначально его желание заполучить место 
второго дирижера в городе, считавшемся хранилищем музы-
кальных традиций, было непоколебимым. Эта работа откры-
вала перспективы, немыслимые в провинциальных театрах. 
Но с течением времени всё стало не так гладко, как началось. 
В Праге Густав оказался в атмосфере, где все понимали и раз-
деляли его устремления, отчего он все больше задумывался, 
не придется ли сожалеть о подписанном договоре с Лейпци-
гом. Работа помощником грозного и маститого дирижера 
Никиша подразумевала зависимость, а это воспринималось 
болезненно. Малер неоднократно обращался к лейпцигско-
му директору Штегеману с просьбами освободить его от кон-
тракта, но всё было тщетно. Перед отъездом из Праги Малер 
писал: «Здесь мои дела идут очень хорошо, и я, так сказать, 
играю первую скрипку, а в Лейпциге у меня будет в лице Ни-



киша ревнивый и могущественный соперник. Поэтому я 
пустил в ход все пружины, чтобы освободиться оттуда, но, к 
сожалению, мои попытки остались бесплодными, и дело об-
стоит по-прежнему». У него уже была «синица в руках», в 
Лейпциге же ждала неизвестность, к тому же Густав не мог 
представить, что Артур Никиш, будучи одним из самых зна-
менитых дирижеров того времени, добровольно оставит свой 
ключевой пост в пользу никому не известного Малера. Толь-
ко авторитет театра как одного из главных в Германии, самого 
известного и самого старого в Европе оставляла ему опреде-
ленные надежды. Роскошный зал, рассчитанный на 1900 мест, 
имел огромную сцену, приспособленную для выполнения 
грандиознейших замыслов. Оркестр из семидесяти шести 
музыкантов, аккомпанировавший всем оперным постанов-
кам, считался одним из лучших в Европе. Он был настолько 
великолепен, что и по сей день известен как самостоятель-
ный симфонический коллектив, выступающий в концерт-
ном зале «Gewandhaus», а потому носящий идентичное на-
звание. 

Интендант Макс Штегеман, директорствующий в Лейп-
циге, пристально следил за успехами молодого музыканта и 
видел его вторым дирижером своего театра. Еще перед Пра-
гой, предрекая возможные метания между двумя театрами, 
Малер в шутку писал Лёру: «Что же — пусть господа дирек-
тора подерутся из-за меня». И действительно, после праж-
ского сезона его имя стало довольно известным, о его поста-
новках начинали говорить в музыкальном мире, и как бы ни 
коробило Густава положение «второго», расторгнуть кон-
тракт с лейпцигской оперой было невозможно. К тому же в 
ходе переписки Штегеман пообещал, что Малер в своей ра-
боте подчиняться Никишу не будет. 

После десятидневного отдыха в родной Йиглаве Малер 
появился в Лейпциге. Не успев приехать, Густав узнал о тя-
желом сердечном заболевании отца. Фридрих Лёр, находив-
шийся в Йиглаве, по мере возможности стал помогать его 
родителям, Малер же, осознавая, что единственная помощь, 
которую он может оказать семье, — денежная, в тоске по до-
му приступил к работе. 

Город встретил Густава вполне благосклонно. Штегеман, 
понимавший, что музыкант, который неоднократно обра-
щался с просьбами освободить его от должности, не может 
работать с большим энтузиазмом, всячески пытался настро-



ить Малера на оптимистический лад. Он представил молодо-
го дирижера в своем семейном кругу, познакомил его с авто-
ритетными людьми города, а также всячески способствовал, 
чтобы условия пребывания Густава в Лейпциге были очень 
приятными. 

Никиш также повел себя весьма любезно. По натуре он 
был демократичным человеком и доверял музыкантам. Сде-
лав широкий жест, Никиш в течение первых двух месяцев пе-
редал новому дирижеру «Риенци» и «Лоэнгрина» Вагнера, 
«Вольного стрелка» Вебера, «Жидовку» Галеви и даже моцар-
товскую «Волшебную флейту». Перфекционистская пози-
ция Малера в интерпретации сочинений, против которой 
возражали многие критики, в том числе в Лейпциге, была 
одобрена и поддержана Никишем. Благодаря Густаву у Ни-
кита появилось свободное время, которое он стал отдавать 
симфоническим концертам в других городах. В связи с этим 
второму дирижеру приходилось выполнять многие обязан-
ности первого. В целом о работе новичка в театре отзывались 
положительно, более того, к нему относились с пиететом, 
которого в Лейпциге редко кого удостаивали. Малер не был 
тривиальной личностью, он олицетворял собой новое пони-
мание искусства, поэтому вокруг него быстро образовались 
компании про- и антагонистов. 

Старый саксонский Лейпциг, которому Иоганн Себасть-
ян Бах отдал половину жизни, получил европейскую извест-
ность как музыкальный город в 30-е годы XIX века. Этому 
способствовал Феликс Мендельсон, который не только воз-
высил популярность Баха, но и основал здесь первую в Герма-
нии консерваторию, а созданный еще при Иоганне Себасть-
яне оркестр, впоследствии ставший оркестром «Gewandhaus», 
заслужил под его управлением всеобщее признание. После 
кончины Мендельсона достойной смены ему не нашлось, да 
никто и не пытался занять его место, поэтому музыкальная 
жизнь города сводилась в основном к сохранению когда-то 
новаторских идей и взглядов. 

В свое время консерватория Мендельсона являлась, как 
бы выразились сегодня, инновационной образовательной 
площадкой. Она резко контрастировала со старыми итальян-
скими консерваториями, которые наследовали еще средне-
вековый принцип обучения: «маэстро—подмастерье». Если в 
Италии маэстро учил своих учеников всем музыкальным 
предметам, то в Лейпциге обучение происходило по универ-



ситетскому типу: каждый профессор вел отдельный курс. 
Это нововведение стало революционным для системы музы-
кального образования. По окончании консерватории выпуск-
ники получали «диплом свободного художника», что давало 
им определенный социальный статус. Впоследствии ново-
введения Мендельсона были унаследованы консерватория-
ми Германии, России и других стран. Однако образование и 
искусство — особые сферы, одной из важнейших характери-
стик которых является актуальность, то есть соответствие 
времени. Маргинальные представления претят этим сферам, 
тормозя их развитие и делая отсталыми. Поэтому, цепляясь 
за мендельсоновские идеи 1830-х годов и не желая их разви-
вать, Лейпциг с течением времени превращался в оплот от-
жившего и неактуального. 

Одним из главных поборников «заповедей Мендельсона» 
был профессор консерватории Карл Райнеке, руководивший 
залом «Gewandhaus». Он слыл человеком робким и находил-
ся под большим влиянием Шумана и Мендельсона, которых 
знал еще в молодости. Авторитет этого «адепта академизма» 
был огромен, отчего консерватизмом «пахло» во всем городе. 
Вместе с тем он вел грамотную политику в отношении музы-
кального руководства, благоволил новым веяниям и во мно-
гом симпатизировал Малеру. Но саксонский менталитет 
Лейпцига гармонировал именно с традиционализмом Райне-
ке. Поэтому отношение оркестрантов к молодому дирижеру 
было несколько настороженным. «Что нового может предло-
жить этот юнец, стоя на месте мэтров музыкального искусст-
ва?» — говаривали они. Дирижерская требовательность Ма-
лера и его упорное стремление к совершенному исполнению 
часто приводили к конфликтам с оркестрантами. По их мне-
нию, придирки Густава были необоснованными, они даже 
жаловались на него в городской совет, правда, безрезультатно. 

Взгляды Малера были действительно новаторскими для 
тогдашнего Лейпцига. Его понимание искусства вообще и 
роли дирижера в частности не соответствовало представле-
ниям многих лейпцигских музыкантов. Критикам, привык-
шим к традиционным формам оркестрового исполнительст-
ва, не нравилась эксцентричная манера дирижирования 
Густава, даже визуально. Еще в Праге на это не раз обращал 
внимание Анджело Нойман, говоривший, что Малеру меша-
ли нервные жесты. К тому же интерпретаторские качества 
Густава были далеки от общепринятых традиций. Вместе с 



тем яркость, проникновенность и непредсказуемость тракто-
вок молодого дирижера вызвали живейший интерес. Резкие 
перепады темпа, динамические крайности исполнения весь-
ма выделялись благодаря его могучему темпераменту. Свою 
задачу Малер видел не в буквальном следовании за текстом 
партитуры, а в сугубо интуитивном соответствии собствен-
ной интерпретации замыслу композитора. Этот новый, не-
виданный ранее подход к оркестровой музыке позволял 
Густаву глубоко проникать в сущность исполняемых произ-
ведений, что было для слушателей своего рода откровением. 
Вот почему публика на его концертах, не оставляя никого в 
стороне, делилась на приверженцев и противников. 

В основном дирижеры того времени являлись лишь «ор-
ганизаторами оркестрового звучания». Их задача состояла в 
четком следовании нотному тексту, показе музыкантам вре-
мени вступления и снятия звука. Дирижер был неким моно-
тонно отбивающим такт помощником, чтобы оркестр не 
расползался на отдельные голоса. Малер же представлял со-
бой музыканта новой формации: он понимал профессию ди-
рижера не как регулировщика музыкального движения, а как 
проводника композиторских идей. Дирижер, по его мнению, 
должен был стать единственным художественным испол-
нителем и единственным интерпретатором произведения. 
Музыканты оркестра, в его понимании, должны были пре-
вращаться из солистов и исполнителей в инструменты, при 
помощи которых дирижер выстраивал звуковую вселенную 
воплощаемого сочинения. Позиция Густава, несомненно, 
шла вразрез с общепринятыми представлениями того време-
ни. Малер, по сути, создавал новую профессию, которой еще 
не существовало. Новое всегда привлекает внимание, и ино-
гда даже не важно, получают ли новаторские идеи одобре-
ние, поскольку в частных случаях шумиха, возникающая 
вокруг чего-то свежего и вырывающегося из привычных 
норм и правил, оказывается важнее. Вот почему личность 
Малера на протяжении всей его жизни являлась необычайно 
притягательной и для музыкантов-профессионалов, и для 
меломанов. 

Сольное интерпретаторское искусство ко второй полови-
не XIX века стало весьма развитым явлением в музыкальной 
культуре. Давно наблюдался отход от традиций классицизма 
с его строгим следованием нотному тексту. Эпоха Романтиз-
ма показала, что исполнитель столь же ярок, как и компози-
тор. Паганини и Лист это доказали. Романтическая эстетика 
на протяжении всего XIX века утверждала идею творческой 



личности, не только личности создателя, но и личности ин-
терпретатора. Поэтому к 50-м годам XIX века любое сольное 
исполнение музыкального произведения подразумевало не 
только понимание авторской концепции, но и ее личное ис-
толкование. Малер, считавший себя пианистом в начале 
консерваторского обучения, осознавал это весьма четко. 
При этом музыканты оркестра оставались ремесленниками, 
приходящими каждый день на работу и извлекающими зву-
ки из своих инструментов в соответствии с написанной для 
них партией. Для Густава было естественным интерпретиро-
вать не только сочинения для солиста, но и оркестровые про-
изведения. Это способствовало развитию оркестрового ис-
полнительства, но оставалось совершенно непонятным для 
маргинальных личностей. Революция, которую совершал 
Малер, была подготовлена самим временем. Именно дири-
жер начинал выполнять роль солиста-интерпретатора. Одна-
ко если сольное исполнительство подчинялось мейнстриму 
эпохи, то оперное дирижирование к приходу Густава всё еще 
наследовало классические традиции. Оркестровая музыка 
стояла посередине. В Европе было уже немало дирижеров, 
пытавшихся переломить классицистские устои. Среди них — 
Ганс фон Бюлов, Ганс Рихтер и Артур Никиш. Но их стрем-
ления носили частный характер. Для утверждения систем-
ных принципов современного исполнительства требовалась 
великая фигура, личность вагнеровского масштаба, способная 
повести за собой. Именно такой фигурой оказался Малер. 

Густав был одержим музыкой, он вкладывал всю душу в 
исполняемые произведения, будто в свои собственные. Пы-
таясь добиться совершенства, он оттачивал каждую музы-
кальную фразу множество раз. Проявления малейшего само-
довольства у оркестрантов он безжалостно пресекал, такие 
исполнители становились жертвами его бесчисленных при-
дирок. Позднее малеровская скрупулезность породила ог-
ромное количество «страшных» рассказов, распространяв-
шихся противниками Густава, в которых он представал не в 
лучшем свете. Среди этих мифов, часто имеющих под собой 
вполне реальную основу, есть один, во многом характеризу-
ющий Малера-дирижера. Его приводит в пример россий-
ский музыкальный критик и журналист Артем Варгафтик. 
На одной из репетиций своей Третьей симфонии Малер, не-
довольный исполнением пассажа в четыре такта, останавли-
вал оркестр 85 раз. Композитора постоянно что-то не устра-
ивало — то темп, то акцентировка. Репетиция, затянувшаяся 
на полтора часа, продолжалась до полного изнеможения 



Густава, пока его в холодном поту не увели со сцены. Этот 
своеобразный дирижерский рекорд, свидетельствующий о 
крайнем, болезненном перфекционизме его личности, до сих 
пор не побит. Наряду с этим сторонники Малера рассказыва-
ли о его добром, открытом нраве и дружелюбном отношении 
к оркестрантам, о высочайшем мастерстве исполнения и уди-
вительном, сверхъестественном слухе. Для них его тончайшее 
восприятие музыки было настоящим откровением. 

Малер не желал плыть по течению, поэтому определен-
ные моменты его особого положения в Лейпциге, о которых 
мечтали многие дирижеры, — заниматься музыкой и не ре-
шать организационные вопросы, пользоваться уважением и 
при этом мало за что отвечать — его не удовлетворяли. Ште-
геман считался с авторитетом Никита и из опасения обидеть 
его отдавал первенство главному дирижеру. Однако прямо 
отказать Густаву в его просьбах о репертуаре он также не мог. 
Конфликт с исправно работавшим вторым дирижером ему 
явно был ни к чему, к тому же публичный интерес к Малеру 
рос день ото дня, поэтому интенданту приходилось лави-
ровать и зачастую давать ему заведомо неисполнимые обе-
щания. 

К примеру, еще до приезда Густава в Лейпциг на его 
просьбу о передаче ему поздних вагнеровских опер, исполне-
ние которых считалось приоритетным для ведущих дириже-
ров, Штегеман отвечал, что заниматься тетралогией «Кольцо 
нибелунга» будут на равных правах оба руководителя оркес-
тра. Естественно, «Кольцом» Никиш делиться ни с кем не 
собирался, и обещания Штегемана являлись лишь расплыв-
чатой дипломатией, используемой в качестве приманки. Это 
стало понятно, когда с приближением первого исполнения 
«Кольца» Малер напомнил директору о его словах. В ответ 
тот стал специально затягивать с решением, отказывался ос-
вободить Густава от других важных дел, и Малер прозрел: 
особого продвижения в Лейпциге ему не светит. 

В целом отношения с Никишем складывались нейтраль-
но. В письме Лёру Густав признавался, что спектакли под его 
управлением он смотрел так же спокойно, как если бы дири-
жировал сам, но самое высокое и самое глубокое Никишу, по 
мнению Малера, было недоступно: «Со мной он холоден и 
замкнут, то ли из самолюбия, то ли от недоверия — откуда 



мне знать! Довольно того, что, встречаясь, мы не говорим 
друг другу ни слова». Тем не менее тесное соседство с пер-
вым дирижером томило Густава, он жаждал независимости и 
настолько болезненно переживал отсутствие возможности 
для карьерного роста, что даже начал искать новый ангаже-
мент. Нойман, имевший в Праге серьезные проблемы с ди-
рижером Карлом Муком, надеялся, что Малер решит вос-
стать и вернуться к своей прежней должности. Густава 
приглашали в Гамбург и даже в Придворную оперу Карлсруэ 
на место его консерваторского однокашника Феликса Мотт-
ля, и он уже всерьез начинал задумываться об уходе из театра. 

Во время поездки по Европе с циклом «Исторических 
концертов» Антон Рубинштейн трижды выступал в Лейпци-
ге. В один из вечеров Карл Райнеке пригласил его и Малера 
к себе, полагая вести разговоры о музыке и заодно познако-
мить нового дирижера с заезжей знаменитостью. К сожале-
нию, подробности той беседы до нас не дошли. Малер же, 
будучи весьма скромным, описывал знакомство с мэтром как 
возможность «смотреть, но не действовать»: «К сожалению, 
я был ему совершенно неизвестен... При таких обстоятельст-
вах всегда очень горько быть всего лишь одним из многих. 
В подобных случаях я всегда смолкаю, чтобы не быть в тя-
гость: ведь я знаю, как мне самому докучны и смешны эти 
восторженные анонимы». 

С именем Райнеке связана еще одна примечательная 
встреча Густава. По рекомендации Брамса в 1886 году к про-
фессору прибыл учиться композиции Ферруччо Бузони. Его 
знакомство с Малером вскоре переросло в приятельские от-
ношения. Оба музыканта в это время переосмысливали для 
себя баховское наследие, чему в большой степени способст-
вовал город, в котором они находились. 

Свободные часы Густав посвящал сочинительству. Он уже 
смирился с невозможностью работать в крупных формах, по-
скольку на них попросту не хватало времени. Отсутствие вы-
ходных дней приводило к поиску лаконичных музыкальных 
форм, способных аккумулировать гигантские эмоции. Ма-
лер переключился на камерно-вокальные жанры. Его на-
стольной книгой на протяжении всей жизни оставался сбор-
ник немецкой народной поэзии «Волшебный рог мальчика». 
Песни на стихи поэтов-романтиков Ахима фон Арнима и 
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Клеменса Брентано, подготовивших этот сборник к изда-
нию, он начал сочинять еще в Касселе. Произведения, со-
зданные на этой литературной основе, стали своеобразной 
творческой лабораторией, где Густав оттачивал композитор-
ское мастерство, а впоследствии использовал некоторые из 
опусов в качестве музыкального материала для своих симфо-
ний. Каждая песня для Малера составляла своеобразное зер-
но симфонического развития. Гэбриел Энджел описывает 
предполагаемые мысли композитора этого периода: «Воз-
можно, однажды, когда он больше не будет рабом в театре, из 
этих песен он сможет создать симфонии». Так впоследствии 
и случилось. 

Прошло несколько месяцев, и отношения Малера с пер-
вым дирижером стали более теплыми и упорядоченными. 
В письме Лёру, датированном январем 1887 года, Густав со-
общает: «При том положении вещей, которое сложилось в 
последнее время, я сблизился с Никишем, и мы относимся 
друг к другу, как добрые товарищи». Тогда же первому дири-
жеру предложили место в Будапештской опере. Малер был 
счастлив, ведь уход главного конкурента открывал перед 
ним безграничные возможности. Он тотчас начал хлопотать 
у Штегемана об устройстве своего консерваторского друга 
Кржижановского на свою должность, которую вскоре наде-
ялся покинуть, поднявшись по карьерной лестнице. Однако 
Лейпциг не отпускал не только Густава, но и мэтра Никиша. 
И работа продолжала идти в прежнем ритме. 

В начале 1887 года пошатнувшееся здоровье Никиша и 
его отъезд на лечение в Италию сделали Малера на полгода 
единственным дирижером. При тяжелейшей физической на-
грузке — дирижировать всеми спектаклями — положение 
Густава значительно укрепилось. Малер становился незави-
симым и равноправным с Никишем. Работа его поглощала и 
отвлекала от переживаний за больного отца, которому Густав 
не в силах был помочь. К маю 1887 года настроение Малера 
улучшилось: «В глазах общественного мнения я уже изрядно 
вырос, меня часто "вызывают" и т. д. Отношения с директо-
ром у меня самые дружеские, а в его семье я — как родной... 
перспектива остаться здесь стала мне приятнее, потому что 
теперь у меня, собственно говоря, нет никаких причин уез-
жать... я занял во всех отношениях равное положение с Ни-
кишем и могу спокойно бороться с ним за гегемонию, кото-
рая непременно достанется мне уже благодаря моему 



физическому превосходству. По-моему, Никиш не выдержит 
соревнования со мной и рано или поздно сбежит». 

Малер был завален работой, и эти шесть месяцев жизни 
оказались для него периодом цейтнота. Невероятно, но Гус-
таву даже при таком напряжении удавалось сохранять высо-
кий уровень своей работы. Макс Штейнитцер, будущий био-
граф Рихарда Штрауса и ведущий лейпцигский критик того 
времени, с которым Малер тесно общался в 1887—1888 годах, 
писал: «Казалось, что Густав переосмысливал каждый испол-
няемый под его управлением такт». 

Одно из знакомств, устроенных Штегеманом, восторгав-
шимся молодым дирижером, имело особые последствия не 
только для Малера, но и для музыкальной жизни. Общение с 
капитаном Карлом Вебером, внуком композитора Карла 
Марии фон Вебера, быстро переросло в теплую дружбу. 
Творчество одного из ранних романтиков было особенно 
близко Малеру и по настрою, и по тематике. Можно утверж-
дать, что в Вебере Густав видел свое alter ego: старший ком-
позитор создал «Рюбецаль», младший предпринял попытки 
написать одноименную оперу. Старшему принадлежит пер-
венство в немецкой романтической опере, на которую опи-
рался Вагнер и которая отражала взгляды Малера. Наконец, 
Вебер и Малер являлись дирижерами и реформаторами му-
зыкального театра со схожими идеалами и представлениями, 
но с дистанцией в две трети века. 

Дом капитана стал убежищем для уставшего от трудов 
Малера. Он любил маленьких детей и с удовольствием про-
водил свободный час в компании очаровательных малышей 
Вебера. При этом восхищался обаятельной супругой нового 
друга Марион. Фрау Вебер вскоре ответила интересному мо-
лодому дирижеру взаимностью, и у них скоро разгорелся 
тайный роман. Очевидно, не имея права афишировать их от-
ношения, именно о ней Густав писал Лёру в октябре 1886 года: 
«Всё же за то время, что я живу в Лейпциге, мне удалось най-
ти хорошего человека; признаюсь тебе тотчас: это один из 
тех, с чьей помощью люди устраивают свои глупости. Ты по-
нимаешь, amice? На сей раз, однако, хочу быть осторожным, 
иначе это для меня очень плохо кончится». Любовная исто-
рия развивалась стремительно. Густав даже собирался сбе-
жать со своей избранницей, однако в назначенный час она 
не явилась, отдав предпочтение мужу и детям. Ходили слухи, 
что однажды во время совместной поездки Малера с четой 



Веберов на поезде Карл, охваченный приступом ревности, 
выстрелил из револьвера между головами сидящих напротив 
него влюбленных. Подтверждений этой истории нет. Скорее 
всего, это один из досужих вымыслов. 

Самым ценным, что досталось в наследство от деда семье 
друзей Густава, была стопка рукописей, составлявших фраг-
менты незавершенной оперы Вебера «Три Пинто». После 
смерти композитора его вдова отдала рукопись Джакомо 
Мейерберу, желавшему подготовить сочинение к исполне-
нию. Однако, продержав черновики 20 лет, он вернул их не-
тронутыми незадолго до своей смерти. Семья Вебера многие 
годы пыталась найти того, кто мог бы взяться за реконструк-
цию этого произведения. Известно, что среди ознакомив-
шихся с нотным текстом оперы были Луи Шпор, Кароль 
Йозеф Липиньский, Франц Пауль Лахнер, Эдуард Ганслик и 
даже Иоганнес Брамс. Но никто из них так и не решился на 
столь рисковый шаг. Наконец артефакт унаследовал внук. 

К столетию со дня рождения композитора театр осущест-
вил постановку всех опер немецкого романтика. Тогда Be-
бер-младший понял, что именно Малер способен решить их 
старую семейную проблему, и показал ему те заветные автор-
ские оригиналы. Он был убежден: если имевшиеся фрагмен-
ты «причесать» и подредактировать, то продвинутая общест-
венность Лейпцига, несомненно, примет оперу, а колоритная 
испанская история «Три Пинто», пролежавшая с 1820-х го-
дов, наконец найдет своего зрителя. Город любил музыку 
Вебера, причем настолько, что его сочинения являлись та-
кой же частью его музыкальной жизни, как и вагнеровские 
опусы. 

Капитан сделал правильный выбор: в Малере он нашел 
музыканта-романтика большой культуры, обладавшего от-
менным вкусом и чувством юмора, дирижера с немалым 
практическим опытом, который не уступал композиторски-
ми способностями его деду. Но на деле работа оказалась не 
такой простой, как представлялось ранее. Выяснилось, что 
Вебер вчерне закончил только один из трех актов, и из необ-
ходимых семнадцати номеров в рукописи значилось лишь 
семь. Всего потомкам досталось 1700 тактов разрозненных 
набросков, из которых оркестрованными оказались лишь 18, 
то есть приблизительно минута музыки. Те номера, что были 
в наличии, представляли собой черновики с едва намечен-
ным музыкальным материалом, который с трудом подвер-



гался прочтению. Потомки композитора, очевидно, были 
введены в заблуждение вдовой Вебера, считавшей, что опера 
почти закончена. Теперь же стало ясно, почему те, кто смот-
рел оригиналы, отказывались от «Три Пинто». 

Но Густава не смутил объем предстоящей работы. Напро-
тив, с каждым днем занятий с материалами оперы энтузиазм 
его увеличивался. Вместе с внуком композитора они стали по 
крупицам восстанавливать авторский замысел. Капитан под-
готовил новое либретто, поскольку старое не нравилось ни 
Веберу-старшему, ни Мейерберу. Малер расставил авторские 
номера по всем трем актам и самостоятельно дописал остав-
шиеся сцены, базируясь на музыкальном материале неиздан-
ных ранее произведений композитора. Известно, например, 
что в качестве подлинной основы для Третьего акта Густав ис-
пользовал неопубликованную фортепианную пьесу Вебера. 
В своей работе он старался максимально сохранить веберов-
ские мелодии, развивая музыкальные интонации и мотивы 
по принципам, которыми руководствовался когда-то автор. 

«Вольный стрелок» и «Эврианта» — классические приме-
ры первых немецких национальных опер в народном духе, 
наполненных героикой и фантастикой. «Три Пинто» же сти-
листически должна была стать во временном отношении 
первой немецкой комической оперой. Малер избрал пра-
вильный подход, который позволил ему сохранить чистый 
романтизм музыки первой половины XIX века, то есть за де-
сятилетие до конца столетия создать первую национальную 
романтическую комическую оперу, при том что и вторая, и 
третья уже давно исполнялись. 

Летом 1887 года, отправившись в Йиглаву, Густав взял ра-
боту с собой и через две недели упорного труда закончил опе-
ру. Оставшуюся часть долгожданного отпуска композитор 
посвятил наброскам к симфонии, которую планировал на-
писать уже несколько лет. Контраст между своей и чужой му-
зыкой оказался столь значительным, что Малера охватило 
чувство печали и тоски. Однако ему ничего не оставалось, 
как в очередной раз подавить внутреннее сопротивление. За 
несколько недель очертания симфонии приобрели ясность, 
но для полного окончания требовалось, по малеровским мер-
кам, немыслимое количество времени — целых два месяца. 

К осени Густав представил законченную веберовскую 
оперу Штегеману, который, предвкушая славу и выгоду от 
«Три Пинто», выразил огромную радость. Режиссировать по-
становку взялся сам директор, а музыкальное руководство 
было поручено Малеру 



Тринадцатого октября состоялось знакомство Густава Ма-
лера с Рихардом Штраусом, которое положило начало их 
многолетнему общению и профессиональной дружбе. Еще 
малоизвестный композитор к тому времени уже пользовался 
авторитетом у великого Ганса фон Бюлова и слыл его проте-
же. Штраус прибыл в Лейпциг для исполнения своей симфо-
нии, и персона второго дирижера после того, как он побывал 
на некоторых постановках опер Вагнера, стала для него на-
стоящим открытием. При личном общении Малер поведал о 
предстоящей премьере «Три Пинто» и специально для Штра-
уса исполнил некоторые оперные фрагменты на фортепиа-
но. Индивидуальность Густава околдовала Рихарда, и в пись-
ме Бюлову он писал: «Я совершил новое, восхитительное 
знакомство с герром Малером, который поразил меня как 
высокоинтеллектуальный музыкант и дирижер: он один из 
немногих современных дирижеров, кто понимает темповые 
изменения, и в целом он отличный интерпретатор, но осо-
бенно темпов Вагнера (в отличие от современных дириже-
ров, исполняющих Вагнера). Переработка Малером веберов-
ской "Три Пинто" мне кажется шедевром: Первый акт, 
который Малер играл мне, я считаю восхитительным... я ду-
маю, Вы тоже будете наслаждаться им». После прочтения 
штраусовского письма об открытии молодого дирижера Бю-
лов, незадолго до этого пренебрегавший Густавом в Касселе, 
должно быть, испытал некоторые угрызения совести и чувст-
во неловкости. Тем не менее маэстро не поддался ярким 
эмоциям своего протеже, а, напротив, упрямо отстаивал свою 
позицию, пытаясь его разубедить. И отчасти это ему удалось. 

Премьера «Три Пинто», на которой присутствовал весь 
бомонд, включая королевскую чету Саксонии, состоялась 
20 января 1888 года. Гэбриел Энджел описывает это событие 
так. С одной стороны, зал, полный поклонников веберов-
ского искусства, встретил рождение оперы с триумфом, а 
Малер и внук композитора многократно выходили на по-
клон восхищенной аудитории. С другой — газетные статьи, 
вышедшие на следующий день, критиковали оперу, открывая 
истинное лицо местных музыкальных критиков и их низкую 
компетентность. К примеру, номера, сочиненные Вебером, к 
которым Малер не добавил ни одной ноты, характеризова-
лись фразой «не по-веберовски», а эпизоды, с нуля сочинен-
ные Густавом на материале неизданных произведений, на-
против, были признаны образцами типично веберовской 



музыки. Тем временем Штраус, побывавший на одной из ре-
петиций, написал второе письмо Бюлову, в котором — то ли 
разочарованный музыкой, то ли переубежденный Бюло-
вом — отказывался от своих слов: «Вчера на репетиции я ви-
дел Второе и Третье действия "Три Пинто" и полностью по-
нимаю Ваш ужас, они действительно очень посредственны и 
утомительны. Малер совершил ужасные промахи в инстру-
ментовке... Я знал только Первый акт, который Малер играл 
мне на пианино с большим энтузиазмом, которым, должно 
быть, я заразился, так что глубоко сожалею, что сделал Вас, 
уважаемого мастера, невинной жертвой моего юношеского 
безрассудства». 

Так или иначе, но публика в подавляющем большинстве 
вынесла вердикт в пользу оперы, и до начала лета в Лейпци-
ге состоялось 15 спектаклей. «Три Пинто» сразу же включи-
ли в свой репертуар театры других городов, в том числе сто-
лица империи — Вена. Правда, венские критики были не 
намного лучше лейпцигских и восприняли оперу как ком-
мерческую попытку молодого неизвестного композитора 
прославиться за счет громкого имени. 

Тем не менее проделанная титаническая работа вознагра-
дила Малера первой международной известностью и как 
композитора, и как дирижера, обеспечив ему особое уваже-
ние в мире музыки, даже в лице не принявшего оперу Штра-
уса. Биограф Константин Флорос рассказывает, что после 
премьеры «Три Пинто» Густав не без гордости говорил своим 
родителям, что теперь он «известный человек» для выдающе-
гося дирижера Германа Леви, Козимы Вагнер, жены компо-
зитора, и даже для короля и королевы Саксонии. Гордиться 
действительно было чем: используя несколько веберовских 
тем, Малер практически заново написал оперу. Видя волне-
ние и радость капитана Вебера — ведь исполнилась главная 
мечта их семьи, — Густав явно испытывал удовлетворение от 
случившегося. К тому же на тот момент общественный успех 
значил для него немного, поскольку он увлекся занятием по-
важнее, бросив все свои силы на первое главное композитор-
ское дело своей жизни: сочинение симфонии. 

Хотя молодой и энергичный дирижер прекрасно справил-
ся с «периодом рабства», вызванным болезнью Никиша, и 
успешно провел половину своего второго театрального сезо-
на, Штегеман с сожалением обнаружил, что Густав внезапно 
переменился, погрузившись в глубокие тайные мысли. На 



творческих обсуждениях постановок, встречах с музыканта-
ми или руководством он внезапно бросался в соседнюю ком-
нату, где стояло фортепиано, и спустя некоторое время воз-
вращался в приподнятом настроении, заявляя, что только 
что записал чудесную мелодию. Иногда без извинений или 
объяснений Малер оставлял удивленных друзей и знакомых, 
чтобы в одиночестве работать у себя дома. Гэбриел Энджел 
пишет, что Густав не имел представления о разочаровании, 
вызываемом у директора своим поведением, но его долго по-
давляемая тяга к сочинительству больше не могла молчать. 
В театре он работал как проклятый и, несомненно, заслужи-
вал короткий отдых от своих обязанностей. Поэтому Малер 
попросил Штегемана о снисходительности в письменной 
форме, которую, очевидно, счел более уместной: «Пожалуй-
ста, не сердитесь на меня за то, что я пишу, когда Вы так по-
близости. В течение некоторого времени я наблюдаю, что из-
за навалившихся на Вас мелких забот и неприятностей Вы 
находитесь не в духе, но я никак не могу избавиться от ощу-
щения, что я тоже несколько виноват в Вашем состоянии. 
Я боюсь, что недоразумение, возникшее между нами, в на-
стоящее время может поставить под угрозу дружбу, которая 
была для меня большим источником радости и сделала мое 
нахождение здесь таким приятным. Признаюсь без колеба-
ний, что у Вас есть достаточный повод, чтобы жаловаться на 
меня, я давно уже не осуществляю мои обязанности в том 
порядке, который Вы ожидаете. Также я знаю, что у меня нет 
причин, чтобы оправдываться, потому что причина моего 
некоторого пренебрежения обязанностями достаточно важ-
на, чтобы заслужить Ваше снисхождение. Я прошу лишь не-
много больше терпения! Пусть пройдут еще два месяца, и Вы 
увидите, что я снова один». 

В течение последующих шести недель Малер напряжен-
но работал. День и ночь перемешались. Густав сочинял с 
безумным напряжением практически без перерывов, как и 
десять лет назад, создавая «Das klagende Lied» и принуждая к 
труду свое полуголодное тело. И точно так же, как тогда, им 
вновь стали овладевать галлюцинации. Однажды ночью он 
работал над труднейшим разделом, в котором красочность 
природы выражалась через образы птиц и лесов. Утомив-
шись, Малер поднял глаза от запутанных нотных записей, 
сделанных им только что, и огляделся. Его усталый взгляд 
блуждал по комнате и наконец остановился на цветах, по-
даренных ему после премьеры «Три Пинто» и в изобилии 
нагроможденных на столике. Он снова попытался сосредо-



точиться на музыке, но вдруг им овладело жуткое чувство, 
будто что-то переменилось, и он снова взглянул на цветы. 
Теперь столик выглядел иначе, ему стало казаться, будто стол 
окружен странно мерцающими свечами, а в центре среди 
венков и букетов лежит труп мужчины. Густав пригляделся к 
покойнику и узнал в нем себя. В ужасе Малер бросился из 
комнаты. 

Закончить симфонию помог случай. Отведенное время 
подходило к концу, но сочинение еще не было завершено. 
9 марта 1888 года в Берлине скончался кайзер Вильгельм I, 
оставив трон наследнику, сыну Фридриху. Это событие пол-
ностью парализовало культурную жизнь Германской импе-
рии, на десять дней закрылись все театры. Это обстоятельство 
позволило Густаву в освободившееся время успеть дописать 
свой опус. К середине марта симфония была готова, о чем он 
сообщил Лёру: «Да, это так! Мое сочинение готово! Теперь 
мне хочется, чтобы ты стоял у моего пианино и я мог тебе всё 
сыграть. Быть может, ты будешь единственным, кто не узна-
ет из моего произведения ничего нового обо мне. Все про-
чие, конечно, немало подивятся! Всё это вырвалось из меня 
неудержимо, как горный поток!» 

Итак, десятилетнее блуждание Малера-композитора, в 
ходе которого его «перо» оттачивалось на камерно-вокаль-
ных сочинениях, оркестровках или переложениях, заверши-
лось монументальным опусом, определившим дальнейшие 
творческие искания молодого автора, обусловившие в ко-
нечном итоге общий вектор развития жанра симфонии. 

Надеясь на скорую премьеру, Густав с законченной парти-
турой предстал перед хмурым Штегеманом. Тот нуждался в 
преданном исполнителе всех его театральных указаний, но 
если раньше Малер, рабски выполнявший огромную работу, 
соответствовал его требованиям, то теперь перестал. Густав 
понял, что их дружба целиком зависела от его исполнитель-
ности. Контракт на предстоящий сезон изменили, и Малер 
вновь столкнулся с перспективой работы «без обязательств», 
а как следствие с перспективой бедности. В отличие от сту-
денческих лет, финансовые заботы Густава давно превысили 
личные нужды — ему надо было помогать больному отцу, а 
теперь и матери. Визиты родителей в Вену для консультаций 
с врачами стали неотъемлемой частью бюджета их заботли-
вого сына. Последние недели второго оперного сезона он 
провел в отчаянии. 



Атмосфера в некогда спокойном коллективе накалялась, 
о чем свидетельствовали взгляды музыкантов, их плохое ис-
полнение музыки, демонстративно-пренебрежительное от-
ношение к Малеру со стороны руководства. Но неутомимый 
дирижер продолжал работу в полном соответствии со своим 
девизом: «всегда вперед». Некоторую власть в театре имел 
Альберт Гольдберг — бывший певец, а на тот момент глав-
ный режиссер с приличным опытом и правая рука Штегема-
на. За спиной музыканты называли его «закулисная власть». 
Гольдберг стал появляться на малеровских репетициях, чем 
молчаливо показал окружающим: против Густава намечается 
заговор с целью избавиться от него даже раньше, чем закон-
чится срок контракта. Все интуитивно понимали, что мо-
мент развязки близок, и второй дирижер беспомощно ожи-
дал финала. Одним майским утром, когда Малер работал с 
певцами над оперой Гаспаре Спонтини «Фернандо Кортес, 
или Завоевание Мексики», Гольдберг ворвался в зал, и на-
чалась перепалка. Повод для словесной дуэли, свидетелями 
которой оказалась вся труппа, теперь уже доподлинно неиз-
вестен, однако слова главного режиссера приводятся практи-
чески всеми биографами Малера: «Сегодня вы здесь дирижи-
ровали в последний раз!» После этого грозного высказывания, 
прозвучавшего от человека, явно превысившего свои полно-
мочия, Густав поспешил к Штегеману, чтобы тот вразумил 
Гольдберга, однако директор, пожав плечами, угрюмо отве-
тил: «Что делает герр Гольдберг, то делаю и я». На следую-
щий день, 17 мая, дирекция оперы приняла отставку второго 
дирижера. 



ГОСПОДИН ДИРЕКТОР 

Лето началось для Густава Малера не лучшим образом. 
В довершение всего ухудшалось его здоровье. Семь лет, отдан-
ные театральным постановкам, неизменный цейтнот и пере-
утомление постепенно делали его невротиком: он чувствовал 
непроизвольные мышечные сокращения, которые пока еще 
мог подавлять усилием воли. Периодически Малер мучился 
мигренями. Слабым и печальным он вернулся в Йиглаву. До-
ма Густав увидел отца, уже отмеченного печатью стремитель-
но приближавшейся смерти. Мать же была больной настоль-
ко, что ему стало ясно: она ненадолго переживет отца. 

Пообщавшись с пятнадцатилетним Отто, Густав обнару-
жил у него музыкальный дар и желание пойти по пути стар-
шего брата. Натали Бауэр-Лехнер в своих воспоминаниях 
говорит о самых настоящих «малеровских способностях к 
музыке» младшего сына Бернхарда и Марии. Освободив 
мальчика от участия в отцовских делах, Густав отдал его в 
Венскую консерваторию, потратив на это оставшиеся день-
ги. Сестра Леопольдина, вышедшая замуж и переехавшая в 
столицу, приютила Отто на время обучения. 

К счастью, появился туманный шанс устройства на рабо-
ту. Малер радовался любой достойной должности, способ-
ной помочь семье. Когда же дымка едва зримой перспективы 
начала рассеиваться, стало понятно: Густав стоял на пороге 
небывалого карьерного скачка. Его дирижерские способнос-
ти и высокие художественные идеалы получили признание 
многих влиятельных музыкантов. Это позволило бывшему 
лейпцигскому дирижеру войти в список кандидатур на полу-
чение престижной должности. 

Ференц Эркель, знаменитый музыкальный деятель, компо-
зитор, пианист и дирижер, руководивший с 1838 года Венгер-
ским национальным театром, в 1888 году, несмотря на весьма 



почтенный возраст, продолжал находиться «у руля» музыкаль-
ной жизни. Именно он, основоположник национальной опе-
ры, автор венгерского гимна, в 1872 году вместе с Ференцем 
Листом инициировал строительство здания Королевской опе-
ры, а в 1884 году стал первым руководителем этого театра, 
перед зданием которого сегодня обоим Ференцам установле-
ны памятники. Специально спроектированный зал в форме 
подковы, рассчитанный на 1261 зрителя, по сей день занима-
ет третье место в Европе после миланской Ла Скала и париж-
ской Гранд-опера по своим акустическим качествам. 

Эркель пользовался огромным уважением. При этом у 
78-летнего руководителя театра отсутствовало представление 
о потребностях публики, окупаемости постановок, да и об 
организации собственного руководства. К тому же из-за воз-
растных болезней театром реально правил интендант, и уже 
через четыре года работы Королевская опера пришла в такой 
упадок, что встал вопрос о закрытии театра. Качество репер-
туара и исполнения снизилось до уровня захудалых провин-
циальных учреждений. На фоне финансового хаоса процве-
тали должностные махинации. Государство, понимая, что 
деньги уходят в никуда, отказалось от своего патроната. 

В январе 1888 года государственным секретарем, ответст-
венным за все театры Венгрии, стал «необыкновенно умный 
и обходительный человек», как его описывали современни-
ки, барон Ференц фон Беницки. Этот чиновник являлся од-
ной из ключевых фигур всего венгерского политического ис-
теблишмента, и назначение бывшего министра внутренних 
дел, реального тайного советника, королевского камергера, а 
также члена верхней палаты, занимавшегося к тому же во-
просами внешней политики, на должность «смотрителя за 
театрами» красноречиво свидетельствовало о невозможнос-
ти решения этой проблемы иными средствами. Хотя Бениц-
ки не имел опыта управления подобными учреждениями, он 
быстро осознал необходимость кардинального обновления 
главной оперной сцены страны. Проведенный им краткий 
аудит сразу же выявил целый комплекс проблем, отчего ба-
рон тотчас начал искать нового директора, способного вы-
править весьма непростую ситуацию. 

Будучи достаточно благоразумным человеком, чтобы не 
устраивать произвол, Беницки вел консультации с автори-
тетными музыкантами. Одним из них являлся знаменитый 
венгерский виолончелист и профессор Будапештской акаде-
мии музыки Давид Поппер. Делегированный государствен-
ным секретарем, Поппер обратился к студенческому другу 



Малера, на тот момент профессору Пражского университета, 
музыковеду Гвидо Адлеру с просьбой о помощи, и Адлер ре-
шительно рекомендовал кандидатуру Густава на вакантную 
должность. Поппер, будучи уроженцем Праги, уже слышал о 
молодом дирижере из Немецкого театра, великолепно 
справлявшемся со своей работой. Тем не менее он хотел 
уточнить у Адлера исполнительскую и художественную ква-
лификацию Малера, и тот охарактеризовал Густава не просто 
как талантливого музыканта, а как энтузиаста с сильными 
волевыми качествами. Их полная переписка не сохранилась, 
но американский исследователь Эдвард Рэндольф Рейли в 
книге, посвященной дружбе Малера с Адлером, пишет, что 
среди бумаг музыковеда оказались найденными три письма 
Поппера, способные пролить свет на подробности той исто-
рии, а также представить, насколько настойчивой была под-
держка друга. Во время переписки Адлер находился на лет-
нем отдыхе в деревне Шегенфельд, что в Венском Бадене. 
Рейли приводит письмо Поппера от 4 июля 1888 года: «Ува-
жаемый господин профессор, в качестве непосредственного 
ответа на Ваш отзыв, полный добрых слов, позвольте мне со-
общить Вам, что я передам основное содержание Ваших слов 
в отношении герра Г. Малера в нужное место; туда, где окон-
чательное решение о заполнении этой долгосрочной вакан-
сии в Пеигге, своего рода "перетягивание старого морского 
чудовища", будет, наконец, сделано. Давайте надеяться на 
лучший исход: я его желаю вместе с Вами. Четырнадцать дней 
назад я ушел из дела на стадии, когда шли серьезные перего-
воры, которые, по-видимому, идут хорошо, в настоящее вре-
мя ведется разговор с очень известным иностранным дири-
жером. Но всё это может перемениться в течение ночи, как 
часто бывает в таких делах. В любом случае я буду информи-
ровать Вас о результатах моего шага». В дальнейшем Поппе-
ру удалось переманить на свою сторону директора Будапешт-
ской академии музыки Одона фон Михаловича, а также 
развеять сомнения Беницки по поводу молодости и неопыт-
ности Малера. В результате молодого дирижера пригласили 
для предварительного общения в Вену. 

В это время Малер, не имея конкретных планов, вернулся 
в Прагу, где вместе с Анджело Нойманом начал готовить к 
турне веберовскую оперу «Три Пинто» и сочинение Петера 
Корнелиуса «Багдадский цирюльник». Сначала между Ной-
маном и Малером царило взаимопонимание. Но наступил 



момент, когда Густав вновь испытал унижение: во время рабо-
ты над «Цирюльником» одна из его нервных вспышек приве-
ла к спору с Нойманом, который тотчас отказался от его услуг. 

Поглощенный сочинительством, сидя в одном из венских 
кафе, Густав чуть ли не пропустил важнейшую встречу с Поп-
пером. Но личное знакомство всё же состоялось, и впечатле-
ния профессора о Малере полностью подтвердили рекомен-
дации, данные Адлером, что, в свою очередь, определило 
положительный исход переговоров. 

Известно, что помимо Густава на пост директора претен-
довал друг Малера Феликс Моттль, на тот момент дирижер 
придворного театра и филармонического хора в Карлсруэ. 
Переговоры с Никишем всё еще продолжались, другие кан-
дидатуры не афишировались, но среди них были многие зна-
менитые музыканты своего времени. 

Тем не менее 2 октября 1888 года, к всеобщему удивле-
нию, новым директором Королевской оперы в Будапеште 
был объявлен малоизвестный Густав Малер. Контракт, под-
писанный им накануне, возможно, до сих пор не имеет ана-
логов в истории музыки и театрального менеджмента. Усло-
вия этого контракта удивляют даже сегодня далеких от 
театрального искусства людей: 28-летний дирижер получил 
должность абсолютного директора, который в течение цело-
го десятилетия держал под безоговорочным контролем один 
из крупнейших оперных театров Австро-Венгрии. Годовое 
довольствие в десять тысяч гульденов являлось целым состо-
янием по сравнению с прежней зарплатой Малера. При этом 
договор четко прописывал требования, вызванные особен-
ностями национального театра, в частности новый директор 
обязывался выучить совершенно незнакомый ему венгер-
ский язык. 

Проведя всю молодость в состоянии постоянного финан-
сового голода, Густав часто восклицал: «Эти проклятые день-
ги!», поскольку больше чем кто-либо знал их реальную цену. 
Теперь же не Малер, а его друзья, которые нуждались в фи-
нансовой поддержке, могли рассчитывать на него как на че-
ловека, всегда готового дать в долг нужную сумму. По сути, 
от всех материальных забот Густав освободился лишь одним 
росчерком пера. 

Мемуары австрийского журналиста и музыкального кри-
тика, а на момент назначения нового директора — певца 
Людвига Карпата содержат его личные впечатления от появ-



ления Малера в Будапеште: «Это было в воскресенье 30 сен-
тября 1888 года после полудня. Возвращаясь с прогулки, я 
проходил мимо Венгерского королевского оперного театра и 
у артистического подъезда остановился с привратником, 
чтобы узнать у него какие-нибудь новости. Тут я увидел глад-
ко выбритого маленького человека, который, не оборачива-
ясь, быстрыми шагами вошел в швейцарскую и стремглав 
бросился вверх по лестнице директорской канцелярии. "Это 
и есть новый директор!" — заметил длинный, как жердь, 
портье. ... "Как! Значит, есть новый директор, и об этом не 
знает ни один человек? Да как же его зовут?" — продолжал я 
расспросы. "Густав Малер!" — ответил портье. Я слышал это 
имя впервые в жизни и не хотел верить, что такой молодой 
на вид человек назначен директором Королевской оперы... 
Так... я впервые увидел Густава Малера». 

Малер приступил к исполнению своих обязанностей с эн-
тузиазмом и уверенностью в успехе. Удивление музыкантов и 
поклонников театра превысило их домыслы и фантазии. На 
нового директора смотрели с опаской и непониманием, как 
всегда начали появляться разнообразные слухи... Одна из га-
зет писала: «Удивился даже сфинкс, установленный у входа в 
театр». Густав понимал, что уважение и признание он завою-
ет не раньше первой премьеры, до которой оставалось еще 
несколько месяцев. Поэтому, чтобы успокоить и располо-
жить к себе взволнованных работников театра, он написал 
следующее объявление: «...С радостью и гордостью я вижу 
вокруг отряд артистов, который ни один полководец не по-
стыдился бы повести к победе. Каждого из нас должна пре-
исполнить гордостью мысль, что мы принадлежим к учреж-
дению, которое пользуется столь милостивой и благотворной 
поддержкой высокого покровителя искусств, его величества 
императора; к учреждению, которому всегда протягивали 
щедрую руку высшие власти империи, которое является сре-
доточием всех художественных устремлений Венгрии и в то 
же время составляет и должно составлять гордость нации. Но 
с другой стороны: сколь требовательными к самим себе 
должно сделать нас сознание, что мы — те, кто обязан под-
держать и поднять еще выше значение подобного учрежде-
ния... Дадим же друг другу обет всей душой посвятить себя 
той высокой задаче, которая выпала нам на долю. Строжай-
шее выполнение долга каждым в отдельности, полная и без-
раздельная преданность нашему делу в целом — таков пусть 



будет девиз, который мы начертаем на нашем знамени. Не 
ждите от меня ни обещаний, ни административных мер. Я не 
выдвину сегодня перед вами никакой программы. Давайте 
познакомимся друг с другом и сплотимся для трудной рабо-
ты, которая выпала нам на долю. Я могу пообещать сегодня 
только одно: всегда подавать вам благой пример радости 
творчества и доброй воли! Отдадимся же работе и сделаем то, 
что нам надлежит. А затем и успех увенчает наше дело...» 
Столь горячее и яркое обращение, полное личностной во-
влеченности в успех дела, послужило достойным авансом пе-
ред персоналом театра и остудило волнения. Все с нетерпе-
нием ждали премьеры, чтобы окончательно понять, является 
ли Малер тем самым талантливым организатором, который 
необходим городу. 

Венгерское общество того времени было разделено на 
два противоборствующих лагеря. Первый отстаивал собст-
венный национальный уклад. Многие из мадьяр, как они се-
бя называли, представляли собой либеральных поклонников 
немецкой культуры, обожавших Вагнера и видевших разви-
тие собственных традиций в диалоге с немецкой культурой. 
Они приветствовали Малера, символизировавшего для них 
культуру соседнего народа. Сторонниками этой позиции яв-
лялись Ференц фон Беницки, Одон фон Михалович, граф 
Альберт Аппони, активно продвигавший закон о националь-
ном мадьярском образовании, а также многие другие авто-
ритетные лица. Второй лагерь представлял собой силы внут-
реннего национального раскола. Этими силами были 
сторонники католицизма и прословацки настроенные анти-
семиты, на чьей стороне выступали предыдущий директор 
Будапештской оперы Эркель, его сыновья Дьюла и Шандор, 
продолжавшие работать в театре (Дьюлу уволил барон Бе-
ницки в марте 1889 года), а также граф Геза Зичи, президент 
Венгерской академии музыки. Королевский театр являлся 
национальным символом, и в политически нестабильное 
время его падение стало бы сильным ударом по националь-
ному самосознанию. Именно поэтому, не имея никаких 
альтернатив в деле спасения «народного достоинства», оперу 
доверили столь молодому человеку, богемцу и еврею из нена-
вистной Вены, причем с правом полной художественной са-
мостоятельности и независимости. В иной ситуации такое, 
разумеется, не могло бы случиться. Единственным пунктом 
в договоре с Малером, который потенциально ограничивал 



его руководящие права, являлись возможные изменения в 
системе управления государственной политикой в области 
культуры. Но, несмотря на зыбкость ситуации в стране, такое 
на момент подписания ангажемента казалось немыслимым. 

Факт, что Королевская опера представляла собой раз-
дробленный коллектив, для Густава оказался не таким уж 
плохим. Напротив, заполучив полные административные и 
художественные полномочия, он имел возможность создать 
театр с нуля и придать ему тот вид, который желал. Оперная 
реформа, задуманная им еще в ходе жарких споров с друзья-
ми в венских кафе, получила шанс реализоваться, и Малер, 
как только появился в Будапеште, начал работу с весьма ра-
дикальных действий. Те, кто считал, что новый директор 
скоро сдастся устоявшимся традициям и всё пойдет по-
прежнему, наивно обманывались. 

Поскольку многие музыканты понимали только венгер-
ский язык, Густаву пришлось нанимать переводчика. Пер-
вый опыт сразу показал, что самый быстрый способ наладить 
контакт — это начать говорить на языке своих коллег, и Ма-
лер стал учить венгерский, тем более что к этому его обязы-
вал договор. 

Старая политика театра состояла в приглашении из раз-
ных стран Европы «звезд» оперной сцены, получавших заоб-
лачные гонорары. Приезжие знаменитости, не заинтересо-
ванные ни в чем, кроме денег и оваций нанятых клакеров, не 
хотели утруждать себя разучиванием венгерских текстов, по-
этому зачастую на сцене проходили спектакли, полные язы-
ковой путаницы: итальянский текст вдруг превращался во 
французский, затем в венгерский. Единственный язык, от-
сутствовавший в этой «словесной каше», — немецкий — в 
Венгрии был запрещен по политическим соображениям. Из-
за такого подхода к постановкам художественная ценность 
произведений терялась, поэтому неудивительно, что опера 
среди жителей Будапешта пользовалась небольшой популяр-
ностью. 

Естественным нововведением Малера в этой ситуации 
стала языковая унификация всех представлений: теперь в на-
циональном театре звучал только родной, венгерский язык. 
Этот ход оказался весьма дипломатичным, публика воспри-
няла его как проявление патриотизма, хотя позднее Густав, 
тоскуя по родине, признавался в письмах: «Если бы я мог 
только услышать поющееся слово на немецком языке!» 



В своей идее о родном языке для венгерской оперы он зашел 
так далеко, что на главный язык Королевского театра переве-
ли даже творения Вагнера. 

Идеи Малера противоречили устоям прошлого, он четко 
осознавал: для нормальной работы национальной оперы 
нужны свои, венгерские певцы. Выход оказался простым: Гу-
став приступил к длинным изнурительным ежедневным ре-
петициям и поискам венгерских талантов» Без каких-либо 
формальностей он лично прослушивал каждого певца. По-
пасть на аудиенцию можно было, просто придя к нему в 
театр. Людвиг Карпат вспоминает свое знакомство с новым 
директором: «...уже через неделю после его вступления в 
должность я велел доложить ему о себе и был тотчас допу-
щен. Малер встретил меня словами: "Вы, конечно, хотите 
что-нибудь спеть мне". — "Нуда, господин директор!" — от-
ветил я, и дело тотчас началось. "Вражда и месть нам чужды" 
из "Волшебной флейты", — заявил я с чувством собственного 
достоинства, — "и, очень прошу вас, в Es-dur, а не в E-dur". — 
"Значит, на полтона ниже", — сказал Малер, усмехаясь, и 
тотчас сел за фортепиано. В середине арии Малер на не-
сколько тактов прервал аккомпанемент и уставился на меня 
своими блестящими глазами, которые горели под сильными 
стеклами очков. Потом он продолжал аккомпанировать, и 
когда я, желая показать всю глубину моего сильного бас-ба-
ритона, закончил арию низким es9 Малер вскочил с кресла и 
объявил мне: "Вы ангажированы!" Через полчаса контракт 
лежал уже у меня в кармане, и я получил роль отшельника в 
"Вольном стрелке"». 

Премьеры «Золота Рейна» и «Валькирии», состоявшиеся 
26 и 27 января 1889 года, открыли новую, малеровскую стра-
ницу Будапештской оперы. До Густава о «Кольце нибелунга» 
в Венгрии слышали лишь профессионалы, а творчество Ваг-
нера представляли только ранние сочинения. Возможно, бо-
ясь избирательного подхода у непросвещенной публики, 
Малер обязал продавать на оба спектакля единый билет. Ус-
пех оказался феноменальным. Публика, отвыкшая от до-
стойных постановок, преисполнилась гордостью за нацио-
нальный театр, управляемый новым директором, который 
осуществил сразу две грандиозные постановки всего за три 
месяца. Факт, что за этот срок Густав провел 80 репетиций, 
никого не волновал. Как следствие, сборы от оперных спек-
таклей стали расти. Благодаря усилиям Малера игра артистов 



приобрела естественность, их образы и действия стали прав-
доподобными. Театр закупил новое художественное оформ-
ление для сцены: стали применяться проекционные фонари 
и иные технические средства, позволяющие при помощи оп-
тических эффектов создавать иллюзию движения. 

Несмотря на то что Малер активно приводил к порядку 
все сферы театральной жизни, в начале его работы огрехи 
предыдущего руководства всё еще давали о себе знать. Так, 
самое первое представление «Золота Рейна» длилось дольше 
запланированного. Причиной этого послужил небывалый 
эксцесс. В будке суфлера произошло возгорание, остановив-
шее представление. Полчаса пожарные на глазах у публики 
тушили пламя, после чего оперу начали заново. Восторг зри-
телей, побывавших на той премьере, искупил их впечатление 
от этого технического казуса. 

Восемнадцатого февраля, спустя три недели после перво-
го будапештского триумфа Густава, скончался его отец. Те-
перь Густав ожидал второго удара — смерти матери. 

В пасхальные дни Фридрих Лёр гостил у Густава в Буда-
пеште. В кафе «Ройтер», находившемся напротив Коро-
левской оперы, где Малер любил перекусить и поиграть в 
бильярд, друзья разговаривали о жизни. Прогуливаясь по 
живописному берегу Дуная, Густав делился планами нового 
симфонического произведения, над которым работал в 
свободное время. Задуманная концепция была куда более 
сложной, чем в Первой симфонии. Она волновала его еще с 
1883 года, когда он работал над «Песнями странствующего 
подмастерья» и побывал на фестивале в Байройте. Услыхав 
«Парсифаля» недавно скончавшегося Вагнера, Густав заду-
мался о том, что наследие, оставленное композитором, его 
взгляды и мысли, выраженные в музыке, живы, а следова-
тельно, жив и их автор. Позднее, в 1888 году, Малер сочинил 
симфоническую поэму «Тризна». Теперь же, испытав горечь 
утраты собственного отца и готовясь потерять мать, Густав 
тешил себя мыслями о смысле человеческого существова-
ния, и тема смерти с последующим воскрешением в виде 
наследия, оставленного человеком, стала для него особенно 
актуальной. К тому же она консонировала с его эстетикой, и 
хотя несла явно христианскую идею, в экзистенциальном 
смысле была выше христианства и выше какой бы то ни бы-
ло религии. Однако, как любая философская тема, сопряжен-
ная с антитезой бытия и небытия, она требовала серьезной 



концептуальной проработки. Лёр, впервые услышавший о 
новой симфонии Малера еще до ее написания, весьма сочув-
ственно отнесся к идее своего друга. 

Первый сезон в опере свидетельствовал о победе малеров-
ской политики. Строгость и требовательность нового руко-
водителя театра компенсировались его дружелюбным отно-
шением к коллегам, что приносило ему особое уважение. 
Иногда по окончании работы Густав приглашал музыкантов 
к себе. Они вдоволь ели и пили, а Малер темпераментно де-
лился с ними театральными планами и надеждами на буду-
щее. Постепенно Густав обрастал новыми друзьями, но сре-
ди музыкантов находились и те, кто не принял «заезжего 
дирижера». Его революционные изменения в художествен-
ной политике театра не всем были по душе. Гэбриел Энджел 
рассказывает историю, как один или два темпераментных 
джентльмена из состава исполнителей, обиженные на «ино-
странца», потребовали от Густава сатисфакции в южных тра-
дициях. Их регулярные вызовы приводили к столь глупым 
ситуациям, что в итоге Малер объявил в газетах, что не счи-
тает дуэль достойным и целесообразным методом выяснения 
чьей бы то ни было правоты и по этой причине отказывается 
играть по навязываемым ему правилам. 

Переживания из-за потери отца и болезни матери, а так-
же физическое истощение от изнурительного труда привели 
к обострению геморроя. Летом по рекомендации врачей Гус-
тав прибыл для лечения в Мюнхен, где ему сделали опера-
цию. Через несколько недель, оправившись от «подземного 
недуга», как он называл свое заболевание, Малер поспешил 
в родную Йиглаву, чтобы провести с матерью ее последние 
дни. 

Новый оперный сезон захватил Густава со всей силой, не 
оставив ему свободного времени. 27 сентября в Вене умерла 
26-летняя сестра Леопольдина. Причиной смерти послужила 
опухоль мозга, по другой версии — менингит. У нее жил 
учившийся тогда на втором курсе консерватории брат Отто. 
Лёр, обзаведшийся семьей и также осевший в Вене, перевез 
Отго к себе. 

Через две недели после смерти Леопольдины, 11 октября, 
не стало и матери Густава. Из-за занятости в театре он не 
смог присутствовать на похоронах. За несколько дней до это-
го, предчувствуя печальный исход, он писал Уде, жене Лёра: 
«Я завален работой: в воскресенье "Лоэнгрин!" Из дому 



очень плохие вести: катастрофы можно ждать с часу на час. 
А я ни при каких условиях не могу уехать отсюда раньше по-
недельника. Не сумели бы вы, если худшее произойдет рань-
ше, чем я могу быть там, поехать на один-два дня в Йиглаву, 
чтобы поддержать моих сестер? Я не представляю, что они 
будут делать одни!» 

После случившегося единственный, кто мог помочь си-
ротам, оказался Густав. Доставшийся ему бесхозный дом в 
Йиглаве продали, четырнадцатилетняя Эмма Мария Элео-
нора переехала к Лёру, а двадцатилетнюю Юстину Эрнести-
ну старший брат взял к себе. Биографы умалчивают о судьбе 
еще одного брата Густава, Алоиса. В книге Петера Франклина 
«Жизнь Малера» приводятся данные, что 22-летний Алоис, в 
некоторых источниках Ганс Христиан Малер, к тому времени 
был призван на военную службу. Старший брат оказывал 
ему денежную помощь. По данным Анри Луи де ла Гранжа, в 
семье Алоис считался «белой вороной», лишенный финансо-
вой поддержки он куда-то исчез. По другой информации, 
Алоис работал бухгалтером на конфетной фабрике «Heller 
Candy С°» в Вене и умер 14 апреля 1931 года в Чикаго. 

Теперь Густав стал единственной опорой для своих род-
ных. Переезд семьи из Йиглавы означал немалые, но необ-
ходимые расходы. Малер отдавал семье всю свою большую 
зарплату. Брат Отто обладал значительным музыкальным та-
лантом, но оказался психически неуравновешенным челове-
ком. Он упорно отказывался учиться, а без образования его 
будущее представлялось весьма печальным. Юстина из-за 
долгого ухода за умирающей матерью сильно ослабела сама. 
Новый «глава семьи» не без сожаления отмечал: «В моей се-
мье всегда кто-то болеет». 

В ноябре состоялись два композиторских дебюта Густава. 
13-го числа на концерте впервые прозвучали его песни 
для голоса с фортепиано «Erinnerung» на стихи Леандера и 
«Scheiden und Meiden» на стихи Брентано и Арнима, а 20-го 
числа произошло важнейшее творческое событие будапешт-
ского периода — первое публичное исполнение его оркест-
рового сочинения — Первой симфонии. Представленная на 
суд публики «Симфоническая поэма в двух частях» на самом 
деле являлась четырехчастной симфонией с перерывом в не-
сколько минут между второй и третьей частями. Музыканты, 
восхищавшиеся Густавом, сделали всё возможное, чтобы 
аудитория приняла произведение. Однако за дирижерским 



пультом стоял не композитор, а Шандор Эркель, поэтому о 
качестве исполнения симфонии сегодня можно только дога-
дываться. Программа концерта была составлена Эркелем 
весьма странно. Она включала сочинение Керубини, испол-
нявшееся перед произведением Малера, арию из моцартов-
ской «Свадьбы Фигаро» с хоралом и фугу Баха, звучавшую в 
заключении концерта. Большая часть аудитории не оценила 
странную серьезную музыку, приняв сочинение Малера 
весьма холодно. Слушатели, воспитанные венскими класси-
ками, не поняли совершенно новый для них музыкальный 
язык, они оказались не в состоянии распознать ни изыскан-
ности пробуждавшейся природы, ни причудливого гротеска. 
Возможно, симфония не пришлась по вкусу из-за особенно-
стей драматургии, где первые части в целом оптимистичны, 
третья — внезапный похоронный марш, а зримый конфликт 
происходит только в финале. Мало кто из слушателей дога-
дался, что тот похоронный марш — это всего лишь ирония, 
сопровождаемая весьма разнузданной мелодией наподобие 
тех, что можно было услышать в кабаках. В этой части ком-
позитор изобразил популярную картинку Морица фон 
Швинда «Звери хоронят охотника», где траурная процессия 
старается всем своим видом показать огромное горе. Но не в 
силах сдержаться, у зверей вырываются истинные чувства. 
Финальная бравада сочинения поражает. Малер задумал так, 
чтобы все валторнисты в определенный момент стоя испол-
няли свою партию, заглушая весь оркестр. Начинается же 
симфония с тишины, постепенно наполняющейся шорохом 
деревьев, интонациями кукушки, призывами горна, доносив-
шегося из йиглавской казармы, и всеми теми звуками, слы-
шимыми Малером в детстве, когда он гулял по лесу. Весь мир 
первой части — это мир детства композитора. 

Однако любители и профессиональные музыканты, для 
которых творения Бетховена и Брамса представлялись свое-
образными симфоническими Евангелиями, оказались эпа-
тированными динамическими сюрпризами малеровского со-
чинения. Впоследствии Густав с юмором любил вспоминать, 
как одна пожилая элегантная дама из светского общества, 
проспавшая в ложе всю третью часть симфонии, от грохота 
атакующих литавр в первых тактах Финала внезапно просну-
лась и, ошарашенная звуковым напором, выронила сумочку 
и очки. Причем грохот от падения этих предметов мог посо-
ревноваться со звуками литавр. 

Из критиков, которые опубликовали свои мнения на сле-
дующий же день после премьеры, лишь один Август Бер вы-



сказал более благоприятное впечатление и даже смог понять 
основной смысл специального утяжеления инструментовки. 
«Этот технический перевес легко приводит его к выбору 
"жестких звучаний" ради усиления выразительности и дости-
жения звуковых эффектов», — писал он. Остальные же отзы-
вы служителей пера, как вспоминал Лёр, присутствовавший 
в тот вечер на концерте, отталкивали своей «безобразной са-
моуверенностью». Например, некий Герцфельд с яростью 
обрушился на симфонию, чем открыл газетную оппозицию 
творчеству Малера, не прекращавшуюся вплоть до второй 
половины XX века. Собственно, из-за неприятия критиков 
положение композитора в музыкальной истории долгое вре-
мя оставалось спорным. Сам Малер писал спустя некоторое 
время: почти все «предусмотрительно избегают меня после 
злополучного исполнения моей Первой». 

Густав четко осознавал, что, несмотря на неприятие его 
симфонии, своим творчеством он вносил необходимый вклад 
в развитие музыкального искусства. Еще из Лейпцига Малер 
писал Лёру о своей только что законченной симфонии: «Все 
прочие, конечно, немало подивятся!» Он знал, что современ-
ное общество не в состоянии принять его музыку. Говоря 
впоследствии, что его сочинения будут долго ожидать при-
знания, Малер понимал, что творит в шкале ценностей и ус-
тановок нового времени, которое еще не пришло. 

Провальное исполнение симфонии — событие грустное. 
Раскрытие своих сокровенных, облаченных в музыку тайн 
перед незнакомыми «каменными ушами» не радовало. Одно 
лишь доставляло Густаву удовольствие — симфония всё же 
прозвучала. В течение следующих трех лет он держал парти-
туру у себя и, будто тайный дневник, никому ее не показы-
вал. Очевидно, что сразу после премьеры он вносил в сочи-
нение правки, делал это и в последующие годы. В целом это 
произведение стало очень важным для Малера, поскольку 
именно в нем определились особенности его вызревающего 
оркестрового стиля. 

Благодаря умелому руководству Густава ситуация в Коро-
левском театре заметно выправлялась, и только националис-
тически настроенная оппозиция оставалась недовольной. 
Чем ярче были постановки Будапештской оперы, тем агрес-
сивнее разворачивалась против Малера кампания, затеян-
ная националистами. Его обвиняли в чересчур немецком 
репертуаре, в пренебрежении венгерской музыкой и прочих 



«грехах». Газеты выдерживали обличительный тон: «Господин 
Малер, не считайте венгерскую публику столь наивной, что 
ее можно ослепить несколькими приветственными словами 
на венгерском языке, которые Вы выучили и по случаю про-
износите перед интендантом! Венгерская публика знает, что 
Вы еще не говорите по-венгерски, и хотя она желает, чтобы 
Вы, в Ваших же собственных интересах, выучили венгерский 
язык, Вам не следует думать, что Вас призовут к ответу по 
этой причине. Призванный венгерской публикой к ответу, 
Вы будете касательно своего обещания поддерживать вен-
герскую музыку и искусство. Вам следует проследить, чтобы 
Ваши честные намерения не разбились, подобно кораблю, 
об антипатию к венгерской музыке и венгерским композито-
рам, а Вас не затянуло в глубину». Если принять точку зрения 
малеровской оппозиции, то ее выводы о работе Густава могут 
показаться в чем-то верными: за три года руководства теат-
ром он поставил лишь одну венгерскую оперу, причем, как 
видно, под напором противоборствующей стороны. Но, учи-
тывая тот факт, что к моменту прихода Малера в театр там не 
было даже единого коллектива и он занимался сплочением 
раздробленной труппы, а также многими другими перво-
очередными задачами, выводы склоняются в пользу Густава. 
К тому же венгерская композиторская школа еще только 
формировалась, и достойных постановок национальных опер 
пока не появлялось. 

Руководство театром, огромное количество репетиций, 
ежевечерние спектакли — всё это было слишком большой 
нагрузкой для одного человека. И хотя Малер привык к по-
стоянному цейтноту и внутренне был намного сильнее, чем 
физически, выдерживать такой ритм жизни он уже не мог. 
К тому же вскоре стало ясно, что прошлогодняя операция не 
принесла ожидаемого результата. Появившиеся характер-
ные боли мучили его всё сильнее, причем появлялись они 
в основном во время концентрации на работе. Чтобы хоть 
временно их заглушить, Густав начал принимать порошок 
морфина. 

Юная Юстина, наблюдавшая печальный уход матери, к 
весне стала чувствовать себя лучше, и в начале летних кани-
кул 1890 года Малер с сестрой отправились путешествовать 
по городам Италии, дышать целебным средиземноморским 
воздухом. Густав хотел отдохнуть от всего, даже от сочини-
тельства. Гэбриел Энджел, описывая подробности их поездки, 



отмечает, что Малер сознательно избегал посещения италь-
янских музеев и соборов. Заботясь о директоре Королевско-
го театра, венгерское правительство оплатило все его транс-
портные расходы. 

После почти месячного беззаботного кочевого отдыха Гу-
став и Юстина решили провести оставшуюся часть лета в 
Австрийских Альпах. Отвлекали директора лишь частые ви-
зиты театральных чиновников из Будапешта, приезжавших 
для согласования рабочих вопросов. 

Новый музыкальный сезон начался с распространения 
слухов о скором уходе со своего поста авторитетного покро-
вителя Малера Ференца фон Беницки. Назначение нового 
интенданта таило в себе опасность уменьшения директор-
ского влияния. Казавшийся незначительным пункт договора 
о возможности изменения «абсолютных полномочий» вслед-
ствие перемены культурной политики начал приобретать для 
Густава реальную угрозу. Научившийся не доверять венгер-
ским националистам и помня о своей финансовой ответст-
венности перед семьей, Малер втайне стал вести перегово-
ры с директором Гамбургской оперы Бернхардом Поллини, 
который давно жаждал заполучить в свой театр молодого та-
лантливого дирижера. Возможный переезд в Гамбург с фор-
мальной стороны означал шаг назад для Густава. Но в реаль-
ности город великого Бюлова, будучи одним из центров 
немецкой музыки, открывал для Малера как оперного дири-
жера куда большие возможности, чем Будапешт. Однако слу-
хи оставались слухами, и Густав не предпринимал серьезных 
попыток оставить свою весьма завидную должность. 

Одной из лучших малеровских постановок венгерского 
периода стал «Дон Жуан». Используя пражский опыт работы 
с шедевром Моцарта, Малеру удалось сделать один из инте-
реснейших спектаклей. Его интерпретация шла далеко впе-
реди существовавших тогда традиций исполнения сцениче-
ских произведений. С каждой оперной постановкой Густав 
открывал для себя новые глубины и потаенные смыслы тво-
рений, с которыми работал. «Дон Жуан» для него являлся од-
ним из любимых моцартовских сочинений. Певица Мария 
Гутхейль-Шодер, позднее исполнявшая партию Эльвиры в 
венском театре, вспоминала: «Очень большое значение Ма-
лер придавал неподвижности на сцене, паузам в игре, и это — 



наука для всех, кто старается неестественной подвижностью 
оживить происходящее на подмостках. "Только за время па-
узы, — говорил он, — человеку становится ясно, что он ви-
дел и что должно произойти дальше". Поэтому совершенно 
"неподвижными" мизансценами Малер добивался невидан-
ного впечатления: пример тому — картина на кладбище в 
"ДонЖуане"». 

Шестнадцатого декабря на спектакле побывал Иоганнес 
Брамс. 57-летний и уже уставший от всеобщего признания 
мэтр считался весьма консервативным человеком, он вовсе 
не собирался посещать в тот день оперу. Лектор Регина Кон 
в этой связи приводит несколько его реплик: «И не подумаю! 
Никому еще не удавалось угодить мне постановкой "Дон 
Жуана", гораздо больше наслаждения мне доставляет изуче-
ние партитуры!» — отвечал он на уговоры профессоров Ака-
демии музыки Ханса Кесслера и Виктора Херцфельда. И всё 
же им удалось убедить композитора посмотреть начало пред-
ставления. «Извольте... есть ли там в ложе диванчик? Там я и 
посплю». Но как только затихли последние звуки вступле-
ния, из глубины ложи Брамс стал издавать странные звуки, 
которые переросли в его знаменитый хрип: «Отлично!», «За-
мечательно!», «Наконец! Это та простая трактовка, которая 
должна быть!», «Что за дьявол этот Малер!» К концу перво-
го акта именитый композитор пребывал в таком восторге от 
услышанного, что поспешил за кулисы приветствовать дири-
жера лично. Приобняв Густава, он произнес: «Это был луч-
ший "Дон Жуан", что я слышал. Даже Императорская опера 
в Вене не может соперничать с ним!» Остаток вечера Малер 
с Брамсом провели вместе, что стало началом их теплых от-
ношений, которые впоследствии помогли Густаву продви-
нуться по карьерной лестнице. На следующий день Брамс 
дирижировал своим Вторым фортепианным концертом с ор-
кестром Будапештской филармонии. 

В ноябре 1890 года оппозиция устроила очередную прово-
кацию. Подогретая слухами о возможном уходе Беницки, га-
зета «Pesti Hirlap» потребовала отставки Малера: «Програм-
ма, которую он при вступлении в должность так гордо и 
самоуверенно провозгласил, не реализована. Под его руко-
водством художественный уровень нашей оперы не возрос, а, 
наоборот, решительно упал... Если г-н Малер еще обладает 
чувством собственного достоинства, то ему ничего более не 
остается, как отказаться от поста, для которого он, как пока-



зала его двухлетняя деятельность, не обладает необходимой 
квалификацией!» 

В январе следующего года переход Беницки на новую 
должность подтвердился. Место интенданта театра занял 
граф Зичи. Все музыковеды и историки сходятся во мнении, 
что по-музыкантски граф был полным профаном, при этом 
обладал гордыней и снобизмом, как и большими связями в 
венгерских руководящих кругах. Он имел свои представле-
ния, касающиеся будущего Королевской оперы, в рамки ко-
торых Малер явно не вписывался. Факт, что Густав превратил 
театр из дотационного в прибыльный, не убеждал нового ру-
ководителя, публично пообещавшего сократить права ди-
ректора до минимума. Его самые первые распоряжения 
меняли порядок в опере таким образом, что Густав часто ока-
зывался не у дел. Несмотря на свою дипломатичную речь, 
сказанную при вступлении в должность, тренд был понятен: 
в руководстве Королевской оперы назревали очередные из-
менения. Суть речи сводилась к следующему: «Почтенные 
дамы и господа, не ожидайте от меня какой-либо програм-
мы. Вы знаете мое прошлое, которое всегда было последова-
тельно венгерским. Я хочу, чтобы национальное искусство 
достигло европейского уровня, пока еще с помощью иност-
ранцев, позже нашими собственными силами». 

В эти дни Густав тайно получил от директора Поллини из 
Гамбурга подтверждение возможности заключить контракт 
и начал вести свою игру. Он грамотно выстроил диалог с Зи-
чи, согласившись перезаключить контракт и уступить все 
свои важные полномочия, получив взамен крупную компен-
сацию, равную его довольствию за два с половиной года. Зи-
чи, обрадованный «капитуляцией» Малера, тотчас согласил-
ся с этим предложением и удовлетворил все его денежные 
требования, правда, увеличив Густаву количество обязаннос-
тей. После этого в соответствии с договоренностями интен-
дант начал проводить репетиции лично, репертуарная поли-
тика театра теперь определялась его антивагнеровскими 
взглядами. 

Следующим шагом Малера стало незамедлительное 
увольнение, из-за которого Зичи в глазах общественности 
оказался негодяем, изгнавшим талантливого руководителя, 
поднявшего разваливавшийся театр до столичного уровня. 
Людвиг Карпат описывает обстоятельства ухода Малера из 
оперы следующим образом: «Было около полудня, я шел из 
казармы к моей матери обедать, и тут перед расположенным 
против Королевской оперы кафе "Ройтер" столкнулся с Ма-



лером. Явно я был первый, кого он встретил; а ему нужно 
было передать свою "благую весть" хотя бы первому встреч-
ному. "Вы знаете последнюю новость? — заявил он. — Уже 
полчаса я больше не директор Королевской оперы. Я как раз 
иду из государственной кассы, там я получил неустойку в 
двадцать пять тысяч гульденов. А теперь можете узнать и вто-
рую новость: у меня в кармане договор с Гамбургом, и в бли-
жайшее время я уеду из Будапешта. В Королевской опере 
больше ноги моей не будет, пусть мой письменный стол при-
водит в порядок секретарь. Я рад, что могу уехать: дальше ра-
ботать с графом Зичи невозможно"». 

Четырнадцатого марта Густав опубликовал официальное 
обращение: «С сегодняшнего дня я ухожу в отставку с поста 
художественного директора Королевской венгерской оперы 
и передаю мне до того доверенное ведомство в руки выше-
стоящего лица. К сожалению, мне не предоставлена возмож-
ность проститься с местом, где я, прилагая усилия, работал 
почти три года, с будапештской публикой, которая так сер-
дечно оценивала мои устремления, с персоналом Королев-
ской оперы, который был мне предан. Я делаю это сейчас и 
здесь и связываю с этим мою глубокую благодарность сто-
личной прессе за многостороннюю поддержку и признание, 
которые находила моя деятельность. Я расстаюсь с моим по-
стом с сознанием верно и добросовестно выполненного дол-
га и откровенным желанием, чтобы Королевская венгерская 
опера цвела и развивалась». 

За время работы в Будапеште Густав получил незамени-
мый опыт, фактически заново создав театр и воплотив в нем 
собственные замыслы и идеалы. Под его руководством осу-
ществились разнообразнейшие постановки. Среди них — 
моцартовские «Свадьба Фигаро» и «Дон Жуан», «Фиделио» 
Бетховена, вагнеровские «Лоэнгрин», «Золото Рейна» и 
«Валькирия», «Ловцы жемчуга» Бизе, «Фальстаф» Верди, 
«Сельская честь» Масканьи и даже малоизвестные «Тампли-
ер и иудейка» Генриха Маншера, «Царица Савская» Карла 
Гольдмарка, а также венгерская национальная опера «Банк 
Бан» Ференца Эркеля. Благодаря Будапешту состоялось 
весьма важное знакомство Малера с авторитетным бароном 
Беницки, протекторат которого продолжал сопровождать 
композитора многие годы. Не стали лишними деньги, до-
ставшиеся ему в качестве отступных. На них Густав приобрел 
большую квартиру в Вене, куда переехали Отто и Эмма. Те-
перь можно было перестать злоупотреблять гостеприимст-
вом Лёра. Новый ангажемент, заключенный на шесть лет, 



обещал 14 тысяч марок в год, то есть чуть больше восьми ты-
сяч гульденов или флоринов. 

Публика, сознавая незаурядность Малера, была весьма 
ему благодарна. Его увенчали лавровым венком с вплетен-
ными лентами цветов венгерского флага, а также подарили 
золотую дирижерскую палочку и вазу с памятной надписью: 
«Густаву Малеру, гениальному артисту, от его поклонников в 
Будапеште». А 20 марта на представлении «Лоэнгрина» в по-
становке Малера публика продемонстрировала свое отноше-
ние к его уходу. Первый акт оперы трижды прерывали ова-
ции и вызовы Густава на поклон. Для установления порядка 
на галерее пришлось даже вызывать полицию. Благотворно 
для Королевского театра деятельность Малера оценил даже 
входивший в ряды оппозиции Ференц Эркель. Ему принад-
лежат следующие слова: «Этот немецкий еврей был единст-
венным человеком, который смог преобразовать много-
языкую до недавнего времени Венгерскую оперу в единый 
национальный театр». 



ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ 

Двадцать второго марта Густав Малер покинул Венгрию, 
ровно через неделю состоялось его первое выступление в 
качестве дирижера гамбургской сцены. Вагнеровский «Тан-
гейзер», исполненный под управлением бывшего руководи-
теля Будапештской Королевской оперы, получил наивыс-
шую оценку: впечатленные критики строчили помпезные 
рецензии, а присутствовавшие на представлении зрители 
тотчас стали горячими поклонниками до того момента мало-
известного им Малера. Сам виновник разгоревшейся шуми-
хи, попав в очередной раз в новые условия, стал размышлять 
о своей дальнейшей работе в этом гостеприимном немецком 
городе. Имея особые исполнительские задумки, отвечавшие 
его идеалам, а также богатый опыт оперной практики, Густав 
стал искать новый путь, позволивший ему адаптировать ук-
лад театра к его замыслам. 

Весенний Гамбург был прекрасен и полон жизни. Воца-
рившаяся отличная погода благотворно влияла на здоровье, 
и болезненный Малер стал заметно лучше себя чувствовать. 
Город хранил немецкую музыкальную традицию, при этом не 
чуждался нового и встречал неординарного дирижера весьма 
приветливо. Пока Густав обустраивался, директор театра 
Бернхард Поллини предоставил ему в полное распоряжение 
свою виллу. Новая руководящая работа и в административ-
ном, и в художественном отношениях оказалась не только 
приемлемой, но и приятной. Всегда сопровождавшее каждый 
переезд волнение уходило, уступая место творческому вдох-
новению, что благотворно сказывалось на деятельности Ма-
лера. 18 мая под его управлением состоялась премьера «Три-
стана и Изольды», еще больше подогревшая разговоры о нем. 

В городе в то время жил и работал тот самый Ганс фон Бю-
лов, неблагородно поступивший с Малером в Касселе. Здесь 
он организовал знаменитые серии своих симфонических 



концертов. Власть в театре принадлежала не только директо-
ру Поллини, но и ему. Именно Бюлов осуществлял музы-
кальное руководство театром, и благодаря ему слава Гамбур-
га распространялась на весь мир. Через месяц после приезда 
Малера Бюлов писал своей дочери: «В Гамбурге сейчас но-
вый первоклассный оперный дирижер Густав Малер (серьез-
ный, энергичный еврей из Будапешта), который, с моей точ-
ки зрения, по способностям равен величайшим (Моттлю, 
Рихтеру и другим). Я недавно слушал "Зигфрида" под его уп-
равлением... и был глубоко восхищен тем, как — без единой 
репетиции с оркестром — он заставлял этих негодяев пля-
сать под свою дудку». Авторитетный музыкант, несмотря на 
свои антисемитские взгляды, не просто изменил мнение, при-
знав в Густаве высокохудожественную личность, но и сразу 
сделался его большим приятелем. Старое разногласие без-
возвратно ушло в прошлое. Выражая уважение своему моло-
дому коллеге, одобряя и ценя его усилия, Бюлов преподнес 
Густаву лавровый венок с надписью «Пигмалиону Гамбург-
ской оперы...», имея в виду то, что Малер сумел возродить 
весь театр. Густав, искренне желавший услышать бюловские 
музыкальные интерпретации, посещал его концерты так ча-
сто, как только мог. При этом, всегда сидя в первом ряду, он 
испытывал особое замешательство, когда на каждом выступ-
лении знаменитый музыкант, увидев Малера в зале, в знак 
уважения кланялся ему со сцены. На протяжении всего кон-
церта Бюлов не упускал ни малейшей возможности показать 
свое восхищение новым дирижером городской оперы. Во 
время исполнения самых красивых музыкальных сочинений 
Бюлов поворачивался и кланялся Густаву, как бы спрашивая: 
«Не кажется ли вам, что эта музыка прекрасна?» или «Поче-
му я не должен этим гордиться?» 

Новый гамбургский дирижер обрел поистине сильного 
друга, не только в сугубо музыкантском плане, но и влия-
тельного в обществе, который делал всё возможное для про-
паганды малеровского исполнительства. Однако отношение 
к композиторскому творчеству Густава у Бюлова оказалось 
полностью противоположным. Малер следующим образом 
описывал в письме Лёру свою неудачную попытку сыграть 
именитому коллеге «Тризну» — ту самую симфоническую по-
эму, ставшую впоследствии первым Allegro его Второй сим-
фонии. Услышав музыку, Бюлов впал в состояние крайней 
нервной раздраженности. Жестикулируя, как сумасшедший, 
он воскликнул: «Рядом с Вашей музыкой "Тристан" звучит 
так просто, как симфония Гайдна!» В воспоминаниях Йозефа 



Богуслава Фёрстера, с которым Малер свел знакомство в гам-
бургский период, тоже сохранился этот случай в описании са-
мого Густава: «Я заиграл. Потом мне пришло в голову взгля-
нуть на Бюлова, и вот я вижу, что он обеими руками затыкает 
себе уши. Я останавливаюсь. Бюлов, который стоит у окна, 
тотчас замечает это и предлагает мне играть дальше. Я играю. 
Через некоторое время оборачиваюсь снова — Бюлов сидит 
за столом, заткнув уши, и вся сцена повторяется... в голове у 
меня мелькают самые разнообразные догадки. Я допускаю, 
что такому пианисту-виртуозу, как Бюлов, не нравится, воз-
можно, моя манера игры, мой удар; может быть, мое forte 
слишком темпераментно и грубо для него; я вспоминаю и о 
том, что Бюлов — человек нервный и часто жалуется на го-
ловные боли. Однако играю без остановки дальше... Окон-
чив, я стал молча ждать приговора. Но мой единственный 
слушатель долго сидел за столом молча и неподвижно. Вдруг 
он сделал энергичный отрицательный жест и заявил: "Если 
это музыка, значит, я вообще ничего в музыке не понимаю"». 

Естественно, неприятие сочинений сильно печалило Ма-
лера. Такие мэтры, как Бюлов и Брамс, не разделяли с ним 
ни его художественных начинаний, ни понимания идей и 
смыслов музыкального развития. Из-за этого Густав впадал в 
отчаяние, подумывая о том, чтобы вовсе забросить компози-
цию. Он стал сомневаться в собственном творчестве, о чем 
писал Лёру: «...я уже сам начинаю думать, что мои вещи или 
нелепая бессмыслица, или... Ну, заполни пробел сам и выбе-
ри одно из двух! А я от всего этого уже устал!» Причин падать 
духом было достаточно: прошло 13 лет с момента окончания 
консерватории, на протяжении этого времени Густав неод-
нократно встречал людей, способных обеспечить ему компо-
зиторский успех, однако эти люди не видели в нем создателя 
музыки — только интерпретатора. «Я мог бы выдержать всё, 
что угодно, будь у меня лишь уверенность в будущем моих 
произведений», — откровенничал он. 

Если Малер и казался безразличным к негативной крити-
ке в прессе, которая его чем-то даже забавляла, то ревностно 
относился к общему неприятию его композиторских опусов. 
Культуролог Михаил Казиник в качестве квинтэссенции ма-
леровского самоощущения приводит фразу: «Ты кричишь, а 
тебе говорят, что не тем тембром!» При этом внутренняя уве-
ренность в собственном творчестве была не просто важной 
для Густава, она являлась фундаментом, на котором зижди-



лась его индивидуальность. Личность творца и создателя му-
зыкальных произведений, а также то, во что он свято верил и 
воплощал в музыке, — всё было едино и нераздельно. Малер 
подсознательно цеплялся за веру в свои сочинения, потому 
что они составляли суть его самого. Никогда на протяжении 
всей жизни его не покидала надежда на признание. «Пусть 
они хоть разорвут меня — лишь бы исполняли!» — говорил 
композитор, подразумевая под словом «они» прессу. Веря в 
себя, он писал сестре Юстине: «Получил трогательное пись-
мо от Брукнера, в котором чувствуется полнейшее его разо-
чарование. Действительно, тяжело, когда приходится ждать 
семьдесят лет, чтобы твою музыку исполнили. По всем при-
метам, если они сбудутся, мне достанется та же судьба, что и 
ему». Единственным выходом в своей ситуации Малер видел 
возможность писать «в стол» и ждать времени, когда его ис-
кусство будет востребовано, а на жизнь зарабатывать дири-
жерской карьерой, которая складывалась весьма неплохо. 
С каждым годом он становился известнее, его интерпрета-
ции привлекали всеобщее внимание, а директор Гамбургско-
го театра возлагал на него особые надежды. 

Бернхард Поллини, являясь одним из самых талантливых 
театральных менеджеров своего времени, видел в альянсе с 
Густавом особую перспективу. Начав свою карьеру в качестве 
оперного певца, выступавшего на русской сцене, он в 1874 го-
ду переехал в Гамбург, где договорился с городским начальст-
вом поднять театр на международный уровень за два с поло-
виной процента от дохода оперы. Способность чувствовать 
вкусы и пристрастия публики его не подвела, и за эти годы 
Поллини, получивший прозвище Монополлини, добился 
большого успеха, сумев привлечь в качестве музыкального 
руководителя театра влиятельного Бюлова. Однако менед-
жерское начало в нем явно преобладало над музыкальным, и 
в своей работе он руководствовался в основном коммерче-
скими приоритетами, из-за чего споры с Бюловом не утиха-
ли. Малер, прославившийся в последние годы как талантли-
вый организатор и большой музыкант, привлекал Поллини, 
чутко реагировавшего на незаурядных людей. В результате 
появилась мысль: назначить Густава художественным руко-
водителем театра, заменив Бюлова. 

Как и Бюлову, Малеру явно не нравилась нацеленность 
Поллини исключительно на прибыль, порой в ущерб музыке. 
Работая в Будапеште, Густав приложил немало усилий, чтобы 
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уйти от «звездной системы» приглашенных исполнителей. 
В Гамбурге же основная ставка делалась именно на них, и 
Малер стоял перед дилеммой: вновь бороться с «ветряными 
мельницами» или согласиться с существующей политикой. 
Четко отрегулированная система Поллини состояла в особой 
градации премий, гарантировавшей приглашение лучших 
певцов, в постоянном поиске новых талантов, а также в не-
прерывном обновлении театрального репертуара. На гам-
бургской сцене практически каждый день шла новая опера, 
затем репертуар с месячной цикличностью повторялся. При-
чем в спектаклях предпочтение отдавалось наиболее кассо-
вым: «Свадьба Фигаро», «Дон Жуан» и «Волшебная флейта» 
Моцарта, «Фиделио» Бетховена, основные сочинения Вагне-
ра и прочие шедевры музыкальной сцены. 

Спустя несколько месяцев после приезда в Гамбург Малер 
обзавелся кругом друзей, в который помимо сестры Юсти-
ны, Поллини и Бюлова входил уже упоминавшийся Йозеф 
Богуслав Фёрстер, музыкальный критик, преподававший в 
Гамбургской консерватории, его жена работала солисткой 
оперы. Поддерживал он отношения и с венским другом Зиг-
фридом Липинером. Ученик основоположника психофизио-
логии Густава Фехнера и друг философа Пауля Наторпа Ли-
пинер, стремительно начавший свою литературную карьеру, 
после 1880 года не создал ни одного произведения, кроме пе-
реводов на немецкий Адама Мицкевича, и это несмотря на 
личное знакомство с очарованным им Вагнером и восхищен-
ным им Ницше, называвшим его «настоящим гением». По-
лучив в 1881 году скромную должность библиотекаря в Вене, 
Липинер проработал на этом посту вплоть до самой смерти, 
являясь одной из «интеллектуальных опор» Густава. 

Среди гамбургских друзей композитора можно назвать 
адвоката и по совместительству отличного музыканта Герма-
на Бена, а также фабриканта Вильгельма Беркана, прини-
мавших активное участие как в материальной, так и в орга-
низационной поддержке Малера, особо нуждавшегося в 
популяризации своих сочинений. Венский актер Карл Ваг-
нер, примкнувший к гамбургской труппе, также стал близ-
ким приятелем Густава. Известно, что в сезон 1891/92 года 
композитор подружился с выдающимся физиком Арнольдом 
Берлинером, только начинавшим свой профессиональный 
путь, общение с которым продолжалось всю жизнь. Чуть 
позже Густав познакомился с ученицей знаменитой Розы Па-



пир певицей Анной Мильденбург, приглашенной Поллини 
в театр. Слухи о их бурном и продолжительном «служебном 
романе» будоражили Гамбург несколько лет, пока вслед за 
влюбленными не перебрались в столицу империи. 

Отдельного описания достойно общение Густава с при-
ятельницей по венским годам, скрипачкой Натали Бауэр-
Лехнер. Он учился в консерватории с ее младшей сестрой 
Еленой, а Натали, хотя к тому времени и закончила курс обу-
чения, продолжала общаться со студенческой компанией, в 
которую входил и Густав. В 1890 году она была одинока, так 
как ее брак распался, и непритязательное общение с челове-
ком из прошлой жизни быстро переросло в крепкую дружбу. 
Бауэр-Лехнер часто бывала дома у Малера, с большой тепло-
той отзывалась о его постановках и сочинениях. Каждое ле-
то они отдыхали вместе с его семьей, где к ним присоединял-
ся и Липинер. В течение десятилетия их близкого общения 
Натали вела дневник, где фиксировала, причем, по-видимо-
му, дословно, высказывания Густава о музыке, литературе, 
философии. Их общение прервалось лишь с его женитьбой. 
В среде биографов композитора записи Натали считаются 
одним из самых достоверных источников сведений о его 
жизни и образе мыслей. 

Насколько эта дружба являлась платонической, определить 
затруднительно. Известно, что Бауэр-Лехнер была влюблена в 
Густава, но он не отвечал ей взаимностью. Однако в 2014 году 
музыкальные историки Мортен Солвик и Стивен Хефлинг 
опубликовали шестидесятистраничное письмо Натали, карди-
нально меняющее прежние представления о их отношениях. 
В нем Бауэр-Лехнер утверждает, что с композитором ее свя-
зывали взаимные чувства, причем, по ее словам, в то время 
она также находилась в свободных сексуальных отношениях 
с женатым Липинером. Помимо этого, она упоминает певиц 
Мари Ренар, Риту Михалек и Зельму Курц, с которыми в 
гамбургский период Густав якобы состоял в любовной связи. 

Несмотря на то, что исследование ее письма претит опре-
деленным этическим нормам и затрагивает личные стороны 
жизни, уйти от изучения свидетельства Бауэр-Лехнер на 
предмет его правдоподобности невозможно. При том, что 
письмо выбивается из общепринятых представлений о жиз-
ни композитора, не учитывать или счесть его полностью 
ложным нельзя, ведь эти представления сложились во мно-
гом благодаря дневникам автора этого документа. 



Вероятно, правда кроется посередине: Липинер и Ма-
лер — мужчины, не отвечавшие взаимностью на чувства На-
тали, однако сильно повлиявшие на ее жизнь. Когда Бауэр-
Лехнер писала это письмо, ей было около шестидесяти лет и 
у нее уже проявлялись симптомы амнезии и психических за-
болеваний. Она ненавидела ревновавшую к Густаву его сест-
ру Юстину и жену Альму, из-за которой связь с возлюблен-
ным прервалась. К тому же она вполне могла бояться мести 
Альмы за свои дневники. При всем этом документ Натали 
заслуживает внимания и не может быть проигнорирован хо-
тя бы по причине ее утверждения, что любовь Малера к ней 
являлась взаимной и именно она вдохновляла композитора 
на создание Третьей симфонии и десяти песен. Полагаю, что 
к письму Бауэр-Лехнер следует относиться как к поэтическо-
му опусу, обладающему элементами правдивости. 

В таком свете следующий фрагмент письма имеет осо-
бый, романтический оттенок: «Когда дневные радости с про-
гулками, праздничными блюдами, музицированием и чтени-
ем исчезли, время для нас с Густавом только начиналось. 
После того как мы пересидели ревнивую сестру Юстину, что 
было нелегко, Густав потащил меня в свою комнату на чер-
даке, в крошечную каморку с наклонной стенкой и вдохнов-
ляющим сердце видом на долину Берхтесгадена и самые 
высокие ледниковые горы, видневшиеся вдали. То, как мы 
очутились там, запертые в ограниченном пространстве и от-
деленные от остального мира, разворачивая друг к другу свои 
жизни... в шехерезадовской манере повествования; то, как 
творческая сила Малера, иссякшая в течение десяти лет, из-
за моей веры в его гениальность и моей поддержки вернулась 
снова, более мощная, чем когда-либо, и кончилась только с 
его смертью после невероятного завершения огромного 
творчества, включающего десять грозных симфоний и заме-
чательные песни... разве это не чудо, пусть даже греховное, 
если даже такое преображение и завершение жизни последо-
вало из-за столь высочайшего выражения любви?» 

Натали, а также многие другие друзья Густава нередко бы-
вали у него в гостях и наблюдали его гамбургский быт, не от-
личавшийся богатством, но простой и удобный. Фёрстер, 
вспоминая знакомство с Густавом, описывает его тогдашнее 
жилище следующим образом: «Я... на четвертом этаже отыс-
кал указанную мне дверь. Я нажал звонок. Мне открыла при-
ветливая дама с утонченными манерами. Услышав мое имя, 



она показала мне дверь слева, в конце коридора. Я несколь-
ко раз стучался безрезультатно и наконец отважился войти. 
Комната была пуста. Я увидел кровать, над которой висел 
наполовину увядший лавровый венок. Листья его приняли 
уже серо-зеленый оттенок вянущего лавра, их цвет красиво 
сливался с цветом шелковых лент, на которых можно было 
прочесть сделанную бледно-золотыми буквами надпись: 
"Пигмалиону Гамбургской оперы — Ганс фон Бюлов"... 
В воспоминании я вновь возвращался к его скромной крова-
ти, рисовал себе обстановку комнаты, почти всё пространст-
во которой занимали рояль, книжные полки и письменный 
стол. Рояль, стоявший посередине, был весь завален нотами, 
в стороне, у стены, виднелось более любимое Малером пиа-
нино, на пюпитре которого стояла раскрытая партитура 
одной из кантат Иоганна Себастьяна Баха. На стенах —• ни 
следа обычных семейных фотографий. Висела только репро-
дукция "Меланхолии" Дюрера, снимок с неизвестного мне 
рисунка "Св. Антоний Падуанский проповедует рыбам" и, 
наконец, "Монах" Джорджоне, рукой касающийся клавиа-
туры, с лицом, озаренным необычайной красотой». 

В Гамбурге «оперный конвейер» поглощал Малера на-
столько, что его охватывало отчаяние от отсутствия свобод-
ного времени, необходимого для композиции. Планы на со-
чинение Второй симфонии отодвигались. Теперь он больше, 
чем когда-либо, жаждал свободы от финансовых забот, когда 
самостоятельная жизнь его братьев и сестер позволила бы 
наконец получить какую-нибудь спокойную работу, отни-
мавшую минимум времени и энергии. При этом он никогда 
не переставал бояться непредвиденного разрыва дирижер-
ского контракта, понимая, что если судьба действительно 
предоставила бы ему столь желанную отсрочку, то те, кого он 
любил, стали бы еще большими страдальцами. Даже в «мо-
нополлиниевских» условиях работы Густав добивался высо-
ких результатов. Несмотря на сжатый график, он бесконечно 
назначал репетиции, на которых не щадил никого, требуя от 
музыкантов виртуозности исполнения, граничащей с преде-
лами технических возможностей инструментов. 

В декабре 1891 года в очередной раз в Гамбург приехал 
Петр Ильич Чайковский. Русский композитор любил бывать 
в Германии, где его всегда тепло принимали. Гамбург для Пет-



pa Ильича являлся особым городом. Он находился в при-
ятельских отношениях с Гансом фон Бюловом, которому как 
первому исполнителю посвятил свой знаменитый Первый 
фортепианный концерт. Чайковскому весьма импонировал 
милый восьмидесятилетний старик, основатель Гамбургско-
го филармонического общества, Теодор Аве-Лаллеман. 
Именно он организовал для выдающегося автора гастроль-
ную поездку по немецким городам. Русский композитор с 
благодарностью посвятил ему Пятую симфонию. Впрочем, 
обстоятельства этого посвящения являлись совершенно 
иными. Как-то Аве-Лаллеман обратился к Петру Ильичу: 
«У меня к вам большая просьба и, если позволите дать, совет: 
не вводите в ваши чудесные сочинения дикие казацкие напе-
вы, разные русские трепаки... Пишите в духе нашей, евро-
пейской музыки». Чайковский, будучи весьма деликатным 
человеком, не стал отвечать на подобное ущемление русской 
музыки, а просто адресовал старику симфонию, где помимо 
множества гениально обработанных ненавистных ему рус-
ских интонаций виден след Бетховена — композитора, со-
здавшего особенно популярные тогда «русские квартеты». 

Имя Малера для Чайковского было отнюдь не пустым 
звуком. Еще в 1888 году в рамках той самой гастрольной по-
ездки русский композитор побывал в Лейпциге, где 15 янва-
ря познакомился с Малером и Бузони. О последнем он ото-
звался как о «необычайно одаренном» человеке. О Густаве в 
тот приезд Петр Ильич никаких впечатлений не высказал, но 
известно, что он посещал одну из вагнеровских постановок 
Лейпцигской оперы, которой управлял второй дирижер, и 
остался ею очень доволен. 

Поллини сделал менеджерский ход. Премьера «Евгения 
Онегина» с участием композитора могла привлечь больше 
зрителей. К тому же это давало дополнительную рекламу те-
атру. И, несмотря на то что опера из-за бедных декораций и 
костюмов, на которых явно сэкономили, не имела ожидае-
мого фурора, без Чайковского успех спектакля оказался бы 
еще меньше. 

После премьеры, состоявшейся 19 января 1892 года, кри-
тика и публика устроили Петру Ильичу самый теплый при-
ем. Работа с Малером, состоявшая в помощи композитора 
при постановке оперы, произвела на него большое впечатле-
ние. Густав, ответственный за репетиции, добился в музы-
кальном отношении максимума и от оркестра, и от солистов. 
Хотя генеральный прогон спектакля проходил под руковод-
ством самого автора, Петр Ильич, очарованный мастерством 



гамбургского дирижера и побывав в качестве почетного гос-
тя на «Тангейзере», которым управлял Малер, передал экс-
клюзивное право на исполнение «Евгения Онегина» именно 
Густаву. Своим беззаветным трудом он так поразил русского 
композитора, что высказывание Чайковского о Малере ста-
ло весьма популярным среди отечественных музыковедов. 
В письме племяннику Владимиру Давыдову он писал: «Здесь 
капельмейстер не какой-нибудь средней руки, а просто гени-
альный и сгорающий желанием дирижировать на первом 
представлении». Сам же Густав в письме Юстине описывал не 
оперу, над которой работал, а самого Чайковского: «Пожилой 
человек, очень опрятный, с утонченными манерами, кото-
рый, кажется, довольно богат и почему-то напоминает мне 
Одона фон Михаловича». Малер на тот момент уже являлся 
поклонником творчества Петра Ильича и живо интересовал-
ся новыми сочинениями русского композитора. Через год в 
присутствии автора Малер дирижировал оперой «Иоланта». 

Пятнадцатого апреля 1892 года Густав исполнил «Те 
Deum» Брукнера. На следующий день уважаемому другу и 
композитору он отправил письмо: «Наконец-то мне выпала 
счастливая возможность написать Вам. Я исполнил Ваше 
произведение... И музыканты, и вся публика были глубоко 
захвачены мощью его построения и возвышенностью мысли, 
и по окончании произошло то, что я рассматриваю как вели-
чайший триумф произведения: публика продолжала сидеть 
безмолвно и неподвижно, и только когда дирижер и музы-
канты покинули свои места, раздалась буря рукоплесканий». 
Брукнер, тронутый столь горячим признанием его авторских 
заслуг, сожалел лишь об одном: признание пришло слишком 
поздно. Малер же искренне радовался интересу, проснувше-
муся к брукнеровским сочинениям, ведь этот интерес не-
оспоримо утверждал правоту творческих взглядов его друга. 
Густав стал не только свидетелем признания, но и определен-
ным его организатором, выполнив данное еще в студенчес-
кие годы обещание пропагандировать творения того единст-
венного из старшего поколения музыкантов, кто поверил в 
его, малеровский, талант. 

Самое яркое артистическое событие произошло летом 
1892 года, когда труппа Гамбургского театра была приглаше-
на на длительные гастроли в Англию. В лондонском Ковент-



Гардене в то время проводились отдельные немецкие сезоны, 
а национальная немецкая опера в Великобритании пользо-
валась большой популярностью и считалась престижной. Ди-
ректор королевской сцены Огастес Харрис, вместе с Полли-
ни инициировавший гастроли, предвещал триумф сезону, в 
котором собирались принять участие бблыиая часть артис-
тов Гамбургской оперы и, конечно, новый дирижер. Малер, 
осознав важность пропаганды немецкой культуры, сразу же 
взялся за изучение английского языка и за несколько недель 
добился в этом деле немалых успехов. 

Главной премьерой летнего путешествия на Туманный 
Альбион являлась тетралогия «Кольцо нибелунга» Вагнера, 
исполнявшаяся в Великобритании лишь однажды, десять 
лет назад. Харрис и Поллини совместно собрали сильную 
труппу, где, помимо преобладавших гамбургских музыкан-
тов, было несколько певцов из Байройтского театра. Осо-
бенно популярный в Англии Ганс Рихтер, приглашенный 
для постановки вагнеровских «Тангейзера», «Тристана и 
Изольды», а также «Фиделио» Бетховена, не смог принять 
участие в этих мероприятиях, и весь репертуар лег на плечи 
Малера, которого Поллини перед Харрисом расчетливо раз-
рекламировал как, «возможно, самого крупного дирижера 
современности». 

Заграничные выступления имели огромный успех. В сво-
их отчетах из Лондона Густав с гордостью писал своему 
другу Арнольду Берлинеру: «Спектакли день ото дня по-
средственнее, а успех больше! Уж я-то "был опять самым 
лучшим!"... против моей трактовки "Фиделио" и, в особен-
ности, увертюры "Леонора" ополчилась добрая половина 
здешних критиков. Правда, публика настоящим ураганом 
аплодисментов дала мне отпущение моего богохульства. 
Она засыпает меня знаками своего восторга и расположе-
ния: фактически после каждого акта мне приходится появ-
ляться перед рампой, весь театр ревет "Малер!", пока я не 
выйду». 

Газетный критик из «The Sunday Times» Герман Клейн, 
приглашенный на одну из репетиций Густава, писал: «Сейчас 
Малеру тридцать второй год. Он довольно невысокого роста, 
худощавого телосложения, смуглолицый, с небольшими 
пронизывающими глазками, пристально и вполне друже-
любно смотрящими на вас сквозь большие очки в золотой 
оправе. Он показался мне чрезвычайно скромным для музы-
канта, одаренного столь редкими талантами и имеющего та-
кую репутацию, как у него... Я начал осознавать удивитель-



ную притягательность его дирижерской манеры и постигать, 
в чем заключается его высокое техническое мастерство. Му-
зыканты, с которыми он проводил репетиции прежде всего 
по группам, вскоре без затруднений понимали его. Отсюда 
ощущение единства мысли и ее выражения между оркестром 
и певцами, отличавшее это исполнение "Кольца" под управ-
лением Малера в сравнении с любыми другими постановка-
ми, виденными мною раньше в Лондоне». 

За две недели июня Густав дирижировал на восемнадцати 
спектаклях. Восторг лондонцев от его трактовок оказался на-
столько велик, что немецкая опера в Великобритании стала 
в одночасье популярной. Вот какой комментарий Малер дал 
англо-австрийскому корреспонденту по поводу постановки 
«Зигфрида»: «"Зигфрид" — это большой успех. Я сам дово-
лен спектаклем. Оркестр — прекрасный. Певцы — превос-
ходные. Аудитория восторгается и благодарит. Я вполне рад 
сделанному!» 

Тринадцатого июля семнадцатилетний провинциальный 
органист Густав Холст из городка Челтнем специально при-
был в Лондон, чтобы увидеть «Гибель богов». Ошеломлен-
ный и самой музыкой, и ее исполнением, юноша тотчас при-
нял решение стать композитором. Девятнадцатилетний 
Ральф Воан-Уильямс, ставший впоследствии одним из круп-
нейших деятелей движения «английское музыкальное воз-
рождение», потрясенный малеровским «Тангейзером», после 
представления не спал двое суток. Среди зрителей того лет-
него сезона Гамбургской оперы в Лондоне также находился 
писатель и музыкальный критик Бернард Шоу. 

Гамбургские газеты гордо трубили о победе Малера на 
территории другого государства, однако ожидавшееся три-
умфальное возвращение было испорчено страшной эпиде-
мией холеры, внезапно поразившей город. Тысячи гам-
буржцев в панике прятались в безопасных местах. Среди 
тех, кто бежал от холеры, было много певцов и оперных чи-
новников, поэтому планируемое открытие музыкального се-
зона пришлось отложить на неопределенный срок. Сам Гус-
тав по пути остановился в Берлине. Его здоровье резко 
пошатнулось, и он под наблюдением врачей пережидал ис-
ход острого приступа болезни желудка. Постоянные боли и 
беспокойства, вызванные недугом, сделали Малера более 
нервным, чем когда-либо. При этом 20 сентября, как только 
эпидемия пошла на убыль, он решил вернуться, чтобы отчи-
таться перед гамбургским руководством и составить план но-
вого сезона. 



Лондонское лето стремительно завершилось, а Вторая 
симфония так и оставалась в виде разрозненных набросков, 
отчего творческий настрой Густава не улучшался. Относи-
тельный оптимизм придавала лишь подвергнутая редактуре 
Первая симфония, гамбургская премьера которой состоя-
лась под управлением автора. Необходимость правок Малер, 
очевидно, видел в неприятии сочинения будапештскими 
слушателями. Произведение получило программу и стало 
называться «Титан: Поэма в форме симфонии». Исполнение 
в Гамбурге оказалось ненамного успешнее предыдущего: с 
одной стороны, сочинение не вызвало особого интереса пуб-
лики, с другой — только один из ведущих критиков города 
написал о произведении вполне благожелательно. Однако 
круг единомышленников композитора заметно стал расши-
ряться, и его друзья оценили опус по достоинству. На том 
концерте присутствовал Рихард Штраус. Как один из новато-
ров музыкального языка, он, несомненно, понимал значение 
Первой симфонии и тепло ее поддержал. 

Летом 1893 года Малер вместе с семьей и Бауэр-Лехнер 
отправился на австрийский курорт Зальцкаммергут в дерев-
ню Штайнбах, находившуюся у живописного озера Атгерзе. 
Необыкновенно красивая природа располагала к творчеству 
и позволяла отключаться от утомительной дирижерской ра-
боты. Влюбившись в прекрасные леса, окружавшие озеро, 
луга и холмы, Малер решил построить в этой местности не-
большой домик с минимальными удобствами для занятий 
композицией, чтобы все отпуска проводить здесь за люби-
мым занятием. Рядом находилась уютная одноэтажная гос-
тиница, пригодная для проживания Густава, его семьи и дру-
зей. Здесь, в маленькой хижине, где слышался только щебет 
птиц, Малер всецело смог отдаваться творчеству и именно 
здесь впервые узнал счастье композиторских будней. Теперь 
он хотя бы два месяца в году — июль и август — посвящал 
любимому занятию, в шутку называя себя «летним компози-
тором». 

Первое лето в Зальцкаммергуте было посвящено Второй 
симфонии. С начала 1889 года, предвидя уход из жизни роди-
телей, Густав много размышлял о человеческой бренности и 
спасении, смысле жизни и смерти, их взаимозависимости. 
Его новое симфоническое произведение, построенное на ан-
титезе бытия—небытия, явилось попыткой найти собствен-
ное решение этих извечных вопросов. Позднёе сочинение 
получило название «Симфония Воскресения». Здесь он поч-
ти завершил свой пятичастный опус, изобилующий жуткими 



картинами Страшного суда. «Сотрясается земля, разверза-
ются гробы, мертвые поднимаются из могил и собираются 
вместе, двигаясь бесконечной процессией. Великие и малые 
мира сего — короли и нищие, праведные и нечестивые — 
спешат, обгоняя друг друга, ужасный вопль о милосердии и 
прощении поражает нас в самое сердце. Вопли и стенания 
становятся громче — мы лишаемся чувств; сознание теряет-
ся при появлении предвечного Бога» — так впоследствии 
Малер описывал программу симфонии своей жене. Нере-
шенной на тот момент оставалась лишь трактовка финала. 
Последняя часть озадачивала его долгое время, Малер никак 
не мог придумать, каким образом выразить идейную силу 
воскрешения. Было ясно, что возвещать о воскрешении дол-
жен хор, главный выразитель художественной идеи в Девя-
той симфонии Бетховена, но Густав искал и не находил под-
ходящих стихов, хотя перечитал не только Библию, но и, как 
сам признавался, перерыл всю мировую литературу. Ответ к 
нему пришел через полгода. 

Вернувшись в город к осени, композитор получил пред-
ложение, от которого не мог отказаться. Тяжело заболевший 
Бюлов был уже не в состоянии продолжать руководить свои-
ми знаменитыми Гамбургскими симфоническими концерта-
ми. Возникший вопрос о преемнике маэстро, не колеблясь, 
разрешил, объявив Малера продолжателем своего дела. Ос-
тавив ему это своеобразное наследство, Бюлов отправился на 
отдых в мягкий климат Египта. 

Однако едва Густав начал первую репетицию, ведущий со-
став бюловского оркестра, привыкший к манере прежнего 
дирижера и удивленный небывалым романтическим харак-
тером динамических эффектов, предлагаемых новым руко-
водителем, громогласно выразил ему неодобрение. Задумав-
шись над возникшей проблемой, Малер сразу понял, что 
консерватизм музыкантов может быть «вылечен» только 
принципиально иным подходом к исполняемым произведе-
ниям. У него появился новый замысел, трудный по реализа-
ции. Он попытался освободить мир музыки от ветхой и глу-
пой канонизации, выраженной общепринятым слепым 
следованием нотному тексту, что напрочь убивает любую по-
пытку вдумчивой интерпретации. Осуществлением этого за-
мысла Малер занялся незамедлительно и, несмотря на недо-
понимание, возникшее между ним и оркестрантами, осенью 
провел серию из восьми бюловских концертов. Успех пред-



приятия оказался настолько большим, что умолкли даже кон-
сервативно настроенные члены коллектива. 

Решив действовать кардинально и в то же время оставаясь 
преданным классическим произведениям, а также в желании 
изменить маргинальные подходы в оркестровом исполни-
тельстве, Малер для проводимой серии концертов перера-
ботал партитуру бессмертной Девятой симфонии Бетховена 
и ряда других музыкальных шедевров. Разумеется, его прав-
ки имели целью не «пачкать Мадонну Рафаэля» или как бы 
«осовременить» классику. Он собирался «стряхнуть пыль» с 
надуманных традиций, давно затуманивших композитор-
ский замысел, уничтожив тем самым «музыкальное идоло-
поклонничество». 

Двенадцатого февраля 1894 года в Каире скончался Бю-
лов. Эта грустная весть глубоко опечалила Густава. Его гам-
бургский друг Фёрстер вспоминал впоследствии: «Когда... 
мы встретились, он сыграл свою "Тризну" так, что в ней вы-
лились все наши чувства, которые Малер облек в слова: "Па-
мяти Бюлова"». Полтора месяца город молчаливо ожидал 
корабль с телом усопшего, 29 марта состоялись похороны. 

Скорбя и прощаясь с одной из знаковых фигур музыкаль-
ного мира, композитор испытал особое экстатическое чувст-
во: находясь на панихиде в переполненной церкви Святого 
Михаила, он услышал спетый детьми хорал на оду «Ты вос-
креснешь» поэта Фридриха Готлиба Клопштока, слова кото-
рого пронзили сердце Густава. Ему стало казаться, что эти 
слова адресовал лично ему сам Бюлов. 

В воспоминаниях Фёрстер описывает, что произошло 
вслед за этим: «Во второй половине дня я... поспешил к нему. 
Открыв дверь, я увидел его за письменным столом; голова 
его склонена, в руке перо, перед ним нотная бумага. Я стою 
в дверях. Малер оборачивается и говорит: "Ну, дорогой друг, 
есть!" Я понял. Словно просветленный какой-то таинствен-
ной силой, я отвечаю: "Ты воскреснешь, да, воскреснешь ты 
после сна недолгого..." Малер глядит на меня с выражением 
крайнего изумления. Я угадал его тайну, которую он не от-
крыл еще ни единой душе: стихи Клопштока, которые мы ут-
ром услышали из уст детей, лягут в основу заключительной 
части Второй симфонии». Через некоторое время компози-
тор закончил эскиз этой части, а полностью работа над фи-
налом сочинения завершилась во время летних каникул. Его 
структура полностью соответствовала строению финала лю-
бимой Малером бетховенской «Девятой». 



Рихард Штраус, оказавшийся к тому времени в Веймаре, 
решил поддержать композиторский талант Малера и предло-
жил исполнить на фестивале Всеобщего немецкого музы-
кального союза его Первую симфонию, что вызвало некото-
рое удивление виднейших музыкантов отчасти из-за не 
немецкого происхождения композитора. Естественно, Ма-
лер согласился с выбором Штрауса, но помня о разногласи-
ях слушателей по поводу предыдущих исполнений, для луч-
шего понимания концепции сочинения раскрыл его 
замысел, кратко изложив суть каждого действия в концерт-
ной программке. Однако это привело к еще большему диссо-
нансу мнений. Гэбриел Энджел, описывая данный эпизод, 
утверждает, что многие слушатели читали объяснения ком-
позитора, как будто рассматривая билет за проезд. И хотя ре-
акция на музыку оказалась менее критичной, чем ранее, на-
против, исполнение было признано весьма удачным, Густав 
через несколько лет при издании партитуры всё же отказался 
от программности, и Первая симфония досталась потомкам 
в качестве сочинения, соответствующего основным принци-
пам «абсолютной музыки». Некоторые исследователи счита-
ют, что на успех концерта повлиял авторитет Штрауса. 
И действительно, Штраус использовал свое влияние на-
столько эффективно, что симфония придала важность всему 
Веймарскому фестивалю. Малер, вдохновленный удачным 
исполнением, писал Берлинеру: «Моя симфония встретила, 
с одной стороны, ожесточенную оппозицию, с другой — без-
условное признание. Мнения самым забавным образом стал-
кивались прямо на улице, и в салонах... их превосходительст-
ва были весьма милостивы, в частности, — при распределении 
превосходных бутербродов и шампанского... оркестр — бла-
годаря выданной после всего кружке пива — симфонией 
весьма доволен... мой брат, присутствовавший здесь, весьма 
удовлетворен тем, что симфония наполовину провалилась, а 
я — тем, что она наполовину имела успех». Таким образом, 
третье исполнение сочинения хотя бы частично доказало его 
глубину и ценность, оставив слушателей и критиков с подо-
гретым вниманием к композитору, имя которого теперь бы-
ло на слуху у профессиональных музыкантов. 

Осенью второй дирижер оперы уволился, а Поллини, за-
нятый решением текущих вопросов или попросту решивший 
сэкономить, не искал на освободившуюся вакансию никого, 
удвоив таким образом нагрузку Малера. Густав в очередной 



раз столкнулся с решением сверхчеловеческой задачи и ис-
правно тянул свою лямку. Его распорядок дня был таков: 
просыпался в семь утра, принимал холодную ванну, в ожида-
нии завтрака выпивал чашечку кофе и выкуривал сигару. За-
тем до 10.30 читал какую-нибудь книгу. Густав принципиаль-
но не просматривал по утрам газеты, предпочитая начинать 
день с Гете, Ницше или Достоевского. Когда же он работал 
над собственными сочинениями, после завтрака в основном 
подготавливал чистовики симфонических партитур. Затем 
Густав 40 минут шел пешком до театра, где в 11 часов начина-
лась репетиция. В половине третьего Малер возвращался до-
мой. Слышавшееся издалека веселое насвистывание бетхо-
венской Восьмой симфонии для Юстины знаменовало его 
приход, и она тотчас ставила на стол тарелку супа. Во время 
сытного обеда, а в те дни Густав имел великолепный аппетит, 
он прочитывал почту. После обеда Малер выкуривал еще од-
ну сигару. Юстина распаковывала ее сама, и по одному лишь 
выражению лица брата, наблюдавшего этот процесс, опреде-
ляла, удался ли его день. Завершив курительную церемонию, 
он ложился немного вздремнуть. Затем либо спешил к пере-
писчику, либо занимался текущей работой, требующей его 
персонального присутствия в театре. Потом прогуливался по 
тихим улочкам Гамбурга до шести часов вечера и отправлял-
ся на вечерний спектакль. Домой он возвращался поздно и 
неизменно в плохом настроении, часто от него слышалось: 
«Эта опера — авгиевы конюшни, которые даже Геракл не 
смог бы расчистить!» Причиной этого были бездарные кас-
совые оперы, которыми он вынужденно дирижировал. Кро-
ме того, после смерти Бюлова отношения с Поллини начали 
постепенно ухудшаться. В общем-то это было неизбежно для 
людей, имевших разные цели и ценности. Вследствие этого 
возникали мелкие неприятности в театре, и общая атмосфе-
ра склоняла Густава к желанию поскорее бросить Гамбург и 
работать в любимой Вене, к которой его успешная дирижер-
ская карьера приблизилась вплотную. Он часто произносил, 
слыша дверной звонок: «Вот пришел призыв от бога южных 
широт!» «Богом южных широт» или «землей обетованной», а 
иногда и родиной он называл Вену. Однако ее призыв не 
приходил еще долго... 

Малер переехал в новую квартиру, находившуюся на Парк-
аллее. В этой, как ее окрестили друзья, «тихой гавани» он 
обретал свежие силы для работы и принимал гостей. О поси-



делках у Малера Фёрстер отзывался как о неповторимых ве-
черах, на которых не могла не звучать музыка: «Как правило, 
там появлялся скрипач Мюльман, концертмейстер Город-
ского театра; всегда в отличном расположении духа, с оче-
редной остротой входил в комнату альтист Шломинг, шаркая 
ногами, вползал тучный старый Гова, неразлучный со своей 
виолончелью, на которой он мастерски играл в Зейтц-квар-
тете. Малер всегда занимал место за фортепиано. По уста-
новленной традиции, прежде всего играли классиков. Льви-
ная доля принадлежала Бетховену, Моцарту и Шуберту. 
Затем шли Мендельсон и Шуман... на этих вечерах камерной 
музыки я познакомился с младшей сестрой Малера — Эм-
мой, ее супругом, виолончелистом и веймарским концерт-
мейстером Эдуардом Розе, и с госпожой Натали Бауэр-Лех-
нер». Тут Фёрстер допускает небольшую неточность: на тот 
момент Эмма и Эдуард еще не были женаты. 

Примкнувший позднее к этим «домашним концертам» 
Бруно Вальтер вспоминает специфический музыкальный 
юмор Густава, которым сопровождалась такая «игра для се-
бя»: «...мы время от времени играли в четыре руки, причем 
большое удовольствие доставляли нам четырехручные сочи-
нения Шуберта. Немало было и шуток: например, Малер, ко-
торый сидел справа, левой рукой играл мою верхнюю строч-
ку, и, следовательно, мне приходилось правой рукой играть 
его нижнюю строчку, и, таким образом, каждый из нас дол-
жен был одновременно читать и первую и вторую партию, 
что очень забавно усложняло нашу задачу. Для многих мар-
шевых мелодий он сочинял тексты и распевал их во время 
игры. Он очень любил такие ребячливые веселые шутки, це-
нил острое словечко в разговоре и сам часто оживлял беседу 
забавными выдумками. И в то же время он мог сразу же после 
неудержимого смеха неожиданно помрачнеть и погрузиться 
в молчание, которое никто не осмеливался нарушить». 

Первое исполнение оркестровых частей Второй симфо-
нии состоялось с открытием нового сезона. Несмотря на то, 
что после английских гастролей 1892 года оркестр Гамбурга, 
руководимый Малером, не приезжал в Лондон, Фёрстер в 
своих мемуарах рассказывает о закрытом прослушивании 
частей произведения в Малом зале Ковент-Гардена. На том 
исполнении присутствовали всего восемь человек: Карл 
Вагнер, Анна Мильденбург, а также Герман Бен, Вильгельм 
Беркан и Йозеф Фёрстер с супругами. Несомненно, оркестр 



театра почитал Малера и всегда шел навстречу его просьбам, 
поэтому сам факт проведения подобного концерта не вызы-
вает удивления. Однако смущает место, указанное Фёрсте-
ром. Скорее всего, в воспоминаниях, написанных много 
позже произошедших событий, кроется ошибка, и «предпре-
мьера» сочинения состоялась всё-таки в Гамбурге. Тем не ме-
нее вне зависимости от концертного зала, ставшего свидете-
лем рождения опуса, новое творение Малера тотчас нашло 
отклик у друзей. Первые слушатели отзывались о симфонии 
весьма лестно, а восторженный Бен спустя некоторое время 
сделал переложение для двух фортепиано, мотивируя это та-
кой фразой: «Чтобы нам не пришлось ждать следующего ис-
полнения еще долгие годы». 

Густав создал невозможное: впервые за всю практику сим-
фонической композиции герой произведения умирает в са-
мом его начале. Музыка наполнена яркими описаниями 
Страшного суда. При этом концепция сочинения оптимис-
тична, поскольку его кульминация и главная идея — это вос-
крешение героя. Тем самым смерть побеждается через хрис-
тианское «смертию смерть поправ». Но Малер мыслил 
фабулу симфонии «надхристиански»: композитор, увлекав-
шийся философскими трудами, разработал поистине мета-
физическую космогонию, равную сократовским вопросам 
жизни и смерти. Любимый им Ницше называл Сократа «на-
смешливым влюбленным афинским уродом и болтуном», 
потому что после него вектор философии сместился к «апол-
лоническому пути». При этом мыслитель восхищался храб-
ростью и мудростью античного грека лишь за его тезис «Тот, 
кто подлинно предан философии, занят, по сути вещей, 
только одним — умиранием и смертью». «Умирание» Сокра-
та — это выработка позитивной жизненной программы. По-
следняя его фраза перед трагической гибелью: «Я должен Ас-
клепию петуха», — то есть жертвоприношение, полагающееся 
богу врачевания за исцеление, — означает победу над жиз-
нью и смертью. А малеровский финал с грандиозным хором 
и оркестровой мощью, «выбивающий» текст «Ты воскрес-
нешь!», и есть тот самый петух для Асклепия. 

На одном из музыкальных вечеров, состоявшихся у Мале-
ра дома, друзья впервые увидели юношу, которому на вид не 
было и двадцати. Их удивление от приглашения Густавом 
столь молодого человека сменилось еще большим изумлени-
ем. «Удивил нас интерес и постоянное внимание, с каким от-



носился к нему Малер. Этот черноглазый молодой человек, 
только что подписавший контракт с Городским театром, был 
Бруно Вальтер», — вспоминает Фёрстер. За полгода до того 
Бруно Вальтер Шлезингер, пораженный веймарским испол-
нением Первой симфонии Малера, восхищался тогда еще 
неизвестным ему композитором и страстно желал познако-
миться с ним. Через несколько месяцев мечта молодого чело-
века исполнилась, и он получил должность концертмейстера 
в Гамбургской опере, а общение с ее главным дирижером на-
чалось уже в первый день его пребывания в театре. В 1911 году 
Шлезингер взял сценический псевдоним, превратив второе 
имя в фамилию, отчего появилось краткое Бруно Вальтер. 
Тем не менее в тот период, когда псевдоним юного коллеги 
Густава еще не существовал, а в общении, переписке, офици-
альных документах и на театральных афишах значилось имя 
Бруно Вальтера Шлезингера, традиция жизнеописания Ма-
лера всё же именует этого дирижера Бруно Вальтером. Несо-
мненно, это неверно, но прочно вошло в исследовательский 
обиход. 

Быстро продвинувшись по службе и пройдя путь от ак-
компаниатора через руководителя хора до второго дирижера, 
Вальтер стал неотъемлемой частью гамбургского периода 
жизни Малера, оказавшись не только помощником, но и 
преемником его взглядов и идеалов по интерпретации музы-
кальных произведений. Вальтер нашел в своем покровителе 
великий образец для подражания и наставника, отечески 
опекавшего его. Благодаря их многолетнему творческому со-
трудничеству в музыкальном искусстве образовалась особая — 
малеровская — школа исполнительства. 

Советский музыковед Иван Иванович Соллертинский 
среди особых черт, свойственных малеровской дирижерской 
школе, обращает внимание на освобождение исполняемых 
произведений от всяческих традиционных наслоений, псев-
доисторического подхода и стилизации, от чего, к примеру, 
особенно выигрывает Моцарт, трактуемый как современный 
композитор. При этом главная заслуга малеровской шко-
лы — полное растворение дирижера в музыке, имеющее 
целью достижение наиболее точного воспроизведения пар-
титуры, «а не фантазирование "по поводу" с демонстрацией 
собственной индивидуальности». Эта традиция была подхва-
чена и развита величайшими дирижерами XX века, среди ко-
торых Артуро Тосканини, Отто Клемперер, Вильгельм Фурт-
венглер, Шарль Мюнш, Герберт фон Караян, Леонард 
Бернстайн. 



В желании перестроить маргинальные и консервативные 
представления о том, какой должна быть музыка, Густав под-
готовил следующий этап своей грандиозной революции. За 
70 лет, прошедших с момента создания Бетховеном Девятой 
симфонии, некоторые духовые инструменты сильно эволю-
ционировали, а в составе оркестра оказалось больше струн-
ных. Тем самым задуманные автором тембры к концу века 
при четком следовании нотному тексту из-за инструменталь-
ных изменений приобрели нежелательные оттенки, возник 
оркестровый дисбаланс. 

Работая над партитурой «эталона симфонизма», воспи-
тавшего не одно поколение композиторов, Малер удвоил со-
став оркестра, хора, кое-где изменил динамику, везде, где 
прямое или октавное удвоение инструментов было необхо-
димо для прояснения замысла сочинения, сделал соответст-
вующие правки. Идея была проста: Густав представил, как бы 
звучало сочинение, если бы Бетховен написал его в конце ве-
ка, располагая современными Малеру оркестровыми и хоро-
выми ресурсами. Примером для маэстро опять-таки являлся 
Вагнер, который в свое время не только переложил для фор-
тепиано, но и внес такого рода изменения в ту же бетховен-
скую симфонию, и общественность приняла его коррекцию. 
Малер всегда говорил, что если прогресс времени приведет к 
тому, что в его собственных партитурах будет утрачена выра-
зительность, он поблагодарит любого, кто внес бы необхо-
димые изменения. 

На премьере малеровского варианта Девятой симфонии 
Бетховена, состоявшейся в начале 1895 года, сочинение не 
раскритиковали. Революция возымела свой положительный 
эффект. И, несмотря на то, что кое-где слышалось марги-
нальное: «Как он посмел притронуться к Святыне Бетхове-
на, когда сам не создал ни одной достойной симфонии!» — 
подавляющее большинство профессионалов и любителей 
музыки горячо поддержало идею Малера. 

Собранный для бетховенского шедевра хор оказался на-
столько большим, что дирижер на репетициях не смог видеть 
всех исполнителей. Чтобы наблюдать сцену целиком, Малер 
распорядился построить специальную платформу для дири-
жерского пульта. Полная занятость сделала невозможным 
проверять исполнение всех его мелких указаний, и Густав 
впервые взглянул на плотницкий «шедевр» рабочего сцены 
только после того, как перед концертом услышал вызывав-
шие его аплодисменты. Выйдя на помост, он, к своему ужасу, 
увидел, что ничего не смыслящий в музыке плотник постро-



ил опасную узкую конструкцию высотой в целый этаж. От-
казаться или задержать исполнение означало вызвать на-
смешки и испортить триумфальное событие. Собрав волю в 
кулак, дирижер решительно поднялся на вершину конструк-
ции. Пьедестал зашатался, но когда ноги нашли опору и рав-
новесие, маэстро поднял палочку, и музыка зазвучала. Оче-
видцы того вечера рассказывали, что Малер стоял ровно, как 
статуя, прикованная к одной точке, от начала до конца произ-
ведения. Чтобы предотвратить любые выкрики или аплодис-
менты, обязывающие его повернуться к публике и отвесить 
поклон, Густав в паузах между действиями держал руки высо-
ко поднятыми и напоминал птицу, готовящуюся взлететь. 

Несмотря на свою победу над консерваторами, Малер 
окончательно разочаровался в творческой атмосфере того 
времени. Свое отношение к музыкальным кругам он выра-
зил сразу после бетховенского концерта в письме Лёру: «По-
верь мне, наша художественная жизнь не привлекает меня 
теперь ни в какой форме. В конце концов, она всегда и везде 
так же лжива, отравлена в самой основе и бесчестна. Предпо-
ложим, я приехал бы в Вену! Что ожидало бы в Вене меня с 
моей обычной манерой браться за дело? Стоило бы мне хоть 
однажды попытаться внушить мое понимание какой-нибудь 
бетховенской симфонии знаменитому оркестру Венской 
филармонии, воспитанному добропорядочным Гансом, — и 
я тотчас наткнулся бы на самое ожесточенное сопротивле-
ние. Ведь всё это я пережил и здесь, где мое положение 
незыблемо уже благодаря тому, что меня безоговорочно при-
знали Брамс и Бюлов. Какую бурю мне приходится выно-
сить, едва только я выхожу за пределы обычной рутины и 
пытаюсь создать что-нибудь новое». Состояние духа, пере-
данное Густавом в этом письме, являлось весьма характер-
ным для него в то время. Любые попытки обновления обще-
принятых традиций, предпринимавшиеся Малером, получали 
двоякую оценку, будь это даже переосмысление бетховенско-
го сочинения. 

Девятая симфония Бетховена в редакции Малера оказа-
лась одним из первых вариантов в море существующих к се-
годняшнему дню попыток разных композиторов и дириже-
ров интерпретировать ту «священную» партитуру. При этом, 
в отличие от многих других, малеровская версия часто ис-
полняется и сейчас, заслужив немалую популярность у слу-
шателей. Время показало правоту Густава. Естественно, сим-
фония Бетховена стала не единственным его опытом, он 
осуществил правки других сочинений прошлого, и некоторые 



из них в настоящее время считаются эталонными. К при-
меру, малеровский вариант Рейнской симфонии Шумана в 
XX веке дирижерская исполнительская практика приняла как 
основной. 

Шестого февраля 1895 года 21-летний Отто Малер, жив-
ший в Вене, без объяснения причин пустил себе пулю в серд-
це. Учившийся у Антона Брукнера и Эрнста Людвига, он 
подавал большие надежды, но из-за собственного разгиль-
дяйства и определенных психических отклонений в апреле 
1892 года бросил консерваторию, так и не получив диплом. 
Густав помогал брату как мог, устраивая его на музыкальные 
посты в разных городах, но тот редко задерживался там на-
долго. Осенью 1893 года Отто даже работал вторым дириже-
ром и хормейстером в Лейпцигской опере, потом переехал в 
Бремен, позднее вернулся в Вену. Мотивы самоубийства ос-
таются неизвестными, но Альма Малер в одной из книг, на-
писанных о муже, утверждает, что перед смертью юноша за-
явил: жизнь ему больше не нравится и он «возвращает свой 
билет». Согласно свидетельству Бруно Вальтера, Отто сочи-
нял песни для голоса с фортепианным и оркестровым сопро-
вождением, а также создал три симфонии. Вторая оказалась 
непонята и высмеяна публикой, а Третья так и осталась неза-
вершенной. О его способностях Густав был очень высокого 
мнения. Известно, что в разговоре с Фёрстером он говорил: 
«У меня был брат, как и я, музыкант и композитор. Он был 
человеком большого таланта, гораздо большего, чем у меня». 

С помощью оркестра Берлинской филармонии 4 марта 
прозвучали первые три инструментальные части «Симфонии 
Воскресения». Управлял оркестром сам композитор, хотя не-
которые биографы ошибочно считают, что произведением 
дирижировал Штраус. Это исполнение знаменовало новый 
этап жизни Малера. Исследователи сходятся во мнении, что 
именно Вторая симфония послужила толчком к восприятию 
его как композитора и с этого момента Густав именно как 
автор музыки мог рассчитывать на некоторое внимание в му-
зыкальных кругах. Пресса встретила симфонию прохладно, 
только критики Оскар Эйхберг и Оскар Би отозвались о ней 
весьма положительно. 

Несколько месяцев перед берлинским концертом стали 
для Малера настоящим испытанием на выносливость. Ско-



ванный разнообразными обязательствами, он должен был 
одновременно заниматься подготовкой Девятой симфонии 
Бетховена для гамбургских концертов, репетировать свою 
собственную симфонию в Берлине и дирижировать поста-
новками в театре. Вскоре к отягощающим обстоятельствам 
прибавились тяжелые думы о гибели брата. Густав каждый 
вечер после спектакля спешил к поезду, ночная поездка в ко-
тором позволяла ему выспаться, потом до полудня репетиро-
вал в Берлине, второпях добирался до вокзала и незадолго до 
начала представления прибывал в Гамбург. Это была работа 
на износ. 

Тринадцатого декабря в Берлине состоялась полная премь-
ера Второй симфонии, к которой Малер готовился особенно 
тщательно. Известно, что 8 декабря он лично ездил к масте-
ру по литью за подходящими по тембру колоколами, необхо-
димыми для исполнения. Готовясь к репетиции, назначен-
ной на 9-е число, он писал Анне Мильденбург: «Я должен 
вымуштровать воинства небесные... Этого нельзя выразить 
словами (ведь иначе я просто не писал бы никакой музыки), 
но когда наступит то место в последней части, ты, вероятно, 
вспомнишь об этих словах, и тебе всё станет ясно». С таким 
настроем проходила вся подготовка к первому полному ис-
полнению этого сочинения. Симфония положила начало 
большому композиторскому успеху Малера. Бруно Вальтер, 
вдохновленный услышанным произведением, полностью 
решил посвятить себя музыке маэстро. Его внутреннее обе-
щание было сходно по искренности с обещанием Малера по-
пуляризировать музыку Брукнера. 

Авторские объяснения концепции сочинения ограничи-
вались самыми простыми предложениями констатирующего 
плана: произведение является продолжением симфонии 
«Титан», герой которой показан мертвым уже в первом дей-
ствии. По мнению композитора, мы должны понять, для че-
го стоит жить, и наша смертность — великое таинство, кото-
рое обязывает нас к поиску ответов. Позднее Малер писал, 
что когда рождался замысел произведения, он считал важ-
ным передать не событие, а ощущение, и идейная основа со-
чинения ясно выражена в словах заключительного хора. 
«Вместе с тем из самого характера музыки легко понять, что 
за отдельными темами, при всем их разнообразии, перед мо-
им взором, так сказать, драматически разыгрывалось реаль-
ное событие», — описывал свой замысел композитор. 

Симфоническая поэма Штрауса «Смерть и просветле-
ние», схожая по музыкальному языку и тематике с «Симфо-



нией Воскресения», была задумана позже малеровского со-
чинения, но вышла из-под пера раньше. Идеи Штрауса с от-
крытой программой произведения соответствовали настрое-
ниям интеллигенции девяностых годов XIX века, Малер же, 
напротив, убедившись в жизненном превосходстве симфо-
нического кредо Бетховена с его «чистым симфонизмом», 
пришел к пониманию, что выражение музыкальных идей 
должно состоять в прямом обращении к слушателю, а не в 
заявленной программе. 

Высокая оценка Штраусом композиторского творчества 
Малера нашла недоброжелателей, намекавших ему, что Гус-
тав на самом деле считал себя его соперником. Об этом даже 
в открытую писали некоторые критики. Штраус хотя и был 
на четыре года моложе Малера, но к середине 1890-х годов 
завоевал признание, что могло вызывать в его коллеге неко-
торую зависть. Считая подобные заявления нелепыми, Ма-
лер писал: «Я никогда не перестану быть благодарным Штра-
усу, который так великодушно дал импульс к исполнениям 
моих сочинений. Никто не может говорить, что я считаю се-
бя соперником ему (хотя я вынужден признать, что эти глу-
пые намеки часто звучали). Помимо того, что моя музыка без 
штраусовских оркестровых исполнений, проложивших для 
нее путь, рассматривалась только как чудовищная, я считаю 
самой большой моей радостью встречу в его лице с товари-
щем по общему делу и творцом его уровня». 

В гамбургский период состоялось еще одно сближение, 
важное не только для карьеры Малера, но и для музыкально-
го искусства рубежа веков. Жена Вагнера и дочь Листа Кози-
ма заочно познакомилась со вторым дирижером саксонской 
оперы, побывав еще в 1887 году в Лейпциге на постановке 
«Тангейзера» под его управлением. В другой раз имя этого 
молодого человека всплыло на премьере «Три Пинто». В по-
следующие годы Густав, осуществивший вагнеровские по-
становки в Будапеште, стал хорошо известен Козиме и ее сы-
ну Зигфриду. К тому времени Малер приобрел прочную 
репутацию «вагнеровского дирижера», свидетельством чему 
может служить хотя бы его первый сезон в Гамбурге. Тогда 
под управлением Густава состоялось 64 вагнеровских спек-
такля — это было больше, чем где-либо. Тем не менее Кози-
ма воздерживалась от приглашения Малера в Байройтский 
фестивальный театр. Контакт с ним она ограничивала прось-
бами тренировать тенора Вилли Бирренковена для партии в 



«Парсифале» к байройтской постановке и разнообразными 
творческими советами. Густаву дружба со столь влиятельной 
«пиковой дамой» была стратегически необходимой, по-
скольку эта женщина пользовалась большим авторитетом в 
мире искусства и влияла на принятие серьезных решений. 
Козима же не могла не считаться с музыкантским талантом 
Малера и потому относилась к нему нейтрально-благо-
склонно. 

Летние месяцы 1895 года на озере Аттерзе придавали Гу-
ставу особый творческий настрой. В Штайнбахе компози-
тор, изголодавшийся по сочинительству, моментально от-
ключился от театральных забот и окунулся в собственный 
мир чарующих звуков. Каждый день он просыпался в шесть 
часов и сочинял до обеда. За скромным, но сытным столом, 
где фантазия поварихи изобретала каждый день новые ку-
шанья, он отдавал предпочтения мучным блюдам. Бывало, 
глядя на десерт, Густав мог заявить, что это превосходное ку-
шанье понравится каждому, кто не осёл. После обеда он вы-
куривал традиционную сигару и вместе с гостями совершал 
променад или музицировал. Еще с юности Малер обожал 
пешие прогулки в одиночестве и окрестности Аттерзе исхо-
дил вдоль и поперек. На велосипеде катался, как правило, в 
компании. Вечером друзья беседовали или читали. При этом 
Малер всегда носил с собой небольшую записную книжечку 
на случай, если в голову придет какая-нибудь мелодия или 
идея. 

Когда Густав был поглощен сочинением музыки, он ни с 
кем не общался. Малейшее нарушение покоя вызывало в 
нем гнев. Поэтому Юстина выкупала у соседей самых голо-
систых петухов и отдавала их поварихе. Деревенские музы-
канты, прознав о привычках заезжего композитора, частенько 
прогуливались вблизи его летнего дома, намеренно нарушая 
его покой. Юстина всегда выбегала им навстречу, чтобы отку-
питься от их назойливой «какофонии». В таких почти теплич-
ных условиях Густав создавал новое произведение — Третью 
симфонию. 

Замысел, который он собирался осуществить, изобиловал 
оригинальными идеями. Малер задумал иллюстрировать в 
музыке космологическую концепцию Ницше, детально опи-
санную в его трактате «Веселая наука». В своем труде фило-
соф отстаивает идею цикличности, когда происходит рож-
дение организованного сущего из стихии хаоса. По задумке 



композитора, симфония должна была воплотить в музыке 
все ступени развития иерархической структуры бытия по ли-
нии постепенного нарастания, начинаясь от «безжизненной 
природы» и поднимаясь к «божественной любви». Изначаль-
но Малер собирался дать названия каждой из шести час-
тей — «Лето шествует вперед», «Что рассказывают мне цветы 
на лугу», «Что рассказывают мне звери в лесу», «Что расска-
зывает мне ночь» и др. Предполагалась и седьмая часть «Рай-
ское житье», которую автор впоследствии вычеркнул, а ее 
музыкальный материал послужил основой для Четвертой 
симфонии. Однако в конечном итоге Малер всё же отказал-
ся от открытой программности. 

Вместе с тем следует отметить, что отождествлять «Весе-
лую науку» Ницше с произведением Малера, опиравшегося 
и на другие труды философа, неверно. Например, из тракта-
та «Рождение трагедии из духа музыки» Густав позаимствовал 
идею природной естественности. Согласно мыслителю, нор-
мальный ход прогресса возможен при соблюдении диони-
сийского природного и аполлонического искусственного 
начал. Но по вине Сократа, определившего одноплановый 
вектор развития культуры, последние две тысячи лет при-
родное ущемлялось в угоду культурному, в итоге европей-
ская цивилизация пришла к кризису. В одном из писем того 
времени Малер писал: «Большинство людей, говоря о "при-
роде", думают всегда о цветах, птичках и лесном аромате и 
т. д. Бога Диониса, великого Пана не знает никто. Итак, вот 
вам уже своего рода программа, то есть пример того, как я со-
чиняю музыку. Всюду и везде она — только голос природы». 
Название «Веселая наука», от которого позднее композитор 
отказался, имеет другой генезис: именно так провансальские 
трубадуры обозначали свое поэтическое искусство. Любопы-
тен и иной заголовок симфонии: «Сон в летнее утро», также 
впоследствии вычеркнутый, отсылающий и к Шекспиру, и к 
Мендельсону. «Лето принесло мне Третью, — может быть, 
это самое зрелое и своеобразное сочинение из всего, что я до 
сих пор сделал», — написал Малер в августе, однако полно-
стью эту симфонию он завершил к концу следующего летне-
го отпуска. 

Загруженность работой в театре окончательно превратила 
Малера в невротика. Окружающие стали обращать внимание 
на его походку, сопровождавшуюся подергиванием ноги и 
сильным топотом. Многие современники описывали маэстро 
как человека с расшатанной нервной системой, некоторыми 
истероидными чертами характера и поведения. Мучитель-



ные мигрени стали неотъемлемыми спутниками его жизни. 
К тому же у Малера участились кровотечения, вызванные 
«подземным недугом». 

Со временем концертная политика театра менялась не в 
лучшую сторону. Директор Поллини тяжело заболел. Хотя 
сперва он продолжал держать бразды правления в опере, 
впоследствии же его хватка ослабела, и на сцену начали по-
падать сомнительные по качеству произведения. Малер всё 
больше разочаровывался в своей работе. Тем не менее его 
композиторская известность росла. Благодаря Рихарду 
Штраусу, а также критику и композитору Максу Маршальку, 
активно пропагандировавшим творчество Малера, Берлин 
становился городом его премьер. 16 марта 1896 года там 
впервые прозвучал оркестровый вариант «Песен странству-
ющего подмастерья». 

Отвлекаясь от театральных передряг, новое лето Малер 
традиционно провел в Штайнбахе вместе с семьей и Бруно 
Вальтером. В один июльский день Вальтер прибыл туда на 
пароходе. Малер встречал своего юного друга на причале и, 
несмотря на его протесты, сам дотащил чемодан гостя до до-
ма. Вальтер вспоминает: «По дороге к его дому, когда мой 
взгляд упал на горы, достойные преисподней, на суровые 
утесы, служившие фоном столь уютного в остальном пейза-
жа, Малер сказал мне: "Вам незачем больше оглядываться 
вокруг: всё это я уже отсочинил!" И он тотчас заговорил о по-
строении первой части». Вальтер признался, что именно 
здесь увидел настоящего Густава, свободного от забот о теат-
ре и поглощенного мыслями о творчестве, когда «богатства 
его натуры целыми потоками текли к окружающим». Он опи-
сывает хижину композитора — ту самую, в которой появля-
лись на свет его произведения: «Всю обстановку единствен-
ной комнаты этого густо заросшего плющом "домика для 
сочинения" составляли пианино, стол, кресло и диван; дверь, 
открываясь, вытряхивала из плюща на голову входящего бес-
численное множество жуков». 

К концу лета Малер завершил Третью симфонию, и пер-
вым ее слушателем стал, конечно же, Вальтер, который пи-
шет: «Из наших бесед, в которых всегда звучали отголоски 
его утреннего экстаза, я узнал духовную атмосферу симфо-
нии много раньше, чем ее музыку. И всё же я, как музыкант, 



испытал неожиданное потрясение, когда услышал саму сим-
фонию, исполненную Малером на фортепиано. Сила и но-
визна музыкального языка форменным образом оглушили 
меня, также ошеломили меня творческое горение и подъем, 
из которых возникло произведение и которые я чувствовал в 
его игре». 

Девятого ноября прозвучавшая в Берлине вторая часть 
этого произведения была неожиданно благожелательно 
встречена общественностью и прессой. Целиком сочинение 
было исполнено позднее. 

Также одним из приятных событий этого года стала дол-
гожданная публикация партитуры Второй симфонии. Наи-
большее беспокойство Густава всегда вызывал вопрос со-
хранности его сочинений, поскольку они существовали в 
единственных экземплярах. Куда бы Малер ни отправлялся, 
он возил их с собой, а когда это оказывалось невозможным, 
композитор на время отсутствия оставлял «сокровища» ко-
му-нибудь из верных друзей. Часто Густав жаловался, что яв-
ляется рабом собственного багажа. К тому же он не решался 
отдавать единственный экземпляр нот дирижерам, желав-
шим исполнить его музыку. А такие просьбы поступали всё 
чаще. Узнав об этой проблеме, гамбургский друг Малера фа-
брикант Вильгельм Беркан предложил оплатить издание 
Второй симфонии, что, несомненно, способствовало попу-
ляризации творчества композитора. 

Время неумолимо неслось. Прожитые в Гамбурге годы не 
только дали Малеру композиторский и дирижерский опыт, 
но и закалили его. Общаясь с друзьями, строя и реализуя 
планы, он фактически создавал сам себя — того Малера, ко-
торому суждено было остаться в мировой истории. И если, 
прибыв в театр в 1891 году, он был известен лишь в узких му-
зыкальных кругах, то к концу нахождения на посту дириже-
ра оперы о нем знал не только весь город, но и весь музы-
кальный мир. Время показало, кому по гамбургскому счету 
оно отдало свое объективное и бескорыстное предпочтение. 



ВОЗВРАЩЕНИЕ В ВЕНУ 

В конце века в мире искусства стали распространяться 
слухи о предстоящих изменениях в Императорской опере 
Вены. Ее стареющий директор, Вильгельм Ян, весьма уважа-
емый дирижер и неплохой руководитель, часто болел, и со-
стояние главной музыкальной сцены Австро-Венгрии ката-
строфически ухудшалось. Вопрос о смене руководства театра 
стал самым обсуждаемым в кругах музыкальной элиты. Бла-
годаря своим связям Малер одним из первых узнал о гряду-
щих переменах и тотчас стал действовать. Его репутация как 
некоего «финансового стабилизатора» в снижении театраль-
ных расходов, закрепившаяся еще с Будапешта, оказалась 
весьма кстати. Самые заветные мечты молодости — вернуть-
ся в Вену «маршалом, покорившим весь мир», — получили 
возможность реализоваться гораздо раньше, чем Густав смел 
надеяться. 

Одной из ключевых фигур музыкальной Вены являлся 
барон Йозеф фон Безечни, тайный советник, генеральный 
управляющий Придворным театром, возглавлявший автори-
тетное «Общество друзей музыки». Усилиями этой организа-
ции в столице империи появились консерватория, филармо-
ния, Венское певческое общество, а также был построен 
знаменитый зал «Musikverein». С Малером Безечни общался 
в 1895 году и знал о его венских амбициях. И вот теперь Гус-
тав вознамерился расположить к себе столь влиятельного чи-
новника. 

На протяжении нескольких лет во время каникул на озе-
ре Аттерзе композитор постоянно приезжал в курортный го-
родок Бад-Ишль, находившийся в десятке километров от 
Штайнбаха, где гостил у Брамса, поправлявшего свое здоро-
вье. Их недолгие встречи Малер так описывал Анне Миль-
денбург: «Здесь я поистине могу сказать заодно с Фаустом: 
"Я рад порой увидеть старика!" Он — словно суковатое, ко-



ренастое дерево, приносящее сладкие, зрелые плоды; радо-
стно смотреть на это могучее дерево с обильной листвою. 
Мы не очень подходим друг к другу, и "дружба" поддержива-
ется лишь потому, что я, как молодой, начинающий музы-
кант, охотно плачу великому старому мастеру должную дань 
почета и уважения и показываюсь ему только с той стороны, 
которая, по-моему, приятна ему». Лето, когда Густав закан-
чивал Третью симфонию, исключением не стало. Теплым 
днем он совершил велосипедную поездку в Бад-Ишль, чтобы 
посетить пожилого слабеющего коллегу. 

Авторитет и влияние Брамса в музыкальной Вене были 
огромными. И хотя старый мэтр скептически относился к 
Малеру-композитору и знал его как «самого неисправимого 
бунтаря», не забывая захватывающую постановку «Дон 
Жуана» в Будапеште, он испытывал к нему как дирижеру 
большое уважение. В ходе их недолгого разговора Густаву 
удалось заручиться поддержкой Брамса на случай, если его 
кандидатура на пост в Придворном театре станет рассматри-
ваться. 

Педагог Анны Мильденбург, прославленная Роза Папир, 
уже несколько лет как закончившая карьеру певицы, поль-
зовалась большим влиянием в Венской опере из-за ее друж-
бы с надворным советником и художественным руководи-
телем театра Эдуардом Влассаком. Здесь Малеру помогло 
прошлое. Его организационные способности Папир оценила 
на музыкальном фестивале 1885 года в Касселе, где она, бу-
дучи «звездой» Императорской сцены, исполняла в оратории 
Мендельсона «Павел» сольную партию. Ее ученица Анна 
Мильденбург, а также Натали Бауэр-Лехнер, находившаяся с 
Папир в дружеских отношениях, выступили в качестве лоб-
би в пользу Густава. Заручившись обещанием Натали Бауэр-
Лехнер содействовать в положительном решении вопроса, 
Малер 21 декабря отправил в Венскую придворную оперу 
письмо с предложением своей кандидатуры на должность 
дирижера. На следующий день он написал Розе Папир и по-
просил ее посоветовать Йозефу фон Безечни обратиться в 
Будапешт к Беницки, чтобы из первых рук узнать у бывшего 
начальника информацию о персоне бывшего подчиненного. 
Можно не сомневаться в том, какую характеристику венгер-
ский покровитель дал своему протеже. 

Параллельно в австрийской столице действовал старый 
друг Гвидо Адлер. Его попытки обратить внимание генераль-
ного управляющего на Густава как на единственного подхо-
дящего кандидата на должность в Придворной опере также 



возымели свое действие. Важную роль в этом деле сыграла и 
рекомендация Брамса. 

В начале 1897 года Густав втайне получил «призыв от бога 
южных широт» и сразу же подал директору Поллини про-
шение об отставке. Во время одного из последних визитов 
Йозефа Фёрстера композитор признался ему, что получил 
приглашение в Вену. «На положении третьего дирижера я ос-
танусь недолго, — скоро я стану первым, настоящим: я буду 
директором Придворной оперы», — сказал Малер. Фёрстер 
вспоминал: «"Мои слова сбываются, — прервал я его. — Ва-
ше искусство побеждает!" Малер улыбнулся: "Вы неиспра-
вимый идеалист! Вы верите, что искусство пробило мне 
дорогу в Вену?" — "А что же?" — спросил я. И получил ко-
роткий и ясный ответ: "Покровители в юбках!" Так и было на 
самом деле. Малер взглянул на меня, обезоруженного, про-
чел на моем лице остатки недоверия и сказал: "Вы в этом 
скоро убедитесь!"». 

Естественно, Венский театр не хотел рисковать, открыто 
объявляя поиски нового директора. Густав это понимал, по-
этому временную должность третьего дирижера, избранную 
для него администрацией в качестве испытательной, счел ло-
гичной и обоснованной. 

Существовала еще одна принципиальная загвоздка, ме-
шавшая Малеру занять главную должность в опере: согласно 
законам, царившим тогда во всей Европе, некатолику, а тем 
более еврею, продвинуться выше уровня крупного нестолич-
ного города, такого, каким являлся, к примеру, Гамбург, бы-
ло попросту невозможно. Концерты в Берлине или Мюнхе-
не, устроенные благодаря Штраусу, были верхом его карьеры. 
А поскольку столь высокий пост, как директор Император-
ского театра, не мог занимать человек иной веры, у Малера 
оставался единственный выход. И ему, рожденному и воспи-
танному в светской неортодоксальной семье, решение да-
лось достаточно просто. 

Двадцать третьего февраля в церкви Святого Ансгара 
Гамбургского Малер крестился. Однако в консервативном 
австрийском обществе отказ от собственной веры считался 
зазорным, и недоброжелатели композитора, впоследствии 
появившиеся в избытке, часто упрекали его за вероотступ-
ничество. По слухам, ходившим в Вене, император, утверж-
давший приказ о назначении Малера, произнес, что, будучи 
евреем, он ему нравился больше. Объяснений самого компо-



зитора этого поступка не сохранилось. Известно лишь, что за 
несколько недель до крещения он сказал одному знакомому, 
что по сути уже обратился в христианство, когда работал в 
Будапеште. 

На следующий день после первого исполнения третьей и 
шестой частей Третьей симфонии Малера, состоявшегося 
9 марта под управлением юного Феликса Вейнгартнера в 
Берлине и вызвавшего смешанную реакцию публики, ком-
позитор выехал в Москву, где 15 марта дирижировал оркест-
ром, особо не впечатлив русских критиков. Зато он сам о том 
выступлении отзывался положительно, а удивление от пер-
вого путешествия в Россию осталось у него до конца дней. 

Московская публика, по признанию Малера, оказалась 
недисциплинированной и не очень внимательной, а кон-
церт, начавшийся в девять вечера, окончился в двенадцать. 
«Этот город меня совершенно опьяняет! — писал он Мар-
шальку. — Всё так своеобразно и странно-прекрасно! Пожа-
луй, мне это всё только снится, и когда я проснусь, окажет-
ся, что я живу на Марсе!» Особенно композитора удивляло 
отсутствие экипажей, единственным транспортом на морозе 
являлись открытые сани. И еще московская еда оказалась 
неподвластна капризному желудку Густава. Анне Мильден-
бург Малер писал: «Город на вид очень хорош, только люди 
почти по-южному оживленные! Но невероятно набожные. 
На каждом шагу — икона или церковь, и все, проходя мимо, 
останавливаются, бьют себя в грудь и крестятся по русскому 
обычаю». 

На обратном пути между Москвой и Варшавой перед по-
ездом Малера произошло столкновение двух железнодорож-
ных составов. Композитор несколько часов просидел в ваго-
не, стоявшем посреди голого поля, ожидая, пока устранялись 
последствия аварии. Это событие внесло в путешествие по 
России особый экстрим. 

Пробыв несколько дней в Мюнхене, где он также дал 
концерт и погостил у консерваторского друга Генриха Кржи-
жановского, композитор отправился в Вену. Там 4 апреля 
Малер подписал договор с Императорской оперой на один 
год. В столице его приняли без лишнего шума, но с должным 
уважением, а 8 апреля газета «Wiener Abendpost» уже объяви-
ла о новом дирижере Придворного театра. Ненадолго вер-
нувшись в Гамбург, к концу месяца Малер вновь прибыл в 
Вену, чтобы занять должность, о которой давно мечтал. 



«Старые кадры» театра, такие как директор Вильгельм 
Ян, первый дирижер Ганс Рихтер и второй — Иоганн Непо-
мук Фукс, брат композитора Роберта Фукса, отнеслись к но-
вичку без особого дружелюбия. Готовый к холодному приему 
Густав, напротив, пытался показать мэтрам свое почтение. 
К примеру, Рихтеру Малер направил приятное письмо, в ко-
тором сообщал, что считает его образцом для подражания, и 
просил некоторой поддержки при занятии новой должности. 
Ответ Рихтера оказался обидным: он ясно дал понять, что не 
желает с ним знаться. «Добропорядочный Ганс» писал, что не 
уверен, будет ли от Малера какая-либо польза Придворной 
опере. 

Администрация театра, пригласившая Густава на работу, 
еще беспокоилась о правильности своего выбора и боялась 
лишней шумихи, поэтому его имя озвучили спокойно, будто 
прибыл очередной дирижер. Естественно, Вильгельм Ян по-
нимал, что на его место готовят преемника, поэтому решил-
ся на некоторую интригу, предложив новичку принять в ка-
честве венского дебюта управление премьерой «Дон Жуана». 
Но Малер разгадал хитрый план старого директора и не по-
пался в ловушку. Первое представление спектакля, готовив-
шегося без его участия, могло стать особенно опасным, вы-
звав нарекания, за которые пришлось бы отвечать в конечном 
итоге ему. Поэтому Малер предпринял менеджерский ход: до 
своего открытого назначения он не управлял постановками 
ни одного предварительного прогона. 

Первой его оперой на венской сцене стал вагнеровский 
«Лоэнгрин», прозвучавший 11 мая после единственной репе-
тиции. За эту репетицию Густав сбалансировал оркестр, из-
менил динамические оттенки во всей опере и, насколько мог, 
прикрыл исполнительские промахи. Представление имело 
грандиозный успех. Гэбриел Энджел пишет, что даже для тех, 
кто случайно услышал малеровский дебют, тот вечер остался 
одним из самых ярких и захватывающих музыкальных вос-
поминаний. Никогда раньше слушатели не чувствовали столь 
сочную палитру звуков, с каждым музыкальным движением 
передававшую все нюансы. Студенты консерватории, как и 
подобало поклонникам Вагнера, следя за музыкой по парти-
туре, не верили своим глазам, поскольку слышали знакомую 
им музыку в новом звучании, совершенно ином, нежели ра-
нее, и всё, что они знали до того, теперь представлялось су-
хим и черно-белым. Публика и пресса расточали похвалы 
новому дирижеру. Вскоре после того спектакля на дирижиру-
емый Густавом «Летучий голландец» пришел управлявший 



делами императора Лихтенштейна князь Рудольф, в ведении 
которого находился театр. Увидев самое настоящее «пере-
рождение Венской оперы», он понял, что наступил момент 
для открытого оглашения фактического статуса Малера. 

К концу века благодаря монарху Францу Иосифу столица 
Австро-Венгрии приобрела законченный имперский вид. 
Наконец были достроены здания знаменитого четырехкило-
метрового кольца — парадной улицы, окружающей центр 
Вены. На Рингштрассе расположились военное ведомство, 
сад с оранжереей Императорского дворца, парламент, При-
дворный театр, церковь Благодарения, биржа... Малер, заняв 
один из значительнейших постов в музыкальном мире, сам 
стал олицетворением мощи и духа империи Габсбургов. Его 
триумфальный дебют воспринимался венцами как символ 
государственного расцвета, чем поспешил воспользоваться 
Безечни. 

Тринадцатого июля барон сообщил Вильгельму Яну, что 
во время болезни исполнять его обязанности станет третий 
дирижер, и 1 августа старый директор отправился на лече-
ние. Генеральный управляющий театром, получивший массу 
авторитетных рекомендаций и теперь лично убедившийся в 
способностях Густава, а также памятуя о мощи и духе импе-
рии, верил, что именно Малер может не только спасти Вен-
скую оперу от окончательного упадка, но привести ее к про-
цветанию. Йозеф фон Безечни почувствовал кредо Малера 
как директора, озвученное Густавом позднее: «Как человеку 
мне хочется идти на всевозможные уступки, но как музыкант 
ни на какие уступки я не иду. Другие директора оперных теа-
тров заботятся о себе и доводят театр до истощения; я исто-
щаю себя и забочусь о театре». Поэтому барон уже не боялся 
огласки и твердо защищал нового руководителя оперы от 
возможных нападок. 

Отдельного рассмотрения достойны отношения Малера с 
помощником князя Рудольфа, тоже князем, Альфредом 
Монтенуово. Поскольку Рудольф проявлял больше интереса 
к лошадям, нежели певцам, по негласной договоренности 
шефство над всеми придворными театрами осуществлял 
именно Монтенуово, оказавшись, таким образом, непосред-
ственным начальником Густава. Именно он, внук императ-
рицы Марии Луизы, второй жены самого Наполеона I Бона-
парта, при обсуждении кандидатуры Малера на пост, 
руководителя Придворной оперы поддержал гамбургского 



дирижера. Альфред тонко разбирался в искусстве и полно-
стью разделял взгляды нового директора. Благодаря их сою-
зу на протяжении всего периода нахождения Густава в Вене 
Монтенуово защищал его и от критики снизу, и от всяческих 
атак сверху. В таких благоприятных условиях стало возмож-
ным введение малеровских новаций. 

Демоническая энергия, с которой новичок стал вывора-
чивать наизнанку старый порядок, не оставляла сомнений, 
что в Придворной опере наступала новая эра и что времен-
ный директор — на самом деле совсем не временный, а по-
стоянный. Особо проницательные люди начали догадывать-
ся, что эта «временная» рокировка на самом деле являлась не 
более чем разыгранным спектаклем. Поняли это и Рихтер с 
Фуксом. Заключив альянс с Козимой Вагнер, лоббировав-
шей кандидатуру Феликса Моттля, оппозиция вступила в 
бой, клеймя Малера позором и устраивая скандалы, лишь бы 
не допустить его высокого назначения. Но они опоздали со 
своей критикой на несколько месяцев, а подпись императо-
ра была всесильной. 

Изменения, вводимые новым директором, касались каж-
дого отдела театра, где он видел возможности для совершен-
ствования. Одна из первых реформ, которой Густав уделил 
особое внимание, коснулась жестикуляции вокалистов во 
время выступления. К примеру, слово «сердце», произносив-
шееся певицей, непременно сопровождалось выразитель-
ным прижатием ладони к груди. Подобные «пантомимы» 
Малер считал особенно неуместными на главной сцене им-
перии; однако Густав осознавал, что артисты виноваты в 
этом лишь частично. Решив искоренить причину неумест-
ных движений, Малер обратился в консерваторию и дал по-
ручение, чтобы студентов-вокалистов учили исполнять свои 
партии со связанными руками. На репетициях в театре он ча-
сто настаивал, чтобы певцы исполняли определенные эпизо-
ды без жестов вообще. 

Разумеется, как и любое другое нововведение Густава, эта 
реформа приобрела противников в лице «звезд», придержи-
вавшихся старого порядка. Несмотря на большой авторитет 
нового директора, некоторые музыканты периодически 
скандалили, не желая подчиняться его жестким требовани-
ям. Хотя истинная причина их поведения была очевидна: с 
музыкальной точки зрения эти артисты не соответствовали 
строгим критериям Малера. Как-то князь Рудольф сказал Гу-
5 Б. Кулапин 129 



ставу, что артисты жалуются на его деспотичные методы ру-
ководства. На это директор ответил: «Когда стандарты вели-
кого оперного театра снизились до такой позорной глубины, 
тирания является единственным лекарством. Прошу вас, не 
реагируйте на эти мелкие жалобы, если я не вызываю по 
меньшей мере два скандала в неделю». 

Позже всем в опере стало ясно, что тирания Малера исхо-
дит из его фанатичного идеализма, а не из банального жела-
ния услышать похвалу от начальства, и, спустя время, артис-
ты, противившиеся воле директора, осознали, что лучший 
метод избавить себя от него — это покинуть театр. Их заме-
нили малоизвестными, подготовленными Густавом вокалис-
тами, среди которых оказались ставшие впоследствии знаме-
нитыми Эрик Шмедес, Лео Слезак, Мария Гутхейль-Шодер, 
Зельма Курц, Рихард Майр, и «метод Малера» больше не ос-
тавлял места для сомнений. Великолепные тембры этих ис-
полнителей пленяли поклонников оперы, а Зельмой Курц 
Густав даже был увлечен. 

Как и в Будапеште, здесь, в Вене, он проводил в жизнь 
принцип, что успешность театра состоит не в приглашенных 
«звездах», а в объединении талантливых певцов, желающих 
продолжительное время трудиться в команде и своим твор-
чеством создавать лицо театра. Одной из новых артисток 
императорской сцены стала Анна Мильденбург, приглашен-
ная им из Гамбурга. И, несмотря на появившуюся «пищу для 
сплетен» о мотивах этого ангажемента, благодаря выучке Гу-
става певица через несколько лет превратилась в величай-
шую актрису оперной сцены. 

В середине сентября между композитором и его консер-
ваторским другом Хуго Вольфом произошел спор, причиной 
которого стало желание Вольфа поставить в Венском театре 
свою оперу «Коррехидор». Хуго утверждал, что Малер за не-
сколько месяцев до того давал ему обещание, о чем Вольф 
еще 4 июня писал своей матери. Вся эта история походит на 
фантазии воспаленного воображения несчастного Хуго, к то-
му же доказательств малеровских обещаний постановки не 
существует. Известно, что это сочинение Густав называл пе-
сенной оперой, а о творчестве Хуго говорил: «Мне известны 
только триста сорок четыре песни и триста сорок четыре из 
них мне не нравятся». Постановку «Коррехидора» в Импе-
раторском театре Малер осуществил в 1904 году, через год 
после кончины Вольфа, но этот «долг чести», как впоследст-



вии называла этот спектакль супруга Густава, в Вене не имел 
успеха. 

Многие исследователи сходятся во мнении, что именно 
событие сентября 1897 года стало толчком к дальнейшему 
безумию Вольфа — в тот же день он провозгласил себя ди-
ректором оперы. Видя его странности и неконтролируемое 
поведение, друзья Хуго приняли меры для его скорейшего 
помещения в психиатрическую больницу, где он через не-
сколько лет скончался. 

Осенью Малер услышал весьма интересное сочинение 
молодого венского композитора Александра фон Цемлин-
ского. Его Вторая симфония (в некоторых источниках про-
изведение обозначается как Третья симфония), получившая 
первый приз Бетховенского конкурса, показывала невероят-
ное мастерство композиторской техники. При этом, по мне-
нию Густава, в сочинениях Цемлинского практически отсут-
ствовали оригинальные идеи. Современные же исследователи 
находят в его творчестве развитие традиций брамсовской му-
зыки, а также черты стиля самого Малера. В результате этого 
знакомства молодой человек получил покровительство и 
поддержку директора Императорской оперы. Через два года 
Густав смог договориться о постановке оперы Цемлинского в 
Придворном театре и не только лично ее осуществил, но и 
значительно переработал сочинение с целью сделать дейст-
вие более динамичным. Их творческий союз без преувеличе-
ния стал судьбоносным для обоих композиторов, но случи-
лось это уже в XX веке. 

Восьмого октября администрация Императорского театра 
официально сообщила, что директором назначен Густав Ма-
лер. Этот день ознаменовал перерождение Венской оперы. 
В плане материальных благ новому руководителю помимо 
статуса теперь полагались личный автомобиль с шофером и 
телефон в квартире. Малер оказался у всех на виду. Фигура 
руководителя Придворного театра — одна из главных в му-
зыкальной жизни страны, привлекала всё большее внима-
ние и обыкновенных распространителей слухов, и предста-
вителей «желтой» прессы. Любое событие его частной жизни 
тотчас становилось общественным достоянием, даже если 
являлось чьей-то выдумкой. Что уж говорить о его професси-
ональной деятельности... 



Следующим шагом нового директора стала борьба с кла-
керами. Толпы наемных создателей искусственного успеха 
или фиаско являлись настоящими «паразитами театральной 
жизни» того времени. Без всякого стеснения эти люди пред-
лагали солистам оперы «купить аплодисменты», шантажируя 
их тем, что своими выкриками из зала могут устроить провал 
выступления. Эта коррупционная практика привела к тому, 
что «звезды» сцены отдавали значительную часть своего го-
норара на поддержку «рынка черного пиара». О намерении 
противостоять армии наемных «крикунов» Малер объявил 
на собрании коллектива театра, чем вызвал всеобщий вос-
торг. Густав предложил расставлять по всему зрительному за-
лу специальных «поисковиков», которые будут выводить 
клакеров со спектакля. 

На том же собрании труппы Малер выразил озабочен-
ность еще одной проблемой — частыми случаями внезапно-
го недомогания у солистов, из-за чего приходилось скоропа-
лительно вносить изменения в графики спектаклей. Для 
таких «аварийных» случаев Малер ввел в практику второй со-
став исполнителей, ранее не применявшийся. 

Несмотря на радикальность некоторых решений, Густав 
сумел завоевать уважение работников театра, о чем довери-
тельно писал одному из друзей: «Сейчас у меня есть только 
три врага в Вене — Ян, Рихтер и Фукс. Все остальные счи-
тают меня очень по душе». Публика же разделилась на при-
верженцев традиционного, олицетворением чего являлся 
Рихтер, и сторонников нового, прославлявших имя Малера. 
Теперь во время аплодисментов слышалось одновременно и 
шипение. Очевидно, не желая участвовать в этом конфликте, 
к тому же осознав ошибочность своего первоначального 
мнения о Густаве, Рихтер вскоре сдался. 

В стремлении подчинить исполнительский процесс еди-
ной драматургии, Малер задумал еще одну реформу. Очеред-
ное нововведение касалось не музыкантов и даже не работы 
над произведениями. Густав решил реформировать саму ауди-
торию. Согласно тогдашним правилам, многие слушатели 
беспечно прогуливались по залу в любое время в течение 
первого часа спектакля. Оперная увертюра, будучи формаль-
ным вступлением, никого не интересовала, и некоторые 
меломаны приезжали в театр только к любимой арии или 
чтобы оценить какого-нибудь исполнителя, после чего от-
правлялись по другим делам. Решение оказалось простым: 



однажды утром газеты объявили, что по приказу директора 
театра опоздавшие зрители не будут допущены на спектакль 
до конца первого акта. Формулировка звучала весьма обос-
нованно: «Дабы не нарушать ход спектакля, после увертюры 
запоздалый вход не допускается». Теперь электричество в за-
ле стали гасить перед поднятием занавеса, для чего, правда, 
потребовалось перестроить оркестровую яму, чтобы оттуда в 
зал не распространялся свет. 

Сегодня такое правило кажется вполне естественным, а в 
90-х годах XIX века его смогла оценить лишь сознательная 
часть публики, которая, увы, не составляла большинство. 
Многие влиятельные особы высказывали недовольство этим 
нововведением и жаловались императору, на что тот отвечал, 
что в опере приказывает Малер. Франц Иосиф строго запре-
тил представителям своего дома вмешиваться в дела театра и 
передал Малеру, что тот никому не должен угождать. Неуди-
вительно, что вскоре против Малера был настроен весь двор. 

Впервые в Придворном театре появился руководитель с 
твердой рукой, считавший своей прямой обязанностью не 
потакание вкусам публики, а формирование этого вкуса. Ве-
на получила дерзкого и талантливого реформатора, обла-
давшего волевым характером и мужеством для реализации 
своих убеждений. Естественно, такая личность не могла не 
вызвать к себе интерес, и на малеровские постановки стали 
стекаться толпы зрителей. В результате сборы театра возрос-
ли настолько заметно, что Густав получил личные поздравле-
ния от императора и князя. И даже поднятие цен на билеты 
в театре не повредило популярности нового директора. 

Наиболее серьезные преобразования коснулись художе-
ственного и сценического оснащения постановок. Несмотря 
на то что Венский театр в техническом отношении считался 
лучшим во всей Австро-Венгрии, его огромный потенциал 
оставался неиспользованным. Костюмы и декорации для 
спектаклей выглядели не лучше, чем у провинциальных ант-
реприз. Малер тотчас стал исправлять эти недостатки. Имея 
первое электрифицированное здание в Вене, опера исполь-
зовала энергию только для освещения. По распоряжению 
директора в театре была создана специальная система опове-
щения, предупреждавшая о поднятии занавеса. Для быстрой 
связи со сценой был установлен телефон... 

Композиторские дела Густава также продвигались вполне 
успешно. В 1898 году Гвидо Адлер благодаря своему влиянию 



добился издания Богемским институтом по развитию искус-
ства и науки Первой и Третьей симфоний Малера. Незадол-
го до этого, осенью 1897 года, Малер подписал контракт с 
венским издателем Йозефом Вайнбергером о публикации 
вокального цикла «Песни странствующего подмастерья». 
Его произведения начали активно публиковаться, что свиде-
тельствовало о композиторской востребованности. 

Вена быстро разносила сплетни о новом директоре — о 
его диктаторском характере и мелких театральных стычках. 
Одним из первых появился слух о конфронтации Малера с 
композитором Руджеро Леонкавалло. 

На самом деле 19 февраля на репетиции венской премье-
ры «Богемы», состоявшейся на пять лет раньше прослав-
ленной одноименной оперы Джакомо Пуччини, итальянец 
настаивал на включении в состав исполнителей певца 
Эрнеста Ван Дейка. Густав считал, что он совершенно не 
вписывается в спектакль. Получив отказ директора, Леонка-
валло пошел на открытый конфликт, а позднее прислал 
письмо с угрозой отозвать свою работу, если Ван Дейк не бу-
дет петь в его опере. Малер, ответственный за качество по-
становки, не сдавался, и тогда итальянец посвятил в подроб-
ности их противостояния прессу. Тем не менее премьера 
прошла без серьезных инцидентов и автор остался доволен 
результатом, на чем его разногласия с директором заверши-
лись. При этом авторитет самого Малера продолжал укреп-
ляться. 

Оркестр под его управлением, инстинктивно отвечая 
каждому импульсу, исходившему от дирижера, постепенно 
приходил к пониманию особенной малеровской манеры. Че-
ловеку со стороны уследить за движениями Густава представ-
лялось весьма трудно. Он всегда подчеркивал мелодическую 
линию, а не метрику, из-за чего тем, кто не привык к его «по-
черку», казалось, будто мелодия начиналась с любой доли. 
Тем не менее стиль дирижирования Малера, судя по резуль-
татам, никогда не вызывал вопросов. Он добивался легкого, 
воздушного звука, все переходы осуществлялись живее и 
проще, благодаря чему происходил обманный эффект: соль-
ное пение на фоне такого оркестрового тембра становилось 
широким и внушительным. В результате вагнеровские оперы 
впервые стали даваться без сокращений, причем их полный 
вариант был на полчаса короче, чем предыдущие, «урезан-
ные» версии. 



Первый сезон оказался весьма тяжелым для Густава: 
помимо организационной работы он был вынужден часто 
заменять других дирижеров, пытавшихся спихнуть с себя от-
ветственность за спектакли под видом болезни. Как и следо-
вало ожидать, и без того хилое здоровье Малера не выдер-
жало. 5 июня композитор попросил отпуск, чтобы пройти 
вторую операцию по удалению геморроя в венской клинике 
«Rudolphinerhaus». 

Лето он как обычно проводил с сестрами Юстиной и Эм-
мой. Вскоре Эмма вышла замуж за Эдуарда Розе и уехала с 
ним в американский Бостон, а затем — в немецкий Веймар. 
Непристроенной оставалась лишь Юстина, но для Густава 
она являлась незаменимой в доме хозяйкой. 

К новому оперному сезону 1898 года Малер готовил 
«Кольцо нибелунга» своего любимого Вагнера. Однако пре-
мьеру омрачило трагическое событие — 10 сентября в Жене-
ве была убта. итальянским анархистом императрица Елиза-
вета Баварская, супруга Франца Иосифа. Из-за траура эта 
малеровская постановка увидела свет лишь в конце месяца. 

С работой над «Кольцом» связано еще одно театральное 
нововведение Густава. Перед первым представлением «Валь-
кирии» — второй оперы тетралогии — он потратил много 
времени на одной из утренних репетиций, чтобы объяснить 
литавристу особенности его партии в последнем акте. Вече-
ром во время спектакля в нужный момент Малер уверенно 
дал необходимый сигнал вступления оркестранту, но вместо 
отрепетированного звукового залпа ухо дирижера услышало 
лишь слабое постукивание. Сердито посмотрев на виновни-
ка, Густав, к своему удивлению, обнаружил, что на месте 
литавриста сидит другой человек. После того как опустился 
финальный занавес, Малер потребовал объяснений и узнал, 
что практика уходить до завершения спектакля, особенно 
когда представление заканчивалось поздно, была привычной 
для музыкантов, живущих в пригороде. Малер тотчас послал 
телеграмму литавристу с требованием прибыть к нему рано 
утром и из разговора с ним узнал, что оркестранты испыты-
вали немалые трудности от изнурительной работы на повсе-
дневных репетициях и выступлениях. Директор видел, что 
музыкант отчасти был прав. При этом Густаву донесли, что 
зачастую такие замены являлись следствием частых и вне-
запных подработок, приносивших оркестрантам неплохие 
деньги на стороне. Понимая, что строгая дисциплина — за-



лог четкого функционирования всего учреждения, Малер ка-
тегорически запретил посылать музыкантам вместо себя ко-
го-либо на спектакли или репетиции. А в качестве компенса-
ции за запрет «левых заработков» он добился небольшого 
увеличения их зарплат, чем те остались вполне довольны. 

Хотя в процессе работы Малер и проявлял крайнюю стро-
гость, доходящую до тирании, к сослуживцам он относился 
как к равным себе и не упускал возможности выразить свою 
признательность за их преданность искусству. В 1903 году во 
время срочной подготовки театром постановки «Луизы» 
Шарпантье кларнетист Франц Бартоломеи показал небыва-
лый образец самопожертвования — будучи абсолютно неза-
менимым в оркестре, он работал на репетиции и премьере, 
хотя его ребенок был смертельно болен и вскоре умер. Малер 
случайно узнал об этой трагедии и тотчас отправил клар-
нетисту соболезнования со следующим текстом: «От всего 
сердца благодарю Вас за то, что Вы принесли нам такую боль-
шую жертву и приняли участие в репетиции, несмотря на Ва-
ше огромное горе... Я никогда этого не забуду!» 

При всей своей крайней требовательности Малер своим 
человеческим отношением заслужил особую признатель-
ность коллег. Оркестр Придворного театра, состоявший из 
превосходных музыкантов, к 40-м годам XIX века сформиро-
вал внутри себя небольшую автономию, известную как фи-
лармонический оркестр. По сей день этот коллектив счита-
ется одним из лучших оркестров мира, а желающим в него 
попасть, по установившимся правилам, необходимо прора-
ботать в оркестре Венской оперы минимум три года. Этот 
коллектив уникален тем, что его музыканты сами выбирают 
себе дирижера на ежегодном голосовании, участвуют в реше-
нии финансовых и прочих вопросов. Благодаря Гансу Рихте-
ру, на протяжении более чем двадцати лет работавшему с 
этим коллективом, ежегодная серия концертов этого оркест-
ра в Европе к концу века стала истинной вершиной исполни-
тельского мастерства. Престижность работы в коллективе 
означала мировое признание. 

Двадцать третьего сентября произошло весьма важное со-
бытие: Рихтер заявил о своей отставке с поста директора 
Венской филармонии, мотивируя это решение состоянием 
здоровья. В тот же день оркестр, нуждавшийся в руководите-
ле на текущий сезон, попросил Малера возложить на себя 
эти обязанности, и тот незамедлительно согласился. Днем 



позже совет Венской филармонии официально объявил Гус-
тава дирижером филармонических концертов на основании 
единодушного одобрения коллектива. 

Хотя флегматичный и добродушный Рихтер считался лю-
бимцем музыкантов, а тиранический характер Малера не вы-
зывал у них подобных настроений, в течение короткого вре-
мени всё поменялось: восхищенный трепет, который внушил 
Густав оркестрантам, компенсировал его недостатки. 6 нояб-
ря состоялся первый концерт, программу которого Малер 
составил весьма продуманно: помимо увертюры «Кориолан» 
Бетховена и Сороковой симфонии Моцарта была заявлена 
бетховенская Третья — сочинение, которым Рихтер про-
щался с венской публикой. Тем самым новый дирижер пока-
зал свою преемственность. Критик Теодор Хельм писал о том 
вечере, что при появлении Густава в зале стояла тревожная 
тишина, однако с каждым новым сочинением реакция ауди-
тории менялась и от скупых аплодисментов дошла до пол-
ного восхищения. 4 декабря прозвучала поэма Антонина 
Дворжака «Героическая песня», а 26 февраля следующего го-
да Малер впервые исполнил Шестую симфонию своего дру-
га Брукнера. Реакция публики была традиционно востор-
женной. 

На каждом концерте нового дирижера зал был полностью 
заполнен, билеты распродавались задолго до симфониче-
ских вечеров, повышенный спрос не могли удовлетворить 
даже дневные воскресные концерты, назначенные дополни-
тельно. Аудитория однозначно голосовала «за», критика же, 
всегда двойственно относившаяся к Малеру, искала поводы 
для придирок. Тем не менее все признавали, что Малер на-
ходился в мейнстриме. Более того, он создавал всеобщий 
мейнстрим. Однако Густав неоднократно жаловался, что его 
побочная работа стала основным занятием: «У меня уже нет 
времени на то, чтобы заняться самым важным делом, кото-
рое мне поручил Господь. Я нахожу чудовищным жить во 
всей этой роскоши. Как люди мной восхищаются и унижа-
ются передо мной! Мне так хотелось бы объяснить им, что 
мне ужасно неловко и что на этой моей службе я не хочу ни-
чего, кроме выполнения профессионального долга!» 

Грядущее лето Малер решил посвятить сочинению Чет-
вертой симфонии и во время традиционного отпуска отпра-
вился в тихое горное местечко Альтаусзее. Однако снятая им 
вилла плохо отапливалась, а отдыхающие постоянно узнава-



ли венского директора и, почтенно кланяясь, затевали ник-
чемные беседы. Любивший покой и уединение Густав прак-
тически не мог работать и потому решил всецело отдаться 
отдыху. 

Одиннадцатого июля Малер встретился с музыкантом Гу-
ставом Гейрингером возле местечка Гойзерн Мюль, что нахо-
дилось в пяти километрах от его летнего пристанища. Друзья 
устроили небольшую прогулку на велосипедах, на которой 
присутствовала девятнадцатилетняя красавица Альма 
Шиндлер. Гейрингер собирался познакомить Альму с Густа-
вом, но девушка покинула компанию со словами: «Я не чув-
ствую абсолютно никакого желания знакомиться с ним. 
Я люблю и почитаю его как художника, но как человек он 
меня не интересует вообще. Я бы не хотела терять свои ил-
люзии». Ветреная красавица в скором времени изменила 
свои взгляды на противоположные. 

Бауэр-Лехнер и Мильденбург тем временем подыскали 
новое место для летнего отдыха — в низине озера Вёртер-Зе 
в деревеньке Мария-Вёрт, где композитор плодотворно про-
вел несколько отпусков. 

К августу Ганс Рихтер, находившийся в Байройте, извес-
тил Венскую филармонию, что более не сможет работать 
главным дирижером оркестра. Его письмо официально рас-
пахнуло дверь перед Густавом в зал «Musikverein». 24 августа 
на ежегодном голосовании филармонического оркестра за 
Малера высказался 61 музыкант, за Йозефа Хельмесбергера, 
отец которого был директором Венской консерватории еще в 
годы студенчества Густава, проголосовали 19 человек, а за 
Феликса Моттля, тоже желавшего занять этот пост, — всего 
один. Из-за такого разделения голосов Малер, намеревав-
шийся работать со слаженным коллективом, отказался от по-
ста, и 16 сентября состоялись повторные выборы. Второй раз 
из девяноста шести оркестрантов директора Придворной опе-
ры поддержали 90 человек. В результате такой сокрушитель-
ной победы Малер стал, наконец, официальным и полномоч-
ным руководителем Венского филармонического оркестра. 

В начале оперного сезона Козима Вагнер, пытавшаяся 
когда-то не допустить Густава до директорства в Император-
ском театре, стала добиваться того, чтобы он исполнял опе-
ры ее сына Зигфрида, который, пойдя по стопам отца, тоже 



стал композитором. Малер понимал, что его отказы не оста-
новят «пиковую даму» немецкого музыкального искусства и 
на него будут давить сверху. Первое сценическое произведе-
ние Зигфрида Вагнера «Медвежья шкура» Густав включил в 
репертуар текущего сезона, настояв на немалых сокращени-
ях, так как в полном варианте сочинение воспринималось 
нудно и скучно. Больше Малер не работал с творениями Ваг-
нера-сына, хотя некоторые исследователи ошибочно указы-
вают, что он осуществил еще постановку оперы Зигфрида 
«Бездельник». 

В 1899 году филармонический оркестр исполнил Вторую 
симфонию Малера. Реакция зала оказалась настолько эмо-
циональной, что четвертую часть пришлось повторить на 
бис. При этом венские критики оказались не более друже-
любными, чем берлинские. 14 и 15 января 1900 года состоя-
лись премьеры вокальных произведений Густава. Малер час-
то задумывался, почему поверхностные сочинения других 
композиторов пользовались популярностью, когда его соб-
ственные оказывались почти полностью отверженными. Ве-
на всегда принимала новую музыку странно. Моцарт, Шу-
берт, Брукнер и многие другие выдающиеся личности имели 
здесь дело с особым, столичным снобизмом. Быть может, Гу-
став воспринимал это как неизбежный факт и сам не очень-
то старался добиться признания как композитор. Известны 
случаи, когда у Малера просили разрешения на исполнение 
его сочинений, но он, хотя его музыка звучала нечасто, отка-
зывал в просьбе. 

Вена продолжала оставаться консервативной и не прояв-
ляла интереса не только к сочинениям Густава, но и к его 
непривычным интерпретациям музыки прошлого. Для еже-
годного зимнего концерта, традиционно устраиваемого в по-
мощь благотворительному фонду филармонии, Малер вы-
брал свою интерпретацию Девятой симфонии Бетховена, 
которую он исполнял еще в Гамбурге. Спрос на билеты ока-
зался настолько высоким, что пришлось организовывать два 
выступления — 18 и 22 февраля, Густав готовил сюрприз сто-
личным любителям музыки. Венские знатные особы, по 
обыкновению посетившие столь знаменательный вечер, ис-
пытали большое недовольство. Критики долго не могли ус-
покоиться, дав пищу для разного рода сплетен в обществе. 



Разочарованы оказались даже те, кто относился к Малеру с 
уважением и почтением. Князь Рудольф после концерта по-
здравил Густава словами: «Очень хорошее исполнение... од-
нако мне доводилось слышать это в других темпах». На это 
дирижер ответил: «Неужели Ваше Высочество слышали это 
произведение раньше?» 

Наделав немало шума и желая ответить беспощадным 
противникам, Малер предварил второе выступление про-
граммкой, распространявшейся перед входом в зал. Однако 
это лишь усилило полемику. Тем не менее слова, написан-
ные Густавом, заставили многих музыкантов и меломанов 
задуматься: «На основании некоторых опубликованных 
материалов у определенной части публики могло сложиться 
мнение, что произведения Бетховена, и в особенности его 
Девятая симфония, подверглись произвольным изменениям 
в том, что касается деталей. Поэтому, видимо, будет умест-
ным сделать пояснительное замечание... строение медных 
духовых инструментов того времени не позволяло исполнять 
определенные последовательности звуков, необходимые для 
ведения мелодической линии. Именно этот недостаток в ко-
нечном итоге и привел к тому, что инструменты были усовер-
шенствованы; и не воспользоваться этим ради достижения 
совершенства в исполнении произведений Бетховена было 
бы неправильным и заслуживало порицания. Рихард Вагнер, 
который всю свою жизнь словом и делом стремился попра-
вить бедственное положение в исполнении бетховенского 
наследия, пришедшего почти в безнадежно запущенное со-
стояние, в своей статье "Об исполнении Девятой симфонии 
Бетховена" показал, как исполнять эту симфонию, сохраняя 
верность концепции ее создателя и по возможности точнее 
выявляя его замысел. Последнее время все дирижеры следу-
ют примеру Вагнера; возглавляющий оркестр дирижер, ко-
торый выступает в сегодняшнем концерте, руководствуется 
теми же принципами, полагаясь на собственный опыт в ис-
полнении сочинения, но в основном не переступая границ, 
намеченных Вагнером. О новой оркестровке, изменении или 
"внесении поправок" в произведение Бетховена, разумеется, 
не может идти и речи». 

Как и раньше, кипучая деятельность Малера никого не 
могла оставить в покое. На фоне невероятного одобрения 
его деятельности большей частью общества круг малеров-
ских недругов, сопровождающий жизнь любой выдающейся 



личности, всё же постепенно расширялся. Недоброжелате-
ли Густава толком не могли представить ни одного вразуми-
тельного довода и, как в таких случаях бывает, «извергались» 
подлыми «приемами ниже пояса». Впервые открыто они за-
явили о себе 18 марта 1900 года, когда антисемитская вен-
ская газета опубликовала статью с нападками на его дири-
жерство. 

В том же году в Париже состоялась знаменитая Всемир-
ная выставка, символизировавшая начало XX века. Одной из 
ее изюминок являлась летняя серия из пяти выступлений 
Венского филармонического оркестра, ранее не выезжавше-
го с концертами из столицы ни в один из городов мира. Не-
смотря на всеобщее внимание, расширившее мировую изве-
стность коллектива и его руководителя Малера, мероприятие 
оказалось обескураживающе дорогим для австро-венгерской 
стороны, из-за чего подобные поездки в ближайшие годы 
более не предпринимались. 

Во время летнего отпуска в новом пристанище на берегу 
Вёртер-Зе Густав окончил свою Четвертую симфонию, хотя 
Третья пока еще не прозвучала полностью. Его безумно ув-
лекла идея одной из песен «Волшебного рога мальчика», «Das 
himmlische Leben», повествующая о Царствии Небесном, уви-
денном глазами невинного дитя. В противовес Третьей сим-
фонии, раскрывающей иерархию бытия, Четвертая описы-
вает некий конечный пункт, сверхмир божественной любви 
и райской жизни. С этой короткой относительно характер-
ных для него широт партитурой композитор подошел к кон-
цу своего метацикла, состоящего из первых четырех симфо-
ний. Концептуально «тетралогия космоса человеческого 
духа» в Первой симфонии экспонирует героя, ищущего веру, 
а затем умирающего и воскресающего во Второй. Третья — 
восхваляет всеобщую любовь и чудо природы, а Четвертая — 
поет о радости небесного существования. Как и в двух пре-
дыдущих симфониях, здесь не обошлось без введения в нот-
ный текст вокальной строки. 

Высоты духа мира абсолютных идей в жизни Малера 
продолжали соседствовать с прозой директорских будней. 
Дирижеры «старого порядка» медленно уходили: Ганс Рих-
тер перебрался в Лондон, Иоганн Непомук Фукс скончался 
в октябре 1899 года, а через полгода не стало Вильгельма 
Яна. На смену им приходили молодые, активные и амбици-
озные, которые могли стать последователями малеровского 



метода руководства постановками. Одним из них являлся 
ученик Брукнера Франц Шальк, приглашенный Густавом на 
пост первого дирижера после ухода Рихтера. Ассистентом 
Малера на ближайший сезон стал протеже Бузони Густав 
Брехер. Чуть позже к герру директору присоединились ита-
льянец Франческо Спетрино и ученик Цемлинского Артур 
Боданцки. 

Творческое содружество Малера с Рихардом Штраусом 
активно продолжалось. Когда в 1901 году Штраус возглавил 
Всегерманское музыкальное общество, он первым делом 
включил малеровскую Третью симфонию в программу бли-
жайшего фестиваля. Впоследствии сочинения Густава стали 
появлялись в программах концертов так часто, что некото-
рые критики нарекли это общество «Всемалеровским». 

Густав продолжал отдавать всего себя работе, не щадя сил, 
которых с каждым годом становилось всё меньше. В дирек-
торские обязанности входило решение огромного количест-
ва текущих вопросов. Неимоверной самоотдачи требовали 
ежедневные репетиции, на которых Малер метался между 
пультом и сценой, по нескольку раз запрыгивая через кон-
трабасы на помост. За это злобные оркестранты прозвали его 
«еврейской обезьяной». Немалых сил стоили руководство 
филармонией и управление ежевечерними спектаклями. Бы-
вало, Густав лично обегал трактиры в поисках выпивавшего 
Эрика Шмедеса, чтобы оторвать его от стойки и притащить 
на репетицию. 

Двадцать четвертого февраля 1901 года во время вечерне-
го спектакля «Волшебная флейта» у Малера началось силь-
ное кровотечение. Тем не менее он героически простоял всё 
представление, после чего его госпитализировали. Знамени-
тому венскому врачу Юлиусу фон Хохенэггу, учителю все-
мирно известного хирурга Ганса Финстерера, удалось купи-
ровать болезнь. Он прямо заявил пациенту: «Через полчаса 
было бы слишком поздно». Смерть, окружавшая композито-
ра на протяжении всей жизни, унося родных и близких, 
впервые так близко подошла к нему самому. 4 марта в Вене 
состоялась третья, на этот раз успешная операция по излече-
нию «подземного недуга», потребовавшая длительной реаби-
литации в городке Опатия, что на побережье Адриатики. 

Последние события изменили Малера. Он осознал, что 
уже не молод, и если хочет успеть реализовать планы, то дол-
жен учитывать физические возможности своего организма. 



1 апреля он отказался от управления филармоническим ор-
кестром, а также стал просить администрацию оперы назна-
чить ему помощника, которому смог бы передать часть своей 
нагрузки. 

Таким образом, начало апреля ознаменовалось заверше-
нием недолгого, но необычайно яркого периода истории 
Венской филармонии. Три сезона под руководством Малера 
были насыщены его бунтарским духом, сопровождаемым 
восторгом изумленной общественности и приправленным 
«ядом» возмущенной прессы. Аудитория малеровских кон-
цертов не раз становилась свидетельницей восхищающих и 
пугающих, завораживающих и, как писали некоторые крити-
ки, «кощунственных» интерпретаций священной классики. 
Теперь благодаря Густаву филармония полностью перероди-
лась, она не стала лучше или хуже, она стала совершенно 
иным учреждением, которого еще не знала музыкальная 
практика. Но именно Малер привнес в Венскую филармо-
нию высокие стандарты симфонического исполнительства 
для только что начавшегося XX века. На смену Густаву в фи-
лармонию пришел Йозеф Хельмесбергер, и он уже работал с 
совершенно иным оркестром. 



НОВАЯ ЖИЗНЬ 

Летний отпуск для Малера оказался на редкость плодо-
творным и ознаменовал, как принято считать в музыковеде-
нии, начало нового периода творчества. Помимо работы над 
Пятой симфонией, композитор создал Пять песен на стихи 
Рюккерта и несколько — из «Волшебного рога мальчика», а 
также приступил, пожалуй, к самому тяжелому и печальному 
циклу «Песни об умерших детях». 

Администрация Венской оперы согласилась взять для 
Малера помощника, и он предложил этот пост своему старо-
му товарищу по Гамбургу Бруно Вальтеру. Ученик и продол-
жатель малеровского дела с азартом принялся за работу, ос-
вободив директора от большей части дирижерской нагрузки. 
Благодаря этому, а также произошедшему ранее обновлению 
состава дирижеров Малер смог ограничить свою деятель-
ность почти исключительно подготовкой премьер и надзо-
ром за художественным репертуаром. 

Осенью композитор решился на важный жизненный 
шаг — он отказался от своего многолетнего «обета безбра-
чия». 7 ноября во время ужина в доме своего нового прияте-
ля, венского анатома Эмиля Цукеркандля, Малер во второй 
раз встретил очаровательную Альму Шиндлер. На сей раз их 
знакомство состоялось, и дочь покойного художника-пейза-
жиста Антона Шиндлера прочно заняла место в его сердце. 
Альма, обладавшая несомненным музыкальным талантом, 
училась композиции у Александра фон Цемлинского. В те же 
годы среди его учеников значился Арнольд Шёнберг, с кото-
рым первая красавица Вены, как ее называли, находилась в 
приятельских отношениях. 

В гостях у Цукеркандля между Альмой и Малером разго-
релся нешуточный спор, причиной которого стала партитура 



балета Цемлинского, переданная директору оперы еще год 
назад. Девушку разгневало то, что Густав так и не смог по-
смотреть те ноты, и она разразилась пламенной речью. Воз-
мущение Альмы не имело оснований, поскольку Малер ува-
жительно относился к Цемлинскому, более того, в 1900 году 
он поставил его оперу «Это было однажды», а причиной его 
годовой паузы являлась сумасшедшая занятость. Тем не ме-
нее в ответ директор оперы широко и притягательно улыб-
нулся и, протянув в знак примирения руку, пообещал, что на 
следующий день обязательно пригласит к себе Цемлинского. 
В тот же вечер, оставшись с юной красавицей наедине, Гус-
тав поинтересовался ее сочинениями и попросил как-нибудь 
показать одну из работ. Потом он предложил проводить Аль-
му до дома, но получил отказ. Так, околдованный прелест-
ным созданием, Густав в одиночестве отправился домой. 

Их роман развивался стихийно. На первом свидании ком-
позитор посвятил девушке стихотворение и сразу объявил о 
своих требованиях к будущей жене: она должна пожертво-
вать ради его творчества своими личными интересами, раз-
делять его композиторские победы и горести, переписывать 
сочинения, заниматься домашним хозяйством... Неудиви-
тельно, что Альма испытывала шок. Тем не менее плененная 
вниманием знаменитости красавица вынуждена была при-
знать, что потеряла голову. Друзья Густава с радостью наблю-
дали, как он наконец сбросил маску одинокого художника и 
начал делать всё возможное, чтобы выглядеть веселым и об-
щительным в глазах юной фрейлейн. 

Восемнадцатого ноября Малер попросил Альму познако-
мить его с матерью. Случилось это по окончании оперы Глю-
ка «Орфей и Эвридика», исполненной под его управлением. 
Малер пригласил обеих дам в свой кабинет, где они за чаш-
кой чая приятно беседовали. Итогом их встречи стало ответ-
ное приглашение, которое Густав с радостью принял. Через 
день Альма написала в своем дневнике: «Лицо Малера на-
черчено в моем сердце». 

Авторитет директора Придворной оперы приобрел столь 
гигантские масштабы, что общество могло видеть рядом с 
ним только первую красавицу Вены, поэтому его выбор был 
принят безоговорочно. Для публики личность Густава стано-
вилась главнее того, что он делал, примером чему может слу-
жить состоявшаяся в конце ноября в Мюнхене премьера 
Четвертой симфонии. Критики продолжали строчить пакос-
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ти: «Никаких следов спонтанности, ни одной оригинальной 
идеи... ничего, кроме технического мастерства, расчета и внут-
реннего обмана». Прогрессивная общественность, как и рань-
ше, приветствовала композитора. В частности, пораженный 
сочинением шестнадцатилетний Альбан Берг после концер-
та прорвался в артистическую комнату Густава, чтобы выра-
зить автору свое восхищение. История умалчивает подроб-
ности той встречи, но из комнаты Берг вышел с подаренной 
Малером на память дирижерской палочкой. Однако и тогда 
пришедшая в «Kaim Saal» публика по большому счету инте-
ресовалась не произведением, а его автором, изящно управ-
лявшим оркестром. Он, словно королевская персона, неволь-
но превращался из композитора и дирижера в самоценность, 
в некоего «светского льва», пользовавшегося огромной попу-
лярностью. Желтая пресса лишь подогревала такой интерес. 

В столице же всё было куда серьезнее: оперы или симфо-
нические вечера зачастую посещались только из-за одной 
фамилии «Малер», напечатанной на афише. Венские извоз-
чики при виде директора Придворного театра взволнованно 
и благоговейно произносили: «Малер!..» Такая популярность 
отчасти играла на руку Густаву, ведь с его аншлагами прихо-
дилось считаться даже врагам. Если же вдруг композитор во 
время сезона уезжал, пресса поднимала крик: «Где директор 
оперы? У нас нет больше оперы!» 

Несомненно, и Альме, и даже в большей степени ее мате-
ри жених с таким статусом быстро вскружил голову. В начале 
декабря Густав признался красавице в любви и впервые ее 
поцеловал. Девушка, испытывавшая схожие чувства, была 
счастлива, но решила открыть Густаву правду: из-за их вне-
запного знакомства она мучилась угрызениями совести, ведь 
ей признался в любви и Александр фон Цемлинский. При 
этом Альма чувствовала большое давление со стороны дру-
зей и семьи, желавших, чтобы она прекратила отношения с 
педагогом, который не мог похвастаться ни положением в 
обществе, как Малер, ни привлекательной внешностью. Так 
или иначе, 12 декабря Альма отправила письмо бывшему 
возлюбленному, попросив у него прощения и благословения 
на решение остаться с Малером. Хотя романтичный Густав 
предлагал ей пожениться тайно, в их отношениях всё обо-
шлось без крайних мер. 

Планы влюбленных складывались вполне благополучно, 
однако вскоре в них капнула ложка дегтя, которая впослед-



ствии дала о себе знать. В конце месяца композитор предуп-
редил Альму, что ей придется отказаться от каких-либо ком-
позиторских амбиций. Ее ответная реакция вначале была 
преисполнена гнева, но потом она успокоилась, подумала и 
убедила себя, что для нее это будет даже лучше. 

Двадцать третьего декабря Густав и Альма обручились, 
причем случилось это прежде, чем они предстали перед опе-
куном девушки Карлом Моллем. Художник Молль, женив-
шийся на овдовевшей супруге своего учителя Шиндлера и 
будучи на год моложе Малера, являлся яростным антисеми-
том. Между ним и Альмой не было взаимопонимания, а в 
дальнейшем он осуждал все ее браки, ненавидел всех ее дру-
зей и мужей. Например, в конце 1930-х годов, когда падчери-
ца с двойной еврейской фамилией Малер-Верфель бежала от 
нацистов, отчим стал членом партии Гитлера и покончил 
жизнь самоубийством вслед за своим кумиром в мае 1945 года. 

Со стороны родных и друзей Густава отношение к его со-
юзу с Альмой оказалось неоднозначным. В целом все были 
рады, что на пятом десятке лет Малер нашел себе жену. Но 
старый друг Зигфрид Липинер отговаривал Густава от же-
нитьбы, из-за чего у Альмы появилась к Липинеру сильная 
неприязнь. Она часто называла его «фальшивым Гёте в лите-
ратуре и торгующимся евреем в жизни». Ревнивица Юстина 
тоже не особо радовалась браку Густава, хотя у нее к тому вре-
мени сложились отношения с первой скрипкой Придворной 
оперы и филармонического оркестра Арнольдом Розе, бра-
том Эдуарда Розе, женившимся на Эмме. Юстина всячески 
скрывала свою любовь от Густава, пообещав жениху открыть 
тайну, только когда брат найдет себе жену. Малер, хотя и же-
лал выдать любимую сестру за хорошего человека, узнав о ее 
союзе с Розе, испытал разочарование и недовольство: Густав 
боялся неизбежных слухов и упреков в семейственности. 

Девятого марта 1902 года Густав и Альма Маргарита Ма-
рия Шиндлер обвенчались в венской церкви Карлскирхе. 
Церемонию решили сделать приватной, ведь невеста уже бы-
ла беременна. На следующий же день Юстина Малер вышла 
замуж за Арнольда Розе. Таким образом, две сестры компо-
зитора нашли свое счастье с двумя братьями-музыкантами. 

Медовый месяц Густав и Альма сочетали с работой, от-
правившись в путешествие по России. Три холодные, но пре-
красные недели в Санкт-Петербурге прошли в череде репе-
тиций и концертов. По пути в столицу Российской империи 
у Малера начались сильнейшие мигрени, мучившие его на 
протяжении всей жизни. На каждой остановке он выбегал на 



мороз без головного убора и метался, как загнанный зверь, с 
одного края платформы на другой в надежде остудить голову 
от спазмов, но тщетно. В конце концов, композитор сильно 
простудился, что несколько омрачило поездку. Понимая, что 
болеть теперь нельзя, Густав с первых лет семейной жизни 
стал трепетно относиться к своему здоровью, начал делать за-
рядку и старался держать себя в спортивной форме. 

В творческом плане 1902 год начался стремительно. Чет-
вертая симфония Малера прозвучала в Берлине и Вене. О ее 
столичной премьере вспоминает Вальтер, подчеркивающий, 
что в зале бурное противостояние сторонников и против-
ников композитора чуть не дошло до драки. 9 июня наконец 
состоялась полная премьера Третьей симфонии в немецком 
Крефельде. Сочинение дождалось своего грандиозного успе-
ха. Публика, среди которой были Рихард Штраус и Энгель-
берт Хампердинк, аплодировала в течение пятнадцати минут 
стоявшему за дирижерским пультом автору. Неизбалованная 
крефельдская пресса отозвалась вполне положительно. Это 
была безоговорочная победа! Будучи незнакомым с Мале-
ром, дирижер голландского королевского оркестра Консерт-
гебау Биллем Менгельберг, пораженный и музыкой сочине-
ния, и работой композитора с оркестром, после концерта 
подошел к Густаву и пообещал сделать всё возможное для 
скорейшего его выступления с Третьей симфонией в Амстер-
даме. Примечательно, что за весь срок пребывания Густава 
на посту директора ни одна его симфония не имела мировой 
премьеры в Вене. 

В вечер триумфа юная Альма полностью осознала компо-
зиторский дар мужа и поняла, что должна посвятить свою 
жизнь служению этому дару: «Я сидела где-то среди незнако-
мых людей, потому что мне хотелось побыть одной, и даже 
отказалась сесть вместе со своими родственниками. Мое вол-
нение было неописуемым; я тихо плакала и смеялась и вдруг 
почувствовала, как во мне шевельнулся мой первый ребенок. 
В тот вечер это произведение окончательно убедило меня в 
величии Малера; плача от радости, я клялась ему в том, что 
признаю его гением, клялась ему в любви, в своем вечном же-
лании жить только ради него и служить только ему одному». 

Так и случилось: летом, окруженный благоухающей при-
родой у озера Вёртер-Зе, композитор завершал Пятую сим-
фонию, в чем ему посильную помощь оказывала любящая 
супруга, помимо домашних дел занимавшаяся перепиской 



нот. Распорядок дня был тот же, что и в Штайнбахе: с семи 
утра и до обеда Малер творил в своей пуританской хижине, а 
после молодожены гуляли по окрестностям, катались на лод-
ке или плавали. В осенне-зимний период с семи утра Густав 
занимался оркестровкой сочиненного летом, а в девять часов 
уже находился в своем кабинете Придворного театра. 

Следует заметить, что, несмотря на помощь супруги, над 
Пятой симфонией Малер работал дольше, чем над другими 
сочинениями. Окончив на Вёртер-Зе первый ее вариант, Гу-
став до последнего года жизни снова и снова вносил измене-
ния в эту сложную партитуру, написанную новой, ранее не 
апробированной композиторской техникой. Малер еще не 
осознавал, что произошедшее год назад событие, когда он 
впервые почуял дыхание смерти, уже сказалось на нем са-
мом, перестроив стиль его жизни. Пятая симфония явилась 
некой переходной работой, оставаясь притом традиционным 
инструментальным сочинением. Адажиетто — самый корот-
кий раздел всех его симфоний, использованный вместо при-
вычных Анданте или Адажио — в этом произведении дости-
гает высшей точки композиторского совершенства. Густав, 
со студенческих лет штудировавший творения Баха, впервые 
после знакомства с музыкой великого мастера обратился к 
полифоническому складу именно в Адажиетто Пятой, дове-
дя до предела баховские принципы развития музыкального 
материала в рамках законов романтической гармонии. 

Жена стала его музой не только в творчестве, но и в жиз-
ни. Благодаря Альме Малер сблизился с ее знакомыми и 
друзьями. В доме ее отчима Карла Молля композитор стано-
вился частым свидетелем горячих творческих споров группы 
художников и скульпторов. С величайшим интересом он 
слушал и восторгался идеями, схожими во многом с его соб-
ственными. В своей сфере искусства эти творцы так же вос-
ставали против мнимой традиции, как и Малер в музыке. 

Карл Молль наряду с Густавом Климтом являлся одним из 
основателей группы художников, отошедшей от официаль-
ного художественного направления и получившей название 
Венского сецессиона, то есть отступников, считавших офи-
циальное искусство несовременным. Объединение, возник-
шее в тот же год, когда Малер стал директором Придворного 
театра, по сути, параллельно с Густавом занималось сверже-
нием маргинальных идеалов. Примечательно, что в исследо-
вательской литературе Венский сецессион приравнивается к 



модерну, из чего следует, что приверженцы этого направле-
ния и сочувствовавшие им существовали в рамках единого 
художественного мировоззрения, и, в частности, Малер так-
же может считаться представителем модерна, причем модер-
на не как направления искусства, а как типа мышления. 

Знакомство с сецессионистами — отступниками от тра-
диций — способствовало объединению творцов нового. Один 
из них, Альфред Роллер, имел неординарные представления 
о реализации на оперной сцене единства света, цвета и тона. 
При первой же встрече с Густавом Роллер, не придерживаясь 
принятого в обществе этикета знакомств, начал рассказы-
вать о своем видении живописующей красоты вагнеровской 
оперы «Тристан и Изольда». Малер, планировавший занять-
ся изменением шедшего в Придворном театре этого унылого 
спектакля, воспринял идеи Роллера как откровение и на сле-
дующий же день пригласил его для подробного разговора в 
театр. 

Роллер был похож на Малера, их роднили общие идеи, 
оба, одержимые работой, творили, позабыв о времени. Бла-
годаря Роллеру Густав внезапно увидел великое будущее 
музыкальной драмы, предсказанное еще Вагнером, говорив-
шим о единстве искусства. Недолго думая директор предло-
жил Роллеру сотрудничать с ним в подготовке серии поста-
новок совершенно нового типа, первой из которых являлась 
опера «Тристан и Изольда». Ее премьера стала настоящей 
сенсацией. 

Малер, занимаясь театральными постановками, никогда 
прежде не испытывал столь сильного вдохновения, как те-
перь. Его преисполненная перфекционизмом мечта об иде-
альном спектакле наконец начинала реализовываться. Роллер 
отвечал за фон, отражавший трагическую фабулу произведе-
ния. Он не создавал нарочито картинных декораций, а тво-
рил некое цветосветовое пространство. Иными словами, 
эмоции героев отражались в тонких оттенках цвета, а свето-
вые изменения вторили сюжету, особенно влияя на воспри-
имчивого зрителя. 

После «Тристана» полностью в новом виде предстали 
«Фиделио», «Дон Жуан» и целый ряд других оперных произ-
ведений. Каждая музыкальная деталь этих творений исполь-
зовалась для психологического выражения действия. Опера 
становилась столь убедительной, что зрители почти верили, 
что спектакль создан при участии самого автора. Тем не ме-
нее лишь немногие из зрителей осознавали, что на их глазах 
происходило кардинальное изменение законов оперной ре-



жиссуры. Сотрудничество Малера и Роллера знаменовало 
начало новой великой эпохи в истории постановок, по важ-
ности доминировавшей даже над вагнеровскими реформами. 

Однако в их сотрудничестве скрывался один отрицатель-
ный момент: новые постановки оказались дорогими даже 
для Придворного театра. Именно этот нюанс дал пищу для 
всевозможных злопыхателей и ненавистников Густава, умно-
жавшихся сообразно его успехам. Неоднократные просьбы 
директора сделать новое оформление «Кольца нибелунга» 
встречали отказы в течение нескольких сезонов, поэтому 
оперы тетралогии в этот переходный период обновлялись 
очень медленно. Так, первые творения цикла «Золото Рейна» 
и «Валькирия», переделанные Роллером, выглядели совре-
менно, а следующие — «Зигфрид» и «Гибель богов» — вплоть 
до 1907 года контрастировали с ними нагромождением наф-
талинного реквизита. 

Работа в театре строилась следующим образом. Герр Ма-
лер, оповещенный по внутреннему телефону, прибывал в ди-
ректорскую ложу, чтобы наблюдать за интересовавшими его 
репетициями. Иногда Густава сопровождала сестра Юстина. 
Гэбриел Энджел красочно описывает, как выглядели подоб-
ного рода прогоны. Малер, обладавший приятным глубоким 
баритоном, всё утро мог выкрикивать из своей ложи разные 
команды измененным голосом, доведенным до тенора. И так 
он тенорил до тех пор, пока постановка не достигала достой-
ного художественного уровня. Только в таком случае удовле-
творенный директор наконец замолкал. 

К примеру, на одной из репетиций моцартовского «Дон 
Жуана» доносилось: «Какой костюм у дона Оггавио?! Он же 
типичный знаменосец! Нет, испанский дон не может выгля-
деть так!» Во время знаменитого менуэта, звучавшего в кон-
це первого акта, на сцене находился небольшой оркестр, по 
сюжету исполнявший музыку на празднике в замке. Увидав 
это, Малер вскричал: «Почему альтист появился на сцене в 
пенсне?! Если у него плохое зрение, то пусть надевает очки!» 
Повернувшись к Юстине, сидящей рядом, Густав произнес: 
«Если я пропущу такую глупость, то вскоре они будут испол-
нять "Фиделио" с моноклями». Позже, во время действия на 
кладбище, знакомый голос восклицал: «Вы это называете 
статуей?! Командор выглядит, как будто сделан из бумаги, а 
не из камня! Лицо ужасно накрашено, проследите, чтобы та-
кое не повторилось!» 



При всей своей занятости Малер понимал, что никогда 
прежде не был так доволен жизнью и открывавшимися пер-
спективами, как теперь. Благодаря собранной им команде 
первоклассных дирижеров, руководивших большинством 
оперных представлений, у Густава наконец появилось боль-
ше свободного времени. Жизнь не могла не удивлять его. 
Еще год назад он перенес операцию, тогда ничто не предве-
щало даже малейших изменений, теперь же театр находился 
в надежных руках, рядом с ним была любящая супруга, но-
сившая под сердцем их ребенка, при этом они пребывали в 
прекрасном окружении, жили в только что выстроенном чу-
десном летнем доме. 

К концу года семья Малер состояла уже из трех человек. 
3 ноября в Вене Альма родила девочку, которую родители 
назвали Мария Анна. Роды оказались непростыми по при-
чине тазового предлежания плода. Густав по этому поводу 
шутливо говорил: «Это точно моя дочь — она показывает 
миру именно ту часть, которую он заслуживает!» 

Одно не радовало: приступы мигрени и головокружения 
не проходили. В марте 1903 года Густав отправился в оди-
ночку в польский Львов, где его ждала работа с местным ор-
кестром. В этой тринадцатичасовой поездке с небольшими 
остановками ему стало очень плохо. Люди, встречавшие его 
во Львове, увидели Малера с таким приступом боли, что он 
даже не мог с ними говорить. 45 минут он брел в мрачном 
молчании в гостиницу, где принял аспирин и проспал два 
часа. Затем Густав появился в фойе, как всегда улыбаясь, 
блестя оправой очков и держа в руке шляпу на австрийский 
манер. Ему трудно было держаться в обществе, но, превоз-
могая боль, он пытался казаться жизнерадостным и благо-
получным. 

В конце лета начинающий композитор Арнольд Шёнберг, 
друг Альмы и ученик Цемлинского, двумя годами ранее же-
нившийся на его сестре, приехал с супругой и ребенком в Ве-
ну, где его представили Малеру. Взаимоотношения, возник-
шие между двумя композиторами, достойны отдельного 
литературного описания. Начав с абсолютного неприятия 
искусства Малера и считая его «динозавром XIX века», Шён-
берг за короткий срок полностью переосмыслил свой взгляд 
на творчество старшего коллеги и стал его другом и учени-
ком. Осенью 1903 года, приглашая Цемлинского в гости по 
просьбе жены, Густав писал: «Не могли бы Вы у нас во вто-



рой половине дня выпить кофе? Если получится, приходите 
около двух. Можете взять с собой Шёнберга». Малер пока 
еще относился к юному композитору как к «лысому довеску» 
Цемлинского и приглашал его исключительно по настоянию 
супруги. Явившись на те посиделки неряшливо одетым, кон-
фронтационно настроенный Шёнберг заявил, что тональ-
ность находится на последнем издыхании. Малер попытался 
возразить, на что юный бунтарь, не дав ему закончить, начал 
кричать, после чего выбежал из дома с возгласом: «Ноги мо-
ей здесь больше не будет!» Густав, повернувшись к Альме, 
произнес: «Впредь я не хочу видеть этого щенка в моем до-
ме». Тем не менее уже через несколько месяцев оба компози-
тора восхищались друг другом. 

В Шёнберге Малер видел себя — молодого, горячего, го-
тового ради принципов терпеть и голод, и бедность. Шён-
берг подрабатывал, где мог, сочиняя музыку и рисуя картины 
на продажу. Хотя он уже стал достаточно известным, с тру-
дом сводил концы к концами, а ведь ему надо было содер-
жать жену и детей. В 1910 году неизвестный любитель искус-
ства, приобретший несколько полотен Шёнберга, буквально 
спас его семью от голода. В том же году Малер, помня о соб-
ственных трудностях в молодости, поддержал юного коллегу, 
пролоббировав его кандидатуру на пост профессора Венской 
консерватории. Через полгода после смерти Густава Шёнберг 
получил письмо от своего ученика и коллеги Антона фон Ве-
берна, в котором тот открыл ему тайну анонимного покупа-
теля тех картин — им оказался Малер. 

Летом 1904 года Густав начал Шестую симфонию, кото-
рую в силу ее пессимистичной концепции назвал «Трагиче-
ская». Позднее «адепт чистого симфонизма» Малер отказал-
ся от такого названия. При том что это сочинение не стало 
популярным даже среди поклонников его творчества, оно в 
наибольшей степени выражает творческое «я» композитора. 
Партитура симфонии беспредельно полифонична. Марше-
вые интонации первой части — мистическая ода челове-
ческой судьбы, некое погребение в идеальный мир, где слы-
шится плач отчаявшейся души. Следующее Скерцо с 
беспримерным круговоротом жизни, затем — Адажиетто, 
наполненное философской лирикой и символизирующее го-
лос автора. Грандиозный Финал представляет картину всеоб-
щей баталии, длящейся почти столько же, сколько первые 
три части, напряжение его кульминационной зоны трудно 



передать, так она насыщенна. Проникнутое крайней безыс-
ходностью окончание произведения воспринимается весьма 
мрачно. В качестве аллегории, изображающей страшные 
удары судьбы, Малер включил в партитуру новый инстру-
мент — молот. 

Несмотря на интереснейшие новшества, введенные Ма-
лером в композицию, его творения встречали открытую 
враждебность именно в австрийской столице, поэтому при-
знание публики из других городов и стран он принимал с 
особой благодарностью. Композитор испытал невероятное 
удовлетворение от блестящего исполнения при свечах его 
Второй симфонии в соборе швейцарского Базеля, а в Голлан-
дии он чувствовал себя поистине счастливым. 

Дирижер Менгельберг, ставший преданным поклонни-
ком, а впоследствии и проводником творчества Густава, 
сдержал данное год назад обещание во что бы то ни стало 
привезти композитора в Амстердам. Заблаговременно по-
лучив партитуры, Менгельберг подготовил оркестр к при-
бытию Малера. Известно, что тот просил его о семи репети-
циях. Он приехал за день или два до выступления, чтобы 
взять под личный контроль окончательную подготовку кон-
церта. 

Менгельберг, радовавшийся приезду уважаемого гостя, 
настоял, чтобы композитор жил у него дома. По вечерам 
Малер сидел у камина и с аппетитом уплетал ароматные ку-
сочки голландского сыра «эдам». В перерывах между репе-
тициями он гулял по Амстердаму, побывал в находящемся 
поблизости городке Зандам, посетил Дом-музей почитаемо-
го им Рембрандта. Малер подпал под очарование голланд-
ских пейзажей, цветочных плантаций, ветряных мельниц, 
как и самих голландцев, называя их «весьма оригинальными 
людьми». 

Густава поразило высокое исполнительское мастерство 
оркестрантов. Он писал Альме: «Вчера всё было замечатель-
но... двести школьников под руководством своих шести учи-
телей... и красивейший женский хор из ста голосов! Оркестр 
великолепен! Намного лучше, чем в Крефельде... музыкаль-
ная культура в этой стране дышит, поскольку эти люди спо-
собны воспринимать». 

Поездки в Голландию стали регулярными, а отношения с 
Менгельбергом приобретали дружеский характер. Той же 
осенью в Амстердаме прозвучали Первая и Третья симфонии, 



в 1904 году — Вторая и Четвертая, причем Четвертая симфо-
ния фактически повторялась в одном и том же концерте два 
раза подряд: первый раз — под управлением автора, а вто-
рой — Менгельберга. Известно, что во время репетиции это-
го сочинения в партитуре обнаружили опечатку. Композитор 
немедленно телеграфировал венскому издателю, боясь, что 
«Четвертую мир будет исполнять с ошибкой». Успех у публи-
ки оказался грандиозным. Голландец радовался плодам сов-
местной дирижерской работы с Малером, становясь, таким 
образом, наряду с Бруно Вальтером официальным учеником 
Густава. 

Прошло менее полугода после первого конфликта Мале-
ра с Шёнбергом, и 1 марта 1904 года отходчивый и незло-
памятный Густав уже шел на венский концерт, в программе 
которого значился струнный секстет Шёнберга «Просвет-
ленная ночь». Оценив несомненный талант юного коллеги, 
Густав громко приветствовал сочинение, при этом большая 
часть аудитории отреагировала на музыку незнакомого авто-
ра с прохладцей. Известно, что Малер предложил Шёнбергу 
переработать партитуру для струнного оркестра. Их дальней-
шие творческие связи, возможно, напоминали Густаву его 
дружбу с Брукнером, только теперь он, а не его товарищ яв-
лялся старшим в этом дуэте. 

Пятнадцатого июня в семью Малеров пришла радость: на 
свет появилась вторая дочь. Девочка, названная Анной Юс-
тиной в честь матери Альмы и сестры Густава, родилась в 
дачном доме курорта Мария-Вёрт. Счастливый композитор 
получил заряд творческого вдохновения, и лето оказалось 
весьма плодотворным. Вот только сочинения из-под его пе-
ра выходили печальные, что очень пугало супругу. Окончив 
«Трагическую симфонию» и приступив к работе над Седь-
мой, Густав написал два недостававших номера для завер-
шения «Песен об умерших детях». Этот цикл поражает глу-
биной композиторского высказывания. Его наполненность 
уникальна: Малер впервые за всю историю музыки вплотную 
подошел к тому, чтобы снести колеблющуюся преграду меж-
ду оркестровой песней и симфонией, что будет им реализо-
вано через пять лет в «Песне о земле». 

«Песни об умерших детях» возмущали Альму. От стихов 
Рюккерта, положенных на музыку цикла, его жену охватыва-



ла дрожь: ведь если Рюккерт писал на гибель собственных до-
черей, то ужасный смысл текста противоречил малеровской 
безоблачной семейной жизни. Альма, только что родившая 
вторую дочку, признавалась: «Я могу понять, когда музыку на 
такие страшные слова сочиняет человек, не имеющий детей 
или потерявший их... Но скорбь о смерти детей через какой-
нибудь час после того, как ты целуешь и ласкаешь их совер-
шенно здоровых и веселых, — этого я понять не могу». 

Действительно, мотивы композитора сложны и неодно-
значны. Помимо Рюккерта любимым автором Малера, без 
сомнений, был Федор Михайлович Достоевский. Как-то Гу-
став, всю жизнь зачитывавшийся его произведениями, про-
изнес, что для композитора «Достоевский важнее, чем кон-
трапункт!». Наверняка тема несчастного детства как 
выражение крайней несправедливости мира, часто исполь-
зуемая русским писателем, сильно повлияла на Малера. На-
правленность обоих кумиров со схожей тематикой и сюжета-
ми, как, например, в «Елке сироты» Рюккерта и «Мальчике у 
Христа на елке» Достоевского, где умирающий ребенок ви-
дит в галлюцинациях рождественскую елку, несомненно, 
консонировала с трагическими мыслями композитора, отра-
зившись в его вокальном цикле. Густав, будучи свидетелем 
смертей девятерых своих братьев и сестер и видевший горе 
собственных родителей, никак не мог пройти мимо этой те-
мы, несмотря на упреки жены, просившей его: «Не надо ис-
кушать судьбу!» По случаю или роковому предопределению, 
слова Альмы Густав вспомнит через три года... 

«Трагическая симфония», которой композитор ненамно-
го больше «порадовал» супругу в то лето, оказалась наполне-
на глубоким драматизмом. Когда Малер исполнил жене го-
товое сочинение, Альма была потрясена. «В тот день мы оба 
плакали. Музыка и то, что она предсказывала, тронули нас 
до глубины души», — вспоминала она. 

Создавая громадные полотна, затрагивающие вопросы 
человеческого бытия, композитор хотел поделиться своим 
творчеством со всем миром, о чем признавался Цемлинско-
му, с которым очень сблизился в это время. Ставший чуть ли 
не «правой рукой» Малера и сопровождавший его в различ-
ных поездках, Цемлинский испытывал особый пиетет перед 
Густавом. Известно, что тогда же он сделал фортепианное пе-
реложение Шестой симфонии Малера. 



Имевшие сходные взгляды Цемлинский и Шёнберг ре-
шили организовать музыкальное общество наподобие Се-
цессиона у художников и обратились за помощью к Густаву. 
Идея создания композиторской ассоциации, содействующей 
современной музыке в Вене, нашла горячее одобрение Ма-
лера, и он стал заниматься решением организационных во-
просов. Густава решено было сделать почетным президентом 
ассоциации. 

В середине октября в Кёльне впервые прозвучала Пятая 
симфония Малера под управлением автора. Если слушатели 
испытывали смешанные чувства, то пресса по установив-
шейся «традиции» восприняла симфонию враждебно. Вооб-
ще об этом сочинении Густав с печалью говорил: «Пятой чер-
товски не везет! Она никому не нравится». Этот концерт 
лишний раз показал Малеру, что организация, которую со-
здавали друзья, могла бы направить аудиторию к правильно-
му пониманию нового искусства. 

Двадцать третьего ноября в Вене состоялся первый кон-
церт только что созданного Цемлинским, Шёнбергом и 
Малером Общества творческих музыкантов. В тот вечер Гус-
тав, стоя за дирижерским пультом, исполнил ряд современ-
ных сочинений, вызвав одобрение слушателей. Это общест-
во просуществовало всего один сезон, но за это короткое 
время публика впервые услышала произведения композито-
ров, находившихся в мейнстриме общественных взглядов 
и интересов, а Шёнберг, Веберн, Берг и другие составили 
основу венской композиторской школы первой половины 
XX века. 

Отношения с Шёнбергом достигли апогея дружеской 
любви и заботы. В декабре, услышав в Вене Четвертую сим-
фонию Малера, пораженный Шёнберг писал композитору: 
«Я видел обнаженной саму Вашу душу. Я видел, как участок 
дикого и тайного мира с жуткими пропастями и безднами со-
седствует с залитым солнцем улыбающимся лугом, прибежи-
щем идиллического покоя. Я чувствовал, как природа... по-
сле бичевания нас своими ужасами, рождает радугу в небе... 
Я видел человека, в муках борющегося за внутреннюю гар-
монию; я разгадал личность, драму и правдивость, самую 
бескомпромиссную правдивость». В этих словах тридцати-
летнего композитора, помимо уважения и даже поклонения 
и пиетета перед гением, чувствуется желание наследовать дух 
малеровской музыки. 



Густав отвечал Шёнбергу полной взаимностью. В конце 
января следующего года под управлением автора в рамках 
концертов Общества творческих музыкантов впервые про-
звучала симфоническая поэма Арнольда Шёнберга «Пеллеас 
и Мелизанда». Многие возмущенные слушатели прямо во 
время концерта покидали зал «Musikverein», а Густав ока-
зался весьма впечатлен оригинальным сочинением. Через 
четыре дня в малом зале «Musikverein» состоялся вечер, по-
священный песням для голоса и оркестра Малера. Присутст-
вовавший там юный член Общества Антон фон Веберн был 
поражен услышанной музыкой. Повтор программы состоял-
ся 3 февраля в зале «Annahof», и после концерта Веберн впер-
вые лично приветствовал Густава, выразив ему свою призна-
тельность. 

Тот вечер музыканты провели вместе: перед зачарован-
ным Веберном Малер раскрывал свое творческое кредо. Позд-
нее молодой композитор вспоминал: «Это было первый раз, 
когда я получил непосредственное впечатление от по-насто-
ящему великой личности». Известно, что в то же время Гус-
тав познакомился с еще только пробовавшим себя в качестве 
дирижера Отто Клемперером. Впоследствии Клемперер стал 
одним из самых оригинальных интерпретаторов наследия 
Малера. 

Передовые умы Вены осознавали новаторство Густава и 
искали новых встреч с его творчеством. Вся Европа бурлила 
под влиянием событий первой русской революции в ожида-
нии перемен, и на этом фоне реформаторская деятельность 
Малера выглядела особенно актуальной. 1 мая 1905 года в 
Вене после первомайской демонстрации Густав столкнулся с 
композитором Гансом Пфицнером. Их длительный спор о 
достоинствах социализма продолжался несколько часов. 
Пфицнер упрямо отстаивал позицию «против» социализма, 
Малер же был «за». 

Просоциалистические взгляды Густава впоследствии взя-
ло на вооружение советское музыковедение. Иван Иванович 
Соллертинский пишет о невозможности найти в малеровской 
«империалистической Европе» великую идею кроме идеи 
пролетарской революции в качестве стержня симфонии. Тем 
не менее Густав, будучи бунтарем по духу, приветствовал 
идеи социализма скорее из-за их свежести и необычности. 
Революция, переворачивая дряхлые консервативные убеж-
дения, всегда рождает нечто новое, что, несомненно, двигает 



прогресс и делает востребованными тех творцов, чьи произ-
ведения были слишком новы для свергнутого маргинального 
мира. И не важно, что пришедшее на смену всему старому 
искусство позже родит своих маргиналов и «непускателей». 

В мае в Страсбурге состоялся концерт, в первом отделе-
нии которого под управлением автора прозвучала Пятая 
симфония Малера, а во втором Рихард Штраус продирижи-
ровал своей «Домашней симфонией». Тогда же пришла тра-
гическая весть: 14-го числа в Будапеште во время одного из 
вечерних мероприятий скончался Ференц фон Беницки. 
Чтобы отвлечься от грустных мыслей, друзья решили прогу-
ляться по городу. Спускаясь вниз по одной из центральных 
улиц, супруги Малер с интересом слушали вдохновленный 
рассказ Штрауса о его новой опере «Саломея», которую к то-
му времени он практически закончил. Не вытерпев, Штраус 
затащил Густава и Альму в ближайший музыкальный мага-
зин, где за одним из продававшихся фортепиано устроил им-
провизированный концерт, исполнив основные фрагменты 
оперы. У директора Придворного театра не осталось никаких 
сомнений: это произведение — одно из самых значительных 
в современной музыке, и он стал договариваться о его поста-
новке в Вене. 

Во время летнего отпуска Малер закончил работу над 
Седьмой симфонией. Таким образом, к середине первого де-
сятилетия нового века выстроились симфонические полотна 
очередного творческого периода композитора. Сам Малер 
любил связывать Пятую, Шестую и Седьмую симфонии в 
трилогию, где Пятая представляет собой «возвращение на 
землю», Шестую можно охарактеризовать как автобиогра-
фический натурализм, а Седьмая стала изысканной «Песнью 
ночи». 

Седьмая симфония, лишенная темы судьбы и трагиче-
ских настроений, выглядит благоухающим оазисом на фоне 
общей тематики других сочинений этого жанра. Здесь ком-
позитор рисует мир фантасмагорий и волшебного, сказочно-
го звучания. Густав описывал жене творческий процесс рабо-
ты над этим произведением: «Я решил закончить Седьмую, 
оба Анданте которой лежали тогда у меня на столе. Я мучил-
ся над своей задачей две недели, пока не впал в меланхо-
лию ... потом кинулся со всех ног в Альпы. Там те же муки, и 



в конце концов я махнул на всё рукой и отправился домой... 
Я сел в лодку и стал грести на другой берег. При первом взма-
хе весел мне в голову пришла тема (или, скорее, ритм и ха-
рактер) вступления к первой части, — а через четыре недели 
первая, третья и пятая части были готовы». 

В ноябре 1905 года состоялось событие исторической 
важности. Находясь в Лейпциге, композитор при помощи 
нового изобретения — системы Вельте-Миньон — сделал 
фортепианные записи собственных сочинений. Механиче-
ское пианино зафиксировало три песни Малера «Ich ging mit 
Lust», «Ging heut morgen ubers Feld» и «Das himmlische Leben». 
В середине 1990-х годов с этих валиков Вельте-Миньона в 
США была сделана аудиозапись. Таким образом до наших 
дней дошел единственный звуковой образец малеровского 
исполнительского искусства. 

В декабре в дрезденском театре «Semperoper» состоялась 
премьера «Саломеи» Штрауса. Слухи об этом сочинении 
расползлись по всей империи. Следующая ее постановка в 
Вене обещала стать сверхвостребованной, и многие мелома-
ны следили за афишами Придворного театра в предвкуше-
нии услышать нечто новое. Но одноименная скандальная 
пьеса Оскара Уайльда, легшая в основу оперы, по множест-
ву причин оказалась под запретом, который распространил-
ся и на произведение Штрауса. Венский цензор, боявшийся 
огласки, попросил Малера быть поосторожнее с прессой, и 
тот, открыто поддерживавший это сочинение, попал в не-
удобную ситуацию: история с «Саломеей» могла подорвать 
его авторитет руководителя в глазах тех, кто знал о несосто-
явшихся планах. Взбешенный Малер пошел на бессмыс-
ленный конфликт со своим руководством, дав понять, что 
не задержится на посту, если его мнением будут пренебре-
гать. Весной 1906 года в письме Штраусу Густав признавался: 
«Вы не поверите, насколько эта история мне неприятна и, 
между нами говоря, какие последствия она может для меня 
иметь». 

Среди причин негласного табу на оперу называли нали-
чие библейских персонажей на сцене, искажение евангель-
ской истории и нарочитую безнравственность Саломеи и 
Ирода. Официальная формулировка венской цензуры све-
лась к «религиозным и моральным основаниям». Причина 



могла крыться и в нежелании императора Франца Иосифа 
портить отношения с Римской курией, которые он всегда 
старался поддерживать, несмотря на то, что наложил вето на 
избрание на папский престол кардинала Рамполлы дель Тин-
даро. 

Как бы то ни было, 16 мая премьера оперы, обещавшая 
стать самым громким событием года, состоялась в австрий-
ском Граце. В местных гостиницах практически не остава-
лось свободных номеров, поскольку в город со всей империи 
съехались жаждавшие увидеть невероятное действо. Густав и 
Альма тоже присутствовали на премьере. Примечательно, 
что среди зрителей находился семнадцатилетний начинаю-
щий художник Адольф Гитлер, взявший на поездку в Грац 
взаймы деньги у родственников. 

Альма вспоминала, как в день премьеры Малер и Штраус 
устроили утренний пикник, отправившись на арендованном 
автомобиле в горы, потом компания спустилась к местному 
водопаду и пообедала в таверне. Густав, боявшийся опоздать 
на спектакль, торопил своего товарища. «Без нас не нач-
нут», — отвечал Штраус. «Если вы не хотите идти, то я поспе-
шу и буду дирижировать вместо вас», — шутил Малер. 

Благодаря содействию Штрауса 27 мая в немецком Эссе-
не состоялась премьера Шестой симфонии Густава. После 
репетиции один из его друзей, шокированный этим произве-
дением, спросил композитора: «Как может человек, добрый 
как ты, написать симфонию, полную такого мучения?» На 
что Малер ответил: «Это сумма всех страданий, которые я 
был вынужден терпеть в течение жизни». Густав сильно взвол-
новался. Альма вспоминала, как после прогона он ходил по 
артистической комнате взад и вперед, заламывая руки и за-
дыхаясь от рыданий. В этот момент дверь распахнулась, и 
появившийся Штраус внес своими словами совершенней-
ший диссонанс в мысли и настроения Густава: «Послушайте, 
Малер, завтра перед Шестой вам придется продирижировать 
каким-нибудь траурным маршем или чем-нибудь в этом ро-
де—у них скоропостижно скончался мэр». Штраус выглядел 
абсолютно спокойным. Одним своим видом он привел Густа-
ва в чувство. 

Успех симфонии у публики был грандиозный. По оконча-
нии концерта композитора вызывали шесть раз, его одарили 
овациями даже оркестранты. При этом рецензии традицион-
но оставались в диапазоне от прохладцы до резкого непри-



ятия. Состоявшаяся через полгода венская премьера встре-
тила такую же реакцию: и восторженное одобрение, и гром-
кое выражение неудовольствия. Большинство венских кри-
тиков растоптали произведение. В партитуру Малер включил 
оригинальный инструмент — «коровьи», или «альпийские», 
колокольчики, чем вызвал насмешки некоторых из них. Этот 
инструмент представлял собой специально сконструирован-
ный набор колокольчиков без язычка, по которым нужно 
было ударять специальной палочкой. Впоследствии этот 
набор сопровождал Густава на всех постановках Шестой 
симфонии, но бывало, композитор брал с собой на поста-
новку первого трубача Венской оперы, чтобы невероятно 
трудные пассажи прозвучали «с гарантией» — так, как заду-
мывались. 

Во время летнего отпуска Малер намеревался восполнить 
утраченные силы и накопить творческую энергию, столь не-
обходимую для сочинения. Но в первый же день отдыха им 
овладел дух творчества, который, как писал композитор, 
«погонял меня в течение следующих восьми недель, пока са-
мое крупное мое произведение не было готово». К августу ра-
бота над Восьмой симфонией была завершена, хотя еще не 
прозвучала Седьмая. Это произведение знаменовало откры-
тие нового периода творчества композитора, который в му-
зыковедении принято относить к позднему. В истории музы-
ки это сочинение получило негласное название «Симфония 
тысячи» по количеству исполнителей, стоявших на сцене. 
Малер с восторгом писал Менгельбергу: «Это самое значи-
тельное из всего, что я до сих пор написал. Сочинение на-
столько своеобразно по содержанию и форме, что о нем не-
возможно даже рассказать в письме. Представьте себе, что 
вселенная начинает звучать и звенеть. Поют уже не человече-
ские голоса, а кружащиеся солнца и планеты». Идея произ-
ведения, мастерски реализованная в музыке, состоит в ис-
куплении вины силой любви. Малер создал полноценное 
хоровое симфоническое полотно, соединив жанры симфо-
нии и кантаты. Первая из ее двух частей основана на христи-
анском гимне Пятидесятницы IX века, а вторая — на тексте 
из заключительной сцены «Фауста» Гете. Примечательно, 
что, несмотря на громадный состав исполнителей, компози-
тор редко использует всю мощь звучания, сочетая тембры хо-
ра с группами инструментов, благодаря чему образуется осо-
бая камерная прозрачность звука. 



Малер продолжал покровительствовать Шёнбергу. 5 фев-
раля 1907 года впервые в Вене прозвучал Первый струнный 
квартет малеровского протеже. На слушателя, пытавшегося 
освистать сочинение, Густав накинулся так, что дело дошло 
до рукоприкладства. На следующий день Малер писал 
Штраусу: «Вчера я слышал новый квартет Шёнберга и нашел 
его столь глубоким и впечатляющим, что я не могу его опи-
сать в письме, самым решительным образом рекомендую его 
для фестиваля в Дрездене». Днем позже в зале «Musikverein» 
впервые исполнялась Камерная симфония Шёнберга. На 
концерте конфликт сторон приобрел еще большие масшта-
бы. В середине исполнения противники новой музыки нача-
ли шуметь и двигать стульями. Густав, находившийся в зале, 
стал кричать на них, дабы не допустить срыв вечера. В конце 
концов половина публики во главе с Малером рукоплескала 
сочинению, другая же половина его освистала. Согласно 
другой версии, при исполнении произведения между его сто-
ронниками и противниками произошла драка, в которой 
оказался замешан директор Придворной оперы, и только 
при помощи полиции удалось утихомирить аудиторию. 

Примечательно, что, отстаивая сочинения своего друга, 
Густав, даже не разбираясь в тонкостях, видел в этой музыке 
будущее искусства. Позднее Альма рассказывала, что по до-
роге домой после того вечера муж ей признался: «Я не пони-
маю его музыку, но он молод; возможно, он прав. Я старый, 
может быть, я больше не имею возможности слышать его му-
зыку». 

Из ситуации с противоборством приверженцев совре-
менного и традиционного чуть позже был найден ориги-
нальный выход. К 1913 году в Вене построили специальный 
зал «Konzerthaus», предназначенный в большей степени для 
нового искусства, а роскошный «Musikverein» оставался ве-
рен образцам классической музыки, музыки прошлого. 

1907 год стал переломным в жизни композитора. Уже в 
первые дни января с небывалой силой началась антимале-
ровская кампания, направленная на скорейшее снятие его с 
должности. В вину Малеру помимо традиционного «подры-
ва священных принципов искусства» ставились излишне до-
рогие постановки, фаворитизм, а также частое отсутствие на 
рабочем месте из-за постоянных дирижерских поездок по 
другим городам, из-за чего якобы страдал художественный 
уровень спектаклей. Густав, ставший популярным компози-



тором и желавший лично устанавливать правила исполнения 
собственных сочинений, по большому счету все эти наду-
манные обвинения мог бы проигнорировать, если б к ним не 
прислушивалось руководство. 

Князь Альфред Монтенуово, все десять лет совместной 
работы отстаивавший реноме директора, в вопросе дорого-
визны постановок, больше касающемся деятельности Ролле-
ра, принял сторону оппозиции. Особо важные персоны, все-
гда настороженно относившиеся к Малеру из-за его 
излишней самостоятельности, также не вступились за дирек-
тора. К тому же на неблагоприятную ситуацию сильно влия-
ли подковерные интриги. 

Известно, что с 1885 года любовницей императора Фран-
ца Иосифа являлась актриса Катарина Шратт, причем их от-
ношения особо не скрывались. Жила она в подаренных са-
модержцем апартаментах дворца «Konigswarter», стоявшего 
на Рингштрассе напротив здания оперного театра. Высшая 
знать не чуралась подобных мезальянсов, и некоторые певи-
цы и балерины охотно шли на тайные деликатные союзы. 
Фаворитка императора увлекалась азартными играми и лю-
била жить на широкую ногу. Франц Иосиф постоянно пога-
шал ее карточные долги. Иногда в обществе императора и 
его любовницы в карты играл ее большой друг, тенор, от-
правленный Малером на пенсию по возрасту. Так что истин-
ные причины нападок на директора Придворной оперы ока-
зались куда прозаичнее: личная неприязнь тех, кто был на 
него обижен. 

Хотя тираническая строгость Густава и его фанатичная 
преданность искусству позволили поднять Венскую оперу на 
высокий уровень, те же самые качества в конечном итоге 
стали причиной его вынужденного ухода из театра. Однажды 
Малер получил указание от Франца Иосифа восстановить в 
должности того самого тенора. Поняв, что дальнейшая его 
работа на посту директора будет сопровождаться постоянны-
ми ультиматумами такого рода, и рассудив, что всему рано 
или поздно приходит конец, композитор подал в отставку. 
«Всё имеет свой срок, и мое время прошло, закончилась и 
моя работа в качестве директора здешней оперы. Что касает-
ся Вены, я уже не являюсь для нее "чем-то новеньким". И я 
предпочитаю уйти именно сейчас, ибо пока еще можно наде-
яться, что когда-нибудь позже венцы осознают масштаб сде-
ланного мной для их театра», — признавался Малер. 

Заявление об отставке, поданное 31 марта, еще долго ле-
жало в канцелярии неподписанным. Придворная опера ока-



залась в сложной ситуации, и Монтенуово даже просил быв-
шего директора пересмотреть свое решение. Тем не менее 
обратного пути Малер не видел, хотя и согласился порабо-
тать до конца года, пока не найдется для него замена. Давние 
друзья композитора, в частности Гвидо Адлер, не первый раз 
наблюдавшие малеровские «баталии» с руководством, с со-
жалением узнали, что нынешний его уход из театра был «в 
никуда». Но они не знали главного: 47-летний Малер жаждал 
больше чем когда-либо полного освобождения от театраль-
ных обязанностей, ставших ему совершенно ненавистными. 
Густав был готов покинуть Австрию или даже Европу, чтобы 
предпринять последнюю попытку одержать мировую победу. 
У него уже не оставалось здоровья для изнурительного труда, 
и он планировал через три года, когда ему будет пятьдесят, 
окончательно забросить дирижерскую работу и посвятить 
себя любимой композиции и нескольким ученикам. 

Как только начали распространяться слухи о скорой от-
ставке Малера, ему сразу стали поступать весьма заманчивые 
предложения. Но из-за сильной усталости он их даже не рас-
сматривал, а избрал самый привлекательный для себя вари-
ант — «облегченное» директорство в Нью-Йорке. В рамках 
переговоров с директором Метрополитен-оперы Генрихом 
Конрайдом стороны быстро договорились о трех месяцах ра-
боты на ближайшую зиму с огромным гонораром — 20 тысяч 
долларов, что было чуть больше девяноста тысяч марок. И уже 
с нового сезона Густав по несколько месяцев трудился в 
Нью-Йорке в течение следующих четырех лет. 

Пятого июня газета «Neues Wiener Tagblatt» опубликовала 
интервью «Разговор с Густавом Малером», где он рассказал 
о своей работе директором Венской оперы: «Приходится 
давать спектакли каждый день. Это значит, что директор 
должен решить, согласен ли он поступиться всеми своими 
высшими художественными целями и заклеймить руково-
димый им театр печатью коммерческого предприятия. Я сло-
жил с себя должность, когда понял, что она несовместима с 
моею совестью художника. Может быть, и другие обстоя-
тельства сыграли свою роль, ускорив мое решение». В тот 
же день, когда вышла газета, Малер подписал договор с 
Метрополитен-оперой (по другим сведениям, это произош-
ло 21 июня). 

Однако не следует считать, что основанием для такого ре-
шения послужили меркантильные соображения. Позднее в 
письме Адлеру Густав объяснил свой поступок: «Неужели ты 
в самом деле думаешь, что человек, привыкший работать, 



как я, может долго оставаться "пенсионером" и чувствовать 
себя хорошо? Мне нужно применять на практике мои му-
зыкальные способности, чтобы создать противовес неслы-
ханным внутренним переворотам, сопровождающим твор-
чество... для меня явилось желанным выходом то, что 
Америка предложила мне не только деятельность, соответст-
вующую моим склонностям и способностям, но и щедрую 
плату за нее». 

Летом семью композитора потрясло страшное горе. Про-
ведя июнь у любимого озера Вёртер-Зе, Малеры в конце ме-
сяца вернулись в Вену, где через несколько дней обе дочери 
Густава и Альмы тяжело заболели. И если младшая, Анна 
Юстина, смогла-таки выкарабкаться, то для старшей скарла-
тина и дифтерия с последовавшими осложнениями оказа-
лись фатальными. 12 июля Мария Анна ушла из жизни. Ком-
позитор был опустошен. Привыкший к детским смертям 
братьев и сестер, горевавший, но всё же отстраненно наблю-
давший печаль своих родителей, Густав ощутил теперь на се-
бе всю боль от утраты собственного ребенка. 

Эта трагедия осложнила и без того непростые отношения 
супругов. Альма не могла простить мужу страшный вокаль-
ный цикл, да и он сам признавался друзьям: «Под агонией 
страха я написал "Песни об умерших детях", и этому сужде-
но было произойти». Теперь композитор хотел как можно 
дальше бежать из Европы, чувствуя, что вместе с дочерью 
умерла и часть его самого. Все заботы родителей сконцент-
рировались на младшей — Анне Юстине, хотя смерть ма-
ленькой Марии Анны звучала мрачным лейтмотивом все ос-
тавшиеся годы жизни Густава. 

Через два дня после смерти дочери произошло еще одно 
пугающее событие. Альма почувствовала боль в сердце, и до-
машний доктор Блюменталь, вызванный к ней, заодно осмо-
трел Густава и обнаружил у него порок сердца. Врач посове-
товал не медлить и срочно обратиться к специалисту, 
венскому профессору Ковачу, который подтвердил подозре-
ния Блюменталя. Жизнь рушилась на глазах, о многих пла-
нах можно было забыть. 

Чтобы отвлечься от скорби и бесконечных переживаний, 
Малеры, не желавшие возвращаться на Вёртер-Зе, где всё им 
напоминало о дочери, остаток лета провели в южном Тироле, 



климат которого способствовал улучшению здоровья компо-
зитора. В самые трудные дни Густав делал первые наброски 
нового сочинения «Песнь о земле», а также читал китайских 
поэтов, тексты которых легли в основу этого произведения. 
20 августа Венская опера официально объявила о назначе-
нии новым директором Феликса Вейнгартнера, старого зна-
комого Малера. 5 октября императорским указом Малер был 
освобожден от обязанностей в театре, получил немалые «от-
ходные» в 20 тысяч марок и ежегодную пенсию в 14 тысяч. 
Более того, в случае его смерти Альма имела право на посо-
бие для вдовы члена тайного совета. Отставка вступала в си-
лу 1 декабря. 

Пятнадцатого октября Малер в последний раз дирижи-
ровал в Венской опере. Произведением, звучавшим под его 
прощальным управлением, стало «Фиделио» Бетховена. 
Слушатели в зале понимали, что в этот вечер заканчивается 
целая историческая эпоха Венской оперы, длившаяся десять 
лет. За это время в театре состоялось более трех тысяч пред-
ставлений, из которых 645 прошли под личным управлением 
Малера. Он руководил постаногками более чем ста опер, 
больше трети которых ранее никогда не ставились в театре. 
Еще 55 опер, шедших в театре, Густав либо полностью, либо 
частично осовременил. 

Время Малера в Вене — это без преувеличения один из 
величайших периодов в истории этого города. «Малер был 
абсолютным монархом, державшим в своем плену всю музы-
кальную Вену. С его несравненной, бесстрашной энергией 
ему удалось в рекордно короткие сроки восстановить не 
только весь театр, но и венскую публику» — такую характе-
ристику Густаву дал виолончелист оперного оркестра Франц 
Шмидт, позднее ставший композитором и педагогом. 

Согласно легенде, после ухода Малера в одном из ящиков 
стола его кабинета служащие обнаружили забытые им орде-
на и медали, полученные от императора за годы работы в Ве-
не. Когда Густаву сообщили об этом, он ответил: «Я оставил 
их новому директору». 

Девятнадцатого октября Малер покинул Вену, чтобы дать 
три концерта в Санкт-Петербурге, а 29-го числа прибыл в 
Хельсинки для единственного выступления и познакомился 
там с Яном Сибелиусом. Финский композитор, воодушев-



ленный приездом мировой знаменитости, посетил Малера в 
его отеле. Чисто по-человечески они понравились друг другу, 
но при всем уважении Сибелиус не испытывал восторга от 
музыки коллеги, который в этом вопросе отвечал ему взаим-
ностью. Позднее Сибелиус говорил: «Как личность Малер 
был чрезвычайно скромным и необыкновенно интересным 
человеком. Я восхищался... эстетическим величием его чело-
веческой и творческой ипостасей». Густав же после их встре-
чи писал, что не имеет времени «для этого национализма», 
называя при этом своего коллегу очень приятным челове-
ком. Очевидно, в разговоре Сибелиус, будучи рьяным сто-
ронником сепаратизма, затрагивал вопрос о независимости 
Финляндии от России. При этом из фразы Малера можно 
сделать совершенно разные выводы, вплоть до попытки 
финского композитора, являвшегося одним из основателей 
масонской ложи «Суоми», «завербовать» Густава. 

Вернувшись в Вену 24 ноября, Малер участвовал под эги-
дой Общества друзей музыки в прощальном концерте. На 
нем прозвучала «Симфония Воскресения». Успех был гран-
диозным, благодарные слушатели 30 раз вызывали автора на 
сцену. Композитор растрогался до слез. 

На следующий день на доске объявлений оперного театра 
появилось прощальное письмо Малера, адресованное быв-
шим коллегам. В нем экс-директор выразил сожаление, что 
смог осуществить лишь немногие из своих мечтаний. Хотя, 
по правде говоря, этого «немногого» хватило, чтобы карди-
нально перестроить представления о музыкальном театре в 
XX веке. С окончанием триумфального десятилетия собст-
венной власти в Вене Малер еще раз убедился в безнадежно-
сти своей мечты об идеальной оперной сцене. Провисев 
один день, прощальное письмо было сорвано и уничтожено 
кем-то из ненавистников Густава. Но время его правления в 
Венской опере осталось в истории навсегда. После него ми-
ровая опера уже не могла быть такой, какой она являлась до 
его прихода на эту должность. Благодарная память о Малере 
навсегда сохранилась в Императорском театре и в душах ис-
тинных любителей музыки. 



НА ДВА СВЕТА 

Девятого декабря 1907 года композитор с женой и доче-
рью покинули столицу империи. Ранним утром проводить 
маэстро на венском вокзале собрались 200 человек, среди ко-
торых были Вальтер, Роллер, Цемлинский, Шёнберг и др. 
Организацией проводов занимался Антон фон Веберн. При-
быв через три дня во французский Шербур, Малеры сели на 
корабль «Императрица Августа Виктория» и направились в 
Новый Свет. 

Густав еще не ощущал атакующих приступов стенокар-
дии, но первого переезда через Атлантику сильно боялся. 
Помимо обычных мигреней его страшили головокружения, 
от которых на качающемся на волнах судне было сложно из-
бавиться. Но морская болезнь его миновала, и путешествие 
оказалось не таким страшным. 21 декабря корабль причалил 
к берегу Америки. Семья поселилась в люксе нью-йоркского 
отеля «Majestic», в котором для композитора специально ус-
тановили два рояля. 

Приезду Малера предшествовал особый ажиотаж прессы, 
сделавший из этого события сенсацию, а первая опера, ис-
полненная под его управлением в Метрополитен-опере 1 ян-
варя 1908 года, стала настоящим триумфом. Нью-йоркским 
дебютом стала излюбленная драма «Тристан и Изольда». 

Свободолюбивая и независимая Америка со своим рит-
мом жизни, футуристическими небоскребами и внутренней 
свободой, исходившей от ньюйоркцев, не могла не понра-
виться и вызывала у композитора самые теплые чувства. 
Можно без преувеличения сказать, что здесь он себя ощу-
щал как дома. Густав обожал метро, любил прогуливаться по 
центральным улицам, наконец-то пригодился английский 
язык, который он учил еще в Гамбурге. 



Спустя некоторое время новый руководитель вошел в 
курс дел Метрополитен-оперы. Мет — так лаконично глав-
ную оперу США называют и по сей день — переживал не 
лучшие времена, несмотря на то что в театре в то время ра-
ботали великие певцы Федор Шаляпин и Энрико Карузо. 
Директор Конрайд обладал слабым здоровьем и потому не 
мог полноценно руководить оперой. Кроме того, организо-
ванная продюсером Оскаром Хаммерстайном Манхэттен-
ская опера серьезно конкурировала с Мет. Более того, новая 
труппа начинала его превосходить. Дошло до того, что для 
противостояния Хаммерстайну Конрайд создал второй 
оркестр, дабы давать спектакли одновременно в разных 
городах. 

Собственно, конкуренция стала главной причиной при-
глашения Малера в Америку: только он с его колоссальным 
талантом и авторитетом мог исправить ситуацию. Но здоро-
вье Густава было немногим лучше, чем у директора, однако 
сил для «последней схватки», чтобы вернуть Метрополитен-
опере утраченный престиж, еще хватало. Финансист Отто 
Герман Кан, оказывавший меценатскую помощь театру, вел 
параллельные переговоры о замене самого Конрайда дирек-
тором JIa Скала Джулио Гатти-Казацца. 

В целом некоторая музыкальная отсталость Нового Света 
способствовала тому, что Малер нашел для себя огромное 
поле деятельности. Бывший директор Венской Придворной 
оперы воспринимался в Америке как существо с другой пла-
неты, поэтому Густав за недолгое время, проведенное в Нью-
Йорке, нашел огромное количество приверженцев, готовых 
помочь ему в воплощении своих перфекционистских идей, 
ставших к тому времени знаменитыми. Он старался не усерд-
ствовать в работе, помня о больном сердце, да и вообще по-
сле семейной трагедии находился в подавленном состоянии. 

Но Малер не был бы Малером, если бы позволил пустить 
дело на самотек. Поэтому, несмотря на его отказ принять от 
Конрайда штурвал правления театром, музыкальная жизнь 
Метрополитен-оперы стала быстро налаживаться. За «Три-
станом» последовали «Дон Жуан», «Валькирия», «Зигфрид». 
При постановке «Фиделио» Малер использовал копии деко-
раций Роллера. 

В начале весны Густаву предложили участвовать в не-
скольких концертах с оркестром Нью-Йоркской филармо-
нии, и он, изголодавшийся по симфоническому дирижиро-
ванию, тотчас согласился. 14 апреля газета «The New York 
Times» сообщила, что Малер проведет несколько концертов в 



Нью-Йоркском симфоническом обществе в будущем сезоне. 
На следующий же день собрался неофициальный комитет это-
го общества для организации выступлений в Карнеги-холле. 
Цель симфонических вечеров была проста: собрать средства 
на восстановление филармонии. Быстро нашлись импреса-
рио, начавшие заниматься предстоящими мероприятиями. 

Двадцать третьего апреля Густав с семьей отплыл на «Им-
ператрице Августе Виктории» в Европу. 2 мая Малеры при-
были в Гамбург. Обследовавшись у врачей, композитор с го-
речью узнал, что если тотчас не откажется от своей кипучей 
деятельности в пользу отдыха с полным расслаблением, его 
сердце может не выдержать. Испугавшись, он сильно пере-
менился и стал предельно осторожным. Опасаясь перегрузки, 
постоянно измерял пульс, передвигался степенно, избегая 
лишних телодвижений. Отменил многие поездки. Альма 
позднее вспоминала: «С тех пор, как мы узнали, что у него 
порок сердечного клапана, мы начали опасаться всего на 
свете. На прогулках он каждую минуту останавливался и щу-
пал пульс. Часто он просил меня послушать его сердце и 
определить, что оно работает нормально, ускоренно или за-
медленно. Раньше я часто умоляла его отказаться от продол-
жительных катаний на велосипеде, не забираться в горы и не 
плавать под водой, куда его так страстно тянуло. Теперь ни-
чего этого уже не было. Он носил в кармане шагомер, считал 
шаги и удары пульса, его жизнь превратилась в пытку». Ма-
лер, отличавшийся тщательностью в работе, стал не менее 
скрупулезно соблюдать предписанный ему режим. Отныне 
композитор, отправляясь в поездку по Европе один, с каж-
дой станции телеграфировал жене о своем самочувствии. 

Для традиционного летнего отдыха Альма подыскала но-
вую летнюю дачу на ферме в Тоблахе — курортном городке 
южного Тироля, где Густаву быстро сколотили очередную хи-
жину для сочинений, и там он провел три летних сезона. От-
туда писал своему другу Вальтеру, который, по словам Мале-
ра, понимал его, как никто другой: «На этот раз мне 
приходится менять не только место, но и весь мой образ жиз-
ни. Можете себе представить, как тяжело для меня послед-
нее. За много лет я привык к непрестанному энергичному 
движению. Я привык бродить по горам и лесам и приносить 
оттуда мои наброски, как своего рода добычу. К письменно-



му столу я подходил так, как крестьянин входит в амбар: мне 
нужно было только оформлять мои эскизы. Даже дурное на-
строение и хандра отступают после хорошей ходьбы (пре-
имущественно по горам). А теперь я должен избегать всяко-
го напряжения, постоянно проверять себя, не ходить много. 
И в то же время здесь в одиночестве я становлюсь вниматель-
ным к тому, что творится у меня внутри, и отчетливее ощу-
щаю все неполадки в моем организме. Может быть, я гляжу 
на всё слишком мрачно, но, едва попав в деревню, я стал чув-
ствовать себя хуже, чем в городе, где можно было отвлечься 
и многого не замечать. Итак, могу сообщить Вам мало уте-
шительного; впервые в жизни я хочу, чтобы каникулы скорее 
кончились... Я могу только работать: делать что-нибудь дру-
гое я с годами разучился. Я — как морфинист или пьяница, 
которому вдруг сразу запретили предаваться его пороку. Мне 
остается теперь единственная добродетель — терпение, и я 
всё время упражняюсь в ней». 

Тем не менее в тот летний сезон композитор полностью 
завершил партитуру симфонии-кантаты «Песнь о земле». По 
сути она является симфонией в форме вокального цикла, 
или вокальной симфонией, что фактически говорит о созда-
нии им нового жанра. Осознав близость смерти, Малер зано-
во открыл для себя в музыке мир природы, простых радостей 
и жизненного счастья. Произведение вкратце можно охарак-
теризовать как созерцательное. В нем автор, находившийся в 
меланхолической депрессии, размышляет о своем прощании 
с миром. «Песнь о земле» обращается ко всему человечеству. 

Тот факт, что композитор не назвал эту работу Девятой 
симфонией, хотя по всем законам жанра сочинение вписы-
вается в симфоническую логику, наводит многих исследова-
телей на мысль о некотором суеверии автора, распростра-
ненном у творческих личностей. Первым о малеровском 
страхе перед Девятой сказал еще Шёнберг. В истории му-
зыки многие композиторы-симфонисты так и не смогли пе-
решагнуть через эту роковую цифру. И Бетховен, и Шуберт, и 
Дворжак, и Брукнер так и не написали своих Десятых. Хотя 
Малер впоследствии создал Девятую, «Песнь о земле» рас-
сматривается некоторыми музыковедами как его прощание с 
миром. Причем Девятая симфония начинается с той точки, 
на которой оканчивается «Песнь о земле». 

После завершения основных разделов произведения на-
строение у Малера улучшилось, письма перестали сквозить 



пессимизмом. На премьере Седьмой симфонии, состояв-
шейся 19 сентября в юбилейном выставочном зале в Праге, 
Густав встретил старых товарищей — Альбана Берга, Отто 
Клемперера, Артура Боданцки, что вызвало в нем особый 
внутренний подъем. Концерт оказался успешным, но сочи-
нение было воспринято излишне спокойно. 

К этому времени пришли новости из-за Атлантики. Ген-
рих Конрайд по состоянию здоровья покинул Мет, вместо 
него руководителем театра стал Гатти-Казацца, который 
пригласил вторым дирижером набиравшего популярность 
Артуро Тосканини. Дирекция Метрополитен-оперы, зная 
властный характер Густава, опасалась возможной конфрон-
тации между двумя дирижерами, но Тосканини прямо за-
явил, что согласен с ведущим положением Малера. Более то-
го, он сообщил следующее: «Я отношусь к Малеру с огромным 
уважением, и для меня неизмеримо лучше иметь именно та-
кого коллегу, чем какую-нибудь посредственность». Работая 
впоследствии рука об руку с «титаном», Тосканини прошел 
целую школу дирижерского исполнительства. Можно без 
преувеличения сказать, что как дирижер он состоялся во 
многом благодаря Малеру. 

Но начались их отношения с конфликта, что не на шутку 
напугало дирекцию Мет. Осенью, когда Густав еще находил-
ся в Европе, Тосканини попросил разрешения открыть сезон 
«малеровским» «Тристаном». На это Густав в письме помощ-
нику директора ответил категорическим отказом: «Для меня 
немыслимо, чтобы новую постановку "Тристана" осуществ-
ляли, даже не посоветовавшись со мной, и я не могу с этим 
согласиться... Я очень много сил вложил в постановку "Три-
стана" в прошлом сезоне и вполне могу считать, что то, как 
это произведение теперь исполняется в Нью-Йорке, — моя 
интеллектуальная собственность». В итоге 16 ноября Тоска-
нини дирижировал вердиевской «Аидой». 

Двадцать первого ноября Густав, Альма, их дочь и гувер-
нантка прибыли в Америку вторично, где Малер начал гото-
виться к концертам с Нью-Йоркским симфоническим орке-
стром. В том сезоне он осуществил постановки «Свадьбы 
Фигаро» Моцарта и «Проданной невесты» Смётаны. Опера 
«Тристан и Изольда», ставшая своего рода «визитной карточ-
кой» малеровского пребывания в Метрополитен-опере, не 



имела себе равных. Но после одного спектакля Густав отка-
зался дирижировать «Тристаном». 

Концерты с симфоническим оркестром произвели фурор, 
и 16 февраля 1909 года газета «New York Sun» сообщила: бла-
годаря Малеру, привлеченному в качестве дирижера, три 
концерта принесли достаточные средства, чтобы возродить 
Нью-Йоркское филармоническое общество. 

Несмотря на грандиозный успех, Густава огорчала ситуа-
ция, сложившаяся в коллективе: музыканты игнорировали 
репетиции, проявляя всяческое безразличие. Причина ока-
залась проста: лучшие профессионалы, востребованные в 
обоих оркестрах Метрополитен-оперы и оркестре Манхэт-
тенского театра, не хотели оставаться с терпящим бедствие 
филармоническим обществом. При этом те, кто остался, ор-
ганизовали систему самоуправления, подобную той, что 
успешно работала в Вене, и предложили Малеру возглавить 
коллектив, сменив тогдашнего руководителя, русского дири-
жера Василия Сафонова. Густава соблазнила эта идея, и он, 
всегда отдававший симфонической музыке предпочтение в 
сравнении с оперной, недолго думая, согласился. На двух 
концертах, организованных теперь уже при официальном 
участии нового дирижера, первый из которых состоялся 
31 марта в Карнеги-холле, больной гриппом Малер смог 
продемонстрировать всем присутствующим, что оркестр 
Нью-Йоркской филармонии начал возрождаться. Хотя, ко-
нечно, требования Густава были куда выше возможностей 
музыкантов. 

С наступлением зимы композитор вновь начал изобретать 
разнообразные идеи и строить планы. К нему возвращались 
энергия и дух. Изменилось всё, даже тон его писем. Вальтеру 
он писал: «Я теперь жажду жизни больше, чем когда бы то ни 
было, и нахожу "привычки бытия" слаще, чем когда бы то ни 
было». 

Десятого апреля семья покинула Америку, и спустя две 
недели Малер уже прогуливался по весеннему Парижу. Там 
он познакомился с Огюстом Роденом и в течение мая не-
сколько раз приходил к нему, чтобы позировать для бюста, 
который скульптор изготавливал по заказу композитора. 
Впоследствии Роден сделал несколько образов Малера, глав-
ный из которых по сей день украшает фойе Венской 
Придворной оперы. Скульптура «Моцарт. Портрет компо-
зитора Малера» стала объектом массовой культуры и свобод-



но тиражируется. Одним из роденовских ликов композитора 
может похвастать и Музей изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина. 

Из-за того что последние годы совместной жизни дались 
обоим супругам особенно тяжело, грядущее лето Малеры ре-
шили провести отдельно друг от друга. Отношения Густава с 
женой рушились, а тревожная атмосфера в доме явно не спо-
собствовала их сближению. Расшатанные нервы Альмы бы-
ли на пределе, она часто упрекала мужа в том, что он требует 
от нее слишком больших жертв, что перестал обращать на 
нее внимание как на привлекательную женщину. К пробле-
мам Альмы прибавилась страсть к алкоголю. 

Густав, напротив, чувствовал себя неплохо, казалось, бо-
лезнь отступала. В Тоблахе он приступил к сочинению Девя-
той симфонии. Альма же отправилась на север Италии на 
озеро Левико, где располагался термальный курорт. 

Новая симфония была готова к осени. Сочинение пред-
ставляло собой величественную картину, облаченную в четы-
рехчастный инструментальный цикл. Леонард Бернстайн 
трактует его как произведение, в котором композитор четы-
ре раза прощается с миром. К примеру, помимо характерных 
прощальных интонаций, которыми пронизана музыка про-
изведения, Малер использует два синкопированных ритми-
ческих сбоя, символизирующих перебои сердечного ритма. 
Впоследствии Альбан Берг писал о симфонии: «Как-то я 
вновь проиграл Девятую Малера: первая часть — лучшее, что 
написал Малер. Это выражение неслыханной любви к земле, 
страстное желание жить на ней в мире, еще и еще раз до глу-
бочайшей глубины насладиться ею, природой — пока не 
придет смерть. Ибо она неудержимо приближается». Пре-
мьера симфонии, как и «Песни о земле», состоялась уже по-
сле смерти композитора. 

В сентябре Густав прибыл в дорогой ему Амстердам, где с 
оркестром Консертгебау исполнил свою Седьмую симфо-
нию. От долгожданной встречи с Менгельбергом Малер ис-
пытал огромное удовольствие. А13 октября композитор с се-
мьей и в сопровождении гувернантки находился на борту 
океанского лайнера «Кайзер Вильгельм II» и строил планы 
на ближайший американский сезон. Вместе с ними на борту 
находился австрийский скрипач и композитор Фриц Крейс-
лер, которого Густав специально пригласил для совместных 
выступлений. 



К возвращению Малера в Нью-Йорк вовсю шла реконст-
рукция оркестра филармонии и подготовка к открытию 
шестьдесят восьмого сезона. В коллективе произошли серь-
езные изменения: сократилась излишне большая группа 
струнных, усилились деревянные духовые, сформировалась 
система абонементов, планировались гастрольные поездки. 
За время короткого руководства Густава оркестр исполнил 
огромное количество разнообразных сочинений композито-
ров-классиков и современных авторов. На афишах не раз по-
являлись имена Моцарта, Бетховена, Берлиоза, Вагнера, Ла-
ло, Брукнера, Брамса, Бизе, Чайковского, Шабрие, Массне, 
Элгара, Стэнфорда, Дебюсси, Р. Штрауса, Дюка, Пфицнера, 
а также американцев Чедвика, Мак-Доуэлла и Лефлера. 

Наиболее значительными событиями музыкальной жиз-
ни в тот сезон стали исполнения Фрицем Крейслером скри-
пичных концертов Брамса и Бетховена. Первый фортепиан-
ный концерт Чайковского прозвучал с Иосифом Левиным. 
В январе 1910 года Ферруччо Бузони солировал в Пятом 
фортепианном концерте Бетховена. А вскоре состоялся па-
мятный вечер в Карнеги-холле, на котором Сергей Рахмани-
нов исполнил свой Концерт для фортепиано с оркестром 
№ 3. Русский композитор отзывался о Густаве весьма лестно: 
«Он отдавал всего себя, чтобы довести довольно сложный ак-
компанемент в концерте до совершенства, хотя был совер-
шенно измучен после другой продолжительной репетиции. 
У Малера каждая деталь партитуры оказывается важной, что 
так редко бывает среди дирижеров». 

Взаимоотношения Густава с оркестром, как и в Европе, не 
были ровными. При этом уважение и трепет, испытываемые 
музыкантами перед маэстро, не знали границ. Ненавидеть 
его могли лишь бездарности, которых он не щадил. Раздра-
женная атмосфера репетиций, сознательно создаваемая Гус-
тавом, была, по его мнению, абсолютно необходимой для 
нормальной работы. 

Со временем положение Малера в Нью-Йоркской филар-
монии становилось всё менее комфортным. Комитет филар-
монического общества перестал выполнять обещания дер-
жать репертуарную политику в руках главного дирижера и 
начал назойливо лезть в управление художественными про-
цессами, в которых глава комитета госпожа Шелдон толком 
ничего не понимала. Однако, несмотря на небезоблачные 
отношения с руководством, сезон оказался для филармонии 
очень успешным. Имидж оркестра в глазах слушателей кар-
динально улучшился, можно без сомнения утверждать, что за 



один сезон Малер сумел полностью восстановить доброе имя 
коллектива. 

Как и в Вене, в Нью-Йорке вскоре начали появляться 
критические статьи, и этот год, когда Густав осуществил наи-
большее количество своих выдающихся интерпретаций, 
стал, пожалуй, самым скандальным у американской прессы. 
Знаменитый критик Генри Эдуард Кребиль из «New York 
Tribune» категорически возражал против малеровских трак-
товок Бетховена, а по поводу его композиторского творчест-
ва был особенно груб, называя Густава «пророком безобраз-
ного». В ответ возмущенный композитор запретил критику 
давать комментарии к его симфониям. 

Созданная три года назад «Симфония тысячи» из-за ко-
лоссального состава участников сразу же приковала внима-
ние знавших о ее существовании друзей и знакомых Малера. 
Но лишь к началу 1910 года импресарио Эмиль Гутман смог 
упросить композитора разрешить ее премьеру. Подбор соли-
стов и хоров, а также длинная серия хоровых репетиций на-
чались еще весной. Густав, состоявший с Гутманом и Вальте-
ром в переписке, был в курсе этой подготовки, однако из-за 
некоторых почти непреодолимых организационных трудно-
стей убеждал импресарио, что симфония провалится, и про-
сил всё отменить. Тем не менее Гутман упорно сопротивлял-
ся и в итоге отстоял премьеру. Именно он для увеличения 
количества проданных билетов в качестве маркетингового 
хода дал произведению название «Симфония для тысячи ис-
полнителей», хотя оно Малеру и не нравилось. Это громкое 
имя крепко приросло к сочинению. 

Двадцать первого марта состоялся знаменательный вечер. 
Густав в последний раз дирижировал в Мет. Завершала его 
карьеру оперного дирижера любимая им еще с Вены «Пико-
вая дама» Чайковского. Волею судеб случилось, что именно 
эта последняя трагедийная опера русского композитора ока-
залась последней в жизни Малера. В следующем сезоне он 
стал выступать исключительно как симфонический дирижер. 

Благодаря дирижерскому и менеджерскому талантам Гус-
тав в тандеме с директором Метрополитен-оперы Гатти-
Казацца за три года смог окончательно победить конкурен-
та. Манхэттенская опера капитулировала, хотя и осталась в 
плюсе: Мет заплатил Хаммерстайну больше миллиона дол-
ларов за приостановку оперной деятельности на десять лет. 
Хаммерстайн с удовольствием принял предложение и стал 
экспериментировать с другими музыкальными жанрами, а 
позднее вышел из бизнеса, продав здание. 
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Пятого апреля Малеры отправились по знакомому марш-
руту в Шербур и прибыли туда через неделю, а уже 17-го чис-
ла Густав дирижировал в Париже своей Второй симфонией. 
Организатор концерта Габриель Пьерне устроил в честь Ма-
лера прием, на который пригласил французских компози-
торов Габриеля Форе, Клода Дебюсси и Поля Дюка. Позднее 
во время исполнения симфонии Дебюсси, Пьерне и Дюка 
покинули зал, поскольку они сочли музыку чересчур шубер-
товской, венской и славянской. Их поведение, разумеется, 
обидело Густава и, несмотря на общий успех, оставило не-
приятный осадок. 

Далее последовала концертная поездка в Рим, где Малер, 
предупрежденный Менгельбергом, не понаслышке знав-
шим о лености местных оркестрантов, пытался не давать им 
спуску, со словарем в руках отчитывая их за праздность. 
Взбунтовавшиеся в ответ итальянцы сорвали исполнение, и 
3 мая Густав с Альмой вернулись в Вену, где обнаружили во 
всех газетах, мягко говоря, недостоверное описание случив-
шегося. 

Расползавшийся брак в очередной раз разъединил супру-
гов на всё лето. Малеру надоели постоянные ссоры, а супру-
га, недовольная безразличием мужа и его эгоцентризмом, не 
могла больше это терпеть. Альма, здоровье которой вновь 
пошатнулось, отправилась на австрийский курорт Тобель-
бад, специализировавшийся на женских недугах. Никакие 
медицинские процедуры, прописанные ей, не могли изба-
вить фрау Малер от нервного напряжения, в котором она по-
стоянно пребывала. Однако доктор нашел к пациентке ори-
гинальный подход, порекомендовав ей танцы и познакомив 
с приятным молодым человеком, внучатым племянником 
известного архитектора Мартина Гропиуса Вальтером. Этот 
беззаботный паренек, хвастливо рассказывавший, что про-
ектирует обои, серийную мебель, автокузова и даже тепло-
воз, произвел впечатление на уставшую от семейных неуря-
диц Альму. Ей особенно импонировало, что он «вполне 
сгодился бы на роль Вальтера фон Штольцинга» — молодого 
рыцаря из «Нюрнбергских мейстерзингеров». Очевидно, се-
бе она отводила роль Евы Погнер, с которой этого персона-
жа из вагнеровской оперы связывало любовное чувство. 
Между ними пробежала искра, и Альма, будучи почти на че-
тыре года старше Гропиуса, влюбилась в молодого архитекто-
ра и дизайнера. В течение следующих трех-четырех недель 



они виделись каждый день. Для возвращения к жизни Альма 
не нашла более действенного средства, чем записать в своем 
дневнике, что «дорожила бы дружбой с Гропиусом», и поки-
нула Тобельбад. 

Со вскруженной от курортного романа головой она вер-
нулась к мужу. Композитор, не подозревавший об измене 
жены, безмятежно сочинял в Тоблахе. 29 июля Густаву было 
доставлено письмо, предназначенное Альме. Гропиус ошиб-
ся и вместо «фрау Малер» написал «герру Малеру», хотя та-
кая опечатка вряд ли была случайной. Прочитав совершенно 
интимные мысли молодого человека, адресованные собст-
венной жене, Густав незамедлительно вызвал супругу на раз-
говор. Весь август композитор безумно страдал. При этом, 
очевидно, единственным письмом Вальтер Гропиус не огра-
ничился: биограф Альмы Сьюзен Кигэн сообщает о продол-
жении любовной истории, когда от страстного Вальтера по-
током текли письма и телеграммы, ежедневно раздавались 
телефонные звонки, а однажды в Тоблах заявился сам винов-
ник конфликта. Однако при Густаве Альма категорично 
отказала во взаимности пылкому юноше. По другим сведе-
ниям, Малер сам пригласил Гропиуса для разговора и потре-
бовал от жены выбрать, с кем она хочет остаться. 

Также известно, что в семейный раздор вмешалась мать 
Альмы, выступившая миротворцем в улаживании отноше-
ний. После появления в Тоблахе Гропиус написал матери 
Альмы: «Я чувствую себя гораздо спокойнее и теперь могу 
вздохнуть с облегчением: моя собственная мать вряд ли от-
неслась бы ко мне с большей добротой». Несомненно, фрау 
Молль поддерживала сторону дочери, делившейся с ней пе-
чалями своей жизни, и явно вела двойную игру. После выяс-
нения отношений с Густавом Гропиус написал ему, что сожа-
леет о доставленных обоим супругам мучениях, и за связь с 
Альмой взял вину на себя. Композитор пришел к выводу, что 
с письмом Гропиуса эта история наконец завершилась. Во 
всяком случае, судьба его уберегла, не дав возможности убе-
диться в обратном. 

Свое эмоциональное состояние Малер отразил в Десятой 
симфонии, которую в европейском музыковедении принято 
называть по-шубертовски «Неоконченной». Перспектива 
остаться без любимой жены так напугала чувствительного 
Густава, что он не мог спать, если дверь, соединявшая их 
спальни, оказывалась закрытой. Переживания композитора 
были столь сильны, что по ночам он часто стоял рядом с по-
стелью Альмы и смотрел на нее спящую. Теперь Малер про-



сил жену лично приходить в хижину, где он сочинял, и звать 
его на ужин. Впоследствии супруга вспоминала, что ее нема-
ло удивляли картины, наблюдаемые в том знаменитом до-
мике: композитор часто лежал на полу, и из его глаз текли 
слезы. Объяснения, что «таким образом он был ближе к зем-
ле», вполне удовлетворяли ее, хотя звучали несколько 
странно. 

Расстроенный разладом с женой, Густав обратился к отцу 
психоанализа знаменитому Зигмунду Фрейду, чтобы выяс-
нить причины проблем их супружества. В пользе фрейдов-
ского лечения Малера убедил Бруно Вальтер. В 1906 году мо-
лодой дирижер, страдавший нервными болями правой руки, 
мешавшими ему играть на фортепиано, брал пять или шесть 
сеансов у Фрейда и успешно вылечился от недуга. Их разго-
воры об аудиенции у доктора шли уже несколько лет. Еще в 
1908 году Малер просил Вальтера поговорить с «доктором X» 
о возможности принять его вместе с женой. Также Фрейда 
рекомендовал дальний родственник Альмы, психоаналитик 
Непалек, к которому она, очевидно, обращалась за помо-
щью. По разным причинам трижды отменявшийся прием 
наконец состоялся в Голландии, в самом конце августа. При-
мечательно, что это была единственная встреча Малера и 
Фрейда, при том что они практически одновременно учи-
лись, а потом жили и работали в Вене. 

Прогулка, продолжавшаяся четыре часа, во время кото-
рой Густав поведал Фрейду немало подробностей своей жиз-
ни, раскрыла перед психоаналитиком полную картину не-
вротического состояния знаменитого пациента. Их общение 
поначалу походило на монолог композитора, а доктор лишь 
изредка поддакивал ему и задавал вопросы. Позднее Фрейд 
время от времени стал сообщать Малеру то, что сумел выяс-
нить из его речи. 

Удивительно, но нерелигиозный Густав неосознанно су-
ществовал в рамках христианской традиции мышления. Вто-
рой человек, обожествляемый христианством после Иису-
са, — это его мать Мария. Почитается она не столько за 
человеческую чистоту, сколько за мученичество. Малер все-
гда говорил, что самый важный для него человек — его мать, 
страдавшая от мужа-тирана, смерти детей, хромоногая и не-
скончаемо любимая, имя которой, как и у Богоматери, было 
Мария. Влюбленности Густава зачастую связывались с де-
вушками, носящими то же имя, — Мария Фройнд, Марион 



Вебер, Мари Ренар и, разумеется, Альма Мария Шиндлер. 
Во всех своих женщинах композитор неосознанно искал 
черты собственной матери и сам, не желая того, делал их 
жизнь мученической, поскольку его подсознание требовало 
видеть их страдалицами. Авторитарность Малера имела ге-
нетические истоки, коренящиеся в деспотизме его отца 
Бернхарда. Собственно из-за того, что жена перестала ка-
заться ему тем самым идеалом, в отношениях супругов и на-
чались сексуальные проблемы. 

Более того, Альма обожала своего отца пейзажиста Эмиля 
Якоба Шиндлера и искала в муже человека схожего типа: 
творческого, талантливого, авторитетного. Следует заметить, 
что художник по-немецки — «maler». Малер, видевший про-
блему в возрастной разнице с супругой, как раз обладал теми 
достоинствами, которые она искала в мужчинах. Супруги 
нуждались друг в друге, поскольку не столько они сами, 
сколько их неврозы идеально походили один на другой. 

Фрейд, в который раз продемонстрировав свой талант, 
смог полностью успокоить и исцелить от депрессии компо-
зитора, одномоментно узревшего суть его метода. После той 
беседы Густав перестал доминировать в отношениях с женой, 
напротив, всячески стал потакать ее желаниям. У него нор-
мализовалась потенция, однако когда Альма узнала некото-
рые пикантные подробности их разговора, ее возмущение не 
имело границ. 

Позднее Фрейд рассказывал своему коллеге: «...после 
обеда в Лейдене я анализировал Малера. И, если можно ве-
рить рассказам, многого с ним достиг... Посредством инте-
реснейших экскурсов в историю его жизни мы вскрыли его 
любовные установки... У меня был повод восхититься гени-
альной понятливостью этого человека». 

Успокоенный Густав возвратился в Тоблах. Найдя старые 
произведения Альмы, он стал расхваливать ее композитор-
ский талант, понимая, что зря запрещал жене заниматься со-
чинением. Этот эпизод Альма описывала так: возвратившись 
домой после прогулки с дочерью, «я окаменела. Мои бедные 
забытые песни, я десять лет таскала их за собой туда-сюда, на 
загородную виллу и обратно. Меня охватило чувство стыда и 
в то же время злости; но Малер встретил меня с таким сияю-
щим лицом, что я не могла промолвить ни слова». Известно, 
что позже он даже успел их опубликовать. Как-то ночью 
композитор появился в спальне жены и спросил, не возража-



ет ли она против посвящения ей Восьмой симфонии. Этот 
поступок для Густава был необыкновенным: он никогда и 
никому в жизни не посвящал своих сочинений. 

К осени семейный быт Малеров наладился. Композитор, 
предупрежденный о готовности певцов и оркестра испол-
нить Восьмую симфонию под его авторским руководством, 
поспешил в Мюнхен, чтобы работать с сочинением, идея ко-
торого — искупление вины силой любви — парадоксально 
совпала с недавним личным событием. Альма же, под при-
крытием своей матери, отправилась в Мюнхен позже, встре-
тившись до этого с Гропиусом, о котором грезила целый ме-
сяц. Сьюзен Кигэн пишет: «После отъезда Гропиуса в Берлин 
Альма в письмах умоляла его последовать за ней в Мюнхен, 
чтобы они могли побыть хотя бы несколько мгновений на-
едине. Это уверило его во взаимности их любви, и он согла-
сился». А Густав, которого в то время сразила лихорадка, со-
провождавшаяся болезнью горла, лежал в мюнхенской 
гостинице и ничего не знал о похождениях жены. 

После нескольких сводных репетиций под руководством 
автора 12 сентября состоялась долгожданная премьера Вось-
мой симфонии. Грандиозное сочинение для трех сопрано, 
двух альтов, тенора, баритона, баса, хора мальчиков, а также 
смешанного хора и оркестра на тексты Гёте и средневеково-
го гимна «Veni Creator Spiritus» было исполнено в зале «Neue 
Musik Festhalle». Помимо восьми солистов и органа в вы-
ступлении участвовал пятерной состав оркестра из 170 чело-
век и 850 хористов. В аудитории присутствовали Рихард 
Штраус, Бруно Вальтер, Биллем Менгельберг, Арнольд Бер-
линер, Камиль Сен-Санс, Зигфрид Вагнер, Антон Веберн, 
Альфредо Казелла, Поль Клемансо, Томас Манн, Стефан 
Цвейг, Артур Шницлер, Макс Рейнхгардт, а также молодой 
Леопольд Стоковский, который впоследствии дирижировал 
этим сочинением. Реакция слушателей оказалась не просто 
положительной. Пожалуй, тот концерт стал самым большим 
успехом и единственным безоговорочным триумфом при жиз-
ни композитора, а само сочинение для симфонизма XX века 
явилось столь же значимым, как для симфонизма XIX столе-
тия — Девятая Бетховена. Вместе с тем тот сентябрьский ве-
чер стал последней встречей Малера и Штрауса. Одряхлев-
ший, с болезненно желтым лицом Густав неподвижно стоял 
на огромной сцене в то время, как бушевала двадцатиминут-
ная буря аплодисментов. Композитор, наконец, насладился 



счастливыми минутами от столь долгожданной дани его ис-
кусству. 

Спустя шесть лет этим произведением дирижировал Сто-
ковский, давший девять концертов подряд в огромных ауди-
ториях Филадельфии и Нью-Йорка. Он писал: «Когда мы 
исполняли Восьмую симфонию Малера, это произвело впе-
чатление на общественность сильнее, чем всё, что я когда-
либо исполнял. Кажется, человечность этой симфонии та-
кова, что она глубоко тронула общественность, и большая 
часть слушателей была в слезах к концу звучания симфонии. 
Это происходило на всех девяти выступлениях». После кон-
церта Малер получил от Томаса Манна его новую книгу «Ко-
ролевское высочество» с надписью «...человеку, выразивше-
му, по моему уразумению, искусство нашего времени в самых 
глубоких и священных формах». 

Восемнадцатого октября Густав отплыл из города Бремер-
хафена на борту «Кайзера Вильгельма II», через день во 
французском Булонь-сюр-Мере к нему присоединилась се-
мья с сестрой Альмы, и Малеры отправились за Атлантику. 
25-го числа корабль причалил к американскому берегу. 

Помимо города своего основного пребывания, до конца 
года Густав дал серию концертов с Нью-Йоркским филар-
моническим оркестром в Питсбурге, Кливленде, Буффало, 
Рочестере, американских Сиракузах и Ютике. Во время этой 
поездки 7 декабря он с семьей посетил знаменитый Ниагар-
ский водопад. В том же сезоне получили развитие творческие 
отношения с Ферруччо Бузони, с которым Малер еще в 
Лейпциге проводил замечательные дни. Они всегда уважали 
друг друга. Бузони писал Густаву: «Когда находишься рядом с 
Вами, на сердце становится как-то легче. Стоит только чело-
веку подойти к Вам близко, как он снова чувствует себя мо-
лодым». 

Несмотря на постоянные аншлаги, к февралю отношения 
Малера с комитетом филармонического общества оконча-
тельно разладились. В середине месяца дирижера вызвали на 
собрание комитета, где сделали выговор за самовольство, 
тем самым официально ограничив его прямые обязательст-
ва. Это, разумеется, оскорбило Густава, вынужденного отста-
ивать собственное право на исполнительское искусство. 
С этого дня он был готов в любой момент всё бросить и вер-
нуться в Вену. Однако в Америке его держали концертные 
обязательства перед Бузони. 



Через несколько дней после того разговора Малера пора-
зила лихорадка, связанная с болезнью горла. Симптомы ока-
зались схожими с мюнхенскими, только в этот раз компози-
тор переносил болезнь тяжелее. Вопреки указаниям врача, 
21 февраля он всё же встал с постели, так как не мог пропус-
тить ответственный концерт в Карнеги-холле, на котором 
планировалась премьера «Элегической колыбельной» Фер-
руччо Бузони. Судьба распорядилась так, что это сочинение 
оказалось колыбельной для всей жизни самого Малера. Од-
ним из слушателей того концерта был Тосканини. В тот вечер 
Густав в последний раз стоял за дирижерским пультом. На сле-
дующем выступлении оркестра и на всех последовавших в се-
зоне больного Густава заменял концертмейстер Теодор Шпи-
ринг, а «Элегической колыбельной» дирижировал сам Бузони. 

Двадцать пятого февраля кардиолог Эммануэль Либман, 
ученик сэра Уильяма Ослера, впервые описавшего инфекци-
онный эндокардит, прибыл в отель «Savoy», где жили Мале-
ры. Проведя консультации с врачом композитора Йозефом 
Френкелем, он сделал бактериологическое исследование и 
подтвердил именно это заболевание. В то время подобный 
эпикриз был равносилен смертному приговору. 

Малер просил одного: сказать ему правду о состоянии 
здоровья. В ответ доктор Френкель, несмотря на безнадеж-
ность пациента, посоветовал ему отправиться в Париж и по-
казаться врачам из Института Пастера, тем самым дав надеж-
ду на улучшение самочувствия. 11 марта в письме Вальтеру 
Гропиусу Альма сообщила о состоянии мужа. 

Густав, интуитивно осознавая неминуемость своего ухода 
из жизни, срочно приступил к работе над Десятой симфони-
ей. Меньше чем за месяц умирающий композитор вчерне за-
вершил произведение, понимая, что расшифровывать чер-
новики и заниматься инструментовкой будет уже не он. 
Известно, что впоследствии Альма предлагала закончить со-
чинение Шёнбергу, но в итоге симфония увидела свет благо-
даря английскому музыковеду Дэрику Куку. Премьера его 
версии состоялась спустя несколько десятилетий —13 авгус-
та 1964 года, a l l декабря того же года не стало Альмы. 

Восьмого апреля Малеры на корабле «SS Amerika» отпра-
вились в последнее путешествие через Атлантику. В этом не-
легком пути Густава сопровождал его друг Ферруччо Бузони. 
Доктор медицинских наук Леонид Иванович Дворецкий пи-
шет, что, несмотря на продолжавшееся лихорадочное состо-



яние, композитор постоянно просил выводить его на палубу. 
Стефан Цвейг, также находившийся на корабле и помогав-
ший Малеру в его прогулках, впоследствии вспоминал: «Он 
лежал и был бледен, как умирающий, неподвижный, веки 
его были прикрыты... Впервые я увидел этого пламенного че-
ловека таким слабым. Но я никогда не смогу забыть этот си-
луэт на фоне серой бесконечности моря и неба, бесконечную 
грусть и бесконечное величие этого зрелища, которое словно 
бы звучало подобно изысканной возвышенной музыке». 

Шестнадцатого апреля судно достигло Шербура, специ-
ально для композитора причал закрыли от публики. На сле-
дующий день к пяти часам утра Малеры заселились в париж-
скую гостиницу «Elysee Palace Hotel». К умирающему Густаву 
прибыли сестра Юстина и Бруно Вальтер. Казалось, компо-
зитор стал лучше себя чувствовать. Когда его транспортиро-
вали, он даже попросил покатать его по улицам города на ма-
шине. Альма вспоминала: «Он сел в автомобиль как человек, 
оправившийся от болезни, а вышел из него, как человек, на-
ходившийся на пороге смерти». Повторное бактериологиче-
ское исследование повторило приговор. В клинике на запад-
ной окраине города Малеру вводили сыворотку и инъекции 
камфары, но это не помогло. Вальтер позднее описывал тог-
дашнее состояние композитора: «Борьба, измучившая плоть, 
ранила и его душу, его не покидало мрачное, неприязненное 
настроение. Когда я осторожно упомянул о его творчестве, 
чтобы направить его мысли на что-нибудь более утешитель-
ное, он ответил мне сначала лишь в самых пессимистичных 
тонах. После этого я избегал касаться серьезных вопросов и 
ограничился тем, что пытался немного отвлечь и рассеять его 
разговорами на другие темы». 

Одиннадцатого мая Малера осмотрел венский специа-
лист Франц Хвостек, который, осознавая полную безнадеж-
ность, предложил Альме отвезти мужа в Вену, где ему будет 
легче коротать последние дни. При этом Хвостек сообщил 
Густаву, что сможет его излечить, отчего у композитора по-
явилась ложная надежда, облегчившая ему путь до любимого 
города. Он снова и снова говорил: «Кто позаботится о Шён-
берге, когда меня не будет?» 

Увы, в допенициллиновую эпоху никаких шансов на ис-
целение не было. Александр Флеминг выделил способное 
помочь Малеру лекарство из штамма гриба Penicillium notatum 
лишь в 1928 году. 

Следующим вечером Густава привезли в столицу: он по-
желал умереть в своей любимой Вене. В Париже и на всех ос-



тановках поезда по пути к композитору толпами шли неуго-
монные журналисты, пытавшиеся выведать правдивые све-
дения о состоянии его здоровья. Еще неделю Малер находил-
ся в специально подготовленной для него палате санатория 
«Loew», ставшей последним его пристанищем. Специалисты 
печально качали головами. Он же постоянно повторял: «Моя 
Альмши». Прогрессировала сердечная недостаточность, ин-
токсикация продолжала усиливаться, для снятия одышки 
применяли кислородные подушки, постоянно делались инъ-
екции морфина, сознание уходило. Альма вспоминала, как 
Густав выкрикивал имя Моцарта и делал дирижерские дви-
жения: «Он лежал и стонал. Вокруг колен, а потом и на ногах 
образовался сильный отек. Применяли радий, и отек сразу 
исчез. Вечером его вымыли и привели в порядок постель. 
Два служителя подняли его нагое изможденное тело. Это бы-
ло похоже на снятие с креста. Такая мысль пришла в голову 
всем нам. Он сильно задыхался, и ему дали кислород. Потом 
уремия — и конец. Вызвали Хвостека... Малер лежал с отсут-
ствующим взглядом; одним пальцем он дирижировал на оде-
яле. Губы его улыбались, и он дважды сказал: "Моцарт!" Гла-
за его казались очень большими. Я попросила Хвостека дать 
ему большую дозу морфия, чтобы он ничего уже больше не 
чувствовал... Началась агония. Меня отправили в соседнюю 
комнату. Предсмертный храп слышался еще несколько ча-
сов. Вдруг около полуночи 18 мая, во время ужасного урага-
на, эти жуткие звуки прекратились». 

Ему еще не исполнилось пятидесяти одного. Согласно 
последней воле композитора его сердце после смерти было 
проколото. Очевидно, Густава пугали мысли о летаргическом 
сне. 22 мая Малер был предан земле на нерелигиозном клад-
бище «Grinzing» в венском пригороде. Погребение состоя-
лось рядом с дочерью в соответствии с его пожеланиями. Он 
оставил и другие конкретные указания, например, чтобы на 
похоронах о нем не было сказано ни одного слова и не про-
звучал ни один музыкальный звук. 

Проститься с композитором, несмотря на непогоду, со-
брались сотни людей, среди них были Арнольд Шёнберг, 
Альфонс Дипенброк, Бруно Вальтер, Хуго фон Гофмансталь, 
Густав Климт, а также представители крупных художествен-
ных организаций Австро-Венгрии и других стран. Скорбя-
щие молча стояли с непокрытыми головами под дождем. Ни-
кто не верил в уход Малера, а кто-то, быть может, вспоминал 



«Симфонию Воскресения», ведь для творца его уровня смер-
ти не существует. Он также продолжает пребывать в этом ми-
ре, потому что мысли Малера, его взгляды и идеи до сих пор 
живы, только приобрели форму нотных текстов. Их автор те-
перь здравствует на два Света — Земной и Небесный. Вос-
кресение состоялось. 

Как только тело было предано земле, небо озарила радуга, 
подарившая благодать скорбящему молчанию собравшихся. 
На своем надгробии композитор просил указать только 
«Gustav Mahler»: «Тот, кто придет меня навестить, знает, кем 
я был, а другим знать это незачем». На следующий день им-
ператор Франц Иосиф помпезно объявил, что в честь вели-
кого усопшего композитора Густава Малера будет исполнена 
его «Симфония тысячи», и беззаботная Вена вновь погрузи-
лась в привычное движение жизни. 



эпилог 
Феномен Малера уникален и вместе с тем закономерен. 

С одной стороны, последние десятилетия XIX века, характе-
ризующиеся закатом романтической эры и возникновением 
эпохи Модерна, сделали всё для появления творца его на-
правленности. Малер был неизбежен как очередной виток 
развития искусства. С другой — мало кому в истории удалось 
столь радикально и революционно проявить себя одновре-
менно в нескольких областях деятельности. 

По тривиальному закону «большого, видящегося лишь на 
расстоянии», эпохальность Малера как одной из уникальных 
личностей музыкальной истории стала проясняться с тече-
нием времени, и побудительным фактором в этом вопросе 
послужил его уход из жизни. Спустя почти неделю после 
смерти композитора Антон Веберн писал Арнольду Шёнбер-
гу: «Густав Малер и Вы, именно здесь я вполне отчетливо 
вижу свой курс. Я не буду отклоняться от него». В середине 
июня Шёнберг завершил последнюю из «Шести пьес для 
фортепиано», посвященных памяти Малера, а через несколь-
ко месяцев в Мюнхене Бруно Вальтер исполнил «Песнь о 
земле». Эффект премьеры опуса только что ушедшего автора 
оказался настолько сильным, что сочинение тотчас было 
признано шедевром современного искусства. Следующим 
летом Вальтер организовал премьеру Девятой симфонии 
своего учителя. 

Голландский последователь Густава Биллем Менгельберг 
всю жизнь демонстрировал служение его искусству. Только 
за 1911—1920 годы он по всему миру провел 229 вечеров ма-
леровских оркестровых сочинений. Май 1920 года, когда 
разобщенная Европа переживала последствия Первой миро-
вой войны, благодаря Менгельбергу стал знаковым месяцем 
для объединения еще недавно противостоящих народов. Ди-
рижер организовал Первый малеровский фестиваль, где в те-



чение девяти концертов исполнил все симфонии композито-
ра. Музыка чешского еврея, жившего и трудившегося в Гер-
мании и Австро-Венгрии, зазвучав в Амстердаме, стала сим-
волом примирения. В тех вечерах приняли участие многие 
выдающиеся музыканты начала века. Один из критиков пи-
сал: «Это был больше чем музыкальный фестиваль. Это была 
конференция мира — самая настоящая мировая конферен-
ция, которая состоялась через шесть лет после того, как весь 
мир отправился на войну... здесь впервые вместе стояли 
французы и немцы, итальянцы и австрийцы, англичане, аме-
риканцы, бельгийцы, венгры в общем поклонении гению». 

К 30-м годам XX века Малер прочно вошел в историю 
композиции и практику музыкального исполнительства. Пе-
ред тем, как его музыку запретили в 1938 году в Третьем рей-
хе как «дегенеративную», она обрела особую славу в Австрии 
в среде австрофашизма, выдвигавшего ее автора на роль на-
ционального символа, как Вагнера в Германии. Новая волна 
популярности к композитору пришла в послевоенные годы, 
когда, как и в 1920 году, его произведения стали считаться 
олицетворением мира и любви. Столетний юбилей Малера, 
отмечавшийся в 1960 году по всему миру, способствовал его 
популярности, и он по сей день остается одним из самых ис-
полняемых композиторов послеромантической эпохи. 

Разнообразные слухи вокруг имени Малера появились в 
1970-е годы. Парадоксально, но этому способствовала но-
велла Томаса Манна «Смерть в Венеции» с красивой, по духу 
во многом декадентской идеей — художник, постигший Бо-
га, разрушает себя. Через неделю после трагического ухода 
композитора из жизни Манн посетил «город каналов», где 
впечатленный смертью мэтра и одновременно заворожен-
ный собственными любовными переживаниями, задумал 
новое сочинение. Незамысловатый, но вызывающий сюжет, 
где писатель Густав фон Ашенбах влюбляется в мальчика 
Тадзио, стал роковым для восприятия Малера, хотя история 
имеет манновские биографические основания: прототипом 
ребенка послужил одиннадцатилетний Владзьо Моэс, с ко-
торым Манн общался в Венеции. О произведении автор пи-
сал: «На замысел моего рассказа немало повлияло пришед-
шее весной 1911 года известие о смерти Густава Малера, с 
которым мне до велось познакомиться раньше в Мюнхене; 
этот сжигаемый собственной энергией человек произвел на 
меня сильное впечатление... Позже эти потрясения смеша-



лись с теми впечатлениями и идеями, из которых родилась 
новелла, и я не только дал моему погибшему оргиастической 
смертью герою имя великого музыканта, но и позаимствовал 
для описания его внешности маску Малера». 

Позднее эти слова общественное сознание трактовало 
превратно. Режиссер Лукино Висконти, работая над одно-
именным фильмом, использовал в качестве звукового сопро-
вождения картины Адажиетто из Пятой симфонии Малера и 
заменил профессию главного персонажа с писательской на 
композиторскую, из-за чего Малеру стали приписывать па-
тологии Ашенбах. На самом деле Адажиетто создавалось в 
период ухаживания Малера за Альмой и является его музы-
кальным признанием будущей супруге. Тем не менее вопрос 
сексуальных пристрастий композитора, кстати, перед же-
нитьбой признавшегося Альме в своей полной неопытности, 
стал весьма дискуссионным. 

Биографы Эгон Гартенберг, Анри Луи де ла Гранж и Петер 
Франклин считают, что композитор скрывал от будущей су-
пруги приключения молодости. Апеллируя к реплике Цвей-
га, исследователи придерживаются взгляда, что фальшивое 
пуританство в Вене в то время совсем не противоречило при-
ватным вольностям консерваторских студентов, проводив-
ших время в компании жриц любви или девушек из низших 
слоев общества. В молодости Малер приобрел репутацию ло-
веласа, и, хотя, как считает Петер Франклин, некоторые 
факты усиливают подозрение в бессознательных гомоэроти-
ческих желаниях к близким друзьям, например к Антону 
Крисперу, нельзя утверждать, что эти стремления нашли 
прямое выражение. При этом пуританство Малера являлось 
резко выраженным. Альма, тут уже ей доверять можно, при-
водит историю, когда Малер прочел одной из певиц Лайбаха 
нотацию о ее «легком поведении», после чего она, облоко-
тившись на пианино, хлопнула себя по бедрам и заявила, что 
его излишняя моральность вызвала в ней крайнее неуважение. 

Семья композитора оказала немалое влияние на искусст-
во XX века. Овдовевшую Альму, ставшую спутницей худож-
ника Оскара Кокошки, архитектора Вальтера Гропиуса и пи-
сателя Франца Верфеля, называют музой и символическим 
образом XX столетия. Дочь Густава и Альмы Анна Юстина 
выбрала профессию скульптора и за 83 года жизни пять раз 
побывала замужем, став вдохновительницей дирижера Ру-
перта Коллера, композитора и музыковеда Эрнста Кшенека, 



издателя Пауля Жолная, дирижера Анатоля Фистулари и 
голливудского сценариста Альбрехта Йозефа. 

Созданию мифологического ореола вокруг Малера и его 
рода послужила уникальная история, поистине равная мифу 
об Орфее в аду, но случившаяся на самом деле. Альма, дочь 
сестры композитора Юстины и музыканта Арнольда Розе, 
выдающаяся скрипачка своего времени, была арестована в 
июле 1943 года во время турне по Франции и отправлена в 
концлагерь Аушвиц (Освенцим). Там она поразила своим ис-
кусством офицеров СС и спаслась от смерти, став дирижером 
женского оркестра заключенных самого большого лагеря 
Аушвиц II / Биркенау. Помимо ежедневных восьмичасовых 
репетиций узницы играли по утрам и вечерам у лагерных во-
рот, встречая и провожая женские рабочие бригады, а по вы-
ходным дням давали концерты для служащих подразделения 
СС «Мертвая голова», охранявших лагерь, и для избранных 
заключенных. 

Альма Розе смогла выпросить у эсэсовцев для музыкантов 
особые условия — отдельный барак с деревянным полом. Ее 
оркестр превратился в оплот свободы в самом несвободном 
месте. Состав исполнителей пополнялся вновь поступавши-
ми способными музыкантами, менее талантливых Альма 
старалась задействовать в качестве помощников, чтобы дать 
им отсрочку от газовой камеры. Однажды она спросила ко-
менданта концлагеря Марию Мандель, что ожидает женщин, 
играющих в оркестре. Та ответила, что Альма может успоко-
ить оркестранток — их очередь наступит «в самом конце», 
иными словами, после того как все остальные евреи «выле-
тят в трубу». Руководство Аушвица планировало настоящий 
«парад смерти», по сценарию которого последними «опус-
тевшую площадь» должны покинуть музыканты оркестра. 

Второго апреля 1944 года после концерта, сопровождав-
шего одну из вечеринок СС, Альме внезапно стало плохо. 
Она была доставлена в больницу с высокой температурой и 
болями в голове и животе, а 4 апреля ее не стало. Спекуляции 
вокруг гибели Альмы Розе не утихают по сей день. В качест-
ве причин выдвигаются как самоубийство, отравление наци-
стами, так и инфекционное заражение. 

Администрация Аушвица, отдавая дань ее вкладу в куль-
турную жизнь концлагеря, разрешила устроить торжествен-
ное прощание с Альмой. Это был единственный случай за 
всю историю концлагерей, когда офицеры СС чтили умер-
шего плененного еврея. Музыканты испытывали горе, сме-
шанное со страхом. Бывший оркестрант Сильвия Вагенберг 



вспоминала: «Когда она умерла, я подумала: теперь всё кон-
чено — либо нас перераспределят, и тогда нам конец, либо 
прямо сейчас отправят в газовую камеру. То, что Альма сде-
лала для оркестра, невозможно измерить». 

Сакральная сила музыки совершила фактически невоз-
можное. Племянница композитора-еврея разбудила в наци-
стах чувство уважения и пиетета перед теми, кого они не счи-
тали за людей. В сознании масс эта история стала знаковой. 
Малер, предвосхитивший своей музыкой ужасы XX века, и 
его род, неистово боровшийся с ними, начали восприни-
маться во всем величии — озаренные искрой истинного слу-
жения искусству. 

Сегодня личность Малера находится в авангарде, а разно-
образная полемика, развернувшаяся вокруг его имени, при-
ковывает внимание всего культурного сообщества. Компо-
зитор становится персонажем литературных произведений. 
К примеру, писатель Джей Сидни Джонс в детективе «Рекви-
ем в Вене» рисует события убийства оперной певицы в Вен-
ском придворном театре во времена директорства Малера. 
Сочинение «Последняя кантата» Филиппа Делелиса, заяв-
ленное в жанре триллера, пронизано особой мистикой. 
Иоганн Себастьян Бах в главной теме «Музыкального при-
ношения», созданного по заказу Фридриха Великого, заши-
фровал истинное знание о музыке, которое его сын передал 
юному Моцарту. От него тема перешла к Бетховену, затем 
Бетховен перед смертью сообщил тайное знание Вагнеру, а 
тот, в свою очередь, — Малеру, завещавшему его Веберну. 
Все перечисленные композиторы, благодаря истине, унасле-
дованной ими от Баха, в своем творчестве выразили магист-
раль всеобщего музыкального развития, а тайна, зашифро-
ванная в нотах, несет смерть любому, кто пытается ее 
раскрыть. Пример «Последней кантаты» показателен: Малер 
стал восприниматься в одном ряду с Бахом, Моцартом и Бет-
ховеном. 

Среди многообразия художественных и документальных 
фильмов выделяется картина «Малер на кушетке», посвя-
щенная его встрече с доктором Фрейдом. Есть также доку-
ментальный фильм «Мое время придет», созданный режис-
сером Беате Тальбергом на основе дневника Натали 
Бауэр-Лехнер. Фигура композитора запечатлена в пластиче-
ских искусствах. На один из фрагментов неоконченной Де-
сятой симфонии, озаглавленный «Чистилище», гамбургский 



хореограф Джон Ноймайер поставил балет о личных потря-
сениях Малера летом 1910 года. Композитор сделался самым 
настоящим атрибутом массовой культуры. В Европе появля-
ются молодежные движения, его лик рисуется на майках и 
кружках с надписью «Малерия», что уж говорить о памятных 
местах, связанных с его именем... 

При этом судьба Малера в России весьма специфична и, 
как в кривом зеркале, отражает перипетии исторического 
развития страны в XX веке. В 1920—1930-е годы его музыка 
была весьма популярна среди русской интеллигенции. В пред-
военные годы ее запретили по политическим соображениям 
(солидаризируясь в этом с Германией), а разрешить попрос-
ту забыли, поскольку в 1940-е было не до того. Вновь интерес 
к Малеру возник после смерти Сталина. Два десятилетия 
спустя, когда фарцовщики без разбора скупали западные 
грампластинки, бернстайновские записи симфоний Малера 
стали неотъемлемыми атрибутами теневых рынков наряду с 
The Beatles, Rolling Stones и Deep Purple. Увы, на этом знаком-
ство с Малером остановилось, погружаться в его наследие 
глубже страна не стала. Сегодня на постсоветском простран-
стве Малер не просто малоизвестный композитор — его зна-
ют только утонченные и рафинированные любители музыки. 
Для массового сознания имя Малера звучит обрывочно — то 
в висконтиевской «Смерти в Венеции», то в горбачевской 
книге 1992 года, где музыкой его симфоний «оправдывается» 
падение СССР, то в криминальном сериале «Бумер»: «— Да 
выключи ты эту херню! — Петя, эту херню написал Малер». 

Примечательно, что в отечественном музыковедении да-
же сложился стереотип, оправдывающий малую популяр-
ность композитора, — при жизни Малер якобы не снискал 
композиторской славы, а был известен только как дирижер и 
театральный директор, и лишь близкие Густава знали о его 
сочинительстве. Но этот миф буквально тонет в статистике: 
при жизни состоялось более 260 симфонических концертов 
музыки Малера и в Европе, и в Америке, и в России. Тем не 
менее именно этим мифом объясняется его непопулярность 
в нашей стране: якобы везде так. 

При отсутствии широкой известности в массах компози-
тор точечно оказал огромное влияние на умы узкого круга 
просвещенных. К примеру, творчество Дмитрия Дмитриеви-
ча Шостаковича сформировалось во многом благодаря на-
следию Малера. Кирилл Петрович Кондрашин, впервые в 



Советском Союзе исполнивший все симфонии композито-
ра, по духу был именно «малеровским» дирижером. Альтист 
и дирижер Рудольф Борисович Баршай не только пошел по 
стопам Кондрашина в популяризации малеровского насле-
дия, но и создал свой вариант неоконченной Десятой сим-
фонии, над реконструкцией которой трудился 20 лет, вплоть 
до 2000 года. Российская премьера последнего детища Мале-
ра состоялась осенью 2013 года в Санкт-Петербурге, а затем 
в Москве. 

Большого успеха в России достигла современная наука в 
изучении личности и творчества Малера. Неоценим вклад 
Инны Алексеевны Барсовой, именно ее книги и статьи со-
ставили лучшие образцы отечественной исследовательской 
мысли в этой области. Удивителен пример Леонида Ивано-
вича Дворецкого — заведующего кафедрой госпитальной те-
рапии Московского государственного медицинского уни-
верситета им. И. М. Сеченова, посвятившего Малеру главу в 
книге «Музыка и медицина. Размышления врача о музыке и 
музыкантах», которая, помимо прочего, имеет немалую му-
зыковедческую ценность. 

У Малера и русской культуры много общего, что говорит 
о благодатной почве для будущего его музыки в России. 
Иван Иванович Соллертинский говорил, что Малер — это 
Достоевский, пересказанный Чарли Чаплином. Именно не-
кая притягательность ужаса в гротесковом преломлении с ха-
рактерной маршеобразностью, сменяющейся необузданным 
криком, была унаследована Шостаковичем и вообще оказа-
лась близкой русскому сознанию. На основе этого можно 
сделать прогноз, что полноценное открытие Малера для Рос-
сии — вопрос ближайшего будущего и сегодня мы стоим на 
его пороге. 

Автор выражает глубокую признательность писателю 
Дмитрию Быкову за идею создания этой книги, Анри Луи де 
ла Гранжу и Инне Алексеевне Барсовой за их вклад в изуче-
ние жизни и творчества Густава Малера, а также музыковеду 
Елене Борисовне Долинской за помощь в поиске исследова-
тельской литературы. 
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Густав Малер 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ГУСТАВА МАЛЕРА 

1860; 7 июля — в богемской деревеньке Калиште в семье Бернхарда и 
Марии Малер родился сын, которого назвали Густав. 
22 октября — семья Малер переезжает из чешской Калиште в Мо-
равию, в город Йиглаву. 

1870, 13 октября — в Йиглаве состоялся музыкальный дебют десяти-
летнего Густава. Программа его концерта неизвестна. 

1871, 2 сентября — первый день занятий юного Малера в качестве гим-
назиста в Праге. 

1873, 24 апреля — в йиглавской газете «Mahrischer Grenzbote» публи-
куется отчет о концерте, в котором двенадцатилетний Густав ис-
полнил Фантазию Сигизмунда Тальберга на темы из оперы «Нор-
ма» Винченцо Беллини. Репортер отмечает особую виртуозность 
мальчика. 
12 июля — достигший тринадцатилетнего возраста Густав прохо-
дит иудейский обряд бар-мицва. 

1875, 13 апреля — не стало брата Густава Эрнста, смерть которого силь-
но повлияла на юного композитора. 
10 сентября — студент Венской консерватории Густав Малер 
приступает к учебе. 

1876, 23 июня — Малер занимает первое место в консерваторском кон-
курсе пианистов, исполняя сонаты Франца Шуберта. 
1 июля — первый композиторский успех Густава. Его Фортепиан-
ный квартет (ля минор) получает первый приз в консерваторском 
конкурсе. 

1877, 16 марта — Малер присутствует на венском концерте Ференца 
Листа, посвященном пятидесятилетию со дня смерти Людвига 
ван Бетховена, и понимает, что пианизма уровня Листа ему не 
достичь. 
21 июня — Густав выигрывает консерваторский конкурс пианис-
тов, исполняя сочинения Роберта Шумана. 
1 октября — семнадцатилетний Малер начинает обучение в Вен-
ском университете, где проходит курс гармонии в классе Антона 
Брукнера. 
16 декабря — в Вене впервые исполняется второй вариант Треть-
ей симфонии Антона Брукнера. Оркестранты саботируют сочи-
нение. Аудитория делится на противников и сторонников. Малер 
задумывает создать фортепианное переложение этого произве-
дения. 

1878 — оканчивает консерваторию. 
2 июля — Фортепианный квинтет (соль минор) Густава получает 
первое место на композиторском конкурсе в консерватории. 

1880, 12 мая — Малер подписывает контракт с агентом Густавом Леви 
на пять лет. 
Лето — Малер устраивается на время дирижером театра курорт-
ного городка Верхней Австрии Бад-Халль. 

1881, 24 сентября — Густав впервые управляет оркестром в качестве 
главного дирижера театра Лайбаха. 

1883, 10января — Малер получает телеграмму о его назначении в каче-
стве капельмейстера театра в Ольмюце. 



13 февраля — умирает кумир Густава Рихард Вагнер, кончину ко-
торого Малер тяжело переживает1. 
31 мая — 22-летний Малер становится музыкальным и хоровым 
директором Королевского Прусского придворного театра в Кас-
селе. 
21 августа — Густав приступает к обязанностям ассистента дири-
жера в Касселе. 

1884, январь — дирижер и пианист Ганс фон Бюлов дает два концерта в 
Касселе, которыми производит гигантское впечатление на Малера. 
23 июня — в Касселе исполняется только что сочиненная Мале-
ром «Музыка к живым картинам» по поэме немецкого поэта и 
романиста Йозефа Виктора фон Шеффеля «Трубач из Зеккин-
гена». 

1885, январь — Малер заканчивает вокальный цикл «Песни странству-
ющего подмастерья». 
1 апреля — Густав просит освободить его от контрактных обяза-
тельств в Касселе. В ходе переговоров ему разрешено покинуть 
пост 1 июля. 
С 29 июня по 1 июля — под музыкальным руководством Малера 
проводится главное культурное событие года Касселя — фести-
валь «Музыкальное празднество». 
13 июля — Малер прибывает в Прагу, где ему предложено стать 
капельмейстером Немецкого театра. 
17 августа — пражский дебют Густава. Он управляет постанов-
кой «Водовоза» Луиджи Керубини. На опере присутствует импе-
ратор Франц Иосиф. 

1886, 25 июля — Малер приезжает в Лейпциг, чтобы занять должность 
оперного дирижера. 

1887,13 октября — Рихард Штраус, дирижирующий своей Второй сим-
фонией в Лейпциге, знакомится с Густавом Малером. 
13 ноября — Малер управляет постановкой оперы «Тангейзер» 
Вагнера в Лейпциге. В зрительном зале присутствует вдова компо-
зитора Козима. После спектакля они встречаются в первый раз. 

1888у 15 января — в Лейпциге Петр Ильич Чайковский знакомится с 
Густавом Малером и Ферруччо Бузони. 
9 марта — император и король Пруссии Вильгельм I умирает в 
Берлине. Десятидневный траур, ставший причиной остановки 
работы театров, используется Малером, чтобы успеть закончить 
свою Первую симфонию. 
2 октября — к всеобщему удивлению, Густав назван новым ди-
ректором Королевского оперного театра в Будапеште. 

1 Баритон Ольмюцкого театра Жак Мангейт вспоминает: «По дороге 
из дома в театр я увидел совершенно растерянного громко рыдающего 
человека, прижимавшего платок к глазам. Я с трудом узнал в нем Ма-
лера... Я подошел к нему с тревогой и тихо спросил его: "Во имя всего 
святого, что-нибудь случилось с вашим отцом?" — "Хуже, хуже, гораздо 
хуже. — Он выл со всхлипыванием в голосе: — Худшее, самое худшее 
произошло, Мастер умер!" ... После этого было невозможно разговари-
вать с Малером в течение нескольких дней. Он ходил в театр на репети-
ции и спектакли, но был недоступен для общения в течение длительного 
времени». 



1889у 26 января — состоялось первое выступление Малера в Будапешт-
ском театре. Дебютным спектаклем стала опера «Золото Рейна» 
Вагнера, поставленная на венгерском языке. Зрители пришли в 
восторг. 
18 февраля — скончался отец Густава Малера Бернхард. 
11 октября — после продолжительной болезни скончалась мать 
композитора Мария. 
20 ноября — впервые звучит Первая симфония Малера. Реакция 
будапештской аудитории — в диапазоне от прохлады до непри-
ятия. 

1890; 16 декабря — Иоганнес Брамс посещает малеровскую постановку 
«Дон Жуана» Вольфганга Амадея Моцарта. Брамс восхищен. 

1891 у 14 марта — в результате личного конфликта с новым директором 
Будапештской оперы графом Зичи Густав Малер уходит в отстав-
ку и принимает пост первого дирижера в Гамбурге. 

1892, январь — при подготовке к премьере «Евгения Онегина» Чайков-
ского Густав Малер некоторое время общается с прибывшим в 
Гамбург русским композитором. Чайковский столь впечатлен 
Малером, что поручает ему управлять премьерой своей оперы, 
состоявшейся 19 января. 
Лето — труппа Гамбургского театра вместе с первым дирижером 
Густавом Малером приглашена на длительные гастроли в Анг-
лию. Заграничные выступления имеют огромный успех. 

1893, лето — Густав обосновывается на летнем австрийском курорте в 
деревне Штайнбах, где ему впервые приходит идея сочетать от-
пуск с композиторской деятельностью. 
Осень — тяжело заболевший Бюлов объявляет Малера своим пре-
емником по руководству Гамбургскими симфоническими кон-
цертами. 

1894, 29 марта — Густав на панихиде по умершему Гансу фон Бюлову 
настолько впечатлен хоралом на оду «Ты воскреснешь» поэта 
Фридриха Готлиба Клопштока, что приходит к пониманию кон-
цепции своей Второй симфонии. 

1895, 6 февраля — брат Густава Малера Отто кончает жизнь самоубий-
ством в венской квартире своего друга Нина Гофмана. 
4 марта — первые три части Второй симфонии Малера впервые 
исполняются в Берлине. Полностью сочинение исполняется 
13 декабря. Произведение является первым композиторским ус-
пехом Густава. Бруно Вальтер вспоминает это событие как истин-
ное начало карьеры Малера в качестве композитора. 

1896, 9 ноября — в Берлине состоялась премьера второй части Третьей 
симфонии Малера. Сочинение получило неожиданный успех об-
щественности и прессы. 
21 декабря — Густав Малер отправляет письмо-заявление на 
должность дирижера Венской придворной оперы. 

1897, 23 февраля — Густав Малер принимает крещение как католик в 
церкви Святого Ансгара Гамбургского. 
9 марта — третья и шестая части Третьей симфонии Малера ис-
полняются впервые в Берлине. Реакция на третью часть смешан-
ная, шестая же вызывает бурю негодования. 
10 марта — Густав уезжает из Берлина в Москву, где в качестве 
дирижера дает два концерта. 



4 апреля — Малер принимает условия договора с Венской оперой 
на один год. 
11 мая — Малер после единственной репетиции дирижирует де-
бютным спектаклем Придворного театра, оперой «Лоэнгрин» 
Вагнера. Представление имеет большой успех. 
27сентября — Густав Малер подписывает контракт с венским из-
дателем Иозефом Вайнбергером на публикацию своего вокаль-
ного цикла «Песни странствующего подмастерья». 
8 октября — Венская Королевская опера объявляет, что в качест-
ве директора назначен 37-летний Густав Малер. 

1898, 23 сентября — Ганс Рихтер заявляет о своей отставке с поста ди-
ректора Венской филармонии, мотивируя уход медицинскими 
причинами. В тот же день оркестр приглашает на эту должность 
Малера. 
24 сентября — совет Венской филармонии официально объявля-
ет Малера дирижером филармонических концертов на основа-
нии единодушного одобрения оркестрантов. 
26 сентября — вслед за премьерой «Кольца нибелунга» в Вене ко-
митет Венской филармонии приглашает Малера на пост дирек-
тора своего оркестра, пока не вернется Ганс Рихтер, что с радостью 
принято Густавом. 

1899, 11 июля — велосипедист Малер встречается с музыкантом Густа-
вом Гейрингером возле местечка Гойзерн Мюль. На небольшой 
прогулке присутствует девятнадцатилетняя Альма Шиндлер, 
ставшая впоследствии женой композитора. 
1 августа — письмо из Байройта от Ганса Рихтера с извещением 
06 отказе быть главным дирижером оркестра Венской филармо-
нии, что открывает путь для Малера. 
16 сентября — на повторном голосовании Венского филармони-
ческого оркестра из 96 музыкантов 90 голосов были отданы за 
Малера. Позже объявляется, что Малер принял руководство ор-
кестром. 

1900, 22 февраля — звучит малеровский вариант Девятой симфонии 
Бетховена и, учитывая отрицательный настрой некоторых оркес-
трантов и всех критиков, Малер дает письменное объяснение 
своей трактовки, чем лишь усиливает полемику. 
18 июня — Венский филармонический оркестр под управлением 
Малера дает первый из серии концертов на знаменитой Всемир-
ной выставке в Париже. 

1901, 17 февраля — вторая и третья части «Жалобной песни» Малера 
впервые исполняются в Вене под управлением композитора. 
1 апреля — Малер уходит с поста дирижера Венской филармонии. 
7 ноября — на ужине в доме венского анатома Эмиля Цукерканд-
ля Малер вторично встречается с дочерью художника-пейзажис-
та Антона Шиндлера Альмой. 
25 ноября — премьера Четвертой симфонии Малера в Мюнхене. 
Критики сочинение не принимают. 
23 декабря — обручение Густава Малера и Альмы Шиндлер. 

1902, 9марта — Густав и Альма женятся в венской церкви Карлскирхе. 
Церемония приватная — невеста беременна. 
9 июня — полная премьера Третьей симфонии Малера под управ-
лением автора в немецком городе Крефельде. Публика аплодиру-
ет в течение 15 минут. Отзыв прессы положительный. 



3 ноября — в Вене в семье Густава и Альмы Малер рождается де-
вочка Мария Анна. 

1904у 15 июня — в дачном доме курорта Мария-Вёрт на свет появляется 
вторая дочь Густава и Альмы, нареченная Анной Юсгиной в честь 
матери Альмы и сестры Густава. 
18 октября — в Кёльне впервые исполняется Пятая симфония 
Малера под управлением композитора. Слушатели испытывают 
смешанные чувства, пресса же относится к сочинению враждебно. 
23 ноября — в Вене состоялся первый концерт Общества творче-
ских музыкантов, только что созданного Цемлинским, Шёнбер-
гом и Малером. 

1905, 9 ноября — Малер, находясь в Лейпциге, делает три фортепиан-
ные записи при помощи нового изобретения — системы Вельте-
Миньон. Звуковая дорожка этих валиков вышла в свет в США в 
середине 1990-х годов. 

1906, 27 мая — впервые исполнена Шестая симфония Малера под уп-
равлением композитора в немецком Эссене. Публика в восторге, 
критики традиционно настроены скептически. 

1907, 31 марта — Густав Малер подает заявление об отставке с поста 
директора Венской Придворной оперы. Указ о его освобождении 
император подписал лишь 5 октября. 
5 июня — Густав заключает договор с директором Метрополитен-
оперы в Нью-Йорке Генрихом Конрайдом о дирижерской работе 
в течение первых четырех месяцев 1908 года. 
12 июля — Мария Анна, старшая дочь Густава и Альмы, умирает 
от скарлатины и дифтерии в возрасте четырех лет. Малер опус-
тошен. 
14 июля — через два дня после смерти дочери Альме становится 
плохо. Домашний доктор Блюменталь, вызванный к ней, заодно 
осмотрев Густава, обнаруживает у него порок сердца. 
15 октября — Малер в последний раз дирижирует в Венской опе-
ре. Прощальная опера, прозвучавшая под его управлением, — 
«Фиделио» Бетховена. 
2 ноября — во время пребывания в Хельсинки Малер знакомится 
с Яном Сибелиусом. 
24 ноября — под эгидой Общества друзей музыки Малер участву-
ет в своем прощальном концерте, на котором звучит его «Симфо-
ния Воскресения». Благодарные слушатели 30 раз вызывают ав-
тора на сцену. Композитор растроган до слез. 
9 декабря — Малер с женой и дочерью покидают Вену. Для про-
щания, организованного Антоном фон Веберном, на вокзале со-
бираются 200 человек. Среди них Бруно Вальтер, Альфред Рол-
лер, Александр фон Цемлинский, Арнольд Шёнберг и др. 
21 декабря — семья Малер прибывает в Нью-Йорк на первый ди-
рижерский сезон Густава. 

1908, 1 января — Малер дирижирует своим первым спектаклем на сце-
не Метрополитен-оперы в Нью-Йорке. Под его управлением 
звучит «Тристан и Изольда» Вагнера. Спектакль вызывает три-
умф общественности и прессы. 
19 сентября — премьера Седьмой симфонии Малера в юбилей-
ном выставочном зале в Праге под управлением композитора. 
29 ноября — Малер проводит первый из трех концертов с Нью-
Йоркским симфоническим оркестром. 



1909, 16 февраля — газета «New York Sun» сообщает, что были получены 
достаточные средства, чтобы возродить Нью-Йоркское филар-
моническое общество, и что особую заслугу в этом сыграла фигу-
ра Густава Малера, привлеченного в качестве дирижера. 
23 апреля — Густав знакомится с Опостом Роденом в Париже и в 
течение мая неоднократно позирует скульптору, работающему 
над бюстом композитора. 

1910; 16 января — в Карнеги-холле Сергей Васильевич Рахманинов ис-
полняет свой Третий фортепианный концерт с Нью-Йоркским 
филармоническим оркестром, за дирижерским пультом — Густав 
Малер. 
21 марта — Малер последний раз дирижирует в Метрополитен-
опере. Опера Чайковского «Пиковая дама» стала последней в 
оперной карьере Густава. 
21 мая — Малер подписывает контракт с издательством «Universal 
Edition» для публикации Девятой симфонии и «Песни о земле». 
4 июня — Альма Малер знакомится с Вальтером Гропиусом на ку-
рорте Тобельбад, в которого влюбляется. О их любовной связи 
узнает Густав. 
Конец августа — Малер прибывает в Голландию для встречи с от-
цом психоанализа Зигмундом Фрейдом с целью расследовать 
причины разлада с женой. После единственной четырехчасовой 
консультации композитор меняет свои представления о жизни, 
приобретая оптимистичный настрой. 
12 сентября — премьера Восьмой симфонии Малера в Мюнхене. 
Это самый большой успех в жизни композитора. 

1911, 21 февраля — вопреки указаниям своего врача Малер дирижирует 
оркестром Нью-Йоркской филармонии в Карнеги-холле, в то 
время как страдает лихорадкой и болезнью горла. Это выступле-
ние становится последним в его жизни. 
25 февраля — врач Эммануэль Либман встречается с Малером в 
нью-йоркском отеле «Savoy» и подтверждает в качестве диагноза 
эндокардит. 
21 апреля — Малера привозят в клинику на западную окраину 
Парижа. 
11 мая — в Париже Густава осматривает венский специалист 
Франц Хвостек. Врач подозревает худшее и настаивает на ско-
рейшей отправке Малера в Вену, куда композитора перевозят ве-
чером следующего дня. 
18мая, 23.05 — Густав Малер скончался в палате санатория «Loew» 
в Вене в результате болезни сердца, осложненной бактериальной 
инфекцией. 
22 мая — тело композитора предается земле на нерелигиозном 
кладбище «Grinzing» в венском пригороде. Погребение состоя-
лось рядом с дочерью в соответствии с его пожеланиями. 
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