




жизнь
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 

ЛЮДЕЙ

С Е Р П Я  Б И О Г Р А Ф И Й  

О с и о в а н а  в 19 3 3  году М . Г о р ь к и м

В Ы П У С К

15
(329)

МОСКВА, 1961



Вл. КАНИВЕЦ

АЛЕКСАНДР
УЛЬЯНОВ

ИЗДАТЕЛЬСТВО ЦК ВЛКСМ 
„МОЛОДАЯ ГВ А Р Д И Я "



9 (С ) 1 6 + 0 9 2  
К-19

В черные дни реакции восьмидесятых годов, 
когда казалось, царизм окончательно расправился 
с революционным движением, Александр Улья
нов с товарищ ам и сделал попытку возродить луч
шие традиции народничества. Он избрал ошибоч
ный путь террора и погиб на виселице.

Э та книга — первая полная худож ественная 
биография Александра У льянова — расск азы ва
ет о коротком, но славном жизненном пути рево
люционера, передавш его эстаф ету  борьбы с ц а
ризмом своему младш ему брату, Владимиру И ль
ичу Ульянову-Ленину.

Автор книги писатель Владимир Васильевич 
Канивец родился на Украине в 1923 году. У част
вовал  в Великой Отечественной войне. После 
окончания Риж ского университета много лет р а
ботал  ж урналистом. Перу Вл. Канивца принадле
жит несколько пьес, повесть и ряд рассказов.



Г Л А В А  П Е Р В А Я
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Когда  Илья Николаевич вернулся с занятий д о 
мой, Мария Александровна  уже по выражению лица 
его поняла:  произошло что-то необычное. Она в это 
время у к л а д ы в а л а  С а ш у  и Аню спать,  а потому и не 
могла  тут же его расспросить.

— М ам а ,  сы гр аеш ь нам?  — сп р а ш и в ал  С а ш а ,  ку
таясь  в одеяльце.

— Хороню.  Только закройте  глазки и слушайте. . .
М ария Александровна  па цыпочках вышла из д е т 

ской и села за фортепьяно.  Тонкие пальцы ее легко 
пробежали по кл ав иш ам ,  и комнаты наполнились ти
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хими, ласковыми звуками. Когда замер последний 
аккорд, Ильяч Николаевич, стоявший все время рядом, 
склонился к жене, тихо спросил:

— Ты уже догадалась, что есть новость?
Мария Александровна повернула к нему освещен

ное луной и оттого еще более красивое лицо, пожала 
руку. Илья Николаевич потер ладонью лоб, сказал:

— Мне предлагают место инспектора народных 
училищ.

— Где?
— В Симбирске. Ну, что ты на это скажешь?
— Уезжать отсюда нам нужно. — Мария Алек

сандровна задумчиво помолчала, продолжала: — Од
нако... Мне кто-то говорил, правительство инспекто
ров утверждает во вред народным школам.

— Нет, извините! — возразил Илья Николае
вич. — Инспектор народных училищ — это не воспи
татель, которого вполне мог бы заменить фельдфе
бель. Инспектору даны большие права. И это уже за 
висит от человека, как он их использует: во вред 
народу или на пользу ему.

Илья Николаевич долго говорил о народной шко
ле, о роли инспектора. Да, он знает, его ждет много 
трудностей. Земство только берется за организацию 
школ. Делает оно это робко, со вздохом. Дворянство, 
обиженное реформой, отнявшей у него крепостных, 
вопит о разорении, о гибели России. Ярые крепостни
ки уверяют, что просвещение совсем испортит мужи
ка. Но Илья Николаевич по судьбе своего отца, бед
ного астраханского портного, с трудом умевшего рас
писываться, по судьбе неграмотной матери своей, по 
судьбе брата Василия, по судьбе обездоленных сес
тер своих, а не по этим разглагольствованиям бар 
знал, что не свобода и просвещение, а нищета и те
мнота губят русского человека, а вместе с ним и 
Россию.

— Если бы ты знала, — говорил Илья Николае
вич, — как брат Вася хотел учиться! Но умер отец, 
и ему пришлось все заботы о семье взвалить на свои 
плечи. Вместо гимназии он пошел к купцам Сапож-

6



никовым служить соляным объездчиком. А меня раз
ве не такая доля ждала, если бы он не помог?

О брате Василии Мария Александровна слышала 
много хорошего. О матери и сестрах Илья Николае
вич тоже говорил с особой теплотой, и ей хотелось 
увидеться с ними, но тад получилось: летом, в дни 
каникул, ей приходилось нянчиться с грудными деть
ми, а зимой, когда замерзала Волга, нечего было 
и думать о поездке в такую даль на перекладных. 
Теперь Аня и Саша подросли, с ними уже легче со
вершить путешествие. И, когда Илья Николаевич, 
взволнованный воспоминаниями, грустно затих, она 
сказала:

— Илюша, знаешь что? Давай поедем к твоим, а?
— Как бы это славно было! Мать, наверное, во 

сне уже видит внучат. Но вот беда: пока я рассчита
юсь, пока вещи на баржу погружу да в Симбирске 
подыщу какой-то угол, где бы можно было хоть на 
время приютиться, лето и пройдет.

— Отпусти нас одних.
— Я боюсь, тебе трудно будет в дороге с детьми. 

Ну, а там...
— Не надо об этом, — мягко остановила Мария 

Александровна мужа, — давай лучше подумаем, ко
гда мне удобнее всего уехать.

2

Много раз с мамой и Аней Саша играл в путе
шествия. Садились они на поставленные в ряд 
стулья, он помахивал кнутиком, а мама так интересно 
рассказывала, куда, по каким местам они едут, что 
у Саши дух захватывало от птицей летящей тройки, 
и он действительно видел не стены и окна комнат, 
а сказочно красивую дорогу. Дорога вьется по кру
тому берегу Волги, а внизу, спотыкаясь и падая, 
тянут баржи бурлаки. Песнь они поют такую скорб
ную, что у Саши сердце сжимается от жалости к ним. 
Но вот тройка вылетает на просторы вольной, не
оглядной степи, и слышен только свист ветра, пере
стук копыт да звон колокольчика...
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И сегодня вот: не успел Саша проснуться, как 
к его кроватке подошла мама и, улыбаясь, спросила:

— Хочешь путешествовать?
— А куда поедем?
— Не поедем, а поплывем.
Саша откинул одеяльце, подхватился:
— К бабушке? На настоящем пароходе? Аня, 

просыпайся быстрее! — кинулся Саша тормошить 
сестренку. — К бабушке поплывем! На настоящем 
пароходе! По настоящей Волге!

Когда Аня и Саша засыпали, Мария Александров
на поднималась на палубу. Из всего дня эти вечер
ние часы только и принадлежали ей. Майские вечера 
на Волге были еще прохладные, и она, укутавшись 
в шаль, усаживалась в укромном уголке и думала 
о предстоящей встрече с родными мужа.

Илья Николаевич не любил рассказывать о своем 
детстве, и если она принималась расспрашивать его, 
то он отвечал односложно и скупо. Она знала, что 
Илья отца своего почти не помнил. И Мария Алек
сандровна тоже росла полусиротой, без матери. Вос
питанием ее занимались тетка Екатерина и отец. 
Огец был человеком строгим, крутым, воспитание 
признавал только спартанское. Врач по профессии, 
он был сторонником модных в то время физических 
методов лечения. Заставлял детей обливаться по ут
рам холодной водой, спать в мокрых простынях, что 
было, по его убеждениям, — а убеждения свои он 
не менял и твердо проводил в жизнь, — необходи
мым для укрепления нервов. Ослушаться папеньку 
никто и думать не смел, и сестры часто плакали, на
крывшись подушками, чтобы никто не слышал. Отец 
не признавал закрытых учебных заведений (а других 
в то время не было) и не сделал исключения даже и 
для любимицы Маши: она получила только домаш
нее образование и, уже будучи взрослой, подготови
лась и с успехом выдержала экзамен на домашнюю 
учительницу.

Темнело. Людской гомон на пароходе стихал. Вол
га расцвечивалась зелеными и красными огоньками 
бакенов. Берега тонули в подступавшей темноте, и ка
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залось, вода разлилась до самого горизонта, и паро
ход, беспомощно хлопая плицами, плывет по этому 
бескрайному морю. Сон начинал путать мысли, Ма* 
рия Александровна встала и ушла в каюту. Но 
уснуть она не могла долго: ведь это уже последняя 
ночь на пароходе.

з

Мария Александровна слишком хорошо знала 
своего мужа, чтобы сомневаться в том, что ее встре
тят не так, как он говорил. И все-таки, подплывая 
к Астрахани, она заметно волновалась. Всю жизнь 
она провела в кругу своих. А последние годы, когда 
отец, уйдя в отставку, поселился в маленькой дере
вушке Кокушкино, она почти безвыездно жила там. 
Ей никогда не приходилось жить у чужих, пусть да
же очень хороших людей. Она всю дорогу обдумыва
ла, как ей. себя вести, и в то же время понимала: это 
бесполезно. Притворяться не сможет, и все будет хо
рошо только в том случае, если она придется по ду
ше этим людям такой, какова она есть.

— Мама, мы уже приехали? — допытывалась бес
покойная Аня. — А где же бабушка? Где дядя?

Мария Александровна всматривалась в пеструю, 
возбужденную толпу людей, запрудившую пристань, 
стараясь угадать, кто же встречает их. Вот матросы 
бросили трап, и два потока людей — с парохода и на 
пароход — с криком и гамом двинулись по нему.

Когда первая волна самых нетерпеливых схлыну
ла, Мария Александровна увидела робко пробиваю
щегося к трапу невысокого человека с блестящими на 
ярком астраханском солнце, густо напомаженными 
волосами, в черном сюртуке, сидящем на нем нелов
ко, как это бывает с одеждой, которую надевают 
только по большим праздникам. По тому, как этот 
человек двинул плечом, она сразу же узнала его: 
точно так двигал плечом Илья, когда очень смущал
ся. За этим роднившим братьев жестом она разгляде
ла и другие характерные ульяновские черточки: з а 
метно скуластое лицо, калмыцкий разрез глаз, круг



лый лоб с залысиной, которую он прикрыл искусной 
прической.

Василий Николаевич тоже узнал Марию Алек
сандровну — с двумя детьми она была на пароходе 
одна, — но продолжал стоять у трапа, пропуская 
прохожих, теребя белые манжеты и виновато погля
дывая в ее сторону. И, только выждав, когда по тра
пу можно было пройти не толкаясь, он, еще раз по
правив закрученную к правой брови прядь напома
женных волос, боком протиснулся на палубу, спросил 
с полупоклоном, изо всех сил стараясь сдержать раз
ливавшуюся по бледному от волнения лицу радост
ную улыбку:

— Имею честь видеть Марию Александровну? 
Ульянов-с. Василий Николаевич, — представился он 
и церемонно поцеловал руку Марии Александровны.— 
Это, значит, Саша, а это Анечка? — нагнувшись 
к спрятавшейся за юбку матери девочке, ласково, 
с не унявшимся еще волнением в голосе говорил он.

— Очень, очень мы ждали вас. Ну-с? — обратил
ся он опять к Марии Александровне, уже не сдержи
вая улыбки. — Прикажете вещи взять? Никита, иди- 
ка, братец, подсоби! — крикнул он сидевшему на 
козлах бородатому извозчику и сам, забыв о парад
ной форме своей, проворно начал нагружаться уз
лами.

Под «Заячьим бугром» на намытой могучей Вол
гой косе стоял небольшой домик в полтора этажа — 
верхняя надстройка деревянная, а нижняя, полупод
вальная, каменная. Этот домик — все, что оставил 
в наследство старик Ульянов своим детям. По бедно
сти купил он его в рассрочку у лафетного подмасте
рья Липаева. И хотя до самой смерти своей не выпу
скал из рук ножниц и иголки, так и не сумел выпла
тить весь долг. В ревизской сказке за 1835 год, 
собственноручно подписанной стариком Ульяно
вым, — ему в то время было уже 70 лет — значится, 
что купчей крепости на дом еще не совершено и ни
каких документов он не имеет, «кроме платежных 
квитанций, цену коему объявил 260 рублей».

У дома маленькая старушка кинулась к остано-
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вившейся телеге. Она металась от Марии Александ
ровны к детям, приговаривая:

— Детки... Деточки мои...
В ее словах было столько ласки, что у Марии 

Александровны защемило сердце. Она обняла эту ма
ленькую, очень похожую на любимого ею человека 
женщину и поцеловала. Повернулась к стоявшей 
в сторонке сестре Ильи Федосье, обнялась с ней, ска
зала, точно после долгой разлуки вернулась домой:

— Вот я, родные, и увидела вас...
Старик Ульянов оставил только то, что всю жизнь 

кормило его: большой чугунный утюг, портняжные 
ножницы, наперсток, подушечку с иглами. Все семей
ные реликвии свято хранились. По побитому иглами 
большому наперстку и сточенным ножницам видно 
было, как долго они служили своему хозяину. Глядя 
на этот единственный «портрет» основоположника 
ульяновского рода, Марии Александровне зримо 
представилось, как могучий старик, сутуля широкую 
спину, стоял у стола и с хрустом кроил ножницами 
домотканые холсты.

По тому, с каким почтением все а доме говорили 
о старике, чувствовалось: власть этого сильного и, 
видимо, крутого по характеру человека ощущалась 
до сих пор. Марии Александровне вспомнилось. Илья 
как-то рассказывал. Отец послал его вечером в л а
вочку купить чаю на пятачок. Дал он ему гривенник 
и, строго хмурясь, приказал: «Гляди не потеряй». М а
ленький Илюша, возвращаясь с покупкой, как на 
грех, завяз, переходя раскисшую после дождя улицу, 
да так основательно, что не мог выкарабкаться, не 
вымазав чай в грязи. Вернувшись домой, он долго 
стоит за входной дверью, не решаясь показаться от
цу на глаза.

Отчаяние придает ему храбрости, и он потихоньку 
открывает дверь. Отец, воткнув иглу в овчину, поми
гивая слезящимися от натуги глазами, строго, в упор 
смотрит на него. Молчание отца длится вечность...

Мария Александровна вздрагивает и выходит из 
комнаты. Взору ее открывается волжский простор. 
Она облегченно вздыхает. Припоминается, как Илья
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всегда восторженно говорил о Волге, как он любил ее 
и радовался, когда судьба опять приводила его на бе
рега родной реки. Не потому ли так любил Волгу, 
что все то светлое, вольное и радостное, что было 
в его суровом детствс, связано с нею?

Бабушка баловала внучат: подавала им завтрак 
в кровати, потакала шалостям, закармливала сладо
стями. Марья Александровна сделала попытку заве
сти свой домашний порядок, но между бабушкой и 
детьми сразу же возникли секреты, и она уступила. 
Анна Алексеевна несказанно обрадовалась, что С а
шенька и Авя попали в ее полное распоряжение, и, 
как говорится, пушинке не разрешала сесть на них. 
Особенно ус-ердно и ревниво она колдовала возле С а
ши, который в отличие от Ани совсем не дичился ее. 
Необыкновенная развитость трехлетнего Саши, 
взрослая рассудительность, смелость, с какой он шел 
ко всем и отвечал на все вопросы, вызывали на л а
сково прищуренных калмыцких глазах бабушки сле
зы умиления. А когда она однажды, зайдя в комна
ту, увидела, что Саша лежит на разостланной по по
лу газете и читает ее, она, не веря глазам своим, и 
ушам, долго стояла на пороге. Вечером, когда вер
нулся Василий со службы, шепотом, точно великий 
секрет, сообщила ему это, и он, конечно же, не по
верил. Но когда утром сам дал Саше газету, тот пре
спокойно прочел ему все, что дядя просил.

— Да-а, — теребя ус, озадаченно протянул Васи
лий Николаевич, — вот оно, что значит, ежели гра
мотные родители. — И, задумчиво помолчав, обнял 
Сашу, растроганно сказал: — Спасибо, дружок. И дай 
бог, чтобы у тебя была не такая судьба, как у твоего 
деда и дяди. Да, Мария Александровна, не те време
на. Нет, я одобряю его новую должность. Кто ж, как 
не он, должен помочь детям бедняков?

4

Переехали Ульяновы в Симбирск осенью 1869 го
да, когда Саше не было и четырех лет (родился он 
в Нижнем Новгороде 31 марта 1866 года).
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Симбирск по сравнению с Нижним показался Ма
рии Александровне просто большой деревней. Место 
жительства было тоже выбрано не совсем удачно: 
Стрелецкая улица, в конце которой стоял дом, упира
лась в площадь с тюрьмой. Главным фасадом тюрь
ма выходила на Старый венец — так назывался 
высокий берег Волги. («Новый венец» был в центре 
города.) Здесь стояло несколько скамеек, засыпанных 
шелухой подсолнечников и головами воблы.

Но, несмотря на тесноту флигеля, на серость горо
да, на неприятное соседство тюрьмы и сотни других 
больших и маленьких неудобств, настроение у Улья
новых было приподнятое. Илья Николаевич весь ушел 
в новую работу. Мария Александровна во всем под
держивала его, помогала ему, ограждала от забот по 
устройству. Наталья Ивановна Ауновская, жена учи
теля, знакомого по Нижнему Новгороду, видя, какое 
унылое впечатление произвел Симбирск на Ульяно
вых, говорила:

— Это он осенью такой невзрачный. А весной, 
когда зацветут сады, вы не узнаете города. И с жиль
ем все к весне устроится: хозяин честным словом з а 
верил, что освободит для вас второй этаж дома.

5

После беспросветных, неделю моросивших дождей 
выдалась, наконец, солнечная погода. Из заволжских 
далей потянул теплый ветер, в воздухе заблестели 
принесенные бог весть откуда серебристые паутинки. 
По вечерам над Волгой слышалось хватающее за ду
шу курлыканье журавлей. В лучах солнца и Волга 
стала приветливее, и город красивее, и даже малень
кий флигель просторнее.

В один из таких дней Илья Николаевич поехал по 
губернии посмотреть сельские школы.

По отчетам Илье Николаевичу было ясно: сель
ские школы влачат жалкое существование. Но то, что 
он увидел, превзошло все самые худшие предположе
ния. В первой деревне, где по отчетам значилась шко
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ла, растерянный староста, истово кланяясь, чтобы не 
глядеть в глаза, объяснял, что ребятишек-де, верно, 
собирался писарь грамоте обучать, да все вот ему, 
значит, некогда. Илья Николаевич зашел к писарю, 
но тот недавно вернулся с ярмарки, и попытки разбу
дить его ни к чему не привели. В другом селе школа 
помещалась в церковной караулке. У Ильи Николае
вича полегчало на душе, когда он услышал, что ребя
та учатся. Но оказалось, что и эта школа — одно 
только название: в маленькой церковной караулке 
сидели три посиневших от холода мальчика, похожих 
больше на арестантов, чем на школьников. Илья Ни
колаевич глянул на порванные пиджаки с чужого 
плеча, на засученные по колени штанишки, на босые, 
черные от грязи ноги, и сердце больно сжалось: тоск
ливыми, голодными глазами этих мальчишек глядело 
на него собственное сиротское детство.

В следующем селе школа помещалась при волост
ном правлении. Темно, сыро, угарно. Учитель, худой 
семинарист, одет в какое-то невообразимое тряпье, на 
ногах — белые валенки. Они старые, дырявые, и из 
дыр торчит грязная солома.

— От старшины только и слов, — как-то равно
душно жалуется учитель, не стесняясь присутствием 
учеников: — «Вы ничтожество, мелкота. Ваше дело — 
сидеть смирно и ничего не просить. А будете шуметь, 
лезть всюду — выгоним!»

— Хорошо, об этом мы особо поговорим, — оста
новил Илья Николаевич учителя, — а сейчас хочу по
смотреть, что знают ваши ученики.

— Пожалуйста, — так же уныло и равнодушно 
протянул учитель, — прикажете начать с закона бо
жьего?

— Как угодно.
— Прытков, расскажи нам о потопе."
Мальчишка испуганно вскочил с места. Прокаш

лялся. Шумно вздохнул и замер. Еще вздох, но — 
опять ни слова.

— Когда народ размножился и развратился, — 
громко зашептал учитель, делая угрожающие знаки 
руками.
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— ...тогда, — бойко подхватил мальчишка, радо
стно встряхнув копной спутанных волос, — господь 
задумал наказать их...

И вдруг за стеной послышались раздирающие ду
шу вопли: «Батюшки, отцы родные, старички! Поми
лосердствуйте! Другу и недругу закажу! Ай, ай, ай, 
а-а-а-а!..»

— Батю порют! — весь помертвев, сказал маль
чишка, сидевший рядом с Ильей Николаевичем.

— Что это такое? — спросил Илья Николаевич 
растерянно опустившего голову учителя.

— Секут. По приговору мира. И так, осмелюсь до
ложить, бывает часами.

И так почти в каждой школе: не одно, так другое. 
Чтобы вытребовать самую ничтожную прибавку ж а
лованья учителю, нужно выдержать целый бой. Стар
шина и писарь жалуются на учителя, учитель — на 
них. А мироеды, держащие в руках всю деревню, 
твердят:

— Какое это ученье? Какая это наука? Все боль
ше лаской да увещеваниями. А что в писании святом 
сказано? Там сказано: «Не ослабляй бия младенца! 
Страх божий — начало всей премудрости!»

Под мерный перестук колес, как это всегда бывает 
в дороге, когда человек остается наедине со своими 
мыслями, думалось хорошо, и, когда Илья Николае
вич вернулся в город, у него созрело много планов. 
Вернувшись домой, он начал говорить о них жене:

— Перво-наперво надо селу дать новых учителей. 
Где их взять? Нужно организовать курсы. Да, да, кур
сы! И пригласить на курсы лучших людей из сель
ских школ. Надо...

Мария Александровна смотрела на обветренное, 
похудевшее, но необыкновенно оживленное лицо му
жа и радостно думала, что таким она его никогда не 
видела. Он словно помолодел, словно открыл перед 
нею какую-то другую, неведомую ей до сих пор сто
рону души. И вдруг она поняла, что с ним произо
шло: он впервые в жизни все силы ума и души отда
вал тому делу, которое было главным его призва
нием.
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В хлопотах по устройству курсов, в постоянных 
разъездах прошла первая зима в Симбирске.

В инспекторском отчете Илья Николаевич писал: 
«Необходимо озаботиться заменой неудобных во всех 
отношениях церковных караулок более удобным по
мещением, потому что в сырых и холодных караул
ках... нельзя ожидать успешного хода учения... Из 
всех дисциплинарных средств желательно было бы 
постепенно выводить из употребления ставление на ко
лени, как меру чисто физическую, а вводить, по воз
можности, меру нравственного влияния на учеников». 
Отчет заканчивался сообщением о том, что откры
ты «педагогические курсы при Симбирском уездном^ 
училище с целью приготовления народных учителей».'

Шел апрель 1870 года. С юга, со степей родной 
Астрахани, ломая метровые волжские льды, двига
лась на север неодолимая весна.

Илья Николаевич возвращался по берегу Волги 
домой, и ему вспомнились студенческие годы в К аза
ни. До ледохода всегда медленно тянулось время, 
а как схлынули вешние воды, так и в родные края 
собираться пора... Сколько лет с того времени про
шло? Шестнадцать лет! Да, быстро время летит. Ему 
вот уж почти сорок, а он только взялся за настоящее 
дело. А сколько еще нужно положить труда, чтобы 
вывести крестьянских детей из темных церковных ка
раулок в светлые классы школ!

Когда Илья Николаевич вернулся домой, там уже 
хозяйничала соседка-фельдшерица Анна Дмитриевна 
Ильина. Она, приоткрыв дверь, замахала на него ру
ками: нельзя, мол, нельзя! С Аней и Сашей сидела 
вся какая-то торжественная няня Варвара Григорьев
на. А часа через два, которые показались Илье Нико
лаевичу вечностью, за перегородкой раздался детский 
крик. Вбежала сияющая Анна Дмитриевна и радост
но сообщила:

— С сыном вас, Илья Николаевич! Пожалуйте, 
посмотрите, какой молодец!..

Имя дали сыну — Владимир.



Г Л А В  А II Т О 1* А 21

1

Илья Николаевич был за  раннее определение де~ 
тей в школу.  По его убеждению,  это приучало к дис
циплине и систематическому труду. С а м  он строго от 
носился к себе во всем, что ка са лос ь  долга,  и с р а н 
него детства с та р ал ся  привить эти качества  детям.  
И хотя он не одобрял классическое  образование,  но, 
понимая,  что гимназия — единственный путь к уни
верситету,  посылал детей учиться туда.

—  А может,  все-таки не будем посылать  их в при
готовительный класс? — говорила Мария Ал ек са н
дровна .  — Ведь  они мало чему там научатся.  Я дома 
их лучше подготовлю.. .
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— Нет. Пусть идут, — стоял на своем Илья Ни
колаевич, — им предстоит большой труд. И если мы 
с первых же шагов начнем давать поблажки, это 
только повредит.

Осенью 1874 года Сашу отдали в приготовитель
ный класс Симбирской гимназии. Ему в то время бы
ло неполных восемь лет, и в классе он оказался моло
же всех. Многие ребята встретили его с открытой на
смешкой. Но когда учителя начали предварительный 
опрос, вдруг оказалось: Саша и немецкий язык знает 
и французский, и книги он читал такие, о которых 
многие и не слышали. Ребята заметили, что новый то
варищ не только не кичится, а вроде даже неловко 
чувствует себя оттого, что знает больше других. Это 
вызвало желание у всех поближе сойтись с ним, по
дружить. Его осаждали всевозможными просьбами: 
одному перевести надо что-то из французского или 
немецкого, другому задачу решить. Саша всем помо
гал даже и тогда, когда у него у самого было очень 
мало времени.

2

Состав класса Саши подобрался очень неровный. 
Значительно старшие по возрасту товарищи его были 
менее развиты. Казарменные порядки, царившие 
в гимназии, толкали их на грубые выходки и продел
ки не только над своими одноклассниками, но и над 
учителями. С возмущением Саша рассказывал Ане 
о жестокости товарищей, о несправедливом отноше
нии учителей к ученикам. Да и Ане рассказывал он 
это только тогда, когда она, заметив по его особо 
мрачному виду, догадывалась, что в гимназии про
изошло что-то неприятное, приставала к нему с рас
спросами.

— Саша, голубчик, но что там опять случилось?— 
забравшись в укромный уголок с братом, спрашивала 
Аня.

— Ничего...
— Да нет же: я ведь по твоим глазам вижу, что 

у вас что-то нехорошее случилось. Ну? Ну, Саша...
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— Право же, ничего особенного. Опять только ни
кто не знал латинской грамматики.

— И что же? Все получили двойки?
— Нет. Пятерки.
— Как же?
— Наглым обманом! Учитель Чугунов, — пом

нишь, я тебе рассказывал о нем: рассеянный такой и 
очень добрый старик, — оказалось, толком не слы
шит. Ну, вот он спрашивает: «В  каком падеже это 
слово?» Они все сговорились и начали выкрикивать 
только окончание: «и-ительный!» А он, не расслышав, 
кивает головой, повторяет: «Да, да, творительный. 
Да, да, винительный». Подло! Я со стыда не знал, 
куда деваться.

— Как так можно?
— Да это не все. Им лжи мало. Они еще изде

ваются над стариком. Говорят какую-то фразу очень 
тихо, громко выделяя те слова, которые, если их одни 
только понять, придают сказанному глупый и смеш
ной смысл. Конечно, кое-кому удалось, как они выра
жаются, «поймать старика на крючок»-. Гром хохота! 
А он, бедный смущается, удивленно мигает предо
брыми глазами и не понимает, почему все так смеют
ся. Нет, Аня, издеваться над человеком преступно! 
А если для насмешек берется то, что является бедой 
человека, я уж и слов не нахожу, как это назвать. 
Ну, а как у тебя?

— Ой, плохо...
— Почему?
— Мне нечего делать. Уроки скучные. У меня се

годня даже голова разболелась. Повторяют, повто
ряют, и все то, что я давно знаю. И зачем меня за 
ставляют сидеть там? Я умру в этой гимназии!

— Ну как же я учусь?
— У тебя другое дело. Ты сможешь в универси

тет поступить. А мне к чему эти мучения? Я могла 
бы дома с мамой больше пройти, но ведь гадкий 
папа!..

— Как можно так говорить, Аня? — строго хму
рясь, остановил ее Саша.

В словах Саши было такое серьезное и глубокое
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огорчение, что оно подействовало на Аню сильнее 
самого строгого выговора. Аня, боясь потерять друж
бу Саши, принялась, умоляюще заглядывая в его 
глаза, оправдываться:

— Саша, ведь это так, я не думаю этого в самом 
деле. Ты веришь мне?

— Верю.
— Пойдем к Волге, а? — Аня взяла брата за ру

ку, не ожидая его согласия, потянула за собой.

3

— Володя, с чем кашу будем есть — с маслом, 
с молоком?

— Как Саша.
— Володя, пойдешь к Волге?
— А как Саша?
— Володя, прыгнешь в колодец?
— Как Саш... Э-э... Что ты сказала?
— Э-э... — передразнивала его Оля и возмуща

лась. — Фу, какой ты попугай! «Как Саша! Как С а
ша!» Точно своей головы нет. Играть я после этого 
с тобой не хочу.

— И пожалуйста! — нисколько не смущаясь, от
вечал Володя: для него Саша был авторитетом. Он 
горячо любил своего старшего брата и во всем подра
жал ему. О чем бы с ним ни заговорили, он неизмен
но отвечал одно и то же: «Как Саша, так и я». Аня и 
Оля, а иногда и отец подтрунивали над ним, намерен
но ставили его в неловкое положение, но ничто не по
могало.

Росли и дружили дети в семье Ульяновых по воз
растным парам. Аня — Саша, Володя — Оля, Ми
т я — Маняша. Разница в годах между ними была 
значительная, что и накладывало свой отпечаток на 
общность интересов. Володя был на четыре года мо
ложе Саши, и ему нелегко было тянуться за братом. 
Но он старался читать все те книги, которые Саша 
приносил из карамзинской библиотеки. Обращался 
к брату за советом, если чего-то не понимал. Саша 
никогда не отказывал ему в помощи.
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Но если Володя учился у Саши, то, с другой сто
роны, они оба во многом подражали отцу. Они, как 
и другие дети семьи Ульяновых, не могли не видеть, 
сколько сил тратит отец на создание сельских школ. 
А между тем отец считал всю эту напряженную рабо
ту простым выполнением долга.

£*

Первые годы учебы Саши в гимназии совпали 
с массовым походом революционно настроенной мо
лодежи «в народ». По представлению народников, 
в районах Поволжья, Дона, Урала имелись все усло
вия для крестьянской революции. Успеха это «хожде
ние в народ» не имело, ибо являлось по сущности сво
ей утопией.

К концу 1874 года более тысячи юношей и деву
шек, искренне желавших принести пользу своему на
роду, были арестованы. Один политический процесс 
следовал за другим. Революционеров заключали 
в тюрьмы, ссылали в Сибирь.

Расправа над революционерами шла наряду с уси
лением реакции во всех областях жизни страны. Р а 
бота учебных заведений перестраивалась по новым 
уставам, призванным оградить молодежь от «револю
ционной заразы». Автор реакционного устава, ми
нистр народного просвещения граф Д. А. Толстой, ви
дел «спасение юношества в изучении древних языков 
и в изгнании естествознания и излишних предметов, 
как способствующих материализму и нигилизму».

Вместе с «излишними предметами» изгонялись и 
неугодные, вольнодумные педагоги. На смену им при
ходили карьеристы. В обстановке полицейского сыска 
такие люди чувствовали себя в своей родной стихии: 
они терроризировали учеников на уроках, следили за 
каждым их шагом, не гнушались перерывать постели 
и сундучки гимназистов, разыскивая крамольные 
книги.

В «Инструкции для классных наставников» прямо 
указывалось на полицейские функции учителей. Им 
вменялось в обязанность не только преподавать науки.
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но и воспитывать «уважение к закону и исполнителям 
его, привязанность к государю и отечеству и в особен
ности чувства религиозного». В инструкциях и рас
поряжениях постоянно повторялось грозное предупре
ждение, что «классные наставники... наравне с дирек
торами и инспекторами будут подлежать ответствен
ности, если во вверенном им классе обнаружится на 
учениках пагубное влияние превратных идей, внушае
мых злонамеренными людьми, или даже сами моло
дые люди примут участие в каких-либо преступных 
деяниях и таковые их поступки не будут своевремен
но обнаружены заведением».

Об этих наставниках воспитанник Симбирской 
гимназии Аполлон Коринфский писал:

В угрюмом зястенке «классической» школы 
Я помню вас всех, как сейчас.
Бездуш ны х, как все вы — наук протоколы 
Н асильно внедрявш ие в нас...

О г ваш их уроков, от ваш ей системы 
Тупели и гасли умы...
О, как глубоко ненавидели все мы,
О, как  презирали вас мы...

Дело дошло до того, что среди учителей появились 
психически больные люди. Учитель Сердобов несколь
ко лет писал исследование об юсах, да на них и по
мешался. Каждый урок фонетики он начинал так: 
старательно выведет на классной доске изображение 
юсов, отойдет подальше, полюбуется ими и прини
мается объяснять, не обращая внимания на то, что 
его никто не слушает:

— Это юс большой, а это юс малый. Какая меж
ду ними разница? А вы присмотритесь внимательнее 
к изображению и увидите: это вот юс большой, а это 
малый,..

Сказав это, Сердобов садился на кафедру, закры
вал лицо руками и впадал в бессознательное состоя
ние. Гимназисты свистели, бегали по классу, прыгали 
через парты, дрались, но он ничего не слышал. Минут 
через пятнадцать-двадцать приходил в себя, окиды
вал мутным, невидящим взглядом бурлящий класс, 
шел к доске, вновь повторял:

22



— Это юс большой, а это юс малый...
Так проходил весь урок. Случалось, что он и звон

ка не слышал, и гимназистам приходилось приводить 
его в чувство. Кончилось тем, что его прямо с урока 
отправили в психиатрическую больницу.

Большим оригиналом был преподаватель немец
кого языка Штейнгауэр. Этот служака никогда не 
снимал ордена с шеи и страшно любил, когда его на
зывали «ваше превосходительство», хотя был только 
статским советником. Появлялся он в гимназии рань
ше всех, уходил позже всех. Чиновничий дух у него 
был так силен, что он и во время каникул каждый 
день приходил в гимназию узнать, не нужен ли на
чальству. Он составил скучное, бестолковое «Практи
ческое руководство по изучению немецкого языка». 
Оно было в духе времени, то есть не столько облег
чало, сколько затрудняло работу в овладении языком, 
и пришлось по вкусу учебному комитету ведомства 
императрицы Марии. Об этом он постоянно с гордо
стью напоминал. По-русски говорил плохо, на уроках 
кричал, коверкая слова:

— Лентяй! Шорлайтан! Мой руководств с радо
стью читал ее величество императриц Мария, а твоя 
голова снов пустой! Пошел вон! Единица. Единица. 
Ничего не знайт. Единица и еще один единица!

А в конце четверти, вспомнив правила сложения, 
из трех единиц, поставленных за один ответ, преспо
койно выводил тройку.

Работали в гимназии и толковые, прогрессивно на
строенные учителя, но начальство под всякими пред
логами старалось их выжить. И вполне преуспевало 
в этом. Так были изгнаны учителя Муратов и Тесел- 
кин.

5

Почти каждое лето семья Ульяновых уезжала 
в деревню Кокушкино. Мария Александровна очень 
любила эти места. Да и приволье для детей было не
сказанное! Тут и поход в лес за грибами, и купания, 
и прогулки на лодках, и шумные игры со сверстни
ками.
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Сборы начинались с ранней весны: готовились 
удочки, корзинки, папки для гербариев и сотни дру
гих вещей, крайне необходимых для жизни в дерев
не. Каждый строил планы о том, что он сделает за 
лето. Чем ближе подходил срок отъезда, тем медлен
нее тянулось время, тем больше все волновались. Но 
вот, наконец, старшие сдали экзамены, вещи упако
ваны, пора и в путь! С веселым шумом, с радостно 
сияющими лицами дети перебегали по трапу на паро
ход и — прощай надоевший город! Пароход довезет 
до Казани, а там до Кокушкина рукой подать.

Если у Ильи Николаевича выбиралось несколько 
свободных дней, он тоже ехал в деревню, настроение 
праздничной приподнятости детей передавалось и 
ему. Оживлялась всегда ровная и спокойная Мария 
Александровна. Возможность вновь побыть в люби
мых местах радостно волновала ее. Из пыльного 
Симбирска она уезжала со вздохом облегчения. В го
роде у нее не было друзей, она чувствовала себя оди
ноко, а в Кокушкино съезжались ее сестры, с кото
рыми можно отвести душу. Но больше всего она 
радовалась за детей. На чистом воздухе они поправ
лялись и к осени возвращались окрепшие, заго
релые.

В Казани Ульяновы останавливались у сестры М а
рии Александровны. Отдохнув немного с дороги, Илья 
Николаевич нанимал лошадей, и опять начиналась 
суетня с укладкой вещей на телеги, с распреде
лением мест. Володя, опережая всех, садился на коз
лы рядом с кучером и, весело смеясь, принимался 
шутить:

— А что, дядя Ефим, был бы кнут, а лошади пой
дут?

— И овес хорошо пособляет, — заправляя щепот
ку табаку в нос, в тон Володе отвечал дядя Ефим.

— Зачем табак нюхаете?
— А, э-э... Чхи-и! А это, сказать правду, мозги 

прочищает.
— Слышал, Саша? — оборачиваясь к брагу, кри

чал Володя, озорно сверкая карими глазами. — Чи
ханье мозги прочищает! Здорово, правда?
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После этого Володя говорил, когда кто-нибудь 
при нем изрекал глупость: «Чихни», — что значило: 
прочисть мозги.

Каждый раз, подъезжая к Кокушкино, дядя Ефим 
говорил:

— Гляжу я на вашу деревнюшку и думаю: что за 
чудо — така она махонькая, да така развеселая. Об
ратно даже вертаться не хочется. Ей-ей, чистую прав
ду сказываю.

Кокушкино действительно было очень живопис
ным. Стояла деревенька на высоком берегу реки Уш- 
ни. У самого обрыва громоздился старый дом, а через 
дорогу от него — флигель, окруженный садом. От 
мельницы к дому тянулся изрядно заилившийся пруд, 
из которого Саша таскал лягушек для своих опытов. 
И не только пруд был запущен — все постройки при
ходили в ветхость, так как не было средств на ре
монт. В старом доме печи дымили, крыша протекала, 
и, как только налетала гроза, все комнаты заставля
лись тарелками и ведрами. Прогнившие мостики 
к купальне проваливались, дырявая лодка тонула.

Однако эти неудобства совсем не замечались, и 
«махонькая деревнюшка» казалась Саше самым кра
сивым уголком на земле. И если кто-нибудь начинал 
хвалить другие места, он недоверчиво и ревниво спра
шивал:

— Неужели там лучше, ч£М в нашем Кокушкино?
Отдыхать, в смысле праздно проводить время, С а

ша совсем не умел. Освободившись от надоевшей ла
тыни и древнегреческого, он с жаром брался за свои 
любимые естественные науки. В Кокушкино он при
езжал со связками книг. Вставал рано и каждое утро, 
никогда не отступая от этого правила, проводил за 
занятиями. Чтение подкреплял опытами: препариро
вал лягушек, собирал и изучал под микроскопом 
разных червей. Делал он все серьезно и с непреходя
щим увлечением.

Илья Николаевич говорил ему порой:
— Летом надо больше все-таки отдыхать.
— Ты же сам не раз говорил: любимый труд — 

самый лучший отдых.
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— Верно. Но все имеет свою меру. Вот сегодня ты 
во сколько встал?

— В четыре. И убедился, нужно вставать еще 
раньше! На восходе солнца особенно хорошо рабо
тается. Тихо вокруг. Кукушка где-то далеко подает 
голос. И все тайны природы кажутся как-то ближе, 
понятнее...

Илья Николаевич слушал сына, смотрел на его 
бледноватое лицо с крупными выразительными чер
тами, на большие черные глаза, светящиеся тем оза
рением, которое свойственно только людям, способ
ным с фанатичным увлечением отдаваться любимому 
делу, и убеждался: у Саши все есть для того, чтобы 
стать ученым.

Все население Кокушкино часто ходило в лес по 
ягоды и грибы. Но если народу набиралось уж очень 
много, Саша не приставал к компании: он не любил 
шума и суеты. Он даже прогулки использовал для 
своих занятий: то гербарии собирал, то коллекции 
яиц. Но когда со старшими детьми в Черемышевский 
лес шел Илья Николаевич, Саша тоже откладывал 
книги: прогулки с отцом всегда были очень интерес
ны. Отец пел студенческие песни своего времени. Од
ну из них Саша особенно любил и, как только они 
уходили подальше от деревни, просил:

— Давай споем «По духу братья мы с тобой»...
И когда отец, мягко картавя, затягивал чуть хри

пловатым баском песню, Саша громко и часто не 
в лад подпевал ему:

Л ю бовью  к истине святой,
В тебе, я знаю , сердце бьется,
И, верю, тотчас отзовется 
Н а неподкупный голос мой...

О

Как рано Саша, бывало, ни встанет, а на реке уже 
чуть проглядывает сквозь молочную пелену тумана 
фигура человека. Лодки в тумане не видно, а потому 
и кажется: человек не плывет, а медленно идет по во
де. Такое впечатление усиливалось еще и тем, что че
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ловек этот больше походил на пророка, чем на сель
ского рыбака: у него длинные вьющиеся волосы 
с проседью, высокий лоб, рассеченный глубокой мор
щиной, глаза грустно-скорбные и всегда устремлен
ные куда-то в одну ему видимую даль...

Саша осторожно спускается с обрыва к реке. Ему 
хочется поговорить с рыбаком, но тот проплывает 
мимо, не замечая его. Саше вдруг приходит мысль: 
а ведь и жизнь этого удивительного человека похожа 
на его призрачное движение в тумане.

Карпий жил в соседней с Кокушкино деревне Т а
тарской. Его старая, покосившаяся от времени изба 
почти всегда пустовала: хозяин неделями пропадал то 
на охоте, то на рыбалке, то где-то на заработках. 
Жалкий, сиротливый вид избы, заросшей по самые 
окна бурьяном, лучше всяких слов говорил о том, как 
неуютно живется здесь ее хозяину. Саша часто захо
дил — сначала с отцом, а потом и сам — к Карпию, 
с которым можно было поговорить на любую тему. 
Всевозможных историй он знал бесконечное множест
во и рассказывал так интересно, что Саша слушал 
его, боясь шелохнуться. Речь свою Карпий пересыпал 
пословицами и поговорками. Но делал он это не ради 
красного словца: он в них вкладывал те мысли, кото
рые нельзя было высказать прямо. Даже на традици
онный вопрос Саши, как идут дела, он отвечал со 
своей неизменной мягко-иронической улыбкой:

— Живу, как блин на поминках: и масла много, и 
слопать могут...

После каждой удачной охоты или рыбалки Карпий 
появлялся в Кокушкино с добычей. Просил он за ры
бу и дичь гроши и страшно конфузился, если его з а 
ставляли брать больше.

— Куда столько? — пугался он, отступая к поро
гу. — Мне бы на порох... Его только и нужда поку
пать... Э-ха!.. — вздыхал он, видя, что никак уж не 
отказаться, и, неловко комкая бумажку, философски 
заключал: — От них вот все и беды наши...

Илья Николаевич часто приглашал Карпия к себе 
в кабинет и подолгу беседовал с ним. Карпий прожил 
трудную, полную лишений жизнь. Будучи человеком
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очень вольнолюбивым, он не выносил унизительного 
положения раба и несколько раз убегал от помещика, 
но его ловили, возвращали обратно и, жестоко выпо
ров кнутом, опять заставляли тянуть ненавистную 
лямку рабочего скота. У Саши кровь закипала в серд
це, когда он слушал эти рассказы Карпия.

— А сейчас что? — говорил, хмурясь, Карпий.— 
Одна только перемена: тогда продавали души наше
го брата за медный грош, а теперь их за тот же грош 
покупают. Вот и выходит: хоть верть-круть, хоть 
круть-верть, а все равно в черепочке смерть. А какая 
сила гибнет? Подумать просто страшно! Для того 
чтобы человек мог сделать то, ради чего на свет 
родился, ему нужна полная воля. А у нас так: одно 
дают, другое отбирают, а третье и вовсе запрещают. 
Или и еще что-нибудь похуже, — добавлял после 
паузы Карпий. — Все у нас нужно делать с позволе
ния начальства, точно мудрее его уж никого и на 
свете нет. Но всем же известно: по разрешению че
ловек не может быть ни вольным, ни смелым. И я 
очень понимаю тех, кому воля жизни дороже.

. Саша научился у Карпия ловко управлять лодкой- 
душегубкой и днями пропадал на реке. Как-то Аня 
упросила его, чтобы он и ее взял с собой. Саша не 
мог отказать, и они поплыли вдвоем. Утро было теп
лое, солнечное. День разгорался хороший. Но к обеду 
налетел ветер, небо затянуло тучами, начал накра
пывать дождь. Ни плаща, ни зонтика Аня не захва
тила, а была простужена, и Саша забеспокоился.

— Очень замерзла? — тревожно спрашивал он, 
со всех сил налегая на весла.

— Ничего...
До Кокушкино было еше далеко, и Саша пред

ложил:
— Давай пристанем в Татарском и зайдем к Кар- 

пию?
— Хорошо, — согласилась Аня. — Я давно хочу 

посмотреть, как он живет. Вчера, когда он ушел от 
нас, отец сказал маме: «Вот настоящий поэт и фило
соф». Это его изба? Странно, но я почему-то такой ее 
и представляла...
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— Бежим! — схватив ее за руку, крикнул Саша.
Гроза, полыхая молниями, подошла к деревне, и

хлынул дождь.
— Э, каких гроза мне гостей пригнала! — удив

ленно воскликнул Карпий. — Вот уж истинно, как 
в сказке: «И послал царь огонь да царица водица нм 
землю-матушку чудо капелек—дочерей своих. И запо
лыхали на земле капельки эти цветами-красавицами 
несказанными...» О, как вы, барышня, кашляете! С а
дитесь ближе к огню, — предлагая Ане единственную 
табуретку, говорил Карпий, — а я только с рыбалки 
вернулся, уху наладил, да такую, точно по заказу: 
из ершей, из окуньков. Слышите, каким она ароматом 
дышит? Сейчас я вас угощу...

Аня дрожала от холода, она сильно промокла, и 
обжигающе-горячая уха показалась ей очень вкусной.

— Вспомнилась мне одна история, — начал рас
сказывать Карпий. — Давно это было, а до сих пор 
у меня те деги перед глазами стоят. Ходил я с отцом 
в Казань на ярмарку. При царе Николае это еще 
было. На обратной дороге нас дождь так вот, как 
вас, накрыл. Свернули мы с тракта к одному знако
мому мужику. Заходим в избу — что за оказия: 
полно ребятишек. В солдатских шинелях. Все мок
рые, грязные, замученные. И по обличью видать: 
не наши, не русские. «Где ты, Матвей, — говорит 
отец, — их подобрал?» Матвей только рукой мах
нул. Что ж оказалось: то под конвоем гнали куда-то 
жиденят, как самых последних арестантов. З а 
шел тут и солдат-конвоир с сухарями. Оделил всех. 
Они взяли сухарики, гляжу — ах, господи! — у мно- 
гих-то и силенки недостает откусить от того сухаря. 
У меня и сердце кровью зашлось. «За какие же 
грехи смертные на них такая кара наложена?» — 
спрашивает отец солдата. «А про то начальству, мол, 
лучше знать». — «Да они же помрут все!» — говорит 
отец ему. «Видно, так, — отвечает солдат, — мы уж 
половину, почитай, похоронили, а дороге-то конца 
не видно...»

Карпий встал, тряхнул большой седой головой, 
прошелся несколько раз из угла в угол по тесной
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комнатке и только тогда продолжал. В голосе его 
звучали уже не боль и страдание, а неистовый гнев.

— Не успели эти мученики отогреться и сухари 
погрызть, как кто-то постучал в окно и крикнул: 
«Строиться!» Дождь моросил, грязь была непролаз
ная, а маленькие каторжники, заж ав сухари в ру
чонках, брели прямо в могилы свои. Мы с отцом, са
ми не зная зачем, тоже пошли за ними. Уже за око
лицей упал один в лужу и начал барахтаться, стеная, 
как слепой кутенок. Отец кинулся поднять его. Но 
тут другой упал, третий...

Гроза, побушевав над деревней, отступала к Че- 
ремышевскому лесу. Глянуло солнце, и капли на 
окне заискрились. За рекой огромной подковой вста
вала радуга. Трава, кусты, деревья — все так свер
кало, что больно было смотреть.

— Благодать-то какая! — вздохнув всей грудью, 
радостно воскликнул Карпий. — Люблю! И грозу и 
радугу. И когда гляжу на всю эту красоту господню, 
так здесь вот, — он обхватил руками свою широкую 
грудь, — и теснится что-то такое, а слов не хватает, 
чтобы сказать... Так заходите при случае.

— Спасибо, — ответил Саша и крепко пожал 
руку Карпия. Он всю дорогу молчал и, только когда 
причалил в Кочушкино, сказал: — Славный человек.

— Изумительный! — восторженно отозвалась 
Аня, которой давно хотелось сказать свое мнение, но 
она не решалась, видя, с какой глубокой сосредото
ченностью Саша обдумывает разговор с Карпием. — 
Я просто влюблена в него! И как жаль, что жизнь 
его сложилась трудно...

— А почему? — с несвойственной ему резкостью 
воскликнул Саша. — Кто виноват? Кто тех детей за 
мучил? Кто в тюрьмы сажает лучших людей? Кто 
в Сибирь их гонит? Царь, вот кто! И не зря в него 
стреляют!

7

Звонок давно уже затих, а учитель латинского 
языка Пятницкий не торопится отпускать шестой 
класс. Презрительно морща худое, желчное лицо, он
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продолжает задавать каверзные вопросы потеющему 
у доски Вале Умову.

— Так-с... — цедит он сквозь редкие гнилые зубы 
и, наслаждаясь собственным красноречием, ядовито 
спрашивает: — Вы сами, если, разумеется, не секрет, 
сделали сие открытие или, быть может, у кого-то 
позаимствовали? Гм... Судя по тому, как скромно вы 
молчите, надо полагать, человечество обязано вам, 
не так ли? Очень хорошо-с. Одно только жаль: ваше 
открытие, уважаемый, опоздало ровно... Волков, мо
жет, вы мне поможете подсчитать, на сколько столе
тий опоздало это открытие?

— Мне кажется, уже звонок был, — хмурясь и 
неохотно поднимаясь с места, отвечает Волков.

— Благодарю вас. И прошу, извольте пройти 
вместе со мной к директору. А в журнал я вам став
лю единицу. Вот так-с... Садитесь, Умов. Вас я вы
нужден порадовать нулем...

— За что же? Я сделал перевод...
— Хорошо-с... Чтобы вы не завидовали Волкову, 

ставлю и вам единицу по поведению. До свидания, 
господа!

Стук закрытой Пятницким двери отдался в классе 
неистовым взрывом негодования. Все закричали, 
воинственно размахивая руками. В первые минуты 
голоса сливались в общий гул, и только после того, 
как страсти утихли, Саше удалось разобрать, что 
кричит Волков:

— Избить! Предлагаю избить!
— Освистать!
— Тише, друзья!
— Предлагаю...
— Избить!! — громче всех кричал Волков.
За шумом никто не слышал звонка, и все утихли 

только тогда, когда в дверях появился новый учитель.
После уроков все пошли к Волге и, перебивая 

друг друга, строили планы мести своему ненавист
ному врагу. Решили так: не отвечать на вопросы 
Пятницкого. Отказываться спокойно, вежливо, но — 
это предложил Саша — урок знать назубок.

Первые ноли и единицы Пятницкий поставил
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с большим наслаждением. Но когда на ногах стояла 
уже половина класса, а вновь вызванные продолжали 
отказываться отвечать, он почувствовал, что затеяно 
что-то недоброе. Пристальным взглядом своих ма
леньких вечно красных глаз он обежал всех, спросил:

— Кто может ответить?
Все только головы опустили ниже.
— Ульянов! Прошу! — забыв о ехидно издева

тельском тоне, крикнул Пятницкий.
Саша встал и, не поднимая глаз, тихо промолвил:
— Извините, но я... не могу отвечать.
— Что-о?!
— Я не могу отвечать, — тихо, но твердо повто

рил Саша.
— Почему?
— Так...
— Значит, вы тоже не знаете урока?
— Знаю.
— A-а... Господа изволят бунтовать! Превосход

но! Садитесь! Вста-ать! — наливаясь кровью, заорал 
Пятницкий. — Садитесь! Встать! Встать! Встать! — 
топая ногами, кричал взбесившийся Пятницкий, но 
гимназисты, победно улыбаясь, продолжали сидеть.

Кончилась эта борьба тем, что Пятницкому приш
лось уехать из Симбирска. Но на новом месте, в С а
ратове, его все-таки избили гимназисты.

В 1880 году в Симбирске стараниями Ильи Ни
колаевича было открыто женское начальное училище. 
Вере Васильевне Кашкадамовой было предложено 
место учительницы. Знакомые говорили ей:

— Ульянов строгий, требовательный начальник. 
Ему трудно угодить. Он и сам работает с отдачей 
всех сил и другим поблажек не дает.

Наслушавшись таких разговоров, Кашкадамова 
с дрожью в сердце шла на свидание с Ильей Нико
лаевичем. Разыскав на Московской улице небольшой 
дом Ульяновых с веселыми, уставленными цветами 
окнами и зеленой, как весенняя травка, крышей, она 
несколько минут стояла у калитки, прежде чем ре-
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шилась открыть ее. Во дворе ее встретила невысокая, 
просто одетая женщина с красивым, приветливым 
лицом. Она мягко и, как показалось Вере Васильев
не, ободряюще улыбаясь, сказала:

— Вы к Илье Николаевичу?
— Да.
— Пойдемте, я провожу вас.
— А может, он занят, так я после...
— Нет-нет, он говорил, что ждет вас.
— Ждет?! — испугалась Вера Васильевна. — 

И давно?
— Нет. Он только что вернулся. Прошу вас, — 

продолжала Мария Александровна, пропуская Веру 
Васильевну в гостиную. — Я сейчас скажу ему. — 
Она легкой, бесшумной походкой приблизилась к две
ри, тихо постучала. — Илья Николаевич, к тебе 
гостья. Можно?

— Да, да, пожалуйста, — послышался из кабине
та глухой басок, и в дверях показался Илья Нико
лаевич.

Вера Васильевна глянула на строгую складку меж 
бровей, встретилась с пристальным взглядом его глаз 
и совсем оробела. Как и предсказывали ей знакомые, 
Илья Николаевич встретил ее суховато, официально. 
Она сидела у его стола на черном мягком кожаном 
кресле и чувствовала себя провинившейся ученицей. 
После первых общих вопросов он начал спрашивать, 
какую педагогическую литературу она читает. Она 
назвала несколько книг и по выражению лица его 
поняла, что мало читала. Думала, что Илья Нико
лаевич станет выговаривать ей за это, но он ничего не 
сказал. А в конце беседы заметил:

— На нас, учителей, возлагается огромная ответ
ственность, требующая постоянной и упорной учебы.

— Я и не знаю... смогу ли справиться, — начала 
Вера Васильевна, — может, эта работа совсем не по 
мне?..

— Справитесь, — ответил Илья Николаевич. — 
А трудности... — Он с улыбкой взглянул ей в глаза и 
вдруг спросил как-то задушевно: — Вы думаете, 
у меня их нет? Есть! И немало!
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Долго они в тот день беседовали, и Вера В а
сильевна ушла успокоенная, довольная тем, что ей 
придется работать с Ильей Николаевичем.

Вера Васильевна так привыкла к постоянным со
ветам Ильи Николаевича, что, если случалось, он не 
появлялся в училище несколько дней, сама шла к не
му. Нередко вопросы были незначительны, а то и 
просто мелочны, но Илья Николаевич всегда терпе
ливо выслушивал ее. Вышел учебник Евтушевского, 
Вера Васильевна залпом прочитывает его и бежит 
к Илье Николаевичу обсуждать. Появилась статья 
в журнале — опять к нему. Нередко случалось, в са
мый разгар спора дверь кабинета тихо отворялась, и 
Мария Александровна с улыбкой спрашивала:

— Илья Николаевич, скоро вы кончите?
— Сейчас, сейчас!
— У нас самовар давно уже готов.
— Очень хорошо! — отодвигая учебник и вставая 

с кресла, обрывал Илья Николаевич спор. — Идемте, 
Вера Васильевна, чай пить.

И тут закон: деловые разговоры никогда не вы
ходят за порог кабинета. В столовой, где собиралась 
вся семья, Илья Николаевич словно преображался: 
весело смеялся шуткам, рассказывал школьные анек
доты, которых он знал множество. Громче всех смея
лись Володя и Оля.

— А где же Саша? — спрашивал Илья Николае
вич, заметив, что старшего сына нет за столом.

— Он у себя, — докладывал Володя, — закрылся 
и какой-то опыт делает.

— Дым в окно валит, точно там пожар, — гово
рила Оля.

— Истинный алхимик, — с добродушной улыбкой 
замечал Илья Николаевич. — Но чай, насколько 
я знаю химию, никаким опытам не может повредить. 
Ну-ка, кто позовет его?

— Я! Я! — кричали в один голос Володя и Оля 
и, перегоняя друг друга, бежали наверх, в комнату 
Саши. Слышался топот их ног по лестнице, стук 
в дверь, и вскоре они, торжествуя, вводили за руки 
своего любимого брата. Саша, увидев Веру Васильев
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ну, смущенно раскланивался. В общем разговоре он 
почти не принимал участия, и по внутренне сосредо
точенному выражению лица его было видно: мысли 
его заняты прерванной работой.

— Ну, как скоро золото добудешь? — подтруни
вая над Сашей, спрашивал Илья Николаевич.

— Скоро, — в тон ему, без тени обиды отвечал 
Саша.

— И сколько?
— Да пуда три.
— О! Так много? — кричал Митя, приняв весь 

этот разговор всерьез. — Что ж ты с ним будешь 
делать?

— Отдам нищим два пуда, пуд — тебе.
Все весело смеялись, а Саша, воспользовавшись 

этой минутой, вставал из-за стола, уходил к себе.

3 *



Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

1

Влияние С а ш и  на меньших сестер й братьев  (да 
и ст а р ш у ю  Аню) было очень заметным.  П р и с л у ш и в а 
лись к его мнению и родители. Он вы с к а за л с я  против 
того, чтобы Во лод ю от дав али в приготовительный 
класс гимназии, и родители согласились.  А ему в то 
время было всего д вен ад ца ть  лет!

С а ш а  не терпел,  когда кто-то пытался  не у б е ж д е 
нием, а силой повлиять на него, и никогда сам та к  
не поступал.  Это  чувствовали те, кто об щ а л с я  с С а 
шей, и радостно тянулись к нему, готовы были, как 
говорил младший брат  Митя,  в огонь и в воду идти 
за него.
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С детства Саша отличался большой вдумчивостью. 
Он обо всем старался составить свое мнение, каких 
бы трудов это ему ни стоило. Но если уж он уяснял 
какую-то идею, увлекался ею, он отдавался ей со 
всею страстью души.

Но было бы неправильно думать, что только влия
ние Саши сказывалось так ощутимо в семье. Нет. 
Талантливая семья Ульяновых была очень дружной. 
Развитие всех детей шло в ней гармонично. Все они 
постоянно обогащали и дополняли друг друга. Такая 
обстановка общего, духовного единения играла огром
ную роль в становлении характеров, в формировании 
общественных идеалов.

Мария Александровна все силы ума и души без
раздельно отдавала детям. Подмечая плохие черточки 
в характере детей, она очень терпеливо и настойчиво 
боролась с ними. Она не только не прибегала к на
казаниям, но даже голоса не возвышала, а дети бес
прекословно слушались ее. Дети любили ее, учились 
у нее спокойствию и выдержке.

Саша никогда не слышал, чтобы отец и мать спо
рили и не сходились в чем-то. Если так даже и было, 
то дети об этом не знали. Перед ними отец и мать 
выступали «единым фронтом». Вообще же отец и 
мать проявляли ^исключительное внимание и заботу 
друг к другу. Постоянное согласие родителей, их неж
ная дружба создавали ту обстановку общего душев
ного спокойствия, в которой так хорошо жилось и ра
боталось всем.

2

Илья Николаевич не имел особой канцелярии и 
всех принимал дома. Канцелярские дела он тоже вел 
сам. В дверь его кабинета постоянно стучали рас
сыльные, учителя, учительницы, крестьяне. Однажды 
Саша засиделся с отцом за шахматами. Часы в сто
ловой пробили уже одиннадцать, когда послышался 
стук в дверь.

— Я посмотрю, кто там, — встал Саша.
— Нет-нет, — остановил его отец. — Я сам. Это, 

видимо, ко мне, что-то экстренное.
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Он вышел и вскоре вернулся с телеграммой. Н а
дел очки, прочел и озабоченно нахмурился, потирая 
лоб.

— Мда-а...
— Что случилось?
— Заболел один учитель. Тиф. Посылали в Пок- 

ровское за врачом, а тот ехать отказался. Мда-а... 
Вот она, Саша, жизнь народного учителя. Никому 
до него нет дела. Получает он гроши — одному учи
телю за год земство выплатило всего сорок три ко
пейки жалованья! — ютится в угарных, промерзаю
щих насквозь сторожках, воюет со старшиной, с по
пом, с писарем, с мироедами даже за право песни 
петь с ребятами в школе. Именно за эту любовь 
к делу на него ополчаются все. Ему никак не могут 
простить то, что он вышел победителем в борьбе 
с законоучителем — человеком тупым, злобным, веч
но пьяным и скандальным. И вот они хотят всякими 
правдами и неправдами выжить его.

— Куда ты, папа? — спросил Саша.
— На телеграф. Нужно сейчас же сообщить, что 

я приму все меры.
— Давай я схожу.
— Нет, я сам. Возможно, мне удастся с кем-то из 

земства переговорить. Дело ведь не терпит отлага
тельства.

— Я провожу тебя.
— Хорошо.
Ночь стояла тихая, но такая темная, что в двух 

шагах ничего не было видно. Взявшись под руку, 
Илья Николаевич и Саша с трудом добрались до 
телеграфа. Увидев Илью Николаевича, дремавший 
телеграфист засуетился.

— Зря волновались, — улыбаясь, говорил он, — 
ночью там все равно никто телеграмму не понесет. 
Это я доподлинно знаю. Доставят ее только завтра,

— Только завтра... — говорил про себя Илья Ни
колаевич, уходя с телеграфа. — А когда же к нему 
врач доберется? Нет, придется все-таки сегодня по
беспокоить...

Долго Илья Николаевич и Саша стояли у подъезд
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да председателя земской губернской управы. Наконец 
из-за двери послышался заспанный, раздраженный 
голос швейцара:

— Кого там носит?
— Откройте.
— Илья Николаевич? — узнав по голосу посети

теля, спросил швейцар, распахивая дверь. — Прости
те, ваше превосходительство. Никак не думал. Никак 
не предполагал в такой поздний час... Проходите, 
ради бога... Прикажете доложить?

— Что случилось, Илья Николаевич? — запахивая 
на ходу халат, испуганно спрашивал председатель 
управы.

— Один учитель заболел. Тиф.
— И только? — удивленно поднял брови предсе

датель. — А я, простите, думал, город опять горит.
— Он в тяжелом состоянии, — не обращая вни

мания на иронию председателя, продолжал Илья Ни
колаевич, — а врач отказался посетить его. Я прошу 
вас, дайте распоряжение, чтобы врач немедленно вы
ехал к больному.

— Хорошо, — сухо ответил председатель, — 
я завтра дам телеграмму.

— Я буду вам очень обязан, если вы сделаете 
это сегодня, — мягко, но настойчиво продолжал Илья 
Николаевич.

— Если вы так желаете, извольте! Никифор, по
дай мне бумагу и чернила! — председатель быстро 
написал текст телеграммы, сердито сунул ее швей
цару: — Снеси сейчас же на телеграф!

— Я сам это сделаю, — сказал Илья Николае
вич, — мне почти по пути.

— Как угодно.
— Прошу извинить за беспокойство. Потревожить 

вас я решился только потому, что боялся: завтра 
может быть уже поздно. Покойной ночи!

Вернувшись домой, Илья Николаевич долго не 
мог успокоиться, и Саша, уже засыпая, слышал, как 
он ходил тяжелыми шагами по кабинету, кашлял. 
Утром Саша проснулся рано, но отца уже не было 
дома. Вернулся он только к вечеру, усталый, но до
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вольный. Врач поехал к больному и будет через день 
навещать его.

Учитель Волков вскоре поправился и приступил 
к занятиям.

3

В те редкие дни, когда поездка Ильи Николаевича 
выдавалась удачной, он возвращался домой веселый 
и счастливый. Он весь светился, смеялся, шутил. 
Обстоятельно, не замечая, что повторяется, расска
зывал, как ему удалось сломить -упрямство мест
ных властей и добиться денег для новой школы. Саша 
слушал отца, и ему невольно казалось: нет на свете 
более важного дела, чем строительство школ. Он ра
довался за отца, за ребят, которые будут учиться.

— Я только учительницей пойду, — горячо гово
рила Аня, — это сейчас самое главное! Самое труд
ное! Мне рассказывали об одной учительнице. Она не 
только учила ребят, но собирала крестьян по вече
рам, читала им книги, рассказывала обо всем. Но тут 
кто-то донес на нее. Приехали с обыском, принялись 
допрашивать перепуганных крестьян. И хотя все 
только хвалили учительницу, ее все-таки арестовали. 
Когда ее увозили, вся деревня плакала! Ну, разве 
это не героиня?

После ужина Илья Николаевич приглашал Сашу 
к себе в кабинет сыграть партию в шахматы. Рас
ставляя фигуры, спрашивал доверительным тоном:

• — Как занятия?
— Отлично, — коротко отвечал Саша.
— Что нового прочел? Или все Пушкина штуди

руешь?
— Нет. Забросил.
— Надолго ли?
— Совсем.
— A-а, понимаю, — весело прищурился Илья Ни

колаевич. — Ты Писарева прочел.
— Да, — немного смущенно, как бы стыдясь сме

ны мнений под чужим влиянием, ответил Саша и 
сделал ход, чтобы отвлечь отца от этого разговора.

В детстве Саша без конца мог перечитывать сти
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хотворения Пушкина и яростно спорил с Аней, кото
рая предпочитала Лермонтова. Но после того как 
он прочел Писарева, его любовь к Пушкину значи
тельно охладела.

Восторженный отзыв Писарева о романе Черны
шевского «Что делать?» так взволновал его, что он 
не мог оставаться один в комнате и, хотя уже было 
поздно, пошел к Ане.

— Аня, ты отдыхаешь?
— А что случилось? — увидев Сашу, спросила 

Аня.
— Послушай! — не отвечая на ее вопрос, сказал 

Саша с той торжественностью, с которой преподно
сятся необычные открытия. — «Всем друзьям и вра
гам этого романа одинаково известно, что он произ
вел на читающее общество такое глубокое впечат
ление, какого не производило до сих пор ни одно 
творение патентованных поэтов».

— Очень хорошо сказано!
— А какие тут точные мысли о страстной, безгра

ничной, даже безумной любви к идее! Слушай: «Если 
вы хотите собрать самые крупные и рельефные при
меры тех странных * отношений, которые могут су
ществовать между человеком и идеей, то вы должны 
будете обратиться не к художникам, а к исследова
телям или к политическим деятелям. К чести челове
ческой природы вообще и человеческого ума в осо
бенности надо заметить, что до сих пор, кажется, 
ни один человек не пошел на смерть за то, что он 
считал красивым, и, что напротив того, нет числа 
тем людям, которые с радостью отдавали жизнь за 
то, что они считали истинным или общеполезным. 
У искусства не было и не может быть мучеников. 
Наука и общественная жизнь, напротив того, уже 
давно потеряли счет своим мученикам».

— Как у искусства нет мучеников? — горячо за 
протестовала Аня, не перестававшая мечтать о поэти
ческих лаврах. — А Радищев? А Чернышевский? 
А сам Писарев?

— Они были в первую голову политическими дея
телями.
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— Да, но выражали они свои мысли через лите
ратуру, через искусство!

— Верно. Но искусство было для них только фор
мой выражения своих идей. Да и стихи есть разные. 
Одни звучат, как набатные колокола, а другие убаю
кивают, усыпляют и без того дремлющую граждан
скую совесть. И тот же Гейне, которого ты так бого
творишь, говорил, что его совсем не волновало то, 
хвалят или бранят его песни, но он всегда желал, 
чтобы на его могиле лежал меч, так как он считал 
себя вечным солдатом, воюющим за благо человече
ства. А как точно Писарев говорит о Рахметове! 
Слушай. «Такие люди, как Рахметов, только тогда и 
там бывают в своей сфере и на своем месте, когда 
и где они могут быть историческими деятелями; для 
них тесна и мелка самая богатая индивидуальная 
жизнь; их не удовлетворяет ни наука, ни семейное 
счастье; они любят всех людей, страдают от каждой 
совершающейся несправедливости, переживают в соб
ственной душе великое горе миллионов и отдают на 
исцеление этого горя все, что могут отдать».

— Изумительно! — восторженно воскликнула 
Аня. — Я отказываюсь брать урЪки музыки. У меня, 
может, действительно, как говорит Писарев, больше 
способностей шить башмаки, чем играть на фор
тепьяно. И в Москву на выставку не поеду: довольно 
того, что я и так до сих пор сижу на шее у родителей. 
Не знаю только, как мне эту беду одолеть. Я не могу 
прочитывать каждый день даже по пятьдесят стра
ниц, а Писарев говорит: тот, кто не прочитывает еже
дневно до ста страниц, никогда не будет образован
ным человеком!

Когда Саша и Аня закончили чтение произведе
ний Писарева, ощущение было такое, словно они 
расстались с необыкновенно мудрым и обаятельным 
человеком, который помог им многие явления жизни 
увидеть как бы в другом и в то же время в желан
ном свете. Многое из того, над чем они раздумыва
ли, в чем сомневались, точно отфильтровалось: одно 
начисто отметалось, другое становилось законом для 
дальнейшей жизни. Писарев возбудил в сердцах еще
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большую ненависть ко всякому произволу и наси
лию, укрепил уверенность в том, что светлое будущее 
народа не мечта идеалистов, а историческая реаль
ность.

— Всего за каких-то семь лет и так много он сде
лал! — восхищенно говорила Аня. — Да еще столько 
лет просидел в Петропавловской крепости.

— А Чернышевский? Разве он не в той же кре
пости написал «Что делать?»? Страшно подумать: 
всех, кто с наибольшей силой и смелостью говорит 
правду народу, заключают в тюрьмы, ссылают в Си
бирь. Говорят, жандарм, следивший за Писаревым, 
видел, что он тонет, но умышленно не позвал на 
помощь.

4

Как-то Аня спросила:
— Саша, а какие, по-твоему, самые худшие по

роки?
— Ложь и трусость! — не задумываясь, отве

тил он.
— А какими хорошими качествами нужно обла

дать для того, чтобы принести большую пользу 
людям?

— Честностью, железной силой воли, любовью 
к труду.

Мысли, как жить, чтобы быть полезным людям, 
очень рано занимали Сашу. На этот вопрос он искал 
ответа и в жизни и в книгах. Писарева с такой ж ад
ностью читал именно потому, что тот указывал не 
только пути, которыми должен идти человек, всецело 
отдавший себя служению одной идее, но и разбирал 
характеры новых людей. Рахметов, Базаров, Лопу
хов, Вера Павловна, Кирсанов — вот те люди, у ко
торых нужно учиться жить!

Когда Саше было пятнадцать лет, он в одном из 
гимназических сочинений на вопрос, что требуется 
для того, чтобы быть полезным обществу и государ
ству, отвечал так: «Чтобы быть полезным обществу, 
человек должен быть честен и приучен к настойчи
вому труду, а чтобы труд его приносил сколь воз
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можно большие результаты, для этого человеку нуж
ны ум и знание своего дела. Честность есть необходи
мое качество человека, какого рода деятельности он 
ни предался бы: без нее труд даже умного и тру
долюбивого человека не только не будет приносить 
пользу обществу, но даже может вредить ему. Чест
ность и правильный взгляд на свои обязанности по 
отношению к окружающим людям должны быть вос
питаны в человеке с ранней молодости, так как от 
этих убеждений зависит и то, какую отрасль труда 
он выберет для себя и будет ли он руководствовать
ся при этом выборе общественной пользой или эгоис
тическим чувством собственной выгоды.

Но честности и желания принести пользу обще
ству недостаточно человеку для полезной деятель
ности; для этого он должен еще уметь трудиться, то 
есть ему нужны любовь к труду и твердый, настой
чивый характер.

Трудолюбие необходимо каждому трудящемуся че
ловеку; труд по какому-либо внешнему побуждению 
не принесет и половины той пользы, которую принес 
бы свободный и независимый труд. Но для непривыч
ного человека труд всегда кажется чем-то тяжелым 
и требует внешнего побуждения; поэтому человек 
должен приучить себя к труду, полюбить его, и труд 
должен сделаться в его глазах необходимой потреб
ностью его жизни.

Любовь к труду должна простираться не только 
на легкие и ничтожные вещи, но и на то, что с пер
вого взгляда кажется непреодолимым. Чтобы быть 
действительно полезным членом общества, человек 
должен настолько приучиться к настойчивому труду, 
чтобы не останавливаться ни перед какими труднос
тями и препятствиями: ни перед теми, которые предо
ставляют ему внешние обстоятельства, ни перед теми, 
которые предоставляют ему собственные недостатки 
и слабости: для этого он должен уметь управлять 
своей волей и выработать в себе твердый и непоколе
бимый характер.

Вышеуказанных качеств достаточно лишь для то
го, чтобы упорно трудиться на пользу обществу, но
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человек должен также заботиться о том, чтобы вы
брать себе ту отрасль труда, к которой он более всего 
способен и которая кажется ему более полезной, 
а также о том, чтобы труд его приносил по возмож
ности большие результаты. Для этого человеку нуж
ны ум и знание. Человек, стоящий на низкой ступени 
умственного развития, не может ясно понимать, что 
полезно обществу, и не может, следовательно, при
носить действительной пользы... Но и верно направ
ленный труд умного и трудолюбивого человека может 
приносить. разные результаты, смотря по тому, на
сколько производительно он выполняется.

Для того чтобы деятельность человека приносила 
полезные результаты при возможно меньшей затрате 
труда и сил, для этого человеку нужно основатель
ное знание того дела, которое будет предметом его 
занятий. От степени образованности вообще и в част
ности от знания своего дела много зависит та польза, 
которую принесет человек обществу».

Зрелые по мысли рассуждения Саши о месте че
ловека в жизни, о его служении обществу, людям 
(что в то время значило — народу) были хорошо по
няты директором гимназии Керенским. Но в конце 
листа он вывел аккуратно-чиновничьим почерком «4». 
А возвращая контрольную Саше, произнес такую 
нравоучительную тираду:

— В вашем сочинении, Ульянов, есть один суще
ственный изъян, который и вынудил меня занизить 
балл. Вы всюду пишете: «служение обществу, лю
дям» — и не только не подчеркиваете о необходимос
ти служения человека государству, но даже ни разу, 
не упоминаете этого слова. А ведь в определении 
темы я ясно указал: «чтобы быть полезным обществу 
и государству». Не нашел я в вашем сочинении так
же мыслей о преданности престолу и вере, без чего, 
как известно, не возможна никакая полезная деятель
ность. Обходите вы молчанием и воспитание любви 
в человеке к священной особе его императорского 
величества, о готовности каждого смертного отдать 
жизнь свою, если это потребуется, за государя. Имен
но эти вот качества главные, именно их должен вы
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рабатывать в себе человек, если он действительно 
хочет правдой и верой послужить своему отечеству. 
Именно без этих непременных качеств человек мо
жет оказаться на ложном, пагубном для него пути. 
Запомните это!

Осторожный и чрезвычайно осмотрительный Ке
ренский сказал далеко не все то, что он думал о со
чинении. Он видел, под чьим непосредственным влия
нием формировались взгляды Александра Ульянова. 
Он не мог не заметить, что эта программа вклю
чает в себя все требования, которые предъявляют 
к человеку новые люди. Он понял, что подразуме
вал Александр Ульянов под теми «внешними обстоя
тельствами», которые создают трудности и препят
ствия для деятельности, полезной людям, то есть 
народу.

В людях Керенский разбирался неплохо и знал: 
Александр Ульянов принадлежит к тем цельным на
турам, у которых слово не расходится с делом.

И действительно, у Александра Ульянова уже сей
час были многие качества, названные в этой, без 
сомнения, его собственной программе жизни: твер
дость характера, честность, трудолюбие, самобытный 
ум, жажда знаний. По своему умственному и нрав
ственному развитию он стоял на голову выше своих 
старших по возрасту одноклассников. И если он пи
шет, что честный взгляд на обязанности по отноше
нию к людям должен воспитываться в человеке с ран
ней молодости, то совершенно ясно: на формирование 
его общественных идеалов оказали влияние не только 
книги, но и семья.

Нравоучительное наставление директора гимназии 
не возымело ожидаемого действия.

Когда разговор касался идейных убеждений, Саша 
не шел ни на какие уступки. Под влиянием произве
дений Писарева он рано порвал с религией. Отец, 
бывший всю жизнь искренне верующим, иногда спра
шивал его за обедом:

— Ты, Саша, нынче ко всенощной пойдешь?
— Нет, — отвечал он коротко, но так твердо, что 

вопросы эти отец вскоре перестал задавать.
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Когда народовольцы в феврале 1880 года произ
вели взрыв в Зимнем дворце, на него тотчас эхом 
отозвались колокола симбирских церквей: то служи
лись молебны о новом спасении государя от гибели. 
Обыватели истово крестились, верноподданнически 
бились тупыми лбами о каменные плиты церковных 
полов, предавая анафеме злодеев. А <в ограбленных 
царем-«освободителем» деревнях, вымирающих от го
лода, этот ликующий перезвон колоколов восприни
мался как новые похороны надежд хоть на какое-то 
облегчение тяжкой судьбы своей. Жестокая, кровавая 
расправа «освободителя» над крестьянами деревни 
Бездна соседней Казанской губернии, восставшими 
против грабежа и насилий, еще была свежа в памя
ти народа. И если в той же Бездне крестьяне и брели 
покорно в церковь, то молились они совсем не о спа
сении священной особы его императорского величе
ства.

Саша возвращался из библиотеки домой. Не успел 
он добраться до своей Московской улицы, как во всех 
церквах города ударили в колокола. Что такое, по
жар? Нет, дыма нигде не видно, пожарные не несут
ся по городу очертя голову. А вот обыватели ведут 
себя как-то странно: испуганно перешептываются, 
истово крестятся. Что же произошло? Саша остано
вился, раздумывая, где быстрее можно узнать это. 
Конечно же, в гимназии. Только он повернул за угол, 
к нему подлетел одноклассник Аверьянов.

— Фу-у, я тебя по всему городу ищу!..
— А что такое?
— Страшная новость! — Аверьянов перевел дух, 

оглянулся и, понизив голос, закончил: — Царя убили.
— Кто?
— Не знаю. Но, говорят, бомбой... В клочья разо

рвали... Я это слышал у самой канцелярии губерна
тора. Саша, что ж теперь будет?

Саша молчал. Он и сам не знал, что теперь бу
дет. Неужели пришел час истинного освобождения? 
Неужели Писарев прав, сказав, что светлое буду-
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щее не так неизмеримо далеко» как все привыкли
думать?

— Саша, так что же теперь будет? — повторил 
свой вопрос Аверьянов. — У меня просто голова кру
гом идет, — продолжал он, видя по напряженно
сосредоточенному лицу друга, что тот сам ищет ответ 
на этот же вопрос. — А что в гимназии творится! Гул 
стоит, как в потревоженном улье. Пойдем туда, а?

Саша отказался идти в гимназию. Он побежал на 
тот Старый венец, где прошли его первые созна
тельные годы детства. Он был абсолютно уверен, что 
железные ворота тюрьмы распахнуты и арестанты 
с криком «Свобода!» обнимаются со своими родными 
и близкими. Но нет, железные ворота были на зам 
ках, а грязное, мрачное здание тюрьмы хранило все 
ту же гробовую тишину.

Неужели и этот взрыв окажется бессильным, 
неужели и он не разрушит тюремных стен? Нет, не 
может быть!

Эти мысли так занимали Сашу, что он не заме
тил, как прошел поворот на свою улицу, и ему при
шлось сделать большой крюк. У ворот дома его 
встретила взволнованная Аня.

— Где ты был?
— Так... гулял...
— И ничего не знаешь?
— Знаю.
— Папа вернулся из собора такой взволнован

ный. Он позвал меня к себе, рассказал все. А потом 
и говорит: теперь еще хуже будет! Я не посмела 
возражать ему, но... Саша, неужели папа прав? 
Я не могла дождаться тебя, чтобы поговорить об 
этом! Ну, что ж ты молчишь?

— Я что-то замерз... — уклончиво, тихо сказал 
Саша. — Пойдем в дом.

Когда отец, пригласив его к себе в кабинет, з а 
вел разговор об убийстве царя, Саша заявил:

— Они правильно поступили.
— Ты хорошо подумал, прежде чем... пришел 

к такому выводу?
— Да, — твердо ответил Саша.

48



—г Я вот о чем тебя попрошу, — после продол
жительного молчания сказал Илья Николаевич. — 
Постарайся меньше говорить об этом с другими.

— Хорошо.
в

Весь март погода была изменчивая: то солнце 
по-весеннему грело и радостно звенели ручьи, то 
вдруг откуда-то с севера налетала пурга и чуть про
будившийся мир опять покрывался снегом, точно бе
лым саваном. А может, это так Саше казалось, 
потому что и события этого месяца были под стать 
погоде. То неслись слухи, что всех участников поку
шения суд оправдает, как оправдал в свое время 
Веру Засулич, то утверждалось, что злодеи-царе
убийцы — верноподданные обыватели, иначе не на
зывали их — будут казнены. Новый царь, дескать, 
уже подписал указ, и суду осталось только выпол
нить его волю.

По газетам невозможно было понять истинный 
ход дела: все они в один голос предавали анафеме 
цареубийц, все они оплакивали в бозе почившего 
государя, возводя его в лик святых. Как велось 
следствие, что выяснилось на нем, точно никто не 
знал. Один из гимназистов был родственником теле
графиста и, узнав очередную новость, сообщал ее 
в классе.

В гимназии все время существовали два лагеря: 
верноподданнический и вольнодумный. До первого 
марта лагери не имели четкого размежевания. Сей
час же, когда вопрос стал прямо — за кого ты? — 
лагери настолько определились и споры между ними 
так накалялись, что нередко доходило до потасовок. 
В отношении же начальства оба лагеря занимали по- 
прежнему одинаково враждебную позицию, ибо гнет 
древних языков распространялся на всех без раз
бора.

Март казался Саше бесконечным. Идут дни, не
дели, один слух сменяет другой, а ворота тюрьмы 
закрыты все на тот же замок. У губернаторского 
дома стоят те же кареты, снуют те же чиновники.

4  Александр Ульянов 4 9



О ары й уклад жизни стоит так же нерушимо, кай 
и лед на Волге. Аня пристает с вопросами, но что 
он ей может сказать, когда и сам толком ничего не 
знает? Строить догадки, то есть плодить новые слухи, 
совсем было не в его характере. Аня возмущалась, 
негодовала, а Саша больше молчал, и только по ви
ду его можно было заключить, что творится у него 
на душе. Володя, которому в то время было всего 
одиннадцать лет, тоже не давал ему покоя. Как их 
будут судить? Кто их предал? Арестовали ведь 
сразу только того, кто бросал бомбу. Или он и вы
дал всех?

И вот официальное сообщение в газетах: 26 мар
та суд. Идут дни, а в газетах ни. слова. Что же слу
чилось? Неужели ни слова не скажут о суде, а объя
вят только приговор? Не может этого быть! Ведь 
их судит не военный трибунал. А впрочем, теперь 
уж Сашу ничем не удивишь: он давно понял, что 
законы писаны далеко не для всех.

Не успели до Симбирска дойти подробности суда, 
как вот уж и приговор: Желябова, Перовскую, Ки
бальчича, Михайлова, Рысакова, Гельфман — к смер
тной казни через повешение.

— Но неужели он и женщин не помилует! — 
с нервной дрожью в голосе спрашивала Аня. — Ни 
один ведь русский царь не посылал еще женщин на 
эшафот.

— История не повторяется, — хмуро отвечал 
Саша.

— Это ужасно! Одна из них, говорят, ждет ре
бенка.

Их казнили...
7

На глухой, заштатный Симбирск в Петербурге 
смотрели как на место ссылки. Сюда отправляли под 
надзор полиции тех, кто высылался из политических 
центров'страны в административную ссылку. Так по
пали в Симбирск революционеры А. Кадьян, И. А. Со
ловьев, П. Горбунов — организатор типографии пар

50



тии «Народная воля». Вернулась в Симбирск сидев
шая в Ишимском остроге Л. И. Сердюкова, жена 
Соловьева. Вместе с мужем они начали собирать во
круг себя революционно настроенную молодежь. Де
ятельность их была замечена полицией. Агент, на
блюдавший за ними, писал в докладной: «Как только 
приехал в Симбирск ее муж, тотчас же его посетили 
лица, неблагонадежные в политическом отношении. 
Их знакомство состоит исключительно из лиц, поли
тически неблагонадежных».

В этой же докладной агент указывал, что Соловь
ев открыл слесарную мастерскую исключительно для 
маскировки своих революционных дел. Видел агент 
крамолу и в том, что к сыну Соловьева ходили многие 
гимназисты. Он просил в корне «пресечь» рассадник 
крамолы.

Когда в Симбирскую гимназию пришел активный 
чернопеределец учитель Муратов, он создал полити
ческие кружки. Участие в их работе принимали учи
теля, врачи, гимназисты старших классов и семина
ристы. Владимир Иванович Муратов преподавал 
русский язык и словесность. Он превосходно знал ли
тературу, историю и умел, оставаясь в рамках про
граммы, подавать материал так, что в нем всегда 
улавливался революционный дух.

Непосредственного участия в занятиях этого 
кружка Саша не принимал. Но он знал о его сущест
вовании и через своего друга Владимира Волкова 
добывал и прочитывал книги, которые обсуждали 
кружковцы. Помогал доставать запрещенные книги 
революционных демократов и сам Владимир Ивано
вич, который с большой любовью относился к Саше. 
В обстановке круговой слежки и доносов деятельность 
учителя Муратова не могла долго оставаться секре
том для начальства. Его вскоре уволили из гимназии 
и заставили уехать из Симбирска. Однако кружки, 
созданные им, не только не прекратили существова
ния, но все больше и больше активизировали свою 
деятельность.

Идя как-то утром на занятия, Саша заметил неда
леко от гимназии группу людей, стоявших у забора.
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Среди них было несколько гимназистов. Саша про
шел было мимо, но его схватил sa руку стоявший 
там же Владимир Волков и загадочно шепнул, под
талкивая к забору:

— Подойди прочти!
— А что там?
— Сам увидишь! Ну-ка, ну-ка, дайте взглянуть! — 

расталкивая плечом толпу, двинулся к забору Вол
ков. Саша протиснулся за ним и увидел: на заборе 
приклеен лист бумаги, исписанный от руки круп
ными печатными буквами. Он прочел первые строки 
и понял: это прокламация. Он изо всех сил нажал 
на стоявших впереди его и продвинулся к самому 
листку.

— Это, это вот место прочти, — говорил Волков, 
указывая пальцем на строку: «На развалинах ны
нешней цивилизации тунеядцев пролетариат построит 
новый мир — мир труда». — Ну? Сильно?

— Постой, я сам, — остановил его Саша, продол
жая читать. — «Но для достижения своего полного 
освобождения ему приходится прежде всего разру
шить окончательно эту буржуазную цивилизацию, и 
только на развалинах ее, из недр освобожденного на
рода, из среды рабочей коллективности родятся прин
ципы реорганизации этого мира».

Раздался свисток городового. Волков схватил С а
шу за руку:

— Мчимся!
Друзья перебежали улицу, нырнули в ворота сада 

Карамзина и спрятались за «бабой» (так называли 
гимназисты памятник Карамзину). Они видели, как 
городовой и еще какой-то суетливый, плюгавый че- 
ловечишка в черном котелке осторожно, точно то бы
ла бомба, принялись отдирать прокламацию, покрики
вая на зевак:

— Господа, проходите!
Во время перемены Саша и Волков подошли к за 

бору, но там остались только четыре клочка бума
ги — оторванные уголки.

— Чисто сработали! — сказал Волков и весело 
рассмеялся. — Представляю, какой сейчас там пере
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полох! По всему городу теперь, наверное, ищут бом
бы. Ах, жаль, что нельзя было прибрать эту листовку 
и дать другим почитать. Чертовски здорово там все 
сказано! Именно так надо: все разнести в прах! Все 
взорвать! А потом уже строить свое.

— Кто это мог писать?
— Есть люди, — несколько загадочно ответил 

Волков. — Кстати, я тебя могу познакомить кое с кем 
при случае. И книг достать.

— Где?
— Ладно, так и быть, скажу. Ты ведь не из тех, 

кто любит болтать. Мы с Аверьяновым начали соби
рать библиотеку. Нам удалось уже достать много ин
тересных книг. Чтобы фараоны нас не накрыли, .мы 
решили держать их не в одном месте, а у одного, дру
гого, третьего...

— А что вы мне можете дать? — с загоревшими
ся глазами допытывался Саша, которому страшно хо
телось прочитать многие из тех книг, о которых он 
только слышал. — Стагья о Дюринге у вас, например, 
есть?

— Есть.
— Слушай, Волков, будь другом: дай хоть на од

ну ночь. Я, право, не останусь у тебя в долгу.
— Будет сделано! — ответил Волков своей люби

мой фразой.
— Когда?
— Может, даже сегодня.
— Чудесно! Я буду ждать тебя. Или, может, 

к тебе зайти?
— Нет. Я принесу.
Волков сдержал слово: вечером он появился 

с журналом. Сунув его Саше под матрац, посовето
вал: '

— Там и храни. — Весело рассмеялся, продол
жал: — Один мне вернул книгу, а она вся в саже. 
В печной трубе лежала. Да, ты слышал, какой пере
полох наделала та прокламация? В гимназии какие-то 
субъекты шныряли, в пансионе наши фараоны все 
вверх тормашками перевернули. Хорошо, что я со
образил и ребята почистились, а то хапнули бы
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несколько наших ценных книг. Кстати, ты не бу
дешь против, если мы тебе на это время принесем 
кое-что?

— Зачем спрашиваешь? — обиделся Саша. — Не
медленно неси!

— Да мы, признаться, — улыбнулся Волков, — 
уже притащили их.

— Где же они?
— В сад бросили, под кусты акации. А возле за

бора Аверьянов дежурит.
— Что же ты молчишь? Пошли! Я их в кухне, 

в своей химической лаборатории, спрячу. Туда без 
меня никто не заходит.

Друзья пошли аллейкой сада к калитке, выводив
шей на Покровскую улицу. Саша заглянул в беседку, 
нет ли там кого-нибудь из малышей, Волков тихо сви
стнул. На его свист тотчас же откликнулся Аверьянов. 
Саша хотел отпереть калитку — она всегда была на 
замке, — но Аверьянов остановил его:

— Я и так перемахну.
Сложив за печкой книги и замаскировав их шта

тивами с пробирками, Саша пошел проводить друзей.
— Агент видел, — говорил Аверьянов, — гимна

зистов возле прокламации, и, наверное, думают, что 
это дело наших рук. Так что нам нужно ухо востро 
держать.

Вернувшись домой, Саша закрылся в кухоньке и 
принялся смотреть книги, принесенные ребятами. Тут 
были: «Прогресс в мире живом и растительном», 
«Происхождение видов», «Рикардо и Маркс», «Кому 
принадлежит будущее», «Теория и практика прогрес
са». У него глаза разбежались при виде такого бо
гатства. Он перелистал все книги, любовно сложил их 
на место и начал читать в журнале «Слово» ста
тью о Дюринге.

Аверьянов не ошибся: после утренней молитвы ди
ректор собрал всех в актовом зале и принялся чи
тать мораль. Говорил он долго, нудно, повторяя на 
разные лады одно и то же:

— Вы должны выказывать беспрекословное пови
новение начальству, благопристойность. Вы должны
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следить за поведением своих товарищей и, когда на
до, поправлять их, удерживать от неблаговидных по
ступков и деяний. Ваша святая обязанность испол
нять требования религии и церкви, а также благоче
стивые обычаи.

Законоучитель протоиерей Петр Юстинов согласно 
закивал широкой бородой: так, мол, так.

— Ваш долг любить свое отечество, боготоворить 
священную особу государя-императора и все его авгу
стейшее семейство!

— Ну, завел... — шепнул Саше Аверьянов, с тру
дом удерживая зевок. — «Должны, обязаны» — по
дохнуть можно.

— Вы должны уважать чужую собственность, — 
продолжал вещать Керенский, — оберегать ее от вся
ческих посягательств. Наша гимназия гордится тем, 
что ни один ее воспитанник не был замешан в пре
ступных политических делах, кои ныне все чаще и 
чаще возмущают общественный порядок. Вчера 
вблизи гимназии был обнаружен приклеенный на з а 
боре листок с крамольным содержанием. Некоторые 
из наших учащихся видели его, однако никто не под
нял тревоги, не сообщил мне. Более того, все стреми
лись, не понимая, чем это грозит, прочесть листок. 
Позорное это, преступное любопытство! Я строго пре
дупреждаю: все, кто будет в чем-либо подобном заме
чен, понесут самое суровое наказание...

После Керенского так же долго и нудно увещевал 
гимназистов протоиерей Юстинов, грозя обрушить на 
их головы небесные кары. Затем принялся честить 
инспектор Христофоров. Сочли своим долгом высказа
ться и те учителя, которые больше всего на свете боя
лись, чтобы их не занесли в списки неблагонадежных. 
Но то было только начало антикрамольной кампании. 
С этого дня среди урока то и дело открывалась дверь, 
и в ней показывалась красная усатая рожа помощни
ка классного наставника:

— Волкова к директору! Ульянова к инспектору! 
Умова к классному наставнику!

Но как гимназистов ни таскали, ничего от них на
чальству узнать не удалось.
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Летом 1882 года Илья Николаевич принялся ре
монтировать дом. Вся семья сгрудилась в маленьком 
флигельке. Саша в это время самостоятельно прохо
дил курс химии по Менделееву. Прекращать занятия 
ему не хотелось, и он стал просить отца, чтобы тот 
выделил ему маленькую кухоньку для свосй лабора
тории. Илья Николаевич, относясь с большим уваже
нием к увлечению сына, разрешил ему занять кухню. 
Саша с таким жаром взялся за работу, что отец и 
мать начали опасаться за его здоровье. Мать посыла
ла то Аню, то Володю, то Олю за Сашей. Но, несмо
тря на всю деликатность и решительное неумение от
казывать в просьбах другим, вытянуть Сашу из его 
кельи было не так-то легко. И часто бывало: посла
нец, увлеченный опытами Саши, застревал в лабора
тории.

о

Василий Андреевич Калашников, в свое время 
готовивший Сашу в гимназию, несколько лет не был 
в Симбирске. И как только судьба занесла его туда, 
он в первую очередь пошел навестить Ульяновых. По
говорив с Ильей Николаевичем, расспросив Аню, как 
у нее идет учеба, где она думает продолжать образо
вание, он похвалил ее, что она готовится стать народ
ной учительницей, и спросил:

— А где же Саша? Уехал в Кокушкино?
— Нет, здесь. Колдует в пустой кухне, — тоном 

шутки сказал Илья Николаевич. — Пойдемте, я вас 
провожу к нему.

У флигеля Илья Николаевич потянул носом воз
дух.

— Слышите? Целыми днями дышит этими газа
ми. Я, знаете ли, не на шутку начинаю беспокоиться 
о его здоровье. А с другой стороны, как запретить то, 
к чему лежит душа? Саша, можно к тебе? — посту
чав в дверь, спросил Илья Николаевич.

— Пожалуйста, — послышался ломающийся ба
сок.

Саша стоял посреди комнаты и рассматривал на
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свет дымящую ся пробирку. Н а печке помигивало 
синее пламя спиртовки, на подставке стояла колба 
с бурлящей в ней синей жидкостью. М аленькая  кро
вать, полки из свежевыструганных досок, уставлен
ные книгами, столик с ретортами, колбами и пакети
ками с препаратами — вот и вся обстановка.

Увидев Василия Андреевича, С аш а радушно улы б
нулся, быстро поставил пробирку в реторту и крепко 
пожал ему руку.

— Рад. Очень рад вас видеть, — пригласил он и, 
открыв окно, продолжал: — Я часто вспоминал вас.

— Особенно в первые годы учебы в гимназии, — 
улыбнулся И лья  Николаевич.

— Это верно. Трудно было привыкать. Ну, ниче
го. О стался всего один год.

— А после гимназии куда? — спросил Василий 
Андреевич. — В университет?

— Д а.
— В Казанский?
С аш а посмотрел на отца и, помедлив, как бы соби

раясь с духом, сказал:
— Нет. Д умаю , в Петербург. Там вот, — он указал  

на раскрытую книгу, леж авш ую  на столе, — и М ен
делеев, там и Сеченов, и Бутлеров. А в Казани что? 
Конечно, в студенческие годы папы, когда там был 
Лобачевский, К азань славилась...

— И долго еще будет славиться! — ревниво вста
вил И лья Николаевич. — По чугунным плитам доро
жек Казанского университета вышел в мир не один 
ученый, умноживший славу России.

Василий Андреевич слушал Саш у и незаметно рас
сматривал его. Это был уже не тот мальчик, каким 
он помнил его, а статный юноша. Бледное лицо, ши
рокий бугристый лоб у надбровий, овитый густыми, 
крупно вьющимися волосами. Черные, немного груст
ные глаза светятся глубокой, напряженной работой 
мысли. Д виж ения спокойные, размеренные. А в тоне 
голоса, во взгляде чувствуется так ая  вера в свои си
лы, что Василий Андреевич невольно подумал: «Б у
дущий ученый. Он достигнет поставленной перед со
бой цели».
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Первый тост был за окончание гимназии. Все чок
нулись, проливая вино, и в торжественной тишине 
выпили.

— Д а  здравствует свобода! — поднимая вторую 
рюмку, крикнул Владимир Волков. — Ура!

— Ур-ра!
Тост шел за тостом, закусы вать  было некогда; пил 

Саша так много впервые в жизни и начал чувство
вать: хмель ударял  в голову. Не пить совсем было 
невозможно, и он крепился, не отставал от всех. Шум 
стоял невероятный, никто уже никого не слушал, ком
пания разбилась  на несколько групп: так  было легче 
каж дом у провозглашать свои тосты.

— Господа!
— Д рузья! Предлагаю! З а  упокой души злой маче

хи латыни!
З а  этот тост выпили с радостью.
М аленький Л еня Саушкин несколько раз порывал

ся сказать  тост, но его тонкий голосок тонул в общем 
гомоне. Н аконец он, улучив минуту затишья, вскочил 
на стул, крикнул:

— З а  того, кто за весь класс работал!
— З а  Ульянова!
— Саш а, за тебя!
— Саша!..
Все кинулись к растерявшемуся Саше и, выпив, 

стихли, явно ожидая, чтобы он что-то сказал. Саша, 
смущенно улыбаясь, 'молчал. Тогда тот же Саушкин 
крикнул:

— Ульянову слово!
— Саш а, говори!
Наклонив голову, С аш а молчал, собираясь с мыс

лями. Потом обвел всех пристальным взглядом и, вы
дер ж ав  небольшую паузу, начал так, точно думал 
вслух:

— Я знаю: и нам жизнь тя ж к ая  злую песню будет 
тянуть:

П окорись — о ничтож ное племя!
Неизбежной и горькой судьбе,
З ах в ати л о  вас  трудное врем я
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Неготовыми к трудной борьбе.
Вы ещ е не в могиле, вы ж ивы ,
Н о дл я  д ела  вы м ертвы  давно ,
С уж дены  вам  благие порывы,
Н о сверш ить ничего не дано...

Но я, как  в жизнь вечную, верую: «П лам я юно
сти, мужество, страсть и великое чувство свободы» 
никогда не угаснут в наших сердцах! Мы никогда не 
покоримся неизбежной и горькой судьбе!

— Не покоримся! — хором, точно клятву, произ
несли все.

11

Итак, девять лет учебы в гимназии позади. В по
лученном аттестате зрелости указывалось: дан он 
А лександру Ульянову «в том, во-первых, что, на осно
вании наблюдений за все время обучения его в Сим
бирской Гимназии, поведение его вообще было отлич
ное, исправность в посещении и приготовлении уро
ков, а такж е  в исполнении письменных работ отлич
ная, прилежание усердное и любознательность ко 
всем предметам, особенно к латинскому языку и м а 
тематике... Педагогический Совет постановил н агр а
дить его, Ульянова, золотой медалью...»

С аш а испытывал такое чувство, точно он из з а 
ключения вышел на долгожданную  свободу. Теперь 
не нужно учить отупляюще действовавшие на него 
древние языки: можно отдаться любимому естество
знанию, химии. Выбор ф акультета был для Саши д е
лом решенным. Родные тоже одобряли его. Но они 
не реш ались отпускать сына далеко  от себя. Особен
но матери не хотелось отправлять  Саш у в Петербург. 
Она то и дело просила его:

— А ты еще раз все взвесь. К азань и ближе, и 
жить тебе там есть где, и я спокойнее буду.

— Нет, мама, — мягко, но решительно отвечал 
Саша. — Мне надо ехать в Петербург. Я чувствую, 
что только там смогу работать  в полную силу. Ну, 
подумай сама: там ведь все наши лучшие ученые.

— Уж очень грустно мне с тобой расставаться, — 
со вздохом признавалась М ария Александровна. —
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Ты тогда хоть от поездки к этому купцу Скачкову 
откажись.

— Хорошо. Я не поеду к Скачкову.
Д авно  Сашу уже тяготило то„ что он, старший 

сын, ничем не может помочь отцу, обремененному 
большой семьей. Закончив гимназию, он тут же при
нял приглашение купца Скачкова пс/ехать к нему на 
все лето домашним учителем. Уступив настойчивому 
ж еланию  матери (отец тоже просил его провести лето 
дома), он, страшно не любивший менять свои реше
ния, несколько дней угрюмо хмурился, испытывая 
угрызения совести за проявленную слабость. Но он 
не только никого не упрекал и не ж аловался ,  но д аж е  
и не упоминал об этом; Побыв немного дома, взял 
ружье и уехал в Кокушкино. Там  он с утра до вече
ра, а иногда и по ночам пропадал где-то на лодке- 
душегубке.

Большинство гимназистов стремилось получить 
такую специальность, которая быстрее всего помогла 
бы сделать карьеру, подняться по чиновничьей лест
нице. Чиновник должен служить царю-батюш ке верой 
и правдой, о чем Саше противно было думать. Он бо
готворил науку, а потому и выбрал физико-математи
ческий факультет, естественное отделение. Один зн а 
комый Ильи Николаевича, вы р аж ая  удивление выбо
ром Саши, заметил:

— Ф акультет интересный. Но приложения ведь 
в жизни никакого нет. Ну, закончит он его, а кем 
быть? Только учителем?

— М ожно и профессором, — просто сказал Илья 
Николаевич, но гордость за сына светилась в его гл а 
зах.

— Д а ,  конечно, — переменив тон, продолжал зн а 
комый с видимым уважением, — он ведь с золотой 
медалью закончил курс. Это д аж е  обязывает дерзать.



Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

1

В доме тихо. Слышен только стук часов. Край 
неба, видный в окно, уже порозовел, а М ария А лек
сандровна еще глаз не смыкала. Завтра ,  нет, теперь, 
уже сегодня, С аш а уезжает. И не в Казань, а в П е
тербург. Умом она понимает, что он прав, а сердце... 
Как он будет жить там один? П равда , вслед за ним 
туда поедет и Аня, но на ее помощь нельзя рассчи
тывать. Наоборот, Саше придется поддерживать Аню, 
помогать ей во всем, как это он делал и дома.

Конечно, Марию Александровну, как каждую  
мать, передающую своих детей на попечение чужим
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людям, волновало то, что в Петербурге за ними неко
му будет присматривать, что они лиш атся домашнего 
уюта, родительского тепла.

Утром И лья Николаевич, заметив следы бессон
ной ночи на лице жены, спросил с участием:

— Тебе нездоровится?
— Непокойно что-то на душе, — ответила она, 

тяж ко вздохнув. — Все кажется, что в Казани ему 
было бы лучше. — И, заметив, как  нахмурился И лья 
Николаевич, поспешно добавила: — Я это не в упрек 
тебе говорю. Мне сейчас просто трудно привыкнуть 
к мысли, что их надо так  далеко  отпускать.

— Что ж делать, время берет свое... Д а  за Сашу 
я мало волнуюсь: он вполне самостоятельный, а вот 
Аня... Ей труднее придется. Кстати, на меня довольно 
косо посматривают все за то, что мы и ее отпускаем 
на курсы.

— А что ж е они хотят? — сердито спросила М а 
рия Александровна, вспомнив, как она лишена была 
возможности получить образование. — Чтобы жен- 
щины ограничивались только гимназиями? Или уже 
есть проект и в гимназии их не принимать?

— П роекта такого нет, но государь, как сказали 
мне, неодобрительно относится к женским курсам.

— Государь... — М ария Александровна горько 
улыбнулась. — Пока что он первый из всех царей 
России признал равноправие женщины только в од
ном: умереть на эшафоте вместе с мужчинами.

— Д а,  тяж кое время... И я, как ты помнишь, 
первого м арта еще говорил: хуже будет. Все теперь 
в народных школах признается излишним: и объясни
тельное чтение и сообщение сведений из окруж аю 
щего мира. Скоро, видимо, и сами школы будут 
признаны излишними.

2

С аш е предстояло на пароходе добираться до Н и ж 
него Новгорода, а оттуда — железной дорогой до 
Москвы, затем в Петербург. Н а пароходе ему при
ходилось плавать  не раз, а железной дороги он еще
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не видел. Как-то отец хотел его и Аню взять с собой 
в Москву на всероссийскую выставку, но Аня, не 
ж елая  вводить отца в лишние расходы, отказалась  
ехать. С аш а поддерж ал ее, и поездка не состоялась. 
Саш е впервые в жизни предстояло ехать по железной 
дороге.

— Завидую  я тебе, — говорил на пристани В о
лодя. — Ты Москву увидишь, Петербург. Займешься 
любимым делом.

Володе грустно было расставаться с Сашей. 
С отъездом брата он лиш ался лучшего своего друга.

Н а палубе парохода С аш а прощ ался со всеми. 
Володя, задумчиво покусывая губу, смотрел на Вол
гу. Оля плакала ,  повиснув на шее Саши, Аня и мать 
успокаивали ее, а отец двигал бровями, вставлял 
изредка:

— Полно, Оля...
Н аконец раздался  гудок, и все заторопились 

к трапу. Володя резко повернулся к Саш е и обнял 
его. Такой неожиданный и искренний порыв брата 
до глубины души тронул Сашу. Он радостно и в то 
же время виновато улыбнулся, сказал  дрогнувшим 
голосом:

— Л етом встретимся.
— А на рождество?
— Работы  будет много...
— Ясно.
— Пиши, какие книги тебе нужны.
— Спасибо. Просто не верится, что целый год 

тебя не будет... — Володя тряхнул головой, как  бы 
отгоняя грустные мысли, бодро продолжал: — Ну, 
это так... прощальное настроение. А вообще я страш 
но рад  за тебя!

С пристани донеслись взволнованные голоса:
— Володя, трап!..
— Трап убирают!..
Володя кинулся к трапу, едва успев перескочить 

на берег. У него было такое чувство, будто он еще 
не сказал  Саше что-то очень важное, а что — никак 
не мог вспомнить. С этим чувством он вернулся и 
домой. Сел за книгу, но никак не мог сосредоточить
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внимания на том, что читал. Он подошел к Сашиной 
книжной полке, и сердце опять сжалось: теперь на 
этой полке он уж е не найдет новых интересных книг. 
Не с кем будет и поспорить. А как  было хорошо! 
Прочтет он книгу, добытую где-то братом, а вечером, 
когда С аш а, пропахший едким дымом, возвращ ается 
из своей лаборатории, они спорят о ней. И Володя 
часто радостно отмечал: он обратил внимание и вы
делил из книги те ж е мысли и образы, что и Саш а. 
Но нередко случалось н так, что они по-разному 
понимали прочитанное. Тут Володя, при всем его у в а 
жении к авторитету брата, горячо отстаивал свое 
мнение. П однимался такой шум, что матери прихо
дилось вставать  с постели и усмирять их. Утром Оля 
не д ав ал а  ему покоя:

— О чем вы спорили? — И сокрушалась: —: Ах, 
как  я завидую, что твоя комната рядом с.Сашиной!

В этот день и Оля ходила по дому, точно поте
ряла что-то. Она несколько раз принималась играть, 
весь дом наполнялся отчаянно-бурными звуками, и 
вдруг рояль внезапно стихал, словно струны в нем 
обрывались. З а  вечерним чаем не было обычного 
оживления. Д а ж е  Митя и М аняш а, подчиняясь общ е
му настроению, шумели меньше обычного. И о чем 
бы ни заходил разговор, он незаметно сводился 
к отъезду Саши. А когда неделю спустя вслед за 
Сашей уехала и Аня, в доме совсем как-то пусто 
стало.

з

Д енег у Саши было мало, и он ехал в третьем 
классе. В вагоне тесно, душно и грязно. О гарок свечи 
чуть виделся сквозь табачный дым.

— Получили мы, значить, тот дарственный н а
дел, — рассказы вал  худой, сгорбленный старик 
с какой-то желчной иронией, — и что ж  это, люди 
добрые, за зем ля была? Солонцы! Н а них и черто- 
полох-то не рос! Вот и вышло: подарили нам то, что 
никто и даром не брал. Точно, как  хохлы говорят: 
на тоби, боже, що нам не гоже. Чистая правда! Ну 
так. М ужики поскребли затылки да к помещику!
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Что ж  это, мол, такое? А он с улыбочкой достает 
какую-то книжицу и говорит: «Вот положение, под
писанное государем-императором. Вот в нем сто д в а 
дцать третья статья и гласит...» И начал читать. 
У меня тут вот, — мужик ударил себя в грудь, — 
все вскипело. Я не вы держ ал  и крикнул: «Подлог! 
Не может быть для муж ика воли без земли! Д авай  
нам землю!» От этого крика моего мужики и вспых
нули, как солома в ветреную погоду от искры. — 
Старик вскинул седую голову, глубоко посаженные 
глаза злобно сверкнули. — «Д авай , землю!» А он 
в ответ: «А кнутов не хотите?» Так я, мол, сей миг из 
Тулы солдат потребую. Ах, ты, мать расчестная! 
Взвыли тут все: что ж  это? Ц ар ь  волю объявил, а он, 
подлюга, штаны грозится спустить. Так не бывать же 
этому! — Старик приподнялся, рубанул рукой: — 
Б-ей! Жги! Ну, и разнесли мужики все просто-таки 
озверело...

— И его того?.. — с испугом спросил рябой па
рень, слушавший старика с открытым ртом.

— Все сгорело дотла, — старик вздохнул гор
бясь. — Д а  и его слова сбылись. И шомполов мы 
отведали, и вшей по тюрьмам покормили, и на ка
торге помаялись. Д а  живуч, знать, мужик-то рус
ский, как  червь: на куски его, грешного, режут, а он 
все вертится, а он все ползает... — Старик вскинул 
руку так, словно крестным знамением хотел осенить 
кого-то, торжественно заключил: — И попомните мое 
слово, православные: доползет!..

И  так  всю дорогу: о чем бы разговор ни заходил, 
неизменно сводился к самому больному месту м уж и
ка — к земле. А за окном вагона простирались нео
глядные поля. Невольно думалось: «Чья же это зем 
ля? Кому идут плоды ее?» Конечно, не тем, кто 
кровавым потом добывает их. И как долго это еще 
будет?

— Все народ ел: и собак, и кошек, и кору деревь
ев, — рассказы вала  старуха плачущим голосом, — 
■да и это не спасло: всех бог прибрал. Один вот 
мальчонка остался, — она показала на испуганно 
ж авш егося к ней худого, оборванного мальчика, —
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а куды его теперь девать-то? У тово сына и своих 
целая дюжина...

Не трудно было представить Саше, какая судьба 
ж д ал а  этого сироту. А сколько их, таких вот, царь- 
голод гонит по миру? Всплыли в памяти слова 
поэта:

В мире есть царь: этот ц арь беспощ аден,
Г олод названье  ему.
В одит он армии, в море судам и  
П равит; в артели сгоняет лю дей,
Х одит за  плугом, стоит за  плечами 
К ам енотесцов, ткачей.

Д уш у Саши всегда будораж ила «Ж елезная  до
рога» Н екрасова , но сейчас он с новой силой ощу
тил страшную правду ее. Впечатления были так 
сильны, что он и во сне увидел толпу мертвецов, 
обгоняющих дорогу чугунную. Впереди всех бежал 
тот старик, что с каторги возвращ ался  и кричал: 
«Бей! Жги!» Толпа мертвецов навалилась  на поезд, 
в вагоне стало темно, стих перестук колес... С аш а 
проснулся. В вагоне тихо. Но что это? Действитель
но, за  окном слышится пение или ему только каж ет
ся? Нет, кто-то тихо тянет заунывный, похоронный 
мотив. Что ж е думает этот человек? О ткуда едет? 
Тоже с каторги? Или он эту дорогу строил? И его 
именно здесь вот «секло начальство, давила  
нужда»?

Под впечатлением поездки С аш а осматривал 
Кремль, и он не понравился ему. Кремль ему пред
ставлялся крепостью русских царей, за стенами ко
торой они веками творили неправедный суд над на
родом. Хотя у него было еще время, он не стал 
задерж иваться  в  Москве. Ане сказал, когда она 
приехала в Петербург:

— Говорили об удовольствии езды по железной 
дороге. По-моему, без малого — наказание.

— Я тоже страшно измучилась.
— Д а,  все, абсолютно все делается так, — про

д олж ал  в глубокой задумчивости Саш а, — что оно 
оборачивается наказанием народу. Волю дали  —*
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землю отняли, дорогу построили на костях народных, 
а возят этот самый народ хуже скотов. Я столько на
слуш ался всяких бед за дорогу, что постарел, на
верное, лет на десять. Того чиновники ограбили, то
го в тюрьме ни за что всю жизнь продержали, треть
его до смерти запороли...

4

Снял комнату Саша на Съезжинской улице. 
Здесь селилась обычно самая демократическая часть 
студенчества. Тут и к университету было не очень д а 
леко, и, главное, хозяйка о казалась  доброй старуш 
кой.

Аня хотела поселиться вместе с Сашей, но у ста
рушки не было другой комнаты.

С первых дней Саша завел железное правило р а 
ботать в сутки не менее шестнадцати часов и строго 
придерж ивался его. Он не стал ожидать, пока нач
нутся лекции, и днями просиживал в Публичной биб
лиотеке за чтением Д арвина и других книг по есте
ствознанию. У Ани не было своего плана чтения, 
она не знала, куда девать свободное время, и шла 
проводить его к Саше. Он мягко, но и очень реши
тельно отказывался от частых прогулок с нею. Од
нажды, проводив Сашу до библиотеки, Аня спро
сила:

— А можно ли там новые ж урналы получить?
— Д умаю , что да, но не знаю. Я их не спраши

ваю.
В ответе Саши не было иронии, но Аня почувст

вовала себя смущенно. Она завидовала Саше, ко
торый никогда не метался, никогда не раздумывал» 
что ему делать. У него всегда на очереди стояли де
сятки книг для чтения по самым разнообразным во
просам. Аня видела, с какой неохотой он отрывался 
от книги, когда она заходила к нему. Выслушав но
вости и кратко, сжато р ассказав  о своих впечатле
ниях, он, как правило, вновь брался за книгу. Так 
и проходили свидания: он сидел за своей книгой, 
она — за своей.
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5

«Революционеры исчерпали сгбя 1-ым марта, в р а 
бочем классе не было ни широкого движения, ни твер
дой организации, либеральное общество оказалось 
на этот раз настолько еще политически неразвитым, 
что оно ограничилось и после убийства А лександра II 
одними ходатайствами... Все эти осторожные хода
тайства и хитроумные выдумки оказались, разумеет
ся, без революционной силы — нолем, и партия са
модерж авия победила...» Н адеж ды  народников на 
революционное выступление масс не оправдались. 
«Н ародная воля» была разгромлена правительством, 
наступила пора «такой разнузданной, невероятно 
бессмысленной и зверской реакции, что наши демо
краты струсили, присели».

Эта разнузданная, бессмысленная и зверская ре
акция, наступившая с приходом к власти Алексан
дра III, тяж елы м гнетом легла и на студенческую 
молодежь. В университетах были введены новые 
уставы, призванные искоренить крамолу и вольно
думство и воспитать молодежь в верноподданниче
ском духе. И з университетов удалялись под всевоз
можными предлогами лучшие профессора, из публич
ных библиотек и общественных читален изымались 
книги и журналы. О ж ивилась  проповедь малых 
дел, непротивления злу. Л ибералы  робко вздыхали 
по старым, добрым временам и трусливо переметы
вались в лагерь реакции. В среде студенчества об
щее настроение уныния и неверия в силы прогресса 
тоже глубоко пустило корни. П оявился тип студента, 
которого не интересовали никакие общественные во
просы. Д а ж е  в отстаивании своих академических 
интересов эта молодежь не проявляла достаточной н а
стойчивости и энергии. Но и в том случае, когда сту
денчество выступало, выступления его больше напо
минали стон закованного пленника, порыв отчаяния, 
чем целеустремленную революционную борьбу.

Выступления студентов (в 1882 году в Казанском 
и Харьковском университетах, год спустя — в В ар 
шавском) жестоко карались правительством. Сту-
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дентов выгоняли из университетов, заключали 
в тюрьмы, гнали в ссылки. Получалось, студенты вы
ступлениями не только не улучшили своего полож е
ния, а еще больше ухудшили его. Это наводило на 
размыш ления о том, что же нужно делать, чтобы 
добиться хоть самых элементарных свобод. В поис
ках ответов на эти проклятые вопросы молодежь 
металась от одного учения к другому, разочаровы 
валась, вновь принималась за поиски верного пути 
борьбы.

Во Франции умер Тургенев. Его смерть была вос
принята всем передовым обществом как тяж елая  
утрата. Правительство же хранило молчание. 
И вдруг Катков в своих «Московских ведомостях» 
опубликовал письмо Тургенева к Лаврову. В письме 
этом Тургенев сообщал, что он согласен давать  день
ги для издания народнического ж урнала  «Вперед». 
Письмо Катков преподнес без всяких комментариев, 
как бы подчеркивая этим: тут все говорит само за 
себя. Тургенев не только в своих книгах симпатизи
ровал революционерам, но, оказывается, и матери
ально поддерж ивал их. О правдалось то, в чем его 
подозревали.

Революционно настроенная молодежь ликовала, 
читая письмо; благонамеренные либералы кричали, 
что это ложь, подлог, что это провокационное высту
пление инспирировано охранкой, а департамент по
лиции телеграфировал губернаторам: «Принять без 
всякой огласки, с особой осмотрительностью меры 
к тому, чтобы не делаемо было торжественных 
встреч». Но толпы народа собирались на станциях, 
чтобы поклониться праху великого сына земли рус
ской. Атмосфера вокруг предстоящих похорон Тур
генева накалялась  все больше и больше, по мере 
того как гроб с его телом приближался к П етербур
гу. И здатель  «Вестника Европы» Стасюлевич, сопро
вождавший гроб с телом Тургенева, воскликнул:

— М ожно подумать, что я везу тело Соловья- 
разбойника!

В семье Ульяновых все любили Тургенева, все чи
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тали и перечитывали его. О браз Б азарова ,  созданный 
писателем, был особенно близок Саше. Лю бил С аш а 
и героев повести «Часы» — Д ав и д а  и его невесту.

— Очень симпатичные характеры, — говорил он 
о повести Ане.

И вот Тургенева не стало...
В этот день С аш а уступил настояниям Ани, и 

они пошли побродить по городу. И вдруг увидели: 
движется погребальная процессия в тесном кольце 
казаков и городовых. С аш а смотрел на это стран
ное шествие и глазам  своим не верил: неужели Тур
генева хоронят? Того самого Тургенева, который так 
пламенно любил Россию, который так  вдохновенно 
воспел и красоту природы ее и могучую силу духа 
народного? Д а ,  царь во всем остается верен себе: он 
показывает свою деспотическую власть не только над 
живыми, но и над мертвыми.

— К акая  низость! — говорил Саш а, пристроив
шись вместе с Аней в конце процессии. — Ничего на 
свете нет страшнее неограниченной власти тупого, 
злобного, жестокого человека...

П охоронная процессия двигалась, словно толпа 
арестантов под усиленным конвоем. С аш а не мог по
нять, чего же боится царь, этот человек с лицом 
мопса. Кто его напугал? Труп! Но нужно ж е быть 
абсолютным идиотом, чтобы не понимать, что это 
позорный, его самого унижающий страх! И такому 
человеку доверена судьба народа!

С аш а глянул на угрюмые лица люд£Й,' шедших 
за гробом, и понял: они испытывали те же чувства. 
Вспомнились полные горести и боли за  судьбы сво
ей несчастной родины слова Тургенева: «К ак не 
впасть в отчаяние при виде всего, что совершается 
дома?..»

Н а кладбищ е полиция пропустила немногих, и 
Саш а с Аней остались стоять у ограды. В озвращ а
лись они опечаленные и подавленные. С аш а несколь
ко дней был хмур и больше обычного молчалив. П о 
том он слышал рассказы тех, кому удалось пройти 
на кладбище, какое тяжелое настроение царило там, 
как трудно было говорить тем немногим, кто высту
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пал в толпе полицейских, окружавш их могилу. И он 
еще и еще раз спрашивал себя: до каких же пор это 
будет? Когда же придет Время — да и придет ли 
оно вообще? — той свободы, за  которую народ по
нес много жертв? И что ж е он должен сделать, 
чтобы то желанное время пришло?

С аш а принадлежал к типу тех редких людей, ко
торым несчастья других причиняют больше страда
ний, чем свои собственные. Подавление свободы лич
ности вызывало в душе его мучительную боль. Н е
обходимость говорить только так, как позволено, как 
угодно его императорскому величеству, была для его 
самобытного, глубокого ума хуже всякой пытки. А от 
постоянного контроля над собой он чувствовал, что 
тупеет. Не умея кривить душой, он вынужден был 
больше молчать, подавлять силой воли желание вы* 
сказать  то, что было у него на сердце.

в
В одно из воскресений Саш а, собираясь с Аней 

в город, сказал:
— Сегодня я хочу побывать в крепости.
■— В какой?
— В Петропавловской.
— Как? Р азве  туда пускают? — удивилась она.
— Д а.
— Шутишь. Я ж е слышала: тем, кто там сидит, 

не даю т д аж е  свиданий.
— П ускаю т в собор крепости. Там ведь гробни

цы царей. Но чтобы попасть в собор, нужно пройти 
через двор, мимо тюремных окон.

— О ткуда ты все это узнал? — пораженная т а 
кой осведомленностью, спросила Аня.

— Там уже были наши студенты.
■— Н е понимаю... Как ж е начальство решается пу

скать туда?
— П ока что оно смотрит на посещения как  на 

патриотическое паломничество к могилам императо
ров. Но ходят уже слухи, что скоро будут на тюрем
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ный зам ок заперты и эти ворота. Так что надо, не 
откладывая, побывать там.

Пока шли городом, С аш а рассказывал:
— З а  все время своего существования у стен 

этой крепости не было ни одного сражения. С нее 
началось строительство города, она и стала главной 
его тюрьмой. А сейчас, по сути дела, и весь город 
превратили в главную всероссийскую тюрьму. С тр аш 
но подумать, сколько людей заж иво  похоронено в мо
гильных казем атах  крепостных бастионов. Поистине, 
не крепость, а надгробный памятник Свободе. В этом 
городе погибли декабристы, Ж елябов...

Проходивший мимо плюгавенький господин в по
мятом пальто, услышав имя Ж елябова ,  остановился 
и подозрительно покосился на Сашу. Аня, заметив 
это, п риж ала его локоть — тише, мол, — и прибави
ла шагу. П оворачивая за угол, она незаметно огля
нулась. Господин продолжал, не скрывая даже, что 
он следит за ними, смотреть им вслед. У Ани сердце 
тревожно застучало: и до чего неосторожный Саша! 
Так ведь можно и в беду попасть.

— Шпик? — тихо спросила она.
— Похоже. Д а  ты привыкай. П етербург не Сим

бирск. Тут они на каждом шагу. Здесь, говорят, и 
стены уши имеют.

— Ужасно! — воскликнула Аня с отчаянием. — 
К ак же тут жить?

— Время покажет, — тоном раздумья ответил 
Саша. — Вот и пришли...

М рачные двенадцатиметровые стены крепости, 
точно скалы, поднимались, казалось, прямо со дна 
Невы. Д ень  был ветреный, по Неве ходили тяжелые 
черные волны. Словно в бессильной злобе бились 
о стены, брызгая пеной. Невольно С аш а подумал, 
что так вот и волны восстаний дробятся о крепость 
самодержавия. Вспомнилось латинское изречение, ко
торое любил повторять Володя:

Gutta cavat lapidem
Non vi sed saepe cadendo... *

* К ап л я  кам ень долбит не силой, а часты м  падением.
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Д а, все-таки будет так: никакие крепости не усто
ят от частого падения капель. А если шторм, а если 
наводнение?.. Саше представилось, как эта темная, 
злобно вспенившаяся Нева вздыбилась и ринулась на 
крепость, смела ее с лица земли.

— З а  год до восстания декабристов было самое 
сильное наводнение, — точно думая вслух, сказал 
Саша, останавливаясь у мостика перед воротам и.— 
Вся крепость стояла в воде. Здесь, на воротах, дол
жны быть отметки уровня воды.

К ак только Аня и Саша остановились у мостика, 
к ним подошел вынырнувший бог весь откуда чело
век с бегающими глазками и пристроился рядом. 
Аня, увидев его, опять дернула Сашу за руку. Ч е
ловек, помахивая тросточкой и усиленно делая вид, 
что рассматривает ангела на золотом шпиле собора, 
не спеша поплелся за ними. П од аркой ворот вдруг 
послышался топот копыт и крик:

— Стор-ронись!
Аня и Саша чуть успели отскочить в сторону, как 

мимо них с ошалелым грохотом пронеслась черная 
тюремная карета. В щели завешенного окошка миг
нул чей-то острый глаз.

— Проходи там! — тут же раздался окрик часо
вого. — Живо!

Не успели они выйти из-под арки, как за спиной 
вновь загрохотала карета. На башне собора глухо, 
точно в колокол, ударили ‘куранты: раз, два, три... 
одиннадцать. В сжатом крепостными стенами дворе 
этот бой курантов звучал, словно похоронный звон. 
И если не было видно крестов и могил, так потому, 
что кладбище это необычное: здесь людей хоронили 
заживо.

Под подозрительно-пристальными взглядами стра
жи Аня и С аш а прошли с небольшой, настороженно 
озирающейся кучкой посетителей через двор к собо
ру. За  ними неотступно, точно конвой, шел часовой. 
Зловещ ая тишина тюремного двора, нарушаемая 
только бряцанием оружия да окликами часовых, 
сразу же сообщалась всем посетителям, и они брели 
к собору, опустив головы и с тем выражением на
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лицах, которое бывает, когда люди идут за гробом. 
В соборе стояла еще более гнетущая, могильная ти
шина. Хриплый глухой голос старика экскурсовода 
звучал словно с того света.

— Здесь покоится прах государя императора П ет
ра Великого. Почил в бозе великий государь в ту по
ру, когда собор не был еще окончен постройкой. 
Гроб с его прахом шесть лет стоял посреди собо
ра — вон в том месте — и только после того был 
предан земле. Место для захоронения останков 
своих было определено государем задолго до кон
чины.

С аш а рассеянно слушал старика экскурсовода, 
переходя от одной гробницы к другой, и думал: 
«А сколько ж е государи похоронили здесь лучших 
людей России? Сколько сейчас их тут умирает? И к а 
кой удивительный курьез истории: всех этих госуда
рей привозят на то же кладбище, где они всю жизнь 
рыли могилы врагам  своим!»

Уходя из собора, С аш а пристальным взглядом 
окинул мрачные тюремные стены, за которыми томи
лись, сходили с ума, умирали мучительной смертью 
отважные борцы за свободу. Ему стало как-то не по 
себе: ведь эти люди отдали (и отдают!) свои жизни 
и за е г о  свободу! А он? Что же он сделал? Чем он 
помог им -в  неравной, самоотверженной борьбе? К а 
кое он имеет моральное право считать себя их еди
номышленником, если сам ничего еще не сделал?

— Проходите! Проходите! — наступая на Сашу, 
грозно командовал часовой, провожавший всех до 
ворот.

Это было первое ощутимое, а не вычитанное из 
книг дуновение тюрьмы для Саши и Ани. Они почув
ствовали себя как бы стиснутыми в одном из бастио
нов самодерж авия, ощутив гнетущую и, как к а з а 
лось, непоборимую власть его.

Выйдя из ворот, .С аш а остановился и оглянулся. 
Шпиль собора таял  в низком сером небе. Моросил 
мелкий осенний дождь, от резких порывов ветра, н а
летавш его с Невы, черный ангел на золотом яблоке 
поворачивался, издавая скрип, похожий на тяжкий
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стон. Казалось, это узник, прикованный цепью к шпи
лю, мечется, силясь оторваться и улететь.

— Странно... Точно человек стонет, — тихо ска
зал а  Аня. С аш а не отозвался, и она, не в силах вы
носить и странный скрип-стон и гнетущую тишину, 
продолж ала: — А где они сидят? В том здании, ми
мо которого мы проходили? Ужасно! — вздрогнув, 
сказала  она и взяла Сашу под руку. — Пойдем от
сюда...

Только они повернули уходить, как за их спиной 
грохнул пушечный выстрел. Аня испуганно вздрог
нула и остановилась. Поняв, что это ударила пушка, 
извещ аю щ ая еще со времен П етра обывателей го
рода о том, что наступил полдень, она слабо улыб
нулась, вздохнула:

— Фу-у... Сердце замерло...
Д о ж д ь  усиливался. О железную решетку Л ет 

него сада, мимо которого они шли, как-то беспомощ
но и ж алобно бились голые ветви деревьев. Аня не
сколько раз пыталась заговорить, но С аш а отвечал 
односложно, и она умолкла.

7

П рощ аясь  с Сашей, отец говорил:
— Я буду высылать тебе сорок рублей в месяц.
— Много. Мне сорок, Ане столько же... А что вам 

останется? Нет, мне вполне хватит и тридцати 
рублей.

— Д р у г  мой! — улыбнулся Илья Н иколаевич .— 
Я очень тронут твоей заботой о нас. Но ты не жил 
еще сам, ты не знаешь, что это значит. А я по свое
му опыту знаю: плохо наука в голову идет, если го
лова постоянно занята одной и той ж е мыслью: где 
добыть на хлеб насущный? Сорок рублей (из них 
десять, если не больше, уйдет на квартиру) не бог 
весть какие деньги. Тебе их хватит только на хлеб 
да чай. А ведь и книги нужно купить...

— Я найду уроки.
— Вот этого я тебя прошу не делать. В первый 

год, как правило, очень много лекций, лабораторных
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занятий. А если ты с первых же шагов не сумеешь 
хорошо зарекомендовать себя, после сделать это бу
дет труднее.

— Хорошо. Но тридцать рублей мне все-таки 
хватит.

— Саш а, не настаивай, — вмеш алась  в разговор 
мать, — отец сам учился, он хорошо знает то, что 
советует тебе. У меня и так сердце болит, что мы 
больше не сможем высылать, а ты и от этого отказы 
ваешься.

Видя огорчение матери, С аш а не стал настаивать. 
Но и решения своего не изменил. Получая из дому 
сорок рублей, он тут же откладывал десять и не 
трогал их, как бы они ему ни были нужны. А нужд 
и соблазнов было много: книгу хотелось купить, в те
атр сходить... Но как он мог это делать, если знал: 
мама считает каждую  копейку, чтобы свести концы 
с концами? Теперь ей еще труднее.

Ане С аш а не стал говорить о своем решении, что
бы не оказывать  на нее влияния.

В первую зиму учебы в университете Саше было 
всего семнадцать лет. Он никогда не жил самостоя
тельно, и ему нелегко было тратить не больше трн- 
цати рублей. А тут еще заболел возвратным тифом. 
Требовалось усиленное питание, непредвиденные рас
ходы на врачей и лекарства. Но он все-таки не отсту
пал от своего: кроме обеда, который подавала ему 
хозяйка, его питанием служил лишь ситный хлеб да 
чай. Огромные расстояния Петербурга он, не окреп
ший еще после болезни, мерил пешком. Если ему 
приходилось уж  очень трудно, говорил себе: «А р а з 
ве тем, кто угнан на каторгу, легче? Нет! Они на мое 
житье смотрят как  на сущий рай. Так почему же 
я должен давать  себе поблажки? Нет, чтобы выдер
ж ать  характер  в большом, нужно начинать с м а 
лого».

И он не только в этом, а и во многом другом не 
отступал от раз принятого решения. Но и, с другой 
стороны, ни за какое дело не брался, глубоко и все
сторонне не обдумав его.

Н а  рождественские каникулы Саш а решил не
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ехать в Симбирск. Это была бы лишняя трата вре
мени и, что еще важнее, денег. А поехать домой 
очень хотелось: он, как и Аня, чувствовал себя в П е
тербурге в первое время одиноко. С людьми всегда 
сходился трудно, а тут работы было столько, что сов
сем не оставалось времени. Аня, следуя его примеру, 
тоже не поехала домой, но тосковала отчаянно и 
решила: больше никогда не останется.

П риехав в Симбирск на летние каникулы, Саша 
заш ел вечером в кабинет к отцу, положил на стол 
восемьдесят рублей.

— Откуда это? — удивился И лья Николаевич.
— Я тебе говорил: тридцати рублей мне вполне 

достаточно, — спокойно разъяснил Саша, — это р а з 
ница от того, что ты присылал.

И лья Николаевич пристально посмотрел на сына. 
К ак он вырос за этот неполный год! Как возмужал! 
Этот поступок Саши растрогал его до слез, чго с ним 
редко случалось. Он обнял сына, сказал  дрогнувшим 
голосом:

— Спасибо, Саша. Брать  стойкие решения надол
го и проводить их с неуклонностью в жизнь куда 
труднее, чем принимать какие-то героические реш е
ния на момент. Ну, садись, рассказывай, как там ж и 
лось. Н а письма ты скуп...

— Не умею я длинные письма писать, — винова
то улыбнулся Саша, — не получается как-то... Уни
верситетом я очень доволен. Одна только беда: вре
мени мало. А больше шестнадцати часов я работать 
не могу.

— Ш естнадцати? — удивился И лья Николаевич.
— Д а.
— И это ты считаешь мало? Ну, друг мой... — 

И лья Николаевич только головой покачал да вздох
нул.

8

И лья Николаевич писал: «Н ародная  школа при
несла уж е свои плоды, и зад ач а  ее начала мало-по
малу выясняться для сельских обществ, относивших
ся прежде к школе с таким недоверием. Но, несмо
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тря на такое преуспевание школьного дела по целой 
губернии, одна сторона его, и сторона очень суще
ственная, и в отчетном году не имела сколько-нибудь 
заметного развития — это именно сторона воспита
тельная. Н аш а народная школа не приобрела еще 
своего нравственного влияния на наши сельские об
щества, не успела даж е  на самих детях положить 
отпечаток своих нравственных влияний. Причина т а 
кого явления понятна сама собой. Наш и народные 
учителя и учительницы при своей, в большинстве 
случаев, весьма недостаточной научной подготовке, 
не могут вполне воспользоваться и тем немногим, что 
сделано по вопросам воспитания в нашей педагоги
ческой литературе, и потому, естественно, не могут 
твердо и сознательно держ ать  в своих руках такого 
дела, которое выпадает иногда из рук самых опыт
ных воспитателей. Поэтому вся заслуга наших учи
телей в этом отношении состоит почти в том добром 
влиянии, которое многие из них оказываю т на детей 
своим примером и своей жизнью. Но зато это немно
гое никогда почти не остается без своих благопри
ятных влияний на учащихся, благодаря  тому значе
нию, какое имеет наша народная школа на детей, 
поступающих в нее из крестьянских семейств, со 
слишком низким уровнем развития».

Учителям И лья Николаевич постоянно совето
вал:

— Будьте с детьми как можно мягче. Обычай 
старой школы надо ломать. В ырабатывайте в себе 
истинные качества педагога: любовь к детям, бод
рость духа, терпение, сочувствие, самообладание, эн 
тузиазм...

Учителя поражались тому, как  глубоко, как без
заветно отдавал он всего себя на служение идеи. 
«Мы и мечтать не могли, — писал один из н их ,— 
приблизиться к тому идеалу человека и граж дани 
на, какой воплощал в себе И. Н. Ульянов... Я впол
не глубоко сознаю и понимаю благоговение и пре
клонение перед обаятельной личностью И. Н. У лья
нова».

Член училищного совета Симбирского уезда В а 
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лериан Никанорович Н азарьев , несколько лет следив
ший за деятельностью Ильи Николаевича, писал 
о нем: «Изредка, прямо из весеннего заж ора  или 
спасаясь от зимней метели, появлялся в моем уеди
ненном хуторе вконец распростуженный инспектор 
народных училищ И лья Николаевич Ульянов, м а 
ленький тщедушный человек с впалой грудью, с пер
вого взгляда производивший скорее неблагоприятное 
впечатление чиновника министерства просвещения, 
так и родившегося на свет божий в поношенном си
нем ф раке с белыми пуговицами.

В большом обществе он был молчалив и нисколь
ко не интересен, но зато в беседе с близкими, сочув
ствующими ему людьми страстно любил поговорить, 
так как у него всегда было очень много такого, что 
необходимо было сообщать о его школах. В таких 
случаях он заговаривал  собеседника, быстро проха
ж иваясь  по комнате, приглаж ивая рукой лысину 
с прядью черных волос и претендуя только на то, 
чтобы никто не мешал ему ораторствовать все на од
ну и ту ж е любимую им тему.

Как птица божия, он никогда не помышлял 
о чем-нибудь житейском, предоставив это жене, ни
когда не унывал, не ж аловался  и безропотно про
д олж ал  скакать  по губернии, по целым месяцам не 
видеть семьи, голодать, угорать в съезжих, риско
вать жизнью, распинаться на земских собраниях или 
сельских сходах богатых торговых селений, среди 
равнодушной толпы мироедов, выпраш ивая гроши, 
утешая приунывших учителей и плаксивых учитель
ниц, чтобы, возвратившись, наконец, в город, тотчас 
же беж ать  на свои педагогические курсы, и все-таки, 
при всей окружавшей его неурядице, при постоян
ном физическом и моральном утомлении, при вечной 
войне с разжиревш ими и явно глумившимися над ним 
волостными старшинами, писарями и плутами-под- 
рядчиками, умудрился не только удержать  в руках 
врученный ему светильник, но наперекор всему в од
ном только нашем уезде вместо бывших номиналь
ных организовать до 45 сельских школ, большая 
часть которых удовлетворяла современным требова
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ниям как по своей обстановке, так  и по солидной 
подготовке преподавателей».

Когда И лья Николаевич возвращ ался из длитель
ной поездки по губернии, дом точно оживал: все 
спешили поделиться своими успехами в учебе, услы
шать его одобрение. Семья собиралась в столовой 
или в беседке — если это было летом — за сам ова
ром. После чая И лья Николаевич садился за ш ах м а
ты с Сашей или Володей. Всем было весело и как-то 
необыкновенно радостно и уютно.

ft

В первые дни каникул Володя ни на шаг не от
ступал от Саши, и Оля ревниво выговаривала ему:

— Почему ты один захваты ваеш ь его? Саша, пой
дем к нам, я кое-что тебе покажу.

— А Володе можно? — улыбаясь, спрашивал 
Саша.

— Нет.
— Хорошо, — смеясь, говорил Саша, — бери, Во

лодя, меня за правую руку, а ты, Оля, за левую. Кто 
перетянет к себе, к тому и пойду первому.

Н ачиналась  веселая возня, весь дом наполнялся 
визгом Оли, прибегали Митя и М аняш а и кидались 
помогать Оле, видя, что Володя перетягивает Сашу 
на свою сторону. Володя кричал, что это нечестно, 
горячился, и кончалось тем, что Саш а, к общей радо
сти, шел играть в крокет. Володя, всегда точно со
блюдавший правила игры, шумел больше всех. С а 
ша успокаивал его:

— Ну, пусть. Оля же только чуть-чуть наруш ала 
правило.

— Нет! Это уже не игра, — стоял непреклонно на 
своем Володя, — это безобразие. Я умываю р у к и ,— 
закл ад ы вая  руки за спину, кричал он, — я прекра
щаю игру!

Не помогали и слезы Оли: Володя стоял на сво
ем. Игру приходилось бросать и находить другое з а 
нятие. Ч ащ е всего шли на Свиягу купаться. Если
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у Ильи Николаевича выбирался свободный час, он 
тоже приставал к компании. Вернувшись домой, они 
с Сашей принимались за шахматы. Все дети окру
ж али  игроков тесным кольцом. Победа Саши — а он 
без труда выигрывал у отца — встречалась общим 
ликованием. И лья Николаевич смущенно двигал бро
вями и, уступая место Володе, просил:

— Ну-ка, возьмись ты за него.
Володя торжественно усаж ивался на место отца, 

сосредоточенно хмурясь, подолгу обдумывал ход, но 
его постигала та же участь: С аш а обыгрывал его еще 
быстрее. Оля, прыгая, радостно хлопала в ладоши. 
Володя, сердито косясь на нее, спрашивал:

— Чему радуешься?
— Это тебе не меня обыгрывать! Ага! — И ж а л о 

валась Саше: — Он так возомнил о себе, что совсем 
уж не хотел со мной играть.

— Я и сейчас не хочу. А с Сашей еще раз сы
граю. И посмотрим, — задетый за живое, говорил Во
лодя, спешно расставляя фигуры. — Ходи!

Если Володе случалось выиграть, то он, остро щу
ря свои искристые карие глаза, спрашивал с вызо
вом:

— Ну, еще одну?
— Хватит, — отвечал Саш а, не ж елая  портить ему 

настроение следующим проигрышем. — Ты гораздо 
лучше стал играть.

Володя и Саш а жили на антресолях в смежных 
комнатах. К ним из прихожей вела узкая, крутая 
лесенка. У Володи, собственно, была не комната, 
а что-то среднее между комнатой и лестничной пло
щадкой. Поднялся по лесенке — и сразу же попа
даеш ь в его комнату. А Саше, чтобы попасть к себе, 
нужно пройти через комнату Володи. Чтобы пере
браться на другую половину антресолей — там тоже 
две маленькие комнатки, — приходилось спускаться 
вниз, проходить через комнату мамы, мимо кабинета 
отца и подниматься по лесенке. Был туда и другой, 
запрещенный, но, как находили ребята, самый удоб
ный путь. Комнаты Ани и Саши соединялись балкон
чиком. Но дверь на балкончик была только из ком-
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наты Ани, а чтобы попасть от Саши на него, нужно 
было вылезать через окно.

Ч ащ е всего, когда в доме все уже засыпали, к о к 
ну Саши подходила Аня, шепотом говорила:

— Хватит читать, иди посидим...
— А мне можно? — откликался из своей комнаты 

Володя, которому все было слышно.
— Иди, — разреш ал Саша.
Ребята вылезали через окно на балкончик, уса

живались поуютнее и тихо, чтобы не услыш ала м а 
ма — ее окно было под балкончиком, — говорили. 
Володя жадно расспрашивал о Петербурге, об уни
верситете. Открыто завидовал Саше и Ане, ругал 
свое гимназическое начальство, учителей. Особенно 
зло и насмешливо он отзывался о преподавателе 
французского языка Поре.

— Это авантюрист, — возмущенно говорил о н ,— 
подхалим, доносчик! Самомнения на тысячу, а ума 
на грош. Но что самое смешное: он вдруг решил 
учить нас красивым манерам.

Володя встал и начал показывать, как нужно кл а
няться на улице, при входе в комнату, как надо са
диться, разговаривать с дамами. Получалось у него 
это так  уморительно смешно, что Аня и С аш а от 
души хохотали.

— О днаж ды  я зашел в класс и так вот предста
вил его, а он, оказывается, стоял за дверью и под
слушивал. Это взбесило его. Н а каждом уроке он 
принялся вызывать меня, выискивая, к чему бы при
драться.

— И вывел все-таки четверку за четверть? — з а 
метила Аня.

— Оля уже разболтала! Ну и что же? Это только 
лишний раз говорит о том, какая  у него мелкая и 
подленькая душонка. Я не хвастаюсь, но это всем 
известно: лучше меня в классе никто не знает ф ран 
цузского языка.

— А ты все-таки будь осторожнее, — посоветова
ла Аня.

— Ну, история с Пором — это сущая чепуха. 
У нас другое дело было. Кто-то в пансион принес
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сборник революционных песен и спрятал в умываль
нике. Сторож нашел его, передал начальству. И на
чался переполох! Поверите, все носились с таким 
видом, точно нашли не книжку, а адскую машину. Д и 
ректор собрал старшеклассников и потребовал, что
бы они выдали тех, кто читает запрещенные книги. 
Ничего у него из этой затеи, разумеется, не вышло. 
Однако какая  все-таки это подлость: открыто требо
вать  предательства! Н еуж ели и у вас  в  универси
тете до этого дошли?

— Почти. А дома шагу не ступишь, чтобы за то
бой кто-то не следил. Дворник, хозяин, сосед — все 
смотрят на студентов как на главных нарушителей 
их сонного и сытого спокойствия.
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Г Л А В А  П Я Т А Я

1

С каждым годом круг знакомств Александра 
Ульянова расширялся. Кроме земляков, с которыми 
он поддерживал тесные связи, он подружился со 
своими однокурсниками: Говорухиным, Шевыревым, 
Лукашевичем. Говорухин предлагал ему вступить 
в какой-нибудь кружок. Саш а спрашивал:

— А что там делать?
— Чем тебя не устраивают наши кружки?
— Тем, что болтают много, а учатся мало. О к о 

нечной цели своей работы не думаю т и не представ
ляют ее.
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— Как? А кухмистерские .кто организовывает? 
А студенческие, кассы? А библиотеки? Ты сам где до
ставал нелегальную литературу? В этих же кружках 
землячеств!

— У тебя есть очень странная черта: ты можешь 
с жаром  доказы вать  то, что я никогда не собирался 
оспаривать. Я не утверждаю, что кружки абсолют
но ничего не дают. Я говорю, что в них много бол
тают и совсем не думают о том, как  искоренить глав
ное зло нашей жизни!

— О-о... О, чего ты захотел! От кружков ты этого 
никогда не дождешься! На это есть революционные 
организации. Вступай в них.

— Не могу.
— Почему же? — допытывался Говорухин.
— Я еще не решил многих вопросов, касающихся 

лично меня. Но что еще важнее, вопросов социаль
ных. А социальные проблемы очень сложны и мало 
разработаны. Если, естественные науки, можно ска
зать, только сейчас вступают в ту фазу  своего разви
тия, когда явления рассматриваю тся не только с ка
чественной, но и с количественной стороны, только 
теперь становятся, стало быть, настоящими науками, 
то что ж е собой представляют социальные науки? 
Ясно, что не скоро можно решить социальные вопро
сы. Я предполагаю, конечно, научное решение — 
иное не имеет смысла, — а решить их необходимо 
общественному деятелю. Смешно, более того — без
нравственно профану в медицине лечить болезни; 
еще более смешно и безнравственно лечить социаль
ные болезни, не понимая причины их. Ну, разве на
ши революционеры имеют ясное представление о всех 
тех проблемах, которые берутся решать?

— Нет, — согласился Говорухин.
— Ну вот. А таких революционеров сейчас хоть 

пруд пруди. Кое-кому кажется, что это хорошо. Но 
я убежден, что это плохо, я убежден, что два настоя
щих революционера больше могут сделать, чем две
сти скороспелых.

Подобное отношение к революционной работе оза
дачило Говорухина: он впервые в жизни встречал че
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ловека, который так рассуждал. Обыкновенно начи
нающий революционер рвался к практическим делам 
и только после того, как встречал трудности на сво
ем пути или терпел поражение в чем-то, начинал до
искиваться до их причин, берясь за изучение теории. 
Он говорил Шевыреву:

— Непонятной загадкой мне каж ется этот Улья
нов.

— У него ума, батюшка, кладовая , — замечал 
Шевырев. — Вот вся тебе и загадка .  А мы привыкли: 
перекинулся с человеком парой ф раз — он уж  весь 
перед тобой, как стакан на блюдечке, — насквозь 
виден. Я лично не люблю, батюшка, таких прозрач
ных людей.

— Д а ,  Ульянов не из прозрачных. И характер 
у него удивительный: личная ссора с ним совершен
но невозможна. Он равно у важ ает  и собственное до
стоинство и достоинство других. Никогда не подсмеи
вается, не поддразнивает; он не способен ни на ка 
кие резкости. Больше того, как-то болезненно возму
щается, когда слышит их от других. И в то ж е время 
в речах его сквозит какая-то безжизненная объек
тивность, а иногда даж е  и политический индифферен
тизм.

— Вот я и еще раз, батюшка, убедился: в людях 
ты разбираеш ься так же хорошо, как я в китайских 
иероглифах.

— Знаете что, Петр Яковлевич, — вспылил Гово
рухин, — я попросил бы вас...

— Объясниться? Извольте, батюшка. Но я п реж 
де вас спрошу: неужели вы ни разу  не слышали, как 
Ульянов спорит? С каким ожесточением он отстаи
вает свои убеждения? Неужели вы не замечали, что 
перед его железной логикой совершенно невозможно 
устоять? А мне не раз приходилось наблюдать, как 
он вас, батюшка, разбивал в пух и прах! Если со
гласиться с вами, то политически активный тот, кто 
громче всех кричит...

— Ну, зачем вы утрируете? — не выдерж ал Го
ворухин. — И к чему вообще этот тон? Я высказал 
свои соображения...
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— А я свои. Впрочем, что нам спорить? Время 
покажет, кто из нас ошибался. Но за  одно я сейчас 
уж е могу головой поручиться: Ульянов принадлежит 
к типу тех людей, которые, раз составив себе опреде
ленное убеждение, безраздельно отдаются ему. Это 
верование становится для них делом жизни. Вот по
чему такие люди ни за что не берутся, не взвесив все 
«за» и «против». ,

— Д а ,  но так  можно всю жизнь взвешивать! 
А бороться когда? — раздраж енно  спраш ивал Гово
рухин. — В том-то вся и трагедия, что мы слишком 
много думаем, взвешиваем да по сторонам огляды 
ваемся: ну-ка, мол, кто там первый? Мы организо
вываем кухмистерские, хлопочем о кассах, то есть 
создаем  видимость какой-то борьбы. А если ко всему 
подойти серьезно, то грош цена этой возне, да про
стят мне все ваши кухмистерские деятели!

— Возможно, — спокойно отвечал Шевырев, — 
но из этого, батюшка, совсем еще не следует, что 
настоящий революционер тот, кто только болтает 
о высоких материях. Д а ж е  самое большое дело всег
да начинается с маленького. Вот так. А пока будьте 
здоровы, я спешу. К этому разговору мы, я думаю, 
еще вернемся.

2

В 1883 году, по приезде Саши в Петербург, ре
волюционно настроенная молодежь еще питала на
деж ду  на возрождение «Народной воли». Но в сле
дующем году был арестован Герман Лопатин, и все 
поняли: партия старых бойцов разбита. Восстано
вить ее невозможно, но не бороться тоже нельзя. 
Значит, нужно создавать новую организацию, да, по 
всей вероятности, и вопросы многие решать тоже по- 
новому. Ц арь  и его приспешники, все больше наглея, 
пошли в наступление и на то, что, казалось, было 
прочно завоевано обществом. Был пересмотрен уни
верситетский устав — на второй же год по приезде 
Саши, — закрыты передовые журналы , создавались 
все новые и новые комиссии по пересмотру других 
демократических завоеваний.
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Отмена и тех немногих политических свобод, ко
торые были завоеваны в борьбе с самодержавием, 
шла наряду с усилением экономического гнета. П р а
вительство вводило новые налоги, непомерной тя
жестью давившие народ. И многим казалось: само
державие всесильно. Волна уныния и пессимизма 
хлынула на общество.

На все вопросы был один ответ:
— Наше время не время широких задач. Нам не 

нужно подвигов, нам нужны скромные, маленькие 
труженики.

Студенческая молодежь всегда очень чутко реаги
ровала на перемены в настроении общества. Среди 
нее тоже появились сторонники «малых дел», толсто
вцы, культурники и просто нытики и пессимисты. 
В революционные кружки пробирались провокаторы. 
Это еще больше усилило атмосферу растерянности, 
подозрительности и неверия. О взглядах своих сту
денты решались говорить только в узком кругу, да 
и то с явной опаской. Поистине получалось: слово 
дано человеку затем, чтобы скрывать свои мысли.

В Симбирске Саше казалось — по тем слухам, ко
торые изредка долетали туда, — что в Петербурге 
политическая жизнь идет совсем по-другому. Но вы
шло, что здесь все еще сложнее: тут слова никто не 
скажет, не оглянувшись. Он никогда не мог лгать, 
а высказывать свои настоящие взгляды и убеждения 
было некому, и о н 'м о л ч ал ,  изо всех сил стараясь 
заглушить потребность политической деятельности 
усиленными занятиями наукой. На первых порах, 
когда перед ним открывались настоящие лаборато
рии и в руки попали те книги, которых в Симбирске 
нельзя было достать ни за какие деньги, это погло
щало без остатка все силы его ума и души. Однако 
длилось это недолго.

3

Правительство преследовало не только земляче
ства, студенческие кассы и кухмистерские. Д а ж е  
обыкновенную вечеринку студенты не имели права 
проводить, не взяв разрешения полиции. А разреше
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ние полиция д ав ал а  только в том случае, если были 
серьезные мотивы. Самым неотразимым мотивом 
считалась помолвка.

Дикость этого порядка признавалась  д аж е  поли
цией, для которой не было секретом, что многие по
молвки фиктивны, но она придерж ивалась  правила: 
формальности должны соблюдаться.

Как-то решено было собрать вечеринку, чтобы по
полнить кассу землячества. Н ачали  судить да ря
дить, кого «женить». П еребрали несколько кандида
тур, все не то: тот на подозрении у полиции, тот уни
верситета еще не закончил. В разгар  этих усиленных 
поисков «жениха» к Саше заш ел его хороший знако
мый М арк Елизаров. С аш а накинулся на него:

— М арк  Тимофеевич, выручайте!
— А что случилось? — всполошился тот, видя, 

как С аш а обрадовался его приходу.
— Женитесь!
— Но позвольте... — смутился Елизаров: он д а в 

но ухаж ивал  за Аней, для Саши это не было секре
том, и он подумал, что С аш а говорит о сестре. — 
Я еще не объяснился... Я еще не знаю, как Анна 
Ильинична...

— Она согласна!
— Д а  что вы?!
— Д а,  да. Это она и предлож ила вашу кандида

туру. Вот вам бумага, вот перо. Пишите заявление 
в полицию. Вашей невестой будет Калайтан.

— Как вы сказали?
— Калайтан.
— Нет, я решительно вас не понимаю. Какое от

ношение имеет эта Калитина или как там ее?
— Калайтан.
— Д а,  К алайтан . Так какое же отношение ко мне 

имеет эта... Фу, ты! Опять фамилию забыл!
— М арк Тимофеевич, полно шутить! — с улыбкой 

сказал Саш а, зная пристрастие Елизарова к шут
к е .— Н ам сегодня же надо все оформить, а то вече
ринка сорвется. Вы ведь дали Ане согласие взять на 
себя роль «жениха»?

— А-а, — рассмеялся Елизаров, поняв, наконец,
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о чем идет речь. — Я с удовольствием, но, клянусь 
вам, я это впервые слышу.

— Как? Р азве  Аня не говорила с вами? — удивил
ся и смутился Саша, поняв, что он невольно р азы 
грал Елизарова. — Она специально пошла к вам, что
бы поговорить об этом. Я был абсолютно уверен, что 
вы сразу же после разговора с нею и пришли сюда.

— Увы, мы, по всей вероятности, разминулись, — 
со своей обычной добродушной улыбкой продолжал 
Елизаров. — Но если землячеству угодно принести 
меня в жертву, давайте бумагу! А вообще, Алек
сандр Ильич, до чего мы дожили, — написав зая в 
ление, серьезно и грустно сказал Елизаров, — без 
разрешения полиции шагу ступить не можем. Скоро 
нам придется, наверное, писать такие прошения: 
«Отцы наши и благодетели. К стопам вашим, слуги 
царевы, припадает всеподданнейший раб и умоляет: 
изъявите милость свою и ответьте, смею ли я любить 
девицу такую-то. Ежели я не смею даж е  и мечтать 
о ней, то не будет ли вам угодно указать, кому я дол 
жен отдать свое сердце. П ребываю  в ожидании 
с упованием на милость вашу».

— А давно ли валялись жених и невеста в но
гах у помещика? А что творят эти слуги царевы 
сейчас в глухих углах империи Русской, если здесь 
им позволено абсолютно все? — помрачнев, гневно 
сказал Саша. — Знаете, М арк Тимофеевич, иногда 
мне кажется: скоро у нас к каж дому человеку при
ставят двух полицейских. Один будет следить за ним 
днем, другой — ночью. Только при таком идеальном 
государственном устройстве царь  сможет спокойно 
спать. А если вдуматься во все это серьезно, то по
лучается страшно ж а л к ая  картина. Люди, в руках 
которых вся власть, вся армия, боятся студенческой 
вечеринки! Мне как-то понять д аж е  трудно, что это. 
Идиотизм? Трусость? Или просто какая-то душевная 
болезнь? Человек сидит на царском троне, трон ого
рожен частоколом штыков и сабель, стеной полицей
ских и шпиков, и у него не хватает  духу высказать 
д аж е  чувства собственного достоинства. Ж алкое, ни
чтожное существо!
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Хлопот с разрешением на помолвку оказалось 
больше, чем Елизаров ожидал. Во время первого 
прихода в участок ему сказали, что прием будет 
только завтра. Пришел он на второй день — ему от
вет: оставьте, дескать, заявление, разберемся.

—■ Когда прикажете зайти за ответом? — веж ли
во осведомился Елизаров.

— Трудно сказать.
— Позвольте заметить: дело мое не терпит боль

ших отлагательств.
— А что там у вас?
— Хочу жениться.
— Хо-хо! Жениться! Эх, молодой человек, послу

шайтесь моего совета: не торопитесь хомут надевать. 
Это от вас не уйдет. Поверьте моему опыту.

— Спасибо за добрый совет, — отвечал Ели
з а р о в ,— а ответ все-таки я попросил бы сейчас.

— Гм... Хорошо, — сдался писарь, — так и быть, 
завтра долож у ваше дело. Хотя и еще раз советую: 
не торопитесь!

— З адали  мы вам работу, — сокрушался Саша, 
видя, какую волокиту затеяла  полиция.

— Ничего, — шутил Елизаров, — любовь требует 
жертв. Полиция хорошо понимает это и свято испол
няет долг, завещанный ей государем и богом.

Наконец начальство навело справки о женихе и, 
получив ответ, что ничего предосудительного за ним 
не замечалось, соизволило принять его. Читая з а я в 
ление, пристав не смог разобрать  редкую фамилию 
невесты, спросил жениха:

— К ак фамилия вашей невесты?
— Ка-тан... Ка-лай...
— Как? — грозно нахмурилось начальство. — Вы 

фамилии своей невесты не знаете? Молодой чело
век!..

— Калайтан! — выпалил одним духом Е л и за 
ров. — Калайтан! Я, знаете ли, заспешил... К ал ай 
тан!
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— Мда-а... Ну, молодежь пошла... — пристав 
укоризненно покрутил головой и с тяжким вздохом 
обмакнул перо в чернильницу. — Только предупреж
даю: ни под каким видом не начинать помолвку, по
ка не прибудет наш представитель.

— Будет исполнено, — заверил Елизаров началь
ство и откланялся.

Блюстителя порядка не пришлось ждать: он явил
ся раньше всех. Это был худой, длинный как ж ердь 
полицейский. Он снял шинель и, потирая руки 
в предвкушении выпивки, уселся поближе к столу. 
Пил он рюмку за рюмкой, ж адно  ел, как-то стран
но двигая большими хрящ еватыми ушами. Подозри
тельно окидывал всех маленькими глазками. Вспых
нет где-нибудь смех — он и вскинет свою маленькую 
голову и, перестав жевать, поведет настороженно 
длинным красным носом. И не понять было, что он— 
испугался или просто отреагировал на непривычный 
его казенному слуху шум.

Спаивать блюстителей порядка всегда брался сту
дент Генералов и очень успешно справлялся с этой 
обязанностью. Пока танцевали, декламировали безо
бидные стихи, он не отходил от полицейского и все 
подливал ему и подливал. У блюстителя порядка на
чинал заплетаться язык, он уже не вскидывал голо
ву на вспышки смеха и не ж дал, пока ему Генера
лов нальет, а сам тянулся за  бутылкой. Хмель тре
бовал излить кому-то- свою душу, рядом сидел только 
Генералов, и он, настороженно оглядываясь — 
профессиональная привычка, — спрашивал, благо
склонно переходя на панибратское «ты»:

— вТак ты казак?
— Кубанский!
— К азаков  я, э-э... люблю. У них живо: шашки 

наголо и марш! Марш! И по-орядок! Муху слышно! 
Знаеш ь что? Д умаеш ь, я из плохой семьи? Нет, ш а
лишь! Я Дрюпин! Слыхал? Знаеш ь что? Думаеш ь, 
я того... я ничего не слышу и не замечаю? Э-э, не 
знаеш ь ты Дрюпина! Я и сплю с одним открытым 
глазом. Я насквозь вижу каждого и д аж е  еще боль
ше. Знаеш ь что? Думаеш ь, я выпил, так и того... я ни
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чего не слышу и не замечаю? Э-э, не знаешь ты Д р ю - 
пина! Д ум аеш ь, я выпил, так и того... ты меня мо
жеш ь вокруг пальца? Не-ег, это извините покорно! 
Знаеш ь что? Я Дрюпин. Знаеш ь что? У меня тоже 
в соответственном месте... Знаеш ь что? Хочешь, я з а 
плачу?

— К чему же? — притворно уж асался  Генералов, 
наливая еще рюмку. — Помилуйте! Чем же мы вас 
обидели, ваше превосходительство?

— Как ты сказал? Обидели? — вдруг смахнув 
слезу, полез в амбицию Дрюпин. — Это меня, пред
ставителя власти? Д а знаешь что? Я Дрюпин! Я лю 
бого в порошок сотру, ежли... Что?

— Ничего. Мне только придется, видимо, сходить 
в участок и попросить, чтобы прислали другого пред
ставителя, — спокойно разъяснил Генералов, подни
маясь со своего места.

На Дрю пина это заявление подействовало, как 
холодный душ: с него вмиг слетел воинственный пыл, 
и он, пропустив еще несколько рюмок, опять, огляды 
ваясь, принялся доказывать, что он тоже из хорошей 
семьи. А в другой комнате происходило то, ради че
го затевалась  вечеринка: там шли споры на полити
ческие темы.

5

Все лето 1885 года С аш а усиленно готовил мате
риал для научной работы. Вставал он чуть свет, со
бирал банки, удочки, сачки и вместе с Володей от
правлялся на Свиягу. Там они садились на душ егуб
ку и путались по протокам, собирая червей и прочую 
живность. Вернувшись домой, С аш а нес все это до
бро к себе в комнату, изучал под микроскопом. Аня, 
загл яды вая  в банки с кишащими червями, спраш и
вала:

— Неужели у них есть и органы дыхания и пи
щеварения?

С аш а откладывал работу и подробно принимался 
объяснять устройство изучаемых им червей. Володя 
сидел в сторонке, слушал, его и думал: «Нет, не вый
дет из брата революционера. Революционер не может
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уделять столько времени исследованию кольчатых 
червей». К такому заключению Володя пришел еще 
и потому, что Саша, не ж елая  оказывать на него 
влияния, уклонялся от разговоров на революцион
ные темы. А Володя уже читал нелегальную л итера
туру, о многом задумывался, и ему хотелось с кем- 
то поделиться своими мыслями. Сделал он как-то 
попытку откровенно поговорить с одним гимназис
том, который, как  ему показалось, был революционно 
настроен. Но из этого ничего не вышло: приятель н а
чал толковать о выборе такой профессии, которая 
помогла бы лучше устроиться, быстрее сделать 
карьеру. «Карьерист какой-то, а не революционер»,— 
подумал Володя и не стал с ним откровенничать.

В это лето Володя окончательно порвал с религи
ей. Случилось это так. К отцу приехал один сельский 
учитель. Человек он был старого закал а ,  из семина
ристов, а потому и считал: главный предмет в ш ко
л е — закон божий. Он ж аловался ,  что новая моло
дежь, зар аж ен н ая  нигилизмом, равнодушно, а неред
ко и пренебрежительно относится к религии. От этого, 
по его мнению, и происходят крамола и всяческие 
беспорядки. Если молодой человек не ходит в цер
ковь, значит он нигилист, его нужно гнать в Сибирь. 
Илья Николаевич мягко возразил:

— Это не совсем так. Мои дети вот тоже редко 
посещают церковь, однако я никогда не слышал со 
стороны учителей нареканий. Д а  и, главное, если в са 
мом сердце человека нет веры, то как ж е вы прика
жете вселить ее туда?

Гость с иезуитской улыбкой посмотрел на прохо
дившего мимо Володю, просипел назидательно:

— Сечь, сечь надо...
Возмущенный до глубины души Володя окинул 

этого апостола кнута гневным, презрительным взгля
дом, выбеж ал во двор, рванул с шеи крест, так что 
нитка до крови врезалась  в тело, бросил на землю. 
Саша, видевший эту сцену, коротко заметил:

— Д авно  пора.
— Х анжа! — с гневной дрож ью  в голосе говорил 

Володя. — Я ему в другой раз дверь не открою! Ти
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пичный Иудуш ка Головлев. К ак  я ненавижу всех 
этих святош, если бы ты знал! Я готов еще тридцать 
древних языков изучать, только бы меня избавили 
от идиотского закона божьего. Я тупею от зубрежки 
бессмысленных, никчемных, унизительных молитв. 
Когда я слышу, как наши гимназисты, лож ась  спать 
и осеняя себя крестным знамением, шепчут с пресерь- 
езным видом: «В руки твои, господи Иисусе Христе, 
боже мой, предаю дух мой; ты ж е мя благослови; 
ты мя помилуй и живот вечный даруй ми. А м инь»,— 
я с трудом удерживаюсь, чтобы не сказать: болван!

— Ты читал Д арвина?
— Нет. П ы тался достать, но ничего не вышло.
— Я вот привез одну книгу. Возьми. Прочтешь, 

я тебе еще кое-что дам. Только не оставляй ее на 
столе.

К лету 1885 года С аш а много прочел политико- 
экономической литературы, потолкался в кружках, 
и у него выработался свой взгляд по многим вопро
сам. Собираясь домой на каникулы, он положил в че
модан вместе с другими книгами и «Капитал». Он го
ворил, что с этим трудом К ар л а  М аркса ни одна 
книга в мире не может сравниться.

И лья Николаевич видел, какие книги читает сын, 
что его занимает. В это лето у него было особенно 
подавленное настроение. Он часто рассказывал Саше 
о том, как тяж ело стало работать, какие трудности 
переживают народные школы. Он был недоволен по
литикой правительства в области народного просве
щения и не скрывал этого.

— Но что же, по-твоему, следует делать? — спра
шивал Саша.

— Сам не знаю ,—откровенно признавался отец.— 
Реакционные установки исходят от обер-прокурора 
священного синода Победоносцева. А нынешний ми
нистр Николаи все делает  под его диктовку.

— Ты неодобрительно относишься к террору. Но 
ведь правительство вынудило интеллигенцию взяться 
за бомбы, отняв у нее всякую возможность мирной 
борьбы за свои идеалы! Правительство игнорирует 
потребности общественной мысли, оно жестоко пре
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следует всякие попытки интеллигенции мирного, 
культурного воздействия на общественную жизнь. 
И что же получается? Интеллигенция на усиление 
реакции отвечает усилением террора, как единствен
ной возможной формы борьбы за свободу мысли, 
свободу слова, за участие в управлении страной. 
И если ты хочешь знать мое мнение о том, как нуж 
но решать вопрос народного просвещения, то вот 
оно: начальное образование должно быть д ар о 
вым и обязательным для всех.

— С аш а, ты говоришь о совершенно невозмож
ных вещах! — воскликнул И лья Николаевич. — Об 
этом можно только мечтать!

— Папа, ты хорошо помнишь, что Писарев гово
рил о мечте? « Р азл ад  между мечтой и действитель
ностью не приносит никакого вреда, если только меч
таю щ ая личность серьезно верит в свою мечту...» 
Д а  ты же и сам писал в одном из своих отчетов, что 
на пожертвованиях народное образование не двинет
ся с места. Д л я  того чтобы произвести коренные 
улучшения, правительству нужно его взять под конт
роль. Я с этцм совершенно согласен, но убежден: 
этого наше правительство никогда не сделает по доб
рой воле. А между тем выдели оно хоть сотую долю 
тех средств, которые тратятся на содержание охран
ки и полиции, эта мечта претворилась бы в действи
тельность. Нет, папа, серьезные вопросы можно ре
шать, только борясь с основными препятствиями. 
Н ужно уничтожить главное зло нашей ж и з н и — дес
потизм.

— К ак  уничтожить?
— А это трудно сказать. Одно только я знаю 

из истории революций: ни один деспот пока еще не 
отдавал  своей власти по доброму совету. Всегда это 
сопровождалось борьбой. Так было во Франции, так  
было в других странах. Не исключена возможность, 
что так  будет и у нас. И если сейчас все молчат, то, 
уверяю тебя, это явление временное. Вечно такое 
положение продолжаться не может. У людей, как 
известно, есть предел терпению. И мне кажется, это 
вот-вот даст себя знать.
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— Я не совсем понимаю тебя.
— Если Россия в экономическом развитии повто

рит, положим, путь Франции, то где гарантия, что на 
улицах Петербурга не будет баррикад? — С аш а взял 
с книжной полки «Капитал», продолжал: — П ослу
шай вот, что пишет Маркс: «Страна, промышленно 
более развитая , показывает менее развитой стране 
лишь картину ее собственного будущего».

Необыкновенная начитанность Саши, его глубо
кое понимание социальных вопросов и железная ло 
гика суждений п ораж ала  Илью Николаевича. Они 
часами спорили, гуляя по саду, и, когда к ним под
бегал маленький Митя, Илья Николаевич, прервав 
разговор, спрашивал:

— Что тебе?
— Я так...
— Иди гуляй. У нас деловой разговор...
Митя не мог понять, что случилось. Раньш е ни

когда такого не было, чтобы папа не разреш ал ему 
слуш ать то, о чем он говорит с Сашей.

Когда Аня уезж ала в Петербург, отец, прощаясь 
с ней, просил:

— С каж и  Саше, чтобы он поберег себя хоть для 
нас... И пиши, пожалуйста, чаще. Сейчас такое 
время...

Зам етил  Митя и другое: письма от Саши мать не 
вскрывала, пока не приходил отец. И, только прочи
тав письмо Саши вдвоем, в кабинете отца, мама чи
тала  его всем. Письма Ани м ама вскрывала сразу и 
тут ж е читала их вслух. С аш а писал коротко и так 
скупо, что Мите казалось: он что-то „недоговаривает, 
о чем-то не хочет рассказывать. Этим летом Митя 
возле села Таминки нашел кристалл гипса и отдал 
Саше, который обещал показать его в университете. 
Он с нетерпением ж дал , что ж е  С аш а напишет ему.

Н аконец пришло от Саши письмо. Все собрались 
в столовой, мама говорит:

— Слушай, Митя. Здесь и о твоем кристалле.
Митя замер. Что ж  это ученые сказали о его на

ходке? С аш а пишет, что он был у зубного врача, что 
он доволен новой хозяйкой...
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— «Недавно мы ездили с Аней, — читает м а м а ,— 
и одним моим товарищем в Кронштадт. Но прогулка 
эта была не очень удачна; мы не успели посмотреть 
ни крепости, ни морских кораблей, да и на пароходе 
было тесно и холодно. Передай Володе, что я не 
успел еще поискать той книги, которую он просил 
меня прислать... Мите передай, что тот гипсовый кри
сталл, который он нашел, взяли с удовольствием 
в наш минералогический кабинет».

— Все? — невольно вырвалось у Мити.
— Д а.
Митя обиженно засопел: такой кристалл, и так 

мало о нем написано! М ам а зам етила  это, успоко
ила:

— Не обижайся. Летом он приедет и все подробно 
тебе расскажет. А пишет он всегда ведь коротко...

в

Осенью 1885 года возникла идея объединения 
разрозненных круж ков землячеств в единый союз. 
Землячества ставили перед собой безобидные з а д а 
чи: организацию касс взаимопомощи, студенческих 
столовых, библиотек. Но властям это тоже казалось 
крамолой, и землячества существовали нелегально. 
На одном из собраний «Союза землячеств» Саш а по
знакомился с Сергеем Никоновым. И Никонов и С а 
ша почувствовали то внутреннее доверие друг к д р у 
гу, которое меньше всего можно объяснить словами 
и фактами. На Никонова Ульянов произвел впечат
ление человека не слова, а дела: хотя он и мало го
ворил, но все сказанное им было так  весомо, что не
вольно чувствовалось: это идет из самой души.

После заседания они разговорились и оба радост
но отметили: их взгляды во многом совпадают. Д а  
не только по вопросам, связанным с деятельностью 
«Союза землячеств», но и по ряду других. Никонов 
в это время принимал участие в занятиях «экономи
ческого» круж ка и, почувствовав в Ульянове недю
жинный ум и широту интересов, решил привлечь и 
его туда.
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К прихоту Ульянова в круж ок там уже зан и м а
лись не только политэкономией, но и политическими 
вопросами. Круг людей был небольшой, все доверяли 
друг другу, и беседы носили довольно откровенный 
характер. Саша, по своему обычаю, больше слушал, 
чем говорил.

Никонов доставал ему нелегальные издания на
родников, и он ночи напролет просиживал за их чте
нием. Некоторые книги давал  и Ане. Однажды она 
взяла у него запрещенную брошюру. С аш а не пре
дупредил ее, чтобы она обращ алась  с ней осторож
нее. Аня, человек совершенно не искушенный в кон
спиративных делах, прочитав брошюру, понесла ее 
Саше, как  обыкновенную легальную книгу. Тот уди
вился, спросил:

—  Ты ее так, незавернутой, д аж е  по улице несла?
— Д а  ведь тут близко, кто ж е у меня в руках 

будет читать, какая  она? — оправды валась  Ани.
— Все ж е никогда не видел, чтобы нелегальные 

книжки так носили, — сказал  С аш а с улыбкой.

Восьмого ф евраля  отмечалась годовщина основа
ния университета. С аш а хотел закончить свой науч
ный труд в январе, чтобы попасть на конкурс. Р аб о 
ты было еще довольно много, а времени оставалось 
мало. Аня задолго до каникул начала собираться до
мой, спраш ивала его:

— С аш а, ты поедешь?
— Нет.
— Ну почему же?
— Н адо закончить работу. У меня не хватает 

времени на все, и тратить его на поездку  домой я... 
просто не могу. Ты не обиж айся на меня, но... Д а  ты 
же сама видишь, как много у меня неотложных дел.

— Но когда-то и отдохнуть надо. И соскучились 
там все. Ну? Д ав ай  сделаем так: поедем вместе, а 
потом ты раньше вернешься. Я просто представить 
себе не могу, что я отвечу маме, когда она спросит, 
почему ты не приехал. Мне лучше, пожалуй, тоже 
остаться...
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— Нет, нет. Ты поезжай, а то маме совсем тоск
ливо будет.

Аня, поняв, что уговаривать его бесполезно, со 
слезами на глазах  уехала одна. Чувства ее одолевали 
самые противоречивые: ей и дома хотелось побывать, 
так как  в Петербурге она по-прежнему чувствовала 
себя одиноко, и неловко было, что С аш а остался р а 
ботать, а она едет отдыхать.

7

Настроение у Ильи Николаевича после очередно
го объезда школ было очень подавленное. Реакция 
начала особенно ярое наступление на все то, что 
было завоевано народными школами с . такими ог
ромными трудностями. Из школ под всевозможными 
предлогами изгонялись самые честные, преданные 
делу учителя. Илья Николаевич защ ищ ал  их, но ему 
это не всегда удавалось. К свободомыслящим учите
лям приклеивались ярлыки «неблагонадежных», про
тив них выдвигались самые нелепые обвинения.

В официальных постановлениях указывалось: 
«...духовно-нравственное развитие народа, составляю 
щее краеугольный камень всего государственного 
строя, не может быть достигнуто без предоставления 
духовенству преобладающего участия в заведовании 
народными школами». Попы, против которых столько 
лет воевал И лья Николаевич, таким образом, офици
ально признавались главными руководителями н а
родных школ.

В первой половине декабря И лья  Николаевич объ
езж ал школы Карсунского и Сызранского уездов. 
Зима стояла холодная, вьюжная. Н а дорогах были 
переметы, сугробы. Мороз пробирал Илью Н иколае
вича до костей, а в школах тоже приходилось сидеть 
в шубе, так как топить там было нечем, и он только 
вечером, за  стаканом чаю, согревался. От угара по
стоянно болела голова, и ему стоило больших трудов 
заниматься и вечером. А от своего правила он не от
ступал: записи о впечатлениях дня всегда велись по 
свежей памяти.
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Ещ е перед отъездом из дому, он получил письмо
Ани, в котором она сообщала, что каникулы провес 
дет дома. Он написал, что встретит ее в Сызрани и 
они вместе вернутся домой. Распрощ авш ись с учите
лем Ж адовского  двухклассного училища Кирилло
вым, у которого он ночевал, И лья Николаевич поехал 
на станцию Никулино. В Никулино его встретил ин
спектор Красев и вызвался проводить по железной 
дороге до Сызрани. З а  две недели постоянных пере
ездов от одной школы к другой, споров, огорчений 
И лья Николаевич так устал, что когда сели в поезд, 
прилег на полке вагона — ехали они в третьем клас
се — и не заметил, как уснул. Во сне он вытянул 
ноги, загородив ими проход. Кондуктор грубо толк
нул его, сказал:

— Подбери ноги-то, старик! Ты весь проход з а 
городил.

И лья Николаевич открыл глаза, но со сна не мог 
понять, что от него требуют. Инспектор Красев ска
зал:

— В аш е превосходительство, вы проход стес
нили...

У слышав титул лежащ его, кондуктор вытянулся 
в струнку и принялся извиняться. И лья Николаевич 
остановил его, мягко сказав:

— Ничего, ничего... Проходите, теперь можно 
пройти...

— Нет, вы извините меня, — не отставал кондук
тор.

— Д а  за  что же? — смущенно говорил И лья Н и
к олаеви ч .— Меня извините... Я ведь стеснил проход...

Когда проводник, наконец, отстал от него, он ска
зал  Красеву:

— Вот он, рабства дух. Знает  ведь, что не вино
ват, а все равно унижается. Устал я что-то и про
мерз основательно... — запахивая  шубу, говорил 
И лья Николаевич. — И вообще последнее время я 
чувствую, что уже не те силы. Совсем не те. Годы 
берут свое.

— И лья Николаевич, вам ли на годы ж ало вать 
ся! Ваш родитель сколько прожил?
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— Д а  более семи десятков. Но то был особой 
статьи человек. Он женился почти з моем возрасте. 
Он у меня так  и остался в памяти: вечно сидит 
у своего массивного, низкого стола, ссутуля широкую 
спину. И локоть правой руки, как  челнок ткацкого 
станка, движется, движется... Т ак  это мы что, уже 
подъезжаем?

— Кажется...

— А что же Саш а? Почему не приехал? — пер
вое, что спросил И лья Николаевич, встретившись 
с Аней, и в тоне его было искреннее огорчение.

— Он заканчивает  научную работу. Хочет пред
ставить ее на конкурс, а времени осталось мало.

— И как успехи?
— Хорошо. Мне передавали, что профессор В аг

нер хочет забрать  его после окончания университета 
на кафедру зоологии, а профессор Бутлеров настаи
вает, чтобы С аш а избрал своей специальностью 
химию.

— Вот как!
— Д а .  И это конкурсное сочинение для Саши 

очень важно.
— Тогда, ясно, — повеселел И лья Н и колаеви ч .— 

Д а,  из Саши выйдет ученый. Здоровье только у не
го слабовато, и это меня больше всего беспокоит. 
К ак он себя чувствует?

— Неплохо. Я его часто вытягивала на прогулки. 
Он регулярно занимается гимнастикой. П ровож ая 
меня, говорил, что все лето будет отдыхать. Ну, а что 
дома? К ак твои дела?

— Плохо, Аня, — вздохнул И лья  Н иколаевич .— 
Д а ж е  очень плохо.

— А что такое? — встревожилась Аня и только 
сейчас, пристально поглядев на отца, заметила, что 
он сильно постарел за эти несколько месяцев. Глаза 
глубоко запали  и как  будто даж е потускнели. В ы ра
жение лица унылое, чего с ним почти никогда не бы
вало. Говорит вяло и с каким-то странным оттенком 
обреченности в голосе.
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М ела поземка, лошади с трудом пробирались 
сквозь сугробы. И лья Николаевич, кутаясь в еното
вый воротник шубы, глухо говорил:

— Гибнут все труды моей жизни. Ты помнишь 
священника Богоявленского?

— Того, что бил школьников?
— Д а,  да. Я тогда встал на защиту учителя П е

репел кина. После длительной и утомительной пере
п иски — мне пришлось обращ аться  д аж е  к еписко
пу — священник был удален из школы. И дети, и 
крестьяне, и учитель — все свободно вздохнули. 
А теперь этого Богоявленского опять определили з а 
коноучителем. Он с еще большим ожесточением изде
вается над детьмн.

— И ты ничего не можешь сделать?
— Многое просто не в моих силах. Руководство 

школами сейчас, по сути дела, передано министер
ству внутренних дел. Ну, а какие из полиции вос
питатели, это всем известно. У них разговор корот
кий: неблагонадежный — вон! А эта неблагонадеж 
ность нередко вы раж ается  в том, что учитель просто 
не поладил со священником. В губернском училищ
ном совете я несколько раз "настаивал, чтобы все от
зывы и характеристики на учителей составлялись не 
полицией, как  это сейчас повелось, а дирекцией н а
родных училищ. Нет, слуш ать меня никто не стал. 
Я уже, грешным делом, иногда думаю: зачем зем ст
ва, советы, если за них все решает полиция? — 
И лья Николаевич вспомнил разговор с Сашей прош 
лым летом именно на эту тему, спросил: — Ну, а чем 
С аш а занимается, помимо учебы? К нам дошли 
слухи, что студенты организовали демонстрацию 
в годовщину отмены крепостного права. Так ли 
это?

— Д а.
— И полиция разреш ила?
— Нет. Просто поздно хватилась.
Помолчали. Илья Николаевич, видимо, ж дал , что

Аня скажет, принимали ли они с Сашей участие 
в демонстрации, но она не говорила, а он не нахо
дил удобным спрашивать.
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В конце года у Ильи Николаевича всегда накал-* 
ливалось много работы по составлению отчета. 
6 января у Ульяновых был вечер, и И лья Н и колае
вич танцевал польку в кругу своих сослуживцев и 
друзей. II января  он почувствовал себя плохо. М а
рия Александровна встревожилась и послала Володю 
за врачом. Обычно у Ульяновых бывал врач Кадь- 
ян — народоволец, сосланный в Симбирск. В это 
время он был в отъезде, и пришлось пригласить д р у 
гого врача. Тот осмотрел Илью Николаевича и ск а 
зал, что нет ничего серьезного.

— Г астрическое состояние ж елудка , — успокоил 
он М арию  Александровну. — Это безопасно.

И лья Николаевич никогда ничем не болел. Уста- 
нет в поездке, отдохнет дома и опять бодр и весел. 
Марию АлександрЪвну, никогда не видевшую муж а 
в таком состоянии, мучила безотчетная тоска. Вече
ром она позвала Володю, сказала:

— Сбегай, сынок, еще к доктору. Отец хотя и го
ворит, что чувствует себя неплохо, но у меня что-то 
очень непокойно на душе.

Врач пришел, но повторил то же самое, что ска
зал в первый раз. М ария А лександровна попросила 
его все-таки зайти еще утром. Ночь на 12 января 
Илья Николаевич почти не спал. Аня с вечера чи
тала ему бумаги, но, увидев, что он заговаривается, 
попросила прекратить работу и отдохнуть. П риш ед
ший утром врач нашел, что состояние здоровья улуч
шилось и дело пошло на поправку. Сам И лья Н ико
лаевич, видя, как жена встревожена, говорил, что 
ему лучше. Но обедать в столовую не пришел, ск а 
зав, что нет аппетита.

— Тебе нехорошо? — спросила М ария А лексан
дровна.

— Что-то стесняет грудь...
Д ва  часа спустя он содрогнулся всем телом и з а 

тих. М ария Александровна дум ала, что с ним об
морок, кинулась звать Аню и Володю. Володя по
мчался за  врачом, тот осмотрел Илью Николаевича
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и объявил: кровоизлияние в мозг. М ария А лексан
дровна не поверила ему и продолж ала думать, что 
это только обморок...

Вера Васильевна К аш кадам ова ,  ставш ая за эти 
годы близким другом семьи Ульяновых, о смерти 
Ильи Николаевича услы ш ала только на другой день. 
Она не поверила страшному известию, побеж ала 
к Ульяновым и увидела: И лья  Николаевич лежит 
в своем вицмундире спокойно и будто улыбается. 
Она смотрела на него, и ей казалось: он вот-вот вста
нет, засмеется и скажет, что пошутил.

М ария Александровна, спокойная, без слез и ж а 
лоб, опустив голову, стояла у гроба. Володя все вре
мя находился подле нее. Лицо его было бледно, бро
ви сурово сдвинуты. М ладших детей старались удер
жать  наверху, но это удавалось плохо.

— М ама, как  же быть с Сашей? — спраш ивала 
Аня. — Может, телеграмму послать?

— Нет. Напиши письмо кузине. Она врач, пусть 
подготовит его.

— Я тоже так  думаю, — поддерж ал Володя мать.

о

Днем Саш а трудился в лаборатории, ночью — 
дома. У него был рассчитан не только каждый день, 
но буквально каждый час. Случалось даж е, что он по 
три ночи подряд не спал.

— Александр Ильич, — говорил ему утром Иван 
Чеботарев, с которым он жил вместе, — эдак вы пло
хо кончите. Нужно хоть час, хоть два поспать.

— Спасибо за добрый совет, — вставая из-за сто
ла и разминаясь, отвечал Саша. — Но где же вы 
раньше были? Теперь уже утро.

Когда С аш а совсем выбивался из сил, то, лож ась  
спать, оставлял Чеботареву записку с просьбой р а з 
будить в определенное время. Спал он так  крепко, 
что поднять его можно было только одним способом: 
стащить с кровати.

— Долго  будили?
— Д обрый час.
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— В следующий раз лейте на голову холодную 
воду.

Р абота  над сочинением уже подходила к концу, 
и вдруг страш ная весть: умер отец. Тут и нервы С а
ши не выдержали: он несколько дней не мог рабо
тать. Больш е всего угнетало то, что он отказался по
ехать домой и один из всей семьи не проводил отца 
в последний путь.

— А как  Аня просила меня хоть на несколько 
дней поехать! —■ говорил он Чеботареву. — Точно 
предчувствовала, что несчастье приближается.

Но как  ни тяж ела  была душ евная рана Саши, си
лой воли он заставил себя продолжать работу. Спу
стя неделю он вновь сидел ночи напролет, заканчи
вая сочинение. Чеботарев, вернувшись домой и 
застав  его за столом, глазам  своим не поверил. А ко
гда С аш а сдал на конкурс сочинение, он восторжен
но сказал:

— Удивительный вы человек!
Александр Ильич только нахмурился и ничего не 

ответил. Он сам не любил восторгаться и неприятно 
чувствовал себя, когда это делали другие, тем более 
если разговор шел о нем.

В одном из писем Аня прислала газету «Симбир
ские губернские ведомости» с описанием похорон от
ца. «Вынос тела Ильи Николаевича и погребение,— 
читал Саш а, — происходили 15-го января. К 9-ти ча
сам утра все сослуживцы покойного, учащие и уча
щиеся в городских народных училищах, все чтители 
его памяти и огромное число народа наполнили дом 
и улицу около квартиры покойного... Одним из учи
телей приходских училищ г. Симбирска была сказана 
речь. Гроб с останками покойного был принят на 
руки его вторым сыном, ближайш ими сотрудниками 
и друзьями. Процессия направилась в приходскую 
церковь...

Впереди венки от всех. «От приходских учителей 
и учительниц города Симбирска, пораженных безвре
менной утратой руководителя и отца», «От Симбир
ского трехклассного городского училища незабвен
ному начальнику».

106



в Всем известна в Симбирске прекрасная семья 
Ильи Николаевича. Д а  поможет господь супруге его, 
пользующейся заслуженною  известностью образцо
вой матери, выполнить с успехом великое дело вос
питания и образования оставленных на ее попечении 
детей...»

Некролог занимал всю газетную полосу. С аш а не
сколько раз прочел его, и все-таки ему еще не вери
лось, что он никогда уже не увидит отца.

Третьего февраля состоялось решение по итогам 
конкурса. «Сочинение студента VI семестра А лек
сандра Ульянова, — гласила запись в протоколе ,— 
на тему: «Об органах сегментарных и половых прес
новодных A nnulata»  удостоить награды  золотой ме
далью».

Мать, узнав об успехе Саши, горько плакала , го
ворила:

— К ак бы отец порадовался этому...

ю

После смерти Ильи Николаевича семья осталась 
буквально без всяких средств к существованию. Р е 
шение вопроса о назначении пенсии затянулось, и 
М арию Александровну тяж елы е материальные з а 
труднения вынуждали просить единовременного по
собия. «Пенсия, к которой я с детьми моими пред
ставлена за службу покойного м уж а моего, — пишет 
она попечителю Казанского учебного округа 24 ап 
р е л я ,— получится, вероятно, не скоро, а между тем 
нужно жить, уплачивать деньги, занятые на погре
бение муж а, воспитывать детей, содерж ать в П етер
бурге дочь на педагогических курсах и старшего сы
на, который кончил курс в Симбирской гимназии, 
получил золотую медаль и теперь находится в П етер
бургском университете, на 3-м курсе ф акультета ес
тественных наук, занимается успешно и удостоен 
золотой медали за представленное им сочинение. 
Я надеюсь, что он, с помощью Божьей, будет опорой
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мне и меньшим братьям и сестрам своим, нов  настоя
щее время он, как и остальные дети, еще нуждается 
в моей помощи, ему нужны средства, чтобы окончить 
курс, и вот за  этой помощью я обращ аю сь к Вам...»

Аня, видя такие материальные затруднения, не 
знала, что делать: ехать ли ей в Петербург, или ос
таться дома. М ария Александровна была за то, что
бы Аня продолж ала учебу. Ане было трудно остав
лять  мать одну после такого несчастья. Но твердость 
и выдержанность матери, мужественно переносившей 
тяж елое испытание, ее уверения, что Аня не долж на 
из-за нее оставаться дома, заставляли  ее колебаться. 
Она боялась, что дома не сумеет подготовиться к эк
заменам, несмотря на то, что С аш а обещал выслать 
все нужные книги, а Володя — хотя у него самого 
было много уроков и он к тому ж е занимался с учи
телем чувашом Охотниковым, готовя его к аттестату 
зрелости, — вызвался ей помогать по-латыни.

Ане не особенно нравилось, что ей приходится 
заниматься под руководством младшего брата, гим
назиста, но Володя так интересно и живо вел уроки, 
что она вскоре совсем по-другому стала относиться 
к «противной латыни». Когда Аня высказывала сом
нение, что можно в короткий срок пройти весь гимна
зический курс, Володя говорил:

— Ведь это в гимназиях, с бестолково поставлен
ным преподаванием тратится на этот курс латыни 
восемь лет, а взрослый, вполне сознательный чело
век может пройти его в два года...

С аш а советовал Ане остаться дома, но в конце со 
свойственной ему деликатностью писал: «Конечно, 
все это не может иметь большого значения для тебя, 
потому что главное... — насколько удобно оставить 
маму, — гораздо виднее тебе». После долгих колеба
ний Аня решила сделать то, чего ей больше всего 
хотелось, — ехать. Но как  только она очутилась 
в П етербурге в своей комнате, наедине с книгами, 
она поняла: сделала ошибку. Но она нужна была м а
тери для поддержки, а ей необходима ее близость, 
близость всей семьи. Занятия не шли на ум: она 
терзалась  мыслью, что оставила мать одну в ее горе,
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казнилась тем, что в последнее время недостаточно 
внимательна была к отцу.

Кончилось это самобичевание тем, что Аня не 
смогла сдать двух последних экзаменов и попросила 
перенести их на осень, чтобы уехать вместе с Сашей 
домой. Денег у них только-только хватило на дорогу, 
и они решили не откладывать отъезд. Но как только 
сели в поезд, Аня вдруг со слезами на глазах начала 
упрашивать Сашу вернуться назад. Клялась, уве
ряла, что она совсем не больна, а просто поленилась, 
струсила. Н а  одной из остановок она выскочила из 
вагона, заявила  с возмущением:

— Р азве  ты можешь не пускать меня?
— Я не могу не пускать тебя, но я говорю только, 

что вернусь тогда вместе с тобой.
На пароходе Аню мучили какие-то кошмары, ее 

тянуло д аж е  броситься за борт, и только сознание 
того, что она причинит страшную боль матери, удер
живало ее от этого поступка. С аш а всячески старал 
ся успокоить ее, проявлял трогательную заботли
вость, но на Аню ничто не действовало. Он д аж е  бу
кетик анютиных глазок добыл на пристани, зная, что 
Аня всегда радовалась  им, но она ответила только:

— Мне теперь не до них.

Дом свой С аш а не узнал: так в нем все измени
лось со смертью отца. М атериальные затруднения за-- 
ставили мать отдать половину комнат внаем. Там, 
где столько лет С аш а жил с Володей, поселились 
чужие люди. М ам а перебралась наверх, к Оле и Ма- 
няше, а Володя и Митя заняли ее комнату. Окно 
этой комнаты выходило во двор, летом оно было з а 
тянуто железной сеткой. Тут чаще всего С аш а сра
жался  в ш ахматы с Володей. О днаж ды  к дому под
беж ала  девочка и, увидев в освещенном окне две 
неподвижно застывшие фигуры, крикнула:

— Сидят, как каторжники за решеткой!
С аш а и Володя быстро оглянулись и пристальным 

взглядом проводили убегавшую от окна девочку.



Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

1

П равительство закры ло ж у р н ал  С алты кова-Щ ед
рина «Отечественные записки», лишив революцион
ную демократию  ее главной журнальной трибуны. 
Н а этот реакционный акт передовая студенческая мо
лодежь ответила двумя листовками «К русскому обще
ству» и принялась собирать подписи под адресом 
Салтыкову-Щ едрину. Инициаторами были студенты 
московских учебных заведений. З а  несколько дней — 
это, разумеется, делалось нелегально — под адресом 
собрали более шестисот подписей. И збрали  депута
тов, которые поехали к Салтыкову-Щ едрину.

110



После арестов среди студентов, готовивших ему 
адрес, московский обер-полицмейстер запраш ивал  ди
ректора департамента полиции, «как поступить отно
сительно Салтыкова, то есть допросить его только 
как свидетеля или ж е произвести у него обыск и дей
ствовать затем согласно его результатам».

В письме к критику Анненкову М ихаил Евграфович 
спустя несколько дней после закрытия ж у рн ала  ж а л о 
вался: «Н еужели я, больной, издыхающий, переживу 
эту галиматью! В городе разные слухи ходят: одни 
говорят, что я беж ал  за границу, другие — что я 
застрелился; третьи, что я написал сказку Д в а  осла 
и арестован... Сколько я в эти две недели пережил, 
сколько в целые годы не переживал». Именно в это 
время Аня услышала, что Щ едрин арестован, и ска
зал а  Саше.

— Это наглый деспотизм — лучших людей в тю рь
ме держ ать ,  — сказал  он негромко, но с такой силой 
возмущения, что Ане стало как-то не по себе.

Весть об аресте любимого писателя потрясла С а 
шу. Весь вечер он ни о чем другом не мог говорить. 
Аня ругала себя, что не могла удержаться, и пере
д ал а  непроверенный слух. И когда она на второй день 
узнала, что слух ложный, то тут ж е помчалась 
к Саше.

— Хорошо, что обошлось, — вздохнул Саша.
— Говорят, он очень болен, — тихо сказала  Аня.
— От такой травли не мудрено и умереть. Аня, 

а знаеш ь что? — вдруг оживился Саш а. — Д авайте  
организуем депутацию к нему, поднесем адрес.

Т ак  и решили.

Собирались у Ани. Первыми пришли С аш а с Ше- 
выревым. О ба были в хорошем настроении, смеялись, 
шутили. Ш евырев передавал где-то слышанные им 
рассказы  о Салтыкове-Щ едрине.

— Когда убили Судейкина, — рассказы вал  он,— 
в редакцию заш ел земский деятель и спросил: «Ми
хаил Евграфович! Слух идет, революционеры убили 
какого-то Судейкина. З а  что они его убили?»
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«Сыщик он был», — ответил Щедрин.
«Да за что же они убили его?»
«Говорят вам по-русски, кажется: с ы щ и к  он 

был».
«Ах, боже мой, — продолж ал земец, — я слышу, 

что он был сыщик, да  за  что же они убили его?»
«Повторяю вам еще раз, — гневно хмурясь, отве

чал Щедрин, — сыщик он был».
«Д а слышу, слышу я, что он сыщик был, да объяс

ните мне, за  что его убили?»
«Ну, если вы э т о г о  не понимаете, так  я вам 

лучше растолковать не умею. Обратитесь к кому- 
нибудь другому!»

Т ак  земский деятель и ушел, ничего не поняв. 
Все, кто встречался со Щ едриным, в один голос гово
рят: крутой старик!

Пришел студент М андельш там, договорились, что 
он скаж ет приветственное слово, и двинулись в путь. 
День выдался ясный, с морозцем, и вся компания еди
нодушно решила пройтись пешком. Н а Невском всех 
охватило то особое возбуждение, которое вызывает 
ослепительная белизна снега и бодрящий зимний воз
дух. Все шутили, смеялись, совсем забыв о том, что 
идут к больному человеку. Саш е тож е передалось 
общее приподнятое настроение, и он не заметил, как 
подошли к дому Салтыкова-Щ едрина. Петр Шевырев 
позвонил значительно настойчивее, чем полагалось. 
Д верь  не открывалась. Ш евырев хотел еще раз по
звонить, но С аш а остановил его:

— Подождем...
П рош ла еще минута, в дверях появилась девочка 

и настороженно окинула -взглядом неожиданных го
стей. Она хотела что-то сказать, но Ш евырев заявил 
тоном, не терпящ им возражений:

— Д елегация учащихся. Н ам  нужно видеть М и
хаила Евграфовича. Неотложно!

Девочка, ничего не ответив, ушла. Все замерли: 
примет ли? Может, он действительно так  болен, что 
с постели не встает? Ведь о том, что состояние его 
здоровья ухудшилось, писалось д аж е  в газетах. С аш а 
хотел уж е предложить вернуться, как  в дверях
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появилась девочка, тихо сказала ,  как  бы предупреж
дая, что в доме больной:

— Пожалуйте...
Ш евырев и М андельш там пошли первыми, С а 

ша — замыкаю щ им. Д евочка провела через несколь
ко комнат, потом остановилась перед закрытой 
дверью, окинула всех строгим взглядом и открыла 
ее. С аш а увидел: посреди комнаты стоит длинный, 
худой старик в потертом суконном халате вишне
вого цвета и в упор смотрит прямо на него больш и
ми выпуклыми глазами. С аш а вздрогнул, встретив 
этот взгляд: такая  в нем была тоска. С аш а не мог 
(выдержать его в згл яд а  и, отвернувшись, скользнул 
глазам и  по комнате. Огромный письменный стол 
у окна завален  книгами, рукописями и лекарствами. 
Склянки и бутылки стоят и на этаж ерках  и на сто
лике — всюду. Постель не убрана: Михаил Е вграф о
вич, видимо, только поднялся с кровати. Запах  в ком
нате точно в больничной палате. Саш е стало не .по 
себе: он понял, что их приход в тягость больному. 
То ж е почувствовали, видимо, и другие, а потому 
и стояли все кучкой у двери, не зная, что делать. 
После продолжительного молчания Михаил Е вгр а 
фович спросил хрипло и глухо:

— Чем могу служить?..
Саше хотелось извиниться, что они потревожили 

его, но М андельш там, выступив вперед, тряхнул кур
чавой головой и сказал  гак громко и зычно, что 
Щ едрин поморщился:

— М ихаил Евграфович! Позвольте поздравить 
вас, нашего любимого писателя, неутомимого борца 
за прогресс, верного друга молодежи... Гм!.. П о зд р а
вить вас от имени всего студенчества России с днем 
ангела и пож елать вам доброго здоровья, долгих лет 
жизни, непереходящего творческого горения! Мы 
пришли сегодня к вам... Гм... Мы пришли к вам, что
бы засвидетельствовать свою глубокую...

Щ едрин глухо, надрывно закаш лялся ,  сотрясаясь 
всем худым телом. К аш лял он долго и мучи
тельно, придерж иваясь дрож ащ ей рукой за спинку 
кровати. Саш е больно и стыдно было,.что они подня-
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ли больного человека с постели, что М андельш там, 
потеряв всякое чувство меры, начал  говорить свою 
стандартную, ненужную речь.

Откаш лявш ись, Михаил Евграфович поправил 
дрож ащ ей рукой спутавшиеся волосы, погладил 
длинную, отросшую, видимо, за  время болезни боро
ду и поднял на всех полные слез глаза. Т яж ело д ы 
ша, он каким-то привычным жестом вытер платком 
глаза, ск азал  хрипло, с напряжением:

— Бронхит заморил... — П омолчал, не в силах 
справиться с одышкой, подал М андельш там у руку.

Когда он подошел к Саше, тот так  крепко стис- 
Нул его руку, что Михаил Евграфович заворчал:

— Ой-ой! Н ельзя ж е так  сильно. Я старенький, 
Мне больно...

— Простите... — пробормотал страшно смущен
ный Саш а. — Я, право...

— П олагали , что у меня ж елезн ая  рука? — как-то 
весь оживился и просветлел М ихаил Е вгр аф о ви ч .— 
Ну, ничего, ничего. Вы ведь ж али  руку от имени 
студентов всей России? Н е так  ли? Передайте тогда 
им, — с доброй улыбкой закончил он, — что вы от
лично исполнили поручение.

Этот короткий разговор немного разрядил н атя
нутую обстановку, все почувствовали себя свободнее, 
веселее при виде оживившегося М ихаила Евграф ови
ча! Но это не могло уж е сгладить неловкости от 
неумелого, ненужного, скомканного приветствия М ан 
дельш тама. С аш а досадовал на него и, когда в о зв р а 
щались домой, выглядел хмуро и подавленно. Ане 
он сказал:

— Т ак ая  счастливая возможность была погово
рить с ним, и мы глупо упустили ее. А теперь когда 
уж придется. Д а  и придется ли? — Он прошелся по 
комнате, продолжал: — Я вот вчера  перечитал его 
сказки. Во всей мировой литературе нет ничего муд
рее их. И как  он изумительно точно определяет гл ав 
ные явления нашей жизни. Ведь наше поколение 
точно премудрый пескарь: и живет — дрожит и уми
рает — дрожит...
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2

По возвращении с каникул в П етербург С аш а 
начал поиски заработков. Как-то он прЪслышал, что 
через одного своего знакомого, Хренкова, можно д о 
стать работу. У Хренкова часто собиралась  моло
дежь. Спорили. Хренков твердил одно и то же:

— Прощение выше мести.
С аш а посидел вечера два  молча в уголке, послу

шал, да  и перестал к ним ходить. И теперь вот, уви
дев его, ж ена Хренкова Софья Германовна удивлен
но спросила:

— К ак  это вы решили зайти? Я у ж  дум ала, вы 
и адрес наш забыли. Или мы вас чем-то оби
дели?

— Нет. Я просто был очень занят, — смущенно 
улыбаясь, отвечал Саша.

Когда он, наконец, заш ел с хозяйкой в гостиную, 
там было полно народу. Н а  столе, как всегда, стоял 
самовар, и спор тоже, как всегда, шел на знакомую 
уж е тему.

— Чего народовольцы добились своим терро
р о м ? — громче всех кричал фельетонист А рсеньев.— 
Только одного: ненужного кровопролития и в заи м 
ного ожесточения. П арадоксально , но факт: они 
утвердили то, против чего боролись, — самую чер~ 
ную реакцию, какую только зн ал а  русская история. 
Нет и нет! Первое марта д о казал о  полную несостоя
тельность террора. Теперь нужны другие методы 
борьбы.

— А именно? — спросил густым басом кряж и с
тый юноша, по обветренному лицу которого С аш а 
заключил, что это один из недавно приехавших си
биряков, земляков Хренкова.

— Н уж но решительно покончить с подпольщиной.
— А чем ж е полиция будет заниматься? — с т а 

ким наивным простодушием спросил тот ж е парень, 
что все разразились  громким смехом.

Не ож идая, пока утихнет смех, — он явно боялся, 
что его прервут, — Арсеньев продолж ал излагать 
свою программу действий:
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— Все силы необходимо направить на культур
ную работу. Идти в земство, учить, лечить. То есть 
бороться с невежеством народным не бомбами, а кни
гами...

П однялся невероятный шум. Все говорили и ни
кто никого не слушал.

— Статистика страшнее динамита! — кричал 
один.

— Агрономия — вот главная задача ,  — твердил 
другой.

С аш а хмурил брови и только изредка исподлобья 
поглядывал на споривших. Он не мог понять, зачем 
эти люди тратят  столько времени на болтовню. Ведь 
они никогда не отваж атся  принять участие в борьбе 
против реакции. Собственное благополучие для них 
выше человеческих идеалов. О судьбе народа они 
говорят так же по привычке, как  и спраш ивают при 
встречах своих знакомых о здоровье. А между тем 
только и слышно: «революция», «эволюция», «борь
ба»...

Когда эта буря в стакане чуть стихала, Хренков 
нетороЛливо и таким голосом, словно молитву чи
тал, затянул:

— Не ищите мудрости, а ищите кротости. П обе
дите зло в себе, не будет зла и в ближних ваших, 
ибо зло питается злом...

У Саш и истощилось терпение. Приподняв черные 
изломанные брови, он сказал, ни к кому прямо не 
обращ аясь:

— Чудаки! Корочкой хлебца хотят человечество 
осчастливить.

Хренкои повернулся к нему, мягко спросил:
— Вы что сказали, коллега?
— Ничего. Удивляюсь, из-за чего спорят люди. 

Агрономия, статистика, земство, непротивление 
злу — вот каша-то. А народ как издыхал в грязи, 
в темноте, так и издыхает.

— А, по-вашему, что же нужно? — с оттенком 
снисходительности спросил Хренков.

С аш е очень хотелось отчитать всех этих празд 
ных болтунов, но он не хотел рисковать: тут можно
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было и на шпиона нарваться. Он только больше на
хмурился и встал.

— Это, знаете ли, длинная история, а мне пора. 
В другой раз как-нибудь...

— Вы куда же? — всполошилась Софья Г ерма
новна, увидев, что он уходит.

— У меня встреча...
— Если с очень милой девушкой, то отп ущ у,— 

играя глазами, говорила Софья Германовна. — А нет, 
заставлю  еще чаю выпить.

— Положим, вы угадали, — улыбнулся Саша.
— Ох, хитрите! — мило погрозила пальчиком 

Софья Германовна. — Ну, да  так  и быть, отпускаю. 
Только с одним непременным условием: вы будете 
почаще загляды вать  к нам. Договорились?

— Боюсь твердо обещать...
— А может, вы по делу приходили?
— Нет, — ответил Саша, которому теперь было 

особенно неприятно обращ аться за  помощью к этим 
людям. — Я просто так...

3

С первой же встречи Орест Говорухин не понра
вился Ане. Не нравилось ей в нем решительно все: 
и странная прическа — густые ры ж еваты е волосы он 
зачесывал на лоб, потом делал  небольшой пробор, 
раздвигая их к бровям, — и тонкие, как-то желчно 
сж аты е губы, и характерный для кубанцев медли
тельный говорок с ударением на «о». Он казался  ей 
грубым, неинтересным, неискренним. Ее ’злило то, 
что он мог, разваливш ись на диване, часами сидеть 
у Саши, подавая односложные, небрежные реплики.

Аня не могла понять, почему он всегда сидит и 
как будто ждет, пока она уйдет. Что у него общего 
с Сашей. А если он когда-нибудь и начинал говорить 
с Сашей при Ане, то посматривал на нее эдаким 
взглядом себе на уме, и тон его был неискренен. Как- 
то Аня не вы держ ала и сказала , не скрывая неприяз
ни к нему:

— Хитрый вы, Макарыч!
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— Я-то хитрый? — удивленно поднял брови Го
ворухин. — Что вы! Спросите вот А лександра Ильича.

— Нет, он не хитрый, — ск азал  с убеждением 
Саша, шагавший по комнате, и, хмурясь, спросил: — 
Ты завтр а  зайдешь ко мне?

— Н е знаю, — с обидой в голосе ответила Аня, 
поняв, что она мешает Саше, и собралась  уходить.

— Куда ты? Посиди еще, — явно ради приличия 
говорил С аш а, подавая ей пальто.

— Нет, я пойду, — отвечала Аня, с трудом удер
живаясь, чтобы не расплакаться: так  ей было больно 
сознавать, что С аш а что-то таит от нее, в чем-то не 
доверяет ей, что он ее обществу предпочитает об
щество этого противного, флегматичного Говору
хина.

С мнением Саши Аня всегда считалась и ст а р а 
лась  переломить себя, подавить антипатию к Гово
рухину. Она внимательно присматривалась  к нему, 
стараясь  понять, что ж е хорошего находит С аш а 
в нем, но только откры вала новые неприятные черты. 
И антипатия ее к Говорухину не только не проходи
ла, а все больше усиливалась. Он ей платил тем же, 
и когда они были вместе, то и разговор не вязался 
и чувствовали все себя неловко.

4

Студенческим научно-литературным обществом 
руководил профессор Орест Федорович Миллер. Он 
терпимо относился к самым противоречивым мне
ниям по вопросам науки и литературы. Александр 
Ульянов сразу  ж е  оценил это и начал принимать 
деятельное участие в работе общества.

Осенью 1886 года Александр Ильич был едино
гласно избран главным секретарем общества. Этой 
работе он отдавался  с энтузиазмом. Вскоре общест
во благодаря  его влиянию стало уделять больше 
внимания общественно-политическим вопросам.

Студенты валом повалили на заседания общест
ва. Курсистки переодевались в муж ские костюмы, 
чтобы послушать рефераты. Зам етили  оживление р а 
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боты общества и шпики. В рапорте Петербургского 
охранного отделения, направленном в департамент 
полиции, сообщалось, где Ульянов живет, кто его 
родные, с кем он ведет знакомства. И заключалось: 
«Политическая благонадежность знакомых Ульянова, 
равно и его самого, весьма сомнительна». В конце 
рапорта еще раз  подчеркивалось, что из всего руко
водства обществом один Ульянов является лич
ностью в политическом отношении неблагонадежной. 
И «хотя на основании п ар агр аф а  15 устава все засе
дания общества, его совета и научного отдела и про
исходят в зданиях университета, но тем не менее 
предварительные совещания членов общества могут 
происходить и на частных квартирах, особенно если 
принять во внимание, что так ая  личность, как У лья
нов, играет в этом обществе выдающуюся роль Сек
ретаря».

5

17 ноября 1886 года исполнялось 25 лет со дня 
смерти Д обролю бова. Студенты решили собраться на 
Волковом кладбищ е и отслужить панихиду по Д о б р о 
любову. Кто пешком, кто на конке, направились 
к кладбищ у. Но полиция опередила их. Ворота к л ад 
бища были заперты, у ограды толпились городовые. 
Еще больше их пряталось за воротами.

Толпа росла. Студенты требовали открыть во
рота, но городовые разводили руками, твердили:

— Н е приказано пускать.
— Кем не приказано? — подступали к ним сту

денты.
— Не можем знать, а не приказано...
Поняв, что от городовых ничего не добиться, сту

денты пошли в участок звонить градоначальнику 
Грессеру. По дороге кто-то мрачно пошутил:

— Если Грессер не хотел мертвого Тургенева пу
скать на кладбище, то живых поклонников Д о бр о 
любова он и подавно туда не пустит.

Т ак и получилось: Грессер -не пускал на кладби
ще. Только после того, как  он убедился, что студен
ты не вняли его увещеваниям и не испугались угроз,
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разреш ил отнести венки. Около тридцати студентов 
с пением «вечной памяти» возложили венки на моги
лу Д обролю бова. Проклиная полицию, демонстранты 
повернули домой. Настроение у всех было воин
ственное. В сплоченно двигавшейся толпе слышались 
возмущенные, гневные голоса:

— Варвары!
— Д л я  них ничего нет святого!
— Дикий деспотизм!
— Ш акалы! Всех жрут: и мертвых и живых.
После того как шум возмущения утих, началось

обсуждение, что делать. Н аконец решили пройти 
в одну из ближайш их церквей и отслужить панихиду. 
Но не успели студенты выйти на Невский, как  уви
дели едущего навстречу им генерала Грессера. Он 
«отечески» посоветовал:

— Господа, прошу разойтись по домам.
— Почему? — хором спросило несколько голосов.
— Потому, что манифестации устраивать нельзя.
— А молиться и исполнять христианские обряды 

без разрешения полиции тоже нельзя? — спросил 
С аш а с открытой иронией.

— Нельзя! — отчеканил Грессер, сменив отече
ский тон на генеральский, и повернул коня в его 
сторону. Саш а, махнув рукой, решительно пошел впе
ред, увлекая  за  собой всех.

Не прошли студенты и одного квартала, как  уви
дели скачущих прямо на них казаков. Выход на Н ев 
ский был прегражден, и толпа попала в ловушку: 
слева — решетка Литовского канала ,  справа — двор 
участка, а спереди и сзади — цепи казаков. Проход 
остался только один: в ворота участка.

Кто-то, п одраж ая  елейному голосу Грессера, крик
нул из толпы:

— Господа, добро пож аловать  в участочек!..
Д в а  к а за к а  врезались в толпу, схватили крикнув

шего студента и поволокли. З а  этим первым схватили 
еще нескольких.

Все поняли: дело оборачивается плохо. Меся 
грязь, демонстранты собирались в небольшие гпуппы 
и обсуждали, что же предпринять, чтобы освободить
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товарищей. Предложений было много: одни говорили, 
надо объясниться с Грессером, другие предлагали 
всей толпой зайти в участок и стоять там до тех пор, 
пока всех не отпустят. К А лександру подошла кур
систка Винберг со своим спутником, молодым канди
датом в профессора, растерянно спросила, указы вая  
на казачьи  цепи:

— Что же теперь делать?
С аш а глянул на стоявшего недалеко от него к а 

зака ,  решительно отчеканил:
— Идти вперед!
— Но куда же вперед? Н а  казаков, на шашки?
В этом вопросе был и испуг и недоумение. С аш а

посмотрел на растерянную пару, круто повернулся 
и отошел в сторону. Ему противна была их трусость, 
и он, не ж ел ая  говорить им грубости, решил ничего 
не отвечать.

Противный туман пронизывал до костей, да  и го
лод давал  себя знать, а полиция все д ер ж ала  толпу. 
По другую сторону канала  собирался народ, привле
ченный необычным зрелищем. С лыш ались голоса:

— Д а  за  что же их?
— По профессору своему панихиду служить хо

тели... З а  это? Эдак, если я по родителям захочу, 
меня тож е в участок?

— Е ж ели  твой родитель профессор, то там тебе 
и быть.

— Ну и ну... Эй, друг! Лови-ка булку!
З а  первой булкой, брошенной через канал в толпу 

проголодавшихся студентов, полетела вторая, третья. 
Казачий урядник погрозил нагайкой.

— Эй, там! Не баловать!
Но народ, отгороженный от казаков  и городовых 

каналом, продолж ал выказы вать  сочувствие студен
там. С аш а внимательно следил за настроением стояв
ших по ту сторону канала  людей, ловил каждое сло
во. Ведь это был тот народ, о котором он так много 
думал. Говорили, что народ равнодушен к деятель
ности революционеров, что он не поддержит их. Нет, 
лож ь  это! Н ар о д  молчит потому, что он забит, з а д а в 
лен. Он молчит потому, что видит: царь всесилен.
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Но стоит только пошатнуть трон, как  народ скажет 
свое слово.

Н адвигался  вечер. Тех, кто хотел уходить, начали 
отпускать, и толпа демонстрантов редела. Когда уже 
совсем стемнело и студентов осталось совсем немно
го, С аш а с Аней и Говорухиным тож е вышли из цепи. 
Среди арестованных оказались два однокурсника 
Саши, М андельш там и Туган-Барановский. Нужно 
было немедленно очистить их квартиры. Наскоро 
посоветовавшись с Говорухиным, С аш а помчался на 
П етербургскую сторону, где жили арестованные.

В тот ж е вечер задерж анны х отпустили. Но сле
дующей ночью было арестовано около сорока чело
век. Всех их полиция выслала из Петербурга. Уни
верситет забурлил. У Саши собрались инициаторы 
добролюбовской демонстрации. Н ачались  споры 
о том, что ж е теперь предпринять. Одни советовали 
собраться у самого Зимнего и потребовать в о звр а
щения высланных; другие предлагали взорвать ж а н 
дармское управление. Р азд авали сь  голоса и за  под
готовку покушения не только на Грессера, но и на 
царя.

— Мы должны показать правительству, — гневно 
говорил Саш а, — что не склоняем покорно головы! 
Н уж но дать  почувствовать, что нельзя безнаказанно 
оскорблять человеческое достоинство.

6

Политическая обстановка осенью 1886 года была 
очень сложной и противоречивой. После морозовской 
стачки, вспыхнувшей в Орехово-Зуеве в 1885 году, 
рабочее движение приобретает все больший размах. 
П роходят стачки на Невской мануфактуре, Пути- 
ловском, латунном и чугунолитейном заводах.

Эти и целый ряд других стачек неопровержимо 
доказы вали , что рабочее движение принимает новый 
размах, что оно, становясь организованным, является 
грозной силой. Но народники, влияние которых на 
революционное движение было еще очень значитель
ным, не понимали, что основной революционной силой
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является пролетариат, и все свое внимание обращ али  
на крестьянство. Они продолж али  утверждать, что 
капитализм в России не будет развиваться. А из это
го, в свою очередь, следовал вывод: нельзя рассчи
тывать на рост рабочего класса.

В это же время за границей плехановская со
циал-демократическая группа «Освобождение труда» 
уже вела активную работу по перенесению марксиз
ма на русскую почву. Переводятся на русский язык 
работы М аркса  и Энгельса: «М анифест Коммунисти
ческой партии», «Наемный труд и капитал», « Р азв и 
тие социализма от утопии к науке», «Людвиг Фейер
бах», «Н ищ ета философии» и ряд  других.

Большое значение в идейной борьбе с народни
ками играли такж е произведения Г. В. Плеханова, 
написанные к этому времени, «Социализм и полити
ческая борьба» и «Наши разногласия». Г. В. П л ех а
нов подверг в них теорию народников беспощадной 
критике «и у казал  русским революционерам их з а 
дачу: образование революционной рабочей партии».

Александр Ильич внимательно следил и за поли
тической жизнью страны и за марксистской литерату
рой. О б л ад ая  трезвым и самобытным умом, он в от
личие от других своих товарищей симпатизировал 
социал-демократам, хотя, с другой стороны, разделял  
многие положения и народников. К ак  относились д р у 
гие студенты к социал-демократам , говорит запись 
в памятной книжке П ахома Андреюшкина: «У них 
(социал-демократов. — В. /(.) слово расходится с де
лом... К аж д ая  жертва полезна; если вредит, то не 
делу, а личности; между тем как  личность ничтожна 
с торжеством великого дела». В этих словах защ ита 
террора, против которого выступали марксисты.

М олодежь ж а ж д а л а  деятельности. Такой деятель
ности, которая д ав ал а  бы видимые результаты. Ге
роическая борьба с самодержавием Ж елябова ,  П е 
ровской, Кибальчича и сотен других террористов бы
ла у всех на памяти. И когда после добролюбовской 
демонстрации заш ел разговор о том, что нужно у д а 
ром ответить на удар, все вспоминали о бомбах. 
Никонов говорил Александру Ильичу:
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— Идея цареубийства сейчас укрепилась в умах 
всех. Она прямо носится в воздухе. Многие задаю т 
вопрос: неужели нет людей, которые способны убрать 
ненавистного деспота? Что вы, Александр Ильич, д у 
маете об этом?

— Момент сейчас действительно выгодный. Но 
где нужные люди? Средства? Н е знаю, как вы, — 
после паузы продолжал Саша, — но я вполне отдаю 
себе отчет в том, какое это трудное дело. Одна добы 
ча сведений о жизни царя будет стоить бог знает 
сколько усилий, а возможно, и жертв.

— А разве у Ж елябова  трудностей было меньше? 
Наверно, нет. Д авай те  позондируем почву, поищем 
людей.

— Н адо  подумать, — уклончиво ответил Саша.
Этот разговор с Никоновым запал  Саше в сердце.

Действительно, неужели перевелись на Руси люди, 
подобные Ж елябову  и Перовской? Неужели поколе
нию его сверстников до конца дней своих суждено 
терпеть издевательства тупицы царя, которого все 
презрительно называю т мопсом? Нет, что-то нужно 
делать!

7

Как-то у Саши сидели Ш евырев и Говорухин. Ш е
вырев толковал о студенческих кассах, кухмистер
ских.

— И охота вам, Петр Яковлевич, тратить энер
гию на такие мелочи? — остановил его Саша. — 
С вашим организаторским талантом  можно ведь 
устроить кое-что поосновательнее.

— А что, например? — со смехом и ехидцей 
в голосе спросил Шевырев, глядя на Сашу поверх 
очков.

— Д а ,  например, покушение, — в тон ему ответил 
Саша. — Хороший бы террорист из вас вышел.

— Нет, где уж  мне! — громко рассмеялся Ш евы 
рев. — Я и кухмистерской удовольствуюсь! — 
И вдруг, резко оборвав смех, спросил: — Это что, 
к слову сказано или дело есть?

— П ока нет.
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— Ну, так теперь я вас спрошу, господа: желаете 
ли вы заняться террористическим делом? Группа уж е 
есть. Н уж ны помощники.

Ни Саш а, ни Говорухин не ожидали этого. Ш евы 
рев не шутил, и все-таки... Когда же организовал он 
группу? Кто в нее входит? Каков план действий? На 
все эти вопросы Шевырев отвечал уклончиво и не
определенно. А относительно плана явно не знал, что 
сказать: то говорил, что план уж е выработан, то еще 
обсуждается. Видно было: Ш евырев хитрит. А поче
му — С аш а понять не мог: потому ли, что группы 
нет или он просто не доверяет им. Саш а, не лю бив
ший играть в недомолвки, прямо спросил:

— Вы не доверяете нам? Это ваше право. Но ск а 
жите, как  можно высказать отношение к вашей груп
пе, если мы не знаем, что она собой представляет?

— Именно! — вставил Говорухин. — Если уж  нам 
вступать в группу, то прежде всего на равных п ра
вах со всеми.

— Нет! Я не могу познакомить вас с членами 
группы, — стоял на своем Шевырев. — При тепереш
них условиях это невозможно.

После долгих споров Ш евырев начал сдаваться. 
Он сказал, что группа готовит покушение на царя. 
П лан был такой: стрелять из пистолета отравлен
ными пулями. С аш а сказал, что нужно прибегнуть 
к бомбам, иначе нет смысла и затевать дело. Саша 
и Говорухин сказали, что подумают, смогут ли при
нять участие в террористической группе.

— Организацию  покушения я делю на четыре сор
та, — говорил Ш евырев так, точно товар предлагал, 
в чем сказы валась  его купеческая хватка. — Деньги. 
Изготовление бомб. Организация метальщиков и сиг
нальщиков. Д обы вание сведений о жизни царя.

— Ну, ведь царь держ ит все в страшном секре
те, — возразил Говорухин. — А это значит, что сле
дить за ним практически почти невозможно.

— Д л я  вас — да. Я этого и ожидал. А потому 
ставлю вопрос так: беритесь за  то, что можете. 
Остальное сделают другие. З а  окончательным ответом 
я зайду на днях.
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8

Арестованных студентов полиция выслала из П е 
тербурга. Официально объявили, что такие меры при
няты только по отношению к тем, кто кричал около 
кладбищ а. Это была ложь. Полиция воспользовалась 
демонстрацией, чтобы удалить из Петербурга «небла
гонадежных». Студенты, участники добролюбовской 
демонстрации, решили выпустить прокламацию. 
С аш е поручили составить текст.

«Темное царство, с которым он боролся, — писал 
Саш а, вклады вая  в каж дое слово свою любовь 
к Д обролю бову и ненависть к царизму, — не потеря
ло своей силы и живучести до настоящего времени... 
Он у казал  обществу на мрак, невежество и деспо
тизм, которые царили, да  и теперь царят в русской 
жизни. Он не только заставил русский народ об р а
тить внимание на свои язвы; в то ж е время он указал  
й средства, которыми они могут быть излечены. Как 
ни была неприглядна окруж авш ая  Д обролю бова дей
ствительность, как  ни мало было в ней отрадного, он 
не потерял веры в русский народ, в его будущность. 
Только невежество порождало темное царство, оно 
составляло его силу, давало  ему возможность под
чинить своему гнету лучшие элементы русского на
рода. И это темное царство гнетет нас и теперь, но 
мьГуже не сомневаемся, что дни его сочтены...»

Р ассказав ,  как  вели себя студенты и как посту
пила с ними полиция, Александр продолжал: «В этой 
манифестации, предпринятой с совершенно мирными 
целями и которая могла окончиться немирно, х ар ак 
терен грубый деспотизм нашего правительства, кото
рое не стесняется соблюдением хотя бы внешней 
формы законности для подавления всякого откры
того проявления общественных симпатий и антипа
тий. З а п р е щ ая  панихиду, правительство не могло 
делать  этого из опасения беспорядков: оно слишком 
сильно для  этого, и к тому ж е оно было гарантиро
вано в этом обещанием наших депутатов. Оно не мог
ло так ж е  найти что-либо противозаконное в служ е
нии панихиды. Очевидно, оно было против самой па-
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нихиды, против самого ф акта чествования Д обролю 
бова. У нас на памяти немало других таких же ф а к 
тов, где правительство ясно показы вало свою в р а ж 
дебность самым общекультурным стремлениям общ е
ства. Вспомним похороны Тургенева, на которых 
е  качестве представителей правительства присутство
вали казаки  с нагайками и городовые...

Итак, всякое чествование сколько-нибудь прогрес
сивных литературных и общественных деятелей, вся
кое заявление уважения и благодарности им, д аж е  
над их гробом, есть оскорбление и враж дебная  д е
монстрация правительству. Все, что так  дорого для 
каждого сколько-нибудь образованного русского, что 
составляет истинную славу  и гордость нашей родины, 
всего этого не существует для русского правитель
ства. Но тем-то важны и дороги такие факты, как  
17 ноября, что они показывают всю оторванность 
правительства от общества и указываю т ту почву, на 
которой долж ны сойтись все слои общества, а не 
только его революционные элементы. Такие мани
фестации поднимают дух и бодрость общества, у к а 
зывая ему на его силу и солидарность, они вносят 
в его серую обывательскую жизнь проблески общ е
ственного самосознания и предостерегают прави
тельство от слишком неумеренных шагов по пути 
реакции...

Грубой силе, на которую опирается правительство, 
мы противопоставим тоже силу, но силу организован
ную и объединенную сознанием своей духовной соли
дарности».

П роклам ация адресовалась обществу, и в ней, ко
нечно, С аш а не мог сказать  всего того, что было 
у него на душе. Но д аж е  то, что сказал, показывает, 
с какой ненавистью относился он к самодержавию. 
С аш а прямо заявлял : дни темного царства сочтены, 
грубой силе будет противопоставлена тож е сила.

Д о  поздней ночи за  круглым столом в комнате 
Саши кипела работа: студенты запечатывали в кон
верты прокламации, писали адреса и разносили по 
почтовым ящикам. П ровож ая Аню, С аш а просил:

— Только не бросай по нескольку конвертов
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в один ящик. Это может показаться  подозрительным, 
и они вместо адресатов попадут в охранку.

Общество на горячее, взволнованное обращение 
студентов ответило гробовым молчанием. Но моло
деж ь  не успокаивалась. Ж елан и е  ответить ударом на 
удар  порождало толки о возобновлении террора. П ро
неслись д аж е  слухи, что было организовано покуше
ние на Грессера, одно имя которого приводило сту
дентов в ярость. Все более упорно ползли слухи 
о подготовке покушения на царя.

0

Адреса для  рассылки прокламации брали из ад 
рес-календаря Петербурга. Конверты покупались 
в спешке, в ближ айш их магазинах, на что не могли 
не обратить внимания в «черном кабинете», где шла 
перлюстрация писем. Половина прокламаций вместо 
адресатов попала в печку, а дворников Петербургской 
стороны, Васильевского острова и Адмиралтейской 
части вызвали  в участки. Пристав стучал кулаком по 
столу, кричал на Матюхина, дворника хозяев У лья
нова:

— Ты куда, мерзавец, смотришь? Ты как  смот
ришь?

— Д а  я... К ак  приказано...
— К ак  приказано! Дубина! Я тебя, болвана, с а 

мого в Сибирь упеку! Я тебя научу, как  смотреть за 
жильцами!

— Ваш е благородие...
— Молчать! Эта девка — как  ее? — Он полистал 

бумаги. — Ага! Шмидова! Почему она часто бегает 
к Ульянову?

— Не могу знать.
— А что делает  у него целыми днями студент 

Говорухин?
— Это какой? Рыжий? В шляпе?
— Д а.
— Заходит. Сидит, чай пьет. Уходит...
— А может, что-нибудь приносит? Или уносит?
— Этого не замечал.
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К ом ната  А лександра  У льянова.

С им бирская  м у ж ск а я  гимназия, в которой учились б р атья  
Ульяновы.



В ладим и р  Ильич Ульянов (Л ен и н ) .  1887 г.



—■ Осел! Н а  вот, снеси Ульянову повестку. 
И с этого дня первейшая твоя обязанность — следить 
за каж ды м  его шагом. Ты долж ен знать, кто к нему 
ходит, что у него делает, и немедленно доносить! П о 
нял ты?

— Т ак  точно!
— Ступай тогда. Д а  смотри у меня!..
— Слушаюсь!

П ока шли аресты и высылки из П етербурга участ
ников добролюбовской демонстрации, Сашу несколь
ко раз вызывали в полицию, но, не добившись ничего, 
оставили в покое. Он ж д ал  обыска, но полиция на 
квартире не появлялась. Вдруг прибеж ала взволно
ванная Р аи са  Ш мидова, ж ивш ая  вместе с Говорухи
ным на одной квартире, спросила:

— У вас полиция была?
— Нет.
— А у нас все перерыли. Я дум ала, Ореста М а к а 

ровича возьмут, но обошлось. У него абсолютно ни
чего не могли найти, хотя и старались изо всех сил. 
Он послал меня сказать: будьте осторожны. Офицер 
спраш ивал  его, знает ли он вас.

Аресты прошли, а полиция на квартире Саши 
так  и не появилась. И он и Чеботарев думали, что им 
удалось ловко провести охранку. Н а самом деле их 
квартиру не обыскивали, чтобы лучше вести слежку.

Директор департам ента полиции П. Дурново пи
сал Грессеру. «Ввиду полученных сведений о сноше
ниях проживаю щего в П етербурге по Александров
скому проспекту в д. №  21, кв. 2 студента универси
тета А лександра Ильича Ульянова с лицами, 
высланными из Петербурга за демонстрацию в день 
годовщины смерти Д обролю бова, Д епартам ент по
лиции имеет честь покорнейше просить ваше превос
ходительство не отказать  в распоряжении о собира
нии подробных сведений о деятельности и круге зн а 
комых студента Ульянова и о последующем не остав
л ять  вашим уведомлением».

Второго января  1887 года в департамент полиции

9  Александр Ульянов 129



поступил ответ за подписью Грессера, в котором пере
числялись все знакомые Ульянова. Однако среди них 
не было ни одного участника заговора, хотя в это 
время подготовка к покушению велась уж е деятель
но. Это говорит о том, что дело было поставлено 
довольно конспиративно.

С правка охранного отделения заканчивалась  так: 
«Ввиду того, что большинство знакомых суть лица 
скомпрометированные в политическом отношении, он 
сам (Ульянов) такж е  должен быть признан за такое 
лицо».

С леж ка за домом усилилась. Агенты тайной и 
явной полиции постоянно торчали у парадного и под 
окнами. Д ворник тоже изыскивал всевозможные по
воды, чтобы заглянуть в квартиру.

Чеботареву С аш а сказал:
— И ван Николаевич, некоторые из моих товари

щей могут быть серьезно скомпрометированы. Если 
вы не хотите рисковать, то нам лучше разъехаться. 
Кому из нас уезж ать  отсюда, вам решать. Я все р ав 
но не смогу снимать сам  две комнаты, и если вы 
хотите здесь остаться, то пожалуйста: я на этой же 
неделе подыщу для себя что-нибудь.

— У меня уже есть на примете квартира. Тем 
более что я после окончания диссертации должен бу
ду уехать в Сибирь на статистическое исследование 
Иркутской губернии. Это сейчас уж е решено окон
чательно.

Н а новой квартире Чеботарев узнал: к нему при
ставлены два  шпиона.



Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

1

На квартире Ульянова собирались Лукашевич, 
Говорухин, Шевырев. З а  чаем с ситным хлебом ве
лись споры,

— Победа над абсолютизмом везде проходила 
под гром уличных мятежей, — говорил Л у каш е
вич, — и мы тоже никак не можем рассчитывать на 
мирную эволюцию государственного строя в России. 
Н ам не обойтись без насильственного воздействия 
на самодерж авие.

— Но на какие ж е слои общества, на какие
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классы^ мы можем рассчитывать в этой борьбе? — 
спрашивал Саш а. — На крестьянство? Но мы з н а 
ем, к чему привели д аж е  крупные крестьянские дви
жения прошлого века. Мы сами видели, чем кончи
лось хождение в народ. Класс пролетариев в нашей 
стране еще не вырос в могучую силу, способную 
нанести удар самодержавию. Остается одно: система
тический террор. А если под влиянием террористи
ческой борьбы царское правительство созовет уч
редительное народное собрание, то, вероятно, ту
да попадет много крестьянских депутатов. Быть 
может, представители крестьян удовлетворились 
бы только земельной реформой, оставаясь равнодуш
ными к политической свободе. Тогда революцион
ная интеллигенция вместе с пролетариатом долж на 
продолжать борьбу за свободу, так как полити
ческая свобода есть необходимое условие и залог 
здорового, нормального развития государства.

— Допустим, — рассуж дал  Лукашевич, — наи
худший оборот вещей: правительство своими поли
цейскими мероприятиями подавило прогрессивное 
движение в обществе. Тогда долж на произойти з а 
держ ка в развитии науки, техники и вообще произ
водительных сил России. Это повлечет за собой 
сильную отсталость страны в экономическом отноше
нии от западноевропейских государств, а вместе 
с тем и экономическую зависимость от более куль
турных стран. А экономическая зависимость влечет 
за собою и политическую. Тут ни обширность терри
тории, ни многомиллионное население не спасут го
сударственной самостоятельности. А сделаться иг
рушкой в чьих-то руках — так ая  перспектива не мо
жет быть заманчивой д аж е  для царской власти. 
Чтобы быть в состоянии дать отпор своим соседям, 
вооруженным с ног до головы, необходимо не только 
содерж ать многочисленную армию, но и располагать 
соответственным техническим аппаратом , то есть 
нужно иметь сеть железных дорог, свои фабрики и 
заводы. Одним словом, необходимо поддерживать 
уровень промышленности на высоте, не слишком р а з 
нящейся от состояния промышленности культурных
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стран. Отсюда неизбежен вывод: Россия долж на пе
режить ф азу  капитализма.

— Д а ,  все это верно. Но если предвидится такой 
ход грядущих событий, то нужна ли террористиче
ская борьба? — вы сказы вал  сомнение Саша.

— Д а ,  нужна! И д а ж е  необходима! — горячо воз
р аж ал  Лукашевич. — Во-первых, исторический опыт 
нас учит, что достижение конституционного режима 
осуществляется р а н ь ш е ,  чем сложится сильная 
влиятельная рабочая партия, и что в борьбе с абсо
лютизмом принимают деятельное участие и другие 
заинтересованные группы населения. Во-вторых, сам 
процесс организации рабочего класса при абсолю 
тизме идет очень туго и болезненно вследствие того, 
что рабочие в этом случае долж ны вести борьбу на 
два ф ланга: с капиталистами и правительством. 
В-третьих, под сильными ударам и народовольцев з а 
колебалось самодержавие, и не исключена возмож 
ность, что от новых ударов оно пойдет на уступки. 
В-четвертых, наконец, реш ительная террористическая 
борьба поднимает боевое настроение передового об
щества.

— Ничего нет ужаснее сознания общей беспо
мощности, — говорил Саша, точно думая вслух. — 
Конечно, силы наши не равны. Но вспомните И р 
ландию. Когда были затронуты там жизненные инте
ресы общества, а силы борющихся сторон были 
очень неравны, то ирландцы прибегли к услугам ди
намита. И если бы все наши передовые слои обще
ства поставили так вопрос: свобода или смерть, — 
о, мы бы многого сумели добиться. Но какие бы ф ор
мы ни принимала борьба, одно абсолютно несомнен
но: молчать нельзя. Активно бороться со всем этим 
злом не только долг, обязанность каждого честного 
человека, любящего свою родину, но и его органиче
ская потребность.

— Теперь не время предаваться душевным из
лияниям скорби, негодования или осуждения, — 
твердил Шевырев, — надо действовать динам и
том.
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П осле добролюбовской демонстрации Генералов 
стал апатичным и угрюмым. Он забросил чтение 
книг, над  которыми просиживал ночи в поисках от
ветов на мучившие его вопросы. Он уже не только 
не спорил, по какому пути пойдет Россия, будет ли 
в ней развиваться  капитализм, а с иронической 
улыбкой слуш ал и тех, кто говорил об этом. Оставил 
такж е попытки завязать  сношение с рабочими. Ему 
не д а в ал а  покоя одна тяж к ая  дума: как  избавиться 
от ужасного  насилия и произвола?

— Что с тобой, Денисыч? — приставал к нему 
с расспросами Говорухин.

— Н икуда я, брат, не гожусь...
— Это почему же?
— Сил у меня мало.
— Сил мало? Д а  у тебя их хватит на троих!
— Нет, я себя знаю. Д л я  пропаганды я не го

жусь: у меня огня нет в груди для нее. Я решил 
так: мне надо идти по части бомб!

— Это ты говоришь потому, что в такой волне 
находишься. С тебя еще выйдет знатный пропаган
дист.

— М ожет быть, но не скоро. А времена ныне т а 
кие стали  серьезные, что никакой сноровки не при
обретешь. По-моему, уж  если попадаться, то так, 
чтобы те, враги-то рода человеческого, помнили. 
А страсть они боятся бомб-то! Вот сам царь. Не по
казы вается  из дворца. А что его там держит? Тю
ремные решетки? Нет, страх! С трах перед бомбами.

Генералову вторил его зем ляк  и друг Пахом 
Андреюшкин:

— Д а  когда, же, наконец, вы будете что-нибудь 
делать? К ак  вы можете рассуж дать  о всяких высо
ких материях, как  вы можете заним аться  науками, 
когда вокруг вас свирепствует такой дикий произ
вол? В гимназии над нами так  измы валось  началь
ство, что нам надоело бить окна и мы задумали, бы
ло, взорвать  дом директора. Д а  не только в нашей, 
а одновременно во всех гимназиях города. И если
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бы меньше было болтунов, то эти взрывы в Екате- 
ринодаре прокатились бы по всей России! Я думал, 
что хоть здесь свободно вздохну, а оказывается, и 
университет давно уж е превращ ен в дисциплинарное 
военное заведение. Мы ж е не столько учимся, сколь
ко служим всем, начиная от его императорского ве
личества и кончая младш им дворником.

— Но без подготовки тоже ничего сделать нель
зя, — в о зр аж а л  ему Говорухин.

— Все слова да слова, — перебивал его Андре- 
юшкин, — а дела нет.

— Слушай, Пахом, — горячился Говорухин, — 
ты мне надоел упреками в бездействии!

— И очень хорошо, — реЭко отвечал Андреюш- 
кин, — и буду твердить свое, пока вы не перейдете 
от болтовни к делу! А если не желаете, если у вас 
нет на это сил, т ак  и скажите. Это будет по 'крайней 
мере честно!

з

В то время когда Ш евырев говорил Ульянову и 
Говорухину, что есть уже группа террористов и им 
осталось только примкнуть к ней, настоящее поло
жение вещей было такое. Вся эта «группа» состояла 
из трех человек: Ш евырева, Л укаш евича и Осипано- 
ва. Л укаш евич  давно уж е вынаш ивал  идею террори
стической борьбы и сам начал приготовление взрыв
чатых веществ. Ш евырев перевелся из Харьковского 
университета в Петербургский, тоже намереваясь  
заняться активной революционной работой. Чтобы 
завести знакомства среди студентов и присмотреться 
к людям, он устраивал  кухмистерские студенческие 
кассы, ни на минуту не оставляя  мысли о террористи
ческой борьбе.

По характеру  Ш евырев был настоящим органи
затором, и в его руках кипело любое дело. Он умел 
находить нужных людей, подчинять их своему влия
нию. К ак  он вникал во все мелочи дела, какие об
ширные знакомства были у него к весне 1886 года, 
говорит его письмо Л укаш евичу из С ам ары  от 19 ап 
реля.
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«Любезнейший Лукашевич!
Я к вам с просьбой — я ее просил вам передать 

Б арановского  — не знаю, передал ли он ее? На вся
кий случай еще раз прошу вас. Будьте так добры, 
Лукаш евич, дополучите деньги со следующих лиц: 
с Р ы б а л к и н а — 2 руб. 50 коп., с Власова — 2 руб., 
с Ульянова — 2 руб., с Сосновского — 4 руб. 55 коп. 
Кроме этих денег, есть еще сомнительные 8 руб. 
(сомнительны они потому, что неизвестно наверное, 
были ли они получены во время вечеринки или нет). 
Получить эти сомнительные 8 рублей можно через 
Сосновского (конечно, если деньги не были отданы), 
напомните ему следующие ф амилии — Черкасский 
и Ш ваб.

Луценко так и не получил от М иллера денег? Те 
деньги, которые вам возможно будет получить, будь
те так  добры, Лукаш евич, передайте их моим сест
рам или моему брату (В. О., 9-я линия, д. 14, кв. 12), 
я их просил эти деньги вместе с имеющимися в ко
личестве 82 руб. положить в сберегательную кассу. 
Затем, Лукаш евич, я вас прошу предложить сбор
ный листок Ш ишкову, он, может быть, возьмет не 
один, а несколько с тем, чтобы дать  кому-нибудь из 
своих знакомых — у него их немало, — напомните 
ему, чтобы лицо, которому он решился дать, было, 
во-первых, хорошо ему известно, а, во-вторых, н а
деялось что-нибудь собрать, потом можно предло
жить Власову, К аракаш у, М аневскому, Ключерову. 
Если будете предлагать  И орданскому, то предвари
тельно наведите о нем справки. С каж ите  Луценко, 
чтобы он сам взял листок и наделил бы им своих 
знакомых барышень — у него их немало, но только 
пусть постарается побольше собрать. Впрочем, я ду
маю, излишне говорить вам, кому д авать  листки: не
бось вы сами у ж е  наметили, кому их предложить. Е с
ли не хватит у вас листков, го несколько запасных на
ходится у моих сестер.

Попросите, пожалуйста, Лукаш евич, тех лиц, ко
му вы будете д авать  листки, чтобы они приблизи
тельно в середине лета написали бы строчку о том,
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с каким успехом идет сбор: это для меня важно. 
Если последняя просьба не затруднит их, то пусть 
пишут или прямо мне (по такому адресу: Харьков, 
Р ы м арская  улица, дом №  2, Петру Яковлевичу Ше- 
выреву), или ж е через вас — это уж  как  вы найдете 
удобным. Я на всякий случай захватил с собою 
сюда 10 листков, из коих три уж е успел пустить по 
рукам (разумеется, надеж ны м).

Потом, Лукашевич, я просил Агафонова позабо
титься о гектографировании устава, а Ульянова 
о том, чтобы к уставу было сделано приложение, 
в котором нужно упомянуть о том, что параграфы, 
за которые высказы валось большинство, составляют 
временный устав, и упомянуть такж е о том, что те 
лица, которые пожелают принять участие в нашей 
кассе, подавали бы голоса за то в уставе, с чем они 
солидарны, и пригласить их высказываться письмен
но относительно того, с чем они не согласны в нем, — 
это, понятно, будет принято во внимание при оконча
тельной редакции устава. Вследствие наступивших 
экзаменов не следует особенно заботиться о распро
странении устава — экземпляры его нужно сохра
нить до будущего учебного года, чтобы отсутствие их 
не послужило бы помехой нашему делу.

Наконец, Лукашевич, я хотел вам кой-что сказать  
о желании некоторых групп студен;гов завязать  сно
шения с другими университетами, чего и последние 
ж елаю т — об этом, впрочем, когда-нибудь до дру
гого раза: уморился п и с а т ь . . В заключение письма 
я напомню вам, Лукашевич, о том, что раньше уже 
сказал , что я на вас надеюсь больше, чем на кого- 
либо другого: вы никогда (я в этом твердо уверен) 
не покинете начатого нами дела (ведь я не оши
баюсь?).

Крепко жму вашу руку.
Ше в ы р е в

P. S. Лукашевич, если в ам  представится удоб
ный случай достать устав какого-нибудь земляче
ства, то воспользуйтесь этим случаем  и передайте 
устав Ульянову.
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P. P. S. Если у вас, Лукашевич, есть записки 
Бутлерова по органической химии и если вы не рас
считываете летом ими пользоваться, то передайте 
их, пожалуйста, Ульянову (у меня к вам бесконеч
ное количество просьб), я и у него прошу их, но 
записок у него может не оказаться. У Ульянова же 
возьмет их мой брат для передачи мне».

Из этого письма видно, как  хорошо Шевырев 
умел расставить людей, поручать им именно то, что 
они лучше всего умеют делать: Лукаш евичу — прак
тические дела по распространению листков, а У лья
нову — подготовку устава. Он преклонялся перед 
умом Александра Ильича, высоко ценил его умение 
кратко, точно и ясно излагать  свои мысли на бумаге. 
В списке людей, к которым Л укаш евич должен об р а
титься, стоят фамилии не только студентов, но и 
профессора Ореста Федоровича М иллера, приват- 
доцента К ар ак аш а .

На почве устройства кассы, кухмистерской и дру
гих студенческих дел Ш евырев настолько близко 
сошелся с Лукашевичем, что счел возможным начать 
с ним переговоры о подготовке покушения. Решили: 
он будет организовывать группу, а Лукаш евич — го
товить снаряды и по возможности доставать  сред
ства. Д о  добролюбовской демонстрации дело у Ше- 
вырева шло плохо. Найденный им один студент 
в качестве метальщ ика вскоре проболтался своим 
знакомым, и его пришлось под благовидным пред
логом удалить из Петербурга.

После высылки из Петербурга многих студентов 
дело у Ш евырева ср азу  двинулось вперед. Свои 
услуги прямого исполнителя покушения через обще
го знакомого студента предлож ил ему Осипанов. Во 
время встречи с Лукашевичем и Ш евыревым — она 
произошла в ботаническом саду университета — 
Осипанов сказал :

— Я перевелся из К азани  в Петербург с единст
венной целью: убить ненавистного деспота. Я готов 
действовать и один и вместе с другими.

Осипанов предложил стрелять в царя  из револь-
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вера отравленными пулями. Л укаш евич  и Ш евырев 
отвергли этот план, считая его по опыту неудач К а 
ракозова и Соловьева малонадеж ны м. Осипанов не 
стал спорить, и сошлись на том, что покушение бу
дет совершено с помощью бомбы. Лукаш евич и Ш е
вырев будут готовить ее, а Осипанов тем временем 
займется изучением местности возле дворца и на
блюдением за выездами царя. У Л укаш евича не бы
ло никаких знакомств, где бы он мог достать гото
вый динамит и гремучую ртуть. Ему приходилось 
покупать в аптеках нужные препараты  и самому из
готовлять все. Учителем его в этом деле был Ки
бальчич, бомба которого уничтожила Александра II. 
Чтобы зам аскировать  бомбу, он решил придать ей 
форму книги: купил у букинистов медицинский сло
варь  Гринберга, вырезал  всю его внутреннюю часть, 
скрепил болтами, устроил зап ал  по системе К ибаль
чича и принялся готовить динамит.

Осипанов произвел на Л укаш евича и Ш евырева 
очень хорошее впечатление с первого же разговора. 
А по мере того как  они узнавали  его ближе, все 
больше влюблялись. Родом он был из Сибири, з а 
кончил Томскую гимназию, зачитывался , как и все 
в то время, романом Чернышевского «Что делать?». 
Но если другие только читали роман и восхищались 
его героями, то Осипанов старался  и жить так, как 
Рахметов: он спал на досках, подбитых гвоздями, 
ограничивал себя во всем, готовясь к революционной 
борьбе. Он принимал активное участие в Красном 
Кресте «Народной воли». Бы л человеком чрезвычай
но осмотрительным, осторожным (за что и получил 
кличку «Кот»), но в то ж е время исключительно 
твердым и решительным. Д л я  достижения постав
ленной перед собой цели он шел абсолютно на все. 
Л укаш евич  восторженно говорил о нем:

— Это идеальный тип бойца боевой дружины! 
У него не дрогнет рука в решительный момент. Он 
не потеряет ни самообладания, ни хладнокровия 
в самую критическую минуту.

Пахом Андреюшкин был земляком Говорухина, 
Василий Генералов — с Д она. А  так  как  кубанцы и
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донцы, приезж ая в Петербург, старались держаться 
вместе, то у них и завязалось  знакомство.

З а  Говорухиным велась слеж ка , он знал это и 
постоянно был в мрачном расположении духа. Б у 
дучи по характеру  своему человеком желчным, он 
зло подшучивал над мешковатостью типичного к а з а 
ка Генералова, который простодушно все рассказы 
вал о себе. Родители Генералова были не из богатых 
казаков, и он уже в гимназии жил на заработанны е 
уроками деньги.

— Учился я, — рассказы вал  Генералов с добро
душной улыбкой, — еле-еле. Н ачальство  написало 
в характеристике: «Индифферентен вследствие т у 
пости».

Н ачальство, конечно, судило прежде всего по то
му, как  он относился к латыни. Зн ал  ее действи
тельно плохо, хотя способности у него были хоро
шие, и ненавидел пуще самого заклятого  врага. Ге
нералов рано вступил в революционный кружок и 
к окончанию гимназии уж е определился как револю
ционер. Сходился с новыми людьми он быстро: всем 
нравились его незлобивость и исключительное чув
ство товарищ ества. С другом, не задумываясь, д е
лился всем, что у него было.

Но если Генералов был человеком твердым и 
ровным, то его зем ляк и друг Андреюшкин кидался 
из одной крайности в другую: то он восторгался, то 
впадал  в уныние. Бы ла у него и еще одна страсть, 
которой не понимал Генералов, — он любил письма. 
П исал во все концы и простыми чернилами и «сек
ретными». Ему не терпелось о любом деле сообщить 
все друзьям, и он нередко доверял  бумаге то, что 
могло ему ж е самому повредить.

Когда Ш евырев предложил этим двум казакам  
вступить в группу и взять на себя роль метальщ и
ков, они долго раздумывали, потом пошли посове
товаться с Ульяновым, которому доверяли многие 
свои тайны, и, встретив его одобрение, согласи
лись.

— По всей вероятности, будут пытать тех, кто 
попадет в лапы полиции, — ск азал  Шевырев. — Во
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время пыток никто не может поручиться за себя, по^ 
этому надо запастись цианистым кали...

— К гк? — обиделся Андреюшкин. — Я не могу 
поручиться за себя? Д а  разве я не казак?

— Пахом! — восторженно воскликнул Ш евы
рев. — Ты настоящий террорист! С такими, как ты, 
мы Россию перевернем!

— Перевернем или не перевернем, но я сделаю 
то, что могу.

4

К группе Ш евырева примкнули Ульянов и Гово
рухин. Н ужно было сделать не одну, как  рассчиты
вал вначале Лукашевич, а три бомбы. Ни у кого не 
было таких знакомых, через которых можно достать 
в готовом виде динамит и гремучую ртуть. Саша 
хотя и знал  хорошо химию, но никогда не зани
мался приготовлением взрывчатых веществ. Л у каш е
вич заним ался  пиротехникой. Изготовление бомб 
для него не представляло трудностей.

Свободная продаж а азотной кислоты в аптеках 
была запрещ ена, а без нее невозможно приготовить 
нитроглицерин и гремучую ртуть. Александр Ильич 
и Л укаш евич  решили добывать азотную кислоту из 
калийной соли и серной кислоты. Реакция эта про
текает очен^ медленно. Саше пришлось привлечь 
к этому делу Андреюшкина и Генералова, обучив их 
обращению с аппаратурой.

Генералов и Андреюшкин совсем не знали Л у 
кашевича, так  же как Ульянов не был знаком 
с Осипановым. Д елалось  это в конспиративных це
лях. Все запасы  взрывчатки Ульянов и Ш евырев 
относили на квартиру Генералова, нанятую им спе
циально для этой цели.

Никто не знал, как это ему удавалось, но Ш е
вырев все время добывал довольно точные сведения 
о выездах царя.

Д л я  трех снарядов необходимо было около 
13 фунтов динамита, пятьсот пулек. Д а  все их нуж 
но начинить стрихнином. Это требовало массу вре
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мени, большого терпения и еще большей осторож
ности.

Стал подниматься вопрос о создании нескольких
групп.

— Одна группа провалится, — говорил Ш евы 
рев, — выступит другая.

— Д а ,  но где же взять людей? — спраш ивал его 
А лександр Ильич. — У нас и на это покушение едва 
хватает  сил.

— Людей я найду.
— Хорошо. Но делать это нужно быстрее. Впро

чем... Я давно уж е хотел сказать , да все как-то 
к слову не приходилось. Мне кажется, мы слишком 
торопимся. Прош у понять меня правильно: я не за 
отступление. Д ел о  нужно во что бы t o  ни стало 
довести до победного конца! Но не лучше ли его 
перенести на осень, чтобы по-настоящему подгото
виться?

— Как? О тклады вать? — всполошился Ш евы 
рев. — Д а  ты уверен, что тебя завтра  не возьмут? 
А я? Д а  кто из нас может поручиться, что просу
ществует до осени? Д алее .  Если слабый попадется 
правительству да проговорится, то всем нам конец. 
А за что? Будь что будет, но вперед!

5

Ш евырев обладал  удивительной способностью 
быстро сходиться с людьми. Он умел ловко и не
заметно подмечать их настроения и, как  только 
улавливал ,  что человек готов на борьбу, не отставал 
от него, пока не' подчинял своему влиянию. Энергией 
Ш евырев обладал  исключительной: несмотря на бо
лезнь, он с утра до вечера мотался по городу. Он 
вечно торопил всех, вникал в малейш ие подробно
сти дела, принимал меры, чтобы оно как можно бы
стрее двигалось  вперед.

Н айдя нужного человека и поручив ему какое-то 
дело, зорко следил за тем, как  оно выполняется. 
Примчится усталый, запыхавш ийся, вытрет платком 
крупный пот со лба и, не присев, спрашивает:
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— У вас, конечно, все готово?
Если поручение не было выполнено, Ш евырев 

снимал очки, торопливо протирал, точно хотел по
лучше рассмотреть смущенно стоящего перед ним 
человека, не столько сердито, как  с издевкой сп ра
шивал:

— А что ж е случилось, батю ш ка? Вы просто з а 
были или у вас появились какие-то веские причины? 
Д авай те  выкладывайте, мне нужна абсолютная 
ясность.

И провинившийся, чувствуя себя страшно нелов
ко, начинал объяснять, почему не выполнил пору
чения. Ш евырев поглядывал поверх очков на него 
так  укоризненно, что тому невольно становилось 
стыдно. Не дослушав до конца объяснение, Ш евы 
рев заявлял :

— Извините, батюшка, я спешу. У меня н азн а
чена встреча в другом конце города, а времени оста
лось полчаса. Так я к вам завтра  забегу...

Это значило: поручение его надо во что бы то 
ни стало выполнить. И оно, как  правило, выполня
лось. Ш евырев умел так  обращ аться  с людьми, что 
ему было очень трудно, а иногда и просто невоз
можно отказать. Д а ж е  если человек что-то не очень 
хотел делать, он не мог устоять перед ним. О б ъ ясн я
лось это тем, что сам Ш евырев постоянно был зан ят  
общественными делами.

— Странный механизм этот Шевырев, — ска
зал  как-то Александр Ильич Говорухину, — понять 
я его не могу.

— А я его, кажется, немного раскусил, — отве
чал Говорухин. — Он прежде всего страшный реа
лист. Он ненавидит все мечтательное и ф антасти
ческое. Он относится — это и ты, наверное, успел 
заметить,— с пренебрежением к сомневающимся, не
уверенным людям. Слово «вопрос» для него не су
ществует. Д л я  него существует только уверенность. 
Эта уверенность, более того — самоуверенность, и 
есть секрет влияния на людей.

— Преувеличиваешь!..
— Ничуть!
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Вспомни, как он нам представил пруппу: и людей 
сколько угодно и денег, а на проверку что вышло? 
Мы с тобой, по сути дела, вступили в мнимую груп
пу. Б л аго д ар я  этой тактике ему удалось привлечь 
к делу Генералова, а затем и Андреюшкина.

— П олож им, так. Но я не понимаю, в чем же тут 
его вина? Что мы сами не проявили инициативы?

— Нет, я его за это не виню, — отступал Гово
рухин. — Я хорошо знаю: инициативных людей 
очень мало, поэтому все легче примыкают к готовой 
организации. Но Ш евыреву вообще не нравится н а 
стойчивость других: он склонен повелевать, прика
зывать. Помнишь, с каким восторгом он (рассказы
вал о своих переговорах с Генераловым и Андреюш- 
киным? Что больше всего понравилось ему? Д а  
именно то, что они мало рассуж дали  и спорили!

— И во всем этом я не вижу ничего предосуди
тельного. Мне, например, вполне понятна радость 
Ш евырева. Я бы тоже очень обрадовался, встретив 
людей, с полуслова понимающих меня. И, думаю, 
Ш евырев с восторгом рассказы вал  о том, как он 
привлек к делу Генералова и Андреюшкина не пото
му, что они не рассуж дали и не спорили, а потому, 
что он сразу ж е почувствовал в них своих едино
мышленников.

в

К ак бы ни закончилось покушение — удачно или 
неудачно, — вероятность ареста была большой. 
Александр Ильич хорошо понимал это и начал ду
мать о том, как  вести себя на суде. Кто должен 
выступить с программной речью, чтобы царские са 
трапы не могли представить их как  уголовных пре
ступников? В ы краивая время от занятий и работ по 
изготовлению бомб, он составлял програм м у’ ф р а к 
ции. Речь на суде представлялась  ему делом чрез
вычайно ответственным. Ведь предстояло выступать 
после таких корифеев революции, как Ипполит 
Мышкин, Петр Алексеев, Андрей Ж елябов . Он знал 
их страстные, неистовые речи и не считал себя спо
собным на такую роль. Ему казалось, что из всех
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участников заговора лучше всего мог бы выступить 
на суде Сергей Никонов. П ридя как-то к нему, он 
сказал  об этом.

— Вы это серьезно? — спросил несколько о за д а 
ченный Никонов.

— Д а.
— Б л аго д ар ю  за честь. Но, полож а руку на серд

це, признаюсь: не справлюсь я с этим делом. Нет- 
нет, и не настаивайте! У меня и теоретическая под
готовка весьма поверхностная, и оратор я никудыш
ный. Так еще, в обыкновенном споре, я могу 
логически изложить свои мысли, а чтобы специально 
выступать... Клянусь вам, у меня и на две минуты не 
хватит духу.

— Вы преувеличиваете свои недостатки.
— Александр Ильич, но согласитесь же, что мне 

не по силам роль Ж елябо ва  или, например, Петра 
Алексеева.

— В н'ароде, Сергей Андреевич, говорят: всякое 
сравнение хромает. Там были одни условия и силы, 
у нас — другие.

— Согласен. Но разве тот ж е Лукаш евич хуже 
меня подготовлен? Д а  и оратор он хороший.

— Не спорю. Лукаш евич действительно неплохо 
мог бы справиться с этой задачей. Но ему, как  по
ляку по происхождению, неудобно. Н аш е покушение 
могут представить «польской интригой», основанной 
на личной мести русскому царю. Сделать это в л а 
стям будет очень легко: Л укаш евич ведь и говорит 
с польским акцентом.

— Д а ,  верно, — начинал сдаваться Никонов, — 
но все-таки... не по моим силам эта роль. Д ав ай те  
договоримся: если никого более подходящего не под
берем, то, так  и быть, выступлю я. Хотя, честно при
знаться, от одной мысли, что мне придется это д е
лать, я чувствую большое смущение и неловкость. 
Мне трудно даж е совершенно отвлеченно предста
вить себя в этой роли.

. — Во всякую роль, говорят, надо вживаться, — 
с улыбкой зам етил Саш а, — и вам отныне, значит, 
предстоит этот нелегкий труд.
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7

Один знакомый студент Ульянова получил пись
мо с юга, в котором сообщалось об арестах военных 
в Киеве и где-то на Дону. А лександр Ильич знал, 
что Никонов был связан с круж кам и военных. Вече
ром помчался к 'Н и к о н о в у ,  чтобы предупредить его 
об арестах  среди офицеров.

— Вам нужно немедленно переходить на неле
гальное положение! — настоятельно советовал он 
Никонову.

— Я тож е мельком слышал, что на юге начались 
аресты, но никаких достоверных сведений не имею. 
С леж ка за мной идет с начала учебного года, но 
я не заметил, чтобы она усилилась  за  последнее вре
мя. Кстати, за  вами наверняка увяж ется  шпик, так 
что будьте осмотрительны. Д ав ай т е  сопоставим д а 
ты арестов и письма. Видите, аресты произошли бо
лее месяца тому назад. В случае выдачи меня давно 
бы у ж е забрали . Следовательно, такой уж  близкой 
опасности ареста нет. С другой стороны, если я пе
рейду на нелегальное положение, то мне нужно 
у езж ать  из Петербурга. А мой отъезд затруднит и 
без того нелегкую работу.

— П одож дем  немного, — неохотно согласился 
Александр Ильич, — но как  только увидите, что 
слеж ка усиливается, сейчас ж е переходите на неле
гальное положение.

— Хорошо.
— Д умаю , уехать вам нужно будет в Вильно. 

Поживете у друзей Л укаш евича, а потом, исходя из 
обстановки, решим, что дальш е делать.

Ровно через два дня после этого разговора Ни
конов, возвращ аясь  из анатомического театра до
мой, где он продолж ал работать, заметил в своем 
переулке целую свору ш мыгаю щ их за  углами шпио
нов. Б ы ло ясно: бежать теперь поздно, т ак  как  дом 
плотно окружен. Около двух часов ночи в квартиру 
позвонили. Никонов понял, кто это п ож аловал  в го
сти, еще раз сказал  жене:

— Зр я  я не последовал совету Ульянова.
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— Мне открыть?
— Нет, я сам. И если меня возьмут, а тебя оста

вят, немедленно предупреди о моем аресте.
— А может, обойдется? В квартире ничего нет.
— Посмотрим. Кто там? — подойдя к двери, 

спросил Никонов.
— Вам телеграмма, — послыш ался традицион

ный полицейский ответ.
— Одну минуту, я сейчас оденусь, — ответил Ни

конов и, вернувшись в комнату, продолж ал, подсев 
к жене: — Они. Н еужели открыт наш заговор? Ведь 
если бы юнкера предали меня, то я давно был бы 
арестован. Значит, так: немедленно узнай, кто еще 
взят, и во что бы то ни стало сообщи мне.

Обы ск ничего не дал  полиции, но Никонова все- 
таки арестовали.

Ж ен у  Никонова (А. В. Москопуло) не забрали . 
Отпустив свиту, ж андарм ский  офицер сел с Никоно
вым в одни санки. Когда отъехали подальше от до
ма, он спросил:

— А знаете ли вы, по какому делу арестованы?
— Нет, не знаю.
Офицер вы держ ал  паузу и, покосившись на из

возчика, сказал ,  понизив голос до шепота:
— Д ел о  очень серьезное: военная революцион

ная организация.
— Это точно?
— Абсолютно.
— Б л аго д ар ю  вас.
— Очень рад, что смог быть вам полезным. 

Я М ихайлов, бывший офицер брестского полка. Наш 
полк, как вы, может, помните, постоянно стоял 
в Севастополе. Я знаю  вашего отца. Изумительный 
человек! И сестры у вас чудесные...

Д уш евные излияния ж ан д ар м а  окончательно убе
дили Никонова, что тот ск азал  правду, и от сердца 
у него отлегло: значит, заговор не раскрыт. Его ар е
стовали по другому делу. Но как теперь его арест 
скаж ется  на работе группы? Полиция начнет про
щупывать все нити его знакомств. Ведь как редко 
он ни встречался, например, с тем ж е Александром
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Ильичем, но полиция слишком пристально следила 
за ним, чтобы не заметить этого знакомства. П о тя
нутся нити и к Лукашевичу. А у того на квартире 
целый склад  динамита. М ожет возникнуть потом 
мысль, что он предал их. От этого предположения 
холодные мурашки побежали у него по спине.

8

Высланные из Петербурга за участие в добролю 
бовской демонстрации студенты писали друзьям, 
рассказывали, в каком тяжелом положении они о ка
зались. Многим из них, никогда не испытывавшим 
трудностей, эта высылка ка зал ась  верхом несчастья. 
Их письма были полны ж ало б  на дикую несправед
ливость властей. Ж алобы  эти тем более близко при
нимались к сердцу, что все понимали: выслали то
варищей не за вину, а ради устрашения других. 
Репрессиями правительство как бы хотело сказать: 
смотрите, такая  же участь постигнет каждого. А это 
значит: нужно не только вести себя тихо и смирно, 
но и за другими смотреть и других одергивать. Т а 
кая полицейская логика возмущ ала студентов, и 
разговоры, о том, что нужно дать  ответный бой, то 
затихали, то вновь вспыхивали.

Восьмого ф евраля  праздновался университетский 
акт. Студенты решили на этом торжестве устроить 
демонстрацию. Весть быстро облетела университет и 
в збудораж ила всех. Н ачались  споры о том, какие 
требования выдвинуть. Одни говорили: потребовать 
возвращения всех высланных, другие утверждали, 
что этого мало, что тогда не стоит и дело затевать. 
Н ужно добиваться не только возвращ ения выслан
ных, но и отмены нового реакционного устава, р а з 
решения собраний...

— Господа, — кричали более умеренные, — да 
такие требования под силу только революции!

— И что же?
— Д а  то, что погонимся мы за  большим и м ало

го не добьемся.
— Александр Ильич, — крикнул Семен Хлебни
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ков, — что вы скажете? Как, по-вашему, нужно дей
ствовать?

Уже в первые дни разговоров о выступлении на 
торжественном акте Саш а понял: делать  этого не 
надо. Все равно ничего добиться нельзя, новые ар е 
сты могут погубить подготовку покушения, на кото
рую уж е так  много затрачено сил.

— Я думаю, — спокойно, как  бы взвеш ивая к а ж 
дое слово, начал Саш а, — эту демонстрацию вооб
ще затевать  не следует.

— Как? — воскликнул пораженный Семен Х леб
ников. — Господа, вы слышите?

— Д а ,  не следует, — выж дав, пока уймется шум, 
еще тверж е повторил он. — Этим выступлением мы 
можем добиться только одного: новых арестов и 
ссылок. А кому это нужно? Кому от этого польза? 
Мы не только не вььручим своих друзей, а дадим 
повод властям  к новым расправам.

— Значит, так: молчать?
— Я этого не сказал.
— Ну, что ж е  делать?
— Это уже другой разговор, — ответил А лек

сандр Ильич уклончиво. — Н ад  этим нужно думать.

Университет был населен шпионами и доносчи
ками. И как только студенты начали готовиться 
к протесту в день торжественного акта, об этом тот 
час же стало известно полиции. Н ачальник петербург
ской охранки доложил о готовящемся выступлении 
градоначальнику Грессеру, и тот приказал:

— Взять в качестве залож ников  самых главных 
подстрекателей! И предупредить всех остальных: 
устроят беспорядки — залож ники  немедленно будут 
удалены из университета. Д а  к ним присоединим 
еще многих!

Н акануне торжественного акта полиция заб р ал а  
несколько студентов. С ам ая  активная  часть студен
чества — друзья  Ульянова — была против выступле
ния, и торжественный акт прошел хотя и уныло, но 
без происшествий. Когда отпущенные заложники по
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явились в студенческой столовой донцов (она была 
на Петербургской стороне), друзья  их встретили 
с ликованием. Семен Хлебников говорил А лек
сандру:

— З р я  вы выступали против! Зря! А если бы нас 
поддерж али  все студенты, о, полиции туго пришлось 
бы! Они смерть как боятся массового выступления. 
Грессер рапортует царю, что в городе тишь да 
гладь — и вдруг бунт! Д а  где? На торжественном 
акте! А сейчас ему царь, поди, еще и орден подне
сет. К ак  же, н азр евал  бунт, и он предотвратил! Нет, 
что ни говорите, а помогли вы ему на этот раз.

А лександр Ильич молчал. Он не мог Хлебникову 
сказать  истинных мотивов своего поведения. Хлебни
ков это молчание принял за признание им того, что 
он допустил ошибку.

о

— Д л я  меня на твой адрес поступит телеграмма 
за подписью Петрова, — сказал  как-то Александр 
Ане, — я дал  твой адрес потому, что собираюсь пе
реезжать, а телеграмма эта очень важ н а .

Аня зн ал а :  если Саш а сам не нашел нужным ни
чего больше сказать  о телеграмме, то спраш ивать 
бесполезно. Он раза  два приходил справиться, не 
получена ли телеграмма.

П рям о допытываться Аня не смела, боясь вы
казать  свое неуважение к секретам  Саши, но теле
грамма несколько дней д ер ж а л а  ее в нервном воз
буждении. Она лом ала  голову: откуда телеграмма? 
О чем? Почему С аш а так  ждет ее? И строила до
гадки: то ей казалось , что в телеграм м е этой будет 
сообщено что-то неприятное для Саши, то, наобо
рот, очень приятное. Но так  как  телеграммы  все не 
было, то она успокоилась, а потом и вообще пере
стала д ум ать  о ней.

И вдруг Аню разбудил настойчивый звонок. Н а 
смерть перепуганная хозяйка без стука влетела в ее 
комнату:

— Вас... Вам телеграмма...
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— И з дому? — быстро одеваясь, спраш ивала 
Аня. — Что ж е там случилось?

— Не знаю... Д а  только кто ж е ночью станет 
поднимать на ноги дом, коль никакого несчастья 
нет?..

— «Сестра опасно больна», — прочла Аня текст.
— Вот видите, — вздохнула хозяйка, — так  и 

есть: несчастье... Ах, господи, — крестясь и позевы
вая, п родолж ала она, — за какие грехи ты только 
н аказы ваеш ь нас?

Т елеграмма была подписана «Петров». Подана 
из Вильно, где, как Аня точно знала ,  у Саши не бы
ло ни души знакомой. И текст такой странный. «Се
стра опасно больна». Чья сестра? Кто этот Петров?

Эти и сотни других вопросов крутились в голове 
Ани и не д ав ал и  ей уснуть. Утром она поднялась р а 
но и побеж ала в университет, чтобы передать Саше 
телеграмму. Он долго читал ее с каким-то странным 
выражением тревоги. Аня спросила:

— Что это значит? Это что-нибудь очень плохое, 
С аш а?

— Нет, — спокойно ответил он, пряча телеграм
му в карм ан , и лицо его вновь стало непроницаемым. 
О пять между ними стал а  та невидимая стена, кото
рую она последнее время ощ ущ ала. Ей хотелось 
сгладить то впечатление тревоги, с которым Саша 
прочел телеграмму, и она ск азал а  с ласковой дове
рительностью в голосе:

— Я сразу же, с утра, принесла ее к тебе; хоро
шо я сд ел ал а  или нет?

— Д а ,  спасибо, — так  ж е  коротко и с тем же 
отчужденным выражением лица ответил Саша.

Аня поняла: он не хочет говорить с нею о теле
грамм е — и ушла. Ушла в состоянии какой-то внут
ренней раздвоенности. Умом она понимала, что хо
рошо сд ел ал а ,  выполнив просьбу брата. По всему 
видно, телеграм ма эта для  него очень в аж н а , и, как 
знать, может, она, принеся ее вовремя, отвела от 
С аш и какую-то беду. А может, наоборот? Может, 
«она принесла известие о непоправимой беде? Ведь 
С аш а вышел к ней спокойный, все еще занятый сво-
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ей научной работой, от которой она оторвала его, 
а взглянул на телеграмму — и настроение его резко 
сменилось. Д а ,  она принесла неприятное известие. 
Саше явно грозит какая-то опасность. Не зря ж е и 
в телеграмме сказано: «опасно больна». Такими 
словами о радостях, конечно, не сообщают.

К ак Аня ни уговаривала себя, что С аш е ничего 
не грозит, это странное чувство надвигающ егося не
счастья не покидало ее. Она приш ла вскоре к Саше 
и, застав  его дома одного, что в эти дни было ред
костью, опять завела  разговор о загадочной теле
грамме. С аш а недовольно нахмурился и, повторив 
то, что и тогда сказал, умолк. Аня испугалась, что 
из-за этой назойливости он вообще ничего не будет 
доверять ей, и не стала больше расспраш ивать  его.

Т ак  она ничего толком и не у зн ала  о телеграмме.,

ю

пР иближение срока покушения создавало все 
более нервную обстановку, в которой очень трудно 
было заним аться обычными делами. Почти все з а 
бросили лекции и если приходили в университет, то 
только для виду. А Ш евыреву начали мерещиться 
шпионы и там, где их совсем не было. Он совершен
но серьезно начал было уверять товарищей, что за 
ним все время ходит какая-то собака, которая, по 
всей вероятности, помогает шпионам проверять к а ж 
дый его шаг. Нервное возбуж дение его было н а
столько сильно, что чашка кофе действовала на него, 
как водка. И тем больше удивляло и пораж ало  всех 
невозмутимое спокойствие Ульянова.

Саше предстояло изготовить где-то нитроглице
рин. Л укаш евич нашел место, где это можно было 
проделать безопасно, кинулся искать Ульянова. Весь 
университет он обеж ал  — нигде нет. И вдруг, з а 
глянув в зоологический кабинет, он глазам  своим не 
поверил: Александр так  увлеченно препарировал 
ставниц (морских тар акан о в),  привезенных ему из 
Кронш тадта, словно то было самое главное дело его 
жизни.
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— А лександр Ильич, — с удивлением и немного 
д аж е  с укоризной сказал  Лукаш евич, — как вы мо
жете с е й ч а с  заниматься всем этим?

— А что случилось? — неохотно отры ваясь  от 
занятия, со своим обычным спокойствием спросил 
А лександр.

— К ак что? Осталось ведь всего несколько дней...
— И что же?
— Д а  ведь мы все ставим на каргу!
— Знаю.
— М-да... Странный вы человек! — невольно вы

рвалось у Л укаш евича.
— Нет. Я просто очень лю блю науку, — с такой 

проникновенной искренностью сказал  Саш а, что 
у Л укаш евича сердце дрогнуло.

«Такой талантливы й человек, — думал он, слу
ш ая рассказ  Александра Ильича о его опытах для 
новой научной работы, — а что ждет его?..»

— Александр Ильич, я договорился с Н оворус
ским: он предоставляет нам свою дачу в Парголове. 
Там живет мать его невесты фельдш ерица Ананьи
на. У нее есть сын, гимназист. Условились так: вы 
поедете туда как  бы д авать  уроки этому гимнази
сту. Ваши занятия химией Новорусский объяснит 
Ананьиной сам. Он скажет ей, что это -вам необхо
димо для научной работы.

— Значит, Новорусский посвящен в наше дело?
— Д а .  Он спросил меня, для каких целей нужна 

дача. Вы сами понимаете, что у меня не было д р у 
гого выхода. Кстати, когда он узнал , что вы там бу
дете делать, то сказал , что для другого дела он и не 
дал  бы нам свою дачу. Вы ведь его по кружку не
плохо знаете.

— Д а ,  я с ним встречался у Никонова.
— П риборы вы заберете, а кислоту... Тут нужно 

подумать, 'с  кем ее туда переправить. Хорошо бы 
найти такого человека, за которым наверняка нет 
слежки.

Л укаш евич ушел, а С аш а вновь принялся за 
свою работу. Ему хотелось до отъезда в Парголово 
выполнить намеченную программу. Он усиленно го
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товил новую научную работу, которую хотел закон 
чить до каникул, а потому и дорож ил каждой ми
нутой.

11

В ыработка азотной кислоты шла очень медленно. 
Л укаш евич предложил послать кого-нибудь в Виль
но к своим друзьям.

— Там дельный народ: у них и деньги есть и 
паспорта, и кислоты они смогут достать, если з а 
хотят.

Н ужно было послать такого человека, за которым 
нет слежки. Решили поручить это дело студенту Б у 
ковскому. (Его Лукаш евич и Ульянов хорошо знали 
по экономическому кружку.) Буковский был сыном 
полицмейстера, участия в революционных делах  не 
принимал и согласился сделать это по друж бе к Н и 
конову. Буковский хорошо выполнил поручение, но 
привезенной им кислоты все равно не хватило. Ви- 
ленцы обещали со временем достать еще.

Кислоту вы рабаты вали  Генералов и Андреюшкин. 
Т ак  как дело шло изнурительно медленно, у них 
истощилось терпение, и они просили Ш евырева по
слать еще кого-то в Вильно, чтобы ускорить изго
товление бомб. Ульянов поддерж ал их, и Ш евырев 
взялся найти человека для этой поездки.

По кухмистерской Ш евыреву помогал Канчер: он 
ходил за покупками, продавал  талоны. П о казал  он 
себя человеком сообразительным и расторопным. 
Ш евырев, когда началась  подготовка покушения, 
стал использовать его на всяких посылках: то банки 
и реторты в аптеке купить, то записку Ульянову 
снести, то еще что-то. Канчер привык к выполнению 
всевозможных поручений Ш евырева и, когда тот, 
придя к нему, сказал : «Канчер, мне некогда, так  по
езж ай  в Вильно и привези оттуда вещи», — тот д а 
же не спросил, что именно он долж ен привезти.

— Вот тебе, батюшка, пятьдесят рублей и две 
записки, два  адреса. Один адрес — у Антона взять 
эти вещи, а найти его так: на Виленской улице, дом 
Апатова, зайти в трактир и спросить Елену, а у нее
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Антона. Д ругой адрес — ты, батюшка, внимательно 
слушай! — другой адрес Пилсудского. Ты знаеш ь 
его?

— Я встречал его в университете, но лично не 
знаком.

— Хорошо. Эти два письма передаш ь ему.
— А дальш е что?
— Остальное они тебе, батю ш ка, расскажут. 

Твоя зад ач а  — делать  все, что они будут говорить, 
и привезти то, что дадут. Ясно? Когда будешь уез
жать, даш ь  вот по этому адресу такого содержания 
телеграмму, — Ш евырев показал  написанный на 
клочке бумаги адрес и текст телеграммы , — З а п о 
мнил?

— Д а.
— Хорошо, — достал спички, сж ег бумаж ку 

с адресом. — Ульянов встретит тебя на вокзале. 
И последнее: куда едешь, зачем — никому ни слова.

Канчер привез кислоту. Ульянов встретил его на 
вокзале — по той телеграмме, которую принесла 
Аня, — и заб р ал  чемодан с бутылями. В Вильно 
Канчер догадался , за чем его послали — ему, кро
ме кислоты, вручили там  револьвер, — и насмерть 
перепугался. Выглядел он таким замученным и ж а л 
ким, что С аш е неприятно было на него смотреть. 
Кислота, привезенная им, тоже о казал ась  и е г о в о й :  
была слишком слабой — и Андреюшкин с Генерало
вым, чертыхая виленцев, вылили ее в Неву. Ульянов 
ск азал  Ш евыреву:

— Канчер мне кажется человеком ненадежным.
— Я от него, батюшка, тоже не в восторге, но 

где ж е лучше взять?
Вместе с Канчером жил его зем ляк  Горкун, а по

том приехал и другой, Волохов. Хотя Ш евырев и вел 
все дела с Канчером секретно, но тот тут же вы
клады вал все Горкуну. Шевырев, поняв это, начал 
давать  и Горкуну поручения. Так он послал обоих 
отнести на квартиру Новорусского препараты. Н ово
русский в это время переезжал на дачу своей тещи
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Ананьиной, и ему удобнее было переправить туда 
вместе с вещами все нужное для изготовления ди 
намита. Ульянов был против привлечения Канчера 
к делу, считая его человеком легкомысленным и болт
ливым, но Ш евырев продолжал д авать  ему поруче
ния.

10 ф евраля  Ш евырев заш ел к Канчеру, вывел 
в другую комнату, заш ептал:

— И родному отцу не говори! Никому не ск а 
жешь?

— Нет.
— Мы готовим покушение на царя.
— Но я... — испуганно начал Канчер. — Я... я не 

разделяю  ваших взглядов на террор. Я сроду не при
н ад леж ал  ни к каким революционным кружкам. 
Я прошу уволить меня...

— В аш а роль — я имею в виду Горкуна и Воло- 
хова — совершенно пассивная. Вы дадите знать, ко
гда будет ехать государь.

Канчеру деваться было некуда: он понял, что 
давно уж е помогает, выполняя поручения Ш евыре
ва, готовить покушение. Поездка в Вильно, покупки 
препаратов в аптеках, передача записок — все это, 
оказывается, звенья одной и той ж е цепи, которой 
он сейчас связан по рукам и ногам. Он понял, что 
слишком много знал, чтобы можно было отказаться, 
не рискуя, что тебя не сочтут за шпиона. А этого 
он боялся пока что больше всего, ибо видел, с ка 
ким презрением относятся студенты к доносчикам. 
Горкун, узнав, о чем был разговор, так  растерялся, 
что весь вечер чесал затылок, бубнил одно и то же:

— Всунув ты мене в пекло...
Канчер, оправдываясь, утеш ал его:
— Д а  погоди помирать! Ты же знаешь, как ч а 

ще всего бывает у нашего брата студента: побол
таю т да тем дело  и кончится. Ш евырев сам мне сов
сем недавно говорил, что ему нужно уезж ать  куда-то 
на юг лечиться. Та кислота, что я привез, не годится. 
Пока другую достанут... Нет, мертвое это дело!

— З а  такое дело голову снимут, — продолжал 
чесать заты лок  Горкун. — Ну, каша...

156



12

К ак С аш а ни скрывал от Ани все свои дела по 
подготовке покушения, они нет-нет да и пробивались 
наружу. При всей его внутренней собранности и не
постижимой для Ани сдержанности он иногда вы да
вал себя.

О днажды, придя к Саше, Аня застал а  у него все 
того же ненавистного ей Говорухина. С аш а был уже 
одет, сказал , что скоро вернется, и просил ее подо
ждать. В руках у него был завернутый в бумагу к а 
кой-то длинный предмет, похожий на ружье. По то 
му, что Говорухин тоже оставался ж дать  его, Аня 
заключила: он знает, куда С аш а идет, и знает, что он 
несет. Аню охватило смутное беспокойство. Куда 
это С аш а пошел в такой поздний час? Что он понес? 
И не рискует ли он? С аш а долго не возвращ ался, 
Говорухин, уткнувшись в книжку, сидел молча. Ч а 
сто курил, нервничал. У Ани истощилось терпение, 
и она спросила:

— Куда С аш а пошел?
— Я не знаю.
— Нет, вы знаете! И вы всегда... вы всегда что- 

то скрываете от меня. Это нехорошо! Это нечестно!
— Он скоро вернется, — подчеркнуто сухо отве

тил Говорухин, — и объяснит вам, где был. Мне же 
он не поручал этого делать.

Ж д а т ь  Сашу Ане пришлось, как  ей показалось, 
бесконечно долго. Она брала  одну книгу за другой, 
листала их, но ничего читать не могла. В голове 
ее теснились беспокойные мысли: «Где Саша? Что 
с ним?» И, казалось, он попал в какую-то беду.

Но вот, наконец, хлопнула дверь, и на пороге 
комнаты показался  Саша. Аня облегченно вздохну
ла. Ей очень хотелось поговорить с ним, попросить 
его, чтобы он был осторожнее, но Говорухин не дви
гался с места, и она, поняв, что его не пересидеть, 
ушла встревоженная и недовольная.

Вернувшись домой, Аня долго не могла успо
коиться. Смутная тревога не д а в ал а  покоя ей не
сколько дней.
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Потом вдруг сошлись два тревожных события. 
Чеботарев объявил, что уезж ает  на другую кварти
ру, а почему он это делает, объяснил так путано, 
что Аня не поверила ни одному его слову. Она спро
сила Сашу, что между ними произошло, но тот тоже 
ответил очень уклончиво: Чеботареву, дескать, нуж
но готовиться к отъезду в Сибирь, ему нужна более 
тихая квартира, чтобы закончить все дела, а тут 
много народу ходит. После отъезда Чеботарева пу
стая, похож ая на сарай  квартира стала еще более 
неуютной, производила унылое впечатление. Саша 
сказал ,  что доживет в ней только месяц и потом пе
реберется в другое место. Аня кинулась искать ему 
комнату, но ничего подходящего не попадалось. Сам 
ж е  С аш а как-то равнодушно относился к своему пе
реселению. Подошло время платы за квартиру, он 
внес за месяц вперед, что казалось  Ане верхом р а 
сточительности, и остался в старой квартире. Не 
успела Аня освоиться с этой новостью, как н агр я 
нула вторая. Пришел к ней М арк  Елизаров и сооб
щил об аресте Сергея Никонова.

— Ох! — вырвалось у Ани. — Я так  боюсь за 
Сашу.

— Д а ,  ему давно уж е вечную память поют, — 
сказал  Е лизаров  и, увидев, какое сильное впечатле
ние произвела эта его ф р аза  на Аню, добавил, явно 
ж е л а я  смягчить сказанное: — Д а  кому ее сейчас 
не поют?

Арест Никонова С аш а очень тяж ело  переживал. 
О днако это ни на один день не выбило его из раб о 
чей колеи: он по-прежнему рано уходил в зоологи
ческий кабинет университета и продолж ал занятия. 
У Ани опять полегчало на душе: аресты миновали, 
не коснувшись брата, он упорно работает, значит все 
ее волнения напрасны.

Аня получила из дому письмо и пошла показать 
его Саше. Ее встретила хозяйка квартиры, сооб
щила:

— А брата вашего нет.
— Я обожду его.
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— Боюсь, что не дождетесь: он уже вторую ночь 
не появляется дома.

— Как?! — испугалась Аня. — Где же он?
— Не знаю...
— Я тогда посмотрю, может, он записку мне 

оставил.
Никакой записки Аня в комнатах не нашла. Это 

так встревожило ее, что она не знала, что и думать. 
Никогда еще не было такого случая, чтобы С аш а не 
ночевал дома. Но если он куда-то и уехал, то по
чему не сказал  ей? И куда он мог уехать? Какие 
у него могут быть дела? Он ведь никогда ничего не 
говорил об этом. А может, он уехал в Вильно по той 
загадочной телеграмме? Странно, очень странно. 
«А что, если его арестовали?» — вдруг пришла Ане 
страш ная мысль. Д а ,  но тогда бы пришли с обыском 
на квартиру. А может, полиция и приходила, да хо
зяйка не говорит об этом.

Много всевозможных предположений перебрала 
Аня и ни на одном не могла остановиться. Она не 
спала всю ночь и утром чуть свет побеж ала опять 
на квартиру Саши. Ответ тот же: нет, не появлялся. 
Тогда Аня помчалась к Говорухину. Там  она застал а  
Ш евырева. Оба они были тоже заметно встревоже
ны. Ш евырев, косо поглядывая на нее из-под очков, 
точно Аня была во всем виновата, бегал из угла 
в угол по комнате. Говорухин силился сохранить 
свою обычную мрачную невозмутимость, но у него 
это плохо получалось. Н а вопрос Ани, куда ж е уехал 
Саша, он хмуро ответил, что недалеко и скоро вер
нется.

— Плохо, что он вас не предупредил, — зак л ю 
чил Говорухин и, помолчав, продолж ал  р азд р аж ен 
но: — Но и вам тоже не следует так  часто ходить 
на квартиру за справками, а то там... бог знает что 
могут подумать.

— Но зачем же он поехал? — тоже повысив 
тон, спросила Аня. — Вы хоть это мне можете ск а 
зать?

— У него есть дела, — переглянувшись с Шевы- 
ревым, уклончиво ответил Говорухин.
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— Какие? Я это спраш иваю  не ради лю бопыт
ства. Я просто хочу знать, рискует он чем-нибудь 
или нет.

— Ну, если вы уж е так  настаиваете...  П о ж а л у й 
ста. Он поехал гектографировать одну вещь. Это 
недалеко от П етербурга и совершенно безопасно.

— И он скоро приедет, — быстро вставил все 
время молчавший Ш евырев. — М ожет, д аж е  се
годня.

Говорухин и Ш евырев не только не успокоили 
Аню, а еще больше растревожили ее. По их тону и 
растерянному виду она поняла, что они что-то скры 
вают от нее. Но если они д аж е  и правду говорят, то 
гектографированье —  довольно рискованная вещь, 
где бы это ни делалось, в Петербурге или в другом 
месте. Уходила она от них, не скры вая своего в р а ж 
дебного отношения, взяв слово, что они немедленно 
дадут знать, как  только С аш а вернется.

Только на четвертый день Аня, вернувшись с л ек 
ций домой, наш ла в своей комнате маленькую зап и с
ку Саши, в которой он извещал, что вечером зайдет. 
Когда он появился, Аня с упреками накинулась на 
него. Он, как  всегда, спокойно выслушал ее, при
знался, что сделал ошибку, не предупредив об отъ
езде, пообещал, что впредь не допустит этого.

— Ты представить себе -не можешь, как я волно
валась. Это ж е очень рискованное дело...

— Ты о чем? — заметно насторож ился Саша.
— Ты ведь печатал что-то?
— Нет.
— А Говорухин сказал , что ты печатал.
С аш а нахмурился и ничего не ответил. Аня з н а 

ла: если он не хвтел о чем-то говорить, то молчал, 
но не лгал. И последнее время она все чаще, точно 
на скалу, н атал ки вал ась  на его упорное молчание. 
Она видела в этом недоверие, обиж алась  на него. 
Не зная истинной причины его непоколебимой з а м к 
нутости, она объясняла  ее тем, что С аш а переменил
ся к ней.

— Ты не любишь и не у важ аеш ь  меня! — со сле
зами воскликнула она.
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— Ты очень хорошо знаешь, что я тебя и люблю 
и уваж аю , — сказал  С аш а твердо и так  искренне, 
что Аня устыдилась своих слов.

1 3

Когда прошел период разговоров и нужно было 
приступить вплотную к делу, а значит, и многим ри
сковать, Говорухин одним из первых начал высказы 
вать недовольства и сомнения. А после того как он 
узнал, что Ш евырев с т р а ш н о . преувеличил силы м 
средства группы, он открыто стал говорить, что не д о 
веряет ему. Это, в свою очередь, вызвало и со сто
роны Ш евырева настороженность. Ш евырев и раньше 
недолюбливал Говорухина за пристрастие к красному 
словцу, а после того как  увидел, что он все упорнее 
увиливает от поручений, и совсем разуверился в нем. 
Но людей было мало, и Ш евырева обстоятельства 
дела вынуждали обращ аться к нему за помощью.

Как-то ночью Ш евырев заш ел к Говорухину, ск а 
зал тоном, не допускающим возражений:

— Эту банку с динамитом я оставлю у тебя. Д о  
утра.

— Почему?
— Мне сейчас некуда ее деть.
— Но я же с минуты на минуту ж ду обыска. 

Знаеш ь ты это?
— Знаю. И понимаю: это риск. Но, батюшка, да 

будет вам известно, что нынешнюю ночь рискуют три 
квартиры.

— Хорошо! Оставьте! Но я вам скаж у  все начи
стоту. Я не верю, что покушение удастся.

— Ах, вот что, — зам игал  глазам и  Ш евырев и, 
сняв очки, принялся протирать их, что он всегда д е 
лал, когда его озадачивали.

— Д а ,  не верю! И в этом нет ничего удивительно
го. Работы  у вас идут из рук вон плохо. Всюду м ас
са почти непреодолимых препятствий. Удивительная 
неумелость во всех делах, что грозит страшными про
валами. Систематический террор при данных силах 
явно неисполним, не говоря уж е о том, что я не уве-
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рен, насколько верны ваши сведения. Отсюда логиче
ский вывод: пропадает масса сил непроизводительно. 
Д алеко  не уверен я и в том, что вам по силам все 
это предприятие.

— Так. Еще что? — спросил Шевырев, надев 
очки и строго, в упор глядя на Говорухина таким 
пронзительным взглядом, что тот невольно опустил 
глаза.

— Этого вполне достаточно... — с трудом выдавил 
улыбку Говорухин.

— Д а,  этого вполне достаточно, чтобы заключить: 
струсил парень! Вот уж  честно признаюсь: не о ж и 
дал от вас этого, батюшка.

— Петр Яковлевич, — возмущенно начал Гово
рухин, — я попрошу вас...

— Сказать, что вы храбрый человек? Извольте! 
Я оставляю у вас эту банку с динамитом, а утром зай 
ду за  нею. Спокойной ночи! Д а ,  батюшка, — уже 
в дверях сказал  он, — послушайтесь моего совета: 
не смотрите так  мрачно на все дело. Оно — вы скоро 
убедитесь в этом — поставлено лучше, чём вам к а 
жется. Если полиция нагрянет с обыском, можете 
сказать, что эту банку я оставил без вашего на то 
разрешения. Д о  завтра!

Говорухин никак не ож идал  такого оборота дела. 
Он был уверен, что Шевырев, услышав о том, что 
он не верит в дело, немедленно заберет динамит и 
больше не появится. Велико ж е  было его удивление, 
когда Ш евырев следующей ночью опять появился. 
Он сказал, что оставляет банку до следующего утра, 
и, не дав  опомниться Говорухину, скрылся. Тот всю 
ночь не спал и чувствовал себя так, словно сидел на 
пороховой бочке и смотрел на ползущий к ней огонек. 
Разглагольствовать  о динамите и хранить его — это, 
оказывается, не одно и то же.

Раиса  Ш мидова ж ила в одной квартире с Говору
хиным, и он, выпроводив Ш евырева, принялся вы ска
зывать ей свое недовольство.

— Таких нахалов, — возмущенно говорил он, — я 
еще не видел. Знает, что за каж ды м  моим шагом 
следит полиция, и все-таки принес ко мне такую
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вещь... И вообще неприятный он человек! Самый вид 
его производит нерасполагающее впечатление. Ты з а 
метила, какой у него упорный, дерзкий и несимпатич
ный взгляд? А эта манера говорить крикливым го
лосом производит просто отталкиваю щее впечат
ление.

— Вы что, поссорились?
— П ока нет. Но к этому, видимо,, идет.
— Тогда все ясно, — улыбнулась Ш мидова. — 

А то я думаю, что случилось? Ведь ты недавно был 
совсем другого мнения о нем. Ты говорил мне, что 
Ш евырев очень оригинальный. Ты восхищался тем, 
что он, взявшись за какое-нибудь дело, не отступал 
ни перед какими трудностями, пока не доводил его 
до конца. Тебя приводило в восторг то, что он, увлек
шись чем-то, не только ночи напролет не спал, но 
д аж е  забы вал  поесть.

— Я и сейчас не отрицаю: энергии у него хоть 
отбавляй. А совести и порядочности... Ну, посуди с а 
ма, мог бы, например, Ульянов так  поступить, как  он? 
Д а  никогда в ж и з н и ! О н  быстрее сам примет удар, 
направленный на товарища, чем станет прятаться за 
спину других.

Вскоре повторилась та  ж е история: неугомонный 
Ш евырев вновь поднял Говорухина в два часа ночи 
с постели и вручил ему склянку с гремучей ртутью.

— Что там? — спросил Говорухин, когда Шевырев 
поставив сверток под его кровать, поспешно н ап р а
вился к двери.

— Пустяк...
— Нет, все-таки. Я долж ен по крайней мере хотя 

бы знать, чем вы меня на этот раз осчастливили.
— Успокойтесь, батюшка, — беззаботно продол

ж ал  Ш евырев, — там всего-навсего гремучая ртуть.
— Что?!
— Один только вам совет: не вздумайте выбросить 

в окно — взорвется. Ну, батюшка, я побежал. Мне 
сегодня не придется, видимо, спать.

— Петр Яковлевич, одну минуту...
— З автр а ,  завтра  потолкуем, — кинул тот через 

плечо, скрываясь  за дверью.
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Завесив окно, Александр мастерил .футляр для 
бомбы. Н а хозяйской половине часы пробили два. 
У него глаза  слипались ото сна, но он не ложился: 
нужно было к утру во что бы то ни стало закончить. 
Когда сон очень уж  одолевал, он умывался холодной 
водой и, пошагав по комнате, принимался за работу. 
Он каждый день ж дал  обыска и старался  ничего опас
ного не держ ать  дома. Однако возможности соблю
дать абсолютную конспирацию были настолько о гр а
ничены, что в квартире всегда находилось что-то 
заставляю щ ее опасаться.

Вдруг послышался стук в дверь. Смахнув со стола 
картон, бумагу, клей, Александр сунул все это вме
сте с футляром в корзину для бумаг и разложил кни
ги так, точно он занимался. Стук повторился. Боясь, 
чтобы не всполошились хозяева, он вышел в коридор, 
подавляя волнение, спокойно спросил:

— Кто?
— Открой, Александр Ильич.
— Орест М акарыч?
— Я. И всего на минуту, — продолж ал Говору

хин, переступая порог.
— Что-то случилось?
— П ока нет. Но если Ш евырев будет себя и д а л ь 

ше так  вести, то он наверняка погубит всех.
Преувеличивая опасность своего положения, Го

ворухин принялся ж аловаться  на Ш евырева. Алек
сандр слуш ал его и вспомнил, с каким жаром  Гово
рухин агитировал его взяться за подготовку покуше
ния, как  он издевался над теми, кто раздумывал, 
стоит ли примыкать к террористической группе. З н а 
чит, пока шли только разговоры, он был смелее всех, 
а сейчас... А сейчас вот он, изо всех сил стараясь 
скрыть, что струсил, говорит:

— Я с самого начала сказал: не могу принимать 
активного участия в подготовке. И не потому, что 
боюсь, а потому, что полиция следит за каждым мо
им шагом. Своим участием в деле я могу только з а 
валить его. Ты согласился с этим? Согласился. Ше-
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вырев знает это? Знает. Зачем  ж е он устраивает т а 
кие опасные фокусы? Чтобы испытать терпение мое? 
Но ведь он может погубить все дело!

— Хорошо. Я поговорю с ним. А тебе, Орест Ма- 
карыч, — с какой-то необычайной ноткой властности 
в голосе продолж ал Александр Ильич, — па мой 
взгляд, лучше всего уехать за границу.

— Я тож е об этом думал, — обрадовался Гово
рухин. — Д а ,  да, ты прав: мне нужно немедленно 
скрыться. Только как это лучше сделать?

— Подумаем.
Н а  второй ж е день Александр разы скал  в универ

ситете Ш евырева. Уединившись с ним в лаборатории, 
он спросил:

— Что у вас произошло с Говорухиным?
— Трус он, батюшка! — спокойно сообщил тот.
— Положим. Зачем же в таком случае вам пона

добилось прибегать к его услугам? А если бы дейст
вительно полиция налетела с обыском?

— И что же? Я ведь только говорил, что оставляю 
динамит, а в банке был обыкновенный песок. Он, н а
верное, говорил, что я оставил у него гремучую ртуть? 
Я так  и знал! — расхохотался Шевырев. — Это про
сто цирк! Значит, он настолько испугался, что д аж е  
побоялся банку развернуть.

— Знаете, Петр Яковлевич, я вас иногда... просто 
не понимаю. Если человек потерял веру в дело и го
ворит об этом прямо, то как  же можно называть его 
трусом? Мы, как вы помните, не раз спорили с вами 
о том, кого можно привлекать в группу. Я всегда стоял 
и сейчас стою на том же: никого силой тянуть нельзя. 
П ринимая участие в покушении, человек слишком 
многое ставит на карту, чтобы он мог со всей душой 
отдаться этому под умственным и нравственным д а в 
лением других.

— А я этого не понимал и не понимаю! — стоял 
на своем Шевырев. — Если мы будем руководство
ваться твоими соображениями, то у нас ничего не вый
дет. Террористов так  мало, что нужно пользоваться 
каж ды м  случаем. Радоваться каж дому желаю щ ему 
идти на это дело. А рассуж дать, можем мы или не
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можем кого-то привлечь к делу, роскошь. Более того, 
это безнравственно, потбму что вредит делу, р асш а
тывает его.

— Не могу с этим согласиться! — продолжал 
стоять на своем Александр Ильич. — Наоборот, при: 
влечение неопределившихся людей, а равно и колеб
лющихся расшатает, дезорганизует нашу группу. Я не 
говорю уж е о том, что среди таких именно людей и 
попадаются те, кто потом, как  Рысаков, предает всех! 
Ведь если бы Рысаков не выдал Перовскую, К ибаль
чича, М ихайлова, разве Исполнительный Комитет 
прекратил бы борьбу? Нет! Он бы собрался с силами 
и подготовил новый, еще более грозный удар по само
державию! Нет, увольте: по мне пусть будет меньше 
людей, но зато таких, на которых можно положиться, 
как на себя. И если, положим, тот ж е Говорухин ре
шил отойти от дела, пусть отходит. С таким настрое
нием от него будет больше вреда, чем пользы.

— А если все поступят так, как он?
— Это докаж ет  только то, что условия для нашего 

дела еще не созрели.
— Чепуха! Условия не только созрели, а уже пе

резрели! Болтовня всем надоела до одурения. Взрыв 
нашей бомбы будет сигналом к борьбе. Н ам нужно 
меньше рассуждать, а больше действовать! Мне, н а 
пример, абсолютно все равно, от имени кого мы бу
дем выступать: от Исполнительного Комитета или от 
новых народовольцев. Главное — достичь поставлен
ной цели. А то мудрим, выдумываем... Д а  если уж  на 
то пошло, так  выступим от имени Исполнительного 
Комитета! Это еще больше нагонит страху на прави
тельство. И народ воспрянет духом, узнав, что Испол
нительный Комитет не погиб.

— Мы не можем вводить в заблуж дение ни прави
тельство, ни публику, ни революционеров. Обмануть 
кого-либо в этом отношении трудно, а попасть в смеш
ное положение легко. Н а это я не пойду.

— Ну, как  угодно. Я в теорию не вникал и вни
кать не буду. Мое дело — практическая сторона.



Г Л А В А  В О С Ь М А Я

1

В то время когда С аш а был так  занят подготов
кой покушения, что от сна урывал время для занятий, 
ему предложили перевести для одного сборника ста
тью К ар л а  М аркса о гегелевской философии. С аш а 
взялся за эту работу вместе с Говорухиным. Однако 
Говорухин оказался  плохим помощником: в это время 
у него голова была занята тем, как быстрее уехать 
за границу, он ныл больше обычного и проводил вре
мя в праздной болтовне. Он пускался в откровения 
с лицами совсем непосвященными в дело. Когда в од
ной из французских газет появилось сообщение о том,
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что покушение готовится на первое марта, он, пока
зы вая зам етку  Чеботареву, спрашивал:

— М ожет ли это быть, как вы думаете, Иван Н и
колаевич?

— К ак знать, — отвечал тот уклончиво.
— А мне кажется, это вполне реально. З а  шесть 

лет могли собраться силы, способные подготовить 
покушение. Почему оно приурочивается к первому 
марта, тож е ясно: этим будет как  бы перекинут мост 
от одного исторического события к другому. Удобно 
это еще и потому, что царь первого марта обязательно 
поедет в собор Петропавловской крепости поклонить
ся праху родителя своего.

— Возможно... ,
— Д а ,  да, именно так и будет! — все больше вхо

дя в азарг, продолж ал развивать  свою мысль Гово
рухин. — Вспомните тогда мое слово!

— Ну, что ж, поживем — увидим...
— Д а ,  перед каждой бурей бывает затишье. И сей

час...
В комнату вошел вернувшийся из университета 

Александр Ильич, и Говорухин смущенно замолчал. 
Александр, заметив, что он опять лишнее болтал, хму
ро спросил:

— Я помешал?
— Нет-нет, — возразил Говорухин, — мы здесь 

спорили по поводу этой заметки. Ты уж е читал ее? 
Ну, что скажеш ь?

Саша, не ж ел ая  говорить на эту тему, не ответил, 
и Говорухин с фальшивым смешком продолжал:

— Пророки! И откуда только они все это берут?
— Д ел ать  им там, за  границей, нечего, — глухо 

сказал  Саш а, — вот и болтают...
На слове «болтают» он сделал ударение, и так 

недвусмысленно взглянул при этом на Говорухина, что 
тот опустил глаза. После неловкого молчания С аш а 
спросил:

— Перевод принес?
— Нет еще. Туго что-то у меня идет.
— Почему? Ты ж е лучше меня немецким в л а 

деешь!
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— Путаная статья...
— С этим я не могу согласиться: статья очень 

глубокая и написана, как и все работы Маркса, с же
лезной логикой. — Саша помолчал, продолжал: — 
Я просил бы тебя ускорить перевод. Мне очень не хо
чется оказаться в положении человека, не сдержавше
го слова. Тем более что я этому делу придаю особое 
значение.

Еще несколько раз пришлось Саше напомнить Го
ворухину, прежде чем он отдал ему свою часть пере
вода. Сделал он это так небрежно, что Саше стыдно 
было относить статью составителям сборника. Сроки 
тоже истекали, и он решил прибегнуть к помощи Ани. 
Он рассказал ей, как было дело, и попросил отре
дактировать перевод Говорухина да и ту часть статьи, 
над которой работал сам.

— Ты лучше, чем я, владеешь словом. Ты ведь и 
сама пишешь! И, как я уже говорил, у тебя получает
ся довольно неплохо. Я до сих пор очень живо помню 
твой рассказ о девочке. И стихотворение «Волга» 
у тебя вышло хорошее...

— Полно тебе! — зарделась от похвалы Аня.
— Я повторяю только то, что уже говорил.
— Д а  я и не отказываюсь. Я только боюсь, что не 

справлюсь...
— Справишься!
— Хорошо. Я попробую.
— Только, пожалуйста, сделай это не позже два

дцатого.
— Постараюсь.
Аня трудилась честно, но закончила работу только 

24 февраля. В тот же день Саша отнес статью соста
вителю сборника.

2

Поготовка покушения забирала у Александра 
Ильича много сил. Но его тяга к пропаганде рево
люционных идей среди рабочих была так велика, что 
он выкраивал время и для нее. Именно этой осенью 
Саша вместе со своими друзьями по «Союзу земля
честв», приступил к организации рабочих кружков

169



в Галерной гавани на Васильевском острове. На эти 
кружки он смотрел как на школу классового воспи
тания пролетариата.

Занятия велись нелегально. Кружки приходилось 
разбивать на маленькие группки: так было легче 
соблюдать конспирацию. Участники кружков не знали 
фамилий своих руководителей, что делалось из опа
сения нарваться на провокатора. Александр Ильич 
назывался «Ильичем», «Иннокентием Васильевичем» 
и другими кличками. Этой своей работе он придавал 
громадное значение и благодаря максимуму проявлен
ной им энергии в короткий срок достиг больших ре
зультатов. Он составил примерную программу заня
тий, передал ее своему земляку Драницыну и другим 
товарищам, привлеченным им к занятиям с рабочими. 
Так, по сути дела, Александр Ильич создал целую 
группу пропагандистоз, в которую входили М. Дра- 
ницын, А. Милеев и ряд других его товарищей.

Занятия с рабочими Александру Ильичу очень нра
вились. К нему, в свою очередь, рабочие тоже отно
сились с большим уважением, так как он мог о самых 
сложных и запутанных вещах говорить просто и ясно. 
Он читал рабочим произведения Маркса и Энгельса, 
рассказывал о том, как пролетариат других стран бо
рется за свои права. Рабочие говорили, что нужно по
кончить с полицейским произволом. Больше всего ра
бочих возмущало то, что каждый городовой, как гово
рили они, имеет право бить их по морде -и тащить 
в участок. Они политический гнет чувствовали, как 
заметил Саша, значительно сильнее, чем экономиче
ский. Правительство и полицию они считали больши
ми своими врагами, чем хозяев. Сделал Саша и еще 
одно открытие: основная масса рабочих отрицательно 
относилась к террору, хотя среди них и были ярые 
сторонники его.

Систематические занятия по строгой программе 
было очень трудно наладить, как Саша ни старался 
это сделать. Нередко случалось, в комнату завали
вался подвыпивший приятель какого-нибудь кружков
ца, удивлялся: «Что это вы, братцы, такие скучные 
сидите? Одним чайком пробавляетесь? Не послать ли
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в трактир за водкой, а?» Выпроводить гостя, не выз- 
вав никаких подозрений, было нелегко, и часто в та 
ких случаях приходилось прекращать занятия.

Рабочие рассказывали о порядках на своих заво
дах. Просили совета: как им поступать? Говорили они 
о длинном рабочем дне, о малых заработках, о штра
фах, отнимавших у них последние гроши. После та- 
ких Естреч с рабочими Саша, вернувшись домой, дол
го не мог успокоиться. Он вновь и вновь передумывал 
мучивший его вопрос: какой же путь борьбы пра
вильный? Пропаганда среди рабочих марксистского 
учения, в котором так научно обоснованно излагает
ся теория классовой борьбы, так убедительно доказа
на неизбежность гибели капитализма, или же подго
товка террористических актов? Или нужно делать и 
то и другое?

з

В департаменте полиции был так называемый 
«черный кабинет». Ни одно письмо «подозрительного» 
не выходило из Петербурга, не побывав прежде 
в грязных руках чиновников этого учреждения чу
жих тайн. Отобранные конверты просматривались на 
свет, вскрывались, и коль в письме усматривалось 
что-то предосудительное, с него тут же снималась ко
пия, производились на квартирах адресатов обыски, 
а нередко и аресты.

20 января 1887 года в руки чиновника «черного 
кабинета» попало письмо без обратного адреса и 
с неразборчивой подписью, отправляемое студенту 
Харьковского университета Ивану Платоновичу Ни
китину. В письме были такие строки: «...Возможна 
ли у нас социал-демократия, как в Германии? Я ду
маю, что невозможна; что возможно — это самый 
беспощадный террор, и я твердо верю, что он будет 
и даже не в продолжительном будущем; верю, что 
теперешнее затишье — затишье перед бурею. Исчис
лять достоинства и преимущества красного террора 
не буду, ибо не кончу до скончания века, так как он 
мой конек, а отсюда, вероятно, выходит и моя нена
висть к социал-демократам.
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10-го числа из Екатеринодара получена телеграм
ма, из коей видно, что там кого-то взяли на казенное 
содержание, но кого, — неизвестно, и это нас довольно 
сильно беспокоит, т. е. меня, ибо я вел деятельную 
переписку с Екатеринодаром и потому беспокоюсь за 
моего адресата, ибо если он тово, то и меня могут 
тоже тово, а это нежелательно, ибо поволоку за со
бой много народа очень дельного.

P. S. Спроси у Б., что он сделал с теми деньгами, 
которые он собирал для «бедного...» по листику, по
лученному им от меня в Екатеринодаре».

Восемь дней чиновники департамента полиции ло
мали головы, силясь установить петербургский адрес 
автора письма, но так и не смогли ничего сделать. 
28 января в Харьков направили запрос: выяснить — 
и как можно быстрее! — личность студента Никитина 
и его адресата.

Шли дни, недели, а из Харькова ни слова. Депар
тамент полиции шлет новый запрос, требуя ускорить 
ответ.

4

С первых же дней создания группы Александр 
Ильич начал думать о программе. Он часто спорил с 
товарищами о том, под каким флагом нужно высту
пать. Споры эти носили довольно противоречивый ха
рактер, ибо единства взглядов по теоретическим во
просам участников группы не было, хотя все они и 
признавали тактику народовольцев — систематиче
ский террор — правильной. В это время не только 
Александр Ильич был под влиянием идей марксизма, 
но их разделяли и другие участники заговора: Гово
рухин, Лукашевич, Генералов и Осипанов. Лукаше
вич читал Маркса и Энгельса. Он говорил Саше, что 
путь к исканию истины могут указать революционе
рам только труды Маркса и Энгельса. Генералов 
проштудировал работу Г. В. Плеханова «Наши 
разногласия», и у него появилось желание обстоя
тельнее познакомиться с трудами Маркса. Саша до
стал ему нужные книги, и он просиживал за ними 
ночи напролет. Говорил восхищенно, что ничего ин
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тереснее и умнее не читал в своей жизни, ругал на
родников, называя их путаниками. Прочитав 1-й и 
2-й тома «Капитала», он согласился, что капитализм 
в России исторически неизбежен.

В это время в Петербурге вела очень деятельную 
пропаганду идей марксизма социал-демократическая 
группа Дмитрия Благоева, с. которой был связан 
Орест Говорухин, братья Хлебниковы и другие сту
денты Петербургского университета.

Благоевцы выступили со своей программой, в ко
торую было включено много положений из программы 
группы «Освобождение труда», выработанной 
в 1884 году. В своей программе петербургские социал- 
демократы отмечали, что «русское государство с от
меной крепостного права вступило на тот же путь 
экономической конкуренции, что и Западная Европа. 
Капитализм у нас уже зародился и растет».

В программе благоевцев указывалось: «Относи
тельно политического террора как системы вынужде
ния уступок у правительства мы должны сказать, что 
при настоящих условиях, при отсутствии прочной ра
бочей организации, могущей непосредственно поддер
жать эффект террористического факта, мы не призна
ем продуктивности террора». Однако, отрицая террор 
как систему, благоевцы находили возможным поль
зоваться им в некоторых исключительных случаях.

Александр Ильич очень внимательно изучал и 
программу группы «Освобождение труда», в которой 
Плеханов, делая уступку народничеству, имевшему 
в то время сильное влияние на молодежь, отмечал, что 
в боях с правительством рабочие могут прибегать и 
к «террористическим действиям, если это окажется 
нужным в интересах борьбы».

В середине февраля на квартире у Александра 
Ильича собрались Лукашевич, Говорухин и студент 
Сосновский — участник экономического кружка, по
могавший группе в кое-каких мелких делах. Обстоя
тельно обсудили еще раз основные положения про
граммы, намеченные Ульяновым.

У Александра Ильича была изумительная память: 
он свои тезисы мог по нескольку раз повторять, не
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изменяя ни слова, точно по записке. И когда все было 
обговорено, он вышел в другую комнату и, буквально 
не отрывая пера от бумаги, написал за каких-то пол
часа весь текст программы.

«По основным своим убеждениям мы — социали
сты», — вернувшись, начал читать Александр 
Ильич. — «И народники», как это было в программе 
Исполнительного Комитета, я опускаю.

— Правильно! — одобрил Лукашевич. — Читай 
дальше.

— «Мы убеждены, что материальное благосостоя
ние личности и ее полное всестороннее развитие воз
можны лишь при таком социальном строе, где об
щественная организация труда дает возможность ра
бочему пользоваться всем своим продуктом и где 
экономическая независимость личности обеспечивает 
ее свободу во всех отношениях...»

Пункт за пунктом читал Саша, и товарищи все 
больше удивлялись: неужели это все он написал за 
то время, пока они пили чай? Программа, как и хо
тели все, была действительно попыткой объединения 
народовольцев и социал-демократов. Саша, отвергая 
неясные, расплывчатые формулировки программы Ис
полнительного Комитета о «санкции народной воли 
в общественных формах жизни», писал: «К социали
стическому строю каждая страна приходит неизбеж
но, естественным ходом своего экономического разви
тия, он является таким же необходимым результатом 
капиталистического производства и порождаемого им 
отношения классов, насколько неизбежно развитие 
капитализма, раз страна вступила на путь денежного 
хозяйства».

Однако наряду с этим марксистским положением 
Александр Ильич допускает возможность «более пря
мого перехода к социалистической организации на
родного хозяйства», соглашаясь тем самым с народ
никами в том, что Россия может перейти к социализ
му, минуя капитализм.

На первый план в программе, повторяя ошибку на
родников, выдвигается крестьянство; как наиболее 
значительная общественная группа. «Оно сильно, —
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утверждает Александр Ильич, — не только своей чис
ленностью, но и сравнительной определенностью своих 
общественных идеалов... Крестьянство еще прочно 
держится общинного владения землей, а его несом
ненная привычка к коллективному труду дает воз
можность надеяться на непосредственный переход 
крестьянского хозяйства в форму, близкую к социа
листической».

Но несмотря на то, что Александр Ильич отдавал 
дань еще очень живым традициям народников с их 
ьерой в то, что крестьянская община является заро
дышем социализма, он утверждает и марксистское 
положение о рати рабочего класса в предстоящей 
социальной революции. Он пишет, что рабочий класс 
по своему экономическому положению является ес
тественным носителем социалистических идей. «Ра
бочий класс будет иметь решающее влияние не толь
ко на изменение общественного строя, борись за свои 
экономические нужды, но и в политической борьбе 
настоящего он может оказывать самую серьезную 
поддержку, являясь наиболее способной к политиче
ской сознательности общественной группой. Он дол
жен поэтому составить ядро социалистической пар
тии, ее наиболее деятельную часть, и пропаганде 
в его среде и его организации должны быть посвя
щены главные силы партии».

Получалось: хотя Александр Ильич ставил в про
грамме на первое место крестьянство, но роль рабо
чему классу в предстоящей революционной борьбе он 
отводил более значительную. В этом он, по сравнению 
с программой Исполнительного Комитета, сделал 
очень большой шаг вперед.

Как окончательные требования, необходимые для 
«обеспечения политической и экономической незави
симости народа и его свободного развития», Алек
сандр Ильич выдвигал следующие:

«1. Постоянное народное представительство, вы
бранное свободно, прямой и всеобщей подачей голо
сов, без различия пола, вероисповедания и националь
ности и имеющее полную власть во всех вопросах 
общественной жизни.
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2. Широкое местное самоуправление, обеспеченное 
выборностью всех должностей.

3. Самостоятельность мира, как экономической 
и административной единицы.

4. Полная свобода совести, слова, печати, сходок, 
ассоциаций и передвижений.

5. Национализация земли.
6. Национализация фабрик, заводов и всех вообще 

орудий производства.
7. Замена постоянной армии земским ополчением.
8. Даровое начальное обучение».
Требования эти были сформулированы Александ

ром Ильичем с учетом программы Исполнительного 
Комитета, группы «Освобождение труда» и группы 
Благоева. Влияние марксистских идей на его програм
му очевидно. Александр Ильич и сам отмечает: «Что 
касается до социал-демократов, то наши разногласия 
с ними кажутся нам очень несущественными и лишь 
теоретическими... лНа практике же, действуя во имя 
одних и тех же идеалов, одними и теми же средства
ми, мы убеждены, что всегда будем оставаться их 
ближайшими товарищами».

Состояние здоровья Шевырева настолько ухудши
лось, что врачи в один голос требовали, чтобы он не
медленно уезжал на юг. Ульянов, видя, как он поху
дел, как он надрывно кашляет, тоже настоятельно со
ветовал уезжать. Но Шевырев не хотел этого делать 
до тех пор, пока вся подготовка к покушению не за 
кончена. Наконец его упорное нежелание уезжать 
без всякой на то видимой причины начало казаться 
старшему брату и сестрам, жившим в Петербурге, по
дозрительным. Болезнь и нервное перенапряжение 
измотали силы Шевырева. Но когда Ульянов сказал, 
что ему лучше уехать, он возразил:

— За две недели я не умру! А то уеду, а вы еще 
вздумаете отложить дело до осени. Нет. Лучше я, ба
тюшка, ноги протяну...

— Есть еще одно обстоятельство, о котором я не 
хотел тебе говорить...

— А именно? — насторожился Шевырев. — 
Именно?
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— Твой отказ уезжать без веской причины может 
быть опасно истолкован.

— Кем? Кем это?
— В первую очередь твоим братом и сестрами. 

Это попадет в уши дворнику и от него — в охранку. 
Я даже не уверен, что это уже не сделано. Ты ведь 
сам говоришь, что за тобой значительно усилилась 
слежка. И получится: на ход событий ты уже особого 
влияния не окажешь, ибо все дело довольно хорошо 
поставлено, а охранка насторожится...

После долгих споров Шевырев сдался:
— Да, ты прав, мне нужно уезжать. Но я это сде

лаю только при одном непременном условии: ты дашь 
слово, что дело ни под каким видом не будет отло
жено до осени!

— Я обещаю.
5

В двадцатых числах февраля состоялась вечерин
ка. На ней были Канчер, Горкун и член экономичес
кого кружка Иванов. Было, как и водится, изрядно 
выпито, много произнесено речей. Канчер говорил 
громче всех и больше всех. Горкун вторил ему.

— Господа, прошу особого внимания! — кричал 
Канчер, проливая вино из рюмки. — Предлагаю тост! 
Господа! Мы пили за тех, кто сложил головы за на
род! Так давайте же выпьем за тех, — он сделал пау
зу, выразительно переглянулся с Горкуном, — кто 
поднял их боевое, обагренное кровью знамя! За тех, 
кто, не щадя жизни своей, идет в бой! Кто решил по
гибнуть за народ!

— А что, — кинулся Иванов к Канчеру с расспро
сами, — какое-то дело готовится? Серьезное? Боль
шое? Я так и предчувствовал! Ведь идея центрального 
террора прямо в воздухе носится! Здорово! Это потря
сет всю Россию!

— Постой, — вяло возражал Канчер, открыто 
рисуясь, — я ничего не сказал.

— Как?! Ты берешь свои слова обратно? Господа!
— Д а  помолчи ты! — упрашивал Канчер расшу

мевшегося Иванова.
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— Значит, готовится дело? Господа, дело готовит
ся! Я это предвидел! Я это предчувствовал! Да здрав
ствует «Народная воля»! Ура! Я предлагаю тост за 
новых героев!

Все кинулись чокаться с Канчером и Горкуном. 
Приятели с ложной скромностью принимали восторги 
пьяной компании, но еще более открыто в речах своих 
говорили о подготовке покушения. Иванов был чело
веком любопытным, назойливым и страшно болтли
вым. За  это Ульянов не любил его и ни в какие раз
говоры с ним не вступал.

— От этого болтуна, — говорил он, — нужно дер
жаться подальше.

На второй же день после пирушки член экономи
ческого кружка Погребов, не принимавший никакого 
участия в подготовке покушения, встретил на улице 
мчавшегося куда-то на санках Иванова. Заметив По- 
гребова, Иванов окликнул его и, выскочив на ходу из 
санок, принялся тут же, на виду у прохожих, расска
зывать:

— А знаешь, на днях будет большое дело, терро
ристическое...

— Что ты! — испугался Погребов.
— Нет-нет! Это точно! Это совершенно точно! 

Я слышал от самих участников! Дело это потрясе^ 
всю Россию! Все перевернется...

— Постой! Погоди] — взмолился Погребов. — За
чем ты мне это говоришь?

— Как? Ты не хочешь знать?
— Мне незачем это знать! — справившись с пер

вой растерянностью, так сердито отчеканил Погребов, 
что Иванов замолчал. — И вообще о таких делах 
нужно молчать. Тем более на улице. Честь имею, — 
поклонился Погребов, поспешно уходя.

Это предупреждение Погребова, конечно, не вра
зумило Иванова, и он продолжал болтать, что еще 
больше усиливало слухи о готовящемся террористи
ческом акте. Слухи дошли до охранки. Так что даже 
в том случае, если со стороны Иванова не было пря
мого доноса, его «деятельность» сыграла на руку по
лиции.
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Анна Андриановна Сердюкова познакомилась с 
Андреюшкиным, когда он еще учился в гимназии. Она 
была народной учительницей, но потом школу оста
вила и занималась только частными уроками. Не
смотря на то, что Пахом был значительно моложе ее, 
между ними установились дружеские отношения. Ког
да Андреюшкин уехал з Петербург, завязалась 
деятельная переписка. Письма Пахома были обстоя
тельные и явно с политическим уклоном. Это насто
раживало Сердюкову и, когда она получила письмо 
с описанием добролюбовской демонстрации, решила 
не отвечать ему: слишком уж открыто он возмущался 
действиями правительства.

Не дождавшись ответа на это свое письмо, Андре
юшкин не успокоился: он отправил второе, в котором 
спрашивал, чем объясняется ее молчание. Не получи
ла ли она его письма или же не согласна с ним? В кон
це стояла приписка: «Р. S. Если получите мое письмо 
и в нем не будет обозначено или число, или город, или 
не будет подписи, согрейте его на лампе и прочтите 
то, что вырисуется. И потом сожгите!» Сердюкова хо
рошо понимала, что это значит, к чему может привес
ти подобная переписка: если Пахом не стеснялся в 
открытом письме ругать власти на чем свет стоит, то 
что же он химическими чернилами напишет? Она не 
знала, что ей делать: и отказываться от переписки не 
хотелось, и продолжать ее было опасно.

В начале февраля Сердюкова зашла к одним зна
комым, и те ей сказали: получены известия, что Пахом 
якобы арестован. За что, никто не знал. Вернувшись 
домой, она нашла письмо от него. Подписи нет, текст 
самый безобидный: о новых книгах, о погоде, что зна
чило — письмо нужно прогреть. Закрыв дверь и зана
весив окна в комнате, она дрожащими руками под
несла листок к стеклу лампы, прочла проступивший 
текст: «Я поступаю в партию «Народная воля» и от
даю себя в ее полное распоряжение...» Так вот она, 
причина ареста! Анна Андриановна поспешна аажгла 
спичку и поднесла ее к листу...
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Мать Андреюшкина жила в станице. Была она не
грамотной, и когда получала от него письмо, то ехала 
в город, к Сердюковой, прося ее прочесть и отписать 
ему. Слух об аресте сына дошел и до нее, но вслед за 
этим известием прибыло письмо, из которого было яс
но, что с ним ничего не случилось. Обрадованная мать 
помчалась в Екатеринодар показать его Сердюковой 
Ъ попросить ее написать ответ. Это было сделано, 
а на второй день Анна Андриановна получила от не
го письмо, в котором он сообщал* что заболел тифом 
и его отправляют в больницу. Матери просил ничего 
об этом не говорить. Анна Андриановна перевернула 
листок и глазам своим не поверила: «Я прошу вас 
быть моей женой...» Да что это, галлюцинации? Нет, 
зрение ее не обманывает. Но что ж это ему в голову 
пришло? Ведь она старше его на шесть лет. Она ни
какого повода ему не давала. Она просто, видя, как 
тоскует по нему мать, старалась относиться к нему, 
как к брату...

Всю ночь Анна Андриановна не могла сомкнуть 
глаз. Она перебирала в памяти все свои встречи с ним, 
стараясь понять, почему он вдруг решил просить ее 
руки. Да, он ей нравился. Высокий, статный, темно- 
русые вьющиеся волосы, горячие карие глаза — отец 
его был греком — и взгляд, всегда устремленный ку- 
да-то вдаль. Но он ведь по сравнению с ней был юн
цом. У него, при всей его начитанности и развитости, 
совсем, как ей казалось, отсутствовал здравый смысл: 
он очертя голову мог полезть в самое опасное дело! 
Она хорошо помнит, как отговаривала его от затеи 
взорвать гимназию... А если бы ему тогда удалось 
это сделать?.. Вспомнить страшно! И матери ему не 
жаль и ее не жаль: вступил в партию, взялся за ка
кое-то рискованное дело и в то же время хочет свя
зать свою жизнь с ее жизнью... Нет, непостижимой 
души человек!

Письмо Анна Андриановна спрятала на груди. Пе
ред утром она забылась в тяжелой дремоте и, очнув
шись, не могла понять, снилось ли все это ей, или она 
действительно получила такое письмо. Она достала 
письмо, принялась перечитывать его и увидела: на
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чистой стороне листа еле заметно проступили буквы. 
Она кинулась к лампе, прогрела письмо и прочла: 
«Должно 6t>iTb покушение на жизнь государя. Я в чис
ле участников. Смотрите не влопайтесь. Не пишите 
даже о своем согласии». Нет, он или с ума сошел, или 
же действительно заболел тифом и написал все это 
в бреду. Покушение на царя! Он принимает участие... 
И что это значит: «смотрите не влопайтесь»? Что ей 
грозит? Что ей делать, чтобы избежать опасности? Не 
писать ему? Так зачем же он добивается ее руки? Нет, 
от всего этого сумбура она сама сойдет с ума.

«Что делать? Что делать? — спрашивала себя 
Анна Андриановна. — Как его спасти? Поехать и 
рассказать матери? А если там ничего нет и все это 
просто бред больного, то в какое положение она по
ставит себя? И вдруг все это правда?..»

Узнав, что Шевырев уезжает, Канчер обрадовался: 
значит, так и вышло, как он предполагал, — побол
тали и забыли. Но радость его была преждевремен
ной: перед отъездом Шевырев зашел к Канчеру и 
Горкуну на квартиру вместе с Лукашевичем, сказал:

— Теперь вам задания будет давать Лукашевич. 
Что он скажет, все делайте! Понял, батюшка?

Канчер, не ожидавший такого оборота дела, при
нялся было путано говорить о своих убеждениях, 
о своем отношении к террору, но Шевырев круто обо
рвал его.

Когда Лукашевич передал этот разговор Ульяно
ву, тот принялся шагать по комнате, что было призна
ком его сильного волнения.

— Я несколько раз, — с несвойственным ему раз
дражением начал он, — говорил Шевыреву: Канчер и 
Горкун не внушают мне доверия! Он упрямо стоял на 
своем.

7

— Василь Денисыч, вы к Говорухину заходили?
— Нет. И не пойду.
— Поссорились?
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— Нет, я ни с кем не ссорюсь. Иногда хочу по
вздорить и... — Генералов развел своими ручищами и 
улыбнулся, — не получается как-то... Не получается, 
и сказке конец.

— Так что ж  вы с Орестом Макарычем не поде
лили?

— Больно мрачное у него, Александр Ильич, рас
положение духа. Посидишь часик-другой — ей-богу, 
правду говорю, — и волком выть хочется, и то плохо, 
и там просвета не видно, и из этой затеи ничего не 
выйдет. Одно слово, ложись в гроб и помирай. 
А я, знаете, такой уж человек: мне муторно стано
вится от могильных сказок. Ага! Вот я и перестал 
бывать у него... И коль зашел об этом разговор, то 
я всю сказку изложу: не нравится мне, что он... От^ 
кровенно говорить, а?

— А как же иначе?
— Не верит он в наше дело. Вот где корень всей 

сказки. И говорит много...
Генералов был прав: оживление Говорухина, по 

мере того как дело приближалось к концу, сменялось 
унынием, а потом и тупым отчаянием.

Постоянное нытье Говорухина, его болтовня ме
шали работать и другим. Это заставило Ульянова 
пойти на крайнюю меру: он заложил свою золотую 
медаль, полученную в университете, за сто рублей и 
отдал деньги Говорухину, чтобы тот смог уехать за 
границу. Говорухин с нескрываемой радостью забрал 
эти последние деньги у группы и поспешно начал со
бираться. План у него давно уже был выработан: он 
доедет до Вильно, там получит паспорт — а возмож
но, и немного денег — и спокойно махнет через гра
ницу. Чтобы охранка, следившая за ним, сразу же 
не кинулась на розыски, он хозяйке сказал, что ло
жится в больницу. Шмидовой заготовил письмо, в ко
тором сообщал: «Если отыщут мой труп, то я прошу 
никого не винить в моей смерти». Подписался так: 
«О. М. Г. Угадаете?»

— Из Вильно я отошлю это письмо на твой ад
рес, — говорил он, прощаясь с Александром Ильичем 
на Варшавском вокзале. — А тебя прошу: отправь
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его через несколько дней по городской почте. Пока 
полиция будет искать мой труп, я переберусь через 
границу. Ну, Александр Ильич, не поминай лихом...

— Счастливо... доехать, — тихо отвечал Саша.
— Эх... Никак не могу я смириться, что ты ос

таешься. Тебе — я сердцем это чувствую! — нужно 
уезжать.

— Давай не будем ворошить то, что решено.
— Но ведь ты идешь на верную гибель!
— Я это знал, когда брался за дело.
— Непостижимый ты человек! — 1вырвал0сь у Го

ворухина. — И если мне и жаль кого-то покидать 
в этой богом проклятой России, так тебя. Утешаю се
бя только одним: мы еще встретимся!

Вернувшись домой, Саша долго шагал по своей 
большой и пустой, как сарай, квартире. Он хорошо 
понимал, что Говорухину лучше было уехать, а сердце 
что-то щемило: вот выбыл еще один из строя. Теперь 
все дела невольно переходят в его руки: и руковод
ство метальщиками, и печатанье программы, и выпуск 
листовки, если покушение удастся. Листовку эту он 
уже составил, все одобрили ее, после чего он выучил 
ее на память и уничтожил. Лукашевич хотя и здесь, 
но держится в стороне и если бы он завтра, положим, 
куда-то тоже уехал, то все дело остановилось бы. Но 
стоило ли в таком случае затевать его? Стоило ли 
тратить на него столько времени и сил?

Тянуло побыть на людях, а в этот вечер, как на 
грех, никто не появлялся. Идти к Ане ему не хоте
лось: с ней только растравишь душу разговорами 
о доме. Последнее время он совсем почти не писал 
матери: не поднималась рука лгать, что у него все 
хорошо. Гнал от себя мысли и о том, как мать при
мет известие о его участии в покушении на царя. Как 
все отразится на судьбе родных. Володя в этом году 
кончает гимназию — он тоже кандидат на золотую 
медаль! — и ему будет трудно. Но разве ему, Саше, 
легко? И разве он имеет право покой семьи ставить 
выше судьбы народа?

В дверь кто-то постучал.
— Войдите! — обрадованно крикнул Саша.
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— Это я.... гм... — бормотал дворник Матюхин. — 
Хозяйка говорит, зайди, может, какая надобность 
есть...

— Благодарю вас. Мне ничего не нужно.
— Господин Чеботарев, значит, уехал?
— А разве он вам об этом не заявлял?
— Заявлял.;. Д а  иногда случается: заявит, а жи

вет... гм... Вы, сказывала хозяйка, тоже ищете ком
нату?

— Да. А у вас что, есть адрес?
— Нет. Это я так... по долгу службы... С нас ведь 

такой строгий спрос — беда! Просто не служба, а ка
торга. А платят что? Сказать вам, так не поверите. 
А у меня старуха больна, ноги отнялись; дочка с дву
мя ребятишками из Владимира возвернулась. Муж ее 
на ткацкой работал, пришло в голову бунтовать. По
садили. Здоровье слабое, и отдал он за решеткой 
богу душу... Мне и так солоно ото всего этого, а при
став чуть что — кулаком по столу: щенков бун
товщика пригрел! Я тебе, мол... и все такое по
добное...

От Матюхина несло водкой. Это значило: он будет 
изливать душу до тех пор, пока не получит на опо- 
хмел. Саша дал Матюхину денег на бутылку, и у то
го вмиг прошла охота жаловаться на свою судьбу.

После того как Саша принял активное участие 
в подготовке покушения, он редко посещал экономи
ческий кружок. Со времени ареста Никонова и совсем 
почти не показывался там. Но в этот вечер у него 
так тяжело было на душе, что не знал куда деваться. 
Вспомнив, что в пятницу занятия кружка, пошел туда. 
Весь вечер просидел, не проронив ни слова. Все зна
ли, что он не из говорливых, и никто этому не уди
вился. Но вид его многих поразил. По пути домой 
Елизаров и Чеботарев, заметив, что у него какая-то 
тяжесть на душе, завели его в кофейню на-Невском. 
Но Саша, выпив кофе, стал прощаться.

— Куда же вы, Александр Ильич? — взмолился 
Марк Елизаров. — Я вас вечность не видел! Поси
дите, ради бога!

— Д а  и я по вас скучаю, — поддержал его Че
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ботарев, — расскажите хоть, как вы там обитаете 
один? Я думал, вы уже перебрались куда-то на новое 
место....

— Делал попытки, но неудачно. А тут срок упла
ты подошел... В этом месяце придется лучше по
искать.

Саша посидел еще несколько минут, разговор не 
вязался, и он, сказав, что у него есть спешное дело, 
ушел.

— Заметили ли вы, Марк Тимофеевич, какое у не
го странное было выражение лица?

— Да, да, — подтвердил Елизаров, — я тоже, 
глядя на его лицо, не мог отделаться от какого-то 
странного чувства...

— Может, у него какое-то горе стряслось? — вы
сказал предположение Чеботарев. — Помните, какой 
он был, когда умер отец?

8

Андреюшкину и Генералову Ульянов сказал, что 
вместе с ними на Невский выйдет еще один металь
щик, привлеченный к делу Шевыревым и Лукашеви
чем. Но кто он, как его фамилия, им никто не гово
рил. Они понимали, что делалось это из конспира
тивных соображений, и не настаивали на знакомстве. 
После того как уехал Шевырев, а за ним и Говору
хин, Ульянов сказал Лукашевичу:

— Мне кажется, пора свести метальщиков.
— Да. Но как это лучше сделать?
— Пусть встретятся где-нибудь по паролю. Это 

самое надежное.
На второй же день Ульянов дал пароль Андреюш

кину, рассказал ему, о чем нужно договориться с Оси- 
пановым, и тот вместе с Генераловым пошел на сви
дание. Встреча была назначена на Михайловской 
улице в Варшавской кондитерской. Осипанов должен 
был сидеть там за стаканом кофе. На столе перед 
ним — шапка, а в шапке — белый платок. Генерало
ву и Андреюшкину нужно было сесть возле этого сто
лика и потребовать чаю.
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Когда Андреюшкин и Генералов зашли в конди
терскую, за одним из столиков они увидели брюнета 
среднего роста, коренастого, крепко сложенного. Вы
брав удобную минуту, Андреюшкин спросил:

— Вы не скажете, сколько времени?
Человек пристально посмотрел своими косыми 

глазами на Андреюшкина, пододвинул к себе шапку 
с платком и только после этого достал из кармана 
часы, ответил на пароль:

— Семь или восемь, но у меня часы отстают на 
тринадцать минут.

Друзья выпили чай, Оснпанов — свой кофе и 
первым вышел из кондитерской. Генералов и Андре
юшкин пошли за ним. Около университета познако
мились и, гуляя по набережной, наметили было со
вершить покушение возле манежа, но Осипанов до
казал, что это неудобно.

— Я много думал и нахожу, что лучше всего сде
лать это на Невском. Там всегда много народу, и 
наше присутствие никому не кинется в глаза. Если 
на Невском не удастся сделать нападение, то тогда 
перейдем на Екатерининский канал.

— На Екатерининский канал? — удивился Андре
юшкин. — Но ведь там же была и Перовская...

— И что же? Это самое удобное место, ибо шпи
кам и в голову не придет, что бомба может взорвать
ся точно на том месте. Ну, а если и на Екатеринин
ском канале не удастся, тогда перейдем на Большую 
Садовую. Я еще не знаю сигналыцикоя, а между тем 
от них наполовину будет зависеть дело.

— Да-а... — сбив кубанку на лоб и почесав заты
лок, вздохнул Генералов. — Мы хотя и знаем их, 
но... Не та сказка! Верно, говорю, Пахом?

— Верно.. Но без сигнальщиков нам тоже трудно 
будет. А других где ж е  теперь взять?

Вместе с Лукашевичем 21 февраля у себя на квар
тире Александр Ильич привел снаряды в боевую го
товность. Канчер и Волохов отнесли их к Генералову 
и Андреюшкину.

В эти же дни Ульянов собрал всех членов первой 
боевой группы на квартире Канчера. О б еще раз
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объяснил им устройство бомб и их действие и про
чел программу террористической фракции. Осипанов 
взялся руководить операцией и предложил свой план 
действия. Он торопился с выходом на Невский: как 
стало известно, царь собирался уезжать на юг.

Конец февраля и начало марта были днями пани
хид по убитому народовольцами императору Алек
сандру II и торжеств по восшествию его преемника 
на престол. 24 февраля — царский день. Императора 
ждали в Исаакиевском соборе. Осипанов под наблю
дением Ульянова вставил в снаряды запалы, и группа 
ушла на Невский. У собора все было приготовлено 
к торжественной встрече царя, но он почему-то не по
являлся. Осипанов подошел к одному околоточному 
надзирателю — собор был окружен плотным кольцом 
полицейских, — спросил:

— Что это так народу много скопилось у собора? 
Не его ли императорское зеличество государь соизво
лит приехать?

— Так точно. Нам приказано ждать...
— Почему же он не приезжает?
— Не могу знать.
— Может, его уже и не будет?
— Как знать...
Дело клонилось к вечеру, народ стал расходиться, 

а когда стемнело, сняли и охрану. Раздосадованный 
Осипанов подал знак отправляться по домам.

27 февраля — это был уже второй день выхода 
метальщиков на улицу — из Харькова сообщили 
в департамент полиции, что «студент Никитин по 
предъявлении ему копии письма заявил, что оно по
лучено от знакомого ему студента Петербургского 
университета Андреюшкина».

В тот же день директор департамента П. Дурново 
послал полученные сведения градоначальнику Грес- 
серу с просьбой «учредить непрерывное и самое тщ а
тельное наблюдение» за Андреюшкиным. Он указы
вал также, что Андреюшкин и «ранее был замечен 
в сношениях с лицами, политически неблагонадежны
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ми». Грессер приставил к Андреюшкину двух агентов 
и уже 28 февраля писал Дурново: «...установлено, что 
Андреюшкин вместе с несколькими другими лицами 
с двенадцатого до пятого часу дня ходил по Нев
скому проспекту; причем Андреюшкин и другой не
известный несли под верхним платьем какие-то тяж е
сти, а третий нес толстую книгу в переплете».

Из Этого донесения петербургской охранки видно: 
поводом для установления наблюдения за участни
ками покушения послужило письмо Андреюшкина 
к студенту Никитину. Но хотя агенты и заметили, что 
Андреюшкин и его друзья несли какие-то тяжести, им 
и в голову не приходило, что то были бомбы, а по
тому они и не арестовали их.

Осипанов хорошо понимал, что ежедневное дежур
ство на Невском проспекте #может привлечь внимание 
охранки, но при создавшихся обстоятельствах по- 
другому организовать нападение было невозможно. 
Он приказал всем вести себя так, точно они не зна
ют друг друга. Но именно это и заставило агентов 
прийти к выводу, что они в сговоре и явно что-то за 
мышляют, так как знакомство их было установлено 
в первый же день наблюдений. Каждое утро Осипанов 
внимательно просматривал «Правительственный ве
стник». 28 февраля рядом с заметкой «О дозволении 
погребать умерших во время сильных летних жаров 
по истечении одних суток со времени смерти» он 
прочел такое сообщение: «Министр императорского 
двора имеет честь уведомить гг. первых и вторых 
чинов Двора и придворных, кавалеров, что 28-го сего 
февраля имеет быть совершена в Петропавловском 
соборе панихида по в Бозе почивающем императоре 
Александре II, после заупокойной литургии, которая 
начнется в 10 часов утра». Он был уверен, что царь 
тоже приедет в собор Петропавловской крепости на 
панихиду, и весь день продежурил там. В 17 часов 
по Аничковому мосту проехала императрица Мария 
Федоровна, а царь так и не появился на Невском. 
Агенты видели, как Осипанов что-то сказал Андре-
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юшкину и Генералову, и все они ушли по домам. 
Агенты довели их до квартир и, убедившись, что они 
никуда уже не пойдут, поспешили доложить обо всем 
замеченном начальству.

Первого марта арестовали Андреюшкина и Гене
ралова, собственно так, ради профилактики. Но когда 
при обыске у них обнаружили бомбы, начался страш
ный переполох. Агенты кинулись арестовывать всех, 
кто ходил вместе с ними по Невскому.

9

Дюжий верзила схватил Осипанова сзади за руки 
и с полицейской ловкостью вывернул их. Другой за 
бежал вперед, испуганно крикнул, увидев, что Осипа
нов рванулся, силясь высвободить руки:

— Варламов, держи! Ах, господи, да покрепче... 
Вот так, — облапив Осипанова и шаря по карманам, 
командовал он.

— Куда лезешь? — двинул его ногой Осипанов. — 
Пусти руки!

— Варламов, держи! Городовой! Сюда! Держи, 
Варламов!

— Д а  ты свое делай!
— Молодой человек, вам лучше будет, стойте 

смирно, — вновь принимаясь обшаривать карманы, 
говорил второй и, не найдя ничего, спросил:

— Где револьвер?
— Пустите руки!
— Так нет оружия? — спросил Варламов, готовый 

отпустить руки.
— Держи, держи!

Подбежал городовой и, не спрашивая, в чем де
л о ,— он был предупрежден агентами, — засвистел, 
грозно произнес:

— Господин студент, пожалуйте в участок.
— Что я сделал противозаконного?
— Пожалуйте, там разберутся.
— Отпустите по крайней мере руки.
— Варламов, держи! — закричал второй агент и 

тоже схватил его за руку.
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Тут же подскочил извозчик, агенты, не отпуская 
рук, втолкнули Осипанова в пролетку, приказали:

— Кати!
Пролетка понеслась во весь дух. На одном из 

перекрестков* Осипанов увидел Канчера. Тот шел, как- 
то обреченно опустив голову, и совсем не следил за 
тем, что делается вокруг него. «Вот сигнальщик, — 
с горечью подумал Осипанов, — даже не заметил, 
что меня схватили. А может, это он навел на меня 
шпиков и делает теперь вид, что ничего не заметил? 
Да, но ведь снаряд они у меня не отобрали, приняв, 
видимо, его за книгу. Значит, они не подозревают, что 
я участник покушения; значит, полиция ничего не 
знает о нашем замысле и агенты меня схватили, види
мо, по каким-то другим соображениям. Но чем я на
вел подозрение на себя? Какие у них улики?»

Пока ехали, Осипанов перебрал множество вари
антов и понял: какой бы ни была причина его ареста, 
полиция, обнаружив бомбу, поймет, кто схвачен. Но 
если другие метальщики не арестованы, то нужно 
сделать все, чтобы они могли произвести покушение. 
Выход из положения один: при первой же возможно
сти бросить бомбу. Взрыв уничтожит агентов — 
о том, что'он сам погибнет, он даже ие думал, — это 
оттянет на некоторое время раскрытие заговора и 
даст возможность Андреюшкину и Генералову до
вести его до конца. Да, именно так: взрыв не только 
не повредит делу, а, вызвав переполох в охранке, от
влечет ее внимание от главного.

Не отбирая книги-бомбы, агенты, ссадив Осипа- 
иова с извозчика, повели его по какой-то узкой и 
глухой лестнице с крутыми, почти винтовыми поворо
тами. Втроем и так трудно было идти бок о бок по 
узкой лестнице, а на крутых поворотах агенты, пыхтя, 
долго топтались на месте, прежде чем им удавалось 
протиснуться. Улучив момент, когда агенты стисну
тые на одном из поворотов, немного отпустили руки, 
Осипанов потянул за бечевку, которая должна была 
порвать бумажную пер'егородку (только при этом ус
ловии бомба взрывалась от удара). В спешке он по
тянул за бечевку так сильно, что она оборвалась.
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Агенты услышали треск порвавшейся веревки, но не 
поняли, в чем дело, и только сильнее зажали ему 
руки.

— Что ты сделал? — закричал агент Варламов.— 
Что у него треснуло?

— Не знаю.
— Держи тогда крепче. Ну, давай двигай!
Агенты зажали руки Осипанова, и не было ника

кой возможности бросить бомбу так, как это требо
вало ее устройство. Но когда они его привели через 
какой-то коридор в комнату (там за одним столом 
сидел полицейский офицер, за другим — какой-то чи
новник) и отпустили руки, он сделал шаг вперед., 
боясь, как бы агенты, заметив движение, не схватили 
опять его за руки, и с силой грохнул бомбу об пол 
метрах в трех от себя. Осипанов видел, как книга- 
бомба летела корешком кверху, как она ударилась 
углом о пол. Он закрыл глаза, подумал: «Все!» Но 
вместо взрыва послышался только глухой стук. Офи
цер вздрогнул и схватился за оружие, но увидел, что 
упала книга, устыдился своей трусости, сердито 
крикнул:

— Что стоите, разинув рты? Поднимите!
— Фу, какой дерзкий! — вытирая вспотевшую 

шею, вздохнул чиновник.
Агенты, все еще не понимая, с чем они имеют 

дело, кинулись выполнять приказание. Один из них 
схватил книгу. Почувствовав, что она подозрительно 
тяжелая, он поднес ее зачем-то к уху и вдруг затряс
ся от перепуга, не в силах выговорить ни слова.

— Что такое? — увидев его побледневшее лицо 
и трясущиеся губы, крикнул офицер, проворно мет
нувшись в самый дальний угол.

— Бо... Бом-ба... По-о... Посмотрите...
— Куда прешься, идиот? — не своим голосом за 

кричал офицер. — Стой на месте и не шевелись!
— Ваше благоро-ородие, — взмолился агент, — 

у меня жен-на, де-ети...
— Не шевелись, тебе говорят!
— Герои! — презрительно заметил Осипанов. — 

Дайте-ка ее сюда!
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— Стой! — храбро скомандовал офицер, выхватив 
револьвер. — Ни с места! Тимофеев, положи бомбу 
вон в тот угол! Варламов, беги к начальнику...

Захлопали двери, забегали агенты. В коридоре 
неслось тревожное:

— Бомба... Бомба...
Долго так стояли: офицер с наведенным на Оси- 

панова револьвером, трясущийся от страха агент 
Тимофеев с бомбой в руках. Чиновник, бросив все — 
он расшифровывал что-то, — удрал. Как только Ти
мофеев делал попытку переступить с ноги на ногу, 
офицер кричал из своего дальнего угла:

— Замри!
В щели приоткрытой двери, наконец, появился 

Варламов.
— Ваше благородие, — почему-то шепотом начал 

Варламов, — их благородие приказали отнести ее на 
задний двор и положить там, пока кого надо вызовут.

— Так возьми и отнеси! — приказал офицер, но 
Варламов проворно прикрыл дверь.

— Давайте я отнесу! — не в силах сдержать смех 
от всей этой комедии, предложил свои услуги Оси
панов.

— Ни с места! Тимофеев, пошел вон, дубина! — 
с яростью крикнул офицер, переводя пистолет на 
агента.

Это помогло: Тимофеев испуганно попятился к вы
ходу, держа бомбу в вытянутых руках, и, открыв 
дверь своим чугунным затылком, скрылся. Офицер 
облегченно вздохнул, спрятал пистолет, не глядя на 
Осипанова, спросил:

— Вы что хотели сделать?
— Испытать вашу храбрость, — спокойно, с улыб

кой ответил Осипанов.
— Так она неспособна была взорваться?
— Спросите эксперта.
— Так... Что вы намеревались взорвать?
— Ваше почтенное учреждение.
— Почему в таком случае ходили по Невскому?
— Оттуда легче всего попасть к вам. Невский ведь 

давно уже стал коридором полицейского управления.
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Александр Ульянов после окончания гимназии.



П ах о м ий  АндреюшкйН, Взадлчй О син о е ,



— Перестаньте паясничать! Я вас вполне серьзно 
спрашиваю.

— А я вам вполне серьезно и отвечаю.
Как храбрый офицер ни изощрялся, как он ни уг

рожал, ему ничего не удалось узнать от Осипанова, 
и он приказал увести его. Д ва жандарма, как и аген
ты при аресте, схватили его за руки, потащили по 
тому же темному коридору, спустили по лестнице, види
мо, в подвал и втолкнули в совершенно темную, сырую 
и глухую, как могила, камеру. Осипанов никогда в 
тюрьме не сидел, но много слышал о тюремных поряд
ках от тех, кто побывал в ней. Держась руками за 
скользкие стены, он обшарил камеру — она была до
вольно большой — и пришел к выводу, что это, види
мо, карцер. Сесть было не на что, и он, прислонив
шись к двери, напряженно начал прислушиваться. 
«Если арестуют еще кого-нибудь, — думал он, — то 
они, наверное, приведут сюда. Тогда будет ясно: весь 
наш заговор раскрыт. Но нет — не может этого быть! 
Если бы они знали, кого арестовывают, не оставили 
бы бомбу у меня в руках. Да, но почему же она не 
взорвалась? Сделана плохо или веревочка подвела? 
И что, если Андреюшкин и Генералов встретят царя, 
бросят свои бомбы и они не взорвутся? И как это мы 
не испытали одну из них? Все спешка...»

Примерно через час по коридору провели кого-то. 
Неужели Андреюшкина и Генералова? Не прошло 
минут и десяти-пятнадцати, как опять кого-то про
вели. Потом еще... Осипанов приник ухом к окованной 
железом двери. Мимо шли, закрыв, видимо, камеры, 
надзиратели. Осипанов услышал обрывок разговора:

— И большие?
— Говорят, пудовые...
— Эва-а!..
По этому разговору трудно было что-то наверняка 

заключить. Слово «большие» обозначало, что разго
вор шел о нескольких бомбах, но то, что они пудовые, 
было явно плодом полицейской фантазии. А раз поли
цейская фантазия сделала бомбы пудовыми, то она 
с таким же успехом могла одну превратить в сто. 
Но нужно выбирать худшее из всех предположений.
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Положим, арестованы все. Что в таком случае го
ворить следователю, который не замедлит вызвать 
его? И точно: не успел он перебрать несколько вари
антов, как за ним пришли. Провели его уже в другой 
кабинет, к капитану Иванову. Высокий, с прыщева
тым лицом капитан встретил его с казенной поли
цейской любезностью, пригласил сесть. Но капитану 
ничего не удалось добиться от Осипанова. Показание 
его было кратким, выдержанным, в нем он признавал 
только то, что никак нельзя было отрицать. Он на* 
писал: «Я... не отвергаю того, что сего числа я задер’* 
жан с метательным снарядом... С какой целью я имел 
этот снаряд, от кого, когда и где получил таковой, 
я в настоящее время объяснять не желаю...»

ю
Первого марта был воскресный день. Погода стоя

ла солнечная, весенняя. Аня, испытывая постоянную 
тревогу за Сашу, собралась утром идти к нему. Но 
к ней зашла Шмидова и сказала, что она была уже 
у Александра Ильича и не застала его дома. Появил
ся Марк Елизаров, и они втроем пошли побродить 
по городу. Шмидова вскоре оставила их, но разговор 
у Ани со своим спутником все равно не вязался: ее 
не покидала тревога за брата. Куда это он так рано 
ушел? Какие у него дела в воскресенье? Раньше он 
в свободные дни всегда утром приходил к ней...

Аня вспомнила, как отец наказывал ей: «Береги 
Сашу!» Как мать о том же просила ее. Но как же 
она может уберечь его от чего-то, если он все таит 
от нее? Вот в среду она зашла к нему и застала у не
го какое-то собрание. Таких людей она никогда не 
видала до сих пор, хотя и знает всех его знакомых. 
Саша вышел с нею в другую комнату, не скрывал, 
что занят. Аня, видя, что помешала, поспешила уйти. 
Она не могла понять, что происходило у Саши, но 
одно ей было ясно: он не хотел ее посвящать в эту 
тайну.

Вернувшись с прогулки домой, Аня спросила хо
зяйку, не заходил ли брат, и, узнав, что он не по
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являлся, принялась ждать его. Идти к нему она не 
решалась — еще помешает! — да и боялась разми
нуться в дороге. Время шло, а Саши все не было. Что 
же с ним могло случиться? Ведь она вчера встретила 
его на улице, и он обещал, что зайдет. Слово он 
всегда держал твердо.

Прождав весь день, Аня не вытерпела и вечером 
побежала к брату. Она еще издали увидела, что окна 
его квартиры ярко освещены, и обрадовалась: зна
чит он дома, значит с ним ничего не случилось! Она 
вбежала по лестнице, нетерпеливо позвонила. Дверь 
мгновенно открылась, и она увидела: в комнатах все 
перевернуто, во всех углах роются полицейские. У Ани 
сердце оборвалось: случилось то, чего она боялась! 
Но, может, обыск ничего не даст? Саша ведь такой 
осторожный... Да, но где же он сам? Или они нагря
нули, когда он вышел из дому? Может, он сейчас как 
раз у нее? Как бы его тогда предупредить?

Аня сделала несколько шагов к выходу, но ее 
остановил офицер:

— Вы кто будете? Знакомая?
— Сестра. А что вам угодно?
— Очень хорошо. Я буду вам обязан, если вы не 

сочтете за труд поприсутствовать здесь, пока мы за 
кончим обыск.

Аня осталась. Она не допускала и мысли, что мо
жет быть арестована. Обыск еще не закончили, как 
пришел Валентин Умов (он учился в Московском 
университете и приехал на несколько дней). Аня об
радованно встретила его, дала свой адрес, прося зай
ти. Жандармы, видя такую святую наивность, только 
глазами замигали.

Перерыв все в комнатах Саши, несколько поли
цейских отправились на ее квартиру. Ничего им 
у Ани найти не удалось, кроме так называемой «ин
фузорной» земли, которую Саша привез из Кокуш- 
кина еще прошлым летом и оставил в этой, ранее 
занимаемой им комнате. Землю полиция вытягивала 
из ящика комода с такими предосторожностями, что 
Аня не могла удержаться от улыбки. Объяснения Ани, 
что это простая земля, не удовлетворили жандармов,
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ft они забрали ее. Взяли они также и письмо на имя 
приехавшей из Вильно Анны Лейбович, которое Аня 
по наивности своей в конспиративных делах, уходя 
из дому, оставила на столе. По дороге в охранное 
отделение пристав, сокрушаясь, говорил ей:

— И что за молодежь пошла! И наказывают вас 
за провины куда как строго, а все вы не каетесь. 
Ну, что это взбрело вот в голову студенту Генера
лову бросать бомбу в государя, а? Д а  понимал ли 
он, на кого руку поднимал? А теперь вот берут всех 
его знакомых...

Аню охватил ужас: Генералов бросил бомбу! Он 
был знаком с Сашей, он часто заходил к нему, она 
его видела среди тех незнакомых людей, которые 
были у брата. Как все это отразится на Саше? Аня 
и сейчас еще не поняла, что Саша является активным 
участником всех дел, а не просто знакомым Гене
ралова. Только в одиночной камере — из охранного 
отделения ее отправили в Дом предварительного 
заключения — она, восстанавливая в памяти события 
последнего времени, встречи и разговоры, продумы
вая все то, что тогда казалось ей непонятным и за 
гадочным в поведении Саши, с ужасом поняла: дело 
тут не только в знакомстве брата с Генераловым.

U

Все три метальщика, задержанные с бомбами, 
вели себя на допросе твердо и выдержанно.

Так же как Осипанов, признали свою принадлеж
ность к революционной партии Андреюшкин и Гене
ралов, но категорически отказались назвать лиц, го
товивших вместе с ними покушение. Они только при
знавали, что несли снаряды с целью цареубийства, 
так как находили это необходимым для облегчения 
существующего строя. «Это решение, — говорил Анд
реюшкин, — у меня было плодом не аффекта, не 
увлечения, а плодом продолжительного зрелого раз
мышления и взвешивания всех могущих быть случай
ностей».
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Не так вели себя Канчер и Горкун. На первом же 
допросе, испугавшись пыток, которыми грозил им 
прокурор, они начали выдавать всех...

Первое марта Ульянов провел на квартире Л ука
шевича в томительном ожидании развязки. Время 
шло, а известий от группы никаких не было. Л ука
шевич строил всевозможные предположения, а Улья
нов молча шагал из угла в угол. В четыре часа дня 
он не выдержал, сказал:

— Нужно навести какие-то справки.
— Но как?
— Я пойду на квартиру Канчера, а вы загляните 

в столовую. Туда мгновенно прилетают все новости.
На том и порешили. На квартире Канчера была 

уже устроена засада, и Ульянова арестовали. При 
обыске у него взяли записную книжку. В ней были 
записаны шифром некоторые адреса, какие-то расче
ты, похожие на рецепты, чертежи.

12

Министр внутренних дел граф Дмитрий Толстой 
уверял всех, что в России не осталось ни одного рево
люционера, и вот, пожалуйста, опять заговор! Опять 
студенты появились на улицах Петербурга с бомбами 
в руках! Это известие вызвало переполох и полную 
растерянность слуг царевых. В донесении Александ
ру III граф Толстой подробно описывал, как и где, 
с какими бомбами были задержаны преступники. Он 
подчеркивал то, что охранка негласным путем добыла 
письмо Андреюшкина и установила за ним наблюде
ние, не упоминая, конечно, что полиция не знала, за 
кем она следит.

Желание скрыть от общества истинное положение 
вещей у графа Толстого было так велико, что он 
писал в донесении царю: «Во избежание преувеличен
ных толков в городе по поводу ареста на Невском 
проспекте трех студентов с метательными снарядами 
я полагал бы необходимым напечатать в «Правитель
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ственном вестиике» краткое сообщение об обстоятель
ствах, сопровождавших их задержание, и на приведе
ние сего предложения в исполнение долгом поставляю 
себе всеподданнейше испрашивать Высочайшего Ва
шего Императорского Величества соизволения».

Царь начертал резолюцию: «Совершенно одобряю 
и вообще желательно не придавать слишком большо
го значения этим арестам. По-моему, лучше было бы 
узнавать от них все, что только возможно, не преда
вать их суду и просто без всякого шума отправить 
в Шлиссельбургскую крепость. Это самое сильное и 
неприятное наказание. На этот раз бог нас спас, но 
надолго ли? Спасибо всем чинам и агентам полиции, 
что не дремлют и действуют успешно».

Однако «просто и без всякого шума», как того хо
телось царю, покончить с революционерами не уда
лось. Слух о том, что грозная «Народная воля» опять 
заявила о себе, мгновенно разнесся по городу. Жена 
шталмейстера Арапова писала в своем дневнике: 
«2 марта... Вчера муж вернулся с волнующей но
востью. Он отправился к Звегинцеву, который рас
сказал ему, сам еще взволнованный, что его племян
ник князь Черкасский только что возвратился с завт
рака у Ширинкина, правой руки Шервуда во всех во
просах охраны, и что в ту минуту, когда он собирался 
ехать на станцию Гатчино, чтобы сопровождать воз
вращение государя, ему позвонили, что четыре лично
сти, вооруженные каждый бомбой, были арестова
н ы — двое под аркой, два других на углу Морской и 
проспекта. Ширинкин настолько не ожидал этого, что 
ему тут же сделалось дурно, и это-то и выдало этот 
секрет молодому человеку.

Между тем, как они рассуждали о возможности 
подобной вещи, является Чекашев и повторяет им 
слово в слово ту же историю: он слышал ее от Ва
сильевского, который пригласил его к себе в Анич- 
ковский дворец завтракать. Этот последний источник 
еще более подлинный. Он добавляет даже, что об
стоятельством, расстроившим их план, явилась пере
мена, произведенная в последний момент в маршруте: 
вместо того, чтобы отправиться прямо из Петро
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павловской крепости на вокзал, государь и госуда
рыня заехали позавтракать к великому князю Павлу 
в Зимний дворец. Это запаздывание позволило поли
ции задержать этих чудовищ на улице.

Следуя программе Толстого, обо всем продолжают 
хранить тайну. Многочисленные аресты в военных 
корпусах не были упомянуты ни в одной газете. 
И тем не менее сегодня в Исаакиевском соборе Ми
лютин расспрашивал Адельсона и последний, хотя и 
отрицал бомбы, захваченные на улице, признался, 
что напали на след серьезного заговора и что много
численные аресты были произведены как вчера, так 
и сегодня ночью. Как ни меняют систему играть 
в прятки с целой нацией, оставляя ее в неведении 
обо всем, что затрагивает ее интересы, гидра социа
лизма не может быть раздавлена руками такого ра
молика, как Толстой, и, с моей стороны, у меня, 
право, больше веры в божественный промысел, чем 
в бдительность их охраны, которая жиреет на мил
лионы, которые она стоит.

4 марта... Как я имела вполне основание предчув
ствовать, один бог спас угрожаемые дни император
ской семьи, так как они должны были оставить Анич
ков в четырехместных санях, чтобы отправиться 
в крепость — отец, мать и двое старших. Его величе
ство заказал  заупокойную обедню к 11 часам и нака
нуне сказал камердинеру иметь экипаж готовым к 
11 часам без четверти. Камердинер передал распоря
жение ездовому, который, по опрометчивости, — чего 
никогда не случалось при дворе, — или потому, что не 
понял, не довел об этом до сведения унтер-шталмей
стера. Государь спускается с лестницы — нет экипа
жа. Как ни торопились, он оказывается в досадном 
положении простых смертных, вынужденных ждать 
у швейцара, в шинели, в течение 25 минут.

Не припомнят, чтобы его видели в таком гневе 
из-за того, что по вине своего антуража он настолько 
запаздывает на службу по своем отце, и унтер-штал
мейстер был им так резко обруган, что со слезами 
на глазах бросился к своим объяснять свою неви
новность, говоря, что он в течение 12 лет находится
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на службе государя и решительно никогда не был за 
мечен в провинности. Он был уверен в увольнении и 
не подозревал, что провидение избрало его служить 
нижайшим орудием своих решений.

Государь покидает Аничков.после того, как него
дяи были отведены в участок, и, только прибыв 
к брату в Зимний дворец, он узнал об опасности, ко
торой он чудом избежал... Если бы запоздание не 
имело места, государь проезжал бы в нескольких 
шагах от них».

Наследник престола, будущий император Нико
лай II записал в дневнике:

«I марта. Воскресенье. Гатчино.
Проснулся в 7 ч. После кофе читали. Надев Пре

ображенский мундир, поехал с папа в крепость. В это 
время могло произойти нечто ужасное, но, по мило
сти божьей, все обошлось благополучно: пятеро мер
завцев с динамитными снарядами было арестовано 
около Аничкова! После завтрака у дяди Пица по
ехали на железную дорогу и там узнали об этом от 
папа... О! Боже! Какое счастье, что это миновало! 
Приехали в милое Гатчино в V* четвертого и стали 
разбирать книги и вещи. Пили чай и обедали с до
рогими папа и мама».

Провидение ли спасло Александра III, или нера
дивый ездовой, трудно судить. Но одно ясно из этих 
дневников: агентов полиции за то, что они «не дрем
лют и действуют успешно», благодарил он с перепугу. 
Агенты, как отмечает в этом же дневнике и Арапова, 
«были далеки от допущения мысли, что их поднадзор
ные ходят с бомбами». С 26 февраля по 1 марта ме
тальщики выходили на Невский, и полиция их не тро
гала, не зная, что они затевают. Это в то время, ког
да у них было письмо Андреюшкина!

Александр III так был напуган арестом заговор
щиков, что тут же умчался в «милое Гатчино» со всей 
своей августейшей семьей и даже из дворца не пока
зывался. Из Гатчино в Петербург и обратно неслись 
один курьер за другим: царь требовал докладывать 
ему о ходе дознания.
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Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

1

— Раздеться! — командовал жандарм. — Все! 
Все снять! Три шага в сторону. Нет, не сюда, а ту
да, — ткнув в угол камеры пальцем, продолжал 
он. — Стой! Начинайте!

Двое тюремщиков с ловкостью карманщиков 
обшарили всю одежду Саши, заглянули в рот, в нозд
ри, ощупали волосы и отступили в стороны с видом 
людей, исполнивших свой долг. После унизительной 
процедуры обыска к ногам Саши бросили крепостное 
белье, коты и халат.

— Одеваться!
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Вся орава тюремщиков следила за тем, как Саша 
напяливал арестантское одеяние, и только после этого 
удалилась. Тяжелая, окованная железом дверь глухо 
стукнула, звякнул замок. Саша окинул взглядом ка
меру. Сводчатый потолок, черный от копоти, пол по
крыт асфальтом. Окно маленькое, под самым потол
ком, стекла закрашены. Двойная железная решетка. 
Железная кровать, привинченная к стене, поднята и 
заперта на замок. Массивный дубовый столик — он 
тоже наглухо укреплен, — на нем грязная керосино
вая лампа с черным от копоти стеклом; в углу — 
параша. Из крана тонкой струйкой сочится вода, на
рушая гробовую тишину. Первым движением Саши 
было прикрыть кран, но ему это не удалось сделать: 
вода продолжала сочиться.

Подойдя к двери, Саша увидел, что в ней проре
зано квадратное отверстие, в которое, видимо, по
давали пищу. Выше — застекленный продолговатый 
глазок, через который часовому, шагающему по кори
дору, видно все, что делается в камере. Часовой уже 
несколько раз успел совершенно бесшумно подойти 
к двери и заглянуть. Осмотрев дверь, Саша принялся 
шагать по камере. Большие коты спадали с ног, шле
пали по асфальтовому полу. От грубого полного кост
ры белья неприятно чесалось все тело. Когда стоишь, 
то костра не так впивается в тело, но тогда гнетет, 
странно давит какая-то каменная тишина.

Всю первую ночь >в крепости Саша глаз не со
мкнул. И в постель не лег, хотя надзиратель, явив
шийся в камеру в сопровождении двух часовых, и 
открыл замок кровати. Он шагал из угла в угол и 
думал: «Что же произошло? Кто еще арестован, кро
ме Канчера? Удалось ли бросить бомбы под экипаж 
царя? Что сталось с Осипановым, Генераловым, 
Андреюшкиным? Что полиция знает о нем? Почему 
его привезли прямо в крепость? Ведь на квартире 
они ничего не могли найти такого, что указывало бы 
на его участие в заговоре». Он еще и еще раз проду
мывал каждый свой шаг в последние дни. Нет, он 
сам ничего не мог дать полиции в руки! Значит, его 
взяли только потому, что он попал в засаду.
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В ночь со 2 на 3 марта Сашу поднял надзиратель', 
приказал собираться. Вошел офицер с двумя конвой
ными жандармами, и процессия двинулась по тем
ному коридору крепости: офицер впереди, жандармы 
по бокам, надзиратель сзади. Во дворе, хотя Саша и 
не сопротивлялся, жандармы подхватили его под руки 
и толкнули в стоявшую у самого выхода карету. 
Жандармы сели по бокам, офицер напротив, кони 
рысью хватили с места, и карета загрохотала. Окна 
кареты были плотно закрыты, и Саша не мог опреде
лить, куда его везут. По мрачному виду офицера 
и жандармов, следивших за каждым его движением, 
он заключил: они на него смотрят как на важного 
преступника. Им, видимо, приказано соблюдать вся
ческие предосторожности, потому что малейшее дви
жение его вызывало у них беспокойство. Саша хотел 
спросить офицера, куда его везут, но не стал этого 
делать: все равно ведь не скажет.

Вот карета остановилась, заскрипели ворота. К а
рета опять двинулась, но тут же остановилась. Офи
цер открыл дверку, вылез, приказал:

— Выводи!
Увидев, что он опять во дворе департамента поли

ции, Саша понял: будет допрос. Его провели какими- 
то закоулками, соблюдая ту же строгость, что и 
в крепости. Поднялись на второй этаж. На первой 
двери он прочел надпись: «Канцелярия для производ
ства дел о преступлениях государственных». Офицер 
открыл эту дверь, и Саша меж двух жандармов во
шел в коридор одной из губерний царства Дурново. 
Из комнаты в комнату со страшно озабоченными 
лицами носились офицеры и чиновники. Но как они 
ни спешили, ни один из них не прошел мимо Саши, 
чтобы пристально, с каким-то наглым любопытством не 
осмотреть его. В огромной комнате, куда Сашу завел 
офицер, было четверо: жандармский офицер и три 
чиновника. Офицер стоял за столом, один чиновник 
восседал в мягком кресле у его стола, а два других, 
чинами пониже, сидели в сторонке, сонно помигивая 
красными глазами. Перед ними лежали листы чистой 
бумаги, ручки. Офицер любезно пригласил Ульянова
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сесть, представился — ротмистр отдельного корпуса 
жандармов Лютов.

— Мне приказано, — продолжал торжественно 
он, — на основании закона от 19 мая 1871 года 
в присутствии товарища Санкт-Петербургской судеб
ной палаты господина Котляревского,— он показал на 
чиновника, развалившегося в кресле, — и двух поня
тых писарей Хмелинского и Иванова произвести 
допрос.

После стандартных вопросов протокола: звание, 
занятие, экономическое положение родителей, прив
лекался ли раньше к дознаниям и чем они окончены, 
спросил:

— А теперь расскажите, какое участие вы при
нимали в подготовке покушения на священную особу 
государя императора.

— Еще что прикажете? — спокойно вопросом на 
вопрос ответил-Саша.

— Я попрошу вас запомнить: здесь спраши
ваю я! — вспылил ротмистр, звякнув медалями, укра
шавшими его грудь.

— А я попрошу вас вспомнить, что я не писарь 
вашей канцелярии, — так же спокойно, ни на одну 
нотку не повысив голоса, ответил Саша.

— Одну минуту, господин ротмистр, — приподняв 
руку, остановил его Котляревский. — Позвольте мне 
задать господину Ульянову несколько вопросов. 
Сколько метательных снарядов было изготовлено на 
вашей квартире?

— Я не желаю отвечать.
— Кто был руководителем и организатором ва

шей группы? — продолжал Котляревский таким то
ном, точно Саша вполне удовлетворительно ответил 
на его первый вопрос.

— Я не желаю...
— Хорошо! — грубо оборвал Сашу на полуслове 

Котляревский. — Скажите тогда, какое участие вы 
принимали в подготовке покушения на государя им
ператора. Вы знали, кто изготовлял снаряды? Вы 
знали, кто должен был их бросать? Учтите, у нас есть 
верные данные о вашем участии в этом злодеянии!
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Ваше запирательство только усугубит вину, чего 
я вам лично не желал бы. Итак, я жду ответа!

— Напрасно, господин прокурор, потратите время.
— Вот как? Хорошо! — он открыл ящик стола, 

достал бумагу и положил ее перед Сашей. — Проч
тите тогда это!

Саша пробежал глазами первые строки, и сердце 
его глухо застучало: Канчер — предатель! Подробно, 
унизительно-покаянно он выдавал полиции все, что 
знал. Как он пришел к нему, Ульянову, на квартиру 
и застал там его с, Лукашевичем за набивкой бомб 
динамитом, как он потом отнес их с Волоховым к Ге
нералову и Андреюшкину... Все эти и другие факты 
были изложены с такими подробностями, которые мог 
знать только осведомленный человек.

— Что вы теперь скажете? — злорадно, тоном по
бедителя спросил Котляревский, подвигаясь к Саше 
и налегая на стол.

Саша, вернув протокол, спросил:
— Что вы мне дадите еще прочесть?
— Пока все.
— Благодарю вас.
— Господин Ульянов! — нервно подергивая всем 

лицом, начал Котляревский. — Вы вынуждаете меня 
напомнить вам, что у нас есть средства з а с т а в и т ь  
вас говорить! Тех, кто отказывался давать нам пока
зания, мы вздергивали на дыбу, вытягивали жилы, 
кормили селедкой и не давали пить...

— Не знаю, как на вас, господин прокурор, но 
на меня подобные страхи не производят — вы это 
видите — особого впечатления. Я предпочту остаться 
без жил, чем говорить то, что кому-то хочется от 
меня услышать.

Как ни бился, как ни грозил пытками Котлярев
ский, стараясь вытянуть, из Ульянова хоть какое-то 
признание, ничего у него не вышло. Он понял, что 
перед ним сильный противник, и изменил тактику. Он 
решил взять его лестью и обещаниями, что если он, 
Ульянов, чистосердечно расскажет все, то он избежит 
наказания, избавит от преследования многих людей. 
Котляревский прямо не сказал, но довольно прозрач
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но намекнул, что пострадает в первую голову вся его 
семья. Этим он ударил по самому больному месту 
Саши, но тот не дрогнул: и мама и Володя, как бы 
нм ни было трудно, все смогут простить ему, но толь
ко не предательство.

За три с половиной часа допроса в протоколе по
явилась такая запись: «На предложенные мне вопро
сы о виновности моей в замысле на жизнь государя 
императора я в настоящее время давать ответы не 
могу, потому что чувствую себя нездоровым и прошу 
отложить допрос до следующего дня».

И все. Когда Ульянова увели, прокурор Котля
ревский сказал:

— Удивительное самообладание! По-моему, это 
вот и есть организатор всего дела. С таким умом и 
силой воли человек просто не может быть на вторых 
ролях.

Канчер и Горкун, а затем к ним присоединился 
и Волохов, называли все новые фамилии и адреса. 
Охранка кинулась разыскивать Новорусского, Гово
рухина, Шевырева. Директор департамента полиции 
Дурново шлет грозные шифрованные телеграммы 
в Ялту, Симферополь, Севастополь, Одессу. «Шевы
рева следует разыскать, — гласит телеграмма в Ял
т у ,— во что бы то ни стало, для чего вы имеете дей
ствовать, не стесняясь средствами». В Симферополь 
он отправляет совсем уж истеричную шифровку: 
«Необходимо перевернуть вверх дном город и все 
местности, где может находиться Шевырев, и аресто
вать его».

Дни идут, а с мест, кроме запросов о приметах 
Шевырева и сообщений о безрезультатных поисках, 
ничего нет. Директор департамента полиции места 
себе не находит. Он строчит одну телеграмму за дру
гой. Да и есть от чего волноваться. По показаниям 
Канчера. Шевырев — зачинщик и глава всего дела. 
Из Гатчино один за другим мчатся курьеры с запро
сами: арестован ли Шевырев. Царь боится jioc по
казать из своего гатчинского дворца: он не уверен,
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что все бомбисты арестованы. Дурново запрашивает 
о времени отплытия пароходов за границу, полагая, 
видимо, что Шевырев последовал примеру Говору- 
хина. Он вызывает Канчера, грозит ему всяческими 
карами, требуя сознаться, куда же скрылся Шевырев. 
Канчер клянется, что он уехал не за .границу, 
а в Крым.

— Куда? Куда именно? — стучит маленьким пух
лым кулачком Дурново по столу. — Куда?

— Не знаю...
— Лжете!
— Ваше превосходительство... Клянусь жизнью, 

он мне сказал, что едет лечиться в Крым...

2

В столовой, куда зашел Лукашевич, уже знали, 
что Канчер арестован и на его квартире засада. 
Вечером 2 марта Лукашевич еще раз просмотрел все 
свои бумаги и лег спать. Но сон не шел к нему. Он 
понимал, что охранка может, распутывая клубок зна
комств арестованных, забрать и его. О возможности 
предательства он не думал, а других веских улик 
против него полиция не могла выставить, и если она 
его арестует только по подозрению, рассчитывал он, 
то все равно выпустит. Кое-кто из знакомых совето
вал ему уехать за границу или же перейти на неле
гальное положение. Паническое бегство при абсолют
ном незнании, грозит ли ему опасность, поставило 
бы его в очень тяжелое положение, если дело обер
нется так, что его фамилия не будет даже названа. 
Перейти на нелегальное положение он не мог из-за 
своего огромного роста: его бы опознал любой горо
довой.

В два часа ночи Лукашевича разбудил настойчи
вый звонок. Он понял: за ним пришли. Он подошел 
к двери и услышал смущенный голос дворника:

— Телеграмма...
Как только он открыл дверь, в комнату ввалилась 

ватага полицейских и понятых. Вытерев красное, 
вспотевшее лицо платком, пристав объявил, что ему
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приказано сделать обыск. Наблюдая за тем, как по
лицейские шарят по квартире, Лукашевич заключил: 
обыск поверхностный. А это значит, что у полиции 
нет серьезных улик против него.

Порывшись в бумагах, пристав спросил:
— А где вы храните переписку?
— Я не люблю давать посторонним читать свои 

письма и потому уничтожаю их.
— Гм... А с чем эти банки? — осматривая химиче

скую лабораторию, продолжал пристав.
— Это реагенты для химического анализа.
Заметив, что пристав начал откладывать в свой

сундучок учебные книги, Лукашевич спросил, когда 
тот забрал «Историю материализма» Ланге:

— Что это значит? Ведь все эти книги разрешены 
цензурой.

— Видите ли, у меня есть секретное предписа
ние,— понизив голос, сказал пристав, — забрать у вас 
все кн'иги по химии, а поэтому я должен взять этого 
Ланге...

Обыск ничего не дал, ;но Лукашевича все-таки аре
стовали. Когда пришли в участок, пристав приказал 
одному околоточному:

— Насчет Белоусова скажите, что на Малой 
Итальянской в доме 51 такого артиста вовсе не ока
залось.

Лукашевич насторожился: это был адрес кварти
ры, где недавно жил Новорусский. Как полиции ста
ло известно и о его причастии к заговору? Ведь он 
оказал группе только одну услугу — позволил Улья
нову на своей даче в Парголове изготовить динамит. 
Неужели и Ульянов арестован? И каким образом по
лиции удалось проследить эту связь? Ведь Новорус
ский, кандидат духовной семинарии, был вне всяких 
■подозрений.

Из участка в сопровождении одного городового — 
это говорило тоже о том, что его аресту не придается 
особое значение, — Лукашевича повезли на улицу Го
роховую, в охранное отделение.

Лукашевича несколько раз переводили из одного 
помещения в другое, на него никто не обращал вни
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мания. В одной небольшой комнате сидели жандарм
ский офицер и чиновник. Перед чиновником лежала 
записная книжка, и он делал какие-то вычисления, 
расшифровывая, видимо, конспиративное письмо. 
В комнаты входили и выходили офицеры и чиновники. 
Молодой жандармский офицер рассказывал:

— Представьте себе, вот здесь, в этой комнате, 
Осипанов бросил бомбу. Никому из нас и в голову 
не пришло, что у него под мышкой снаряд. Мы дума
ли, это простая книга. Вы понимаете, какой опасности 
мы все подвергались? Где те, что привели Осипанова 
сюда? — Когда в дверях появились два заспанных, 
помятых сыщика, он продолжал: — Моя жизнь под
вергалась опасности при исполнении служебных обя
занностей. За  это мне положена награда. Вы оба 
должны давать согласные показания. Поняли?

— Так точно! — прохрипели в один голос сыщики.
Но храбрый офицер не успокоился на этом завере

нии. Он заставил сыщиков проделать все то, что они 
должны говорить на следствии. Когда один шпик 
сказал, что офицер сидел за столом в то время, как 
Осипанов бросил бомбу, тот обозвал его болваном и 
заставил всю репетицию проделать заново. На этот 
раз сыщики сказали, что он стоял рядом с упавшей 
бомбой, что она была всего на вершок от носка его 
сапога. Лукашевич смотрел на эту комедию и думал 
только об одном: почему же бомба не взорвалась? 
Неужели Осипанов забыл в спешке дернуть за шну
рок? Нет, это не похоже на него! Он не из тех людей, 
что теряются. Если уж у него хватило духу бросить 
бомбу, то хватило выдержки и сделать это так, как 
надо.

Размышления Лукашевича прервал появившийся 
сам директор департамента Дурново. (Офицеры и 
чиновники вытянулись в струнку, завидев его, и по
добострастно заулыбались.)

— Подумайте, что у вас было на квартире Улья
нова,— выпалил Дурново и, не ожидая ответа, ум
чался.

Лукашевич не мог понять, на что он намекает. 
Мысли не допускал о том, что Канчер уже рассказал
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все, а потому заключил: хозяин квартиры Ульянова, 
видимо, слышал, как они резали жесть для снарядов.

После этого прихода Дурново Лукашевича отвезли 
в Петропазловскую крепость, что значило: дело его 
получило серьезный оборот.

3

Царь не верил, что основные заговорщики аресто
ваны. Он считал, что студенты были только исполни
телями, а руководили ими другие, более опытные лю
ди. И пока они не арестованы, нет никакой гарантии, 
что завтра на улицу не выйдет новая группа с бом
бами.

Заложив руки за спину, царь нервно шагает по 
своему огромному кабинету гатчинского дворца. Его 
одутловатое, сплющенное, как у мопса, лицо мрачно 
хмурится, выпуклые, водянисто-пустые глаза непод
вижно уставились куда-то в одну точку, губы мсти
тельно сжаты. Сколько лет он воюет с террористами 
и не может извести их! Он был на волосок от той 
смерти, которая постигла отца! Ужасно! Они и пули 
отравили стрихнином, так что смерть наступила бы 
от самой пустячной раны. Скоты! Эксперт генерал 
Федоров 'попробовал яд на вкус и чуть не умер. 
И полиция поворачивается, словно не живая! Почти 
месяц в Харькове узнавали адрес этого мерзавца! 
Шевырева до сих пор не разыскали. А кто может по
ручиться, что отъезд его в Крым не такой же трюк, 
как самоубийство удравшего за границу Говорухина? 
Вся эта сволочь пустила уже слух, что он сидит 
в Гатчино и боится из дворца выйти. Так нет, он 
покажет им!

Царь приказал немедленно закладывать экипаж.
«Вчера (третьего марта) был грандиозный раут 

у великого кн. Владимира, — записала в своем днев
нике Арапова. — Так как государь не любит все эти 
приемы, он был отложен на третью неделю (поста), 
чтобы он мог воздержаться от присутствия на нем, 
так что никто его не ожидал, тем более, что возвра
щаться в город представляло действительную опас*
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ность, пока этот обширный заговор не выяснен окон
чательно.

Я находилась в большом зале, в конце больших 
апартаментов, в ту минуту, когда этого меньше всего 
ожидали, появилась государыня под руку с великим 
кн. Владимиром, государь шел с ними со своей не
весткой. Нечто вроде «ха» вырвалось у всех из груди, 
и мертвая тишина мгновенно заменила все самые 
оживленные разговоры. Немедленно образовался ши
рокий проход, и они продефилировали по всем залам, 
ни для кого не останавливаясь, с явным намерением 
всем показаться.

Я вспоминаю, какие овации оказывали когда-то 
покойному императору каждый раз, когда провидение 
отводило от него пули негодяев, о чем я и сейчас не 
могу вспомнить без глубокого волнения. У всех при
сутствующих глаза были влажны, каждый стремился 
к нему прикоснуться и прижать свои губы к его руке 
или краю его одежды.

Теперь же ни одно «ура» не вырвалась из стеснен
ных грудей, и это произвело на всех леденящее впе
чатление похоронной процессии.

...Государь решил появиться по двум причинам: 
во-первых, чтобы показать иностранцам, что они все 
живы и здоровы; во-вторых, чтобы никто не имел пра
ва высказать предположение, что страх удерживает 
его в Гатчине».

Но как ни старался выказать храбрость государь 
император, у него хватило духу только продефилиро
вать по залам  дворца: в эту же ночь он в сопровож
дении чуть ли не полка казаков умчался в свою гат
чинскую крепость и засел там, точно в осаде. Он 
слишком высоко ценил свою августейшую особу, что
бы, рискуя жизнью, опровергать такой пустяк, как 
разговоры о том, что страх перед революционерами 
держит его в Гатчине.

4

В глазок камеры поминутно заглядывает часовой, 
но Саша не замечает этого. Он шагает из угла в угол 
и обдумывает, что теперь делать. Как дальше вести

14* 211



себя? Вспомнилось, как он говорил Шевыреву: «Кан
чер не внушает доверия, его не нужно посвящать в де
ло»,— но тот твердил свое: «Террористов так мало, 
что нужно пользоваться всяким случаем, нужно ра
доваться каждому желающему идти на это дело». 
Вот теперь и радуйся...

— Пища!
Саша оглядывается на голос. Квадратное окошко 

в двери открыто, в нем видна чья-то рука с кружкой, 
накрытой ломтем черного хлеба. Значит, уже утро. 
Саша берет кружку. В ней не чай, а холодная, пахну
щая ржавчиной 'Вода, хлеб пополам с какой-то мяки
ной, сырой, как тесто. Саша поставил этот завтрак на 
стол, принялся опять шагать. Нет, теперь отрицать все 
бесполезно. Придется признать то, что раскрыли Кан
чер и Горкун. Нужно взять на себя всю вину и спа
сти других. Ведь Новорусский, Шмидова, Ананьина 
не принимали никакого участия в деле. А между тем 
полиция, по оговору Канчера и Горкуна, считает Но
ворусского чуть ли не руководителем всего дела, 
а Ананьину — хозяйкой квартиры, где была динамит
ная лаборатория!

— Кружку!
Выплеснув б раковину «царский чай», Саша подал 

в окошко кружку, и оно тотчас же захлопнулось.

После нескольких бессонных ночей, проведенных 
Сашей в тяжких раздумьях, он, решив, как ему 
дальше вести себя, уснул точно убитый. Ему и сни
лось то, о чем он думал: Симбирск, встреча с мамой, 
с Володей. Радостные сборы в Кокушкино. И там — 
поход с отцом в лес, споры с ним, песни. Он не слы
шал, как открылась дверь камеры, как его будили. 
Саша проснулся, лишь когда его стянули с кровати, и 
долго не мог понять, где он, что с ним происходит. 
Он сообразил все только в то мгновение, когда его 
взяли под руки и поставили на ноги.

— Одеваться!
В окружении чуть ли не взвода конвоя он опять 

идет тем же темным коридором. Кто сидит в этой
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вот камере? В этой? Карета стоит так близко к двери, 
что он не успевает глянуть по сторонам. На башне 
собора глухо ударили часы, и в памяти всплыл тот 
пасмурный день, когда они с Аней приходили сюда. 
Как он тогда позволил Шевыреву дать ее адрес Кан
черу! После того как он столько времени оберегал ее 
от всего, что могло хоть какую-то тень бросить на 
нее, он допустил такую глупость. Тяжкий грех он 
взял на душу, что по совету того же Шевырева отпра
вил с Канчером на квартиру Новорусского все то, что 
нужно было ему в Парголове для производства ди
намита. Д а  и вообще многое получилось глупо. 
И обиднее всего, что он понимал это, но не проявил 
твердости и не настоял на своем. Ему нужно было 
занимать во всех этих делах более твердую позицию. 
Нельзя было идти ни на какие компромиссы. И он 
имел на это право независимо от того, что не являет
ся главным руководителем.

Да, ошибки всегда, наверное, наиболее ярко вид
ны в тот момент, когда их нельзя уже исправить...

4 марта Ульянов признает, что принадлежат к тер
рористической фракции партии «Народная воля», что 
он принимал участие в заговоре против царя. Когда 
возник заговор — он отказывается назвать точную да
ту. Он не отрицает, что приготавливал азотную кисло
ту, белый динамит (не называя количества его), свин
цовые пули. «Мне были,— пишет он, — доставлены 
два жестяные цилиндра для метательных снарядов, 
которые я набил динамитом и отравленными стрихни
ном пулями, так же мне доставленными; перед этим 
я приготовил два картонных футляра для снарядов 
и оклеил их коленкоровыми чехлами... Собственно 
фактическое мое участие в выполнении замысла на 
жизнь государя императора этим и ограничивалось, 
но я знал, какие лица должны были совершить поку
шение, то есть бросать снаряды. Но сколько лиц дол
жны были это сделать, кто эти лица, кто доставлял 
ко мне и кому я возвратил снаряды, кто вместе со 
мной набивал снаряды динамитом — я назвать и 
объяснить не желаю... Ни о каких лицах, а равно ни 
о называемых мне теперь Андреюшкине, Генералове,
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Осипанове и Лукашевиче никаких объяснений в на
стоящее время давать не желаю».

И все, что прокурору Котляревскому удалось до
биться от Ульянова. В этих показаниях Александра 
Ильича, как видно, абсолютно отсутствует ложь. Он 
признает только то, что неопровержимо доказано, но 
делает это так, чтобы никому не повредить. Говоря 
о том, что после набивки снарядов он их возвратил, 
Ульянов не называет фамилий даже предателей Кан
чера и Волохова, которые сами признались, что отно
сили бомбы метальщикам.

На следующем допросе Александр Ильич говорит 
уже и о принципиальных мотивах своего участия 
в заговоре. «Я не был ни инициатором, ни организа
тором замысла на жизнь государя императора, — от* 
вечает он, видимо, на вопрос следователя. — Мое ин
теллектуальное участие в этом деле ограничилось сле
дующим: в течение этого учебного года, приблизи
тельно не ранее второй половины ноября, я раза два 
или три имел разговоры с некоторыми из лиц, приняв
ших впоследствии участие в том деле, по которому 
я... обвиняюсь. Разговоры эти касались ненормально
сти существующего общественного строя и тех воз
можных путей, которыми он может быть изменен 
к лучшему. Мое личное мнение, которого я держался 
в этих разговорах, было таково, что для того, чтобы 
достигнуть наших конечных экономических идеалов, 
что возможно только при достаточной зрелости обще
ства, после продолжительной пропаганды и культур
ной работы, необходимо достичь предварительно из
вестного минимума политической свободы, без кото
рого невозможна сколько-нибудь продуктивная про- 
пагаторская и просветительная деятельность. Един
ственное средство к этому я видел в террористической 
борьбе, которая, как я надеялся, вынудит правитель
ство к некоторым уступкам в пользу наиболее ясно 
выраженных требований общества».

Далее он говорит, что эти разговоры имели влия
ние на других в том смысле, что «ускорили, быть мо
жет, их решение посвятить себя террористической дея
тельности».
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Признает Александр Ильич в этих двух показа
ниях (а также и в последующих) только то, что не 
отрицают все арестованные. Так как Новорусский 
подтвердил факт его приезда в Парголово, то он тоже 
не отрицает этого, но подчеркивает: «Ни сущность 
этих опытов, ни их цели не были известны ни Ново
русскому, ни акушерке Марии Ананьиной... О том, что 
я оставил нитроглицерин, я не сообщал ни Ананьи
ным, ни Новорусскому».

Прочитав показания Ульянова, царь заключил: 
«От него, я думаю, больше ничего не добьешься». 
И тут он оказался прав: на все новые вопросы следо
вателя и прокурора Ульянов отказывался отвечать. 
«Лица, помогавшие в Вильно достать азотную кисло
ту, были мне известны, но я отказываюсь их назвать. 
Какое участие принимал Шевырев в выписке азотной 
кислоту из Вильно, я объяснить отказываюсь... В фев
рале этого года была составлена при моем участии 
программа террористической фракции партии «Народ
ной воли»... Печатание первой части этой программы, 
которую я выдавал за опыт новой программы, объ
единяющей партии «Народной воли» и «социал-демо
кратов», было начато мною после 15-го февраля... 
Сколько лиц и кто помогали мне печатать програм
му, я объяснить отказываюсь... В составлении этой 
программы участвовало несколько лиц, которых я на
звать отказываюсь».

Ни одно новое лицо, ни один адрес, ни один факт, 
неизвестные следствию по показаниям других аресто
ванных, не были названы Ульяновым. Все то, что 
знал он один, так и осталось тайной.

В последнем своем показании от 21—22 марта 
Александр Ильич говорит уже исключительно о поли
тической стороне дела. Так как полиции не удалось 
найти ни одного экземпляра программы, то он по па
мяти восстанавливает ее. «Если в одном из прежних 
показаний, — в заключение пишет он, — я выразился, 
что я не был инициатором и организатором этого де
ла, то только потому, что в этом деле не было одного 
определенного инициатора и руководителя; но мне 
одному из первых, — продолжает он, беря тем са
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мым всю ответственность за подготовку покушения на 
себя, — принадлежит мысль образовать террористи
ческую группу, и я принимал самое деятельное уча
стие в ее организации, в смысле доставления денег, 
подыскания людей, квартир и прочее.

Что же касается до моего нравственного и интел
лектуального участия в этом деле, то оно было пол
ное, то есть все то, которое доставляли мне мои спо
собности и сила моих знаний и убеждений».

Царь отчеркнул на полях этот абзац, написал 
с циничной иронией: «Эта откровенность даже трога
тельна!!!»

5

Весть об аресте студентов — участников заговора 
мгновенно разнеслась по университету. Образовалось 
два лагеря: одни одобряли действия - террористов, 
другие осуждали. Университетское начальство во 
главе с ректором Андреевским перепугалось насмерть. 
Поползли слухи, что университет будет закрыт. Это 
угнетающе подействовало на пассивную, далекую от 
политики часть студенчества, заставив ее тоже при
нять сторону начальства. В аудиториях вспыхивали 
бурные споры, нередко кончавшиеся потасовками.

И вдруг 6 марта объявили прямо во время лекций: 
всем собраться в актовом зале, ректор будет произно
сить речь. Иван Ефимович Андреевский пользовался 
репутацией хитрого человека и ловкого дипломата. 
Был он маленьким ростом, суетливый, картавил и го
ворил всегда в приподнятом тоне, любуясь своим 
красноречием. Попытки студентов узнать, в чем же 
будет заключаться смысл его речи, ни к чему не при
вели.

Когда студенты пришли в зал, там уже сидели по
печитель учебного округа, его заместитель, профес
сора, преподаватели. Меж рядов, воровато погляды
вая, шмыгали шпики. По тому, как больше обычного 
суетился ректор Андреевский, как он заискивающе 
улыбался, нашептывая что-то попечителю, по тому, 
как все те, кто яро предавал анафеме арестованных, 
спешили занять первые ряды, сочувствующие заго
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ворщикам поняли: готовится что-то нехорошее. Они 
собрались спешно на галерке, чтобы в случае чего 
выразить свой протест.

Ректор Андреевский торопливо поднялся на ка
федру, надел очки и, выждав пока утих гул в зале, 
начал с театральной аффектацией:

— Я собрал вас, милостивые государи, с тою 
целью, чтобы здесь, в вашей среде, найти хогь неко
торое успокоение от того страшного горя, которое па
ло на наш университет. Я знаю, что оно давит на вас 
всех столь же тяжко, как и на меня...

С галерки донеслось громкое:
— Нет!
По залу прокатился не то удивленный, не то ис

пуганный гул, и все обернулись в ту сторону, откуда 
послышался голос. Меж рядов зашмыгали шпики, 
направляясь к галерке.

— Я знаю, — продолжал ректор, не ожидая, по'ка 
установится тишина, — что в том, что буду говорить, 
я выражу только общую, всем нам одинаково принад
лежащую мысль, выскажу общее нам чувство скорби 
и негодования...

— Нет! Ложь это! — крикнуло уже несколько го
лосов.

— Но в том-то общем, — повысив голос до крика, 
продолжал Андреевский, делая вид, что ничего не 
слышал, — одинаковом нашем настроении только и 
можно искать средства примирения с непримиримым 
и способы очищения и обеления опозоренного учреж
дения...

— Клевета! — крикнуло сразу несколько голо
сов.— Мы гордимся...

Поднялся невероятный шум. Шпики и их подпе
валы, чтобы заглушить голоса протеста, принялись 
бурно аплодировать.

— Весь наш университет, вся коллегия профессо
ров и все студенты, — силясь перекричать голоса с га
лерки, вещал ректор, — все, как один человек, подне
сем к священным стопам нашего венценосного покро
вителя государя императора согревающие нас 
чувства верноподданнической верности и любви...
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— Не надо! Позор! — разделись с галерки голоса 
протеста, но они потонули в криках одобрения и ап
лодисментах приспешников университетского началь
ства. Однако галерка продолжала бушевать: оттуда 
раздался неистовый топот, крики: «Холопы! Прокля
тье вам! Слава борцам за свободу!..»

На галерку хлынули шпики, началась потасовка, 
и только после того, как оттуда выволокли всех, кто 
открыто и смело выражал протест, в зале установи
лась относительная тишина, и Андреевский прочел 
адрес:

— «Ваше Императорское Величество, Государь 
Всемилостивейший! Три злоумышленника, недавно 
сделавшись к великому несчастью...»

— К счастью! — опять крикнул кто-то.
— «...для С.-Петербургского университета его сту

дентами, своим участием в адском замысле и преступ
ном сообществе нанесли университету невыносимый 
позор. Тяжко, скорбно, безвыходно! И в эти горестные 
дни С.-Петербургский университет, в целом его со
ставе...»

— Ложь! Ложь! — засвистели и закричали хором 
на галерке. — Ложь!

— «...все его профессора и студенты ищут для се
бя единственного утешения в милостивом, государь, 
дозволении повергнуть к священным стопам Вашего 
Императорского Величества чувства верноподданниче
ской верности и горячей любви».

Последние слова ректора были покрыты аплодис
ментами и криками «ура» изо всех сил старавшихся 
шпиков, с галерки слышен был только свист. При
сяжный писака «Правительственного вестника» ни 
словом не упоминает о криках протеста. Он так за 
ключает свой отчет: «Речь ректора была прерываема 
продолжительными рукоплесканиями, а по окончании 
оной восторженные возгласы студентов довершились 
пением народного гимна, и громкое «ура» долго огла
шало университетские стены».

Однако о том, как действительно была принята 
позорная, холопская речь Андреевского, стало извест
но всем. Арапова отмечает в своем дневнике: «Когда
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Андреевский, действительно, заговаривал об адресе, 
два голоса крикнуло «не надо!» и раздался свист... 
Ректрр имел сообразительность продолжать свою 
речь, не обращая внимания на эту грубую выходку, 
и студенты, оттеснив революционеров к дверям, по
рядком их помяли, так что один из них после этого 
даже заболел... В настоящее время, — продолжает 
в другой записи она, — хорошо осведомленные уверя
ют, что протестовало не такое меньшинство, что сви
стки были довольно многочисленны, что речь была 
прервана и что в течение семи минут был момент 
замешательства и ужасного волнения».

Узнал об этом протесте студентов во время речи 
Андреевского и царь. Он начертал на адресе резолю
цию: «Благодарю С.-Петербургский университет и 
надеюсь, что на деле, а не на бумаге только он дока
жет свою преданность...»

Союз соединенного петербургского студенчества 
в ту же ночь выпустил листовку. В ней писалось с не
годованием и гневом: «Вчера, 6 марта, С.-Петербург
ский университет был опозорен... Он холопски пополз 
вслед за своим ректором к стопам деспотизма и сло
жил у его ног свои лучшие знамена. Он забрызгал 
несмываемою грязью свои лучшие традиции, которые 
были его украшением, его силою...

Мы же, со своей стороны, спешим всем нашим то
варищам заявить и всему русскому обществу, что мы 
не выражали своего согласия на поднесение адреса, 
что мы не отступались и не отступимся от наших тра
диций, освященных тысячами жертв, что всегда стре
мились и будем стремиться к воплощению правды 
в общественные формы, как мы ее понимаем, и всегда 
будем учиться находить, понимать и любить ее; что 
никогда мы не порицали и не будем порицать и оп
левывать погибших борцов, наших товарищей по делу 
и братьев по сердцу, но преклонимся перед их нрав
ственной высотой и будем учиться, как нужно лю
бить и бороться...

Как жила, так и живет и вечно будет жить в пе
тербургском студенчестве лучшая его часть, испове
дующая искание правды и свободы в общественной
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жизни, искреннее служение своим чистейшим убеж
дениям, умение страдать и умереть за них».

13 марта, то есть неделю спустя после речи Андре
евского, директор департамента полиции Дурново в 
своем донесении министру внутренних дел Толстому, 
отмечает: «Студенты С.-Петербургского университета 
до сих пор еще не успокоились: вчера, например, 
в VII аудитории был побит вольнослушатель Чуди
нов, один из сочувствующих аресту. Чудинов будет 
завтра у меня для объяснений о лицах, его 
побивших. По секретным сведениям, предпо
лагают побить окна у ректора. Видимый порядок 
в университете не нарушается. Предположено выслать
5 человек (2 русских и 3 еврея), участие коих во 
враждебных действиях более или менее установлено».

в

Письмо Вере Васильевне Кашкадамовой принесли 
перед уроком, и она не успела его прочесть. По почер
ку и адресу узнала: из Петербурга, от Марии Песков- 
ской.

Закончив урок, Вера Васильевна вскрыла письмо. 
Она быстро прочла первые строки и не поверила гла
зам своим. Что это она пишет? Саша и Аня аресто
ваны, их обвиняют в подготовке покушения на госу
даря... У Веры Васильевны так заколотилось сердце, 
что буквы поплыли перед глазами.

— Вера Васильевна, что с вами? — подбежала ис
пуганная учительница. — Вам плохо?

— Нет... Ничего. Это сейчас пройдет.
Когда прозвенел звонок и все ушли, Вера Василь

евна вновь достала письмо и прочла его. Песковская 
просила сказать об аресте Марии Александровне, 
предварительно подготовив ее. Принести такую весть 
доброй, славной Марии Александровне — нет, это свы
ше ее сил! Она еще не оправилась и от смерти мужа, 
а тут арест Ани и Саши, да за что — за участие в по
кушении! Арест старших детей, на которых она воз
лагала такие надежды. Еще вчера она говорила:

— Вот Саша скоро закончит курс, определится,
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и мне легче будет. Давно только он что-то не писал. 
Боюсь, не заболел ли...

Господи, но что же делать? Совсем не сказать 
ведь тоже нельзя. Так или иначе, но она узнает об 
аресте. А, вот что, она поговорит с Володей, посове
туется с ним, как лучше подготовить к этому страш
ному известию Марию Александровну. Она послала 
за Володей в гимназию: там как раз кончались уроки. 
Володя прибежал веселый, радостный. Круглые щеки 
его румянились, карие глаза ярко искрились. Но, уви
дев опечаленную, заплаканную Веру Васильевну, он 
нахмурился, спросил с участием:

— Что с вами, Вера Васильевна?
— Володенька, успокойся...
— Да я совершенно спокоен.
— У вас... Вашу семью, — начала Вера Васильев

на, совсем забыв те слова, которые она приготовила 
сказать ему, — постигло большое несчастье...

— С мамой что-то случилось? — испуганно вос
кликнул Володя и кинулся к двери.

— Нет-нет! — с трудом удержала его Вера Ва
сильевна.— Саша и Аня... У меня язык просто не по
ворачивается... На вот, прочти...

Володя взял письмо, быстро пробежал его раз, вто
рой, брови его сурово сдвинулись, глаза остро прищу
рились, губы твердо сжались, и весь он точно преоб
разился: это был уже не прежний шумный, жизнера
достный мальчик, а взрослый человек, глубоко заду
мавшийся над очень важным вопросом. И что было 
еще просто открытием для Веры Васильевны: Володя 
не выказал ни испуга, ни растерянности.

— А ведь дело-то серьезное, — после продолжи
тельного, напряженного молчания сказал он, — может 
плохо кончиться для Саши.

Слова Володи поразили Веру Васильевну. Она 
никак не ожидала, что этот, как ей всегда казалось, 
бесшабашный мальчик так мужественно примет 
страшное известие и так трезво оценит значение его. 
Она слушала его и думала: «Бог мой, как он вырос!» 
А ему сказала:

— Володенька, я не знаю, как сказать об этом...
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— Я сам маме скажу, — решительно заявил Во
лодя.

— Хорошо, — обрадовалась Вера Васильевна, что 
он снял с нее эту тяжкую обязанность. — Но... Нужно, 
Володенька, как-то подготовить ее. Ты ей скажи, что 
я получила какое-то письмо... Да, да, скажи, что 
в письме том что-то есть о Саше и Ане, но не говори, 
в чем они обвиняются. А вечером я приду, и мы по
стараемся сообщить обо всем...

— Вера Васильевна, я никогда маме не лгал и 
лгать не буду, — твердо сказал Володя. — Дайте мне, 
пожалуйста, письмо, и я все скажу ей. Я уверен, что 
так будет...

— Нет-нет, письма я тебе не дам. Говори ей, что 
хочешь, но письма я не дам. Это письмо может 
убить ее!

— Вера Васильевна, вы плохо знаете маму!
— Возможно, — обиженно поджала губы Вера В а

сильевна.— Возможно. Но письма я тебе все-таки не 
дам. И очень прошу тебя: будь осторожней с мамой. 
Она еще не оправилась от смерти Ильи Николаевича, 
и эта новая страшная беда совсем может добить ее. 
А у нее на руках вся семья. Помни это, вся семья...

Володя понял, что уговаривать Веру Васильевну 
бесполезно, и, не став спорить с нею, ушел. День был 
солнечный, но холодный. Со стороны Свияги бил, об
жигая лицо, колючий ветер. В другой раз Володя бы 
побежал, чтобы быстрее добраться домой. Тем более 
что улица здесь шла под гору и ноги сами просили 
ускорить шаг. Сегодня же он не торопился домой. 
И думал он не столько над тем, как сообщить маме
об аресте Ани и Саши, а что посоветовать ей. Как 
можно помочь сестре и брату? Сидя здесь, в Симбир
ске, конечно, ничего сделать нельзя. А что можно 
предпринять там, в Петербурге? И вот каков, значит, 
Саша. А он еще прошлым летом, наблюдая, как Саша 
возится с червями, думал, что не зыйдет из него ре
волюционера. Ему было и жаль брата, и в то же вре
мя он гордился тем, что Саша стал в ряды револю
ционных борцов. Зачем он только примкнул к терро
ристам? Ведь он же видел, что убийство Александ-
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pa II ничего не дало. Сам говорил, что Маркс ему на 
многое открыл глаза. Впрочем, дело-то, может, еще 
обстоит и не так, как оно описано в письме.

Раздеваясь в прихожей, Володя слышал: в столо
вой стучит машинка. Это неутомимая мама шьет Ми
те рубашку. После смерти отца у нее как-то особенно 
много забот. Она ни минуты не сидит без дела. Во
лодя старается во всем помогать ей, но случается 
как-то так, что она незаметно предупреждает все его 
намерения. А на все упреки его отвечает одно:

— У тебя, скоро экзамены на аттестат...
Посидев у себя в комнате, Володя спустился вниз,

подошел к матери, обнял ее за плечи. Такое проявле
ние нежности случалось с ним редко, и мать, поняв, 
что у него сегодня какое-то необычное настроение, от
ложила шитье, повернулась к нему. Повернулась она 
к нему с ласковой улыбкой, но, глянув в его словно 
бы окаменевшее лицо, тревожно спросила:

— Что-то случилось?
— Да, мама. Я сейчас был у Веры Васильевны. 

Она получила из Петербурга письмо...
— Аня заболела?
— Нет, мама...
— Саша?
— И он здоров, но... Мама, Вера Васильевна про

сила не говорить тебе всю правду, но я не могу так 
сделать. Ты должна все знать. Аня и Саша аресто
ваны.

— Арестованы?! За что?
— ^Еслн верить письму, то дело очень серьезное,— 

после паузы продолжал Володя, — они обвиняются 
в подготовке покушения на царя.

Мария Александровна не ахнула, не вскрикнула, 
только побледнела и чуть пошатнулась на стуле. 
Справившись с волнением, она встала, сурово спро
сила:

— Где письмо?
— Она не дала мне его.
Мария Александровна, не сказав ни слова, оделась 

и ушла. Вера Васильевна никак не ожидала ее при
хода и, увидев ее, растерялась. Потом, поняв, что Во
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лодя все сказал, кинулась к ней со слезами, но Мария 
Александровна жестом остановила ее, глухо попро
сила:

— Дайте мне письмо.
Вера Васильевна дала ей письмо. Она несколько 

раз прочла его, твердо и спокойно сказала:
— Я сегодня уеду; навещайте, пожалуйста, без 

меня детей.
7

У Андреюшкина при обыске было найдено письмо. 
В нем химическими чернилами он писал: «Я не понял 
вашего письма, измочил его все в железе и в итоге 
получил нуль. Что это значит? Разобрали мое послед
нее письмо, которое получили от матери? О его со
держании никому ни слова: молчите даже Раисе и 
Женьке, ибо они ничего не знают, не их ума дело. 
Если дело не удастся в течение этих трех дней (до 
3 марта), то мы или отложим, или поедем за ним. 
Пишите на имя Анны Григорьевны для передачи Ав
дотье Федоровне. Пока прощайте, кое-что найдете, ес
ли догадаетесь, в любовной части письма. Сообщите 
адрес: тот потерял и забыл. Пишу через мать».

Кому это письмо было адресовано, Андреюшкин 
не говорил. Сердюкова же, не зная, что он арестован, 
послала ему 7 марта телеграмму такого содержания 
в ответ на предыдущее письмо: «Вы просили ничего 
не отвечать. С получением письма я прожила це
лую вечность. Да. Отвечайте. Комахина». Охранка 
разыскала названных в письме Раису Ульянко и 
Женьку Хлебникову, и те, по предъявлении им теле
граммы, указали, что послала ее Сердюкова. Сердю
кову немедленно арестовали и доставили в Петербург.

Аня сидела в Доме предварительного заключения. 
Условия там были более сносные, чем в Петропав
ловской крепости.- Она научилась перестумиванию, но 
это тоже никаких сведений о ходе дела не давало.

Допрашивая ее о телеграмме из Вильно, проку
рор Котляревский сказал:

224





Зд а н и е  старой тюрьмы в Ш лиссельбурге, где о суж денн ы е  по делу  1 м арта  
сидели с 5 ПО 8 мая.  Н ап р ав о  стена, подле которой они были казнены.



— А вы знаете,  о чем была эта телеграмма?
— Нет, — чистосердечно ответила Аня.
Прокурор выдерж ал  значительную паузу, изрек со

скорбной торжественностью:
— В ней извещалось о присылке азотной кислоты, 

чтобы приготовить бомбы для покушения на государя 
императора.  Вы теперь, — он подчеркнул это слово,— 
понимаете, каким орудием служили в руках брата? 
Какой ужасной опасности он подвергал вас?

Ане нечего было ответить: она вспомнила свое 
объясненне с Сашей по поводу этой телеграммы.  Как 
ж е  она тогда ничего не поняла? Ведь многое в пове
дении Саши,  еще больше в поведении Шевырева н 
Говорухина было странным.

— Шевырев уехал в Крым,  Говорухин скрылся за 
границу, а ваш брат остался бойцом на поле битв ы,— 
продолжал Котляревский,  — вот как обстоит дело. 
Его бросили все, и поэтому ваши откровенные, ваши 
п р а в о в ы е  показания будут для него единственной 
поддержкой.. .

— Но я еще раз говорю вам: я ничего не знаю...
Ане д ва жды разрешили писать Саше,  же ла я этим,

видимо, что-то выудить из нее. Из этого, конечно, ни
чего не вышло,  и переписку запретили.  В первом 
письме Аня писала,  пораженная тем, с каким самоот
вержением,  стойкостью Саша шел на смертный бой 
за свои идеалы свободы и правды:  «Лучше тебя, б л а 
городнее тебя нет человека на свете. Эго не я одна 
скажу,  не как сестра; это скажут все, кто знал тебя, 
солнышко мое ненаглядное!» Письмо это тюремщики 
сочли крамольным,  и оно не было передано Саше. 
А какую бы оно радость доставило ему!

В первых числах марта на свидание с Никоновым 
пришла сестра. Целуясь с ним, шепнула:

— Ильич и Красавец арестованы.
Красавцем в семье Никоновых называли Л у к а ш е 

вича. Теперь сомнений не было: покушение провали
лось, раз  о смерти царя ничего не слышно, а два 
главных заговорщика арестованы.  Никонов ночи не
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спал, силясь разгадать  причину провала.  Первое пред
положение было: кто-то выдал. Но кто? Открыто ли 
и его участие в деле? Сознание, что он, будучи за 
решеткой, не может уйти от преследования,  а дол
жен сидеть и ждать  участи своей, действовало угне
тающе.

Однажды,  когда Никонова вели на прогулку, на
встречу ему попались два очень подозрительных типа. 
Поднимались они вверх по лестнице в сопровождении 
надзирателя.  С виду были похожи на дворников. П о 
равнявшись с Никоновым,  они уставились на него и 
провожали глазами, пока он и не скрылся.  Сомнений 
не было: этих типов приводили для его опознания. 
Спустя несколько дней во дворе тюрьмы появился 
половой из кафе Андреева.  В этом кафе Никонов 
встречался с Ульяновым,  и полового, значит, тоже 
приводили для опознания. Сомнений не было: у ох
ранки есть какие-то подозрения о его участии в з а 
говоре. Лукашевич и Ульянов не могли его выдать. 
Значит,  арестован еще кто-то. Но кто? Что полиции 
удалось узнать о нем?

В борьбе с таким неравным противником, как 
царское самодержавие,  всегда приходилось ходить 
по острию ножа.  Но одно дело ждать  удара врага на 
воле, в разгар борьбы, и совсем другое — ждать  его, 
будучи лишенным всякой возможности к сопротивле
нию и защите.  В таком положении человека невольно 
охватывает  удручающее чувство бессилия, а то и об
реченности. Именно так чувствовал себя Никонов, 
ожидая,  когда его притянут к делу, которое грозило 
самой тяжелой карей.  Но этого не произошло: Улья
нов и Лукашевич не выдали его.

8

Железной  дороги до Симбирска не было. Чтобы 
уехать в Петербург,  предстояло на лош ад ях  добрать 
ся до Сызрани.  Кроме того, что поездка была утоми
тельной, она еще дорого и стоила.  Тот, кто собирался 
ехать на станцию, принимался искать не только ям щи
ка, но и попутчиков. Кинулся искать их и Володя. Но
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по городу уже  разнесся слух об аресте Ульяновых 
в Петербурге,  и никто не хотел ехать вместе с м а 
терью государственных преступников. Володя, вернув
шись домой ни с чем, возмущенно говорил:

— К акая  все это, оказывается,  мерзкая и трусли
вая публика! Мне тошно смотреть было на них! Ф а 
рисеи! Я прошу тебя, мама,  поезжай одна.

Попутчика больше не стали искать, и Мария Алек
сандровна уехала одна. Шел снег с дождем,  дорога 
была разбита,  возок тонул в заж ор ах ,  но она не з а 
мечала неудобств: мысли ее были заняты судьбой 
Ани и Саши.  То ей казалось,  что она не застанет де 
тей в живых,  то возникала надежда,  что ей удастся 
спасти их. Быстрее! Быстрее бы только добраться 
туда!

Проводив мать, Володя остался главой дома.  Он 
сразу почувствовал, как много забот легло на него. 
По городу ползли слухи один гнуснее другого, и обы
ватели, приближаясь к дому Ульяновых,  переходили 
на другую сторону улицы и украдкой крестились — 
пронеси, господи! Д а  и как было им не креститься, 
если из уст в уста передавалось,  что при обыске 
у Ульяновых полиция нашла целый склад бомб! Б о 
ясь попасть в списки неблагонадежных — слух был, 
что за домом все время следят шпики и записывают,  
кто туда ходит, — Ульяновых перестали посещать, 
казалось,  и самые близкие друзья.

Вера Васильевна К ашкад ам ова была в числе тех 
немногих, кто не изменил Ульяновым в эти трудные 
дни. Она часто после отъезда Марии Александровны 
заходила в домик на Московской улице. Володя был 
суров и молчалив. Он все больше сидел в своей ком
нате и упорно занимался.  Он аккуратно посещал гим
назии), на уроках,  как и всегда, ока зывался  подготов
ленным лучше всех. Злорадные  расчеты тупоголовых 
сынков симбирской аристократии на то, что Владимир 
Ульянов слетит с места первого ученика,  не оправ да 
лись. И они принялись донимать его злобными за м е 
чаниями о судьбе брата.

Не удерживались и многие учителя,  чтобы не з а 
метить с укоризной:
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— Вот ведь какой у тебя брат-то. Мы ему медаль 
дали, а он вон что наделал.

Чаше всего Володя отмалчивался.  Но когда у него 
совсем уж истощалось терпение, он спокойно уточнял:

— Золотую медаль брат получил за успехи в уче
бе. И, как помнят все, вы тогда говорили, что вполне 
заслуженно.

Когда Володя, закончив подготовку уроков, при
ходил к младшим сестрам и брату, он шутил, з а б а в 
л яя  их; мастерил им игрушки, давал решать ребусы и 
шарады. Сам садился играть с ними в лото. И мень
шие, очень скучавшие по матери, с отъездом которой 
дом совсем осиротел,  всегда с нетерпением ждали 
прихода Володи. Игры были тем более интересны для 
них, что Володя не умел ничего делать  ради формы, 
сам увлекался,  входил в азарт.  Д а  и его самого 
игры отвлекали от невеселых дум о судьбе брата и 
сестры.

Вера Васильевна несколько раз, оставшись с ним 
наедине, пыталась завести разговор о Саше,  выска
зывая всевозможные предположения о том, какое 
ждет его наказание.

— Они ведь только с бомбами ходили, — говорила 
она то, что знала из маленькой газетной з ам ет ки ,— 
они никакого вреда не сделали.  Суд должен учесть 
это. Не так ли, Володенька?

— Не знаю, — коротко отвечал Вололя,  не желая  
заниматься пустым гаданьем,  — наши суды н ака зы 
вают так, как им велят.

— О х , — вздыхала Вера Васильевна,  — и как С а 
ша решился на такой ужасный шаг. Он ж е  был всегда 
рассудительным,  серьезным. Нет-нет, у меня до сих 
пор не укладывается в голове, как он мог принять 
участие в таком ужасном деле. Ведь он слишком умен 
для того, чтобы не понимать,  какому риску подверга
ет и себя и всю семью. Не так ли? Ну, что ж ты 
молчишь, Володя?

— Я уже говорил вам и еше раз повторю: значит, 
он должен был поступить т а к . — И, помолчав,  з акл ю 
чил с твердой убежденностью: — Значит,  он не мог 
поступить иначе.
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Шевырева арестовали только 7 марта,  а достави
ли из Ялты в Петербург 14-го числа. Несмотря на то, 
что его участие в заговоре было установлено п оказа
ниями Канчера и Горкуна, он все отрицал.  Д ел ал  он 
это неубедительно, а иногда и просто неумно. Во вре
мя ареста у него отобрали склянку с цианистым к а 
ли. На вопрос, зачем ему понадобился яд, отвечал: 
для умерщвления насекомых, к о л л е к ц и й  которых он 
намеревался собирать.  На первом допросе 14 марта 
он заявил:  «Я не признаю себя виновным в каком бы 
то ни было участии в замысле на жизнь государя им
ператора и о существовании такого замысла ничего 
не слышал и не знаю; к революционной партии я не 
принадлежу и революционных убеждений не разде
ляю».

Если это голое отрицание всех обвинений, выдви
нутых против него, было его тактикой, то ему просто 
следовало отвечать на все вопросы: «нет», «не желаю 
называть»,  «отказываюсь»,  — как это делал Ульянов, 
а не стараться преподнести все в другом, невинном, 
а на самом деле наивном виде. Запирательством он не 
только оправдывал себя, а сгущал обвинения. Именно 
это голое отрицание и заставило жандармов  при
знать Шевырева «действительным руководителем 
преступления».

В показаниях Шевырев много путал,  у него явно 
не сходились концы с концами. Так,  например, он 
признал факт,  что передал Канчеру и Горкуну при
глашение Говорухина (на самом деле он сам им 
предложил)  принять участие в покушении, хотя это
му и не сочувствовал. Когда же его спросили, поче
му он взялся передать,  он сказал,  что тогда не о б ъ 
яснял себе этого, а вообще, «по-видимому, это ненор
мальное явление...»

На первых допросах Лукашевич тоже отрицал
все, но потом начал осторожно и очень продуманно
признавать  то, от чего никак нельзя было отречься.

i
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Он видел, что Ульянов выгораживает  его, что тот во 
многом его вину берет на себя. Тогда он и сам очень 
хитро и ловко начал прятаться за его спину. Уже
7 марта Лукашевич дал понять, что Ульянов при
влек его к подготовке покушения.

В других показаниях он везде на первый план — 
именно в тех делах,  в которых сам был инициато
р о м , — выставляет Ульянова.  «Мне было известно,— 
пишет он, — что Ульянов в течение масленицы выез
ж а л  из Петербурга. . .  Целью этой поездки было при
готовление нитроглицерина.. .  Александр Ульянов хо
тел поспешить печатанием составленной в последнее 
время программы...  и с этой целью просил меня у к а 
зать  квартиру...» *

О Шевыреве в показаниях Лукашевича  тоже то 
и дело встречаются такие фразы:  «Я передал Шевы- 
реву... Шевырев мне сказал...  Чтобы Шевырев ездил 
з Вильно, мне неизвестно, хотя вообще он вел такую 
жизнь,  что о поездках его я мог и не знать...  Я узнал 
от Петра Шевырева,  что приготовление азотной кис
лоты идет в Петербурге довольно медленно...  Ш ев ы
рев просил меня найти в Вильно...  Шевырев не гово
рил мне, от кого он все это может достать» **.

Из  этих показаний Лукашевича следствию было 
ясно: Шевырев — один из руководителей группы. 
А так как Лукашевич в последнее время — особенно 
после отъезда Шевырева и Говорухина — почти уст
ранился от всех работ,  то настоящая роль его в деле 
была неизвестна Канчеру и Горкуну. Они видели его 
только у Ульянова за набивкой снарядов динамитом, 
что и вменили Лукашевичу как главную вину. След
ствию так и не удалось установить,  что Лукашевич 
изготовил бомбу в виде книги. Таким образом,  он из 
активного участника заговора превратился в пособ
ника. Его считали заблудившимся молодым челове
ком, чистосердечно признавшим свою вину и рас 
каявшимся в содеянном. В своих воспоминаниях он

* В воспоминаниях Лукаш евич отмечает: «Мы торопились с 
печатаньем программы».

** А в воспоминаниях читаем: «Я задумал выписать азотную 
кислоту, а такж е яды и двухствольный пистолет из Вильно».
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говорит, что Ульянов шепнул на суде: «Если что-то 
нужно, говорите на меня». Ульянов мог это сделать, 
ибо д аж е  прокурор Неклюдов признавал,  что если 
Ульянов и грешит против истины, то только тем, что 
берет на себя и то, чего не делал.  Но ведь Л у к а ш е 
вич начал говорить на него задолго до суда.

ю
Начальнику петербургской охранки приказано 

было явиться в Гатчино со всеми агентами, участво
вавшими в аресте заговорщиков.  Ц а р ь  изъявил ж е 
лание видеть своих спасителей. Д ев ять  шпиков и два 
городовых в сопровождении полковника Секерин- 
ского прибыли в гатчинский дворец, где продолжал 
отсиживаться перепуганный насмерть император. 
Этим подонкам общества Александр III устроил по- 
истине царский прием. Он представил их всей своей 
семье, надел каждому  на шею по золотой медали 
«за усердие» на александровской ленте. Затем вновь 
обошел всех и вручил по тысяче рублей. Изрек:

— Поберегите меня и впредь...
Шпики, как их выдрессировали,  хором ответили, 

что они рады стараться,  что они не пожалеют ж и з 
ней своих... Каково было умиление на этой встрече 
монарха со своими спасителями, говорит запись из 
дневника наследника престола:

«9 марта.  Понедельник.
Весна настала,  и прилетели жаворонки,  и, дейст

вительно, день был теплый. Перед завтраком папа 
представлялись агенты тайной полиции, арестовав
шие студентов 1 марта;  они получили от папа меда 
ли и награды,  молодцы!»

Главным тюремным надзирателем заключенных 
был сам царь.  Он лично указывал,  куда их сажать,  
как содержать.  Ему немедленно отвозились все 
протоколы дознаний, и он скрупулезно,  как и поло
жено главному сыщику, прочитывал их, испещряя 
пометками на полях и резолюциями.  Был  этот рус-
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скип самодержец  человеком не только тупым и злоб
ным, но и совершенно безграмотным.  На одном из 
докладов начальника департамента полиции П. Д у р 
ново о нелегальной литературе он начертал: «Бр о
шюры при дерзкие

Ни одно показание не вызвало такого яростного 
гнева венценосного монарха и обилие пометок на по
лях, как программа террористической фракции' партии 
«Народная воля», восстановленная Александром Уль
яновым в камере крепости по памяти.

В заключение программы Александр Ильич изла
гал взгляды фракции на террор. «Историческое р а з 
витие русского общества приводит его передовую 
часть все к более и более усиливающемуся разладу 
с правительством.  Р а з л а д  этот происходит от несоот
ветствия политического строя русского государства 
с прогрессивными, народническими стремлениями 
лучшей части русского общества.  («Действительно 
все это перлы России!!!» — замечает  царь,  не скупясь 
на восклицательные знаки.)

. . .Когда у интеллигенции была отнята возможность 
мирной борьбы за свои идеалы и закрыт  доступ ко 
всякой форме оппозиционной деятельности,  то она вы
нуждена была прибегнуть к форме борьбы, указанной 
правительством,  т. е. к террору.  («Ловко!» — отчерк
нув этот абзац,  пишет царь.)

. . .Реакция может усиливаться,  а с нею и угнетен
ность большой части общества,  но тем сильнее будет 
проявляться разлад  правительства с лучшею и наи
более энергичною частью общества,  все неизбежнее 
будут становиться террористические факты,  а прави
тельство будет оказываться в этой борьбе все более 
и более изолированным.  Успех такой борьбы несомне
нен. («Самоуверенности много, отнять нельзя!» — з а 
мечает царь.) Правительство вынуждено будет искать 
поддержки у общества и уступит его наиболее ясно 
выраженным требованиям.  Такими требованиями мы 
считаем: свободу мысли, свободу слова и участие на
родного представительства в управлении страной».

Дочитав до конца программу,  царь,  брызгая чер
нилами,  пишет резолюцию: «Эта записка д а ж е  не
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сумасшедшаго,  а чистаго идеота». Именно так и н а 
чертал — «идеота». Потом кто-то дрожащей рукой 
поправил эту царственную ошибку.

С какой тупой злобой этот жестокий «мопс» отно
сился к простому народу, говорит и его пометка па 
показаниях акушерки Ананьиной. «Я беспрестанно 
заботилась о том, чтобы приготовить сына в гимна
зию», — пишет она, объясняя,  почему Ульянов был 
приглашен в Парголово в качестве учителя. Ананьина 
по паспорту числилась крестьянкой. Царь  подчеркнул 
«в гимназию» красным карандашом,  поставил три 
восклицательных знака, что выраж ало  его крайнее 
негодование, написал: «Это-то и ужасно,  мужик,  а то
же лезет в гимназию!»

«Скот! Подлец! Негодяй! Идиот!» — вот язык по
меток и резолюций самодержца.

Приехав в Петербург,  Мария Александровна на 
чала хлопотать о свидании с сыном. Она днями про
сиживала в приемных директора департамента поли
ции Дурново,  министра внутренних дел, прокурора 
и других больших и маленьких чиновников. Ей обе
щали узнать,  выяснить,  доложить,  навести справки...  
Совершенно отчаявшись чего-либо добиться от этих 
людей, Мария Александровна обращается с письмом 
к царю.

«. . .Директор департамента полиции, — пишет 
она, — еще 16 марта объявил мне, что дочь моя не 
скомпрометирована,  так что тогда же предполагалось 
полное освобождение ея. Но затем мне объявили,  что 
для более полного следствия дочь моя не может быть 
освобождена и отдана мне на поруки, о чем я проси
ла,  ввиду крайне слабого ея здоровья и убийственно 
вредного влияния на нее заключения в физическом и 
моральном отношении...

О сыне я ничего не знаю. Мне объявили,  что он 
содержится в крепости, отказали в свидании с ним 
и сказали,  что я должна считать его совершенно по
гибшим для себя... Я не знаю ни сущности обвинений, 
ни данных, на которых оно основано.. .»
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Министр внутренних дел пишет конспиративно 
директору департамента полиции: «Нельзя ли вос
пользоваться разрешенным Государем Ульяновой 
свиданием с сыном, чтобы она уговорила его дать 
откровенные показания,  в особенности о том, кто, 
кроме студентов, устроил все это дело. Мне ка жет 
ся, это могло бы удаться если б подействовать по
искуснее на мать». Вот какими соображениями руко
водствовался царь, милостиво разре шая  свидание!

Дурново вызвал к себе Марию Александровну.  
Но как он ни хитрил, она поняла,  чего он от нее хо
чет, и гневно спросила:

— Вы отдаете себе отчет в том, чего вы от меня 
требуете?

— Я делаю это с одной только целью: облегчить 
участь...

Мария Александровна,  встав с кресла,  смерила 
этого благодетеля таким уничтожающим,  таким пре
зрительным взглядом,  что у него пропала охота вес
ти дальше разговор.  Он наж ал  кнопку и приказал 
появившемуся в дверях чиновнику:

— Оформите госпоже Ульяновой пропуск 
к сыну!



Г Л А В А  Д Е С  Я  Т  А Я

1

— Где организаторы заговора?
— Ваше императорское величество, мы..,
— Молчите! — заложи в руки за  спину, царь про

шелся из угла в угол, остановился возле малень
кого, виновато ссутулившегося графа  Толстого, про
долж ал  еще более разъяренно: — Я не верю, что 
все дело подготовили эти мальчишки! Вы взяли 
пешек! Исполнителей,  а не руководителей! Вы з а 
ставили говорить только трех человек! В ваших 
бумагах я только и читаю: дознание продолжается 
без всяких открытий!
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Но как монарх ни бушевал,  как следователи ни 
усердствовали, им, кроме того, что раскрыли пре
датели-сигнальщики,  ничего не удалось узнать.  След
ствие начало крутиться на холостом ходу, и царю 
ничего другого не оставалось,  как приказать  закон
чить его. Начинается обсуждение, какому суду пере
дать дело, чтобы как можно быстрее покончить 
с ним. «Имея в виду, — пишет директор деп арта 
мента полиции министру внутренних дел, — что н ака 
зание в обоих случаях, т. е. Сенатом или военным су
дом, будет постановлено одинаковое,  вся разница 
в пользу военного суда сводится к возможности при
вести приговор в исполнение приблизительно де
сятью днями раньше...  Двери заседания будут з а 
крыты и там, и тут».

Перебрав еще многие «за» и «против», П. Д у р 
ново приходит к выводу, что лучше всего все-таки 
передать дело на рассмотрение в правительствую
щий сенат, так как «многие обвиняемые изобли
чаются не свидетельскими показаниями,  а оговором 
своих соучастников, почему и допрос последних на 
суде будет иметь первенствующее значение». Тут же 
подчеркивается,  что для этого требуется очень 
опытный председатель суда, который сумел бы вы
тянуть из обвиняемых все что только можно. А на 
первоприсутствующего сенатора Дейер а в этом от
ношении вполне можно положиться.

Ц арь  соглашается с доводами директора депар
тамента полиции, и дело назначается к слушанию 
в сенате на 15 апреля.  Однако судьба заключенных, 
как видно из этого документа департамента поли
ции («наказание в обоих случаях будет постанов
лено одинаковое»),  уже решена. З а д а ч а  суда сво
дится только к одному: выполнить волю его импе
раторского величества.

2 апреля дверь камеры Саши распахнулась,  и 
на пороге он увидел, кроме самого коменданта кре
пости, целую толпу чиновников и стражи.  С тор
жественной важностью вся процессия заш ла  в к а 
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меру. Оказалось,  это пожаловал председатель суда 
сенатор Дейер.  З а да в  несколько стандартных во
просов (фамилия,  имя, отчество),  он вручил обвини
тельный акт. Саш а с жадностью принялся его чи
тать. Ему хотелось узнать,  что послужило поводом 
для ареста метальщиков,  но этого там не было 
указано. С удивлением и огорчением он узнал,  что 
Канчер завалил  почти всех виленцев,  что на скамью 
подсудимых попали люди, по сути дела,  ни в чем 
не виноватые: Новоруссжий, Ананьина,  Шмидова,  
Пашковский,  Пилсудский,  Сердюкова.

2

— Положение создалось страшно тяжелое,— гово
рил Песковский, муж племянницы Марии Александ
ровны, когда она приехала в Петербург.  — Первей
шая и главная наша задача — найти хорошего з а 
щитника.  Я рекомендую вам Пассавера Александра 
Яковлевича.  Это умный и довольно смелый человек.

— Я во всем доверяю вам, Матвей Леонтьевич. 
У меня ведь нет здесь никаких знакомств,  никаких 
связей.

— Ошибаетесь,  Мария Александровна! Я уста
новил: сам обер-прокурор Неклюдов учился у Ильи 
Николаевича!

— Д а  что вы?
— Да ,  да! И отзывается о нем до сих пор очень 

и очень лестно. Вам надо непременно сходить пря
мо к нему. Далее.  Вы по Пензе должны знать не
коего Таганцева.

— Кажется,  припоминаю...
— Чудесно! Этот Таганцев ныне сенатор. Он на 

короткой ноге с сенатором Фуксом, который может 
разрешить,  например,  свидание. От него зависит 
и получение вами пропуска на суд. Но это все по
том. Сейчас самое главное — защитник.

Песковский познакомил Мари ю Александровну 
с защитником.  Пассавер произвел на нее не очень 
хорошее впечатление: болтливый, за ка жд ым словом 
сквозит равнодушие ко всему на свете. Явно наби
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вая себе цену, он долго говорил о том, как много 
может сделать защита,  если она с умом и знанием 
дела — и смелостью! — ринется в бой за своего 
подопечного. Мария Александровна,  не имея выбо
ра, согласилась доверить защиту Саши Пассаверу.  
Пр овожая ее на первое свидание с Сашей,  Л ес 
ковский наказывал:

— Итак,  главное: вы должны убедить его взять 
этого защитника.

— Я буду говорить с ним...
— Мария Александровна,  вы простите меня, но 

я, же ла я  вам добра,  позволю себе попросить вас: 
будьте настойчивее! Я знаю, как трудно в чем-то 
переубедить Александра Ильича...

На свиданиях родители и родственники аресто
ванных вели себя по-разному: одни плакали,  другие 
униженно заискивали перед каждой тюремной сош
кой, пугливо озирались по сторонам, не чая,  видимо, 
как оттуда побыстрее уйти. Мария Александровна 
вела себя с таким достоинством и суровой гор
достью, что и тюремщики не могли не проникнуться 
уважением к ней. Они поражались ее выдержкой и 
внутренней собранностью. Ни лицом,  ни голосом она 
не выдавала  своей душевной боли, и только в карих 
глазах ее было выражение такого страдания,  что 
все, кто встречался с нею взглядом,  отводили глаза 
в сторону.

— Обождите здесь, — сказал надзиратель,  открыв 
дверь в пустую камеру.  — Сейчас его приведут.

Мария Александровна присела на голой койке, 
глубоко вздохнула,  силясь унять до боли тревожно 
стучавшее сердце. Наконец-то она увидит своего С а 
шу! Увидит... Она так долго добивалась,  так  долго 
и мучительно ж д а л а  этой минуты, что ей начало ка 
заться: от того, что она увидит его, поговорит с ним, 
многое изменится.  Она не верила полиции, и в душе 
ее теплилась надежда,  что вина его не так страшна,  
как ей говорят.  Вот он! Мария Александровна вста
ла,  шагнула к двери. Нет, провели кого-то другого. 
Такой ж е молодой, как и Саша.  Может,  кто-то из его 
друзей?
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Постояв у двери, Мария Александровна поверну
лась,  чтобы пройти к кровати и присесть, как вдруг 
услышала тихий, глуховатый голос:

— Мама.. .
Сердце ее на мгновение з а м е р л о — она узнала бы 

этот голос среди тысячи других! — и вдруг так зако 
лотилось, что перед глазами все поплыло. Невероят
ным усилием воли подавив волнение, она поверну
лась к двери и увидела юношу... очеиь похожего на 
ее Сашу.  Д а  нет, это уже был и не юноша, а взрос
лый, много выстрадавший человек. Или арестантская 
одежда так изменила его? Человек слабо улыбнулся 
такой знакомой,  бесконечно родной улыбкой, что 
у Марии Александровны невольно вырвалось:

— Саша! Сынок...
— Мама! Родная  моя, — ласково говорит Саша,  

обнимая узкие худенькие плечи матер».  — Я так хо
тел видеть тебя... Я так виноват перед тобой... 
Я столько горя причинил тебе... Прости меня...

— Полно, Сашенька,  — улыбаясь сквозь слезы, 
говорила Мария Александровна,  — полно... Я только 
нб могу понять, как ты мог решиться на такое? Или 
тебя ложно обвиняют?

— Нет, мама,  — сразу посуровев, сказал С аш а .— 
Я принимал участие в покушении. Я и должен отве
чать. И я готов к э т о м у ,—: продолжал он с такой 
решимостью умереть,  но твердо стоять на своем, 
что Марии Александровне стало страшно за него .— 
Я понимаю, что доставляю много страданий и тебе 
и Володе, об Ане я уже и не говорю: я непоправимо 
виноват перед нею! Я над этим много и мучительно 
думал.  Но... я не мог поступить иначе. Кроме долга 
перед тобой, перед всей семьей у меня, мама,  есть 
долг перед родиной. А родина моя стонет под таким 
игом деспотизма,  что я, поверь мне, не мог оставать
ся равнодушным.

— Д а ,  но эти средства так ужасны.
— Что же делать,  мама,  если других нет! Пойми 

ты только одно: не бороться я не мог. Я не мог р ав 
нодушно взирать на страдания народа:  это выше 
моих сил!
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— Саша,  но как же другие?
— Не знаю. Они, видимо, как-то по-иному устро

ены А у меня все сердце истлело от боли. Мне эта 
ужасная,  рабская жизнь стала в тягость! Я, мама,  
тупел от необходимости постоянно следить за к а ж 
дой своей мыслью, за каждым искренним, непроиз
вольным движением души. Зачем же мне дан ум, 
совесть, зачем мне дана способность отличать добро 
от зла,  правду от лжи, если мне не дано права жить 
так, как я считаю нужным и справедливым? Нет, 
мама,  я на что угодно согласен, только не на это!

— Время истекает! — напомнил надзиратель.
— Еще одну минуту, — взмолилась Мария Алек

сандровна,  вспомнив, что о главном она еще и не 
поговорила,  — Сашенька,  Матвей Леонтьевич нашел 
хорошего адвоката.. .  Он настоятельно советует тебе 
взять его защитником.  Запомни его фамилию.. .

— Мама,  я благодарен Матвею Леонтьевичу за 
участие, но... я не могу воспользоваться его пред
ложением.

— Почему же? Тебе советуют другого человека?
— Нет. Д ело  в том... Я вообще отказываюсь от 

защитника.
— Саша! — вскрикнула пораженная Мария 

Александровна.  — Не делай этого! Это может по
губить тебя.

Саше очень хотелось сказать,  что судьба его, как 
и всех других участников заговора,  давно уже  пред
решена и комедия суда ничего изменить не может,  но 
ему не хотелось заранее расстраивать мать: ей пред
стоит много еще испытаний выдержать,  а это только 
подорвет силы. Он сказал:

— Лучше меня, мама,  никто не знает,  что опре
деляло мои поступки. А раз так, то, значит, один я 
смогу наиболее вразумительно и рассказать  об этом. 
Есть и другая сторона дела:  отказ  от защитника 
даст  мне возможность изложить те идейные мотивы, 
которыми мы руководствовались. . .

— Время кончилось! Прошу,  сударыня!. .
Так Мария Александровна и ушла,  не уговорив 

Сашу взять защитника.
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Песковский, узнав об этом, раздраж ен но  сказал:
— Это безумие! Он, поверьте мне, сам себе на 

девает  петлю на шею!
— Но что же делать? Я очень просила его...
— А следовало потребовать! Д а ,  да, потребовать! 

Нет, я просто ума не приложу:  что с ним случилось? 
В своем ли он рассудке? Ведь он же не может не 
понимать, как пагубно его поступки отразятся  на 
всей семье. На всех родственниках!

— Он понимает это.
— И что же? — Мария Александровна только 

вздохнула в ответ. — Нет, — продолжал Песков
ский,— мне самому нужно поговорить с ним. Я се
годня же подам заявление...

Матвей Песковский просто не в состоянии был 
понять, как человек, попав, по сути дела,  в петлю, 
не делает  все возможное для того, чтобы выбраться 
из нее. И вообще как он мог отважиться на такой 
безумный поступок? При любом исходе дела он шел 
на явную гибель! Зачем? Ради  чего? Ведь его жд ал а  
карьера ученого. Со своим умом, со своим талантом,  
со своей феноменальной трудоспособностью он стал 
бы всему миру известным ученым. Нет, с ним что-то 
неладное стряслось...

«Зная прошлое Ульянова,  — пишет в своем з а я в 
лении в департамент полиции Песковский,  — трудно 
не заподозрить нормальность умственных его способ
ностей— так резка несообразность в том, чем был 
Ульянов и чем он оказался по делу 1 марта.  Человек 
может скрытничать,  притворяться,  но быть оконча
тельно не самим собой — это уж слишком непонят
но». Д а ,  для Песковского,  человека глубоко ме
щанского склада,  совершенно равнодушного к судь
бе обездоленного народа,  поведение Александра 
Ильича было загадкой.

з
— Встать! Суд идет!
Немногочисленная публика,  состоящая из высоко

поставленных чиновников, и подсудимые встали со
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своих мест; одна из боковых дверей распахнулась,  
и к столу председателя гуськом потянулись,  соблю
дая  ранги, судьи. Впереди — первоприсутствующий 
сенатор Дейер;  члены суда, сенаторы: Лего,  Б ар те 
нев, Янг и Окулов; сословные представители: т а м 
бовский губернский предводитель( дворянства Кон- 
доиди, петербургский уездный предводитель дворян
ства Зейферт,  московский городской голова Алексеев 
и котельский волостной старшина Егор Васильев; 
обер-прокурор Неклюдов,  товарищ обер-прокурора 
Смирнов и обер-секретарь сената Ходнев.

За  столом экспертизы — генерал-майор Федоров, 
неизменный эксперт почти на всех процессах терро
ристов. Торопливо проходят к своим местам защ ит
ники. По одному их унылому, равнодушному виду 
легко заключить:  пришли они отбывать служебную 
повинность.

Проверив списки свидетелей, Дейер предлагает 
подсудимым встать и принимается читать обвини
тельный акт. Читает  он нудным голосом, сбивается. 
Все подсудимые знакомы уже  с обвинительным а к 
том, и никто его не слушает,  пользуясь случаем, они 
тихо переговариваются.  Дейер строго косится на них 
поверх очков.

Все обвинение было построено на показаниях 
Канчера и Горкуна.  Слушая плоды трусости своей и 
малодушия,  предатели — им никто не подал руки, 
когда встретились в зале суда, — стояли, опустив 
головы, боясь взглянуть в глаза товарищам. Высо
кий, плечистый детина Горкун был весь какой-то 
потрепанный: спутанные волосы свисали на лоб, во
рот расстегнут,  лицо жалк о  сморщенное. Стоял точно 
в воду опущенный и Канчер, повесив тонкий длин
ный нос. Продолговатое,  с мелкими чертами лицо его 
горело, он то и дело вытирал рукавом испарину 
со лба.

— Д обре  потрудились,  — громко заметил Генера
лов, когда председатель закончил чтение всего того, 
что показали Горкун и Канчер.

— «На основании изложенных обстоятельств,— 
гнусаво вещал Дейер, — установленных дознанием,
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обвиняются поименованные выше: 1) Василий Оси
панов, Пахоми«й Андреюшкин,  Василий Генералов, 
Михаил Канчер,  Петр Горкун, Степан Волохов, Петр 
Шевырев,  Александр Ульянов, Иосиф Лукашевич,  
Михаил Новорусский,  Мария Ананьина,  Раиса Шми- 
дова,  Бронислав Пилсудский и Тт  Пашковский — 
в том, что, принадлежа к преступному сообществу, 
именующему себя террористической фракцией пар 
тии «Народной воли», и действуя для  достижения 
его целей, согласились между собой посягнуть на 
жизнь священной особы государя императора и для 
приведения сего злоумышления в исполнение изго
товили разрывные метательные снаряды,  вооружив
шись которыми некоторые из соучастников, с целью 
бросить означенные снаряды под экипаж государя 
императора,  неоднократно выходили на Невский прос
пект, где, не успев привести злодеяние в исполнение, 
были задерж аны  1 марта сего 1887 года, и 2) Анна 
Сердюкова — в том, что узнав о задуманном посяга
тельстве на жизнь священной особы государя импе
ратора от одного из участников злоумышления и 
имея возможность заблаговременно довести о сем до 
сведения власти, не исполнила этой обязанности.. .»

— Фу-у... — вздохнул Генералов.  — Ему бы по
койников отпевать.

— Господин судебный пристав! Потрудитесь у д а 
лить подсудимых! — приказал Дейер,  закончив чте
ние обвинительного акта.

Первым Дейер вызвал Канчера.  Канчер,  увидев, 
что товарищей нет, приободрился.  В подобострастной 
позе его — он стоял не мигая,  чуть приподнявшись 
д аж е  на цыпочках, — >в покаянном выражении лица 
была готовность продать всех, только бы: спасти свою 
шкуру. Генерал Федоров, глянув на него, потер 
кулаком бороду и сердито откашлялся,  точно хо
тел сказать:  стыдно, молодой человек! пР изнание 
признанием, но себя-то нужно хоть немного у в а 
жать.

— Канчер,  вас обвиняют в том, — строго хмурясь,  
начал Дейер,  — что вы принадлежите к тайному об
ществу, которое имеет целью ниспровергнуть сущест
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вующий общественный строй, и для достижения этой 
цели вмес те  с другими лицами покусились на жизнь 
священной особы государя императора.  Признаете 
себя в этом виновным?

— Признаю, — прерывающимся голосом ответил 
Канчер и взмолился:  — Но я прошу милостиво вы
слушать,  при каких обстоятельствах я попал совер
шенно случайно в это общество...

— П режде  нежели рассказывать об этих обстоя
тельствах,— остановил его Дейер, — я предложу не
сколько вопросов...  Отец ваш надворный советник?

— Да.
— Следовательно,  он состоит на службе?
— Да ,  почтмейстером...  Причину, почему я сде

лался таким тяжким преступником, — не ожидая  во
проса председателя,  спешит с объяснением К ан ч е р ,— 
я нахожу в действительности, что это есть Шевы- 
рев... Зная,  какое мне будет наказание,  я считаю 
своею священною обязанностью высказать  прав
ду... — Торопливо, боясь, что его остановят,  он ра с 
сказывает о поездке в Вильно, о том, как Шевырев 
принудил его стать си гнальщиком.— Я был в таком 
положении, что если я не соглашусь,  — продолжал 
он со слезой в голосе, — значит меня сочтут за шпио
на, это будет известно между студентами, все будут 
бегать и так смотреть на меня... Тут мою душу по
коробило, и хотя я отказался,  но не наотрез,  именно 
благодаря своему характеру и еще потому, что я был 
уже увлечен, опутан...  Я отправился на Невский, но, 
чувствуя, что в этот день, 1 марта,  день, в который, 
как мне казалось,  государь должен был выехать, 
я уклонился и пошел к Николаевскому вокзалу,  и 
потом, когда шел назад,  то был задержан.

— З н а ч и т ,— остановил Дейер Канчера,  — ск аза 
ли Шевыреву,  что никаким целям общества не со
чувствуете?

— Я сказал,  что таких убеждений не р а з д е л я ю , — 
с готовностью подтвердил Канчер, не заметив ло 
вушки.

— Каких же  убеждений,  — с ехидцей спрашивает 
Дейер,  — когда вы их еще не знали?
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— Д а как же идти убивать государя?..  — лепечет 
Канчер, поняв, что перестарался.

— Но ведь это только голый факт,  который нахо
дится в связи с убеждениями Шевырева? — продол
жает допытывать растерянно потупившегося Канчера 
Дейер. — Как  ж е вы могли сказать,  что не раздел я
ете его убеждений,  когда вы их не знаете?

— Когда он сделал мне такое предложение при
нять роль разведчика,  то, очевидно, у меня выходи
ла мысль, что я имею дело с человеком, который 
причастен к тайному обществу или к чему-нибудь 
нелегальному,  а, конечно, всякий из русских знает, 
что есть такие общества,  — делает он неуклюжую 
попытку выпутаться из ловушки.

— Но если вы обнаружили это из его предло
ж е н и я , — продолжает Дейер,  хитро щурясь,  — то что 
ж е не сказали ему, что вы ошиблись в нем, что он 
делает несвойственные с вашими понятиями предло
жения?

— Он торопился и не дал мне высказаться. . .— 
после продолжительной паузы еле слышно промям
лил К а н ч е р .— Он меня запутал и узнал мой х ар а к 
тер, что я не склонен пойти и донести...

Канчеру,  этому мелко-тщеславному сыну почт
мейстера,  нравилась поза героя, страдающего за на
род. И пока опасность была далека,  тщеславие з а 
глушало страх. Но как только впереди вместо гра
нитного пьедестала он увидел петлю виселицы, он 
забыл обо всем, кроме одного: спасти-сь. Теперь уж 
он не боялся не только роли шпиона, но и прямого 
предателя!

4

Остановившись у стола, Александр Ильич спокой
но, в упор посмотрел Дейеру в глаза.  Тот, не вы
держ ав  его взгляда,  глянул в бумаги и, листая их, 
спросил, признает ли он себя виновным. Александр 
Ильич спокойно ответил:

— Д а ,  я себя признаю виновным.
Дейер оторвался от бумаг с намерением что-то 

спросить, но встретил устремленные на него черные,
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глубокие глаза ,  полные гордого спокойствия и созна
ния правоты своей, снял очки, протер их и, забыв 
задать  традиционные вопросы, сказал,  как бы уточ
няя известное ему:

— Вы были в Петербургском университете?
— Д а ,  был.
— Уже на четвертом курсе?
— Да .
— Несмотря на ваши* молодые годы?
— Да ,  я был на четвертом курсе, — с ударением 

на слове «четвертом» ответил Александр Ильич, 
продолжая все так  же в упор смотреть на Дейера.

— Значит,  вы в Петербурге уж е  четыре года?
— Да.
— Что же вы, все четыре года старались навер

бовать себе сообщников или первые годы провели 
в учении?

— Я все четыре года, — выдержав паузу, не 
сказал,  а отчеканил Александр Ильич,  — занимался 
теми науками, для которых поступил в университет...

— Почему Говорухин уехал?
— Вследствие того, что был причастен к этому 

делу.
— Ведь и вы были причастны, но, однако же, не 

уехали за границу?
— Это уже дело его.
— Какое ж е  было основание вам и другим ли

цам, принимавшим в этом участие,  здесь оставаться,  
а ему уехать?

Александр Ильич нахмурился и ничего не отве
тил. Дейер продолжал:

— Как же вы позволили ему уехать? Ведь он был 
вашим соучастником? Он оставлял вас  здесь, а сам 
спасался?

— Он нас не оставлял,  — тоном, каким втолковы
вают тупому человеку элементарную истину, отвечал 
Александр Ильич,  — мы оставались сами.

Члены суда возмущенно задвигались.  Дейер по
тянулся рукой к колокольчику и отдернул ее, точно 
за  горячее схватился.  Александр Ильич еле примет
но улыбнулся.
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Лукашевич и Шевырев,  узнав,  что Говорухин б ла 
гополучно скрылся за границу, многое валили на 
него. Александр Ильич не прибег ко л жи  ни разу. 
Дейер спрашивает его:

— Вы видели образцы подобных метательных 
снарядов? К ак  вы научились их делать?

— Мне одно лицо давало  указание.
— Это Говорухин? — быстро подсказывает Дейер.
— Нет, — отвечает Александр Ильич.
Дейер,  видимо, для того, чтобы усыпить бдитель

ность Ульянова,  задает  два ничего не значащих во
проса: были ли Говорухин w Шевырев с ним на од
ном факультете,  — и опять круто возвращает разго
вор к прерванной теме:

— Лицо,  которое давал о  вам указание,  практи
ковалось в изготовлении таких снарядов?

— Не знаю,  — отвечает Александр Ильич и, по
молчав, добавляет:  — Но вообще я считал его за 
человека, умеющего производить химические опе
рации.

Так  председателю суда и не удалось узнать, что 
изготовлением снарядов занимался Лукашевич.  
«Я послал этого человека»,  «Мне дав ал о  указания 
одно лицо», а кто именно, Александр Ильич отказы
вался называть.  Весь его поединок с председателем 
суда и прокурором (Неклюдов тоже за давал  вопросы, 
пытаясь сбить и запутать  его, но ничего из этого не 
вышло) поражает необыкновенной твердостью, сме
лостью и искренностью. Директор департамента по
лиции. П. Дурново в донесении министру внутренних 
дел пишет, что Ульянов давал показания,  «сохраняя 
свое обычное спокойствие».

В другом донесении П. Дурново пишет: «Подсу
димый Ульянов, не имеющий защитника,  предлагал 
эксперту вопросы, свидетельствующие о его солид
ных познаниях в химии, причем все вопросы Ульяно
ва клонились к желанию доказать,  что Новорусский 
и Ананьина не могли «по запаху» обратить внимание 
на его работы по приготовлению нитроглицерина; 
эксперт утверждал,  что приготовление нитроглице
рина сопровождается запахом,  которого нельзя не
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заметить; наоборот,  Ульянов старался убедить гене
рала Федорова,  что избранный им особый способ при
готовления нитроглицерина почти совсем не вызывает 
запаха».

Дурново,  видимо спасая честь мундира генерала 
Федорова,  изложил поединок Александра Ильича 
с экспертом не совсем точно. Вот этот короткий р а з 
говор:

— Вы говорите, что приготовление нитроглице
рина сопровождается сильным удушливым запахом? 
Но это относится лишь к некоторым способам, а не 
ко всем; при том способе, каким я приготовлял, з а 
паха вовсе не будет.

— Все-таки запах  будет. Есть, впрочем, способ ,— 
отступает генерал после того, как  Александр Ильич 
перечислил несколько формул приготовления нитро
глицерина,— при котором не бывает запаха.. .

В разговор включается прокурор, желая  спасти 
положение.

— Нельзя  ли определить, каким способом был 
выработан нитроглицери-н в данном случае? — спра
шивает  он.

— Этого нельзя сказать,  — после заминки отве
чает генерал.

Александр Ильич, таким образом,  добился по
ставленной цели: доказал,  что Ананьина и Новорус
ский не могли по запаху определить,  что он за ни
мается приготовлением нитроглицерина.  Уличил он 
во лжи и парголовского урядника Беланова,  который 
по подсказке охранки вдруг начал утверждать на 
суде (на следствии он этого не говорил),  с трудом 
выговаривая мудреное слово «химия», будто Анань
ина ск азала ему, что учитель Ульянов дает  ее сыну 
уроки химии.

— Не употребляла ли она выражения,  — спра
шивает Александр Ильич, — что он «занимается» 
химией?

— Вот это могло быть, что «занимается»,  — от
вечает урядник,  явно не понимая,  ка кая разница 
между «занимается» химией и «дает ур оки » ,— но я 
понял, что он занимается с сыном.

248



— Вы не утверждаете,  было ли сказано «зани
мается», — настаивает  Александр Ильич, — или 
«дает уроки»?

— Этого не могу сказать,  — растерянно при
знается Беланов,  снимая тем самым еще одно обви
нение против Ананьиной.

5

— Свидетель Чеботарев! К присяге!
Переступив порог зала  суда, Чеботарев глянул

в сторону подсудимых. Александр Ильич сидел на 
левом краю передней скамейки, высоко подняв кур
чавую голову. В позе его не чувствовалось никакого 
напряжения,  и казалось: он сидит не на скамье под
судимых, а в аудитории и внимательно слушает л ек 
цию. Генералов наклонился и что-то шепнул ему, он 
в ответ еле приметно кивнул головой; Шевырев бес
покойно оглянулся и заерзал на скамейке.  Л у к а ш е 
в и ч — он был на голову выше всех — задвигал пле
чами, еще больше ссутулясь: он, видимо, очень не
ловко чувствовал себя от того, что высоким ростом 
постоянно обращал  на себя внимание,  оказываясь 
тем самым как бы в центре группы. Шмидова при
вычным жестом поправила пышную прическу и вся 
как-то подобралась,  насторожилась.

Дейер,  устало помигивая глубоко запавшими гла
зами, посмотрел на Чеботарева,  на скамью подсуди
мых и, пододвинув зачем-то поближе звонок, начал 
зад ав ать  вопросы. На его широком рыхлом лице 
с обвисшими щеками отражалось сонливое равно
душие.

— Что вам известно об общей вашей жизни 
с Ульяновым?

— Осенью прошлого года мы решили поселиться 
вместе, потому что накодили для себя более удоб
ным жить на отдельной квартире.  Мы и раньше были 
знакомы,  — помолчав,  добавил Чеботарев,  так как 
Дейер, помигивая,  смотрел и ждал ,  что он еще ска
ж е т , — поселились вместе, кажется,  в октябре или 
сентябре и жили до половины января.
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Наступило продолжительное молчание. Дейер на
хмурился: он не получил ответа на свой вопрос. Ч е 
ботарев,  уловив момент, когда Дейер наклонился 
к бумагам,  кинул быстрый взгляд на Александра 
Ильича.  Тот прикрыл глаза:  так,  мол, и держись.  
Старый,  хитрый, как лиса,  Дейер тоже глянул на 
Ульянова,  но у Александра Ильича д а ж е  мускул не 
дрогнул на лице.

— Вам известны были посетители Ульянова? — 
строго и д а ж е  с оттенком угрозы в голосе спросил 
Дейер.

— Я лично знаком с Шевыревым и Шмидовой.
Опять наступила продолжительная пауза.  Дейер

откашлялся,  грозно нахмурился,  вытер платком сле
зящиеся глаза ,  продолжал,  с трудом сдерживая р аз 
дражение:

— А больше никого не знали?
— Видел два  раза  Лукашевича.
От этого вытягивания ответов истощилось терпе

ние Дейера.  Он схватил звонок, стукнул им по сто
лу, крикнул:

— Осипанова,  Генералова,  Андреюшкина,  Кан 
чера?

Генералов все время шептался с Осипановым,  ви
димо комментируя поведение Дейера ,  так  как Оси
панов с трудом сдерживал улыбку. Услышав свою 
фамилию,  он глянул на Чеботарева,  потом перевел 
глаза на Д ей ера  и быстро замигал,  передразнивая 
грозного председателя.  Дейер,  заметив это, потянул
ся к колокольчику,  но, поняв, что повода к зам еча
нию нет, оттолкнул его так, что тот чуть не слетел 
со стола. Чеботарев выдавил:

— Генералова лицо мне знакомо.. .
— А Шевырев часто бывал у Ульянова?
— Нет, очень редко.
Александр Ильич,  воспользовавшись заминкой,  

встал и попросил разрешения задать  вопрос Чебо
тареву. Дейер настороженно выпрямился,  глянул на 
членов суда, как бы обращ аясь  за помощью к ним. 
Александр Ильич следил за ним с таким спокойно
сосредоточенным видом, что тот не мог ему отказать .
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— Видели ли вы у меня Новорусского и Анань
ину? — повернувшись к Чеботареву,  спросил А лек
сандр Ильич.

Чеботарев понял: Александр Ильич хочет выго
родить Новорусского и Ананьину — и поспешно отве
тил:

— Никогда,  положительно!
— Как  же вы утверждаете,  что Новорусский ни

когда не бывал,  не зная его в лицо? — с ехидной 
улыбочкой спросил Неклюдов.  — Где он сидит?

— Третьим.
— Почему вы его знаете? — быстро продолжал 

Неклюдов:  он уже  радовался,  что поймал Чеботарева 
на лжи.

— Его показывали мне свидетели.
— Кто ж е  это показывал? — грозно спросил Д е й 

ер, окидывая взглядом зал.
— Пристав Сакс.
Поняв,  что от Чеботарева не только ничего не 

добьешься,  а он может своими показаниями только 
выгородить подсудимых, Дейер велел ему сесть.

Чеботарев слушал Александра Ильича и пора
ж ался  тому, как  продуманны и точны его вопросы. 
И что самое удивительное: ни один из них не был 
направлен на то, чтобы снять в чем-то вину с себя. 
Он заботился только о других. Спокойствие,  гордое 
чувство собственного достоинства и смелость обод
ряюще действовали на его товарищей.  Когда он гово
рил, они с каким-то особым вниманием слушали и 
выше поднимали головы.

6

Свидетелями обвинения выступали агенты охран
ки, околоточные надзиратели,  городовые, дворники. 
Всех их муштровали, что надо говорить, но толку от 
этого было мало. Верные слуги царевы так путались 
и сбивались,  что Ульянов, Андреюшкин,  Генералов 
и другие подсудимые нередко ставили их в тупик 
своими вопросами.  Многие свидетели просто уклоня
лись от ответов на вопросы.
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— Б ы ва л а  Шмидова у Ульянова? — спрашивает 
прокурор Неклюдов дворника Матюхина.

— Б ыва ла,  — с трудом выдавливает  тот.
— Сколько ж е раз,  припомните хорошенько, — 

требует Неклюдов,  видя, что Матюхин без особого 
рвения «припоминает»,  — и с кем она приходила?

Матюхин мнет фуражку,  переступает с ноги на 
ногу, поднимает глаза  к потолку и, наконец, говорит 
со вздохом:

— Не могу припомнить.
Прокурор досадливо морщится,  что-то быстро з а 

писывает в свои талмуды,  а Матюхин,  виновато опус
тив лохматую голову, двигает плечом так,  точно 
у него меж лопаток чешется. Допрос опять продол
ж ает  Дейер.  Звякнув колокольчиком — Матюхин 
вскинул голову и, не мигая,  уставился на н его ,— 
строго спрашивает:

— Кто еще бывал у Ульянова?
— Этого не могу знать.
Хозяин квартиры саксонский подданный Пауль- 

Гуго-Арно Флюгель на вопрос, кто ходил к Ульяно
ву, отвечает, коверкая слова:

— Один молодой девушк;  кажитца,  его знаком,  
но наверной сказайт не могу.

— Которая,  как ее фамилия? — допытывался 
Дейер.

— Не знайт я...
— Чем занимался  Ульянов, когда жил  у вас?
— Не знайт,  — повторяет он.
После некоторого замешательства  задает  вопрос 

прокурор Неклюдов:
— Я бы просил с точностью указать ,  которая хо

дила к Ульянову?
Пауль-Гуго-Арно поворачивается к скамье под

судимых, окидывает  всех взглядом,  говорит:
— Сердюков.
— Хо-хо-хо,— схватившись за голову, громко 

рассмеялся Генералов,  — попал пальцем в небо!
— Генералов! — затрещав  колокольчиком,  крик

нул Дейер.  — Я вам делаю второе замечание! Еще 
раз  позволите себе подобную выходку,  и прикажу
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удалить из за ла  заседания! Свидетель! Вполне ли 
вы уверены, что к Ульянову приходила Сердюкова?

— Я не мог утверждайт это.
Другие свидетели тоже не очень-то радовали 

председателя.  Вот он спрашивает  крестьянина К ур 
никова, отвозившего Ананьину в город: знает ли он 
в лицо того молодого человека,  который ехал вместе 
с акушеркой?

— Черноватый,  — неопределенно отвечает Курни
ков.

— Нет ли его тут?
— Не могу знать.
— Посмотрите! — кричит вышедший из терпения 

Дейер.  — Как  же вы говорите, не посмотревши!
Курников испуганно поворачивается к подсуди

мым, долго, с открытым состраданием смотрит на них, 
выдавливает  с тяжким вздохом:

—■ Не могу, ваше превосходительство...
— А этого признаете? — указывает  пальцем 

Дейер на Ульянова.
Александр Ильич встает, встречается взглядом 

с Курниковым.  Саш а видит, что Курников узнал его. 
И судьи и подсудимые — все настороженно з ам и 
рают. Курников опускает голову, отвечает:

— Не могу, он был закрыт воротником.
— В какой одежде он был?
— Вроде тулупчика,  — тянет, морща лоб и как 

бы с трудом припоминая,  Курников,  — шапка вроде 
барашковой.

— В руках ничего не было?
— Не мог заметить...  ни к чему.
— Не слышали,  о чем они говорили?
— Ничего не слышал их разговора. . .  Я, как крест 

и евангелие целовал,  должен сказать  истинную 
правду...

7

Следствие закончено. Председатель Дейер облег
ченно вздыхает  и объявляет  перерыв. По возобнов
лении заседания слово предоставляется обер-проку
рору Неклюдову.
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— Господа сенаторы! Господа сословные пред
ставители!— выж дав абсолютной тишины, тихо на
чинает Неклюдов.  — В течение этих дней вы были 
сами свидетелями слез и смущения некоторых из 
подсудимых. Что же  мог бы я прибавить к этому 
моим обвинительным словом? — он помолчал и, об
ращаясь к залу,  скорбно зак о нч и л :— Разв е  указать  
на смущение и слезы самой России! Д о казывать  тя
жесть настоящего злодеяния,  — повышая голос, про
долж ал он, — этого второго первого марта,  значило 
бы только умалять его ужас.  То, что не только в со
знании, но и в сердце стомиллионного населения 
России, — любуясь собственным красноречием, ве
щал прокурор,  — то, что, ежели и не в сердце, то, 
во всяком случае,  в сознании самих подсудимых, 
тяжелее отцеубийства,  то, конечно, и без моего об
винительного слова останется таким же тяжким зл о
деянием и в глазах защиты и в вашем,  — вырази
тельный взгляд в Сторону членов суда,  — приговоре, 
ибо мы все, — голос прокурора срывается на крик,— 
от мала до велика плоть от плоти и кость от кости 
все той же России!..

— Ну, понес! — покрутил головой Г ен ера лов .— 
Прямо слеза прошибает...

— Логика  этого объяснения, — продолжал про
курор, переходя к критике террора,  — весьма не
сложна:  кажд ый  человек имеет свои убеждения,  свои 
идеалы; он может их не только пропагандировать,  
но и осуществлять.. .

— Великая мыслища! — с пресерьезным видом 
похвалив Генералов.

— Если же  ему не внемлют или ж е препятствуют 
силою его деятельности, то и он вправе прибегнуть 
к насилию.

— Правильно! — крикнул Осипанов. Дейер звяк
нул колокольчиком,  кивнул прокурору: продолжайте,  
мол.

— Иными словами,  мне не нравится,  что Петер
бург построен на берегу Финского залива;  я выска* 
зываю это убеждение другим, пропагандирую необ
ходимость переноса столицы в иную местность Рое-
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сии, но так как меня никто не слушает,  то я вправе 
прибегнуть к динамиту,  обратить столицу в груды 
развалин и затем,  — приподняв руку, произнес с у д а 
рением прокурор,  — предоставить обществу выска
зать  свободно свое мнение о том, следует ли вновь 
возвести столицу на том же самом месте, или же 
перенести ее в центр России...

— Ж е ле зна я  логика,  — с иронической улыбкой 
заметиш Александр Ильич.

— Отчитай ты его! — зашептал на ухо Саше Ге
нералов.  — И покрепче!

Д а л е е  прокурор, основываясь на том, что при 
аресте у Осипанова была найдена «Программа И с 
полнительного Комитета»,  а Ульянов начал печатать 
программу террористической фракции партии « Н а 
родная воля», делает заключение,  что в этом заго
воре слились усилия двух революционных партий. Он 
говорит, что сущность этой программы весьма проста 
и не сложна,  но излагает  ее путано и неверно.

— К аж дое  общество, — говорит он в этой про
г р а м м е , — должно быть построено на началах социа
лизма;  современный общественный и государствен
ный быт построен на других началах;  следовательно,  
он должен быть разрушен,  уничтожен и построен 
вновь; но так как разрушить и> уничтожить его не
мыслимо без политического переворота,  необходимо 
сначала произвести последний. Средствами для т а 
кого переворота долженствовали служить пропаган
да, то есть распространение з  различных слоях на 
селения социально-демократических идей...

— Вот уж верно: в огороде бузина,  а в Киеве 
дядько,  — засмеялся Генералов.  — Слышал,  Алек
сандр Ильич,  что он нам приписывает? Пропаганду 
социально-демократических идей! Ну, философ!

— Я, конечно, не буду вдаваться ни в критику 
социализма,  рассказав  обо всех злодеяниях партии 
революционеров,  — продолжал прокурор,  — ни в кри
тику руководящих программ различных фракций 
партии «Н аро дная  воля».

■— Умно, — похвалил Генералов,  — нечего л ю 
дей смешить.. .
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— Флаг,  выставленный настоящею партией ,— 
флаг  «Народной воли», есть флаг  самозванный,  — 
безапелляционным тоном, как и положено прокуро
ру, провозгласил Неклюдов.  — Избранное ею сред
ство — запугивание правительства — представляется 
совершенно бесцельным и не может привести ни к 
какому результату,  ибо монарх русский, — вскинув 
вверх руку, так  торжественно провозгласил Неклю
дов, что д а ж е  дремавший представитель «народа» 
старшина Васильев приподнял голову и, помигивая,  
уставился на него, — стоял всегда выше всякого лич
ного страха!

— То-то он и не вылазит из Гатчино...
— Если припомнить, — продолжает прокурор, 

перечисляя все, в чем обвинялся Александр Ильич, — 
что в это время не было уже в Петербурге ни Ш е 
вырева,  ни Говорухина,  то невольно приходишь к з а 
ключению, что Ульянов заменял собою на сходке 
обоих этих подсудимых — зачинщиков-руководите- 
лей.

Д ал е е  лрокурор говорит, что в руках Ульянова 
находилась касса,  что под его руководством Генера
лов и Андреюшкин выделывали азотную кислоту; он 
составлял программу, его пропаганда ускоряла ре
шимость других, он, наконец, вложил в это дело все 
свои силы и всю свою душу.

8

Защитников не имели Ульянов, Генералов,  Ан
дреюшкин и Новорусский. Первые трое — по у б еж 
дению, четверты й— по недоразумению.  Защитите ль 
ные речи Генералова и Андреюшкина были очень 
кратки.  Сказав,  что обвинитель,  приводя обрывки 
фр аз  из их показаний,  умышленно исказил взгляды 
на террор, они заявили:

Г е н е р а л о в .  В свое оправдание я могу при
вести только то, что всегда, как и в данном случае, 
я поступал вполне так,  как был убежден, и согласно 
со своей совестью.

А н д р е ю ш к и н .  Я заранее отказываюсь от вся
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ких просьб о снисхождении, потому что такую прось 
бу считаю позором тому знамени,  которому я с л у 
жил.

В день, когда Саше предстояло произносить свою 
защитительную речь, ААарии Александровне удалось 
попасть в зал суда. Саша заметил,  как она проби
ралась поближе к скамьям подсудимых, привстал 
и поклонился ей.

— М ам а?  — спросил Андреюшкин,  проследовав за 
его взглядом,  и, вспомнив свою горемычную, теперь 
совсем осиротевшую матушку,  тяжко вздохнул. Как 
бы дорого дал он, чтобы хоть на одно мгновение 
перенестись в родную станицу Медведовскую и по
стучать в маленькое окошко белой хатки!

Выслушав смелые, беспощадные выступления Ге
нералова и Андреюшкина и увидев, каким одобри
тельным взглядом Саша обменялся с ними, Мария 
Александровна поняла: он скажет что-то подобное. 
Она думала ,  что после Генералова и Андреюшкина 
будет говорить Саша,  и вся замерла,  но Дейер пре
доставил слово защитнику Канчера,  Горкуна и Воло- 
хова. Из его длинной и путаной речи ААария Алек
сандровна поняла,  что эти трое предали всех, и ей 
стало не по себе от одной мысли, что так мог бы 
поступить ее сын. Как ей ни было тяжело, как она 
ни страдала оттого, что над Сашей нависла такая 
смертельная опасность, но она не могла не восхи
щаться его силой воли, его бесстрашием.

— Ульянов! Ваше слово! — услы шала Мария 
Александровна голос председателя,  и сердце ее глу
хо заколотилось.  Она видела,  как С аш а неторопли
во встал,  сделал несколько шагов вперед, оглянулся 
и, встретившись с нею взглядом,  чуть приметно кив
нул ей. В выражении его худого лица,  в глубоко з а 
павших, но ярко горящих глазах,  в том привычном 
жесте,  каким он всегда поправлял падавшие на лоб 
черные пряди волос, было такое непостижимое спо
койствие, что у Марии Александровны д а ж е  сердце 
стало ровнее стучать.
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— Относительно своей защиты, — начал глухим 
и ровным голосом Саша,  — я нахожусь в таком же 
положении,  как Генералов и Андреюшкин.  Фактиче
ская сторона установлена вполне верно и не отри
цается мною. Поэтому право защиты сводится ис
ключительно к праву изложить мотивы преступле
ния, то есть рассказать  о том умственном процессе, 
который привел меня к необходимости совершить 
это преступление.

Откинув упавший на лоб локон резким дви же
нием головы, Саша продолжал после небольшого 
молчания значительно громче, как бы подчеркивая 
тем самым особую важность именно этих слов:

— Я могу отнести к своей ранней молодости то 
смутное чувство недовольства общим строем, кото
рое, все более и более проникая в сознание, привело 
меня к убеждениям,  которые руководили мною в на
стоящем случае.  Но только после изучения обще
ственных и экономических наук это убеждение 
в ненормальности существующего строя вполне во 
мне укрепилось и смутные мечтания о свободе, р а 
венстве и братстве вылились для меня в строго на 
учные и именно социалистические формы. Я понял, 
что изменение общественного строя не только воз
можно,  но д а ж е  неизбежно.. .

Что ж это С аш а сказал? Уже в ранней молодо
сти у него было недовольство существующим стро
ем?.. Мария Александровна вспомнила,  как Илья 
Николаевич любил те стихи Некрасова,  в которых 
наиболее ярко были выражены именно эти мотивы, 
как он передавал эту любовь и ей и детям. Знал  ли 
он, догадывался ли, на какую благодарную почву па
дали эти семена? Наверное,  знал:  он ведь так волно
вался,  когда до него доходил слух о выступлении 
студентов.

— Есть только один правильный путь раз в и т и я ,— 
с трудом отвлекшись от мыслей, продолжала слу
шать Мария Александровна Сашу, — это путь слова 
и печати, научной печатной пропаганды,  потому что 
всякое изменение общественного строя является как 
результат  изменения сознания в обществе.  Это поло
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жение вполне ясно формулировано в программе тер
рористической фракции партии «Народной воли», как 
раз  совершенно обратно тому, что говорил господин 
обвинитель...

Глянув в сторону настороженно поднявшего голо
ву прокурора,  С аш а выдержал небольшую паузу, 
продолжал:

— Объясняя перед судом ход мыслей, которыми 
приводятся люди к необходимости действовать тер
рором, он говорит, что умозаключение это следую
щ е е , — в голосе Саши проступила нотка иронии: 
всякий имеет право высказывать свои убеждения,  
следовательно,  имеет право добиваться осуществле
ния их насильственно. М еж ду  этими двумя посылками 
нет никакой связи, и силлогизм этот так нелогичен, 
что едва ли можно на нем останавливаться. . .

— Пахом,  гляди, как прокурор заерзал,  — шеп
нул Андреюшкину Генералов, — философ...

— Из  того, что я имею право высказывать свои 
убеждения,  следует только то, что я имею право до
казывать правильность их, то есть сделать истинами 
для других то, что истина для меня. Если эти истины 
воплотятся в них через силу, то это будет только 
тогда, когда на стороне ее будет стоять большинство, 
и в таком случае это не будет навязывание,  а бу
дет тот обычный процесс, которым идеи обращаются 
в право...  Я убедился,  что единственный правильный 
путь воздействия на общественную жизнь есть 
путь пропаганды пером и словом. Но по мере того, 
как теоретические размышления приводили меня 
к этому выводу, жизнь показывала  самым наг ляд 
ным образом,  что при существующих условиях т а 
ким путем идти невозможно.  При отношении прави
тельства к умственной жизни,  которое у нас суще
ствует, невозможна не только социалистическая про
паганда,  но д а ж е  общекультурная;  д а ж е  научная р а з 
работка вопросов в высшей степени затрудни
тельна.

Мар ия Александровна ушам своим не верила: 
неужели это ее Саша говорит? Она никогда не ду
мала,  что он может говорить так красноречиво
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и убедительно. И где? На суде, под тяжестью такого 
страшного обвинения! Но почему он ничего не гово
рит в свое оправдание? Неужели он считает себя на
столько виновным, что ему абсолютно нечего ск а 
зать? У нее больно сжалось сердце.

— Правительство настолько могущественно, а ин
теллигенция настолько слаба и сгруппирована толь
ко в некоторых центрах, что правительство может 
отнять у нее единственную возм ожность— послед
ний остаток свободного слова,  — продолжал Саша 
спокойным, ровным голосом. — Те попытки, которые 
я видел вокруг себя, идти по этому пути еще более 
убедили меня в том, что жертвы совершенно не оку
пят достигнутого результата.  Убедившись в необхо
димости свободы мысли и слова с субъективной точ
ки зрения, нужно было обсудить объективную воз
можность,  то есть рассмотреть,  существуют ли в рус
ском обществе такие элементы, на которые могла бы 
опереться борьба...

Председатель суда потянулся к звонку, но Саша,  
заметив это, остановился.  Как только Дейер убрал 
руку, он продолжал несколько торопливо:

— Б л и ж ай ш ее  политическое требование интелли
генции — это есть требование свободы мысли, свобо
ды слова. Д л я  интеллигентного человека право сво
бодно мыслить и делиться мыслями с теми, которые 
ниже его по развитию,  есть не только неотъемлемое 
право, но д а ж е  потребность и обязанность.. .

— Потрудитесь объяснить,  — сердито остановил 
его Дейер, — насколько это действовало на вас и 
касалось вас, а общих теорий нам не излагайте,  по
тому что они более или менее нам уже известны.

— Я не личные мотивы говорю, а основания об
щественного положения,  — властно повысил голос 
Саша.  — На меня все это не действовало лично, так 
что с этой точки зрения я не могу приводить субъек
тивных мотивов.

— А если не можете приводить,  — раздраженно 
продолжал Дейер,  абсолютно не поняв, что было 
сказано,  — тогда нечего и возр аж ать  против обвини
тельной речи!
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— Я имел целью возразить против той части речи 
господина прокурора,  — выдержав значительную 
паузу,  спокойно отвечал Саша,  — где он, объясняя 
происхождение террора,  говорил, что это отдельная 
кучка лиц, которая хочет навязать  что-то обществу; 
я же хочу доказать,  что это не отдельные кружки,  
а вполне естественная группа, созданная историей, 
которая предъявляет  требования на свои естествен
ные и насущные права.

— Под влиянием этих мыслей вы и приняли уча
стие в злоумышлении? — вновь перебил его Дейер.

— Я хотел бы это пояснить...
— Будьте по возможности кратки в этом слу

ч а е ! — сердито проворчал Дейер, двигая лежавш ие 
перед ним пухлые папки дел.

«Что ж е он не дает  ему говорить? — наблюдая  за 
этим неравным поединком Саши с председателем 
суда, д умал а Мария Александровна.  — Что Саша 
еще хочет сказать?» И  если вначале ей хотелось, 
чтобы он быстрее закончил свою речь и тем самым 
меньше обвинил себя, то теперь, когда этот старик 
с пустым, взглядом начал перебивать ее сына, она 
негодовала уже за  то, что он не дает  Саше выска
зать  все, что тот хочет! «Говори, Саша!  Говори!»

— Среди русского народа всегда найдется деся
ток людей, — сказал С аш а с силой непоколебимого 
убеждения,  — которые настолько преданы своим 
идеям и настолько горячо .чувствуют несчастье своей 
родины, что для них не составляет жертвы умереть 
за  свое дело. Так их  людей нельзя запугать  чем- 
нибудь...

— Точно! — подал реплику восхищенный Осипа- 
нов. — Абсолютно точно!

Когда же? Когда же у нее так стыло сердце? 
И вдруг она вспомнила: в день смерти Ильи Нико
лаевича.  Перед мысленным взором ее всплыла цер
ковь, гроб... Господи праведный! Неужели  и над С а 
шей неотвратимо нависла смерть? Мария Александ
ровна почувствовала себя так невыносимо тяжело,  
что не могла больше оставаться в этом мрачном зале,  
который казался  ей теперь похожим на церковь в ми
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нуты отпевания покойника. Напряжением всех сил 
своих сдер жав  подступавшие к горлу рыдания, она 
встала и, посмотрев на Сашу долгим, словно бы 
прощальным взглядом,  медленно двинулась к про
ходу, не сводя с него глаз. Дейер поднялся с места 
и взялся за колокольчик, но увидев, что она пошла 
не к сыну, а к выходу, сел в свое высокое кресло. 
Проводив мать грустным взглядом,  Саша гневно 
продолжал:

— Но ни озлобление правительства,  ни недоволь
ство общества не могут возрастать  беспредельно. 
Если мне удалось доказать,  что террор есть естест
венный продукт существующего строя, то он будет 
продолжаться,  а следовательно,  правительство будет 
вынуждено отнестись к нему более спокойно и более 
внимательно. Тогда оно поймет легко...

Дейер сердито заколотил звонком, изрек тоном 
приказа:

— Вы говорите о том, что было, а не о том, что 
будет!

— Чтобы мое убеждение о необходимости терро
р а , — невозмутимо разъяснял Саша,  — было видно 
более полно, я должен сказать,  может ли это при
вести к чему-нибудь или нет. Так что это составляет 
такую необходимую часть моих объяснений,  что я 
прошу сказать  несколько слов...

— Нет, этого достаточно, так как вы уже сказали 
о том, что привело вас к настоящему злоумышле
нию.— Дейер переглянулся с прокурором,  сп росил :— 
Значит,  под влиянием этих мыслей вы признали воз
можным принять в нем участие?

— Да ,  под влиянием их, — с открытым вызовом 
ответил Саша.  — Все это я говорил не с целью оправ
дать свой поступок с нравственной точки зрения и 
доказать  политическую его целесообразность.  Я хо
тел доказать,  что это неизбежный результат сущест
вующих условий, существующих противоречий ж и з 
ни. Известно, что у нас дается возможность разви
вать умственные силы, но не дается возможности 
употреблять их ,на служение родине. — Саша повер
нулся к Неклюдову,  закончил: — Такое объективно
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научное рассмотрение причин, как оно ни кажется 
странным господину прокурору, будет гораздо полез
нее, д а ж е  при отрицательном отношении к террору, 
чем одно только негодование.

— Верно! — громко согласился Генералов,  а Оси- 
паиов кинулся к Саше и крепко пожал ему руку.

— Вот все, что я хотел сказать.

В правительственном сообщении о деле 1 марта 
указывалось,  что приговором особого присутствия 
правительствующего сената,  состоявшимся 15/19 а п 
реля 1887 года, все поименованные подсудимые, 
кроме Сердюковой,  а именно: Ульянов, Шевырев,  
Осипанов, Генералов,  Андреюшкин,  Канчер,  Горкун, 
Волохов, Лукашевич,  Пилсудский,  Новорусский, 
Ананьина,  Пашковский и Шмидова приговорены 
к смертной казни через повешение.

Тут же было особо подчеркнуто, что Ульянов 
«принимал самое деятельное участие как в з л о 
умышлении,  так  и в приготовительных действиях к 
его осуществлению». Суд ходатайствовал перед ц а 
рем о смягчении участи всем подсудимым,  кроме 
Ульянова,  Шевырева,  Генералова,  Осипанова и Ан
дреюшкина.  В отношении Ульянова,  Шевырева, Ге
нералова,  Осипанова и Андреюшкина царь приговор 
суда оставил в силе. Всем остальным подсудимым 
заменил смертную казнь разными сроками ка т о р ж 
ных работ.

о

Уже по бледному,  как-то испуганно застывшему 
лицу Песковского Мария Александровна поняла: 
случилось самое страшное...

— Что? — только и смогла вымолвить она.
— Смертная казнь...
Смертная  казнь...  Ее  С аш а приговорен к смерт

ной казни. Нет, это никак не укладывалось 
в ее голове! Нужно  что-то делать! Нужно  спасать 
его. Но как? Куда идти? К кому обращаться?  Она 
ведь побывала уже у всех и всюду встречала холод
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ное, иногда и злобное отношение. Ей открыто гово
рили: считайте, что у вас нет сына. Он еще живет, 
он еще шагает где-то по камере и думает.. .  Бог  мой, 
о чем он думает? Ведь вн совсем еще не жил!

— Я узнал: приговор передан государю, — пер
вым нарушил это скорбное молчание Песковский .— 
Остается только одно: просить о помиловании. 23 ап
р е л я — день окончательного объявления приговора. 
Срок кассации сокращен с двух недель до двух дней. 
Надо торопиться! Вам нужно немедленно добиться 
разрешения на свидание и уговорить сына подать 
прошение на имя государя.  И если вы хотите спасти 
его, то проявите железную твердость.

На время суда Саша был переведен из Петропав
ловской крепости в Дом предварительного заключе
ния. Здесь,  после суда, Мария Александровна и по; 
лучила с ним свидание. На этом свидании присут
ствовал молодой прокурор Князев.  Он был восхищен 
смелым, мужественным поведением Александра И л ь 
ича на суде. Он несколько раз отходил к двери и 
даже  выходил из камеры, чтобы дать  возможность 
свободнее, без свидетелей поговорить матери с сы
ном.

— Сашенька,  сынок мой, — говорила Мария 
Александровна,  — я умоляю тебя: подай прошение...

— Не могу я, мама,  сделать это после всего, что 
признал на суде, — стоял на своем Саша,  — ведь это 
было бы неискренне.

— Пр ав он! Прав! — воскликнул Князев.
— Слышишь, мам, что люди говорят? — заметил 

С а ш а . — Нет, я никак не могу этого сделать. Я хо
тел убить человека — значит и меня могут убить. 
И надо примириться с этим, мама...

— Не могу я...
— Надо,  мама,  — твердо и властно повторил 

Саша.  — Я ни о чем не жалею,  ни в чем не раскаи
ваюсь. Кажды й  свой шаг я делал так, как велела 
мне совесть. Я никогда и ни перед кем .не. унижался.  
И , п е р е д  лицом смерти: не могу этого делать.. .
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—  Gama,  ты еще очень молод, твои взгляды мо
гут измениться.

— Ну, хорошо, мама.  Положим,  я подам проше
ние и мне заменят смертную казнь вечным заточе
нием в Шлиссельбургскую крепость. Но разве это 
жизнь? Ведь там и книги дают только духовные, 
ведь эдак до полного идиотизма дойдешь. Неужели 
ты бы этого ж елала  для меня, мама?

— Саша,  в жизни ничто не вечно. Многое может 
измениться со временем.

— Нет, мама,  ты прости меня, но я не могу. Ж ить  
в каменном мешке крепости — это удел крыс, а не 
людей. И еще раз прошу тебя: смирись ты с этим, 
не убивайся.  Я сам шел по этому пути, я сам из
брал его. Я уже свел счеты с жизнью,  а ты нужна 
меньшим. Володя вот заканчивает  гимназию, Оля — 
тоже. Я не говорю уже о Мите и Маняше,  которые 
без тебя шагу ступить не могут...

Более часа продолжалось это свидание, но Мария 
Александровна так и не смогла уговорить Сашу по
дать  прошение о помиловании, хотя она и уверяла 
его, что т ак ая  просьба будет уважена  царем.  П р о 
курор Князев рассказывал:

— С  большой душевной болью отказывая мате
ри, Ульянов привел такой довод, в котором еще раз  
сказалось исключительное покорявшее всех благород
ство его натуры: «Представь себе, мама,  что двое 
стоят друг  против друга на поединке. В то время как 
один уже выстрелил в своего противника,  он о б р а 
щается к нему с просьбой не пользоваться в свою 
очередь оружием.  Нет, я не могу поступить так». 
Пр ощаясь  с матерью,  он сказал,  что хотел бы почи
тать Гейне. Я тут же поехал в магазин Меллье,  ку
пил на немецком языке томик Гейне и отвез ему.

Вернулась Мария Александровна со свидания, 
точно с похорон. Песковский принялся бурно воз
мущаться:

— Это безумие! Он просто из-за мальчишеской 
амбиции лезет в петлю! Мы долж ны  удержать  его от
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этого — простите, но другого слова я не нахожу — 
сумасшедшего поступка!

— Нет, Матвей Леонтьевич,  — т яж ко  вздохнула 
Мария Александровна,  — надо смириться...

— Но вы не перенесете его казни! У вас за один 
месяц голова уже  совсем поседела.  А остальные де
ти? Он подумал о них? Я вот сам пойду поговорю 
с ним!

Песковский добился свидания с Александром 
Ильичем. Мария Александровна просила его, чтобы 
он ничего не говорил Саше такого,  что могло бы 
причинить ему лишние страдания,  но Песковский 
разд раженно  ответил:

— Не понимаю, чего вы хотите! Чтобы ваш сын 
был спасен или чтобы он погиб? Я лично делаю все, 
чтобы спасти его!

Во время этого свидания Песковский действовал 
по своему жизненному принципу: все средства хоро
ши. Он сказал Александру Ильичу, что мать,  убитая 
его отказом подать прошение о помиловании,  тяжело 
заболела,  она начала заговариваться,  врачи боятся, 
что она не перенесет казни. Но если она, по счастью, 
и останется жить,  на что мало надежды,  то за рас 
судок ее ручаться никак нельзя.

— Подумай,  в каком положении' окажется 
семья, — говорил Песковский. — Отца нет, мать тя 
жело больна,  и, значит, за нею еще нужен уход. 
Я понимаю, тебе трудно поступиться своими прин
ципами, но ведь это нужно для спасения родных, 
близких людей. Людей,  которым уже  и так прихо
дится страшно тяжело.  Я мог бы сюда не идти, но 
я считаю своим долгом сделать все, что от меня з а 
висит, чтобы избавить семью от этого нового у ж а с 
ного несчастья.

Александр Ильич всегда с исключительной стро
гостью относился к своему слову, которое у него ни
когда не расходилось с делом. Он сам не лгал ни 
в малом,  ни в большом,  и ему д а ж е  в голову не 
приходило, что Песковский может в такие решитель
ные минуты его жизни прибегнуть к обману.  А то, 
что мать, так  дорож ивш ая  каждой минутой свидания
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с ним, не смогла прийти сама,  не оставляло никакого 
сомнения в том, что с нею действительно что-то слу
чилось. А Лесковский,  увидев, что Александр Ильич 
поверил ему, начал особо налегать  на самую слабую 
его струну: призывал его сделать этот трудный шаг 
не ради себя, а ради других. После долгого раз 
думья С аш а согласился обратиться к царю.

— Вот образец,  — обрадовался Песковский, — 
адвокат  говорит, что нужно только так писать. 
В другой форме прошение и не покажут государю.

Александр Ильич посмотрел «образец» вернопод
даннического раболепия и вернул его Песковскому,  
сказав ,  что он сам в состоянии написать то, что най
дет нужным.

Еще до суда Канчер, Горкун и Волохов подали 
прошение на имя царя,  в котором униженно молили 
его смилостивиться над ними и не очень строго на 
казывать их. Но этого Канчеру показалось мало. 
После объявления приговора он строчит новое про
шение. В нем, как в зеркале,  видна вся его мелкая,  
рабская,  предательская душонка.

«Всепресветлейший,  Держ авн ей ши й 
Государь,  Самодержец!

Михаила Никитина Канчера 
Пр о ше н и е

Несколько раз  брался за перо, но оно выпадает 
из рук и у меня не хватает сип, чтобы высказать  
Вашему Императорскому Величеству то, что мне го
ворит мое сердце.

Несчастный случай ввел меня в такую среду то
варищей,  которые сделали меня ужасным преступ
ником. Я теперь сознаю это сам и ожидаю зас лужен 
ной смертной казни. Но у меня еще есть те чувства, 
которые даны Богом только человеку; это чувство на 
каждом шагу преследует меня, злодея-преступника,  
и я, припав к стопам Вашего Императорского Ве
личества,  всеподданнейше прошу позволения выска
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зать  те, глубоко засевшие в мою душу слова,  кото
рые скажу  и умирая.  Я не революционер и не соли
дарен с их учением, а всегда, был верным подданным 
Вашего Императорского Величества и сыном дорого
го отечества. Мысль моя всегда была направлена 
к тому, чтобы быть верным и полезным слугою В а
шего Императорского Величества и это оправдать на 
службе Вашего Императорского Величества.

Если же я и был сообщником злонамеренного 
преступления, то в это время я находился в состоя-- 
нии, непонятном для самого себя, и объясняю это 
временным умопомрачением.

Недостойный верноподданный 
М и х а и л  Н и к и т и н  К а н ч е р »

Именно такой «образец» предлагал Песковский 
Александру Ильичу.  Но он не мог отрекаться от 
своих убеждений и унижаться,  как делали другие 
(по этому «образцу» подали прошения одиннадцать 
человек).  Он всю ночь не спал,  обдумывая каждое 
слово обращения,  подписывать которое ему было тя
желее смертного приговора. Но раз он дал слово, он 
уже не мог отступиться от него. С натугой, переси-: 
ливая внутреннее сопротивление, он написал:

«Ваше Императорское Величество!
Я вполне сознаю, что характер и свойства совер

шенного мною деяния и мое отношение к нему не 
дают мне ни права,  ни нравственного основания об-- 
рашаться к Вашему Величеству с просьбой о сни
схождения в видах облегчения моей участи. Но у ме
ня есть мать,  здоровье которой сильно пошатнулось 
в последнее дни, и исполнение надо мною смертного 
приговора подвергнет ее жизнь самой серьезной 
опасности. Во имя моей матери и малолетних брать
ев и сестер, которые, не имея отца, находят в ней 
свою единственную опору, я решаюсь просить Ваше 
Величество о замене мне смертной казни каким-либо 
иным наказанием.

Это снисхождение возвратит силы и здоровье моей 
матери и вернет ее семье, для которой ее жизнь так
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драгоценна,  а меня избавит от мучительного созна
ния, что я буду причиною смерти моей матери и не
счастья всей моей семьи.

А л е к с а н д р  У л ь я н о в »

Это обращение Александра Ильича к царю было 
так не похоже на покаянное верноподданническое 
прошение, что чиновники, боясь гнева государя, ре
шили спрятать  его под сукно и поспешили сооб
щить: «Просьбы подали все, кроме Ульянова,  Гене
ралова,  Осипанова и Андреюшкина».  Песковский с к а 
зал с досадой Марии Александровне после того, как 
царь утвердил смертный приговор:

— Ничего не вышло, потому что он написал со
всем не так,  как я говорил ему. Никакого раскаяния 
и подпись д а ж е  не «верноподданный»,  а просто 
«Александр Ульянов». Александру III пишет Алек
сандр Ульянов! Конечно, на это прошение и внима
ния не обратили,  и оно не было д а ж е  показано царю.

В «Правительственном вестнике» тоже у казы ва
лось, что после приговора только одиннадцать о су ж 
денных подали всеподданнейшие прошения о помило
вании. Среди них был и Шевырев.  Директор департа 
мента полиции доносил министру внутренних дел: 
«Шевырев подал просьбу о помиловании.  В просьбе 
своей он сознается в своем преступлении и просит 
даровать ему жизнь.  З автра  же, после объявления 
приговора,  я вызову Шевырева к себе и постараюсь 
получить от него все возможное.  То же я сделаю и> 
с другими подсудимыми, которые подадут просьбы 
о помиловании.

Обер-прокурор Неклюдов опасно заболел,  и бо
ятся нервного удара».

Как  видно из этого донесения, Дурново старался 
вытягивать все ив подавших прошение. И если бы 
он нашел,  что заявление Ульянова можно считать за 
прошение, не преминул бы сообщить об этом, под
черкивая,  как и в случае с Шевыревым, свою за с л у 
гу. Однако он нигде не упоминает о том, что У лья
нов подал прошение.
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О том, как Александр Ильич и в последние дни 
своей жизни думал и заботился не о себе, а о дру
гих, говорит его письмо сестре из Петропавловской 
крепости, куда он опять был переведен после объ
явления приговора:

«Дорогая Аничка!
Большое спасибо тебе за твое письмо. Я получил 

его на днях и очень был рад ему. А немного зам ед 
лил ответом, надеясь увидеться с тобой лично, но не 
знаю, удастся ли нам это.

Я перед тобою бесконечно виноват, дорогая моя 
Аничка; это первое, что я должен сказать  тебе и 
просить у тебя прощения. Не буду перечислять всего, 
что я причинил тебе, а через тебя и маме: все это 
так очевидно для вас обоих. Прости меня если 
можно.

Я помещаюсь хорошо, пользуюсь хорошею пищею 
и вообще ни в чем не нуждаюсь. Денег  у меня до
статочно, книги тоже есть. Чувствую себя хорошо, 
как физически, так  и психически.

Будь здорова и спокойнее, насколько это только 
возможно;  от всей души ж елаю  тебе всякого счастья. 
Прощай,  дорогая моя, крепко обнимаю и целую 
тебя.

Твой А. У л ь я н о в

Напиши мне, пожалуйста,  еще; я буду очень рад 
получить от тебя хоть маленькую весточку. Я так же 
буду писать тебе, если узнаю, что имею на это воз
можность.  Еще раз  прощай.

Твой А л .  У л ь я н о в »

Вечером 4 мая в камеру Саши зашел комендант 
крепости со всей свитой и объявил, что царь оставил 
в силе приговор суда. А среди ночи его разбудили 
и приказали одеваться.  За ковав  в кандалы,  усадили 
в карету и повезли к пристани. Здесь два  жа нд ар м а  
подхватили под руки и, не дав осмотреться по сто- 
ронам, переволокли по трапу на маленький парохо
дик, пихнули в люк. Там уже были Шевырев,  Оси-
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панов и Генералов.  Не успел он, звеня кандалами,  
обнять их, как приволокли и Андреюшкина.

— Куда везете? — спросил Генералов офицера,  
когда пароходик,  тяжело  пыхтя, отвалил от причала.

— А вот увидите, — уклончиво отвечал тот.
Ночь была темная,  в маленькие окна каюты бере

га Невы чуть виднелись. Слышен только стук машин 
да плеск воды. Навстречу за всю дорогу не попался 
ни один пароход. И Саша и все его друзья были 
уверены, что их везут на казнь, что это последнее 
их путешествие, и больше молчали.  Подаст кто-ни
будь реплику, другой ответит, явно с трудом отры
ваясь от своих мыслей.

И вдруг все вздрогнули, услышав крик чайки. 
С аш е показалось даже,  что он ее увидел в окошко. 
Он вспомнил поездку в Казань со своими, путешест
вия по Ушне на душегубке,  просторы родного Ко- 
кушкина.. .  Все это теперь казалось сказочным сном. 
Что мама будет делать? Она, наверное,  и в этот час 
думает о нем, надеется...  А может,  с ними опять сы
грали какую-то шутку? По всему видно, их везут 
в Шлиссельбург. Но зачем? Не вздумалось ли царю 
перед тем, как их повесить, подержать  в каменных 
мешках крепости несколько лет в ожидании смерти?

Часа  два пароходик плыл и остановился,  когда 
начала заниматься заря.  Поднявшись на палубу, 
С аш а увидел сверкающий в лучах восходящего солн
ца золотой ключ на шпиле крепости. Д в а  дюжих 
ж а нд ар м а  подхватили его под руки и поволокли к 
воротам в окружении целой толпы стражи.  Прошли 
одни ворота, другие, двор, еще ворота, еще двор, 
низкие своды коридора — и камера.  Сашу так быстро 
волокли и в таком плотном кольце стражи, что он 
видел только высокие стены, пробившиеся меж кам
ней желтые  одуванчики да синее, без единой тучки, 
небо...

Прошел день 5 мая,  6-го( 7-го... Окошко в двери 
открывалось утром, в обед и вечером. Надзиратель 
молча подавал пищу, молча забирал пустую посуду. 
В глазок постоянно заглядывал бесшумно шагавший
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по коридору часовой. Если Саша пытался загово
рить, он испуганно отскакивал от двери, но через 
минуту его глаз опять появлялся в маленьком отвер
стии. Саша не знал,  что думать.  Он тысячи раз з а 
давал себе один и тот же вопрос: зачем их сюда 
привезли? На казнь? Но ведь это можно было сде
лать  и в Петропавловской крепости. Царь  заменил 
смертную казнь вечным заточением? Но почему им 
не объявили? Или это специально сделано так, что
бы к пытке заключения еще прибавить и пытку по
стоянного ожидания смерти?

В эти три дня перед мысленным взором Саши 
несколько раз  прошла вся его короткая,  но полная 
тревог и тяжких раздумий жизнь.  Он ни в чем не 
раскаивался,  но было страшно жаль,  что так мало 
удалось сделать.  И все чаще приходили в голову те 
мысли, которые не давали ему покоя и в последние 
дни подготовки покушения: а тот ли путь борьбы он 
избрал? Но тогда он их гнал от себя, принимая за 
вспышки малодушия.  Теперь же, когда он, не дрог
нув, сделал все, что мог, он. смотрел на свои дела 
как бы со стороны, и его вера в то, что террором 
можно чего-то добиться,  все больше слабела.. .

Утром 8 мая Сашу разбудил надзиратель.  Саша 
глянул на толпу офицеров и солдат,  стоявших в от
крытых дверях,  и понял: конец. Он встал, спокойно 
оделся.  Священнику, сунувшемуся к нему с предло
жением принять исповедь, он коротко и властно 
сказал:

— Нет.
Во дворе у крепостной стены С аш а увидел висе

лицу с тремя веревками.  Рядом с виселицей, в меш
ках, лежали трое. Он не успел узнать,  кто же это, 
как вывели Шевырева.  Он понял: метальщиков каз
нили первыми.

Последнее,  что увидел Саша,  взойдя на эшафот, 
были желтые одуванчики, з аж ат ы е  меж камней...

«Сегодня в Шлиссельбургской тюрьме,  согласно 
приговору Особого присутствия Правительствующего
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сената,  15/19 минувшего апреля состоявшемуся,  под
вергнуты смертной казни государственные преступ
ники: Шевырев,  Ульянов, Осипанов, Андреюшкин и 
Генералов.

По сведениям, сообщенным приводившим при
говор Сената в исполнение, Товарищем Прокурора 
С.-Петербургского Окружного Суда Щегловитовым,  
осужденные, ввиду перевода их в Шлиссельбургскую 
тюрьму, предполагали,  что им даровано помилова
ние. Тем не менее при объявлении им за полчаса до 
совершения казни, а именно <в 3V2 часа утра о пред
стоящем приведении приговора в исполнение, все они 
сохранили полное спокойствие и отказались от испо
веди и принятия Св. Таин.

Ввиду того что местность Шлиссельбургской 
тюрьмы не представляла возможности казнить всех 
пятерых одновременно,  эшафот был устроен на три 
человека,  и первоначально выведены для свершения 
казни Генералов,  Андреюшкин и Осипанов, которые, 
выслушав приговор, простились друг с другом, при
л о ж и л и с ь  ко кресту и бодро вошли на эшафот,  после 
чего Генералов и Андреюшкин громким голосом про
изнесли: «Да здравствует  Н аро дн ая  воля!» То же 
самое намеревался сделать и Осипанов,  но не успел, 
так как на него был накинут мешок. По снятии тру
пов вышеозначенных казненных преступников были 
выведены Шевырев и Ульянов, которые так же бод- 
ро и спокойно вошли на эшафот,  причем Ульянов 
приложился к кресту, а Шевырев оттолкнул руку 
священника.

Об изложенном 1Всеподданнейшим долгом постав
ляю себе доложить  Вашему Императорскому Вели
честву.

Граф Д м и т р и - й  Т о л с т о й
8 мая 1887 г.»

ю

Мария Александровна шла на свидание к Ане, 
все еще сидевшей в Доме предварительного заклю* 
чения. По улице бежал  мальчишка,  кричал,  раздав ая  
какие-то листки:
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— Казнены! Государственные преступники к а з 
нены!

Мария Александровна подняла один листок, гля
нула на него, и в глазах  у нее потемнело: повесили... 
Она прислонилась к стене дома,  чувствуя, что ноги 
у нее подламываются,  постояла немного и, собрав 
все силы, заставила  себя идти дальше; на нее уже 
начали поглядывать любопытные. Надзирательнице,  
ведшей ее на свидание с Аней, она сказала:

— Если можно,  не говорите пока дочери...
Та кивнула головой: она, как и другие тюрем щи

ки, преклонялась перед удивительной выдержкой и 
мужеством этой женщины.

Самообладание и поразительная твердость Марии 
Александровны д а ж е  на этом свидании с дочерью не 
изменили ей. Хотя у нее сердце обливалось кровью, 
но она, не ж е ла я  причинять боль Ане, ничего не 
сказала ей и так спокойно вела себя, так  ласково 
упрашивала  ее не волноваться и беречь себя, что 
Аня никакой перемены не заметила в ней и не до
гадалась,  что произошло.

Казнь старшего любимого брата  Владимир 
Ильич переживал очень тяжело. «Несчастье это про
извело сильное впечатление на Владимира Ильича,  
закалило его, заставило серьезнее задуматься над 
путями, которыми долж на  была идти революция»*.

Много он дум передумал в это время и сказал:
— Нет, мы пойдем не таким путем. Не таким пу

тем надо идти.

* А . И. У л ь я н о в  а-Е л и з а р о в а ,  Воспоминания родных 
о В. И. Ленине, стр. 17.



О СН О В Н Ы Е Д А ТЫ  Ж И ЗН И  
И Д ЕЯ ТЕЛ ЬН О СТИ  А. И. УЛЬЯН ОВА

1866, 31 марта — В Нижнем Новгороде в семье преподавателя 
гимназии Ильи Николаевича Ульянова родился сын 
Александр.

1869 — Летом Саш а с матерью и сестрой Аней ездил на родину 
отца, в Астрахань.
И. Н. Ульянов получает место инспектора народных учи
лищ Симбирской губернии и переезжает осенью вместе 
с семьей в город Симбирск.

1874 — Александр Ульянов поступает в приготовительный класс 
Симбирской классической гимназии.

1883 — Закончив гимназию, Александр Ильич получает аттестат 
зрелости и золотую медаль.
Осенью поступает в Петербургский университет на естест
венное отделение физико-математического факультета.

1885, 8 ноября  — Вместе с депутацией студентов посещает С ал
тыкова-Щ едрина.
В конце года начинает принимать деятельное участие 
в занятиях экономического'круж ка.

1886, 12 января  — Умер Илья Николаевич Ульянов.
8  ф евраля  — З а  научную работу «Об органах сегментарных и 

половых пресноводных A nnulata» Александр Ильич полу
чил золотую медаль.
В марте вступил в научно-литературное общество уни
верситета. Вскоре избирается его секретарем.
Осенью избран в совет «Союза землячеств» Петербурга. 
Вместе с другими студентами организовывает демонстра
цию 17 ноября памяти Н. А. Добролю бова. Пишет, гек
тографирует и рассылает прокламацию «17 ноября в Пе
тербурге».
В декабре оформляется террористическая группа, поста
вившая своей целью подготовить покушение на Александ
ра ГП, в которую входит и А. И. Ульянов.
Охранка, перехватив письма к высланным из Петербурга 
студентам, участвовавшим в демонстрации 17 ноября, 
устанавливает за А. И. Ульяновым негласный нaдзopt 
зачисляет его в списки политически неблагонадежных.
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В конце этого года и начале нового А. И. Ульянов орга
низует рабочие кружки в Галерной гавани, на В а
сильевском острове, ведет в них занятия.

1887, 10—14 ф евраля  — Ж ивет в Парголове (предместье Петер
бурга), изготовляет динамит.
Во второй половине марта из Петербурга уезж ает Ш евы
рев (в Крым), скрывается за границу Говорухин,
А. И. Ульянов берет на себя руководство боевой груп
пой.

Пишет проект программы «Террористической фракции 
•партии «Н ародная воля».

25 ф евраля—На квартире Канчера А. И. Ульянов разрабатывает 
план покушения с метальщиками и сигнальщиками.

/  мирта — Арестован вместе с другими участниками заговора. 
30 марта — А. И. Ульянов получает первое свидание с приехав

шей в Петербург матерью.
15 апреля  — Н ачался суд над всей террористической группой. 

Обвинительный акт характеризует А. И. Ульянова как 
одного из руководителей заговора.

18 апреля  — А. И. Ульянов произносит защитительную речь на 
суде.

8 мая в 4 часа утра во дворе Ш лиссельбургской крепости
А. И. Ульянов казнен вместе с Ш евыревым, Генераловым, 
Осипановым, Андреюшкиным.
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