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Книга Леопольда Инфельда рассказывает удивитель­
ную историю Эвариста Галуа, который в возрасте два­
дцати лет отдал жизнь за Французскую республику. 
В ночь накануне гибели он написал несколько страниц 
алгебраических уравнений, сделавших его одним из 
величайших математиков всех времен.

Короткая жизнь Галуа была полна героизма, стра­
даний и обманутых надежд. Его почти дерзкая уве­
ренность в собственном необычайном математиче­
ском даровании стала причиной того, что преподава­
тели преследовали его, а ученые игнорировали. 
Исключенный из школы за свой неукротимый республи­
канский дух, он был затем брошен в тюрьму и, нако­
нец, стал жертвой дуэли, подстроенной его политиче­
скими противниками.

Когда Галуа умер, он был известен только как не­
истовый республиканец, ненавидевший тиранию и бо­
ровшийся за Францию и свободу. Но бессмертия 
Галуа достиг тем, что успел написать за тринадцать 
часов до смерти и что ныне ученые исследуют как 
«группу Галуа», «поле Галуа», «теорию Галуа».

С биографией Галуа искусно переплетается рассказ 
о Франции XIX века — Франции после поражения 
Наполеона, во время реставрации Бурбонов; Франции 
Гюго, Дюма, Делакруа; рассказ о бурных днях июль­
ской революции 1830 года, в которой Эварист Галуа 
сыграл столь трагическую роль.

Книга адресована самому широкому кругу читате­
лей, но и математик найдет в ней для себя много 
интересного.

Первое издание книги вышло в серии «Жизнь 
замечательных людей» в 1958 году под М  14 (262).



Тот, кого любят боги, умирает молодым.

Менандр

Эваристу Галуа было в то время не больше 
двадцати трех, двадцати четырех лет от роду. 
Он был одним из самых неистовых республи­
канцев.

Александр Дюма 
(отец)

Около 1830 года во Франции на горизонте 
чистой математики появилась новая, небы­
вало яркая звезда... Эварист Галуа.

Феликс Клейн





Русскому читателю

Всего несколько дней тому назад в Москве я го­
ворил по телефону с редактором серии, в которой 
появится эта книга. Я спросил, кому из зарубежных 
ученых посвящены другие книги серии. Он назвал 
Эйнштейна, Коперника, Склодовекую-Кюри, Фреде­
рика Жолио-Кюри. Первое из этих имен очень до­
рого моему сердцу. Никогда не забуду я огромного 
личного обаяния и доброты Эйнштейна, его беско­
нечно глубоких суждений о проблемах физики. 
Долгие годы я знаком с Фредериком Жолио, чело­
веком, ученым; я восхищен тем, что он стоит в пер­
вом ряду борцов за мир. И, разумеется, каждый по­
ляк гордится именами Коперника и Склодовской- 
Кюри. Прекрасное общество! Однако герой моей 
книги, Галуа, достоин его, хотя это имя, несомнен­
но, менее знакомо рядовому читателю.

Попросите любого математика назвать, скажем, 
двенадцать величайших математиков всех времен. 
Среди них, по всей вероятности, он назовет Галуа. 
Но Галуа умер, когда ему еще не было двадцати од­
ного года! Как удалось ему совершить так много? 
Какова была его жизнь? Эти вопросы тревожили ме­
ня чуть ли не с детства — с той минуты, когда мой 
школьный учитель впервые упомянул о проблеме ре­
шения алгебраических уравнений. Я дал себе слово, 
что добьюсь ответа.

Во время войны я находился в Канаде, где ра­
ботал над научными проблемами, связанными с вой­



ной. И до войны и главным образом после нее моим 
любимым занятием в часы досуга было изучать эпоху 
Галуа, его жизнь. К счастью, в моем распоряжении 
были все существующие источники, в том числе фо­
токопии всех рукописей, всех газет того периода и 
превосходная карта Парижа 1830 года.

Галуа был выдающимся революционером. При 
жизни он был известен как друг народа и защитник 
его прав. Никто (или почти никто) не думал тогда, 
что он великий математик. Занимаясь его историей, 
я страдал вместе с ним, восхищался его мужеством, 
и порой его нежелание открыться, объяснить себя лю­
дям приводило меня в ярость. Я пытался нарисовать 
его образ в соответствии с теми немногими фактами, 
которые нам известны о нем.

Удалось ли это мне, не знаю. Судите сами. Мне 
остается лишь добавить: я счастлив, что моя книга 
выходит на русском языке — языке народа, совер­
шившего Октябрьскую революцию. Вы сумели удер­
жать свои завоевания в отличие от французского на­
рода, который столько раз начинал борьбу и столько 
раз был предан.

Леопольд Инфельд

В а р ш а в а ,  май 195 8  г о д а



Моим читателям

Это было в маленьком, но знаменитом универси­
тетском городке в Америке, вскоре после падения 
Франции Я сидел с друзьями. Стараясь рассеять 
мрачное настроение, мы попивали вино и на разные 
лады повторяли газетные новости, лозунги Черчилля. 
Суть наших разговоров (правда, в более скромных 
выражениях) сводилась к тому, что «Свобода не мо­
жет умереть в стране, породившей ее», что «Францию 
предали» или что «Франция, подобно Фениксу, воз­
родится из пепла». (Мы почувствовали бы себя весь­
ма неловко, если бы кто-нибудь из нас выразился 
именно так ) Потом заговорили о судьбе французских 
ученых. Я упомянул Галуа. Один из моих друзей, пи­
сатель, спросил, кто это. Я рассказал ему историю 
жизни Галуа. Он сказал:«Это удивительная история. 
Вы должны ее записать. Напишите о нем книгу». 
Я ответил, что идет война, что я занят. Но у него и 
на это был готов ответ: «Раз вы заняты, вам нужен 
отдых от работы. Писать приятно, только если дела­
ешь это ради отдыха». Я возразил, что очень мало 
источников, что многое относительно Галуа до сих 
пор неясно. Мой друг воодушевился еще больше: 
«Прекрасно! Значит, ни один профессор из тех, что 
живут комментариями, не станет уличать вас в ошиб­
ках. Можете выдумывать сколько хотите».

Все это я вспомнил позже, когда ходил по уни­
верситетской библиотеке в поисках книжки на выход­
ной день Я посмотрел, что значится в каталоге под
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именем Галуа, и нашел там очерк Дюпюи, на который 
все ссылаются, когда речь заходит о жизни Галуа. 
Затем очерк Бертрана, написанный шестью годами 
позже и содержащий кое-какой новый материал. Как 
ни странно, я не видел, чтобы кто-нибудь пользовался 
этой книгой или цитировал ее. Потом я нашел в биб­
лиотеке двухтомник о Луи-ле-Гран, школе, где учил­
ся Галуа. Эти книги я взял домой, а вместе с ними 
«L’Historie de Dix Ans» («Историю десяти лет») Луи 
Блана и «Memoires» («Мемуары») Ал*ександра Дюма.

Прошло несколько выходных дней, и со мной про­
изошло нечто такое, что почти невозможно объяснить 
человеку, с которым этого не случалось, но что пока­
жется естественным тому, кто это испытал. Я влюбил­
ся во Францию XIX века. В годы войны мысли
о Франции и Галуа были для меня и моей жены спа­
сительным средством в часы несчастий, сомнений, 
страхов. Я тратил все свободное время на изучение 
жизни Галуа, его эпохи. И правда, в повести о Га­
луа есть две центральные фигуры, одинаково важ­
ные: Галуа и французский народ.

Я прочел все источники, которыми располагают 
обширные библиотеки Америки. Затем я узнал от про­
фессора Синга (в свою очередь, узнавшего об этом 
от профессора Курана), что в Луивилле, в штате Кен­
тукки, живет м-р Уильям Маршалл Буллит, который 
много лет собирает фотографические копии докумен­
тов, относящихся к Галуа. У него собрано все, что бы­
ло о Галуа написано. М-р Буллит любезно предоста­
вил в мое распоряжение и свою коллекцию и свое 
время. В коллекции есть и ранее никому не извест­
ные, неизданные материалы, обнаруженные м-ром 
Буллитом и его сотрудниками — исследователями. 
Может показаться странным, но любому парижанину, 
который захотел бы написать о Галуа, не мешало бы 
съездить в Луивилль, Кентукки. Правда, дополнитель­
ные материалы ничего существенного к истории Га­
луа не добавляют, но тем не менее приятно знать, что 
ты просмотрел весь фактический материал. Разумеет­
ся, может случиться, что какие-нибудь еще не от­
крытые или не опубликованные воспоминания о Га-
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луа, относящиеся к тому времени, прольют новый свет 
на его жизнь; но это кажется мне очень маловероят­
ным.

И, однако, все известные источники освещают толь­
ко отдельные периоды жизни Галуа. Они подобны ко­
ротким отрезкам, из которых можно по-разному свя­
зать нить жизни. Остальное следует дополнить 
мыслью, воображением, догадкой.

Человеку, который читает биографию, хочется уз­
нать заранее, является ли эта история достоверной 
(что бы ни означал такой вопрос). Кое-кто считает 
биографию, написанную в форме художественного 
произведения, литературой второго сорта, которую 
следует запретить законом. Но слова «художествен­
ное произведение» можно понимать по меньшей мере 
двояко. Биография является художественным вымыс­
лом, если автор изображает что-то помимо фактов, 
если он позволяет себе менять последовательность 
фактов или умышленно искажать их для большего 
эффекта. Моя книга не художественный вымысел, по­
тому что я не считал себя вправе изменять раз и на­
всегда установленные исторические факты или факты, 
относящиеся к жизни Галуа.

Но слова «художественное произведение» употреб­
ляются и в другом смысле. Биографию называют 
художественным произведением, если правду автор 
сочетает с вымыслом для того, чтобы дать более пол­
ное и последовательное (с точки зрения автора) опи­
сание жизни героя, если то, что говорят герои кни­
ги, не осталось в истории. В этом смысле настоящая 
биография — художественное произведение. Однако, 
когда повествование достигает кульминации, когда 
описываются наиболее значительные эпизоды, в них 
почти все — историческая правда. Мне кажется, у ме­
ня есть основание сказать, что по существу эта по­
весть правдива. Я коротко расскажу о том, что в ней 
правда, а что вымысел (что придумано там, где исто­
рия молчит), после того, как повесть будет окончена.

Я пользуюсь случаем поблагодарить по крайней 
мере нескольких из людей, которые помогли мне: 
м-ра Буллита, о любезности которого я уже говорил;
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профессоров Коберна, Кокстера и Шлауха, которые 
прочитали рукопись и сделали полезные замечания; 
моего друга С. Чагермана и работников библиотеки 
университета, помогавших мне в исследованиях. Ми- 
кель Грэм, молодой поляк, солдат и поэт, прикован­
ный болезнью к постели, умер в госпитале в Торонто, 
я бывал у него постоянно, и мы стали близкими 
друзьями. В наших бесконечных разговорах о Галуа 
прояснилось многое в этой повести. Казалось, Грэма 
больше интересовала жизнь Галуа, чем его собствен­
ная угасающая жизнь.

Я не благодарю жену; это все равно что благода­
рить самого себя. Книга в такой же степени принад­
лежит ей, как и мне.

Леопольд Инфельд



I

КОРОЛИ И МАТЕМАТИКИ

1811

В 1811 году у императора Франции родился долго­
жданный сын. Долгожданный сын родился и у мосье 
Никола-Габриеля Галуа в городе Бур-ля-Рен. О рож ­
дении римского короля встревоженному Парижу воз­
вестил сто один пушечный залп, эхом прогремевший 
по всей империи. В архивах Бур-ля-Рен хранится до­
кумент, в котором сказано, что 26 октября в час дня 
к мэру города явился тридцатишестилетний директор 
школы-интерната при Императорском университете 
мосье Никола-Габриель Галуа. Показав мэру родив­
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шегося накануне младенца, Галуа сообщил, что роди­
тели ребенка — он и его жена Аделаид-Мари Демант 
Галуа — желают назвать сына Эваристом. Король 
римский рос на глазах Франции и всего мира. Эва­
рист Галуа рос только на глазах своей семьи.

В 1811 году над Европой сверкала яркой позоло­
той империя Наполеона. Цветы, драгоценные камни, 
колыхающиеся плюмажи украшали придворных дам. 
Блистали орденами и наградами, полученными от 
победивших и побежденных королей, придворные офи­
церы, генералы, маршалы, государственные советники 
и посланники иностранных держав. Орлиным оком 
взирал с высоты трона император на свое разодетое, 
усыпанное драгоценностями семейство, на созданную 
им новую аристократию, на старую аристокра­
тию, слетевшуюся из изгнания к его великолепному 
двору.

Чем ярче сияла империя снаружи, тем глубже 
разлагалась она изнутри Не были сломлены Испания 
и Португалия. Россия нарушала континентальную 
блокаду против Англии. Ежедневно император читал 
донесения своих шпионов, контршпионов и контр­
контршпионов. Богатели, жирели его изнеженные 
маршалы. Границы империи растянулись до преде­
ла. Возглавленные корсиканским кланом, старые мо­
нархии превратились в царства праздности и лености. 
Империя вполне созрела для катастрофы.

На арену готовились выступить новые силы. Им 
было суждено определить судьбу едва ли не величай­
шего математика в мире— Эвариста Галуа.

Что это были за силы?
Во Франции процветали старые математические 

традиции. Не только для своей страны, но и для всего 
мира создали законы в математике Лагранж, Ле­
жандр, Лаплас и Монж. Им предстояло оказать влия­
ние на Коши, на Галуа, на грядущие поколения мате­
матиков. Но не от одних этих людей зависела жизнь 
Галуа. Новые хозяева ждали Францию; ничтожные, 
нетерпимые фанатики готовились душить, калечить 
гений Эвариста Галуа.

По всей Европе жили в изгнании французы, для

14



которых растущее великолепие империи было источ­
ником горькой печали. Брат Людовика XVI, законный 
король Франции, представлялся им жертвой того же 
самого террора, который сломил феодализм и заста­
вил цвет французской аристократии искать союза 
с иноземными государствами. Страна предков, стра­
на, где остались их владения, казалась отныне враж­
дебной землей, насильно захваченной корсиканским 
разбойником

Но рано или поздно под защитой иноземных шты­
ков верные сыны Франции вернутся в свое старое 
отечество, в страну Генриха IV и Людовика XIV.

Людовик XV III и его двор находились в Хартвел­
ле, милях в пятидесяти от Лондона. Людовик едва 
мог двигаться; слабые ноги с трудом несли грузное 
тело. Манеры его были любезны, речь изысканна. 
Его превосходная память хранила стихи Горация и 
воспоминания о вережитых обидах и оскорблениях. 
Несчастья так и не сломили его: не проницаемая бро­
ня королевского величия защищала его от ударов 
судьбы. Он жадно искал новых придворных. «И все- 
таки он был всегда и везде королем, как бог остает­
ся всегда и везде богом». От этого немощного челове­
ка исходили гордость, достоинство, величие, наделяв­
шие его властью над душами людей. Даже генералы 
Бонапарта признавались, что тучный, до смешного 
неуклюжий Людовик XV III вселял в них больший 
трепет, чем сам корсиканец, за которым они шли к по­
бедам и несчастьям.

Младший брат Людовика XV III и будущий король 
Карл X, граф д’Артуа, глупец и интриган, был уже 
в зрелом возрасте и тратил свое время и свои деньги 
в Англии. Этот изысканнейший вельможа, в моло­
дости знаменитый изяществом и любовными похож­
дениями, был на самом деле ленивым безмозглым 
болваном, целиком отдавшимся во власть своих при­
хотей и страстей. Царственная кровь Бурбонов струи­
лась в его жилах, наполняя его сознанием собствен­
ного превосходства. Одному из своих друзей-англичан 
он откровенно сказал: «Я бы скорей предпочел быть 
кучером, чем королем Англии. Я не приму корону
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Франции ценой хартии или конституции — какой бы 
то ни было».

В чем заключалось огромное превосходство Н а­
полеона над этими двумя Бурбонами — Людовиком 
и Карлом?

В том, что он понимал очевидные истины. Очевид­
ное так часто скрыто от убогих, рожденных для коро­
левской мантии и с детства уверенных в том, что 
жизнь государств вращается вокруг их царственных 
особ.

Наполеон был человеком подлым, надменным, не­
честным с другими и еще более с собой. Любовь, вер­
ность, преданность, критическое отношение к себе бы­
ли ему чужды. Тем не менее он первым среди прави­
телей Франции понял простую истину, что наука — 
это не роскошь, которой империя может блеснуть пе­
ред миром. Он знал, что наука приносит и военный 
успех. Он хотел, чтобы гордость его империи — По­
литехническая школа — росла и развивалась не толь­
ко в мирное время, но и во время войны. Ибо «не 
следует резать курицу, несущую золотые яйца». 
Властители царства математики становились у него 
герцогами империи и друзьями императора.

Наполеон говорил: «Развитие и совершенствова­
ние математики тесно связано с процветанием госу­
дарства». В самом деле, история математики и мате­
матиков— это только часть истории вообще. Короли 
и математики живут не сами по себе: многих мате­
матиков создал или уничтожил тот или иной король. 
Уроки истории достаточно ясны. Но многие ли из 
власть имущих знали и знают сейчас, что «развитие 
и совершенствование математики тесно связано с про­
цветанием государства»?

Если рассматривать наследие Эвклида и Ньютона 
с точки зрения начала X IX  столетия, это наследие 
предстанет нам в расцвете, в зените своей славы.

Однако с точки зрения середины XX века видно, 
что их система, подобно самой империи, созрела для 
переворота, для новых идей, призванных изменить на­
ше представление о внешнем мире. Лагранж и Лап­
лас! Эти имена более других символизируют и наи­
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высший подъем и конец механистической филосо­
фии, старавшейся разгадать прошлое и грядущее 
вселенной.

В 1811 году жизнь старого Лагранжа подходила 
к концу. Старый скептик был мудр, одинок, безмяте­
жен. С улыбкой, полудружески, полунасмешливо вы­
слушивал он суждения Наполеона о математике, ис­
тории, государстве. Он знал, что властителей мира 
редко мучают сомнения; причина их успеха в том, что 
невежество их сочетается с еще большим самомнени­
ем. Он знал по собственному опыту, что в отличие от 
короля ученого-математика ждет успех только в том 
случае, если он сомневается, если он смиренно и без 
устали стремится уменьшить необозримые просторы 
неведомого. «Аналитическая механика», прославлен­
ный труд Лагранжа, венчает ньютоновскую классиче­
скую механику, возводит ее в точную систему, столь 
же четкую и стройную, как геометрия. Лагранж гово­
рил, что Ньютон не только самый великий, но и са­
мый удачливый из ученых, ибо лишь однажды может 
быть создана наука о вселенной — и создал ее Нью­
тон!

В том же самом году сын французского крестья­
нина Лаплас на шестьдесят втором году своей жизни 
стал графом Пьером Симоном де Лаплас. Великая ре­
волюция 89-го года принесла ему славу и почести. 
Консульство сделало его министром внутренних дел, 
империя — графом. Реставрации предстояло сделать 
его маркизом. Маленький человек и большой сноб, 
Лаплас был блестящим ученым, чему вечным свиде­
тельством его «Небесная механика».

Наполеон создал империю; Лаплас создал после­
довательную механистическую схему целой вселен­
ной. Вечно работает гигантская машина вселенной, 
движение ее предопределено раз и навсегда. Вселен­
ная Лапласа построена по принципу детерминизма. 
Если мы знаем, как выглядит вселенная сейчас, в нас­
тоящий момент, то есть если нам известны располо­
жение и скорость движения всех частиц, всех планет, 
всех звезд, если, кроме того, нам известны законы 
природы, — тогда у цас в руках находятся все дан­

2 Эварист Галуа 17



ные, необходимые для того, чтобы установить прош­
лое и предсказать будущее нашей планеты.

Все, что уже произошло и чему еще предстоит слу­
читься, определяется тем, что существует теперь и 
какие теперь господствуют законы. Если они нам из­
вестны, мы можем читать и в прошлом и в будущем, 
как в открытой книге. Ничто на свете не должно на­
веки остаться скрытым от мысли человека. Итак, цель 
науки очерчена совершенно ясно: узнавать все боль­
ше и больше исходных данных, все лучше изучать за­
коны природы, все глубже проникать в глубь форм 
математики. Таковы, по Лапласу, ключи, которые от­
кроют перед нами двери прошлого и будущего все­
ленной.

Высокомерие дарило в мире науки. Горделивой 
теории о том, что миром правят детерминистические 
законы *, было суждено погибнуть сто лет спустя 
с приходом квантовой теории.

Но в 1811 году и империя и идеи детерминизма, 
казалось, достигли вершины расцвета.

Даже сам император перелистал «Небесную меха­
нику» Лапласа. Его особенно пленил третий том, 
вернее — посвящение: «Бонапарту, миротворцу Евро­
пы, герою, которому Франция обязана процветани­
ем, величием и самыми блистательными днями сво­
ей славы».

Напрасно искал Наполеон такого же посвящения 
в четвертом томе, нетерпеливо листая страницы, за­
полненные формулами и расчетами. Он закрыл кни­
гу уверенный в том, что прочел достаточно и отныне 
может излагать свои собственные суждения о вселен­
ной, когда пожелает. Случай не замедлил предста­
виться. Как-то на балу в Тюильри Наполеон заметил, 
что несколько ученых собрались вокруг Лапласа, ко­
торый выставил напоказ Большой крест Почетного 
легиона и орден Реюньона во всей их красе.

* Под «детерминистическими законами» автор имеет в виду 
так называемый механический детерминизм, исключающий слу­
чайность. Как показала квантовая теория, атомные явления 
также детерминированы, но так, что их законы включают вме­
сте с необходимостью и момент случайности. — Ред.
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— Да, граф де Лаплас, я как раз только что сно­
ва просмотрел ваши книги о вселенной. В вашем 
большом труде чего-то не хватает.

— В самом деле, государь?
— Вы забыли назвать творца вселенной.
Граф поклонился. Лукавая усмешка мелькну­

ла на его губах.
— Государь, эта гипотеза мне не понадобилась.
Император гордо взглянул на умного мужа нау­

ки. Но что за удовольствие мучить человека, который 
уступает так легко! Он обратил испытующий взор на 
ученого, стоявшего рядом с Лапласом, большеносого 
старика со впалыми щеками.

— А вы, мосье Лагранж, что на это скажете?
Усталые глаза старика загорелись:
— Государь, гипотеза хороша. Она многое объяс­

няет...
Громкий голос прервал его:
— Вселенная Лапласа точна и совершенна, как 

хорошие часы. Говоря о часах, не стоит называть ча­
совщиков, тем более что мы о них ничего не знаем.

Наполеон повернулся к говорившему и посмотрел 
на него пристально, как будто хотел просверлить 
насквозь это лицо, некрасивое, широкое, обезобра­
женное приплюснутым носом.

— А, мосье Монж! Я знал, что вам не смолчать, 
если разговор зашел о религии. Итак, мосье Монж, 
вы полагаете, что о часовщике упоминать не стоит. 
К сожалению, я уверен, что многие ваши студенты 
в Политехнической школе согласились бы со своим 
любимым наставником.

Он отвернулся от создателя начертательной гео­
метрии и отрывисто заговорил, обращаясь ко всем:

— Как глава великой империи, господа, я желаю, 
чтобы тот, кто пользуется моей дружбой и уважени­
ем, раз и навсегда отбросил былые атеистические 
взгляды, которые, как мне кажется, не все еще за­
были. Времена революции прошли.

Заложив одну руку за спину, другую — под свой 
белый жилет, слегка почесываясь, он наставлял слу­
шателей:



— Я вновь вернул если не духовенство, то священ­
ников. Пусть несут они людям слово божье, дабы его 
не забыли. И помните, пожалуйста, господа, что для 
умеренной религии в моей империи нашлось и всегда 
найдется место.

Не дожидаясь ответа, он круто повернулся на 
каблуках и отошел, высокомерно поучая других гос­
тей и выслушивая их льстивые ответы.

Лагранж, Лаплас, Монж — старики. Имена тех, 
кому предстояло заложить новый фундамент матема­
тики, были еще неизвестны во Франции: имена 
Огюстена Луи Коши и Эвариста Галуа.

На атлантическом побережье возводились укреп­
ления против возможной высадки английского десан­
та. Порты оборудовались под базы для переброски 
частей в Англию, захватить которую было намечено 
после поражения русского царя. Одним из малень­
ких винтиков в этой машине обороны был Огюстен 
Луи Коши, человек, которому в грядущие годы вы­
пало на долю развеять чары Ньютонова наследия 
и проложить путь к современной математике. 
В 1811 году двадцатидвухлетний Коши с утра до 
вечера работал над возведением укреплений в Шер- 
бурге, на службе императору, которого очень скоро 
научился ненавидеть и презирать.

Ночи принадлежали ему. Почти каждый вечер Ко­
ши писал матери письма, полные любви и нежности. 
Написав письмо, он обычно брался за книги, лежав­
шие тут же на его маленьком столике: за «Небесную 
механику» Лапласа, «Теорию аналитических функ­
ций» Лагранжа и «О подражании Христу» Фомы 
Кемпийского. Он знал, что станет великим математи­
ком. Не он ли был первым по математике в Поли­
технической школе? Не ему ли предсказывал мосье 
Лагранж, что настанет день, когда он превзойдет ве­
личайших из современных математиков? Он не об­
манет надежд Лагранжа. Он пересмотрит самые ос­
новы науки. Он упростит методы доказательств и 
рассуждений, сделает их ясными и убедительными.

В Шербурге Коши написал свой первый труд, по­
священный проблеме сооружения каменных мостов.
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Бумага исчезла в кармане секретаря академии и по­
гибла для потомства, потому что копии у Коши не бы­
ло. Таким образом, еще молодым человеком Коши 
узнал, что, когда научные труды исчезают бесследно, 
чтобы никогда уже не появиться вновь, это вполне 
соответствует законам природы. Но Коши верил в бо­
га и в самого себя.

От каменных мостов он перешел к математике 
и через несколько лет стал величайшим математиком 
во Франции и, после Гаусса, в мире.

Мы еще встретимся с Коши. Мы увидим, как тесно 
была связана его жизнь с жизнью королей Бурбо­
нов: Людовика X V III и Карла X.

В истории полностью сохранились сведения о том, 
как в 1811 году родился король римский, как он 
превратился в герцога Рейхштадтского; о ненависти, 
страхе, интригах королей вокруг него; о его пути 
к могиле.

История Эвариста Галуа — история его ненави­
сти к королю, его пути к смерти и славе — сохра­
нилась лишь в обрывках, бессвязных, неполных и про­
тиворечивых.

1812—1823
В 1812 году знаменитый 29-й бюллетень Наполео­

на принес парижанам весть о том, что их великая ар­
мия уничтожена если не русскими солдатами, то рус­
ским морозом. Так изумленные, негодующие фран­
цузы расстались с убеждением, что император непо­
бедим.

Поток русских, австрийских, прусских солдат хлы­
нул в Европу и двинулся к Эльбе, к Рейну, затем 
к Сене, затопив по пути империю Наполеона, чтобы 
возродить власть прежних королей.

В 1813 году, в возрасте семидесяти семи лет, умер 
Лагранж. Трудно представить себе, чтобы Наполеон, 
видевший тысячи смертей, стал в эти мрачные дни 
оплакивать смерть одного кроткого старика.
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Однако, если верить герцогине д*Абрантес, импе­
ратор был «глубоко потрясен». Ему приписывают та­
кие слова: «Я не могу совладать с горем. Не могу 
объяснить себе, почему смерть Лагранжа навеяла на 
меня такую грусть. Мое горе кажется мне неким 
предзнаменованием».

В истории сохранились последние слова Лагран­
жа, сказанные им Монжу: «Смерти не следует боять­
ся. Когда она приходит без боли, в ней нет ничего 
неприятного. Через несколько минут тело мое расста­
нется с жизнью. Повсюду будет смерть. Да, я хочу 
умереть, и мне это нравится. Я прожил жизнь. Я до­
бился признания как математик. Я никогда не испы­
тал к кому-либо ненависти. Я не сделал ничего дур­
ного, и мне будет легко умирать».

Народы должны воздвигнуть памятники людям, 
которые могут по праву говорить так на пороге со­
бытия, ожидающего всех, но никем не постигнутого.

Империя пережила Лагранжа только на год. 
Дважды за это время пробовал Наполеон остановить 
наступающий поток и дважды терпел неудачу.

Франция устала от крови, от несдержанных обе­
щаний, от зрелища, когда-то волнующего, а ныне лишь 
утомительного.

Парижане вздохнули чуть ли не с облегчением, 
когда их покинул Наполеон и в город вошли русские, 
австрийские и прусские войска. Вновь открылись ма­
газины, их заполнили иностранные офицеры; в кафе 
пили пунш русские; на Елисейских полях разбили 
барачный лагерь казаки. Семнадцать медалей носил 
на груди генерал Блюхер; столь внушительное свиде­
тельство военных талантов произвело впечатление на 
парижан. Они взглянули на новую декорацию и без 
особых угрызений совести, без особого горя прими­
рились с ней.

Отныне французская земля не таила опасности 
для Бурбонов. Наполеон отрекся от престола, и Лю­
довик XV III вернулся во Францию вместе со всем 
своим семейством. Давным-давно забытых прави­
телей встретили шумными заверениями преданности. 
Белый цвет, цвет флага Бурбонов, стал цветом П а­
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рижа; лилии Бурбонов украшали женщин, и даже 
на окраинах люди вывешивали из окон белые про­
стыни.

Когда 3 мая 1814 года Людовик XV III вошел в П а­
риж, вдоль набережной Орфевр, от Нового Моста до 
Собора Парижской богоматери, был выстроен полк 
старой гвардии, чтобы заслонить от глаз короля ино­
странных солдат.

Пропахшие дымом и порохом гренадеры, для ко­
торых Наполеон был героем, полубогом, были вынуж­
дены приветствовать короля, обязанного своею немо­
щью не войне, а старости и плохой наследственности. 
Иные из них ухитрились, наморщив лбы, сдвинуть вы­
сокий кивер на глаза, чтобы ничего не видеть. Другие 
свирепо, как тигры, оскалились из-под усов. Они взя­
ли на караул с яростью, наполнившей страхом серд­
ца мужчин и женщин, столпившихся за спиной грена­
деров, чтобы помахать белыми платками и крикнуть: 
«Vive le roi! Vive notre рёге!» *

Прибыв в Тюильри, Людовик XV III, пораженный 
богатством и великолепием дворца, причмокнул губа­
ми: «Он был хорошим постояльцем, этот Наполеон».

Король воцарился на престоле. Вскоре схлынул 
поток иностранных солдат, и Людовик XV III созвал 
палату депутатов, чтобы отечески пожаловать своим 
чадам конституцию. Он был облачен в одежду — 
плод его собственного художественного воображе­
ния, — задуманную так, чтобы скрыть телесные 
изъяны и придать некоторое достоинство его не в ме­
ру откормленной фигуре. На нем был синий мундир— 
нечто среднее между придворным костюмом и сюр­
туком. Золотые эполеты придавали этому костюму 
сходство с формой маршала. Атласные панталоны 
были заправлены в красные бархатные сапоги выше 
колен. Подагра не позволяла ему носить кожаные са­
поги, а король всегда обращал большое внимание на 
свою обувь. Ему казалось, что в этих сапогах он вы­
глядит так, будто готов в любой момент вскочить на 
коня и отразить захватчика. На случай, если сапоги

* «Да здравствует король! Да здравствует наш отец!»
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не покажутся достаточно внушительными, он был при 
шпаге.

Стоя в этом наряде на фоне римских статуй, на­
пудренный, тщательно завитой, король звучным, ров­
ным голосом читал свою речь. Его двойной подборо­
док слегка подрагивал, голубые глаза не спеша оста­
навливались то на документе, то на слушающих.

Он говорил, что весьма доволен собой, он поздра­
вил себя с тем, что ему выпало на долю раздавать 
милости, уготованные божественным провидением для 
его народа. Он поздравил себя с тем, что заключены 
мирные договоры с державами Европы, что француз­
ская армия снискала себе славу, что его старые гла­
за видят счастливое будущее Франции. Тучи рассея­
лись; осанна новому монарху! Его единственная 
цель — осуществить желания брата, Людовика XVI, 
выраженные накануне казни в его бессмертном заве­
щании. Его отеческие намерения, уверял он, состоят 
лишь в том, чтобы выполнить эти желания.

Король кончил, и канцлер, мосье Дамбрэ, стал чи­
тать комментарии к новой французской конституции:

«Дыханием господа опрокинут грозный колосс 
власти, тяжким бременем лежавший на Европе. Но 
под развалинами этой громады Франция обнаружила 
непоколебимые основы своей древней монархии. Це­
ликом обладая наследственными правами на нашу 
великую державу, король ограничится применением 
власти, полученной им от бога и от своего отца, в пре­
делах, названных им самим».

Таким образом, не народ вырвал конституционную 
хартию у короля, а сам король, побужденный отече­
ской любовью, пожаловал хартию своему народу.

Год спустя на фоне тех же римских статуй те же 
актеры разыграли сцену совсем другого рода. Это 
был день, когда новый престол Бурбонов содрогался 
от мерной поступи наполеоновских солдат. Маршалы, 
генералы и старая гвардия изменили присяге, не в си­
лах противиться чародею, сошедшему на французскую 
землю, чтобы вновь затопить страну кровью. В со­
провождении придворных сановников и всех принцев 
своего дома незадачливый Людовик появился во двор-
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це Бурбонов. Старый хитрец знал, что его единствен­
ный козырь — ненавистная ему хартия, которую он 
был вынужден подписать.

Итак, заявил король, Наполеон вернулся, чтобы 
отобрать у французского народа его свободы и его 
хартию — «хартию, милую сердцу каждого францу­
за; хартию, которую я клянусь в этот час охранять и 
защищать. Сплотимся же вокруг нее! Да будет она 
нашим святым знаменем!»

Крики: «Да здравствует король! Умрем за коро­
ля! Да здравствует король на вечные времена!» — 
огласили зал.

Тогда граф д’Артуа подошел к брату и повернулся 
к пэрам и депутатам:

«Клянемся жить и умереть верными королю и хар­
тии, залогу счастья наших соотечественников».

Братья упали друг другу в объятия, а собравшиеся 
плакали и кричали: «Vive la charte!» *

Мы услышим, как пятнадцать лет спустя эти же 
слова прогремят по всей Франции. Мы увидим, как бу­
дут умирать парижане из-за того, что король не сдер­
жал своей клятвы.

Людовик говорил о том, что умрет на поле брани, 
но, когда Наполеон как вихрь налетел на Францию, 
король и брат его бежали в Бельгию.

Они снова вернулись в занятый чужеземными вой­
сками Париж после того, как Наполеон потерял под 
Ватерлоо свою на сто дней возвращенную корону и 
вместе с последним сражением проиграл свою сво­
боду.

Теперь Бурбоны увидели, как шаток был их пре­
стол, как мало дела французским чадам до их царст­
венного отца.

Как укрепить свой престол на зыбкой француз 
ской земле? У короля и придворных ответ был готов, 
тюремными застенками и кровью. Начался белый тер­
рор Реставрации.

Не пощадили и математиков.
Гаспар Монж, сын разносчика, точильщика ноже^

* «Да здравствует хартия’»
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был поборником дела революции. Он стал спасите­
лем Французской республики, когда вместе с Бертол- 
ле наладил производство черного пороха. Монж лю­
бил республику, но еще больше он любил императора. 
Став графом де Пелюз, он забыл, как громко он при­
зывал к уничтожению знати, прежде чем Кесарь 
стал Кесарем.

Великий математик и выдающийся педагог, Гас­
пар Монж изобрел начертательную геометрию, создал 
Политехническую школу и заложил основы ее вели­
ких традиций. Он отец современного метода обучения 
математике во всем цивилизованном мире. Нынешние 
учебники ведут начало от лекций, прочитанных в этой 
знаменитой, первой в мире школе математики, где 
получали образование будущие офицеры, ученые, го­
сударственные деятели и мятежники; школе, которой 
восхищались ученые, которой боялись короли.

Но Монж совершил преступление: во время Ста 
дней он остался верен Наполеону. В 1816 году Монжу 
было семьдесят лет. Он оставил Политехническую 
школу, потому что руки у него были частично парали­
зованы. Когда он прочел трагический 29-й бюллетень, 
с ним случился удар, от которого он так и не опра­
вился. Гуманнее было бы, пожалуй, убить старика. 
Этого король не сделал. Но он изгнал Монжа из ака­
демии. Согнувшись под тяжестью этого удара, мучи­
мый страхом, Монж бежал от преследований и два 
года спустя умер в одиночестве, превознося Наполео­
на и проклиная Бурбонов. Но и смерть не останавли­
вает мести королей. Ученикам Политехнической шко­
лы, где имя Монжа стало легендарным, было запре­
щено присутствовать на похоронах их великого 
учителя.

Место Монжа в академии оставалось свободным. 
Найдется ли во Франции математик, настолько ли­
шенный чувства приличия, чтобы занять его место?

В 1811 году мы видели Коши в Шербурге. Пять 
лет спустя он, к этому времени уже величайший мате­
матик Франции, с готовностью принял предложение 
занять место Монжа в академии. В том же году 
он стал профессором Политехнической школы. Это
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был удачный год для Коши. Король был милостив 
к великому математику. Несколько лет спустя Коши 
'стал для грядущих поколений примером того, что и 
Бурбоны могут пользоваться любовью и восхищением 
прославленного математика.

Если долг королей — карать за верность к пав­
шим властелинам, то им же принадлежит и удоволь­
ствие вознаграждать за измену. В том же году, когда 
Коши вошел в академию, король поручил знамени­
тому математику и астроному Лапласу задачу пере­
стройки Политехнической школы, с тем чтобы подчи­
нить непокорных студентов воле престола. Лаплас 
заслужил доверие короля. Он уже предложил Бур­
бонам свои услуги: как сенатор, он подписал декрет 
об изгнании Наполеона. Он даже заменил за соб­
ственный счет посвящение на непроданных экземпля­
рах своей «Небесной механики»: «Наполеону Вели­
кому» превратилось в «Людовику XV III». Но удалось 
ли Лапласу посеять любовь к Бурбонам среди сту­
дентов Политехнической школы? Мы увидим четыр­
надцать лет спустя, что он потерпел позорную неуда­
чу. Тем не менее волны истории, поднимаясь и опус­
каясь, только возносили Лапласа, пока не принесли 
крестьянского сына в палату пэров. Он стал марки­
зом де Лаплас. На его глазах «старый режим» сме­
нился республикой, затем террором, консульством. Он 
видел и величие империи и дни ее позора, белый 
террор, выход в свет пяти книг «Небесной механики», 
видел возвращение к власти аристократии — «край­
них», вместе с Людовиком XV III и Карлом X.

«Крайних», другими словами, аристократов край­
них взглядов — приверженцев короля, крайне рьяных 
защитников церкви, — ненавидели и народ и по- 
прежнему могущественная буржуазия. В начале свое­
го царствования их ненавидел даже Людовик XV III. 
Но по мере того как король дряхлел и слабел, «мон­
сеньор», его брат, и «крайние», окружавшие его, дей­
ствовали все более нагло и успешно. Можно точно 
назвать день, когда «крайние» взяли власть в свои 
руки^ и событие, швырнувшее им эту власть.

Король был бездетным. У «монсеньора», будуще­
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го Карла X, было два сына. Один, герцог Беррийский, 
грубый неуч, повеса, строил вместе с отцом козни про­
тив короля и в приступах гнева срывал эполеты 
с мундиров своих офицеров. Другой сын, герцог Ан- 
гулемский, был безобразен, застенчив, слаб, но не 
лишен некоторого благородства. Оба были женаты. 
Законных детей не было ни у того, ни у другого. Слу­
чись им обоим умереть, и древо Бурбонов будет с кор­
нем вырвано из французской земли.

13 февраля 1820 года в опере на улице Ришелье 
новые балерины танцевали в «Свадьбе в Гамаше» и 
в «Венецианском карнавале». Пришли герцог и гер­
цогиня Беррийские. Герцогине нездоровилось, и она 
пожелала уехать, не дожидаясь конца спектакля. Гер­
цог усаживал ее королевское высочество в карету, 
когда кто-то со всего размаха наскочил на него и, не 
извинившись, убежал.

— Что за негодяй!
И сейчас же с удивлением и испугом герцог 

вскричал:
— Меня зарезали!
Его отнесли в вестибюль ложи, а потом, так как 

рана оказалась серьезной, — в кабинет директора. 
Вскоре появились герцогиня, «монсеньор», придвор­
ные, министры, врачи, связанный по рукам и ногам 
убийца, полицейский конвой и, наконец, епископ.

Герцогиня истерически кричала, путая француз­
ский язык со своим родным итальянским. Когда воп­
ли ее затихали, слышались звуки оркестра, далекие 
голоса певцов, аплодисменты публики. Потом этот не­
ясный шум перекрыл монотонный голос: епископ чи­
тал латинские молитвы.

В углу комнаты «монсеньор» совещался с премьер- 
министром, следует ли вызвать короля. Отец умираю­
щего утверждал, что придворный этикет не разрешает 
королю войти в комнату директора театра. Герцог 
со стоном повернулся к отцу:

— Я желаю видеть короля.
Потом к жене:
— Успокойтесь, дорогая, подумайте о нашем ре­

бенке.
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При этих словах люди подняли головы, перегля­
нулись.

Епископ отпустил герцогу грехи.
— Я желаю видеть короля. У меня есть две доче­

ри. Я хочу видеть дочерей. Да, вы не знаете. Пошли­
те за их матерью, мадам Броун.

Запинаясь, он назвал имя и адрес, которые давно 
уже'перестали быть для всех секретом. Послали за 
дочерьми.

Вскоре, проталкиваясь через набитую людьми ком­
нату, появились гонцы с двумя испуганными девоч­
ками. Герцог им улыбнулся и не стал возражать, ког­
да вскоре их увели.

Он быстро терял силы и только все повторял ма­
шинально:

— Хочу видеть короля.
В пять часов утра по узкой лестнице, ведущей в ка­

бинет директора, с большим трудом втащили кресло 
короля. Вздыхали, кряхтели под тяжестью ноши слу­
ги. Короля благополучно доставили к племяннику, и 
тогда герцог внезапно пришел в себя. Его речь стала 
внятной:

— Простите меня, дядя. Простите, умоляю вас.
Усталый король с трудом перевел дыхание.
— Мы еще поговорим об эгом, сын мой. Не нуж­

но торопиться.
Ужас вспыхнул в глазах герцога вместе с послед­

ним проблеском жизни:
— Король не прощает меня... Его прощенье... не 

скрасит моих последних минут...
Это были последние слова герцога Беррийского. 

Доктор попросил зеркало. Людовик подал ему та­
бакерку, и доктор поднес ее к губам герцога.

— Все кончено, — прошептал он.
— Помогите мне, сын мой, — сказал доктору ко­

роль. — Мне надлежит оказать ему одну последнюю 
услугу.

Опершись на руку доктора, разбитый параличом 
старик закрыл глаза тому, кто так недавно был бес­
шабашным герцогом Беррийским. Все присутствую­
щие опустились на колени.
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Несчастный, заколовший герцога, ничего не до­
стиг. Отныне всех членов оппозиции заклеймили как 
соучастников убийства. «Крайние» проливали слезы и* 
сеяли клевету, пока власть не перешла к ним в руки.

Семь месяцев спустя у герцогини Беррийской ро­
дился сын. Модный свет Парижа радостно повторял 
на все лады: «Вот он родился, дитя чуда, наследник 
невинной жертвы».

Десять лет спустя воспоминание об этом ребенке 
всколыхнет Париж. Но никогда ему не быть коро­
лем Франции.

В мае 1821 года разносчики газет на улицах П а­
рижа кричали: «Смерть Наполеона! Его последние 
слова генералу Бертрану!»

Парижане не проявили большого интереса. После 
1815 года французы забыли старого императора. Че­
рез несколько лет, однако, ему было суждено возвра­
титься к жизни. Появился на свет новый Наполеон: 
Наполеон в простом сером сюртуке, запросто бесе­
дующий с солдатами у костра на биваке; Наполеон, 
полный любви к миру и к своим французам, насиль­
но вовлеченный в войну кознями вероломного Аль­
биона; злодейски убитый английской олигархией на 
острове Святой Елены. Наполеон, чьим последним же­
ланием было, «чтобы прах мой покоился на берегах 
Сены, среди французского народа, который я так лю­
бил». Шла в наступление наполеоновская легенда!

Одной из самых поразительных сторон эпохи Ре­
ставрации было влияние общества, официально из­
гнанного из Франции: ордена иезуитов. Густой, хитро 
сплетенной паутиной опутало оно политическую и ду­
ховную жизнь страны.

Иезуиты или их сторонники были среди духовенст­
ва, в предместье Сен-Жермен *, среди депутатов и 
пэров, министров и придворных графа д’Артуа. Этих 
светских иезуитов, «иезуитов короткой сутаны», про-

* С е н-Ж е р м е н — аристократический район Парижа.
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тивники «крайних» видели повсюду — во всяком слу­
чае так им казалось. Слуги, привратники, горничные, 
полицейские были шпионами иезуитов. По велению 
ордена на рассмотрение палат вносились новые за­
коны. Даже король в последние годы жизни стал по­
слушным орудием в их руках. Предполагали, что это 
произошло не случайно, а было результатом тонко 
задуманной интриги.

До убийства герцога Беррийского король всегда 
находился под влиянием кого-нибудь из своих фаво­
ритов. Последним из них был президент государствен­
ного совета Деказ, человек, которого особенно нена­
видели «крайние». Клевета, проклятия, обвинения 
посыпались на него после смерти герцога Беррийско­
го — король был вынужден расстаться со своим фа­
воритом. И впервые в жизни разбитое сердце старого 
короля утешала женщина.

К мадам дю Кайла внимание короля привлек член 
ордена иезуитов отец Лиотар. Нет нужды строить до­
гадки относительно общественных взглядов святого 
отца. Они достаточно ясно изложены в его очерке 
«Трон и алтарь». В нем отец Лиотар убеждает нас, 
что гражданскую печать следует упразднить. Следует 
выпускать всего одну ежедневную газету, владельцем 
которой будет король, а редактором — шеф полиции. 
В ней следует печатать интересные и полезные ново­
сти: изменения погоды и цен на пшеницу, кофе, сахар. 
Газета подобного содержания, уверяет отец Лиотар, 
удовлетворит всякому разумному требованию. Одно­
временно следует сжечь зловредные книги Руссо и 
Вольтера.

В 1821 году влияние мадам дю Кайла на Людови­
ка X V III установилось прочно. Заботливо обученная 
отцом Лиотаром, она знала, как увлечь и позабавить 
короля. Она охотно выполняла приказания «монсеньо­
ра», духовенства, аристократии предместья Сен- 
Жермен.

Все туже опутывали короля интриги, пока он не 
стал простым орудием в руках брата.

Вскоре та же паутина принялась затягивать шко­
лы Франции, чтобы задушить в них мятежные на­
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строения. Первой по счету была Политехническая 
школа. В ней все перестроили заново, и атеиста Мон- 
жа заменили набожным Коши. Нормальная школа, 
тоже дитя революции, была предназначена готовить 
преподавателей для королевских коллежей.

В 1822 году ее закрыли и таким простым спосо­
бом уничтожили возможный рассадник республикан­
ских и бонапартистских идей. Щупальца иезуитов об­
вились вокруг королевских лицеев, наиболее важным 
и знаменитым из которых был Лицей Людовика Вели­
кого (Луи-ле-Гран). Его целью было готовить изыс­
канных знатоков латыни и греческого и — это глав­
ное — верных слуг короля и защитников церкви. 
Выполнял ли он эту цель? Вместо ответа назовем 
имена трех самых блестящих студентов коллежа.

В Луи-ле-Гран прошел курс «неподкупный» Ро­
беспьер, который послал на гильотину Людовика 
Капета, бывшего Людовика XVI.

В Луи-ле-Гран прошел курс Виктор Гюго, кото­
рый потом сражался против тирании Наполеона III, 
окрещенного им для потомков «Наполеоном Малым».

В 1823 году, пройдя основательную подготовку 
у матери, сдал экзамен в Луи-ле-Гран и был зачис­
лен в четвертый класс Эварист Галуа. Он тоже нена­
видел короля Франции и боролся против него.



II

БУНТ В ЛУИ-ЛЕ-ГРАН

Воскресенье, 25 января 1824 года

Сухопарый человек с плотно сжатыми губами не­
слышно прошел по кабинету к столу мосье Берто. 
Мосье Берто указал ему рукой на деревянный стул. 
Другая рука нервно теребила седеющую рыжую бо­
родку.

— Вы хорошо сделали, что пришли, мосье Ла- 
вуайе. Очень хорошо. Я знал, что вы один из немно­
гих родителей, на которых можно положиться.

Он взял понюшку табаку, втянул табак в широ­
кие ноздри и доверительно повернулся к посетителю.

— Перед нами достаточно ясная картина. Мы
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знаем, как поступить, заручившись помощью верных 
своему долгу родителей. К сожалению, рассчитывать 
можно лишь на очень немногих. Да, мосье Лавуайе, 
вы сумели обнаружить заговор. Пожалуйста, расска­
жите мне все.

Глаза мосье Лавуайе были опущены, голос — по­
лон смирения.

— Во вторник, то есть послезавтра, в шесть ча­
сов вечера разразится бунт.

Мосье Берто откинулся назад в своем кожаном 
кресле и глубоко вздохнул.

— Да, знаю. — Он сжал кулаки. — Вожаки. Нуж­
но знать зачинщиков. Всех до единого.

Он грохнул сжатыми кулаками по столу.
Мосье Лавуайе вынул из кармана чистенький кон­

верт и молча положил его на стол. Толстые короткие 
пальцы мосье Берто вынули из конверта бумажку 
и положили ее рядом с длинным листом бумаги, ле­
жавшим на столе. Его глаза перебегали с одной стра­
ницы на другую.

— A-а, я так и думал. Я им покажу... Мы еще по­
смотрим... — Он повернулся к посетителю. — Вот 
теперь мы чего-то добились. Из вашего списка и из 
других источников мы узнали около сорока имен. Все 
вожаки в наших руках. И кто! Лучшие ученики Луи- 
ле-Грав. Студенты, которым мы вручали награды, 
студенты, для которых мы сделали больше всего. 
Там, за стенами коллежа, кто-то отравил их этим 
ядом, и они принесли заразу в лицей. Им бы хоте­
лось Наполеона вернуть из могилы. Но не это самое 
страшное. Кое-кто из них хотел бы вернуть Робес­
пьера!

Мосье Лавуайе сочувственно покивал головой.
— Перейдем к частным вопросам. Мы послали ва­

шего сына домой под тем предлогом, что ему нужен 
отдых. Как вам удалось получить от него все эти све­
дения?

Худое лицо собеседника окаменело.
— Мосье, этот вопрос я обсуждать не намерен. 

Сыну неизвестно, что я здесь.
— Не беспокойтесь о сыне, мосье Лавуайе. Он хо­
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роший мальчик, старательный ученик, он прилежно 
занимается. Могу вас уверить, что в будущем году 
ему дадут стипендию. Q h бесплатно получит лучшее 
образование, какое можно получить во Франции. Со­
вершенно бесплатно. Пока я тут директор, я за это 
ручаюсь.

'Помолчав в раздумье, он сердито выкрикнул:
— Хотел бы я знать, что они имеют п«ротив Луи- 

ле-Гран?
— Это тягостный предмет, мосье. Лучше его не 

касаться.
— Но вы должны сказать! Я настаиваю!
Налитые кровью глаза мосье Берто в упор гляде­

ли на суровое лицо сидящего перед ним человека.
— Они говорят, что вы, мосье, вернете иезуитов 

и отдадите лицей в их распоряжение.
— Ах, так! Опять эти старые бредни! — Он го­

ворил обиженно, с горечью. — Я не могу назначить 
профессора без письменного разрешения министра, не 
хмогу исключить ни одного студента, а меня обвиня­
ют в том, что я передаю школу иезуитам. Да, знаю. 
Для этих республиканцев, этих бонапартистов, каж­
дый верный слуга короля — иезуит. Они хотят весь 
мир запугать своими иезуитами. Еще что они го­
ворят?

Ровный, монотонный голос произнес:
— Говорят, что пища нехороша, что ее плохо го­

товят.
— Еще одна басня. Жалуются, что плохо кормят. 

Попадись они мне в руки, эти подстрекатели со сто­
роны, которые сеют смуту в Луи-ле-Гран. Скажите, 
пожалуйста, их плохо кормят! Еще есть что-нибудь?

В его напряженном голосе зазвучал страх.
— Есть, но я предпочел бы не говорить на эту 

тему.
— Мы должны знать все. Я понимаю, что этот 

разговор не доставляет особенного удовольствия ни 
вам, ни мне.

Мосье Берто застегнул и снова расстегнул пугови­
цу на своем черном засаленном сюртуке. У мосье 
Лавуайе внезапно блеснули глаза.
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— Им хотелось бы, мосье, чтобы убрали вас, — 
внятно сказал он, — потому что ваш вид и ваши ма­
неры — позор для школы.

Лицо мосье Берто побагровело, густая краска 
залила шею, резко оттенив поношенный черный гал­
стук. Он перестал застегивать сюргук и забараба­
нил по столу, пытаясь унять дрожь в пальцах.

— Ну, я им покажу! Они у меня увидят!
С отвращением, со стыдом взглянул он на воско­

вое лицо собеседника, чувствуя, что ненавидит его не 
меньше, чем своих студентов.

— Вы нам весьма и весьма помогли, мосье Ла- 
вуайе. Очень вам признателен. — Голос мосье Берто 
звучал тускло, невыразительно.

Он поднялся из-за стола и протянул руку. Сухая 
фигура склонилась в поклоне, и мосье Лавуайе без­
звучно затворил за собой дверь.

Вечером, в половине десятого, Луи-ле-Гран по­
грузился в молчание.

За дверью каждой спальни стоял надзиратель 
Прижавшись ухом к замочной скважине, прислуши­
вался он к шепоту заговорщиков. Настало время на 
деле доказать свою преданность, состряпать донос 
и увеличить жалованье с тысячи двухсот до полутора 
тысяч франков в год. Пришел удобный момент зало­
жить основы карьеры преподавателя Луи-ле-Гран, 
как знать — быть может, профессора.

Все свободные от дежурства надзиратели, все про­
фессора вместе с заведующим учебной частью — 
проктором — собрались в приемной. В воздухе пахло 
нюхательным табаком. За столом, покрытым зеленой 
скатертью, запачканной воском и чернилами, воссе­
дал на почетном месте мосье Берто. Вокруг стола 
сидели около сорока профессоров. Второй круг — 
на почтительном расстоянии — составляли надзира­
тели.

Пожелтевшие от табака пальцы директора резко 
взмахнули колокольчиком. Он заговорил голосом гу­
стым и громким. На стол,. на людей, сидевших рядом,
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летели брызги слюны. («Не подходите к директору 
без зонтика», — было любимой шуткой надзира­
телей.)

— Господа! Пришел суровый час в жизни наше­
го коллежа. Есть серьезная опасность, что в Луи-ле- 
Гран могут повториться события ужасных дней 
1819 года. Любой ценой мы обязаны их предотвра­
тить!

Вам будет трудно поверить мне, господа, но, уве­
ряю вас, все это правда. Задуманы страшные дела. 
Вам посчастливилось, что я вовремя раскрыл заговор.

Взгляды профессоров и надзирателей устремились 
к директору. С изумлением увидели они, что на нем 
его лучший синий сюртук, чистая белая рубашка, 
а широкий черный галстук сверкает новизной.

Директор протянул руку в сторону надзирателей.
— Вас студенты намерены избить, выбросить из 

окон. Мебель разнести в щепки.
Директор указал на профессоров.
— Вас тоже вышвырнут вон. Они собираются за­

хватить в свои руки всю школу. Тогда, как им ка­
жется, они смогут продиктовать нам условия мира.

Он сиял от ощущения собственной силы, от спо­
собности внушить страх. Теперь будет вдвойне прият­
но унять нарастающие волны страха, чтобы все уви­
дели твердый утес власти.

— Они допустили всего одну ошибку. Они забыли 
о том, что в школе есть директор. Мне уже известны 
все зачинщики. Я знаю каждого. Все они в моем 
спуске. Их сорок, господа!

Слабая, гнусная улыбка расползлась по его лицу.
— Можете быть уверены, господа, я знаю, как 

поступить с бунтовщиками. В положенный срок вам 
это станет известно. С вами вместе мы сохраним 
коллеж для возлюбленного монарха.

С жестом отвращения директор нетерпеливо по­
вернулся к соседу справа. Никогда ему не нравился 
этот мосье де Герль и никогда не понравится. На вид 
и стар, и утомлен, и слаб, а на самом деле непоко­
лебимо упрям, не сломишь. Как сохранился в Луи- 
ле-Гран этот пережиток времен Наполеона? Сохра­
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нился в школе, некогда гордой принадлежностью 
к ордену иезуитов? Ему, директору, надо бы знать, 
как опасен наставник, которым восхищаются учени­
ки. От бунтовщиков он избавится — отделается и ог 
мосье де Герля.

— Наш проктор, мосье де Герль, занимающий 
после меня самое высокое положение в Луи-ле-Гран, 
попросил у меня разрешения сказать несколько слов 
от собственного имени. Я согласился. Но как дирек­
тор я хочу довести до вашего сведения, что не одоб­
ряю того, что он вам скажет.

Мосье де Герль поднялся и тихо, почти шелоюм 
заговорил:

— Вот уже пятнадцать лет я прок гор в Луч-лс- 
Гран. Я пережил страшные дни тысяча восемьсот 
девятнадцатого года. У меня на глазах был закрыт 
и распущен наш лицей. У меня на глазах сеяли нена 
висть и недоверие. Этих ужасных дней мне не забыть 
никогда. Нет, я не считаю, что студенты вправе вме­
шиваться в дела управления школы. Но не веою 
я и в силу. То, что происходит сегодня, — результат 
насилия, совершенною пять лет тому назад. Может 
быть, завтра мы решим, что добились успеха. Но 
несколько лет спустя мы увидим, что на самом деле 
лишь подготовили почву для будущего мятежа.

Он говорил спокойно, не обращая внимания на 
директора, который пытался соскрести с зеленой ска­
терти восковое пятно.

— Сегодня ученики кричат: «Долой иезуитов!» 
Я согласен, что это неразумно. Согласен, что, к со­
жалению, наши ученики не проявляют должного 
религиозного чувства. Я готов даже пойти еще даль­
ше и согласиться, что, возможно, кто-то заронил в их 
головы опасные республиканские идеи. Но как же 
случилось, что этим веяниям со стороны удалось 
всколыхнуть всех студентов? Разве это не свидетель­
ство того, что они недовольны, несчастливы в Луи- 
ле-Гран? Я допускаю, что это беспокойство, эта не­
удовлетворенность — всего-навсего плод их фантазии. 
Но скажите, чего мы можем добиться страхом и на­
силием?
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Он помолчал. Когда он снова заговорил, голос его 
звучал еще спокойнее.

— Боюсь, что я защищаю безнадежное дело. Если 
так, то это последний год моего пребывания в Луи- 
ле-Гран. Но мне хотелось бы обратиться к вам 
с предложением. У нас тут есть имена сорока зачин­
щиков. Почему бы не собрать их завтра утром, не 
выслушать, чего они хотят, и не попробовать вразу­
мить их? Мы могли бы прийти к соглашению, спасти 
от позора и школу и самих себя.

Я знаю, господа, что вы найдете мои слова 
странными. Но выиграть это сражение мы не можем. 
Нельзя бороться против девятисот учеников. Нам 
может показаться, что мы одержали победу. Но чем 
значительнее покажется нам эта победа, тем неиз­
бежнее будет наше окончательное поражение.

Директор барабанил пальцами по столу.
— Если я правильно понимаю вас, мосье де 

Герль, — злобно начал он, едва проктор успел опу­
ститься на стул, — вы хотите, чтобы мы пошли на 
переговоры с бунтовщиками, поступили с ними как 
с равными, с профессорами и наставниками. Если они 
объявят, что им не по душе мосье Берто, не по вку­
су такой-то профессор, не по нраву надзиратель, вы 
им скажете: «Ладно, дети мои, будь по-вашему. Завт­
ра сменим директора, сменим профессоров, сменим 
наставников, которые вам неугодны». Потребуют 
каждый день за обедом шампанского — хорошо, по­
лучайте шампанское. Следует знать: чем больше уче­
никам уступаешь, тем большего они требуют, тем 
безрассуднее становятся. Наше учебное заведение 
призвано внедрять повиновение и дисциплину. Если 
этого можно добиться только силой, значит добьемся 
силой.

Он заговорил деловым тоном:
— На заседании старшего персонала мы вырабо­

тали детальный план действий. Сейчас я разъясню 
вам наш план. Каждый из вас несет ответственность 
за его выполнение. Прискорбно, что мы не можем 
рассчитывать на мосье де Герля. Его взгляды, как 
вы только что слышали, весьма отличны от наших.
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Директор подошел к стене, на которой висел 
большой план Луи-ле-Гран, освещенный с обеих сто­
рон свечами. Он чувствовал себя генералом, устроив­
шим смотр своей армии профессоров и надзирателей. 
Он водил тростью по карте, показывая поле сраже­
ния. Здесь ему предстоит разбить армию неприяте­
ля — бунтовщиков. И с божьей помощью, во имя ко­
роля он одержит победу!

Вторник, 27 января 1824 года

В половине шестого утра в Луи-ле-Гран настой­
чиво зазвонили колокола, пока вместе с их звуком 
не исчезла надежда поспать еще немножко.

Когда Эварист Галуа проснулся, было еще темно. 
Он увидел знакомое лицо надзирателя, зажигавшего 
немногие свечи в подсвечниках, укрепленных на сте­
нах. Потом услышал: «Подъем! Всем вставать!» Над­
зиратель срывал одеяла с тех, кто еще лежал в по­
стели.

Эварист начал одеваться. Каждая мелочь в ком­
нате, каждое лицо были ему знакомы. Тридцать 
шесть кроватей, одни из железа, другие из дерева. 
Стоят ровно на три фута друг от друга. Убери их, 
и ничего не останется, кроме холодного кафельного 
пола и шкафчиков, выстроившихся вдоль стен.

Он взглянул на окна. Ужасные окна. Они так 
высоки! Не дотянешься. Когда рассветет, он увидит 
кончик дымовой трубы на унылом фоне зимнего не­
ба. И потом эти узкие квадратики железных реше­
ток! Стоит подумать о Луи-ле-Гран, и перед закры­
тыми глазами сразу встают решетки. Лунными ноча­
ми их тени тянутся по полу через кровати, на лица 
соседей. Каждое утро, каждый вечер, глядя на эти 
стены, он думал о тюрьмах. Похожа ли эта спальня 
на тюрьму? Впрочем, в тюрьме, должно быть, еще 
хуже.

В комнате было холодно. Студенты поспешно оде­
вались, возбужденно переговаривались — о клопах, 
искусавших их ночью, о приготовленных или непри-
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готовленных уроках; приглушенно, полуфразами на­
поминали друг другу о наступающих событиях.

Одевшись, Эварист спустился к уборным. Их вонь 
пронизывала все здание, увеличиваясь по мере при­
ближения, пока не становилось трудно дышать 
В этом зловонии студенты дожидались свободного 
места, торопили друг друга. Сидящие внутри болта­
ли с теми, кто стоял снаружи.

Вернувшись в спальню, Эварист взял маленькое 
полотенце и побежал с ним к фонтану в центре дво­
ра. Как и все, он растер лицо сухим полотенцем, 
подставил руки под фонтан, быстро вытер их, бегом 
вернулся в спальню, повесил полотенце на крючок, 
схватил большой латино-французский словарь, 
«О дружбе» Цицерона, «Метаморфозы» Овидия, взял 
тетрадь и отправился в комнату для занятий четвер­
того класса. В шесть часов пришел надзиратель, 
и ученики взялись за уроки.

Для Галуа это были хорошие минуты. Он откры­
вал книгу Овидия и слегка шевелил над ней губами, 
чтобы убедить надзирателя, что заучивает наизусть. 
Сонным, скучающим взглядом надзиратель лениво 
выискивал жертву — ученика, которому вздумается 
заговорить с соседом. Эварист в точности знал, что 
произойдет за эти полтора часа подготовки к заня­
тиям. Как и всегда, он будет мечтать. Он увидит кар­
тины, в тысячу раз более реальные для него, чем 
окружающий мир.

В эти минуты он никогда не бывал в Луи-ле-Гран. 
Он уходил всего за несколько миль от Парижа. Но 
Бур-ля-Рен был так далеко от Луи-ле-Гран, как буд­
то это были два разных мира.

Эварист видел отца близко, отчетливо. Казалось, 
он сейчас дотронется до него. Он чувствовал, как 
мягко скользит по его волосам отцовская рука. Ко­
гда Эварист вспоминал отца, ему представлялся 
свет, солнце, излучающее тепло, от которого тает снег; 
или ясный день, когда в воздухе пахнет сеном и цве­
тами.

Запахи! В них все. Бур-ля-Рен — это цветы и сено. 
Луи-ле-Гран — острый запах мочи.
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Отец умел громко смеяться. Но с недавних пор 
его смех часто и внезапно умолкал. Мать никогда 
не пыталась продлить веселье отца. Думая о мате­
ри, Эварист видел греческую богиню, черноволосую, 
с блестящими черными глазами. Он улыбнулся.

— Галуа! Вы, кажется, неплохо проводите время.
Он услышал голос надзирателя, но пропустил 

слова мимо ушей и, уставившись в книгу Овидия, 
забубнил:

«Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo,
Sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat» *

Как хорошо знал он эти стихи! Ему все еще слы­
шался ровный, терпеливый голос матери, толкующей 
ему их значение. Он мог всласть мечтать о Бур-ля- 
Рен. Мать научила его всему, что они сейчас про­
ходят по латыни и греческому. Зачем его послали 
в Луи-ле-Гран? Почему не оставили учиться дома? 
Отец и мать гораздо больше знают, чем все его про­
фессора и надзиратели, вместе взятые. Да вот эти 
стихи. Он всиомнил, как горда была мать, когда он 
их без ошибок, без запинки продекламировал у деда, 
мосье Деманта. Он знал, что мать гордится им, хотя 
выражение ее лица не изменилось. Но отец подошел, 
прижал его к себе, поцеловал. Мать что-то шепнула 
ему, и лицо отца помрачнело.

Тогда дед спросил: «Эварист, кем ты хочешь быть, 
когда вырастешь?»

Иногда он думал, что хочет стать важным судьей 
вроде деда, иногда — мэром Бур-ля-Рен, как отец. 
Кем ему хотелось стать теперь? Где быть? Подаль­
ше от Луи-ле-Гран. Хотя ему нельзя ненавидеть 
лицей.

Отец говорил: «Можешь ненавидеть идеи, но не 
людей, которые их воплощают. Даже если бы тебе 
удалось уничтожить этих людей, ты все равно не 
уничтожил бы идеи».

* «Первым посеян был век золотой, не знавший возмездья, 
Сам соблюдавший всегда, без законов и правду и верность». 
(П. Овидий Назон, Метаморфозы. Перев. С. Б. Шервинского, 
«Academia», 1937, стр 6.)
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Он изо всех сил постарается не чувствовать от­
вращения к толе 1 ой красной физиономии мосье Бер­
то, к длинноносому прыщавому надзирателю.

Несколько дней тому назад, когда ездил домой, 
он сказал матери и отцу, что ему не нравится Луи- 
ле-Гран.

Мать ответила:
— Без хорошего образования ты ничего не до­

бьешься. Если хочешь стать судьей, врачом или уче­
ным, нужно идти учиться и получить диплом, нра­
вится это тебе или нет.

Он было заспорил, стал передразнивать профес­
соров, директора, надзирателей, пока отец не пока­
тился со смеху. Мать резко положила этому конец:

— Нас ты, надеюсь, в коллеже не передразни­
ваешь?

Она вышла из комнаты. Если бы не отец, Эварист 
бы заплакал. Отец заговорил с ним как с равным.

— Тебе не нравится в школе чисто внешняя сто­
рона. Все это будет не та-к уж важно, если ты по­
строишь свою собственную внутреннюю жизнь. — 
Он слабо улыбнулся и со смущенным видом доба­
вил: — Чаще заглядывай в самого себя, и ты будешь 
реже видеть Луи-ле-Гран.

Как часто слышал он: «Способности не все, 
есть кое-что поважнее». Но это «кое-что» для разных 
людей было различным. В Луи-ле-Гран это означало 
послушание. Для матери, это были спокойствие и си­
ла. А для отца? Нелегко сказать. Он знал только, 
что для отца это было связано со значением двух 
слов, которые ему так часто приходилось слышать: 
«свобода» и «тирания». Как непохоже звучали эти 
два слова! Одно было так же далеко от другого, как 
Бур-ля-Рен от Луи-ле-Гран. Свобода — за нее храб­
ро дерутся и с радостью умирают. Тирания — сила, 
которая палками и угрозой заставляет совершать по­
зорные дела. Свобода — свет, тирания — тьма. Сво­
бода — это Бур-ля-Рен, тирания — Луи-ле-Гран. Но 
против тирании нужно бороться. Нужно бороться 
против Луи-ле-Гран. Сегодня им будет дан бой.

Почему «дан»? Почему он не думает: «Сегодня
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мы дадим бой тирании в Луи-ле-Гран?» Он для них 
новичок, чужой, которому нельзя доверять. На се­
годня у него нет ни одного опасного поручения. Ему 
придется делать только то же, что и всему классу: 
рвать книги, поджигать их, бить надзирателя. Эта 
мысль привела его в ужас. Щзырять огромные сло­
вари в лицо взрослым! Он содрогнулся. Если бы 
этот час не наступил никогда! Что скажет мать? 
Поймет ли она?

Послышался пронзительный колокольный звон. 
Колокола! Мелодичен был их голос в Бур-ля-Рен! 
Их голос был голосом мира. Колокольный перезвон 
в Луи-ле-Гран будил смятение и тревогу.

В комнату вошли двое, неся большой котел с лу­
ковым супом. Ученики разобрали миски и ложки, 
грудой сваленные в углу. Служитель налил каждо­
му половник супу. В пять минут суп съели, убрали 
посуду и вытерли лужи грязными тряпками.

Начали собираться ученики, которые были на по­
ловинном содержании. У себя в пансионах они про­
делали ту же утреннюю процедуру, что и их това­
рищи в школе. А с восьми утоа до послеобеденного 
времени все они составляли одну большую семью, 
ставшую сегодня единой боевой силой.

В восемь часов вместе со звонком в четвертый 
класс вошел мосье Гюйо. Вошел, чтобы увидеть семь­
десят враждебных лиц. У него была чуть согнутая 
спина, беспокойные и усталые глаза. Он открыл де­
ревянную дверцу в барьере, окружавшем кафедру, 
и сел. Лицо его видчелось из-за гипсового бюста Ци­
церона.

Сегодня в классе царило спокойствие. Никаких 
шуток над мосье Гюйо, подшутить над которым бы­
ло так легко, что это уже перестало быть забавным. 
Две недели тому назад на кафедру могли бросить 
крысу. Но не сегодня. Порой в бюст Цицерона лете­
ли бумажные шарики и рикошетом попадали в лы­
сую голову мосье Гюйо. Но не сегодня.

Сегодня ученики послушно подчинялись всему. 
Они декламировали, переводили, пересказывали, раз­
бирали, писали упражнения. Одним словом, они на
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шаг приблизились к цели, поставленной перед ними 
в Луи-ле-Гран: думать и писать по-латыни. Именно 
это отличало хорошо образованного француза от 
прочих.

Однако под этим внешним покорным безразличи­
ем скрывалось ежечасно возрастающее напряжение. 
Четвертый класс с гордостью сознавал, что он са­
мый младший класс, принимающий участие в бунте. 
На них положились старшие. И четвертый класс не 
подкачает.

В полдень окончились утренние занятия. Учени­
кам давался свободный час, чтобы поесть рисового 
супа и тарелку мяса с овощами, чтобы отдохнуть и 
набраться сил для послеполуденных уроков.

Эварист стоял у окна, глядя на обширный двор. 
Он увидел, как распахнулись ворота и въехала 
повозка, запряженная парой лошадей. В этом не 
было бы ничего необычного, если бы не присутствие 
директора и нескольких надзирателей, кричавших 
вознице, куда править и где остановиться. Эва­
рист повернул голову, вытянул шею и увидел еще 
одну повозку, и третью, а за ней — еще две лоша­
диные морды.

Другие ученики при виде занятной процессии 
разразились радостными ’ возгласами:

— Кто там из них надзиратель, кто лошадь? До 

чего похожи!
— Что гы! Не стоит льстить надзирателю.
— Зачем тут эти повозки?
— Надзиратели удирают.
— Испугались!
— Догадываются, что им крышка!
Вошел учитель греческого. Ученики не спеша рас­

саживались по местам, дерзко поглядывая на про­
фессора, как бы говоря: «Ну погоди! Пройдет не­
сколько часов, и ты увидишь!»

Эварист все твердил себе: «Что означают эти по­
возки? Зачем они там, во дворе?»

Послышались далекие голоса, потом грохот по­
возки, выезжающей со двора.

Что это значит?
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Полчаса спустя странные голоса возвратились. 
На этот раз они звучали чуть иначе, с большей си­
лой, пожалуй. Снова послышался грохот повозки, 
выезжающей со двора. Эварист хотел было сказать 
об этих звуках соседу, когда услышал повелитель­
ный голос с кафедры:

— Галуа! Читайте следующее предложение.
Он не знал, какое предложение следующее. Он 

даже не знал, что читают — Ксенофонта или Новый 
завет. Не говоря ни слова, он поднялся. Сосед попро­
бовал подсунуть ему книгу, открытую в нуж­
ном месте. Да, это Ксенофонт. Но Галуа не 
шелохнулся.

Тут профессор последовал наставлению директо­
ра: «Ведите себя как обычно. Делайте вид, что вам 
ничего не известно».

Профессор повернулся к Галуа.
— A-а, вот оно что! Мечтаем, да? У вас есть 

посторонние мысли, и они, конечно, гораздо важнее 
всего, чем мы тут занимаемся.

Профессор аккуратно выговаривал каждое слово.
— Вас, несомненно, занимают весьма важные 

мысли. Вы, может статься, уже решили какую-ни­
будь великую мировую проблему. Расскажите-ка 
нам о ней. Поделитесь с нами вашими глубокими и 
проницательными взглядами.

Мягкий, иронический голос внезапно сменился 
сердитым окриком*

— Чем вы занимались?
Никакого ответа.
— Упрямитесь? Так! Запомним!
Он нацарапал что-то у себя в книжечке и веско 

произнес:
— Вы ленивы, невнимательны и болтливы.
И повернулся к следующему.

Уроки кончились в половине пятого вечера. Уче­
ники перешли из класса в комнату для занятий. Там 
их ждала закуска: кусок черствого хлеба, смоченно­
го водой. Они перешептывались с набитыми ртами:
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— Еще всего полтора часа.
— Начинайте сразу же, как наша четверка даст 

сигнал.
— Слушайте колокол.
— Все выйдет хорошо, если мы будем держать­

ся вместе.
Им приходилось говорить шепотом. С ними все 

еще был профессор, дожидавшийся, пока придет 
надзиратель. Ух, этот надзиратель! Как хорошо они 
изучили его длинное, лошадиное лицо! Каким оно 
было смиренным и подобострастным, когда он, то и 
дело отводя взгляд, говорил с профессорами! Но 
стоило ему обратиться к ученикам, как лицо это ис­
кажалось от злобы и высокомерия. Он шпионил за 
ними по ночам, доносил о малейших нарушениях 
правил, педантично записывал каждого, кто хоть на 
минуту позже явился из отпуска, оскорблял и запу­
гивал учеников сладким голосом, не повышая тона 
ни в гневе, ни в раздражении.

Сегодня, кач обычно, он будет до шести часов 
следить, чтобы они готовили уроки. Зато потом он 
окажется в их вл?сти. Да, это будет чертовски при­
ятно — взгреть его как следует.

В комнату вошел надзиратель. Но это совсем не 
то лицо, которое они готовились увидеть. Куда де­
лись длинный нос и прыщавая кожа?

Они услышали энергичный, не допускающий ни­
каких возражений голос:

— Мосье Рагон явиться не может. Вместо него 
за вашими занятиями наблюдать сегодня стану я. 
Вам заданы два последних упражнения по-латыни и 
по-гречески Приступайте!

Кто-то постучал в дверь и, не дожидаясь ответа, 
открыл ее. Это был школьный привратник. Он подал 
надзирателю длинную черную тетрадь.

— Фублон.
Ученик встал.
— Немедленно в кабинет директора.
Фублон стоял в нерешительности. Наступила 

мертвая тишина. Все взгляды были прикованы 
£ нему.

47



— Вы слышали, что я
Фублон вышел. Привратник закрыл за ним дверь
— Террен.
Ученик встал.
— Немедленно в кабинет директора.
Террен вышел. Тишина стала еще напряженнее.
— Буйе, Фарго.
Вышли и эти.
Ошеломленные, ученики в страхе переглянулись 

Случилось нечто непредвиденное. Это как раз те чет­
веро, которым предстояло начать бунт. Успеют ли 
они вернуться до шести?

Напряжение все росло. Ученики обменивались 
записками.

— Кто начнет?
— Как насчет этого нового надзирателя?
— Кто набросится первым?
— Вернутся они вовремя?
— Если они к шести не вернутся, кому начи­

нать?
Мысли Эвариста устремились по привычному рус­

лу, неизбежно ведущему в Бур-ля-Рен. Но мало-по­
малу им овладели тревога и беспокойство. Теперь, 
как и все другие, он ждал колокольного звона — 
сигнала тушить свечи, стоявшие на каждом столе 
Тьма укроет, спасет от расправы. И вина и подвиг 
останутся безьимянными.

Но колокола не звонили. Приученные к точному, 
как часы, распорядку, ученики отозвались на опозда­
ние подобно часовому механизму. Душой и телом, 
всем нутром чувствовали они, что минуло шесть 
часов.

— Кто начнет?
— Когда начнем?
— Кто же начнет?
Эварист думал* «Колокола не будет. Не будет, 

это ясно. Нам кажется, что само время звонит в ко­
локола, что их звук прилетает к нам в классы так 
же, как в мир приходят день и ночь. Но колокола 
приводят в движение человеческие руки, а руку че­
ловека можно остановить. Порядки в Луи-ле-Гран
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суровы и жестки, как сталь. Наполеон может встать 
из могилы, Париж — сгореть дотла, но колокола 
Луи-ле-Гран будут звонить так же, как вчера, как 
сто лет назад. А сегодня колокола молчат. Их мол­
чание сеет смятение. Оно-то и сломит мятежный дух, 
нагонит страх, заставит покориться».

Эвариста подхватила волна негодования. Щеки 
горели, он почувствовал боль в глазах, услышал 
громкие удары своего сердца. Он встал. Все повер­
нули к нему головы. Красный, с горящими глазами, 
он стоят неподвижно Открыл рот, потом снова за­
крыл. Правая рука его скользнула вдоль стола, на­
щупала толстую книгу — греко-французский сло­
варь. Он схватил тяжелый том правой рукой, раз­
махнулся и бросил его в свечу, горящую на столе 
надзирателя.

Удачный бросок! Свеча упала и потухла. Словарь 
перелетел через край стола и шумно хлопнулся на 
пол. Кто-то бросил еще один словарь, чуть не сбив­
ший вторую свечу на столе надзирателя. Словари 
полетели со всех сторон. Почти все свечи на столах 
учеников погасли. Несколько свечей вдоль стен еще 
горели, отбрасывая в полутемный класс причудли­
вые тени. Надзиратель встал лицом к классу, невер­
ными шагами попятился к стене.

Кто-то крикнул.
— Долой иезуитов!
Другой отозвался:
— Долой Берто’
— Долой иезуитов! Долой! Долой Берто! — не- 

Ciройным хором подхватил класс.
Внезапно дверь со стуком распахнулась. Крики 

утихли; все повернулись к двери. Надзиратель пре­
рвал свое отступление. Ученики, стоявшие на скамь­
ях, замерли.

Спокойно и величаво вошел и остановился у пер­
вого стола старший надзиратель мосье Густав Эмон, 
Он не выглядел ни удивленным, ни рассерженным

Встав лицом к классу, он мягко сказал:
— Я пришел, чтобы сообщить вам нечто важное.
Казалось, он только сейчас заметил потухшие
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свечи, стоящих на лавках учеников, разбросанные по 
полу словари Он внимательно огляделся вокруг.

— Можете садиться.
В этих словах таилась чудодейственная сила.
Ученики соскочили со скамей, вернулись на свои 

места, уселись. Все старались как можно быстрее 
принять обычный вид. Эварист машинально делал 
то же, что и другие: зачарованно глядя на вошед­
шего, выполнял его приказания, вслушивался в каж­
дое слово.

— Я пришел сообщить вам нечто важное. Я уве­
рен, что большинство из вас, а может быть, и все 
с радостью примут мое сообщение.

Он помедлил и обвел взглядом молчаливую, за­
вороженно слушающую аудиторию.

— Нам давно известно, что кое-кто из учеников 
пытался сеять среди вас смуту и недовольство. Без­
застенчиво обманывая вас, они плели небылицы, рас­
пространяли лживые слухи. Они пустили слух, будто 
бы с согласия нашего директора мосье Берто школа 
вновь попадет в руки иезуигов. Не приходится го­
ворить, что это ложь, и ложь весьма глупая. Учени­
ки, пустившие подобный слух, прекрасно знали, что 
это неправда. Однако, — и, как я уверен, неоснова­
тельно, — они потагались на глупость своих това­
рищей. Они взывали к вашему чувству дружбы и 
товарищества. Они старались вас уговорить, но были 
готовы, если нужно, прибегнуть к страху и наси­
лию. Они попытались поставить вас под удар, рас­
считав свои действия таким образом, чтобы вы по­
несли наказание вместе с ними.

К счастью, я могу сообщить вам новость, которую 
вы будрте рады услышать.

Он вдрут театрально возвысил голос.
— Этих учеников — их сорок человек — сегодня 

исключили из Луи-ле-Гран.
В классе бы?о тихо; на зловещем фоне тишины 

потрескивание нескольких горящих свечек казалось 
невыносимо громким. Сорок учеников, самых луч­
ших, исключены из Луи-ле-Гран! Вырваны из среды 
товарищей и брошены туда, где их ждет гнев или
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отчаяние родителей. Деланно-трагический голос по- 
молчал как раз столько мгновений, сколько требо­
валось, чтобы и самый тупой ученик понял, что 
кроется за этой фразой: то, что произошло здесь, 
в четвертом классе, повторилось в каждом классе 
Луи-ле-1 ран. Ученики вспомнили повозки, теперь ста­
ло ясно, что странные звуки были криками протеста; 
каждый грохот повозки означал, что еще один из 
вожаков задуманного бунта навсегда покинул лицей.

Властный голос продолжал:
— Эти ученики никогда не вернутся в Луи-ле- 

Гран. Им, вероятно, придется расстаться с надеждой 
продолжать образование во Франции. Отныне вы 
свободны: больше им вас не запугать. Можете 
\читься спокойно.

Высокие драматические ноты сменились невоз­
мутимо спокойным тоном:

— Хотелось бы думать, что с этим происшестви­
ем покончено Кое-кто среди вас провинился в том, 
что пренебрег своим долгом и не сообщил дирекции 
о задума-нном мятеже. Но если это и так, мы готовы 
все забыть и вернуться к нормальным занятиям. Вас 
прислали сюда учиться. Мы, ваши преподаватели, 
несем за это ответственность. Вам следует понять: 
чтобы так поступить, мы должны быть уверены в ва­
шей верности. Нам нужно твердо знать, что вас не 
связывают обещания, возможно данные вами зачин­
щикам бунта. Иначе, вполле очевидно, если вы раз­
деляете их взгляды, вам надлежит разделить и их 
участь. Вы, несомненно, согласитесь, что это и ло­
гично и справедливо.

Он огляделся по сторонам, чтобы посмотреть, счи­
тает ли тут кто-нибудь его рассуждения нелогичными 
или несправедливыми. Никто не проронил ни звука.

— Мне и — я в этом уверен — вам всем хоте­
лось бы покончить с этим тягостным происшествием. 
Но прежде я хочу, чтобы вы дали слово хранить вер­
ность нашей школе. Я хочу, чтобы вы мне сказали, 
что не чувствуете себя связанными никакими обе­
щаниями, которые вы дали добровольно или поне­
воле. Я назову ваши фамилии одну за другой. Те
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из вас, кто стоит за порядок, дисциплину, верность 
нашей школе, подтвердят это, сказав «обещаю». 
Поймите меня правильно: вас никто не заставляет. 
Вы должны дать обещание по собственной доброй 
воле. Иначе оно ничего нр стоит. Читаю список:

— Аделье.
Встал худенький мальчик и робким, дрожащим 

голосом прошептал:
— Обещаю.
— Нужно говорить громче, чтобы нам всем было 

слышно. И только по собственной воле, не иначе.
Сквозь слезы мальчик повторил громче:
— Обещаю.
— Вот так — другое дело.
Эварист почувствовал, что у него заледенели 

пальцы, а щеки и лоб горят как в огне. Не разжи­
мая плотно сомкнутых губ, он неслышно произнес:

— Обещаю! Обещаю! Обещаю тебе, что никогда 
в жизни не забуду этот страшный урок вероломства 
и лицемерия. Ненавижу тебя и таких, как ты. Ты 
меня научил понимать, что такое ненависть. Отец 
старался мне внушить, что можно жить без злобы. 
Только не здесь, не в Луи-ле-Гран! Людей вроде 
тебя я всегда буду ненавидеть — таких, которые уг­
нетают слабых. Я буду драться против тебя и подоб­
ных тебе, где и когда бы я вас ни встретил. Обе­
щаю! Клянусь перед богом, клянусь всей душой. 
Обещаю...

Эварист услышал спокойный, безразличный го­
лос:

— Галуа.
Он встал. Страдание, гнев, ненависть прозвучали 

в крике:
— Да, я обещаю.
Мосье Эмон поднял голову и увидел юное тре­

угольное лицо с широким лбом и заостренным под­
бородком. Глубоко посаженные глаза, казалось, про­
низывали его насквозь. Мосье Эмон с усилием отвел 
взгляд и, прежде чем назвать следующего, пробор­
мотал:

— Очень странный мальчик.
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Среда, 28 января 1824 года

Каждый год на Сен-Шарлемань в день школь­
ного праздника заранее отобранные лучшие ученики 
присутствовали на банкете. Потоки латыни и цвети­
стого французского красноречия низвергались во 
время банкета из уст профессоров и студентов.

Праздничный банкет в среду 28 января 1824 года 
был не похож ни на один другой в долгой истории 
Луи-ле-Гран. За несколько недель для банкета ото­
брали сто пятнадцать учеников. Накануне праздни­
ка сорок из них были отправлены по дюмам.

Огромная, ярко освещенная столовая была укра­
шена папоротником и цветами. За трибуной, где сто­
ял длинный стол для профессоров, висели на стене 
белые флаги с гербовыми лилиями Бурбоное. Столы 
для учеников стояли под прямым углом к помосту, 
где находился стол для надзирателей.

Молча вошли семьдесят пять учеников, одетых 
в воскресную синюю форму. Они посмотрели на пу­
стые тарелки, стоящие перед ними, на сорок незаня­
тых мест. В комнату вошла процессия преподавате­
лей во главе с мосье Берто. Ученики встали, почти­
тельно опустив глаза. Потом смиренно уселись, как 
побитые собаки, которым задали хороший урок.

Директор победоносно осмотрел сидящих внизу 
учеников. Кое-кто из них поднял голову. Они увиде­
ли сияющего директора, рядом — его пятерых заме­
стителей. Поискали глазами проктора, мосье де Гер- 
ля, человека, который пользовался их любовью и 
доверием. Но его не было. Он не пожелал стать 
свидетелем унижения своих учеников. Ни одного 
дружеского лица там, наверху. Ни одного лица, 
смягченного жалостью или сочувствием.

Ни слова на трибуне, где сидели профессора. Ни 
слова среди учеников. Взялись за суп. Подали цып­
лят. Лишь стук ножей и вилок нарушает тишину. 
Слышно даже, как жуют. Комната кажется мрачной 
и темной, хотя зажжены все свечи в люстрах. Десерт 
приняли без замечаний и съели не спеша. Даже шам­
панское встретили вяло и безразлично.
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Гнетущее настроение рождало тишину. Тишина 
давила, росло напряжение. Обстановка была мрач­
нее, чем на похоронах.

Поднялся директор. Взяв пухлой рукой бокал 
с шампанским, другой пригладил бородку.

— Я пью за здоровье нашего возлюбленного ко­
роля Людовика Восемнадцатого!

И тут случилось нечто непредвиденное, неверо­
ятное.

Ученики переглянулись. Они знали, чего от них 
ждут. Они могут сжечь школу, избить надзирателя, 
но отказаться пить за здоровье короля они не могут. 
Они не сговаривались отказаться от этого тоста. 
Просто никто не захотел первым встать на ноги. Они 
грозно смотрели друг на друга, бросая вызов каж­
дому, кто посмеет подняться. Но таких не нашлось.

Все остались сидеть. Директор и профессора сто­
яли в ужасе и недоумении, глядя на неподвижных 
учеников, словно приросших к скамьям и бросающих 
им в ответ дерзкие взгляды. Исчезла унизительная 
покорность; поражение превратилось в победное тор­
жество. Пришло время их мести. Они не отрываясь 
глядели в багровое лицо директора. Они увидели, 
как директор и профессора опустились на стулья, 
стараясь сохранить высокомерный и безразличный 
вид. Снова тишина, но уже другая. Теперь торжест­
вовали ученики, а профессора чувствовали себя уни­
женными.

Мосье Эмон бросил вопросительный взгляд на ди­
ректора. Тот медленно наклонил рыжую голову. М о­
сье Эмон встал. Сейчас прозвучит волшебный голос. 
Но что это? На лбу мосье Эмона выступили капель­
ки пота Всемогущий бог, снизошедший в Луи-ле- 
Гран с Олимпа, вспотел от страха. Он тоднял бокал:

— Я пью за здоровье нашего директора, мосье 
Берто.

Волшебный голос утратил свои чары. Ни один 
ученик не шелохнулся. У них только ярче заблестели 
глаза.

И занятные же фигурки там, на трибуне: слиш­
ком чванные, чтобы выдать свое замешательство,
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слишком неловкие, чтобы скрыть отчаяние. Как ма­
рионетки, повторяют: «Д а здравствует мосье Бер­
то!» — и это звучит теперь скорей насмешкой, чем 
пожеланием.

Один молодой профессор вспыхнул, поднялся и 
быстро произнес:

— Пью за нашего проктора, мосье де Герля, ко­
торого сейчас нет среди нас.

Вот тут прорвалась долго сдерживаемая энергия:
— Да здравствует мосье де Герль!
Несколько человек, вскочив на скамьи, кричали

истерически, все громче. Хором они без конца по­
вторяли:

— Да здравствует мосье де Герль!
Один из них шагнул со скамьи на стол, сбросил 

на пол несколько тарелок с остатками цыпленка, от­
швырнул ногой бокалы с шампанским и, размахивая 
в такт вилкой, стал дирижировать хоро«м голосов, 
придав ему ритмичность, стройность, силу. Другие 
ученики схватили вилки и ложки и принялись отби 
вать ритм на тарелках и бокалах, разбивая их вдре­
безги, проливая на пол вино.

Директор стучал кулаком по столу.
— Тишина! Тишина! Я хочу вам что-то сказать.
Но стоило его словам на мгновение зазвучать

громче, как крик «Д а здравствует мосье де Герль!» 
усиливался, пока голос директора не тонул в нем. 
Видно было, как мосье Берто возбужденно открыва­
ет рот, потрясает кулаками, но ни единого звука не 
было слышно.

Наконец его слова покрыли шум:
— Тишина! Тишина! Я хочу вам что-то сказать 

Вы больше не ученики нашей школы, мы слагаем 
с себя ответственность за вас. Вы исключены из 
Луи-ле-Гран. Все вы вернетесь к родителям. Тиши­
на! Повторяю вам...

Вопли смолкли, наступило молчание. Никому не 
пришло в голову заново подхватить крик; слова по­
теряли смысл, выдохлись. Теперь должно наступить 
нечто иное. Д аж е если им придется покинуть школу, 
они не будут сломлены. Они ждали, чтобы кто-то
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возглавил их, указал им, как проявить силу, кото­
рую они в этот день обнаружили в себе.

Чей-то чистый голос, прервав молчание, запел з а ­
прещенный гимн — «Марсельезу». Песня росла и 
ширилась. Она звучала все громче и взволнованней. 
Она опять с ними, боевая песнь их отцов, сохранив­
шаяся в глубине их сердец. Они пели песню, от слов 
которой зажигались огни свободы, песнь борьбы, 
победы, песнь славной Франции. С этой песней не­
которые из них шесть лет спустя дрались и умирали 
на улицах Парижа.

Сентябрь 1824 года
Целых три дня продолжалась агония Людовика 

XVIII, последнего из королей Франции, которому 
было суждено умереть на французской земле. Его 
окружала толпа придворных. В жаркой духоте ца­
рила тишина, нарушаемая лишь стонами больного. 
Незадолго до смерти он поднял над головой трехлет­
него герцога Бурбонского белую руку с узловатыми, 
окостеневшими пальцами и прошептал: «Да благо­
словит тебя бог. П>сть брат мой бережно хранит ко­
рону для этого ребенка».

Мадам дю Кайла сослужила службу своим по­
кровителям, уговорив короля позвать исповедника. 
За эту услугу она получила восемьсот тысяч 
франков.

16 сентября, около четырех часов утра, дворянин, 
поддерживавший полог над кроватью, опустил его 
и объявил, что король «более не дышит».

Девять дней спустя гроб Людовика XVIII опу­
стили в склеп собора Сен-Дени, и сумрачные стены 
в последний раз приняли короля Франции.

Один за другим герольды сбрасывали на гроб 
свои шляпы и гербовые щиты, и каждый трагиче­
ский жест сопровождался криками: «Король умер! 
Король умер!»

Вперед вышли три герцога. Каждый бросил 
в склеп флаг той королевской гвардии, которой он 
командовал, и герольды трижды повторили: «Король 
умер!»
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Потом туда же были брошены корона, скипетр, 
шпоры, латы, шпага, щит — все военные доспехи 
этого столь не воинственного монарха. И собор огла­
сился звоном металла и криками герольдо«в: «Король 
умер!»

Хромая, вышел вперед великий камергер князь 
Талейран и опустил над гробом королевский флаг 
Франции.

Затем выступил главный дворецкий и трижды 
ударил тяжелым жезлом в каменный пол. Когда з а ­
мерло гулкое эхо, он прокричал: «Король умер! Ко­
роль умер! Король умер! Помолимся за упокой души 
короля!»

Все молча склонили головы.
Главный дворецкий еще раз постучал жезлом.
— Да здравствует король!
Двери склепа с треском захлопнулись, забили ба­

рабаны, зазвучали трубы, и хор герольдов провоз­
гласил*

— Да здравствует король Карл Десятый, мило­
стью божьей король Франции и Наварры, самый 
христианский, самый великий, самый могучий наш 
почитаемый господин и добрый повелитель! Д а по­
шлет ему бог долгую и счастливую жизнь. Восклик­
нем же все* «Д а здравствует король!»

Так началось царствование Карла X, последнего 
французского короля династии Бурбонов.



Ill

« Я — ДЕЙСТВИТЕЛЬНО МАТЕМАТИК»

29 мая 1825 года
В январе 1825 года «Монитер» объявил, что вес­

ной в Реймсе состоится коронация Карла X. Горде­
ливо и благодарно поглядывали граждане Реймса 
на башни своего собора, откуда на город снизойдет 
золотой дождь. Вскоре любой темный угол, если 
в нем могла поместиться кровать, сдавали за шесть­
десят франков в ночь.

Посол Великобритании лорд Нортумберлендский 
послал своего управляющего найти комнаты в Рейм­
се. Тот увидал на большом доме надпись «Продает­
ся» и спросил хозяина:
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— Сколько?
— Десять тысяч франков.
— Я хочу только снять дом.
— На какое время?
— На три дня, пока проходит коронация.
— Тогда — тридцать тысяч.
За месяц до коронации собор заполнили камен­

щики. Из страха, как бы что-нибудь не свалилось 
королю на голову, они сбили все нетвердо держав­
шиеся куски скульптуры. В кучу мусора попали и 
осколки Христова лица и куски ангельских крыл.

В мае «Мснитер» радостно известил, что король 
будет помазан на царство древним святым елеем, 
принесенным с небес голубем. Бесценный пузырек 
веками хранился в Реймсе. Но в страшном 1793 го­
ду представитель народа и комиссар Конвента граж­
данин Руль схватил священный флакон, разбил его 
о голову статуи Людовика XV и пролил елей на ка­
менного короля, на землю, в грязь. Однако случи­
лось чудо. Некие облеченные доверием лица собрали 
священные капли и сохранили их для великого дня, 
когда в Реймсе опять будут короновать короля-Бур- 
бона.

Процессия вступила в собор ранним утром. Ко­
роль был облачен в вишневое с золотом одеяние. На 
пэрах Франции, окружавших короля, были длинные 
расшитые золотом мантии из бархата и горностая.

Внутренняя часть строгого готического собора р а ­
ди торжества преобразилась в (реческий театр. 
Представление состоялось под балдахином из мали­
нового атласа. Архиепископ и король были главными 
актерами в спектакле, который шел пять часов под­
ряд и в котором король шесть раз переодевался. По­
могал ему двоюродный брат Луи-Филипп, герцог 
Орлеанский. В одной из сцен король лежал, рас­
простершись на подушках; красивое лицо его и се­
дые волосы прикасались к ковру, который попирал 
архиепископ. Через семь отверстий в платье Карла 
представитель святого отца колол тело короля золо­
той иглой. В другой сцене, получив в правую руку 
скипетр, а в левую — символы правосудия* король
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преклонил перед архиепископом колена, и архиепис­
коп помазал голову короля чудом сохраненным свя­
тым елеем, а затем возложил на нее корону Карла 
Великого

Кое-кто из зрителей помнил совсем другое, хотя 
и не менее красочное зрелище, которое привело их 
в восторг лет двадцать тому назад Оно разыгралось 
не в Реймсе, а в Соборе Парижской богоматери 
И тогда не архиепископ, а сам папа прибыл из Ри­
ма, чтобы короновать молодого бога войны И ни 
разу не распростерся Наполеон перед святым отцом 
Нет* Его святейшеству не дали даже прикоснуться 
к короне Наполеон сам взял корону Карла Вели­
кого в собственные царственные руки и плотно на­
дел ее на царственную голову

Те из зрителей кто ненавидел «крайних», в стра­
хе наблюдали за спектаклем А что, если король 
сейчас поклянется старой клятвой французских ко­
ролей охранять права церкви и истреблять ерети­
ков? С облегчением услышали они новые слова 
древнего обряда король дал клятву соблюдать кон­
ституционную хартию

Когда, наконец, церемония завершилась и Карл 
во всем своем королевском облачении неподвижно 
восседал на троне, измученные зрители прокричали 
«Vivat rex in deternumb> *

Революция? Империя? Короткие, темные эпизоды 
в славном прошлом Франции Отныне, когда навеки 
воцарилось древо Бурбонов, следы тех дней должны 
исчезнуть, память о них умрет в сердцах людей 

Огромный занавес, отгораживавший заднюю 
часть собора, раздвинулся Внутрь ворвалась толпа, 
зазвонили колокола, заиграл орган, громко затру­
били трубы На мушкетные выстрелы откликнулись 
пушечные залпы, а со сводчатой крыши выпустили 
сотни голубей Напуганные шумом толпы, голуби 
порхали в облаке ладана

Так короновался в Реймсе последний король 
Франции

*  «Д а здравствует короле э веках?»
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1825—1821

Это были годы, когда разбитая французская бур 
жуазия опять начала поднимать голову, выдвинув 
для борьбы с «крайними» два лозунга Первый — 
«Д а зцравствует хартия*» — не нашел большого от­
клика Людям не хотелось беспокоиться насчет хар­
тии, которую король и так поклялся соблюдать Вто­
рой лозунг увлек воображение Франции, воспламе­
нил страну Повсюду и везде повторяли на разные 
лады «Долой иезуитов*», «Долой черных священ­
ников*»

«Наш век будет трудно объяснить детям, — фи­
лософствовала одна либеральная газета — На оче 
реди дня — богословские распри Только и слышны 
разговоры о монахах да иезуитах»

Тупоумие и слепота «крайних», поддерживавших 
Карла и иезуитов, служили для их врагов лучшим 
союзником Либералы без устали повторяли все те 
же доводы Францией правит король, но король — 
послушная игрушка в руках иезуитов Палаты при­
няли закон кража священных предметов из церкви 
карается смертью Те же палаты приняли закон, ка­
рающий богохульство наравне с изменой родине 
В Реймсе король пал ниц перед архиепископом Р а з ­
ве это не свидетельствует о том, что иезуиты стре­
мятся перевести назад стрелки на часах истории, 
к средневековью, к временам инквизиции?

Вскоре лавочники и ремесленники Парижа уви­
дели зрелище еще более тревожное В 1826 году на 
церковном празднике «Жюбиле» по парижским ули­
цам прошли религиозные процессии, и каждую из 
них почтил своим присутствием коро 1Ь

Последнее, самое пышное шествие завершилось 
благословением камня, служившего основанием для 
памятника королю-мученик> Людовику XVI Карл X, 
члены королевской фамилии, кардиналы, епископы, 
две тысячи священников, маршалы, генералы, офи­
церы, пэры, депутаты, светские чиновники, судей­
ские служащие образовали процессию, превзошед­
шую все другие многочисленностью и пышностью
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Когда шествие вступило на площадь Людови­
ка XV, загремела артилтерия. Архиепископ Париж­
ский поднялся на ступени великого алтаря. Трижды 
воззвал он к небесам о милости и прощении. Все 
присутствующие упали на колени. Потом король, об­
лаченный в фиолетовую мантию — цвет траура ко­
ролевского дома, — вышел вперед, чтобы заложить 
основание для памятника, которое затем должен был 
благословить архиепископ.

Парижанам, падким на всякое красочное зрели­
ще, эти две мантии — короля и архиепископа — ка­
зались очень похожими друг на друга. По улицам, 
вдоль которых были выстроены войска, процессия 
возвратилась к Собору Парижской богоматери. Едва 
успели отгреметь пушечные залпы, как во все сторо­
ны из Парижа* полетели новые слухи: короля про­
извели в сан епископа, он — член ордена иезуитов; 
участие в процессии — это епитимья, возложенная 
на него церковью во искупление грехов молодости. 
Из разговоров и памфлетов рождались все более и 
более невероятные слухи: что невозможно будет по­
лучить работу, если ты не иезуит; что иезуиты дер­
жат наготове тысячу человек, вооруженных кинжа­
лами; что папа может, если ему заблагорассудится, 
свергнуть монарха с престола. По слухам, господст­
во религиозных фанатиков представлялось более 
опасным для тружеников полей, мастерских и заво­
дов, чем анархия самых кровожадных революцио­
неров.

Пытаясь пресечь эти слухи, правительство при­
влекало к суду каждого, кто «с неуважением выска­
зывается о лицах или делах, связанных с религией». 
Однако в большинстве случаев судьи отпускали об­
виняемых на свободу, после чего речи последних 
становились1 еще яростнее, оскорбительнее. В витри­
нах парижских магазинов были выставлены портре­
ты святых отцов со вздутыми животами и непристой­
ными лицами, рисунки, на которых изображались 
тощие, аскетические монахи, сжигавшие книги 
Вольтера. Реальная опасность, котор-ую пред­
ставляли собой иезуиты, была раздута до нев-ероят-
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ных размеров, пока она не набросила тень ненави­
сти и страха на всю Францию.

В кафе, клубах, винных лавках то и дело слыша­
лось слово «иезуиты». В королевских коллежах 
ученики повторяли то, что слышали от родителей. Н а­
строение, которое господствовало в Луи-ле-Гран, луч­
ше всего обрисовано в тревожном письме, написан­
ном новым директором, мосье Лабори, своему началь­
нику, министру народного образования:

«Религиозного чувства у студентов не существует. 
Благочестивые, а таких немного, стыдятся перекре­
ститься. Им приходится скрывать свою набожность, 
чтобы оградить себя от насмешек, более того — от 
преследований громадного большинства других. 
Ведутся самые нечестивые разговоры о наших святых 
отцах. Никакого почтения к святыне, где совершаются 
страсти господни. Меня пугает распущенность, царя­
щая в умах и душах учеников. Можно без преувели­
чения сказать, что зло достигло здесь своего апогея. 
Д аже профессора подают им плохой пример тем, что 
сами нерегулярно посещают службы. Не подлежит 
сомнению, что родители подливают масла в огонь 
своими нападками на пресловутый орден иезуитов. 
(Я сам не раз слышал такие высказывания и призы­
вал родителей к молчанию.) В присутствии настав­
ников или, в лучшем случае, за их спиной родители 
твердят сыновьям об угрозе господства церкви и 
таким образом поддерживают в них мятежный дух.

Как обуздать детей, которые в своем неповинове­
нии могут рассчитывать на поддержку родителей? 
Если, безусловно уверенные в снисхождении, они ино­
гда надеются и на похвалу? Главная тема разговоров 
среди учащихся — иезуиты».

После мятежа в Луи-ле-ГраЦ опозоренный дирек­
тор мосье Берто был смещен. Он вышвырнул сто 
пятнадцать лучших учеников, красу и гордость лицея, 
всех победителей научных конкурсов, прославивших 
Луи-ле-Гран среди других королевских коллежей. 
Однако мятежный дух восторжествовал, и этого ди­
ректору не простили.

Итак, мосье Берто убрали и его преемником на­
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значили мосье Лабори Мосье Берто был гр\б, ж е­
сток, неуклюж Мосье Лабори был прекрасно обра­
зован, искусен в интригах Мосье Лабори любил ко 
роля

В коллеже будет царить все тот же дух Но отныне 
подавлять мятежи будет рука в перчатке Она сумеет 
притупить боль и заглушить шум ударов

То были годы, когда Эварист Галуа шаг за шагом 
подвигался вперед, пока не дошел до класса рйто 
рики Он никогда не забывал, что только отсутствие 
на банкете в праздник Сен Шарлемань спасло его 
от участи ста пятнадцати исключенных

То были годы, когда преподаватели Луи-ле-Гран 
жаловались, что ученик Галуа рассеян, недостаточно 
прилежен и послушен Он, быть может, не лишен 
способностей, говорили они, и даже выдающихся Но 
он ребячлив и чудаковат Директор настойчиво сове­
товал мосье Никола Габриелю Галуа оставить сына 
на второй год в том же классе Но старый мосье Г а ­
луа не согласился, и, таким образом, осенью 1826 го 
да Эварист поступил в класс риторики и начал счи­
тать дни, отделявшие его от свободы

Февраль 1827 года

На стук Эвариста раздалось отрывистое «Войди 
те» Он вошел в кабинет, остановился у двери Ди­
ректор продолжал писать Эварист смотрел на резкие 
черты лица директора, на плотно сжатые губы, на 
худощавое, аскетическое лицо Потом перевел взгляд 
на письменный стол, пересчитал все лежавшие на нем 
предметы, рассмотрел все картины на стенах и снова 
уставился на директора

«Ты великолепно знаешь, что я тут жду, пока ты 
меня заметишь, — думал он — Это новый вид пыт­
ки, изобретенный великим магистром инквизиции, ди­
ректором Луи-ле Гран мосье Лабори Я тебе напомню 
о себе Подойду совсем, совсем тихо, а потом внезапно 
вырву перо у тебя из руки, сломаю его и скажу «Мы 
все ненавидим и презираем тебя Ты иезуит, иезуит, 
иезуит короткой сутаны» Тогда ты заметишь меня?»
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Директор поднял голову.
— Ах да, это вы, Галуа.
Он отложил перо, откинулся на спинку стула 

и очень медленно, очень отчетливо и свысока заго­
ворил:

— Галуа, я прочел и обсудил вашу характеристи­
ку. Это не то, что мы все ожидали.

Галуа ответил, но только про себя: школа научила 
его скрывать свои мысли. «Это потому, что мне не 
нравишься ни ты, ни твоя школа. Я знал, что как бы 
усердно я ни трудился, что бы ни делал, ты все 
равно не дашь мне кончить школу в этом году Таков 
приказ черных монахов».

Мосье Лабори подождал, но ответа не последо­
вало.

— Нам казалось, что вы чересчур молоды для 
класса риторики. Вам еще нет шестнадцати. Но мы 
подумали, что, может быть, мы не правы. Мы не хо­
тели настаивать. К несчастью для вас и вопреки на­
шим надеждам, время показало, что мы были правы.

Мы уверены, что во втором классе вам будет го­
раздо лучше. Вы попадете к отличному человеку, мосье 
Жирардену. Вы будете встречаться с юношами вашего 
же возраста Работа покажется вам куда легче, и вы, 
несомненно, будете гораздо лучше успевать.

Как бы дожидаясь ответа, директор помедлил и 
затем снова начал ронять изысканно-отшлифованные 
фразы:

— Единственная наша забота — благо учащихся. 
Именно поэтому мы стараемся не только сообщить 
вам знания и развить ваш ум, но, превыше всего, 
сформировать ваш характер. Вы еще оцените это, 
когда будете старше. Надеяться, что вы сможете оце­
нить это теперь, значило бы желать слишком многого. 
Но лишний год пребывания в Луи-ле-Гран может 
открыть вам глаза. К вам придут не только зна­
ния, но — что гораздо важнее — зрелость и пони­
мание.

Опять никакого отклика. Мосье Лабори повернул­
ся к Эваристу.

— Вы понимаете, что я говорю?

5 Эварист Iалуа 65



— Превосходно, мосье.
— Хорошо. Вы со мной согласны?
Галуа ничего не ответил.
Голосом, в котором не было ни малейших следов 

раздражения или нетерпения, директор повторил:
— Я вас спрашиваю, согласны ли вы со мной?
Эваристу удалось подавить нарастающий гнев и

спокойно ответить:
— Нет, мосье.
Директор взглянул на него с интересом, и его дру­

жеский голос стал еще более сладким:
— Тогда скажите, почему вы не согласны. Может 

статься, обсудив этот вопрос, мы найдем решение, 
которое удовлетворит нас обоих. Такое решение мож­
но легко найти, если то, что вы предлагаете, пойдет 
вам на благо. Наши интересы не противоречат друг 
другу. Они совпадают. Скажите же, Галуа, почему 
вас не убедили мои доводы?

Эварист чувствовал, что приближается буря. 
Оскорбительные, негодующие слова так и просились 
ему на язык. Он знал, что скоро будет не в силах им 
противиться. Они вырвутся на волю и зазвенят в ушах 
этого сухого аскета. Он в отчаянии хватался за мыс­
ли, которые могли бы смирить бурю, помогли ему 
промолчать.

Он подумал про отца. Придется в точности рас­
сказать отцу, что сказал директор и что он ему отве­
тил. Нужно поступить так, чтобы отцовские глаза не 
затуманились, не погрустнели. С отцом^ что-то про­
исходит. Давно уже прошли те времена, когда он 
был весел, сочинял стихи, изображал в лицах друзей 
и так смеялся, что зараж ал всех, то есть всех, 
кроме матери. Что кроется за этой внезапной пере­
меной? Как бы то ни было, он не должен причинять 
отцу новые огорчения. Он должен отныне говорить 
устами отца.

Он смиренно произнес:
— Не лучше ли мне остаться в классе риторики, 

мосье? Я надеюсь, что смогу закончить его успешно. 
А если нет, я буду готов повторить класс риторики 
на будущий год.
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Мосье Лабори взглянул на Галуа так, как будто 
тот высказал превосходную мысль, о которой дирек­
тору никогда еще не приходилось слышать.

— Обсудим ваш план беспристрастно и посмот­
рим, который из двух — ваш или мой — лучше для 
школы и, таким образом, для вас. Нам хочется, что­
бы вы с честью закончили школу. Мы хотим гордить­
ся вами. Но мы также хотим, чтобы и вы гордились 
Луи-ле-Гран.

Если вы вернетесь во второй класс, где вы не бы­
ли отстающим и ранее, у вас будет прекрасная воз­
можность принять участие в общем конкурсе. Как 
знать, вы можете завоевать первое место. С такой 
подготовкой на будущий год у вас будут не менее 
превосходные возможности в классе риторики. Но 
если вы останетесь в классе риторики, вы, может 
быть, сдадите экзамены на «посредственно». Д аж е 
в этом я сильно сомневаюсь. Я почти уверен, что вам 
придется остаться на второй год в последнем классе, 
и вы придете туда с плохой характеристикой. Между 
тем, возвратившись во второй класс, вы сможете 
начать последний год учебы с хорошими, быть может 
прекрасными, отзывами. Чем больше я думаю, тем 
яснее вижу, что и для школы и для вас наш план 
гораздо лучше. Да, теперь я совершенно уверен в том, 
что именно наш план лучший из двух.

Он посмотрел на Эвариста с видом человека, при- 
шедшего к окончательному заключению.

— Надеюсь, теперь я убедил вас.
«Нужно кончать этот разговор, — думал Э ва­

рист, — кончать во что бы то ни стало. Если я про­
буду здесь еще секунду, я плюну тебе в лицо, иезуит».

— Да, убедили, мосье, — покорно сказал он.
Сказал — и будто самому себе плюнул в лицо.

182 7

Эварист вернулся во второй класс, к прежним 
лекциям, к прежней скуке среди новых одноклас­
сников.
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Жутко было снова браться за однообразное повто­
рение знакомой программы. Эварист решил — впер­
в ы е — приняться за математику. Этот предмет не 
пользовался успехом у учащихся. На факультете 
математику не считали достаточно важной, чтобы 
включить ее в список обязательных дисциплин. В ре­
зультате четыре раза в неделю собиралась разно­
шерстная группа учеников третьего, второго и рито­
рического классов, чтобы осилить начальные ступени 
геометрии. Когда Эварист в последнем триместре по­
ступил в этот класс, ученики наполовину одолели 
«Начала геометрии», написанные великим математи­
ком Адрианом Мари Лежандром, — книгу, влияние 
которой испытали учебники геометрии грядущих лет.

На вводном уроке Эварист раскрыл книгу Л е­
жандра и прочитал первые фразы:

«I. Геометрия— это наука, целью которой является изме­
рение пространства. Пространство имеет три измерения: дли­
ну, ширину и высоту.

II. Линия — это длина, не имеющая ширины.
Концы линии называются точками; точка не обладает про­

тяженностью.
III. Прямая линия— кратчайший путь от одной точки 

к другой.
IV. Каждая линия, не являющаяся прямой и не состоящая 

'лз прямых, является кривой».

Следующая фраза относилась к рисунку. Рисунки 
не прерывали текста, они были собраны в конце. 
Эварист развернул первый лист чертежей, прочитал 
текст, взглянул на соответствующую фигуру. Затем 
он быстро миновал многочисленные определения и 
подошел к следующему разделу, начинающемуся сло­
вами:

«Аксиома есть положение, истинность которого самооче­
видна».

Он подумал: «Что же очевидно само собой? Что 
очевидно одному, может не быть очевидным для 
другого. Существует ли нечто столь очевидное, что 
само собой ясно для всех?» Он прочел:

« Теорема есть истина, которая становится очевидной пу­
тем рассуждения, именуемого доказательством».
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Он думал: «Оказывается, геометрия занимается 
истиной. Существуют теоремы, которые соответствуют 
истине. Цель рассуждений — сделать истинность этих 
теорем очевидной. Но, разумеется, их истинность мо­
жет быть очевидной лишь настолько, насколько оче­
видна истинность аксиом, на которых они построены. 
На аксиомах держится все здание геометрии. Каковы 
же эти аксиомы?» Ответ он нашел, перевернув стра­
ницу:

«Аксиомы

1. Две величины, равные третьей, равны между собой.
2. Целое больше, чем любая из его частей.
3. Целое равно сумме составляющих его частей.
4 Две точки можно соединить только одной прямой».

Он читал страницу за страницей, и перед ним, 
простое и прекрасное, как греческий храм, вставало 
здание геометрии. Читая быстро, он видел не только 
частные теоремы, но их взаимосвязь, планировку 
целого, величие самой структуры геометрии. Он пой­
мал себя на том, что угадывает, знает заранее, что 
будет сказано дальше. Он увидел, как здание растет 
у него на глазах. Вскоре все окружающее: класс, 
товарищи, надзиратели, звуки, запахи — исчезло. 
Абстрактные геометрические теоремы стали более 
осязаемыми, чем мир вещей. Здание геометрии все 
росло у него в голове. Читая теоремы, он почти всегда 
молниеносно видел, как их можно доказать, и тут 
же, в подтверждение своих мыслей, просматривал 
текст и рисунки. Скоро он мог пропускать доказа­
тельства: многие теоремы он предвидел. У него было 
такое чувство, как будто он знает геометрию очень, 
очень давно, но знание было скрыто от него темной 
пеленой. Чтение книги Лежандра сорвало пелену и 
открыло ему греческий храм. Казалось, чьи-то силь­
ные, надежные руки унесли его иЗ Луи-ле-Гран. Он 
больше не чувствовал себя несчастным: Луи-ле-Гран 
лерестал существовать для него.

На других уроках, в каждый свободный момент 
этого дня он читал, поглощая теоремы, по-своему до-
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называя их, по-своему рассуждая. В день, когда он 
начал читать Лежандра, он дошел до «Книги IV. 
О правильных многоугольниках и окружностях». 
Встретилась задача: «Найти окружность, которая как 
можно меньше отличалась бы от данного правиль­
ного многоугольника».

Он подумал: «Что это за  число я ?»
Ища ответа, он обратился к напечатанным мелким 

шрифтом замечаниям для особо успевающих студен­
тов. Там он нашел доказательство, что отношение 
длины окружности к диаметру, а также квадрат это­
го отношения — иррациональные величины. Читать 
стало труднее. Ему встретились новые знаки, такие, 
как tgx, значение которого было ему неизвестно. Он 
перешел к последней части книги Лежандра — 
«Трактат о тригонометрии», где давалось определе­
ние этому и другим тригонометрическим символам.

Когда в четверть десятого вечера во всех спаль­
нях потушили свет, Эварист лежал на кровате с от­
крытыми глазами, глядя в пространство. Он ясно 
видел все теоремы, с которыми познакомился за день. 
Появились геометрические фигуры, их перечеркнули 
уравнения, растянувшиеся во все стороны. Какая-то 
новая теорема настойчиво требовала, чтобы он дока­
зал ее. Мир рассуждений и мир снов смешались 
в причудливом переплетении рассудка и воображе­
ния, где люди были похожи на формулы, а теоремы — 
на живые существа. Эварист пытался разделить этй 
два мира, но так и не смог помешать им сливаться 
воедино всю ночь напролет, всю бессонную и радост­
но-тревожную ночь.

На другое утро он опять читал Лежандра. Впер­
вые с тех пор, как поступил в Луи-ле-Гран, он не 
думал про отца, не чувствовал запаха сена, не 
слышал колокольного перезвона в Бур-ля-Рен. Его 
мозг горел новым пламенем, потушить которое могла 
одна смерть. В два дня он кончил книгу Лежанд­
ра, рассчитанную на два года учебы. Он знал 
в ней все. Знал и то, что познанное им останется ц 
будет расти у него в голове до последнего дня его 
жизни.
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На уроке математики к Эваристу обратился про­
фессор Вернье:

— Вы в этом классе новичок.
Эварист встал с места. Взгляд мосье Вернье был 

усталым, но приветливым.
— Это для вас новая дисциплина. Она может 

вначале показаться вам трудной. Вам понадобится 
время, чтобы привыкнуть к ней. Я предоставлю вам, 
скажем, месяц сроку, а потом проверю вас.

Эварист стоял молча, уставившись профессору в 
лицо. Мосье Вернье взглянул на него с нетерпением.

— Как вы думаете, вам хватит месяца?
— Да, мосье.
Мосье Вернье начал урок. Темой его были пра­

вильные вписанные и описанные многоугольники. 
Большинство студентов, казалось, скучало. Голос 
преподавателя звучал тускло и невыразительно. Он 
повторял теоремы в том же виде, как они были пред­
ставлены в книге Лежандра. При доказательстве он 
применял те же обозначения, те же рассуждения, по 
нескольку раз повторяя одно и то же. Преподава­
тель переносил рисунки из книги на доску, а уче­
ники— с доски в тетради. Им задавали вопросы, и 
они повторяли фразы, услышанные от преподава­
теля ,— те самые, которые были напечатаны в книге 
Лежандра Чаще всего они учили эти теоремы, как 
заучивают латинские или греческие стихи, — механи­
чески повторяя их и не стараясь раскрыть содер­
жание.

Эварист видел, что здесь выхолащивают самую 
душу геометрии и от нее остается безжизненный 
остов, набор скучных, бессмысленных фраз, зазубри­
ваемых изо дня в день. Он видел, с каким непрев­
зойденным мастерством школа ухитряется превратить 
красоту в скуку, разумное рассуждение — в догму, 
греческий храм — в кучу камней.

В библиотеке лицея царила разруха. Окна не з а ­
крывались, освещение было скверным, стены и кни­
г и — сырыми. Лишь немногие ученики пользовались
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этой библиотекой, где находились многочисленные 
ценные труды по латыни, греческому и истории, но 
всего горсточка книг по математике.

Когда Эварист выбрал «Решение численных урав­
нений» Лагранжа, библиотекарь попробовал пошу­
тить:

— Вам известно правило: книгу можно держать 
только восемь дней? Вы что, собираетесь кончить ее 
за восемь дней?

— Постараюсь.
Во введении он прочел определение алгебры:

«Алгебра в широком значении слова — это искусство опре­
деления неизвестных величин посредством функций извест­
ных или принимаемых за известные, а также искусство на­
хождения общих решений уравнений Такое решение заклю­
чается в нахождении для всех уравнений одной и той же 
степени таких функций коэффициентов алгебраических урав­
нений, которые могут представлять собой их корни 
В настоящее время эти функции найдены только для урав­
нений первой, второй, третьей и четвертой степени...»

Он прочел книгу Лагранжа не так быстро, как 
книгу Лежандра. Впечатления его были противоре­
чивы. Как ни увлек его этот великий труд, он оставил 
у него и чувство неудовлетворения, возраставшее 
с каждой прочитанной страницей. В геометрии он 
ясно видел общее построение, здесь — нет. И он 
знал, что не видит его, потому что оно не существует. 
В здании геометрии видны были стиль, гармония, 
красота. Алгебра же была странным сочетанием по­
строек различных стилей, большинство из которых 
было лишь заложено, и ни одно не завершено. За 
нагромождением построек не чувствовалось замысла 
великого зодчего.

Он старался определить причину своего недоволь­
ства. Думал об основной задаче алгебры — задаче 
решения алгебраических уравнений.

Алгебра, то есть элементарная алгебра, была по­
рождена именно этой задачей. Истоки ее воскодят 
к давним временам. Современная алгебра, с ее об­
ширным полем исследований сегодняшнего дня, тоже 
зародилась из этой задачи, и истоки ее восходят 
к работе Галуа,
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Итак, решение уравнения может быть легкой з а д а ­
чей, известной еще в античные времена; или трудной 
задачей, с которой справились в период Возрожде­
ния; или, в каком-то смысле, как это признавали 
Абель и Галуа, неразрешимой задачей.

Сказать, что если 2 х — 1 = 0 ,  то х =  V2, это значит 
решить уравнение столь незначительное, что оно вряд 
ли достойно этого названия. Отсюда можно подняться 
ступенькой выше, к уравнению второй степени, подоб­
ному я2 — Ъх +  6 =  0. Здесь нам тоже требуется число 
(или числа), которые, заменив х, удовлетворят усло­
виям этого уравнения. Другими словами, мы находим 
корни этого уравнения. Действительно, вставьте 
в уравнение число 2 или число 3 вместо х, и вы уви­
дите, что любая эта цифра подходит к уравнению 
я2 — 5л;+  6 =  0 (х2 означает х раз х; Ъх означает 
5 раз х).

Д аж е изучение этих сравнительно простых урав­
нений второй степени повело к далеко ведущему от­
крытию мнимых и комплексных чисел.

Легко возразить: «Это тонкая паутина абстракт­
ных понятий, умозрительных задач, весьма далеких от 
нашей обычной жизни». Однако уравнение второй 
степени приводит нас к комплексным числам — повсе­
дневному орудию инженеров и физиков. Из размыш­
лений математика, из абстрактной нити его рассуж­
дений возникли современная наука, соврехменная тех­
ника.

В уравнении 2 х — 1 = 0  числа 2 и 1 являются ко­
эффициентами. Мы находим решение этого очень про­
стого уравнения, разделив «один» на «два». Подобным 
образом в уравнении х2 — 5х +  6 =  0 числа 1 ,— 
5, 6 — тоже коэффициенты. Корни этого уравнения 
можно найти, проделав с этими коэффициентами оп­
ределенные действия. В самом деле, мы помним, что 
этими корнями были 2 и 3. Числа 2 и 3 могут быть 
найдены действиями вот этих простых формул:

2 = ”
5-4-J/ 5 *5—4 *f'
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Этими формулами можно воспользоваться, если 
знать коэффициенты, над которыми нужно совершать 
действия. В случае уравнения второй степени они еще 
достаточно просты, хотя значительно сложнее, чем 
для уравнений первой степени.

Некоторые алгебраические уравнения можно ре­
шить в радикалах. Это значит, что можно найти их 
решение конечным числом действий, совершаемых 
с коэффициентами алгебраических уравнений. Такими 
действиями являются рациональные действия (сло­
жение, вычитание, умножение, деление) и извлечение 
корней. Если существует решение, которое можно до­
стигнуть этими действиями, мы говорим, что уравне­
ние можно решить в радикалах.

Уравнение первой степени—это пустяк. Уравнение 
второй степени несложно. При решении уравнений 
третьей степени возникают трудности, но это посиль­
ная задача, и она была разрешена почти за триста 
лет до того, как Галуа появился на свет. Корни, ины­
ми словами, решение уравнения третьей степени, 
можно найти путями, известными каждому матема­
тику: задача может быть сведена к уже известной — 
к решению уравнения второй степени. В математике 
этот прием используется постоянно: решение новой 
задачи сводится к уже известному решению старой. 
Подобным же образом алгебраическое уравнение 
четвертой степени может быть решено в радикалах, 
ибо задача его решения может быть сведена к з а ­
даче решения алгебраического уравнения третьей 
степени, а оно известно.

Но здесь метод, изложенный Лагранжем в его 
книге, неожиданно, резко и полностью обрывался. 
Верно, что если можно решить уравнение второй сте­
пени, значит можно решить и уравнение третьей. Если 
мы можем решить уравнение третьей, значит можно 
решить и уравнение четвертой. Казалось бы, эту це­
почку можно продолжить: если можно решить урав­
нение четвертой, значит мы в состоянии решить урав­
нение пятой. Как по лестнице, мы сможем подни­
маться выше и выше, к решению уравнений все бо­
лее высоких степеней.
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Можно ли восходить от одного уравнения к дру­
гому, сводить решение уравнения высшей степени 
к решению ближайшего уравнения более низкой? 
Можно ли решать все алгебраические уравнения ра­
циональными действиями и с привлечением радика­
лов? Другими словами, можно ли продолжить лест­
ницу бесконечно, или она обрывается?

Галуа чувствовал, что здесь наиболее существен­
ная задача алгебры, задача, решения которой Л а ­
гранж не знал. Метод, разработанный Лагранжем, 
был пригоден для уравнений вплоть до четвертой 
степени. Но для решения уравнения пятой степени 
он обращался к уравнению шестой. Таким образом, 
решение задачи сводилось к решению гораздо более 
сложной. Все равно, что учиться прыгать с крыши 
Луи-ле-Гран, тренируясь на прыжках с башни Со­
бора Парижской богоматери. И опять-таки, если ме­
тод Лагранжа применять для решения уравнений 
шестой степени, то задача сводилась к решению урав­
нения десятой. Все равно, что пробовать попасть на 
башню Собора Парижской богоматери, не взбираясь 
наверх, а прыгая на нее с вершины Монблана!

Сначала Галуа полагал, что должен существовать 
метод, доказывающий, что все алгебраические урав­
нения могут быть решены в радикалах. И неважно, 
легко ли осуществить это практически. Центральной 
проблемой алгебры ему казалась задача найти 
доказательство того, что это можно сделать, что та­
кое решение всегда существует.

Всего через несколько недель после того, как Г а­
луа прочитал геометрию Лежандра, он приступил 
к самостоятельным исследованиям.

Ему еще не было шестнадцати лет, а он уже ис­
пытал и страдание бесплодных поисков во тьме 
и восторг познания истины. Окружавший его мир стал 
призрачным. Коллеж, преподаватели, одноклассни­
ки — все это стало несущественным, почти нереаль­
ным. Отвлеченная мысль окружила его неприступной 
стеной, сквозь которую не могли проникнуть ни го­
лоса, ни события внешнего мира. Он часто забывал 
принести в класс нужные книги; часто сидел, уставив­

75



шись на преподавателя, не слыша ни его вопросов, 
ни замечаний, ни поучений. Порой, чтобы скрыть 
свою обособленность, он неожиданно разражался по­
током слов, которые казались непонятными или вы­
сокомерными. Он чувствовал облегчение оттого, что 
математика ослабила его связь с Луи-ле-Гран. Но ос­
лаблена была и связь с отцом, матерью, братом и 
сестрой. Их образы стали расплывчатыми. Мир его 
мысли начал разрушать мир плоти и крови.

Ему доставляло странное удовольствие оберегать 
предмет своей страсти, как будто открыть его было 
предательством, а заговорить о нем — святотатством. 
Он вступил на этот путь одиноко, без друзей, без под­
держки, без сочувствия. Математика казалась ему 
событием слишком громадным, слишком сокровенным, 
слишком личным, чтобы ею с кем-то делиться. Толь­
ко себе самому он с гордостью повторял: «Я в самом 
деле математик».

Когда мосье Вернье впервые спрашивал Эвариста 
по математике, воцарилась необычная тишина. Для 
тех его одноклассников, кто заглядывался на стран­
ные названия книг, которые читал Эварист, наступила 
минута, когда ученик может смутить надоевшего учи­
теля. Для других, кто был обижен его отрывистыми 
или высокомерными ответами, это была минута, 
когда Эвариста постигнет вполне заслуженное униже­
ние. Молчание обескуражило и смутило доброго 
мосье Вернье. Эваристу было до тошноты противно 
на виду у всего класса отвечать на совершенно ду­
рацкие вопросы. Первое задание мосье Вернье дал 
ему с самым дружеским видом.

— Покажите, как разделить угол на две равные 
части.

Галуа принял этот по-детски пустяковый вопрос 
как оскорбление. Красный от стыда, он начертил 
угол, потом деревянным циркулем быстро провел 
дуги, расставил на рисунке буквы и, не говоря ни сло­
ва, написал:

АСЕ =  ВСЕ.
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— Очень хорошо.
И мосье Вернье обратился к классу:
— Многие из вас проучились в этом классе на 

полгода больше Галуа, а на такой вопрос не смогли 
ответить и вдвое хуже.

При этих словах страдание, написанное у Э ва ­
риста на лице, обозначллось еще яснее.

— Можете ли вы объяснить, почему эти углы 
равны? — спросил мосье Вернье.

Он выделил слово почему, подняв указательный 
палец правой руки на уровень носа.

Галуа не ответил.
Терпеливо и мягко мосье Вернье пояснил:
— В геометрии всегда следует доказать, почему 

данное положение верно. У вас всегда должен быть 
метод — хороший метод, который мог бы все до­
казать. Попробуйте объяснить, почему эти углы 
равны.

В мягком голосе слышалось, что мосье Вернье 
ничего не будет иметь против, даже если Галуа и не 
сумеет ответить на вопрос; ему достаточно того, что 
уже сделано учеником. Все будет прекрасно, если 
Галуа только начнет объяснять, — тут ему с ра­
достью придет на помощь учитель.

— Почему они равны? — повторил мосье Вернье.
Класс напряженно ждал, что ответит Галуа. От­

вет последовал только после долгого молчания:
— Разве это не очевидно?
Весь класс разразился смехом. Кто-то захлопал 

в ладоши, кто-то крикнул:
— Для Галуа геометрия очевидна!
Кто-то другой добавил:
— Очевидно, Галуа гений!
— Тихо, тихо! — мосье Вернье старался унять 

класс. — Вы очень плохо ведете себя по отношению 
к товарищу. Ничего смешного нет. Вместо того что­
бы помочь ему, вы поднимаете его на смех.

Галуа стало жаль мосье Вернье. Он добряк. З а ­
щищает ученика и не видит, бедняга, что смешки 
направлены и в адрес учителя.

Эварист повернулся к доске, дорисовал два тре­
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угольника, написал, что они равны, обозначил даже, 
почему равны, и сделал вывод о равенстве углов.

Мосье Вернье, очень довольный, смотрел на 
доску.

— Гораздо лучше. Гораздо! По-настоящему хо­
рошо. Старайтесь работать более методично. Еще не­
много методичности, и вы будете одним из лучших 
в классе. Но помните: нужно быть внимательным 
и работать систематически.

Учебный год кончился. На конкурсе по матема­
тике Эварист занял второе место. Мосье Вернье был 
в восторге. Если бы Галуа писал более аккуратно, 
объяснял подробнее, он мог бы занять даже первое 
место.

«Чуть больше методичности, еще чуть-чуть, — ду­
мал мосье Вернье. — Через год он может принять 
участие даже в общем конкурсе».

Эварист занял второе место и по греческому. У з­
нав об этом, мосье Лабори сказал себе: «Разумеется, 
это доказывает, что я был прав. Второй год пошел 
ему на пользу».

На другой год, в классе риторики, лишь через не­
сколько месяцев после того, как он впервые узнал, 
что означает слово «геометрия», Галуа переживал 
радости и муки творчества. Его дни были полны на­
пряжения, ночи он проводил без сна. Именно ночь 
приносила новые идеи. Он снова и снова обдумывал 
их, жалея, что не может зажечь свечу и записать. 
Поутру он часто видел, что рассуждения его оши­
бочны, что ему не давал уснуть просто мираж исти­
ны, которую он искал. Он занимался математикой 
в часы занятий, он обдумывал свои проблемы на 
уроках по другим дисциплинам, он занимался за 
едой, в скудные часы досуга; он ухитрялся зани­
маться математикой даже в то время, когда писал 
сочинение по французскому языку или отвечал на 
вопрос преподавателя. Эти проблемы неотступно 
преследовали его, даже когда он читал латинские 
стихи или переводил с греческого. Все, чем он зани­
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мался, помимо математики, он делал машинально, 
не задумываясь. Под глазами у него появились тем­
ные круги, взгляд, казалось, был скорей устремлен 
вглубь, чем к внешнему миру.

Как же понимали своего ученика преподаватели? 
Вот их отзывы за первый триместр класса риторики:

«Поведение довольно хорошее, — писал один. — 
Несколько легкомыслен. Это характер, все черты 
которого я и не надеюсь понять; но я вижу, что в нем 
преобладает самолюбие. Порочных наклонностей я у 
него не замечаю. Его способности кажутся мне из ря­
да вон выходящими как в области словесности, так 
и в математике. Но до сего времени он небрежно от­
носился к классным занятиям. Вот почему он не 
слишком хорошо проявил себя в контрольных рабо­
тах. Кажется, он решил отныне посвящать больше 
времени и усилий классным занятиям. Мы совместно 
составили для него новое расписание.

Посмотрим, сдержит ли он слово. Он кажется 
юношей достаточно набожным. Здоровья хорошего, 
но хоупкого».

К этому благоприятному отзыву мосье Пьеро при­
совокупил свой собственный:

«У меня работает мало. Часто разговаривает. Спо­
собности у него, следует полагать, имеются. Но ни 
к чему хорошему они не приведут. Во всяком слу­
чае, на моих уроках он еще ни в коей мере их не 
обнаружил. Его занятия свидетельствуют лишь 
о странностях и нерадивости».

А мосье Дефорж писал:
«Всегда занят посторонними делами. С каждым 

днем становится все хуже».
И, наконец, оценка доброго мосье Вернье:
«Заметное прилежание и успехи».

1828

В 1823 году норвежец Нильс Генрик Абель, 
двадцати одного года от роду, прославился в своем 
родном городе тем, что, как предполагали, решил



алгебраическое уравнение пятой степени. Позже 
Абель выяснил, что его доказательство было невер­
ным. Как и подобает великому ученому, он настой­
чиво исследовал свою проблему: можно ли решить 
уравнение пятой степени в радикалах? Иными ело 
вами, можно ли выразить его решение конечным чис 
лом рациональных действий с коэффициентами такого 
уравнения и извлечением корней? Абель нашел ответ 
на свой вопрос. Он опубликовал его в 1826 юду в пер 
вом номере «Ж урнала чистой и прикладной матема 
тики», издаваемом в Германии Креллем. Ответ гла 
сил, что уравнение пятой степени, вообще говоря, не 
разрешимо в радикалах.

Галуа на семнадцатом году жизни думал, что 
произвел великое открытие в математике. Он верил, 
что решил важную проблему: у него есть доказа- 
тельство, что каждое уравнение пятой степени можно 
решить радикалами. Позже, вновь и вновь исследуя 
свое доказательство, он в минуту прозрения обнару 
жил, что его рассуждение неверно. То, что казалось 
ему открытием, достигнутым за месяцы тяжелой, упор­
ной работы, рухнуло и превратилось в груду бес­
смысленных знаков. Но он не сдавался. Он знал, 
подобно тому как это знали все великие ученые, что 
первый слабый луч света приходит только после на­
стойчивых, непрерывных поисков; что над проблемой 
нужно думать дни и ночи; ждать, думать и переду­
мывать, снова ждать, пока после непрестанных уси­
лий первая искра понимания выведет на узкую тропу, 
ведущую к решению проблемы.

После напрасных попыток решить уравнение пятой 
степени Галуа проникся убеждением, что такое урав­
нение нельзя решить в радикалах. Постепенно у него 
в голове стала принимать четкие очертания великая 
проблема алгебры найти верные отличительные при­
знаки, четко определяющие, можно ли при помощи 
радикалов справиться с данным уравнением произ­
вольной степени. Он был уверен, что если бы такой 
верный критерий применить к общему уравнению пя­
той или другой, еще более высокой степени, такое 
уравнение ответило бы: «Нет, меня не решить в р а­
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дикалах». Если тот же критерий применить к урав­
нению третьей или даже четвертой степени, ответ был 
бы: «Да, меня можно решить в радикалах».

Итак, ученик класса риторики Луи-ле-Гран Галуа 
определил одну из самых трудных проблем в алгебре. 
Однако он вряд ли мог знать, насколько важной 
окажется эта проблема. Вряд ли он знал, что могу­
чие и революционные методы, которые он использует 
для ее решения, повлияют на развитие математики 
столетие спустя.

Каждый триместр профессора добросовестно з а ­
писывали свои отзывы. В конце второго триместра 
преподаватель, наблюдавший за учебой Галуа, 
писал:

«Поведение очень плохое; характер замкнутый. 
Оригинальничает. Способности выдающиеся, но не 
желает применить их к риторике. Для текущих з а ­
нятий не делает ровным счетом ничего. Одержим 
страстью к математике. Я думаю, что лучше бы 
родители согласились, чтобы он занимался одним 
этим предметом. Здесь он напрасно теряет время. 
Только изводит преподавателей и постоянно подвер­
гается наказаниям. Не лишен религиозного чувства; 
здоровье, кажется, слабое».

Мосье Пьеро писал:
«Некоторые задания выполняет, а вообще болт­

лив, как обычно».
Мосье Дефорж:
«Рассеян, болтлив. Похоже, что задался целью 

меня изводить. Это могло бы послужить очень пло­
хим примером для его одноклассников, если бы он 
пользовался среди них влиянием».

Мосье Вернье, учитель математики:
«Смышлен, делает заметные успехи. Недоста­

точно систематичен».
Эварист очень хорошо знал, за  что возьмется на 

будущий год, когда покончит с классом риторики: 
он поступит в Политехническую школу.

Часто долгими ночами усталый Эварист гнал 
от себя мысли о перестановках и их произведениях, 
о корнях, изображенных в виде непрерывных дро­
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бей, и думал о своем недалеком будущем, рисуя себя 
в форме студента Политехнической школы.

Политехническая школа! Дочь революции и гор­
дость Франции. Там ему разрешат целыми днями 
заниматься математикой. Больше того, он будет 
обязан целыми днями заниматься ею. Он встретится 
с людьми, которые поймут его, встретится с величай­
шими математиками Франции — некоторыми из круп­
нейших математиков мира. Будет слушать лекции 
Коши. Коши признает важность вопросов, которые 
разрабатывает он, Эварист Галуа. Он встретит Ам­
пера и Франсуа Араго, которые пользуются любовью 
французского народа и восхищением учеников.

Он встретит новых товарищей, у него будут но­
вые друзья. Правда, он ни с кем не подружился 
в Луи-ле-Гран, но в Политехнической школе у него 
будут друзья. Через несколько месяцев он начнет 
новую, настоящую жизнь в школе, где готовят не 
только ученых, государственных служащих и офи­
церов, но и народных вождей. Он знал, что для по­
ступления в Политехническую школу нужно сдать 
устный экзамен. Как жаль, что устный, а не пись­
менный! Он должен выдержать! Придется открыть 
экзаменатору свои познания, может быть и вопро­
сы, над которыми он работает, и результаты, которых 
удалось добиться. Эта мысль была неприятна, даже 
мучительна.

Он вспоминал последний разговор с отцом. Он 
открыл отцу свою любовь к математике, свои планы 
поступления в Политехническую школу. Огец его 
понял. Всегда отец, никто другой. Преподаватель 
математики учит его уже больше года и ни разу не 
заподозрил, как многое он мог бы получить у соб­
ственного ученика.

Но отец понял. Гордостью загорелись его глаза, 
когда он весело сказал:

— Мой сын будет великим математиком. Эварист 
Галуа, профессор Политехнической школы, член ак а­
демии. Да, Эварист, звучит хорошо. Мне нравится.

И он рассмеялся. Но смех его был недолгим и 
чуть принужденным. Не то, что в прежние вре-
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мена. Глаза отца быстро затуманились, когда он про­
изнес:

— Надеюсь, ты не встретишь в жизни столько 
врагов, сколько я. — Остальное он сказал очень тихо, 
как бы про себя. Эварист еле смог расслышать его: — 
Это еще не самое плохое. Хуже всего равнодушие. — 
Он живо повернулся к сыну. — Ну вот, я тебе порчу 
все удовольствие. Мосье Вернье пишет мне, что у тебя 
очень хорошо идут дела с математикой. Не похоже, 
что он так глуп, как ты изображаешь. Он советует 
тебе остаться в Луи-ле-Гран еще на год и специали­
зироваться по математике. Так поступают все, кто 
собирается идти в Политехническую школу. Что ты 
думаешь на этот счет?

Эварист был зол на мосье Вернье. С какой стати 
он вмешивается в его дела? Какое разочарова­
ние: отец готов еще на год оставить его в Луи-ле- 
Гран!

Он сам удивился, как холодно прозвучал его 
голос:

— И ты не веришь, что я знаю достаточно для 
того, чтобы сдать этот дурацкий экзамен?

— Мосье Вернье пишет, что ты, пожалуй, зна­
ешь слишком много, чтобы выдержать. Ты знаешь 
сущность, но можешь не знать маловажных деталей, 
которые постоянно спрашивают экзаменаторы. Он 
решительно советует, чтобы ты остался в Луи-ле- 
Гран еще на год.

— Мосье Вернье стар и глуп.
Он тут же пожалел, что сказал эти слова.

1828

Был час, когда ученики Луи-ле-Гран писали 
письма родителям, друзьям и родственникам. В Луи- 
ле-Гран все подчинялось жесткому расписанию, даже 
сыновняя любовь.

Эварист писал:
«Дорогой отец! Неделю тому назад я послал тебе 

отчаянное письмо, которое должно было огорчить
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тебя. Но твой невозмутимый и добрый ответ мне 
очень помог. Я теперь чувствую себя не таким несча­
стным и более спокойным. Что это была за  тягостная 
неделя! Когда я не выдержал вступительного эк за­
мена, меня оставила всякая надежда, сама жизнь 
стала мне не мила. Потом я стал повторять себе твои 
слова. Как ты добр, говоря, что ты не потому обес 
покоен, что не веришь в меня, но именно потому, что 
веришь!

Теперь мне понятно, что ты допускал мысль о не­
удачном исходе, когда советовал мне остаться еще 
на год в Луи-ле-Гран и специализироваться по мате­
матике. И вот я в Луи-ле-Гран еще на целый год! 
По-видимому, такова моя судьба — проводить жизнь 
в этом здании, в этой тюрьме, которую я знаю так 
хорошо и так ненавижу. Я не подозревал, что могу 
столь сильно презирать человека, к которому лишь 
несколько месяцев тому назад относился с почтением. 
Я говорю о моем экзаменаторе мосье Лефевре. Это 
посредственный ученый, лицо которого похоже на 
череп, обтянутый морщинистой желтой кожей. С пер­
вого же взгляда он показался мне крайне оттал­
кивающим и бесчеловечным существом. Этот экза­
менатор школы, о которой я мечтаю, сиплым го­
лосом задавал мне свои нелепые вопросы. По его 
голосу и выражению его лица я чувствовал, что уче­
ник для него — мусор под ногами. Я уверен, что он 
иезуит.

Единственное, что нужно было от нас этому ж ел­
тому черепу, это чтобы мы протараторили ему фор­
мулы, не понимая их. Он хотел, чтобы объяснения ему 
давали как в плохом учебнике. Думать и рассуждать 
необычно — это он считает преступлением.

Когда очередь дошла до меня, он посмотрел на 
меня своими малюсенькими глазками и еще прикрыл 
их слегка, чтобы видеть меня как можно меньше. 
Затем он задал первый вопрос:

— Почему вы явились сюда, не пройдя специаль­
ного курса математики?

Я ответил:
— Я занимался самостоятельно.
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— О!
Слышал бы ты это «О!». Потом он спросил ме­

ня, как решить уравнение второй степени. Он по­
смел задать этот оскорбительный вопрос мне, знаю­
щему об алгебраических уравнениях больше, чем 
все профессора Политехнической школы, вместе 
взятые. А кроме того, его вопрос был неправильно 
поставлен. Когда я сказал, что вопрос плохо сфор­
мулирован, желтый череп скривился в насмешливой 
улыбке. Он уклонился от моего замечания, заявив, 
что ему некогда заниматься спорами и что экзаме­
нуюсь я, а не он. Он задал мне затем самые дет­
ские вопросы. Я почувствовал, как у меня сжалось 
горло; я не мог издать ни звука. Тогда череп по­
вернулся ко мне:

— Вижу, что вы занимались самостоятельно. Но 
вы недостаточно занимались. Вам будет лучше прий­
ти снова в будущем году.

Дорогой отец! Я послушаюсь гебя и постараюсь 
выучить пустяки, необходимые для того, чтобы в бу­
дущем году отвечать тем языком, который им хо­
чется услышать. Надеюсь, что тогда добьюсь боль­
шего успеха.

Теперь оставим эту неприятную тему.
Милый отец! Когда я видел тебя в последний раз, 

ты казался подавленным. Спасибо, что ты рассказал 
мне кое-что о твоих огорчениях. Твои слова только 
подтвердили мои подозрения. Но людям, затеявшим 
против тебя эту подлейшую и омерзительнейшую 
кампанию клеветы, не добиться успеха! Им никогда 
не запятнать твоего честного имени! Жители Бур- 
ля-Рен знают своего превосходного мэра и не ста­
нут слушать клевету, которую распространяет при­
ходский священник. Иезуиты, возможно, сильны, но 
не настолько, чтобы отвратить от тебя тех, кто тебя 
любит».

Галуа остановился и перечитал последние слова. 
Они звучали не так, как следовало. Они не прине­
сут отцу облегчения, в котором он нуждается. Э ва­
рист написал*
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«Мой дорогой отец! Как бы я хотел помочь тебе 
моей любовью! Отплатить тебе за привязанность, 
дружбу, понимание! Вместо этого я только усу­
губляю твое горе рассказами о собственных не­
счастьях. Но, подобно тебе, я верю, что настанут 
другие времена. Придет буря, которая очистит воз­
дух в Париже, в Бур-ля-Рен, во всей Франции. Бу­
дем надеяться, что это произойдет скоро».

Зазвонил колокол. Пора было кончать письмо. 
Эварист быстро дописал:

«Пожалуйста, постарайся как можно лучше объ­
яснить мою неудачу матери. Обнимаю тебя.

Эварист».

Затем он отправился в небольшую комнату спе­
циального класса математики и там вместе с два­
дцатью другими учениками стал ждать начала пер­
вой лекции нового профессора.

Мосье Ришар вошел в класс без каких-либо 
драматических эффектов. Закрыв за собой дверь, он 
мечтательно улыбнулся и остановился как бы в не­
решительности. Потом подошел к кафедре, повер­
нулся к ученикам широкой, слегка сгорбленной спи* 
ной, взял кусок мела, переломил пополам и встал 
к классу лицом. Рассеянным взглядом осмотрел уче­
ников. Класс внимательно изучал рослого профес­
сора, его квадратную голову с редеющими волосами, 
с дружелюбным прищуренным взглядом за толсты­
ми стеклами очков. Заговорил он очень спокойно, 
не прибегая к ораторским приемам. Кое-кому из 
слушателей показалось странным, что этот человек, 
разговаривающий так себе, запросто, как будто до­
ма с друзьями, пользуется славой лучшего препода­
вателя Луи-ле-Гран. Все, однако, слушали его.

— Целью этого курса, мои молодые друзья, бу­
дет расширить познания о математике. Мы постара­
емся не только расширить, но и углубить их. П о­
пробуем достигнуть этого, начав еще раз все 
сначала. Мы быстро повторим известный вам мате­
риал, но уже с более передовой, более современной 
точки зрения. Этот быстрый обзор позволит нам
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увидеть главные, наиболее существенные теоремы, 
лежащие в основе всех прочих. В математике осо­
бенно велика опасность не заметить леса за деревья­
ми, увидеть мелкие теоремы и забыть структуру 
целого, в котором появляются эти теоремы и кото­
рое связывает их воедино.

Час, когда мосье Ришар будет читать лекцию, 
Эварист готовился посвятить своей собственной ра­
боте. Но теперь он слушал.

— Посвятим наше внимание геометрии. Когда 
вы узнали о ней впервые, у вас, вероятно, осталось 
такое впечатление, что геометрия в окончательном 
и завершенном виде появилась на свет внезапно, 
порожденная мыслью одного человека, и, может 
быть, даже сразу в виде книги. Однако, подобно лю­
бой другой отрасли математики, геометрия — ре­
зультат работы целых поколений. Ее главным об­
разом связывают с именем Эвклида, который жил 
приблизительно в третьем веке до рождества 
Христова. Но геометрия началась задолго до Эвкли­
да. Быть может, вы спросите меня: «Когда она была 
закончена?» Она не кончена и по сей день и, как 
я полагаю, не завершится никогда.

И мосье Ришар обрисовал историю геометрии. 
Говорил о том, что ей дали начало египтяне как 
практической науке об измерениях, и о том, какую 
роль сыграли в ее развитии греки.

Все это было ново для Галуа. Ему не хотелось 
сознаться, что для понимания математики важно 
знать ее историю. И все-таки пришлось признать, 
что все сказанное мосье Ришаром интересно, что 
манера изложения ему нравится. И — это был ве­
личайший комплимент, который мог сделать Г а­
луа, — он слушал.

— Весьма опасно, когда результатом препода­
вания является впечатление, что математика подоб­
на закрытой книге, подобна достроенному зданию, 
полученному нами от минувших веков; зданию, к ко­
торому нечего прибавить, в котором ничего нельзя 
изменить. Математика — живой организм. А в на­
ше время, в девятнадцатом веке, она живет осо­
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бенно бурно. Д аж е элементарная геометрия может 
явиться источником новых, очень важных открытий.

Друзья мои, вы можете подумать, что сомнения 
и творчество приходят только после того, как впол­
не овладеешь предметом. Вы можете подумать, что 
только когда вы усвоили все познания в данной об­
ласти математики, лишь тогда, пожалуй, у вас мо­
гут возникнуть собственные мысли. Это, может 
быть, как правило, и верно, но не обязательно. 
И опять-таки геометрия представляет собой в этом 
смысле хороший пример. Тут мы видим, что сомне­
ния и трудности появляются у нас с самого начала. 
Это станет понятнее, если мы в нескольких словах 
рассмотрим историю Эвклидовых постулатов, или, 
как мы их сегодня называем, аксиом.

Мосье Ришар перечислил пять постулатов Эвкли- 
да и один за другим разобрал их, пока не дошел до 
пятой аксиомы.

— История пятой аксиомы прямым путем ведет 
нас в современность. Эта аксиома никогда не каза­
лась столь же очевидной, как четыре другие. Д ела­
лись многочисленные попытки заменить ее дру­
гой, более очевидной. Можно ли доказать пятую 
аксиому, или следует ее допустить? Каким образом 
сделать и то и другое? Вопрос остается нерешенным, 
и будущее может принести вам новые и неожидан­
ные открытия.

Эварист подумал, как не похожи мосье Ришар и 
мосье Вернье. Пришлось признаться скрепя сердце, 
что у нового профессора можно, пожалуй, даже на­
учиться кое-чему.

«Сам мосье Р и ш а р ,— думал Галуа, — некрупный 
математик. Но математика ему нравится, и он с лю­
бовью и пониманием постиг ее сущность. Д аж е если 
он по-настоящему и не занимался творческой работой, 
он видит, как она прекрасна, и знает, как заставить 
других увидеть ее красоту». Эварист решил, что мосье 
Ришар — человек, с которым стоит познакомиться. 
Такому он, Эварист Галуа, мог бы даже открыть свои 
способности.

Мосье Ришар диктовал задачи на неделю. Боль­



шинство учеников считало их трудными, требующими 
многих часов работы Д аж е хорошим ученикам ре­
шить все удавалось редко.

Студенты переписывали в тетради. «Задача I. 
Найти две диагонали к и у  четырехугольника, впи­
санного в окружность, выразив их через его четыре 
стороны а , Ь, с, d». Потом записали вторую и третью 
задачи. Эварист только слушал. Когда диктовка з а ­
кончилась, у него перед глазами стояло четкое реше­
ние каждой задачи. Мосье Ришар приступил к чте­
нию лекции.

Эварист вырвал лист из тетради, написал наверху 
«Галуа», пониже — «Задачи». Сформулировал пер­
вую и написал ее решение, пользуясь уравнениями и 
связывая их воедино сжатыми пояснениями. Не пере­
черкнув и не исправив ни единого слова, он самым 
простым путем достиг искомого ответа и подробно

записал, чему равняются ху и — .Потом на другой

странице так же тщательно написал точное решение 
оставшихся двух задач, снабдив каждое аккуратным 
чертежом. На все это у него ушло пятнадцать минут, 
после чего он не столько слушал лекцию мосье Ри­
шара, сколько набирался храбрости, готовясь к кон­
цу урока.

Выходя из класса, мосье Ришар услышал:
— Простите, мосье Ришар.
— Д а?
Преподаватель увидел худого и невысокого для 

своего возраста ученика с залитым краской треуголь­
ным лицом. Ученик глядел в пол и протягивал пре­
подавателю лист бумаги.

Мосье Ришар положил Эваристу руку на плечо.
— Что случилось?
Не поднимая головы, Эварист отдал листок мосье 

Ришару.
— Вот решение.
Мосье Ришар взглянул на первую страницу, быст­

ро прочел ее: такое решение сделало бы честь луч­
шему учебнику. Он перевернул страницу, посмотрел 
на нее, перевел взгляд на ученика, потом снова на
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бумагу и опять на Галуа. Вернулся к первой стра­
нице и прочел вслух.

— Галуа. Как вас зовут?
— Эварист.
— Так.
Долго и не говоря ни слова мосье Ришар смотрел 

на юношу. Эваристу было стыдно, он пожалел о сво­
ем поступке. Неужели он выставил себя на смех? 
Неужели мосье Ришар сейчас иронически улыбнется, 
как тот желтый череп?

— Не зайдете ли ко мне сегодня после обеда? — 
сказал мосье Ришар. — Можно будет побеседовать 
подольше. Я попрошу надзирателя не казнить вас 
лютой казнью, если вы вернетесь в спальню чуть 
позже. Решено?

— Да, мосье.
— Хорошо.
Галуа весь пылал от возбуждения. Уходя, он ус­

лышал, как один из учеников свистнул и сказал со­
седу:

— Подумать только! Наш гений пробует заводить 
друзей.

Слышал он и ответ соседа:
— Боюсь, что это его прикончит.

Как большинство профессоров, мосье Ришар жил 
в Луи-ле-Гран. Когда Эварист вошел, мосье Ришар 
указал ему на стул напротив себя, с минуту посмот­
рел на него молча. Затем сказал, набивая трубку:

— Мне хотелось бы, чтобы вы что-нибудь расска­
зали о себе. Над чем вы сейчас работаете?

Секрет успеха, которым мосье Ришар пользовался 
среди студентов, был очень прост. Он был результа­
том одного принципа, которым руководствовался 
профессор: обращаться с учениками как с равными.

Эварист был поражен: ему не пришлось убеждать 
мосье Ришара, что он математик. Каким-то странным 
образом мосье Ришар, по-видимому, это знал. Впер­
вые за время своего пребывания в Луи-ле-Гран Э ва­
рист чувствовал робость и смирение.
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— Работаю над алгебраическими уравнениями. 
Год тому назад я думал, что уравнение пятой степе­
ни можно разрешить радикалами, подобно уравне­
ниям третьей и четвертой степени. Теперь я полагаю, 
что общее уравнение пятой степени неразрешимо 
в радикалах.

Галуа замолчал. Мосье Ришар в изумлении гля­
дел на сидящего напротив него ученика, но вслух 
сказал только:

— Хм! Интересно. Очень интересно!
— Проблема, которую я сейчас разрабатываю, на 

самом деле является гораздо более общей. Я ищу 
условия, необходимые и достаточные для того, чтобы 
алгебраическое уравнение можно было решить в р а­
дикалах. Я имею в виду алгебраические уравнения 
произвольной степени. Я верю, я даже убежден, что 
такой критерий существует. Я полагаю, мосье, — до­
бавил он доверительно, — что за последнее время 
я добился некоторых успехов в решении этой про­
блемы.

Ему страстно хотелось подробно рассказать о ре­
зультатах своей работы. И, однако, он почувствовал 
лишь легкое разочарование, когда мосье Ришар по­
сле долгого молчания сказал ему*

— Это честолюбивый замысел.
Он поднес ко рту трубку, затянулся и по­

вторил:
— Весьма честолюбивый замысел. Вы знаете, мой 

юный друг, что, разрешив эту проблему, вы займете 
место в рядах лучших математиков нашего поколе­
ния? От всего сердца желаю вам удачи. Кстати, 
сколько вам л е т ?

— Я родился двадцать пятого октября тысяча во­
семьсот одиннадцатого года.

— Семнадцать лет тому назад... Семнадцать лет. 
Мне почти ровно вдвое больше. Расскажите мне еще 
что-нибудь о себе. Как это вы ухитрились дожить 
до таких почтенных лет, не разрешив основной про­
блемы алгебры?

Он расхохотался. Его шутка и смех задели Э ва­
риста.
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— Когда вы заинтересовались математикой?
Теперь Галуа говорил увереннее и свободнее. Он

рассказал мосье Ришару про Лежандра, про мосье 
Вернье, про экзамен в Политехническую школу и д а­
же про свой дом и отца.

Был поздний вечер, когда мосье Ришар сказал 
ему:

— Вы многое можете сделать для меня, друг мой. 
Вы можете помочь мне возбудить интерес к матема­
тике в вашем классе. Видите ли, трудность заклю­
чается вот в чем: на моих уроках вы чаще всего 
будете смертельно скучать. За исключением кое-каких 
незначительных и малосущественных деталей вы уже 
знаете все, о чем я намерен говорить, и, разумеется, 
гораздо больше. В сущности, мне не стыдно при­
знаться, что в некоторых разделах математики вы 
знаете куда больше меня. Весь вопрос в том, как 
спасти вас от скуки. А скука — заразная болезнь. 
Вы можете невольно заразить ею весь класс, и тут 
уж беда!

Эварист прервал его:
— На ваших уроках мне никогда не будет 

скучно.
— Конечно, сейчас вы думаете именно так. Но 

через несколько месяцев у вас может появиться иное 
чувство. Впрочем, мне кажется, выход есть. Все, че­
му вы научились, вы узнали самостоятельно, не 
столько в школе, сколько, вероятно, вопреки школе. 
Постарайтесь думать об уроках не со своей личной 
точки зрения. Подумайте, что цель их — возбудить 
интерес к математике. Не просто преподавать ее, но 
сделать ее живой и захватывающей. Если тема моих 
лекций вам известна в совершенстве, то спросите 
себя, достаточно ли ясно мое изложение, и, если 
у вас найдутся критические замечания, пожалуйста, 
говорите мне.

— Я никогда не осмелюсь!
— Но именно это мне от вас и нужно. Обсужде­

ние рождает интерес, обстановка сомнений и спо­
ров — тоже. Она ведет к уяснению, к более глубоко­
му пониманию истины. Таким образом, уроки для
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всех нас станут событием, которое предвкушаешь 
с нетерпением и, когда оно пройдет, вспоминаешь 
с удовольствием. Успех моих занятий будет зависеть 
от вашего отношения к ним.

— Я буду счастлив сделать все, о чем бы вы 
меня ни попросили, мосье Ришар.

Ему хотелось сказать: «Вы, мосье, первый чело­
век в Луи-ле-Гран, который проявил ко мне цоброту 
и сочувствие». Но эти слова так и остались неска­
занными.

1829

Эварист Галуа впервые выступил на поприще на­
уки еще учеником Луи-ле-Гран. Его первая работа 
была напечатана в «Анналах математики» мосье 
Жергонна под названием «Доказательство одной те­
оремы о периодических непрерывных дробях».

Работу встретило молчание. Эварист никому не 
рассказал о ней, и ее появление, казалось, никого 
не беспокоило. Правда, это был не слишком значи­
тельный труд. Не в этой работе Эварист сформули­
ровал результаты своих исследований относительно 
разрешимости алгебраических уравнений. Это он 
сделал в рукописи, посланной им во Французскую 
академию, рукописи, содержавшей несколько вели­
чайших математических теорий века. В первый раз 
за время пребывания в Луи-ле-Гран он испытал чув­
ство удовлетворения и покоя. Да, он знал, что в этой 
работе его мысли изложены сжато. Но каждый круп­
ный математик, разумеется, увидит, что этот труд 
следует читать медленно и изучать внимательно. В е­
роятно, работу пошлют мосье Коши. Эварист не сом­
невался, что великий ученый признает важность 
результатов работы и методов, которыми он их добил­
ся. Он увидит, что этот труд открывает дорогу, веду­
щую к еще более великим открытиям. Скоро весь 
мир узнает то, что пока известно только ему одному: 
он, ученик Луи-ле-Гран, не выдержавший вступи­
тельного экзамена в Политехническую школу, — ве­
ликий математик. Д аж е мосье Ришар и отец придут
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в изумление. Вскоре он станет знаменитым матема­
тиком, известным не только во Франции, но во всем 
мире: повсюду, где преподают и изучают мате­
матику.

Он предавался мечтам, воображая, как примет 
его работу Коши. Излюбленная его фантазия всегда 
начиналась с того, что его работу приносят великому 
математику домой.

Сначала мосье Коши скажет себе так: «Что за не­
лепость! Ученик коллежа присылает работу во Фран­
цузскую академию!»

Но мосье Коши большой математик, и он знает 
свой долг члена академии. Он начнет читать. С каж ­
дым словом будет расти его интерес, с каждой стра­
ницей— его изумление. Он увидит, как важно де­
лать различие между первичным и вторичным урав 
нением. Хорошо, что в первых же фразах приво­
дятся ссылки на мосье Гаусса. Мосье Коши будет 
по крайней мере уверен, что автор знаком с лите­
ратурой и не открывает заново всем известных 
истин.

Мосье Коши увидит, что в область неизвестного 
проложен новый путь. Его волнение будет становить­
ся все сильнее. Он сейчас же напишет мосье Гауссу, 
потом в академию. Нет, он не станет писать ни 
в академию, ни мосье Гауссу. Это он сделает позже. 
Его первым побуждением будет встретиться с Г а ­
луа, обнять его, поздравить, пригласить к себе, спро­
сить о его работе, о планах. Нет, и это тоже потом. 
Сначала ему придется найти Галуа в Луи-ле-Гран. 
А для этого ему понадобится зайти к директору. Он 
повидает мосье Лабори.

«Я мосье Коши».
Тут мосье Лабори отвесит очень низкий поклон. 

Он смиренно спросит, чему обязан великой честью 
прихода мосье Коши в Луи-ле-Гран.

И мосье Коши ответит: «Знаете ли вы, что у вас 
в школе учится гений? Он решил проблему, над ко­
торой я проработал долгое время и которую не смог 
разрешить. Можно ли мне увидеть его? Его зовут 
Галуа»*
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И мосье Лабори ответит: «А, Галуа! Ну, разу­
меется, мосье Коши. Он гордость нашей школы. Мы 
его любим, мы восхищаемся им. Мы любим его так 
сильно, что даже продержали два года во втором 
классе».

Потом мечты Галуа обращались к Политехниче­
ской школе. На будущий год он снова подаст туда и 
будет сдавать вступительные экзамены. Возможно, 
его вновь станет экзаменовать тот самый желтый че­
реп. Но на этот раз все произойдет иначе. Череп 
взглянет на Галуа в удивлении и промолвит:

«Вы тот самый Эварист Галуа?»
«Что вы хотите этим сказать?»
«Я говорю, тот самый Галуа, который написал 

известный труд о разрешимости алгебраических урав­
нений?»

«Да. Тот самый. Тот, которого вы в прошлом году 
провалили на вступительном экзамене».

«Возможно ли? Ах, мосье Галуа! Вы должны 
простить мне мою глупость. Я буду посмешищем для 
всей страны, если эго станет известным. Провалил 
Галуа, одного из крупнейших математиков нашего 
времени! А что, если вы окажетесь величайшим м а­
тематиком в мире? Тогда и я прославлюсь как че­
ловек, не пропустивший Галуа на экзамене».

«Именно. Это и будет моей местью».
Почему он представляет себе все эти глупые, дет­

ские сцены? Почему он прежде всего не подумал 
про отца? Он скажет отцу: «Знаешь что? Я просла­
вился. Я теперь знаменитый математик».

Отец улыбнется и ответит:
«Я всегда знал, что так и случится. Я всегда ве­

рил в тебя».

Мосье Коши, академик, рассеянно разбил варе­
ное яйцо, одновременно просматривая рукопись од­
ной из семисот восьмидесяти девяти работ, написан­
ных им в течение жизни. Мосье Коши не хватало 
дня, чтобы занести на бумагу все мысли, горевшие 
в его мозгу; чтобы доказать все теоремы, подготовить
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все лекции, выполнить все религиозные обязанности 
В жизни полагается работать и молиться, а мосье 
Коши работал слишком усердно и молился слишком 
долго

Жена мосье Коши была некрасива, неразговорчи­
ва и, подобно мужу, набожна Она вошла к нему 
в кабинет, положила на письменный стол дневную 
почту и вышла Мосье Коши было некогда поднять 
глаза или улыбнуться жене Он продолжал просмат­
ривать рукопись, чтобы внести в нее исправления, и 
почту вскрыл машинально Снова рукопись из ака- 
демии* Он взглянул на подпись, на приписку внизу 
«Ученик Луи-ле-Гран»

«Скоро начнут присылать труды, написанные 
младенцами в пеленках С какой стати мне посы­
лают все эти бредни о том, как разделить угол на три 
равные части, все эти решения великих проблем, 
сделанные людьми, которые и не нюхали настоящей 
работы? Неужели они не знают, что мне слишком 
дорого время? Мне некогда лечить этих сумасшед­
ших»

Он бросил рукопись в корзину для бумаг
«Хорошо, что я не заметил фамилии Завтра се­

кретарь меня спросит, что случилось с рукописью 
этого сумасшедшего, и я смогу со спокойной совестью 
ответить, что не имею ни малейшего представления 
и что такой фамилии не помню И не солгу»

Но мосье Коши было не по себе Он вспомнил, 
что не так давно бросил в корзину еще одну ру­
копись Работа была написана иностранцем, а мосье 
Коши иностранцев не любил К сожалению, эта ино­
странная фамилия застряла у него в голове Зачем 
ему понадобилось ее читать? Любопытная фамилия, 
библейская, ее трудно забыть Да, Абель — вот чья 
работа Что бы им послать ее Каину? Он попробовал 
было посмеяться собственной шутке, но она почему- 
то не показалась ему забавной И он вновь обратил­
ся к своей рукописи, отбросив в ’сторону мысли об 
А веле*,  Каине и ученике Луи-ле-Гран

* По французски Авель — Abel (произносится Абель)
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1828—1829

Людовик XVIII как-то сказал про своего брата 
графа д’Артуа

«Он строил козни Людовику Шестнадцатому, он 
строит козни мне, он и самому себе их будет 
строить».

Так оно и случилось^ Он строил козни самом\ 
себе, когда готовил заговор против председателя со 
вета министров Мартиньяка, замыслив его низверг­
нуть «Красивый орган речи», — так называл он 
Мартиньяка Он не мог простить Мартиньяку попыт­
ки пойти на соглашение с оппозицией — умеренными 
либералами, отказа Мартиньяка поставить корону 
выше парламента, не мог простить ему ясного пони­
мания, что с действительным и воображаемым ро­
стом иезуитского пугала растут силы буржуазии 
И король заставил Мартиньяка уйти в отставку и 
назначил на его место последнего председателя со 
вета министров последнего Бурбона князя Жюля 
де Полиньяка

Если мы взглянем на портрет Полиньяка, то уви­
дим поразительное лицо длинное, худощавое, тон­
кое, с резкими аристократическими чертами, с длин­
ным, необычайной формы носом Так и чувствуешь, 
что если бы этому человеку понадобилось указать на 
какой-нибудь предмет, стоящий невдалеке, он изящ­
но указал бы на него мизинцем Волосы падают на 
непропорционально маленький лоб Глаза, кажется, 
устремлены сквозь мир зримых вещей прямо на ли­
ки воображаемых ангелов На лацканах элегантного 
камзола вышиты маленькие лилии На длинной шее 
шарфом повязан белый шелковый галстук, обрам­
ленный серебристым жилетом в черную полоску 
Он удивительно похож на Карла X, которому, как 
полагали, приходился внебрачным сыном

Князь Жюль де Полиньяк был воплощением 
контрреволюции Только самых крайних из «край­
них» да членов духовного братства порадовал выбор 
короля

Новый председатель совета министров был сы­

7 Эварист Галуа 97



ном герцогини де Полиньяк — фаворитки королевы 
Марии Антуанетты. 'Сорок девять лет он с великой 
гордостью нес бремя чрезвычайной непопулярности 
своего семейства. Однажды у него спросили, как он 
управляет Францией, не имея за собой большинства 
в палате. Князь возразил, что не знал бы, что делать 
с большинством, если бы оно у него было. Он отка­
зывался прислушиваться к мнению кого бы то ни 
было, за исключением короля и девы Марии, с ко­
торой, по собственному утверждению, беседовал 
в снах.

Франция ж дала потрясающих событий. Однако 
прошло несколько месяцев, и ничего не случилось. 
Франция была похожа на огромный театр, куда не­
терпеливые зрители валят толпами, чтобы посмот­
реть на спектакль, а занавес все не открывается. 
Пожалуй, единственным новым происшествием, ко­
торое все-таки произошло, было появление нового 
слова в парижском лексиконе.

Как-то один возница понукал свою лошадь. Л о­
шадка упрямилась и не трогалась с места. Выведен­
ный из терпения хозяин вскричал: «Трогай же ты, 
Полиньяк». Лошадь тронулась. С тех пор упрямых 
и тупых лошадей парижане окрестили «полинья- 
ками».

Упрямый и тупой президент совета правил госу­
дарственным экипажем, а за  первым углом дожи­
далась революция.



IV

ГОНЕНИЯ

2 июля 1829 года

Эварист открыл дверь в кабинет директора, и 
мосье Лабори тотчас же встал. Он положил ладонь 
на руку Галуа, пригласил его сесть. Губы его были 
плотно сжаты, но выражение лица казалось более 
мягким, чем обычно, как будто он надел маску со­
чувствия и жалости. Ничего не говоря, он вернулся 
к своему столу, сел лицом к Эваристу, взял со стола 
конверт и, то и дело дотрагиваясь до него, заго­
ворил:

— У меня для вас печальные новости. Весьма 
печальные. Я получил от вашего отца записку, ад-



ресованную мне, и письмо. Приготовьтесь услы­
шать самое худшее. Вам надлежит мужественно 
принять это известие. Все мы в руках господа, и 
в такие минуты нам следует обратиться за утеше­
нием к спасителю и молиться, дабы он благословил 
нас. Я хотел бы довести до вашего сведения, Галуа, 
что и я и все ваши преподаватели выражаем вам 
глубочайшее соболезнование. Ступайте в прием­
ную— там вас никто не потревожит — и прочтите 
письмо.

Галуа пошел в комнату рядом, непослушными 
пальцами вскрыл конверт и начал читать:

«Дражайший сын мой!
Это мое последнее письмо. Когда ты станешь чи­

тать эти слова, меня уже не будет в живых. Я не хо­
чу, чтобы ты впал в отчаяние и горевал. Постарайся 
как можно скорее вернуться к нормальной жизни. 
Я знаю, что трудно забыть отца, который был тебе 
добрым другом, но ты не должен долго огорчаться 
и тосковать.

Я оставляю тебе состояние достаточное, чтобы 
покрыть расходы твоего образования. Остальные чле­
ны моей семьи будут равным образом скромно, но 
достаточно обеспечены.

Часто думают, что самоубийство — свидетельство 
малодушия; выход, которым человек не имеет права 
воспользоваться. Быть может, это верно. Но бремя 
жизни стало для меня непосильным. Только смерть 
может принести мне покой и положить конец стра­
даниям. Дорогой Эварист, когда ты будешь читать 
эти строки, скажи себе, что я теперь свободен от 
всякого страдания, что никто не в силах отныне при­
чинить мне боль, что, умирая, я смогу защитить тебя 
лучше, чем при жизни.

Постараюсь объяснить тебе как можно лучше, 
почему я решился на этот роковой шаг.

Ты знаешь, дитя мое, что в течение семнадцати 
лет я был мэром нашего города — как до Ста дней 
Наполеона, так и в этот период и после него. После 
Ватерлоо враги Свободы пытались отстранить меня, 
но потерпели неудачу. Каждому были известны мои
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убеждения и мое отношение к Бурбонам и иезуитам. 
Но, несмотря на мои взгляды, я оставался мэром. 
У меня было нечто такое, чего не было ни у кого 
больше в Бур-ля-Рен: авторитет. Ныне, дорогой мой 
сын, когда я оглядываюсь назад, я вижу честный 
поединок двух сторон, вспоминаю успехи, счастье, 
почет. В то время мои противники выступали против 
меня открыто, и я открыто оборонялся.

Ты помнишь, мой сын, как часто женщины п 
мужчины нашего города приходили к своему мэру 
за советом. Ты видел уважение и доверие, которое 
они всегда питали ко мне. Именно их уважение — 
а не страх — было источником моего авторитета. 
В те времена некоторые граждане были в нереши­
тельности. Их смущало, что у мэра и священника 
так расходятся взгляды. Некоторые переходили то 
на одну сторону, то на другую, не в состоянии дер­
жаться твердого мнения. Другие всегда относились 
ко мне враждебно. Но лучшие из граждан города 
оставались мне верны.

Ты не мог не заметить перемены, которая начала 
совершаться во мне два года тому назад. В Бур-ля- 
Рен прибыл тогда новый приходский священник. 
Я, быть может, поступал неправильно, что не гово­
рил с тобой об этом; это казалось слишком трудным. 
Я внезапно понял, что воздух, окружавший меня, 
отравлен. Мне стало страшно, что, может быть, при­
дется дышать этим ядом всю жизнь. Я чувствую, что 
только могила, только земля моего города способна 
укрыть и оградить меня.

Я уверен, сынок, что приходский священник и 
люди, приславшие его, знали, что в честной битве 
им не подорвать мой авторитет. Они изменили ме­
тоды борьбы. Отныне меня уж не именовали ни рес­
публиканцем, ни бонапартистом, ни даже либера­
лом. Эти имена исчезли из их словаря. Со стороны 
все выглядело так, как будто они отказались от 
борьбы. Я более не был опасным противником, ко­
торого следует остерегаться. Надо мною издевались, 
называя меня безумцем, жалким существом, которо^ 
му место в сумасшедшем доме. При встрече со мной
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люди прятали улыбки. Мои старые враги смеялись 
мне в лицо, распевали песенки о городе Бур-ля-Рен, 
который стал посмешищем для всей страны, выбрав 
слабоумного мэром.

Но, пожалуй, хуже всего было видеть лица моих 
старинных друзей. В их взглядах сквозила жалость. 
Жалость! Я не решался заговорить с тобой из стра­
ха увидеть жалость на твоем лице. Если я, по старой 
привычке, цитировал Сенеку или Вольтера, друзья 
опускали глаза и краснели. Самыми жестокими в го­
роде оказались дети. Их научили приходить к моему 
дому и распевать песенку про мэра, который

Д>рачком на свет родился,
На помешанной женился 
И прижил с женой своей 
Двух помешанных детей

Я не обращал на них внимания, я пытался угова­
ривать, я сердился — мне смеялись в лицо.

Ты помнишь, дорогой мой Эварист, как в добрые 
старые времена мы, забавы ради, сочиняли песенки 
о жителях нашего города, о злободневных событиях. 
Это были стишки, порой ядовитые, порой остроум­
ные, порой глупые. Некоторые из них ходили по го­
роду и нравились людям. Последние два года в го­
роде кто-то распространял песенки самого вульгар­
ного и непристойного содержания. Приписывали их 
мне. Д аж е среди моих друзей находились такие, ко­
торые верили, что их автор действительно я. Те, у ко­
го хватило порядочности поговорить со мной, возмож­
но, поверили моим возражениям. Я говорю: возмож­
но. Теперь в этом я уж никогда не смогу убе­
диться.

Я знаю, что тебя поражает дьявольская простота 
их плана. Что касается меня, я был ошеломлен. 
Сейчас мне трудно понять, почему моим врагам по­
надобилось так много времени, чтобы его придумать. 
В Бур-ля-Рен наша семья жила иначе, чем большин­
ство других. У нас были свои книги, свои взгляды. 
Мы разговаривали и поступали так, что могли либо 
вызвать смех, либо внушить уважение. Пятнадцать
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лет меня предпочитали уважать, два последних го­
да — высмеивать.

Я думал покинуть город и уехать в Париж. Ты 
ведь знаешь, что за последнее время я часто бывал 
в Париже, где снял квартирку. Именно здесь, так 
близко от тебя, пишу я это письмо. Но насмешки, 
песенки и улюлюканье преследуют меня. Уехать сов­
сем — означает признать свое поражение. Есть лишь 
один способ разбудить совесть у тех, кто был при­
чиной моего несчастья: убить себя, чтобы никто не 
сомневался в том, почему я это сделал. Решившись 
на этот крайний шаг, я могу возродить уважение 
к себе и к моей семье. Тогда никто не посмеет из­
деваться над тобой и твоей матерью.

Я задыхаюсь. Я умираю потому, что мне не х ва­
тает чистого воздуха. Отравленный воздух, который 
убивает меня здесь, в Париже, — дело рук клевет­
ников из Бур-ля-Рен. Нужно, чтобы люди это узнали 
и поняли.

Мне тяжко прощаться с тобой, милый сын. Ты 
мой первенец, и я всегда гордился тобой. Когда-ни- 
будь ты станешь великим, прославишься. Я знаю, что 
этот день наступит. Но я знаю также, что тебя ждут 
страдания, борьба, разочарование.

То, что со мной произошло, не случайность. Ты 
хорошо понимаешь, сынок, что меня свели в могилу 
не приходский священник, не глупость или злоба ка­
ких-то людей. Все это, как тебе очень хорошо из­
вестно, только внешние проявления чего-то гораздо 
более глубокого и значительного.

Ты станешь математиком. Но даже математика, 
самая благородная и отвлеченная из наук, как бы 
она ни была возвышенна, тоже глубоко уходит корня­
ми в землю, на которой мы живем. Д аж е математи­
ка не избавит тебя от страданий, не заслонит от тебя 
страданий других. Борись, сын мой, борись более от­
важно, чем я, и пусть доведется тебе в жизни услы­
шать колокола свободы...»

В комнату вошел мосье Лабори. Он подошел 
к Галуа, отеческим жестом погладил его по голове 
и предложил:
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— Может быть, вам хочется повидать мосье Ри­
шара? Он мне говорил, как высоко ценит вас. Не 
лучше ли вам повидаться с ним?

Эварист с усилием, сквозь рыдания ответил:
— Нет! Я никого не хочу видеть. Только отца.
— Успокойтесь. Я понимаю ваши чувства. Если 

хотите, можете на неделю уехать из коллежа. Мо­
жете отправиться тотчас же. Я велю надзирателю 
вам помочь.

После того как Галуа вышел из комнаты, дирек­
тор негромко сказал:

— Вот к чему приводит безбожие! Ни один ве­
рующий католик не кончит жизнь самоубийством. 
Как может наша школа возродить набожность, если 
семья разрушает ее? Отец, который решается причи­
нить сыну такое горе! Атеизм — вот проклятие на­
шего времени. Ж аль бедного мальчика. Он оказался 
жертвой атеизма.

Мосье Лабори сел за письменный стол и снова 
взялся за работу.

5 июля 1829 года

От дома мэра похоронная процессия направилась 
к церкви. По обе стороны катафалка с крестом и ан­
гелами из черного дерева шли по три человека. Они 
поддерживали гробовой покров. Двое в черном ш а ­
гали впереди.

Мадам Галуа с дочерью и Эварист шли за гро­
бом. Мать Эвариста шла, высоко подняв голову. Ли­
цо ее было холодным, жестким. За ними следовали 
сестра мадам Галуа с младшим братом Эвариста, 
Альфредом, затем — остальные члены семьи, граж ­
дане Бур-ля-Рен.

Люди перешептывались:
— Да, это приходский священник.
— Когда он приехал, все и началось.
— Пусть у мэра и не все было на месте, но он 

был порядочный человек.
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— И он был нашим мэром.
— Неужели священник посмеет прийти?
— Неужели он посмеет не прийти?
Те самые люди, которые прежде ненавидели мэ­

ра, теперь обратили свою ненависть против приход­
ского священника. Как же он упустил из виду, что 
у мэра в руках такой козырь — собственная жизнь? 
Те, кто любил мэра и прежде, теперь возненавидели 
священника вдвое.

Процессия поравнялась с церковью. Жадные взо­
ры зрителей устремились к группе одетых в̂  черное 
с белым мужчин и подростков, стоящих перед цер­
ковью, чтобы встретить тело. Здесь ли приходский 
священник? Нет, его тут не было. «Трус», — это бы­
ло шепотом сказано теми, кто воскликнул бы: «Д а 
как он посмел?», увидев его. Одни почувствовали 
облегчение, другие — ярость, когда увидели помощ­
ника приходского священника, викария, в стихаре и 
с требником в руках. Это он отслужит панихиду 
вместо приходского священника, и это он окропит 
тело усопшего святой водой. Рядом с викарием и 
двумя священниками из соседних приходов стоял 
мальчик из церковного хора с кропилом и святой 
водой. По обе стороны стояли со свечами в ру­
ках церковные служки, а впереди еще один мальчик 
держал в руках крест.

Катафалк остановился. Гроб подняли, и живые 
вслед за усопшим гуськом отправились в церковь 
в сопровождении мальчика с крестом и «Miserere mei, 
Deus» * викария.

Многие остались на улице, показывая, что не ж е­
лают войти в церковь, которая встала между ними 
и их любимым мэром. Снова послышались обви­
нения.

Но сегодня одних слов было мало. Нужно по­
казать духовенству, ненавидевшему мэра, как силь­
но они, граждане Бур-ля-Рен, любили его. Люди по­
дошли к катафалку и встали перед ним, наблюдая 
за резными дверями церкви.

*  «Помилуй меня, боже».
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Отсюда были видны крест и священники, гроб и 
те, кто вошел в церковь за гробом. Стоявшие снару­
жи нехотя расступились, с явной враждой давая до­
рогу викарию, священникам и мальчикам из хора. Ви­
карий прочел молитву, и похоронная процессия на­
правилась к кладбищу.

Неожиданно люди, шедшие перед катафалком, 
остановились. Остановился и мальчик, несущий 
крест, священники, катафалк с гробом, вся процес­
сия. Тогда несколько человек из тех, кто шел перед 
катафалком, бросились к гробу. Эта внезапная вы­
ходка показалась неуместной, неподобающей на по­
хоронах.

Не обращая внимания на служек, державших 
концы покрова, они взяли гроб и понесли его. Один 
из них с вызовом заявил: «Мы почтим память мэра— 
понесем его гроб».

Викарий оглянулся. Он спокойно ждал, не выказы­
вая ни гнева, ни неодобрения. Вся эта демонстра­
ция была задумана, чтобы воздать почести мэру и 
возмутить духовенство. Удалось только почтить па­
мять мэра. Спокойствие викария передалось осталь­
ным духовным лицам. Никто не запротестовал. 
Вскоре процессия в полном порядке двинулась вперед. 
Только гроб уже не везли лошади, его несли 
на руках.

Поравнялись с маленькой кладбищенской часов­
ней. Здесь, спокойный, выпрямившись во весь рост, 
стоял приходский священник, в стихаре, с шапочкой 
на голове, с требником в руках. Все поняли, что по­
следние молитвы прочтет приходский священник, 
что это он освятит могилу.

— Нам не нужен здесь приходский священник! — 
послышался чей-то возглас.

Другие откликнулись:
— Долой священника! Долой иезуитов!
Спокойно, как будто бы ничего не слыша, священ­

ник подошел к гробу и встал впереди. Раздалось 
еще несколько выкриков; потом они стихли. Напряже­
ние возрастало. Люди, которые несли гроб, с нена­
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вистью глядели на прямую как палка спину шагав­
шего перед ними священника. Они несли тело мэра: 
это заставляло их молчать. Но вот они опустили 
гроб на землю, рядом с могилой, где ему было суж­
дено покоиться вечно. Теперь руки у них свободны. 
Они отошли в сторону, чтобы пропустить к гробу 
членов семьи. Приходский священник и другие ду­
ховные лица стояли по одну сторону гроба; по другую 
стояли Эварист с матерью и сестрой. Между ними 
лежало тело покойного мэра. Стоявшие рядом со свя­
щенниками отступили. Одни пошли по домам: им не 
хотелось быть свидетелями готовящихся событий. 
Другие, желая уйти подальше от приходского свя­
щенника и показать, что они не одобряют его присут­
ствия, перешли на ту сторону, где стояла семья 
мэра.

Священник начал читать молитву:
— Deus, cujus miseratione animae fidelium... *
Его прервал громкий голос:
— Убийца!
— Убийца! — повторил другой.
— Он убил нашего мэра!
Священник оторвал взгляд от молитвенника и по­

смотрел прямо в лицо тем, кто стоял напротив. По­
том поднял глаза к небу.

— Прости им, господи, ибо они не ведают, что 
творят.

Переводя немигающий взгляд с одного лица на 
другое, он заговорил:

— Мы стоим здесь, у гроба мэра, объединенные 
жалостью и милосердием. Пути нашего небесного от­
ца неисповедимы. Мы должны принимать волю его 
со смирением, ибо нам не постигнуть его мудрости. 
Меня к вам направил посланник бога на земле. 
У кого из вас хватит безумства и смелости сказать, 
что церковь или я повинны в скорби жены и детей 
мэра? Не мы ли проявили добрые чувства, сострада­
ние и снисхождение, придя на могилу, которую я сей­
час готов освятить? Разве наша вера не запрещает

*  «Боже, чьим милосердием праведные души...»
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нам распоряжаться своей собственной жизнью? Наш 
несчастный мэр покончил с собой, потому что бед­
ная душа его и ум истерзались страданием, от кото­
рого избавить нас может одна только вера. Но мы 
пришли сюда вместе с вами похоронить мэра на освя­
щенной земле. Ибо долг смиренных слуг Христа — 
оказывать милосердие и нести утешение тем, кому 
бог велит переносить тяготы жизни. Ради них при­
шел я сюда молиться за упокой души усопшего. И да 
сжалится всемогущий господь над теми из вас, кто 
поднял голос против меня.

Пусть все, кто осмелится бросить мне это ужасное 
обвинение, выйдут вперед. Пусть они покажут мне 
и вам всем свои лица, а потом попробуют повторить 
свое обвинение, если действительно верят ему.

Эварист ждал, что люди, кричавшие «убийца», 
опять швырнут это слово священнику в лицо. Он 
смутно чувствовал, что однажды в Луи-ле-Гран уже 
пережил нечто подобное. Только сейчас в тысячу 
раз горше, в тысячу раз ужаснее, оттого что между 
ним и приходским священником в гробу лежит тело 
отца.

Никто не повторил обвинения. Эварист сжал ку­
лаки. Ногти его впились в ладони. Нет, все-таки не 
удалось вызвать боль достаточно сильную, чтобы по­
гасить жгучую ненависть. Он почувствовал, как его 
руку сжала рука матери. Он взглянул на нее. Спо­
койствие мадам Галуа исчезло; лицо исказилось от 
волнения, глаза наполнились страхом.

Вновь прозвучал голос священника. Эварист по­
чувствовал в нем торжество и насмешку.

— Найдется ли среди вас такой, кто верит, что 
церковь и я в какой-то мере несем ответственность 
за случившуюся трагедию?

Эварист высвободил руку из сжимавшей ее руки 
матери. Он шагнул вперед и почувствовал, что ноги 
его коснулись гроба. Взглянув в глаза священнику, 
он сказал:

— Я верю.
Эти слова нарушили оцепенение. Теперь со всех 

сторон полетели злые выкрики:
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— Убийца! Убийца!
Кто-то бросил в священника камнем. Викарий и 

священники отступили — без паники, постепенно уве­
личивая расстояние, отделявшее их от гроба. Но при­
ходский священник неподвижно стоял на месте, под­
няв глаза к небу. Камни летели все гуще, все громче 
звучало слово «убийца». Несколько камней упало на 
гроб. Один попал в лоб священнику. Священник 
упал, по лицу его потекла кровь. Викарий и мальчик 
из хора нагнулись рядом, стараясь поднять его. Кам­
ни сыпалйсь не переставая.

— Довольно! Перестаньте!
Кричала мать Эвариста. С перекошенным лицом, 

она истерически выкрикивала:
— Остановитесь! Ради бога прекратите!
Эварист почувствовал, что его не держат ноги.

Он упал, обхватил руками гроб и закричал. С каж­
дым хватающим за душу словом голос его звучал 
все отчаяннее:

— Отец, дорогой мой отец! Возьми меня с собой. 
Я не хочу жить. Нет! Неправда, хочу. Я буду жить 
так, как ты этого хотел. Ты будешь всегда со мной, 
с живым или мертвым. О дорогой отец! Я всю жизнь 
буду помнить тебя — до последнего вздоха. Клянусь 
тебе, я никогда не забуду того, что ты мне говорил 
и чему учил меня. Но я ненавижу, отец. Я должен 
ненавидеть. Ты слышишь меня? Ты должен меня 
простить. Я ненавижу всех, кто боролся с тобой. 
Я обязан ненавидеть! Обязан!

Слова его становились все более бессвязными, 
пока не потонули в бурных рыданиях. Потом Галуа 
затих и застыл неподвижный, обхватив руками гроб, 
где лежал его отец.

Мать встала рядом с ним на колени, пытаясь при­
поднять сына. Его унесли домой. Голова Эвариста 
горела, и его уложили в постель.

Пришел доктор.
— Он очень впечатлительный мальчик, — сказал 

он матери Эвариста. — Таким, как он, приходится 
тяжело. Через день-два ему будет лучше. Но ему 
следует вести тихую, спокойную жизнь.
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Эварист сидел в кабинете мосье Ришара. Он по­
бледнел, похудел, глаза его потухли, подбородок, 
казалось, еще больше заострился. Мосье Ришар ку­
рил свою трубку, а Эварист пустыми глазами смот­
рел в пространство. Молчание нарушил мосье 
Ришар.

— Я понимаю вас. Я вам сочувствую. Единствен­
ное, что я могу сказать вам в утешение, — это ба­
нальная истина, что все раны залечивает время. Как 
и многие другие известные истины, это правда. А вам 
может помочь еще кое-что: работа. Вы математик, 
и вы будете заниматься математикой независимо от 
того, хотите вы этого или нет. Она сильнее вас. По­
чему бы вам не смириться с судьбой и не отдаться 
работе? Она может принести вам покой. Она ускорит 
ход времени, а время, выражаясь все теми же баналь­
ными словами, залечивает все раны.

Эварист ничего не ответил. Казалось, он ничего 
и не слышал.

Мосье Ришар спросил:
— Что случилось с рукописью, которую вы посла­

ли в академию?
Эварист безразлично ответил:
— С рукописью, посланной в академию? А, да. 

У меня есть кое-какие новости относительно этой 
работы. Весьма занятные. Так вот: как-то после полу­
дня у меня было свободное время, и я не знал, чем 
заняться. Я пошел ходить по улицам и вот оказался 
рядом с институтом. Вошел и спросил какого-то чи­
новника, что случилось с моей рукописью. Он никак 
не мог найти ее следов. Я уж чуть не начал со­
мневаться, послал ли я ее вообще. Наконец он 
разыскал о ней запись. Секретарь мосье Фурье по­
слал ее мосье Коши, и она так и не вернулась. «Вы 
уверены, что ее не возвратили?» — спросил я. Чинов­
ник ответил: «О да, совершенно уверен. Мосье Коши 
присылает нам так мало рукописей, принадлежащих 
не его перу, что я, безусловно, заметил бы ее». Потом 
он предложил мне зайти к мосье Коши и спросить
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его, получил ли он мою рукопись и что он с ней сде­
лал. Чиновник был очень мил. Он улыбался, как 
будто находил всю эту историю страшно забавной. 
Я не видел в ней ничего смешного. И я пошел домой 
к мосье Коши. Дверь открыла какая-то женщина. 
Жена или, может быть, служанка. Я вежливо спро­
сил: «Можно видеть профессора Коши?» Мне отве­
тили, что мосье Коши очень занят и никого принять 
не может. Тогда я сказал, что хотел бы получить ру­
копись, которую послал в академию и которую ака­
демия послала мосье Коши. Женщина ушла, захлоп­
нув дверь у меня перед носом. Я подождал. Потом 
она вернулась и спросила, как меня зовут. Я сказал. 
Она опять захлопнула дверь и отправилась к мосье 
Коши. Наконец она появилась с окончательным, не 
подлежащим обжалованию приговором. Встала пере­
до мной и отчеканила: «Мосье Коши о рукописи, на­
писанной мосье Галуа, ничего не знает, у него ее 
нет, и он вообще не помнит, чтобы он ее получал». 
Таков, мосье, конец истории о работе, которую моло­
дой математик Эварист Галуа послал в академию, 
надеясь, что работу прочтут и обсудят, что она сде­
лает автора знаменитым.

Мосье Ришар молча попыхивал трубкой, потом 
произнес:

— Новость действительно очень неважная. Ска­
жите откровенно, Эварист, — добавил он, снова по­
молчав, — вы уверены в том, что результаты вашей 
работы правильны и имеют важное значение?

— Хорошо, мосье. Я вам отвечу, может статься, 
даже более откровенно, чем вы ожидали. Отвечу вам, 
как не решился бы ответить два месяца тому назад. 
Я верю, что мои результаты правильны и имеют важ­
ное значение. После того как я изложил их и отослал 
в академию, я двинулся еще дальше. У меня новые 
результаты. Но еще многое нужно сделать: область 
исследования огромна. Есть масса непонятного. И все 
же настанет день, когда я, может быть, добьюсь пол­
ной ясности. Я полагаю, что нахожусь на пути к ве­
личайшему алгебраическому открытию нашего ве­
ка, Я думаю, что моя работа породит новую алгебру.
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Но на свете немного людей, которые могут оценить 
мою работу по достоинству. Мосье Коши мог бы, 
если бы пожелал, взять на себя труд. И мосье Гаусс: 
он бы тоже увидел, как важно то, что я делаю.

Лицо мосье Ришара приняло озадаченный вид. 
Он направился к книжной полке, взял с нее книгу 
и, открыв на странице шестьдесят пятой, подал том 
Эваристу.

— Кое-что покажется вам здесь любопытным. 
Речь идет о математике, которому было бы очень 
интересно знать, чем вы занимаетесь. Это работа 
Нильса Генрика Абеля. Как видите, она появилась 
в этом новом немецком журнале четыре года тому 
назад. — Он тщательно выговорил название журна­
л а :— «Журнал чистой и прикладной математики».

Эварист схватил книгу и стал медленно, с трудом 
переводить с немецкого:

«Доказательство неразрешимости общего алгебраического 
уравнения степени более высокой, чем четвертая. Всем из­
вестно, что уравнение до четвертой степени обычно решить 
можно. Но, если я не ошибаюсь, на вопрос, можно ли решить 
общее алгебраическое уравнение более высокой степени, удо­
влетворительного ответа не существует. Ответ на этот во­
прос дает настоящая работа».

Эварист стремительно переворачивал страницу за 
страницей. Глаза его загорелись, на щеках появилась 
краска. Забыв, где находится, кто с ним рядом, он 
восклицал:

— Ясно! Разумеется. Интересно! Право же, очень 
интересно!

На восемьдесят четвертой странице Галуа пере­
вел выводы:

«Алгебраическое уравнение пятой степени решить невоз­
можно. Из этой теоремы следует, что вообще невозможно 
разрешить уравнение степени более высокой, чем пятая; сле­
довательно, вообще говоря, алгебраически можно решить 
уравнения только до четвертой степени включительно».

Эварист закрыл книжку. От безразличия его не 
осталось и следа.

— Где этот Абель? — взволнованно спросил он.— 
Кто это? Сейчас, может быть, он уже на правильном
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пути. Возможно, Абель нашел и общие условия раз­
решимости уравнений. Я хочу с ним повидаться или 
написать ему. Этот математик поймет, как важна моя 
проблема и как трудна. Где же он живет? Сколько 
ему лет? Он, наверное, еще молод...

— Одна минута, и я скажу вам все, что знаю про 
Абеля, — спокойно ответил мосье Ришар. — Но сна­
чала я хочу показать вам еще одну его работу. Она 
только что получена.

И мосье Ришар протянул Эваристу свежий номер 
«Журнала» Крелля. Галуа прочел заголовок: «Об осо­
бой группе уравнений, разрешимых алгебраически». 
Работа была написана по-французски, и он просмот- 
рел ее быстро. Возбуждение его все возрастало.

— Совершенно ясно: исследование идет в том же 
направлении. Работа была написана в марте тысяча 
восемьсот двадцать восьмого года. Тогда у него еще 
не было тех результатов, которые есть у меня; но 
теперь он, вероятно, уже знает решение. Он великий 
математик. Я должен встретиться с Абелем. Скажи­
те мне, пожалуйста, где он находится. Я хочу ему 
сейчас же написать. Тут сказано: Христиания. Он там 
сейчас?

— Абель умер, — услышал он ответ мосье Риша­
ра.— Совсем случайно мне стала известна его траги­
ческая история. Несколько месяцев тому назад он 
умер в Норвегии от чахотки. Он умер в страшной 
бедности. Тогда же, в апреле, к нему уже было от­
правлено письмо с предложением занять универси­
тетскую кафедру в Берлине. Письмо это его уже не 
застало в живых.

— Сколько ему было лет?
— Двадцать семь. Еще кое-что в его истории мо­

жет вас заинтересовать. Он послал рукопись одной 
своей важной работы в академию. Рукопись напра­
вили к мосье Коши. Что случилось с рукописью, ни­
кому не известно.

Глаза Эвариста расширились от гнева и нена­
висти.

— Абель умер в бедности, двадцати семи лет. Ру­
копись его потерял мосье Коши, — горячо говорил
^  Эварист Галуа ИЗ



юноша. — Разве вам, мосье, не видно, что все это 
связано? Смерть моего отца, бунт в Луи-ле-Гран, про­
пажа рукописей — Абеля и моей, смерть Абеля. 
Может показаться, что это отдельные, ничем не свя­
занные события. Они касаются разных людей, Отно­
сятся к различным областям жизни, происходят в 
разных местах — от Норвегии до Парижа и Бур-ля- 
Рен. Но уверяю вас, мосье, они не случайны. Они свя­
заны друг с другом и с миллионами других событий. 
Они образуют систему, четкую систему. Их связывает 
воедино пагубный социальный строй, при котором мы 
живем. Он умертвил Абеля, потому что он презирает 
бедных и душит талант.

Эварист возвысил голос, и мосье Ришару стало не 
по себе. Он взглянул на стены комнаты, как бы про­
веряя, достаточно ли они толстые, чтобы заглушить 
слова его гостя.

— В угоду льстивой посредственности гнилой со­
циальный строй лишает талант признания. Это я хо­
рошо знаю. Но мне известно и нечто большее. Я из­
ведал грубую, беспощадную силу порочного общест­
венного строя Франции.

Эварист остановился. Мосье Ришар почувствовал 
облегчение, услышав, что Эварист заговорил более 
спокойным, обычным тоном. Но с каждой фразой го­
лос его звучал все громче, пока слова не полились 
бурным, неудержимым потоком.

— Та же самая сила, которая убила Абеля, отра­
вила мозг мосье Коши, так что у него нет ни доброты, 
ни интереса к людям. Это та же сила, против которой 
восстали мои товарищи и которая более ста из них 
выкинула из этой школы. Эта же сила погубила 
моего любимого отца. Приходский священник был 
всего лишь орудием. Чужая сила послала его в Бур- 
ля-Рен с четким приказом: подорвать и уничтожить 
авторитет отца. Ответственность ложится на эту силу, 
а не на священника. Он только маленький винтик 
в механизме тирании и угнетения. С этой машиной 
мне и предстоит бороться. Я пытался уйти в матема­
тику. Но враждебная сила вторглась в мою жизнь 
и заставила меня понять, что выхода нет. Виноваты

114



не отдельные люди. Действовать подобным образом 
их вынуждает гнилая социальная система. Этому 
учил меня отец. До его смерти я этого не понимал; 
теперь понимаю.

Изумление мосье Ришара все росло. Когда ему 
говорили, что Галуа — странный юноша, мосье Ри­
шар думал, что так назовут каждого, у кого есть 
большие способности к математике. Но теперь он 
видел, что гость его и в самом деле странный человек 
и что его странности не имеют к математике ни ма­
лейшего отношения.

— Знаете, Галуа, ведь вы рассуждаете, как рес­
публиканец.

— Знаю.
— Не может быть, чтобы вы действительно дума­

ли так. Мы живем не в лучшем из миров. Движение 
вперед идет медленно и болезненно, порой таким пу­
тем, который, нам кажется, ведет вспять. Но все-таки 
вперед! Сейчас у нас царит мир. Есть конституция, 
предоставляющая народу вполне разумные права. 
Каждый, кто этого действительно желает, может ра­
ботать. Какие бы то ни было беспорядки или рево­
люции лишь снова вернут нас к террору, увеличат 
несчастья и нищету. Разумеется, не обходится и без 
трагических событий, но это часто просто случайно­
сти. Если бы не болезнь, Абель был бы сейчас про­
фессором в Берлине. А чахотка поражает одинаково 
и богатых и бедных. Если бы к вам в город не явился 
новый приходский священник, ваш отец остался бы 
жив. На свете есть хорошие и плохие священники, 
точно так же как хорошие и плохие математики. 
Мосье Коши — странный человек. Каждые пять ми­
нут он пишет новый научный труд, и ни на что дру­
гое у него не хватает времени.

Вполне очевидно, что это все случайности. Нам 
следует помышлять не о разрушении, но о созидании. 
Если я хорошо преподаю, если вы хорошо занимае­
тесь математикой — значит, мы два колеса, которые 
правильно работают в отведенном для них месте. 
Если все части механизма работают хорошо, будет 
хорошо работать и весь механизм. Но если я пере­
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стану преподавать, а вы бросите заниматься мате­
матикой, мы ломаем этот механизм. А то, что вы 
предлагаете, еще гораздо хуже. Вам хотелось бы 
примкнуть к тем, кто собирается разбить всю маши­
ну вдребезги. Таким образом, вам бы удалось до­
биться лишь хаоса и террора. Вы развязали бы силы 
жестокости и зверства. По сравнению с ними наш 
теперешний мир полон красоты и покоя.

Между ними стеной вставало отчуждение. Они 
оба это чувствовали: и мосье Ришар и Галуа. Повея­
ло еще большим холодом, когда Эварист с нарастаю­
щим гневом сказал:

— Вы толкуете о налаженном механизме, о том, 
что его разбивают на части. Похоже, что это удачное 
сравнение. Но на самом деле — нет! Механизма не 
существует! Есть только груда заржавленного хлама. 
Самый дорогой, самый важный материал — люди, 
рожденные в бедности, — какую роль они играют 
в вашем механизме? Они разлагаются заживо от 
вынужденного безделья и отчаянья, если не могут 
найти работу. Если им повезло и нашелся человек, 
который милостиво согласился, чтобы за кусок хлеба 
они в поте лица трудились на него, тогда они гибнут 
от непосильной работы и жестокой эксплуатации. Где 
же, мосье, вы видите в этой машине смысл, цель, 
гармонию? Ей-богу, еще несколько лет, и никакая 
особенная революция не будет нужна. Ваша машина 
сгниет и сама развалится на части. Чем скорее мы 
начнем разрушать ее, тем лучше для будущего.

Оба поняли, что эти слова отрезали их друг от 
друга навсегда. «Я пришел сюда за утешением, — 
думал Галуа, — а вынесу еще одно разочарование. 
Как он может быть до такой степени ограниченным? 
Ведь он хороший учитель, и я считал его умным и 
понимающим человеком. И он может верить, что 
в таком мире стоит жить? Он не видит всего ужаса, 
всей несправедливости этого мира? А я-то думал, что 
он мой друг!»

«Он молод, — думал мосье Ришар. — Но ни его 
возраст, ни даже трагедия, которую он пережил, не 
могут служить достаточным оправданием. Ему бы
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следовало быть разумнее и не произносить всех этих 
речей у меня в кабинете. В Луи-ле-Гран! Держал бы 
свои мысли при себе. Они опасны, губительны».

Мосье Ришару не терпелось положить конец бе­
седе, но возможно более любезно.

— Я полагаю, что мы никогда не сойдемся в этом 
вопросе. Не думаю, что имеет смысл продолжать наш 
спор. В конце концов почему у нас должны быть одни 
и те же взгляды? Будет разумнее вообще не затра­
гивать этого предмета. Есть ведь много других во­
просов, которые мы с вами можем обсудить. Мне 
хотелось бы, чтобы вы знали самое основное. Я твер­
до верю, что ваша главная задача — заниматься ма­
тематикой. Было бы несчастьем, если бы вы пре­
небрегли ею.

Когда Галуа вернулся к себе в спальню, он был 
не просто подавлен — он был зол, он презирал себя. 
Вновь и вновь перебирал он свой разговор с мосье 
Ришаром.

— Зачем я говорил ему все это? — Он кусал гу­
бы.— Дурак я, круглый дурак.

У преподавателей Луи-ле-Гран оставалась послед­
няя возможность записать свои отзывы о Галуа. Вот 
как они воспользовались ею;

«Поведение удовлетворительное, но временами 
очень плохое. Его научные способности известны. За 
работой он занимается исключительно делом и редко 
тратит время зря. Его успехи соответствуют его об­
ширным способностям и склонности к науке. Харак­
тер у него с причудами, и к тому же он притворяется 
еще более странным, чем на самом деле. Его пове­
дение во время церковной службы оставляет порой 
желать лучшего. Здоровье хорошее».

В последний раз написал свой отзыв о Галуа 
мосье Ришар. По окончании первого триместра он 
писал: «Этот ученик обладает явным превосходством 
над соучениками». С такой похвалой мосье Ришар 
еще никогда и ни о ком не отзывался. И после вто­
рого триместра: «Этот ученик работает только
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в высших областях математики». Но пришел послед­
ний триместр, и мосье Ришару уже хотелось поско­
рее перевернуть страницу и забыть о Галуа. Он 
механически написал отзыв, который обычно давал 
всем хорошим ученикам: «Успеваемость хорошая, по­
ведение удовлетворительное».

На классном конкурсе Галуа, как все того и ожи­
дали, получил по математике первую премию. Мосье 
Ришар надеялся, что Галуа займет первое место и 
на общем конкурсе. Это бы означало — среди прочих 
наград — право поступить без экзаменов в Политех­
ническую школу. Галуа занял только пятое. Экзаме­
национная задача была не особенно трудной, и не­
которые ученики представили великолепные решения. 
Решение Галуа было чересчур кратким, рассужде­
ния — слишком сжатыми. Победу одержал другой 
ученик. Звали его Браве. В свое время он стал про­
фессором Политехнической школы и членом ака­
демии.

1829

Вот уже двадцать лет мосье Дине принимал экза­
мены в Политехническую школу. Во время экзаменов 
он работал по девять часов в день, пока не опраши­
вал всех кандидатов, надеявшихся не ударить в грязь 
лицом, а таких было несколько сот. Лет десять тому 
назад он перенес нервное расстройство* следствие 
тошнотворного однообразия бесконечно повторяю­
щихся вопросов. Доктор велел ему на несколько 
месяцев покинуть Париж. Потом мосье Дине попра­
вился и вернулся вновь задавать привычные вопро­
сы, уставая от звуков собственного голоса. Ответы 
надоели ему еще больше: к ним ему п р и х о д и ­
л о с ь  прислушиваться. Через две минуты, — да что 
там! — через минуту мосье Дине уже знал, достоин 
ли кандидат быть принятым в Политехническую 
школу, по какой книге он занимался и что из нее 
усвоил. Но мосье Дине гордился соблюдением внеш­
них приличий: щадя чувства поступающего, он тя­
нул экзамен, и, прежде чем студент кончал первую
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фразу, мосье Дине, бесконечно скучая, в точности 
предвидел заранее, что будет сказано во второй и 
третьей. Был лишь один способ остановить поток 
слов: прервать заранее известную нить ответов новы­
ми вопросами. Но слушать свой голос тоже не слиш­
ком большое удовольствие.

День был жаркий. Мосье Дине устал, вспотел, 
ему хотелось пить, и он с нетерпением ждал, когда 
рабочий день кончится. Правый ботинок невыносимо 
жал. Мосье Дине томился по шлепанцам и креслу; 
оставалось опросить еще трех кандидатов. При­
служник не успел стереть с доски записи предыдуще­
го студента, когда мосье Дине забарабанил пальцами 
по столу и, стараясь подавить зевок, сказал:

— Следующий, — и, не поднимая головы, доба­
вил: — Имя?

— Эварист Галуа.
— Скажите мне, что вам известно о теории лога­

рифмов.
Мосье Дине закрыл глаза. Он знал, что сейчас 

произойдет. Он услышит, что b =  logac, если аь = с т 
Эти обозначения употребил в своем учебнике алгеб­
ры Эйлер, и с тех пор каждый студент, рассказывая
о логарифмах, пользовался ими. Потом он услышит, 
что логарифм произведения равен сумме логарифмов.

«Какой ужас! Какой кошмар! Что за бесконечная 
скука! Еще двадцать минут, и я кончу спрашивать 
этого — как там его зовут? — и потом еще тех двух, 
и тогда — шлепанцы! Ну ладно, послушаем».

Но слушать было нечего. Что-то пошло не так. 
Мосье Дине обрадовался: может быть, это что-нибудь 
новенькое? Немой он, что ли? Интересно. Писать этот 
юноша, во всяком случае, умеет. Он слушал, как по­
стукивает по доске мел. Придется взглянуть. Полу­
сонный, он поднял тяжелую голову и увидел на доске:

1, а, а2, а3, ...........
О, 1, 2, 3 , ....................

Мосье Дине уже не так сильно хотелось спать. 
Он заинтересовался. Это что-то новое!

И9



— Не будете ли вы любезны объяснить, что вы 
делаете?

Тусклый голос равнодушно заговорил:
— Это две прогрессии: геометрическая и арифме­

тическая. Члены арифметической прогрессии являются 
логарифмами соответствующих членов геометриче­
ской прогрессии, а а — основание логарифмов.

— Очень хорошо, — произнес экзаменатор. Он 
ждал, что голос скажет дальше. Но ободряющее 
«очень хорошо» не ускорило поток слов экзаменую­
щегося. Он только добавил: «И так далее», — и зна­
чительно испортил таким образом хорошее впечат­
ление.

— Что вы хотите сказать вашим «и так далее»? — 
нетерпеливо спросил мосье Дине. — Каков следую­
щий шаг?

Он минуту подождал.
— Молодой человек, я не могу силой вытягивать 

из вас ответы. Либо вы желаете отвечать, либо нет.
Галуа испытывал те же чувства, которые ему при­

шлось уже испытать так много раз: в нем просыпа­
лась злоба, горели щеки, он весь напрягся, стараясь 
подавить гнев. Он покраснел, ему перехватило горло, 
но ответ его прозвучал спокойно и невозмутимо:

— Между любыми двумя числами геометрической 
прогрессии можно вставить (п—1) чисел. Такое же 
количество чисел можно вставить между двумя чле­
нами арифметической прогрессии. Тогда члены 
арифметической прогрессии продолжают оставаться 
логарифмами соответствующих членов геометриче­
ской прогрессии.

— Нужно говорить яснее. Какие числа мы встав­
ляем?

Галуа бросил на мосье Дине презрительный 
взгляд. Трудно было смириться с мыслью, что у кого- 
то есть право судить, готов ли он, Галуа, к Политех­
нической школе.

Но мысль, что этот человек — мосье Дине, была 
невыносима вдвойне.

— Все совершенно ясно. Вставить (п—1) число 
так, чтобы соответствующая прогрессия оставалась
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геометрической или арифметической, можно един­
ственным способом. И к этому больше нечего доба­
вить.

— Вам это, может быть, ясно, а мне нет. Прошу 
вас написать эти выражения, иначе мы можем счи­
тать нашу беседу оконченной.

Не говоря ни слова, Галуа написал на доске:
!_ L /г—1 

1 , 0 ” , а \ ............................................................. а ~ ,  а,
0,-L.A ]

п п > ................................................................................................................................................................п ’  •

Мосье Дине посмотрел на доску и вздохнул 
с облегчением. «Что за манеры? — думал он. — Что 
за манеры у нынешних молодых людей? Не по душе 
он мне. Придется ему напоследок сбить спесь».

Вслух он спросил:
— Могу ли я теперь вставить числа (п—1) 

в один промежуток, а { т —1) — в другой, причем 
п не равно т ?

— Несомненно, мосье.
— Следовательно, количество членов может ме­

няться от одного промежутка до другого?
— Я уже сказал: несомненно, мосье.
— Вы можете объяснить почему?
Галуа уже знал, что только насмешкой можно 

смирить поднимающуюся в нем волну гнева.
— Разве это для вас не очевидно, мосье?
Мосье Дине возбужденно жестикулировал:
— Допустим, мосье, что нет. Допустим, я желаю, 

чтобы вы это мне объяснили. Допустим также, что 
я вам заявляю: если вам не удастся объяснить мне 
этот пустячок, вы не выдержали экзамен. Каков то­
гда будет ваш ответ, мосье поступающий?

Эварист поглядел прямо в глаза мосье Дине 
В правой руке он машинально сжимал мокрую губ­
ку. Теперь уж ни уговорами, ни иронией не спра­
вишься с нарастающим гневом. Гнев сильнее его. 
Гнев мешает ему даже правильно видеть. Вот как-то 
странно изменилось лицо мосье Дине. Он осунулся,
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черты его лица стали более резкими. Мосье Дине 
сейчас похож на приходского священника из Бур- 
ля-Рен. Да, это приходский священник, только он по­
старел. Лицо его стало еще более сухим и алчным. 
Вот он, приходский священник, которого забросали 
камнями те, кто любил мэра. Вот он. Комнату затя­
нул тяжелый туман. Если бы только туман рассеял­
ся! Эварист увидел бы, как летят камни в приходско­
го священника. Вот он сидит здесь, за столом, не 
обращая внимания на гнев окруживших его людей.

Туман прорезал визгливый голос:
— Повторяю: как бы вы ответили на мой вопрос?
Галуа размахнулся и швырнул губкой в голову

мосье Дине. Удар был рассчитан точно.
Радостно, как будто с его плеч слетело тягчайшее 

бремя, Эварист выкрикнул:
— Вот как бы я ответил на ваш вопрос, мосье!
И, не оглядываясь, вышел и закрыл за собой 

дверь. Он знал, что закрывает ее навсегда.



V

ГОД РЕВО ЛЮ Ц ИИ

1830

В феврале 1830 года Галуа был зачислен в Под­
готовительную школу — ничтожное подобие Нор­
мальной школы, основанной во времена Наполеона 
и закрытой в эпоху Реставрации. В 1826 году, через 
четыре года после того, как Нормальную школу за­
крыли, была открыта Подготовительная. Ее целью 
было готовить учителей и профессоров для королев­
ских лицеев. Школа помещалась в дю-Плесси, ранее 
составлявшем часть Луи-ле-Гран. Подготовительная 
школа была близка к Луи-ле-Гран не только по ме­
стоположению, но и по духу. Та же дисциплина, тот

123



же строгий надзор. Разве что выше уровень препо­
давания и большая специализация.

Чтобы поступить в Подготовительную школу, Га­
луа нужно было сначала получить степень бакалавра 
наук, потом выдержать вступительные экзамены. 
И в том и в другом он преуспел. Мосье Леруа, при­
нимавший у него экзамен по математике, выставил 
ему восемь баллов из десяти возможных и присово­
купил:

«Этот учащийся порой туманно выражает свои 
мысли. Но он умен и выказывает недюжинные спо­
собности к научной работе. Он сообщил мне порази* 
тельные новые данные из области прикладного ана­
лиза».

Преподаватель физики мосье Пекле писал о Га­
луа:

«Он — единственный, кто отвечал мне плохо. Он 
совершенно ничего не знает. Говорят, у этого юноши 
есть способности к математике. Удивительно! Судя 
по экзамену, он не отличается особым умом или так 
удачно скрывает свои способности, что обнаружить 
их невозможно. Если он на самом деле таков, каким 
кажется, очень сомневаюсь, что из него когда-нибудь 
получится хороший преподаватель».

Бедный мосье Пекле! Как часто эту записку, от­
нюдь не предназначенную для опубликования, при­
водили как вопиющий пример человеческой глупости, 
как памятник тупости и слепоте!

В том же самом 1830 году в «Бюллетене Ферюс- 
сака» появились три работы Галуа. В апреле — ко­
ротенькая статья «Анализ одного мемуара об алгеб­
раическом решении уравнений». Потом, в июне, 
такая же короткая статья (на две страницы): «О ре­
шении численных уравнений», и более объемистая 
работа (на восьми страницах): «Из теории чисел», 
сопровождаемая примечанием: «Настоящая работа 
является частью исследований мосье Галуа в обла­
сти теории перестановок и алгебраических уравне­
ний».

В статьях содержались лишь отдельные результа­
ты работы Галуа, причем некоторые из них были
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изложены без доказательств. Более полно его теория 
приводилась в работе, представленной в феврале на 
ежегодный конкурс на премию академии. На этот раз 
Эварист не питал радужных надежд, не мечтал ни
о торжестве, ни об успехе. Знал, что если и не добьет­
ся признания, то, возможно, будет разочарован, но 
в конечном счете посрамлены будут члены академии.

Нелегко было Галуа опять окунуться в атмосферу 
Луи-ле-Гран, царившую и в Подготовительной шко­
ле. Впрочем, эта ненавистная атмосфера одновремен­
но и привлекала его. Узы ненависти порой бывают не 
менее крепки, чем узы любви и преданности. Школа 
и академия были для него полем боя, где ему при­
шлось вытерпеть горькие унижения. Теперь нужно 
вернуться в строй. Но не успел кончиться год, как гла­
зам Эвариста открылось более широкое поле битвы 
и гораздо более важная борьба.

Театром военных действий был Париж, и борьба 
велась за права народа Парижа, Франции, всего 
мира.

С тех пор как первым королевским министром сде­
лался князь де Полиньяк, французская буржуазия 
жила в страхе перед революцией и в ожидании ее. 
Она люто ненавидела дворянство, чьи изысканные 
манеры и безупречный вкус ее унижали. Ненавидела 
духовенство — за то, что оно стояло заодно со знатью. 
Ненавидела короля, верного представителя обоих со­
словий.

Король не верил в политику уступок. Они не спа­
сли его брата. Людовик XVI шел на уступки, потом 
отступал. Отступать он продолжал до тех пор, пока 
путь к дальнейшему отступлению не был отрезан но­
жом гильотины. Карл X считал, что народом Франции 
может править лишь твердая рука. Уступки кажутся 
народу свидетельством слабости, отступление — тру­
состью.

Второго марта 1830 года в Зале Гвардии в Лувре 
собралась сессия палаты. Предстояло выслушать 
тронную речь. Все места для зрителей были заняты 
с раннего утра. У дворца собрались толпы ип3буж-
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денного народа. В час дня прибыл Карл. Изящная 
фигура короля, одетого в генеральскую форму, дви­
нулась к трону. Все встали. Превосходный актер, 
король на мгновение потерял равновесие, поднимаясь 
по ступенькам, покрытым роскошным, но плохо на­
тянутым ковром. Треугольная шляпа упала с его го­
ловы к ногам герцога Орлеанского. Герцог услужли­
во поднял ее и подал королю. Вскоре во всей 
Франции это пустяковое событие и его скрытое сим­
волическое значение сделались предметом толков и 
пересудов.

Речь короля была длинной и утомительной. Все 
напряженно ждали предполагаемого фейерверка, ко­
торый и разразился под конец.

— Пэры Франции, депутаты департаментов! Я не 
сомневаюсь в вашей готовности содействовать моим 
благим намерениям. Если преступные козни воздвиг­
нут на пути моего правительства препятствия... — 
Карл поднял глаза от текста, пронизывающим взгля­
дом окинул депутатов, сидевших слева от него, и, де­
лая ударение на каждом слове, произнес: — которых 
я не хочу предвидеть, — он снова перевел взгляд на 
развернутый свиток, — я почерпну силы, чтобы пре­
одолеть их, в моей решимости поддержать обществен­
ное спокойствие, в справедливом доверии французов 
и в любви, постоянно выказываемой ими своему 
королю.

Это было открытым объявлением войны палате де­
путатов, где большинство принадлежало либералам. 
Несколько дней спустя палата, где «крайние» состав­
ляли меньшинство, нанесла быстрый и жестокий 
удар, чтобы «безрассудство и беспомощность несколь­
ких не погубили свободу».

Большинство палаты в знаменитом «Адресе 221» 
ответило королю: «Хартия ставит непререкаемым 
условием правильного хода всех государственных дел 
постоянное соответствие политических взглядов Ва­
шего правительства с пожеланиями Вашего народа. 
Государь! Наша верность и преданность заставляют 
нас сказать Вам, что этого соответствия более не су­
ществует».
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Со скучающим видом, поигрывая листом бумаги, 
выслушал король эти слова у себя во дворце. Вы­
слушав, заявил, что решения его неизменны, и дал 
понять оцепеневшим от изумления депутатам, что 
аудиенция окончена.

«Крайние» задрали носы:
— Эти люди не знали, что такое король. Теперь 

знают. Король только дунул — и вот они развеяны, 
как мусор.

Хвастались и депутаты, подписавшие адрес:
— Никогда еще ни одной коронованной особе, 

даже самому Людовику Шестнадцатому, не был бро­
шен подобный вызов.

Король распустил палату. Политическим увертю­
рам настал конец. В любой момент мог подняться 
занавес над последним актом в драме Бурбонов. На 
улицах в кабачках, в кафе, в бонапартистских кру­
гах, в маленьких, но очень деятельных, устраиваю­
щих бесконечные заговоры республиканских группах 
не переставали строить догадки о возможных дей­
ствующих лицах этой драмы, ее сюжете, развязке. 
В ногу с политическими событиями шли студенты, 
особенно учащиеся Политехнической школы.

Лапласа, который, как предполагалось, перестро­
ил Политехническую школу по вкусу Бурбонов, уже 
три года не было в живых. Ему не удалось воочию 
убедиться в тщетности своих стараний. Ученики По­
литехнической школы строили заговоры постоянно: 
за игрой на бильярде, за фехтованием, за едой, во 
время подготовки к урокам. Но в Подготовительной 
школе мятежного духа и в помине не было. Там сре­
ди пятидесяти юношей выделялся только один. Вме­
сто того чтобы готовиться к экзаменам, он беспокоил 
одноклассников, докучал им пустыми разговорами
о Карле, о Бурбонах и иезуитах, о свободе и тира­
нии. Он вел себя странно и неестественно. Мало того, 
он, казалось, гордился тем, что не похож на осталь­
ных. Когда его спрашивали по математике, он отве­
чал так, как будто ему до смерти скучно и хочется 
спать Или напускал на себя дурацкий, страдающий 
вид, хотя (как уверяли одноклассники) был явно в во­
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сторге оттого, что только он один может дать правиль­
ный ответ. Он досаждал товарищам, царапая на клоч­
ках бумаги бессмысленные формулы, делая вид, что 
с головой ушел в свои мысли и глух к недостойным его 
внимания событиям, происходящим вокруг него.

В один из этих лихорадочных дней, как раз после 
того, как Карл распустил палату, мосье Леруа при­
шел на семинар по математике с особенно торжест­
венным и серьезным видом и объявил своим два­
дцати ученикам, что у него для них есть нечто 
интересное. Эварист прислушался. Может быть, мо­
сье Леруа все-таки окажется человеком и захочет 
сейчас открыть им свои политические убеждения. Но 
предметом разговора оказалась интересная алгеб­
раическая теорема, сформулированная Штурмом. 
Мосье Леруа прочел формулировку теоремы, но до­
бавил, что, к сожалению, познакомиться с ее доказа­
тельством ученики смогут лишь после того, как статья 
Штурма выйдет в свет. Тут мосье Леруа окинул взгля­
дом немногочисленных слушателей и увидел ирониче­
скую усмешку на хорошо известном ему лице. Про­
фессор в упор посмотрел на это лицо, и сарказм в его 
голосе прозвучал еле слышно, почти незаметно:

— Хорошо, что вы здесь сегодня, мосье Галуа. 
Может быть, вы сумеете помочь нам.

Эварист не ответил. Его ироническая улыбка ис­
чезла, на лице появилось напряженное выражение. 
Все смотрели на него.

— Найдет! — перешептывались студенты.
— Ну, нет!
— М'озги свихнутся.
ВдрУ 1 у Галуа загорелись глаза. Он подошел 

к доске и написал доказательство. Кое-кто принялся 
усердно списывать знаки, которыми Эварист исписал 
доску. И только двое из тех, кто сейчас следил за 
Эваристом, не почувствовали ни вражды, ни зави­
сти. Оба проходили второй год обучения. Один, Бе- 
нар, был двоюродным братом Эвариста, и для него 
выступление Галуа было источником своего рода 
фамильной гордости. Другого звали Огюстом Ше­
валье. С пухлым розовым личиком херувима, нелов­
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кий и застенчивый, он был, как и Эварист, одинок 
в классе. К несчастью для себя, Огюст был глубоко 
верующим юношей, и чем меньше разделяли его 
чувства другие, тем больше он убеждался в том, что 
его долг — быть миссионером среди дикарей Подго­
товительной школы. Огюст рассеянно списывал с до­
ски математические выражения Эвариста, когда его 
внезапно осенило.

— Он гений! В первый раз в жизни вижу перед 
глазами настоящего гения! Восемнадцать человек 
глядят на него опасливо и с завистью. Я один знаю, 
что наблюдать за работой гения — редкое счастье. 
Я отдаю себе в этом отчет; меня научили понимать, 
что такое любовь, что такое гений. Моя вера откры* 
ла мне глаза.

Списав с доски математические знаки, Огюст до­
бавил своим аккуратным, четким почерком: «Эва­
рист Галуа — 1 ений. С ним нужно подружиться. 
Постараюсь обратить его в сен-симонизм».

Воскресенье, 25 июля 1830 года

25 июля, в воскресенье, в Сен-Клу собрались 
министры, чтобы подписать ордонансы — декреты, 
которые должны были приостановить действие фран­
цузской конституции, распустить палату депутатов, 
упразднить свободу печати В молчании министры 
расселись вокруг стола. По левую руку от Карла X 
сидел князь де Полиньяк, по правую — дофин.

— Сколько у вас человек в Париже? — спросил 
де Полиньяка барон д’Оссе.

— Хватит, чтобы подавить любое восстание.
— Тысяч тридцать по крайней мере есть?
— Больше. Сорок три.
Князь де Полиньяк бросил барону через стол 

лист бума! и.
— Да, но что это? —- спросил д’Оссе. — Я вижу, 

что сюда занесены только тринадцать. Тринадцать 
тысяч солдат на бумаге — только семь-восемь на 
деле. Где же остальные тридцать?
9  Эварист Галуа 129



— Расквартированы под Парижем. В случае не­
обходимости их можно стянуть к столице за десять 
часов

Одному м и н и с т р у  за другим де Полиньяк пред­
лагал подписать ордонансы. Когда документ дошел 
до барона д’Оссе, тот взял перо и помедлил в нере­
шительности.

— Отказываетесь? — спросил Карл X.
— Государь! Не будет ли мне позволено обра­

титься к вашему величеству с вопросом? Если ми­
нистры откажутся подписать документы, намерены 
ли вы идти тем же путем?

— Да, — твердо ответил Карл X.
И морской министр барон д’Оссе подписал. Князь 

де Полиньяк обвел присутствующих торжествующим 
взглядом.

Король заговорил*
— Я полагаюсь на вас, господа, а вы можете 

положиться на меня. У нас общее дело. Это для нас 
вопрос жизни или смерти.

Он поднялся и вышел из комнаты. Осанка его 
была царственной. Наконец он почувствовал себя и 
на самом деле королем.

25 июля, в воскресенье, Огюст Шевалье и Эва­
рист Галуа сидели в Люксембургском саду. С тех 
пор как они впервые увидели друг друга на семи­
наре по математике, ани часто проводили вместе 
свободные вечера. Но сегодня Шевалье впервые по­
пытался пою'ворить по душам с младшим другом.

— Понимаешь, в политических и общественных 
вопросах я разделяю точку зрения старшего брата. 
Он один из учеников графа Сен-Симона. Слышал 
что-нибудь о Сен-Симоне?

— Кое-что Расскажи.
— Сен-Симон и брат, они-то и научили меня 

преклоняться перед наукой. Особенно перед матема­
тикой

— Почему? Какое отношение имеет сен-симонизм 
к математике?

130



— А вот ты прочти «Письма обитателя Женевы 
к современникам» Это первая книга Сен-Оимона. Ты 
найдешь в ней ответ на свой вопрос. Он выдвигает 
в ней проект всеобщего сбора средств. Сбор будет 
происходить у могилы Ньюто»на. Вносить будут все: 
богатые и бедные, мужчины и женщины, каждый по 
средствам и желанию.

— А потом?
— Каждый, кто вносит деньги, должен назвать 

трех математиков, трех физиков, трех химиков, трех 
физиологов, трех писателей, трех художников и трех 
музык чтов.

— Математики — первыми?
— Да список начинается с них. Потом те, кто 

получит большинство голосов, образуют «Совет Нью­
тона». Этому совету будут вручены собранные день­
ги. Один из математиков станет президентом.

— Опять математик первый из первых!
— Да! Видишь, какое место занимают в ранних 

трудах Сен-Симона математики. Совет, возглавля­
емый математиками, будет править духовной жизнью 
мира и объединит все государства в одну великую 
нацию.

Галуа был поражен. Как серьезно относится друг 
к этой утопии!

— Но считаешь ли ты такой план разумным? — 
осторожно спросил он. — Можно ли осуществить его?

— Пожалуй, с логической точки зрения, все это 
нелепо. Но пробуй логически разобрать «Эрнани». 
Бредни. А между тем это величайшая драма нашего 
века. Ранние работы Сен-Симона действительно мо­
гут показаться утопией. И все же они имеют боль­
шое значение. Они привели к нынешнему плану сен­
симонистов, куда более реальному.

— Каковы же теперь убеждения Сен-Симона?
Шевалье был поражен невежеством Галуа.
— Отпрыск знатнейшего рода Франции, Сен-Си­

мон пять лет тому назад умер в бедности, — объяс­
нил он терпеливо. — Ученикам — одним из них был 
мой брат Мишель — он перед смертью сказал: «Плод 
созрел. Сорвать его — ваше дело».
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Галуа ничуть не смутился оттого, что друг уви­
дел, как уало он знает.

— Ну, тогда каковы взгляды его учеников? — 
равнодушно спросил ом.

Шевалье отвечал с евангельским спокойствием и 
мягкостью:

— Мы верим, что любовь победит весь мир, а не­
нависть исчезнет. Не будет ни конкуренции, ни на­
следственного имущества, ни войн. Восторжествует 
всеобщая братская любовь. Возникнет новое хри­
стианство.

— Как? Каким путем вы этого добьетесь?
— Мы будем распространять наши взгляды, про­

поведовать любовь. Власть отдадим самым лучшим, 
самым талантливым. Все буд^т получать вознаграж­
дение по заслугам. Наш лозунг таков. «Каждому по 
его способностям и каждой способности по ее де­
лам».

— «Каждому по его способностям и каждой спо­
собности по ее делам», — повторил Галуа. — Разве 
гы не видишь в вашей философии огромного проти­
воречия? — взволнованно заговорил он. — Вам бы 
хотелось покорить мир любовью. Но в то же время 
вы готовы отдать власть наиболее способным. Допу­
стим. Потом вы судите о людях по их делам. Где 
же тут ваша любовь к слабым, к малоумным и боль­
ным, к самым обездоленным мира сего? Разве им не 
нужны пища, кров, тепло? Даже если способности 
их ничтожны? Как вы удовлетворите их нужды?

— Им достанется милосердие, рожденное лю­
бовью.

Галуа с яростью прервал его*
— Милосердие! Ненавижу это слово! Милосер­

дие, которое ставит бедных и несчастных в зависи­
мость от благих порывов богачей. Оно убивает 
в бедных стремление бороться с богачами. Милосер­
дие, которое подменяет священный долг государства 
прихотью отдельного человека. Здесь, в Париже, 
тысячи семей едят хлеб, который разрубишь только 
топором. Есть его можно после того, как он два дня 
мокнет в воде. В комнатах земляные полы, покры­
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тые соломой. Сырой и зловонный воздух. В самый 
солнечный день темно. Им вы понесете любовь и 
милосердие? Клянусь богом, они должны ненави­
деть. Это их право — ненавидеть и уничтожать тех, 
кто считает, что это в порядке вгщей.

Да, любовь — это звучит чудесно. Но любовь мо­
жет прийти к власти только после взрыва ненависти, 
который потрясет мир до самого основания. Любовь 
может вырасти лишь на развалинах старого мира. 
Только ненависть способна разрушить этот мир. Ре­
волюции это не удалось. Настанет день, когда наро­
ду придется снова попытать счастья.

Горячность друга испугала Шевалье. Продолжать 
спор он не посмел и только кротко заметил:

— Я думал, тебя волнует одна математика.
— Нет! Не одна математика. К сожалению, я дт? 

сих пор ничем другим не занимался. Витал в воздухе, 
боясь коснуться земли. Ничего, когда-нибудь ты уви 
дишь, что меня занимает не только математика.

Он помолчал, не решаясь высказать то, что было 
у него на душе. Потом, как бы доверяя другу вели­
чайшую тайну, повторил последние слова, сказанные 
его отцом:

— Даже математика, самая благородная и аб­
страктная из наук, какой бы возвышенной она ни 
казалась, глубоко уходит корнями в землю, на ко­
торой мы живем. Даже математика не избавит тебя 
от страданий и не заслонит от тебя страданий дру­
гих,— и добавил: — Если бы я знал, что моя смерть 
может послужить толчком к восстанию, я принял бы 
ее, не задумываясь.

Понедельник, 26 июля 1830 года

В предместьях Парижа было спокойно. Тому, кто 
ежедневно работал по четырнадцать часов, от кого 
в этот жаркий июльский день пахло потом и грязью, 
не было дела до ордонансов. Газет эти люди не чи­
тали и очень мало беспокоились о свободе печати, 
которой сейчас грозила опасность. В палате депу­
татов у них не было представителей, и их не осо­
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бенно огорчало то обстоятельство, что палата нахо­
дится под угрозой.

В помещении газеты «Насьональ» на улице Нёв 
Сен-Мар собрались писатели, редакторы и управля­
ющие многочисленных парижских газет и журналов. 
Молодой, блестящий редактор «Насьональ» мосье 
Тьер читал вслух документ. Его слушали человек 
пятьдесят. Обладая великолепным чутьем истории, 
он прекрасно сознавал, что именно сейчас творит 
ее Хороший актер, он знал, как важно соблюдать 
чувство меры. И потому, читая бумагу со своим мар­
сельским акцентом, он хранил спокойный, сдержан­
ный и полный достоинства вид. Он читал сухо, как 
адвокат, докладывающий о деле, лично к нему не 
имеющем отношения:

— «В нашем теперешнем положении повиновение 
перестав! быть долгом.

Граждане, призванные повиноваться в первую 
очередь, — сотрудники газет и журналов: вам надле­
жит первыми подать пример неповиновения власти, 
которая утратила законную силу».

Медленно и монотонно он четким голосом дочи­
тал манифест газетчиков до заключительной фразы:

— «Правительство потеряло ныне характер за­
конности, обязывающий к повиновению. Что касает­
ся нас, мы будем сопротивляться. Дело Франции 
решать, какую форму примет ее сопротивление».

Затем, отложив бумагу в сторону, он добавил уже 
мягче:

— Единственное, что мы можем и должны, это 
протестовать против наступления на свободу печати. 
Предлагаю подписать этот документ и довести наш 
протест до сведения Франции. Вы знаете, что мы 
рискуем многим. Но, ничего не предпринимая, мы 
ставим на карту нечто большее — доброе имя 
прессы

Последовали бурные и долгие споры. Поздно 
ночью сорок пять человек подписали манифест жур­
налистов. Этот документ сыграл роль кам'ня, кото­
рый катится вниз со снежной горы и увлекает за 
собой лавину.
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Ночью 26 июля форейтор, направляющийся 
в Фо'игенебло, поделился с приятелем новостью о де­
кретах.

— На парижан вчера вечером нагнали страху. 
Ни тебе палаты депутатов, ни газет, ни свободы 
печати!

— Какое мне дело, — отозвался приятель, — по­
ка у меня есть хлеб по два су и вино по четыре?

Когда этот случай рассказали князю Полиньяку, 
тот философски заметил:

— Народ волнуют только три вещи: работа, де­
шевый хлеб и низкие налоги.

Князь ошибался.
Славные дни 

Вторник, 21 июля 1830 года

Многие парижские газеты — не все — вышли 
27 июля. Несколько номеров «Глоба» с манифестом 
журналистов проникли в Подготовительную школу 
и попали в руки Галуа. С лико*ванием читал он про­
тест против королевского приказа Увидев подписи 
сорок 1 пяти смельчаков, Галуа подумал. «Это пер­
вая искра. Она вспыхнула неожиданно — раньше, 
чем я ожидал. Но разгорится ли она в пламя? Ус­
лышим ли мы стрельбу, увидим ли баррикады?»

Эта мысль завладела им. Он слышал свист пуль, 
запах пороха, ощущал отдачу мушкета. Он рисовал 
себе сцены, где он обращается к народу Франции, 
всегда готовому откликнуться на благородное слово, 
умереть за свободу. Он, Галуа, шел во главе наро­
да, сражался вместе с ним. Победа была близка. 
И вдруг его сражала пуля. Он умирал на парижских 
баррикадах.

«Галуа пал смертью героя».
Вот он слышит, как кто-то зовет его по имени. 

Он чувствует, как гигантская рука поднимает его 
в воздух, и он падает с высоты Собора Парижской 
богоматери вниз, в Подготовительную школу. Он 
несколько раз ударился на лету, но благополучно 
приземлился как раз вовремя, чтобы услышать сло­
ва наставника:
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*— Галуа! Как подвигается работа?
— Мосье, вы читали манифест журналистов?
— Не думаете ли вы, Галуа, что было бы гораздо 

полезнее заняться предстоящими экзаменами, а не 
манифестом журналистов?

— Нет, мосье Как раз наоборот. Я полагаю, что 
мне лучше заняться манифестом журналистов, а не 
предстоящими экзаменами.

— В таком случае, Галуа, — промолвил настав­
ник тоном, не допускающим возражений, — вам луч­
ше обсудить этот вопрос с мосье Гиньо. Вам, может 
быть, даже удастся его убедить.

— Буду очень счастлив, мосье.
Эварист чувствовал себя сильным. До сих пор 

к ненависти, которую он испытывал к школе, приме­
шивался страх. Но теперь страх исчез, осталась не­
нависть. Наставники, профессора, сам мосье Гиньо 
казались ему маленькими, ничтожными. У него, Га­
луа, за спиной мощь народа.

Когда его вызвали к директору, он спокойно 
взглянул в широкое костлявое лицо, радостно пред­
вкушая, как сейчас покажет директору свою силу.

Но мосье Гиньо, по-видимому, не торопился на­
чать разговор. Он смотрел сквозь Эвариста в про­
странство. Пальцы его играли тяжелой серебряной 
цепочкой, украшавшей черный жилет.

— Мосье Эбер доложил м>не о разговоре с вами. 
Признаете ли вы, что услышанное мною правда?

— Вполне, мосье.
— Так. Стало быть, признаете. А вам известно, 

что такое поведение может привести к исключению 
из школы?

— Сегодня м<не не хотелось бы ничего лучшего, 
чем оказаться вместе с другими студентами за сте­
нами школы, на улицах Парижа.

— Спасибо за откровенность. Но мы не позволим 
вам выйти из школы. Ни вам, ни кому-нибудь друго­
му. Наш долг — защищать студентов, даже если они 
отказываются оценить или понять наши действия.

— Я слышу это с тринадцати лет, мосье, — гнев­
но ответил Галуа. — Старая басня! Все, что пооизо-
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шло, происходит или еще произойдет в школе, все­
гда делается для блага учеников. Школа печется об 
этом без устали, день и ночь, пока не сделает их 
несчастными, пока не сломит их волю к сопротив­
лению Хорошо бы, школа предоставила мне самому 
заботиться о собственном благе.

Глаза мосье Гиньо были полны отвращения. 
Впрочем, он тут же оправился с собой.

— Этот разговор ни к чему не приведет, Галуа. 
Я буду откровенен. У меня много врагов, которые 
считают, что я слишком либерален. Не думаю, что 
духовенство было в восторге, когда меня назначили 
директором Подготовительной школы. Я не одобряю 
ордонансов. — Он помедлил в нерешительности. — 
Но это мое личное миение. Как директор школы 
я обязан руководить ею независимо от политики. 
Моя цель — вер'нуть школе достоинство и почет, ко­
торыми она пользовалась в те времена, когда была 
Нормальной школой. — Он снова помолчал. — Со­
гласитесь, вы никогда не были легким учеником. 
Мы держали вас здесь потому, что верили в ваши 
математические способности. Мы больше верили 
мосье Ришару и мосье Леруа, чем экзаменаторам 
из Политехнической школы Я предлагаю вам со­
глашение. Помогите мне. Не пытайтесь устраивать 
у нас беспорядки в трудные дни, которые, быть 
может, ждут нас впереди. И тогда я, со своей сто­
роны, могу обещать, что забуду ваш разговор и 
с мосье Эбером и вот этот разговор со мной. При­
нимаете ли вы предложение?

— Спасибо, мосье, за откровенность. Но принять 
ваше предложение я не могу. Я знаю, что рискую 
будущим. Но, если говорить так же откровенно, это, 
по-моему, не имеет значения. Я уверен, не сегодня- 
завтра ученики Политехнической школы и других 
школ будут на улицах Парижа. Я обязан сделать 
так, чтобы на улицы Парижа вышли учебники Под­
готовительной школы.

— Предположим, — голос директора звучал со­
всем отечески, — что это вам удастся. Предполо­
жим, как бы нелепо это ни звучало, что разразится
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революция и многие ваши товарищи будут убиты. 
Что вы почувствуете тогда? Неужели мысль, что вы 
повинны в их смерти, не будет преследовать вас до 
конца ваших днгй?

— Нет, мосье. Не я буду причиной их гибели, 
а политический строй. И умрут они не за меня, а за 
Францию, за свободу народа.

В кафе и ресторанах Парижа сотнями раскупали 
номера «Глоба», «Насьональ», «Тан»; читали, об­
суждали. Повсюду в этот день разыгрывалась одна 
и та же краткая и сильная сцена, как будто под­
готовленная и поставленная невидимым режис­
сером.

Кто-нибудь торжественным голосом читал вслух 
случайной аудитории манифест журналистов и за­
тем восклицал-

— Да здравствует хартия!
Звук этих непонятных слов понравился мальчиш­

кам, сновавшим по городу в поисках приключений. 
Правда, о-ни вкладывали в него свой собственный 
смысл. Для них этот крик звучал обещанием редкого 
зрелища. Вот они и кричали еще настойчивее, еще 
неистовее, чем буржуа*

— Да здравствует хартия!
Они принесли этот крик в предместья. Безработ­

ным и семьям рабочих эти слова тоже пришлись по 
душе. Значения их они не понимали. Но и они вло­
жили в этот возглас свой собственный смысл. Для 
них он означал двенадцати-, а не четырнадцатича­
совой рабочий день, сон в кроваги, хлеб для детей. 
Вот почему и они кричали, еще более неистово и на­
стойчиво, чем буржуа.

— Да здравствует хартия*
Вскоре этот крик гремел по всему Парижу.

До семи часов было спокойно.
На набережной Эколь, близ Лувра, у парапета 

собралась толпа. Неся трехцветный флаг, сквозь тол­
пу медленно шел какой-то мужчина. Никто не ше-
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лохиулся, никто не проронил ни слова, но у многих 
глаза наполнились слезами. Одни обнажили головы, 
другие отдали честь. Широко раскрыв глаза, стара­
лись они в свете заходящего солнца хоть мельком 
увидеть республиканское знамя. Человек, который 
молча шел с трехцветным знаменем, снова принес 
им видение славы Франции.

На площади Биржи стоял деревянный барак, ко­
торый дюжина солдат заняла под караульное поме­
щение. Поздно вечером перед бараком собрались 
подростки, мужчины и женщины, чтобы бросить сол­
датам боевой клич дня*

— Да здравствует хартия!
Что означали эти слова, солдаты не знали. Но им 

не понравился этот возглас: он их испугал. Они по­
лучили приказ не обращать внимания на какие-либо 
лозунги. Солдаты повиновались. Возмущенные их 
спокойствием, мальчишки стали вырывать камни из 
мостовой и швырять в них. Опять никакого ответа. 
Но вот камень попал в грудь солдату. В ярости, 
почти не целясь, он выстрелил. Упала женщина. 
Какой-то мужчина опустился рядом с ней на коле­
ни. Взял ее за руку.

— Она мертва. Убийцы! Убийцы! — закричал он.
Высокий, сильный, он поднял тело женщины на

руки и двинулся к ярко освещенному театру Нувоте. 
Толпа направилась вслед за ним. Процессия силой 
ворвалась в театр и появилась в партере как раз 
в тот момент, когда актер на сцене согнулся в изящ­
ном поклоне, целуя руку героини.

— Остановитесь, — раздался голос из публики, 
куда более трагический, чем голоса, звучавшие со 
сцены.

Зрители, актер, склонившийся в поклоне, героиня, 
чью руку он целовал, — все повернулись в ту сто­
рону, откуда доносился голос.

— Остановите пьесу. Тут, у меня на руках, тело 
женщины. Ее убила солдатская пуля, потому что на­
род кричал: «Да здравствует хартия!»
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Актер подошел к рампе, поднял сжатый кулак и, 
как бы продолжая играть свою роль, повторил:

— Да здравствует хартия!
— Да здравствует хартия! — исступленно под­

хватил зал.

Вечером 27 июля фабрикант из предместья Сен- 
Марсо сказал своему другу, редактору «Насьоналя»:

— Смотрите, действуйте осторожно. Если вы да­
дите рабочим оружие, они будут драться. Если не 
дадите, они начнут грабить.

Фабрикант из предместья Сен-Марсо ошибался.

Славные дни 
Среда, 28 июля 1830 года

— Галуа прав! Наше место не здесь, а на ули­
цах. Посмотрите в окно! Вы увидите баррикаду на 
улице Сен-Жак и студентов Политехнической школы. 
Я не знаю, как они вырвались на улицу — силой 
или с разрешения начальства. Но видите: они на 
баррикаде. Пора решать. Дверь, ведущая в Луи-ле- 
Гран, со вчерашнего дня закрыта. Закрыта и охра­
няется дверь на улицу Симетьер Сен-Бенуа. Мы 
в тюрьме. Бежать невозможно. Но все вместе мы 
можем выйти на волю. Я согласен с Галуа. Пробил 
наш час. Мы должны вырваться отсюда силой. Вас 
пугают последствия...

Бенара прервали голоса:
— Ерунда! Мы не боимся. Мы против революции.
То ли в шутку, то ли всерьез послышался возглас:
— Да здравствует революция!
Оратор пытался продолжать. Но хор студенче­

ских голосов шумел не умолкая. Наконец Бенару 
удалось перекрыть его:

— Не будем трусить!
— Он зовет нас трусами!
— Возьми свои слова назад!
Опять, покрывая шум, послышался голос оратора:
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— Не трудно убедить меня в том, что вы не 
трусы. Идите на улицу и сражайтесь.

— Сам ты трус.
— Позор!  Позор!
К кафедре одновременно двинулись двое: Галуа  

и Бах.
— Не желаем Галуа!

Большинство начало скандировать слова:
— Ж ел аем  Баха ,  ж ел аем  Баха. . .
Жидкие голоса «Ж е л ае м  Г ал у а»  были загл у ш е ­

ны. Б ах  первым добрался до кафедры.  Он был луч­
шим студентом в классе и выглядел, точь-в точь как 
полагается примерному ученику: чистеньким и а к ­
куратным. С улыбкой, дружеской и в го же время 
самодовольной,  он ждал,  пока уляжется  шум. Затем 
вкрадчиво заговорил-

— Д ру зь я  студенты! Мы обсуждаем наш вопрос 
достаточно долго. Я говорю «мы»,  но на самом деле 
нам главным образом приходилось выслушивать  Г а ­
луа. — Аплодисменты, смех. — Мы спорим, вместо 
того чтобы работать.  Насколько я понимаю, лишь 
незначительной группке хотелось бы, чтобы мы си­
лой вырвались из школы. Есть и такие, кто был бы 
готов выйти на улицу, если бы это не противоречило 
желанию мосье Гиньо. Довериться  мосье Гиньо 
можно вполне, он будет действовать мудро и при­
лично. Он всей душой заботится о нашем благе. Вот 
почему я предлагаю пригласить директора школы 
мосье Гиньо на наше собрание.

— Прошу слова!
На кафедру поднялся Галуа .  Он запинался,  его 

голос прерывался от волнения.
— Прошу вас выслушать  меня. Не смейтесь. 

Сейчас не до шуток,  на баррикадах  льется кровь 
народа...

— Народа!  А солдаты не проливают кровь?
— В защиту свободы льется народная кровь. 

Вместе  с народом должны бороться и мы. Народ 
не просит у королей разрешения на революцию. 
А вот вы собрались спросить у мосье Гиньо, позво­
лит ли он вам бунтовать.  Р а з ве  не известно, какой
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будет ответ? А мы знаем и все-таки просим. Зна­
чит, мы жалкие лицемеры...

— Заткнись, Галуа! Замолчи!
Шум поглотил слова Галуа, видно было только, 

как он жестикулирует. Внезапно он сдался, оставил 
кафедру, опустился на первый свободный стул.

И студенты отправили Баха за директором. Ко­
гда появился мосье Гиньо, они почтительно встали 
с мест и стали внимать потокам директорского 
красноречия-

— Студенты Подготовительной школы! Прежде 
всего мне хочется сказать, что я искренне ценю до­
верие, которое вы оказали мне, пригласив сюда. 
(Многозначительная пауза.) Мы переживаем тяж­
кие дни. Не боюсь признаться, что я осуждаю ордо­
нансы, урезывающие свободы, предоставленные 
Франции Людовиком Восемнадцатым. Король посту­
пил неблагоразумно, распустив палату депутатов и 
подписав ордонансы. Я стою на стороне закона!

Он взглянул на аудиторию, снова помолчал и ти­
хим, мягким голосом продолжал:

— Но если вы спросите меня, следует ли нам вы­
ступить в поддержку революции, если*, вы захотите, 
чтобы я ответил «да» или «нет», на этот вопрос^я 
буду вынужден отказаться ответить. Здесь, в этой 
школе, у нас высокая задача, стоящая, вне суеты 
политических событий. Мы должны изучать научные 
дисциплины, чтобы оказаться в силах передать уна­
следованные нами знания новому поколению. В ‘этом 
наш долг перед Францией. Его следует выполнить. 
Выйти на улицы Парижа — значит отказаться от 
этой священной обязанности.

Теперь он заговорил отечески:
— Я хочу убедить вас, потому что не желаю при­

бегать к силе. Я мог бы обратиться к полиции 
с просьбой поддержать порядок и насильно удер­
жать вас в стенах школы. Я выбрал другой путь. 
Если вы дадите слово, что никто не покинет здания, 
я обещаю оставить двери школы открытыми. Я по­
верю вашему слову. (Переходя к ораторскому сти­
лю.) Вспомним в этот трудный час, что жертвами
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ужасов и страданий окажутся обе стороны. Народ, 
готовый вступить в борьбу, защищает свободы, кото­
рым угрожают ордонансы. Это правда. Но мы обя­
заны помнить, что и солдаты — люди. Они дали при­
сягу королю и желают еохра-нить ей верность.

Речь приближалась к пункту наивысшего напря­
жения:

— Если мы попытаемся держаться этого возвы­
шенного образа мыслей, мы должны смотреть на 
предстоящую борьбу с тоской и скорбью. Наша за­
дача в этот грозный час ясна: мы принимаем реше­
ние сделать все возможное, чтобы залечить раны 
Франции, когда кончится борьба.

Раздались аплодисменты. Мосье Гиньо терпеливо 
подождал, когла они утихнут.

— Поэтому я спрашиваю вас: обещаете ли вы 
мне не пытаться выйти из школы, пока борьба не 
кончится?

Одинокое «нет» прорвалось сквозь громкий хор 
«да»:

— Сожалею, что не все хотят дать обещание. 
Можно ли спросить, кто отказывается?

— Я, м о с ь р .
Эварист мельком увидел низко опущенную голо­

ву Бенара, красное лицо Шевалье. С умело скрытым 
торжеством, спрятанным за мастерски разыгранным 
терпением, директор посмотрел на Галуа

— Мне хотелось бы предложить вам соглашение. 
Применять силу ити обращаться в полицию я не 
желаю. И вот я спрашиваю студента, который нару­
шает единство школы: можете ли вы по крайней ме­
ре обещать мне не делать попыток сегодня и завтра 
покинуть стены школы?

— Нет, мосье, — отвечал Галуа.
— Я пойду еще дальше. Только затем, чтобы 

вам показать, как велико мое желание убедить вас, 
не применяя силы. Обещаете ли вы хотя бы, что, 
если вы реши!е выйти на улицу, вы сначала сооб­
щите мне?

— Нет, мосье.
Директор обратился к остальным:
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— Вы ясно видите, что я пытался сделать все 
возможное.  Ж ал ь ,  что из-за неслыханного упрямства 
одного придется страдать  всем. Но до тех пор, пока 
этот студент не передумает,  я буду держать  двери 
школы закрытыми и под охраной. Я не меньше вас 
сожалею об этой мере, скорее подходящей тюрьме. 
Однако после сцены, свидетелями которой вы здесь 
были, я уверен, что ни один из вас не станет винить 
меня. Прежде  чем уйти, мне бы хотелось еще раз 
поблагодарить вас за приглашение. (Выходит.)

Известный писатель и редактор «Н ась она ля»  
мосье Каррел,  один из тех, кто подписал манифест 
журналистов,  утром 28 июля сказал  своему другу- 
республиканцу:

— Вы верите в революцию? Д а  есть ли в вашем 
распоряжении хоть б ата тьо н?

Оглянувшись по сторонам, он ув'идел мужчину, 
чистившего башма ки маслом разбитого фонаря.

— Типичная картина Вот что делает народ- бьет 
фонари, чтобы наводить лоск на грязных башма ках .

Но революция вге-таки наступила.  Никем не под­
готовленная,  пугающая тех, кто вызвал ее; з а щ и щ а е ­
мая людьми, не понимавшими лозунга,  за который 
они отдавали жизнь,  революция пришла на улицы 
Па риж а.  Никто не знал,  когда и где вспыхнула пер­
вая  искра. Но 28 июля на улицах П ариж а  б у ш ев а ­
ло пламя революции. На башне Собора  Парижской 
богоматери раз вевалось  трехцветное знамя.  Били б а ­
рабаны, звонили колокола,  про возглашая миру, что 
по улицам шага ет  июльская революция 1830 года.

В ночь на среду студенты Политехнической шко ­
лы ворвались в зал для фехтования, расхватали р а ­
пиры, сорвали шишечки, прикрепленные на острие, и 
наточили оружие на каменных плитах коридоров.

Когда в среду утром двести пятьдесят студентов 
силой вырвались из школы, улица Монтань-Сен-Же- 
невьев приветствовала их возгласом:  « Д а  зд равству­
ет Политехническая школа!»
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Один из студентов поднял над головой треуголку, 
сорвал с нее белую кокарду и растоптал ногами. 
Двести пятьдесят студентов с яростью повторили его 
жест среди неистовых криков: «Долой Бурбонов! Да 
здравствует свобода!»

Висячий мост соединяет остров Сите с правым 
берегом Сены, где стоит Ратуша. К этому мосту, го­
товясь занять Ратушу — нервный узел Парижа, на­
правились сто человек. Не было слышно ни криков, 
ни призывов, только барабанная дробь и нестройный 
стук шагов. Вскоре его покрыл нарастающий звук 
четкого марша. С другой стороны моста подошел 
военный отряд. На сомкнутых штыках сверкало яр­
кое июльское солнце. У моста отряд внезапно оста­
новился, разомкнув шеренги. Люди увидели перед 
собой две пушки, направленные прямо на них.

Знаменосец закричал:
— Друзья! Если я паду, помните: мое имя д’Ар- 

коль.
С другой стороны моста донеслась команда: 

«Огонь!»
Человек со знаменем упал. Знамя накрыло ему 

голову. Еще десять полегло на мосту. И, спотыкаясь
о тела мертвых и раненых товарищей, толпа броси­
лась бежать.

— Мерзавцы!
— Картечью по народу!
— Стреляйте в пушкарей!
— Оставайтесь на местах! — послышался власт­

ный голос. — Не бегите!
Голос принадлежал Шарра, бывшему студенту, 

исключенному из Политехнической школы: он пел 
«Марсельезу» за пять месяцев до революции.

Шарра шагнул было вперед, когда почувствовал, 
что кто-то тянет его за руку. Посмотрев вниз, он уви­
дел, что у ног его на коленях стоит рабочий и, пы­
таясь что-то сказать, ловит воздух ртом. Из его гру­
ди лилась кровь.

— Добрались до меня. Умираю. Бери мое ружье.
Ю  Эварист Галуа 145



Он выпустил руку Шарра и упал, ударившись го­
ловой о перила. С застывшим, неподвижным лицом 
Шарра взял ружье, выстрелил. Один из артиллеристов 
упал, цепляясь за пушку. Из толпы раздался еще один 
выстрел; упал еще один пушкарь.

— Чистая работа, гражданин! — весело сказлл 
студенту Шарра уличный сорванец. — Остались еще 
патроны?

Шарра смотрел на убитого рабочего.
— Нет, — ответил он машинально. — Патронов 

нет.
— У тебя есть ружье, но нет патронов. У меня 

есть патромы, нет ружья. Давай меняться. Я тебе — 
патроны, а ты мне — ружье: один разок выстрелить. 
Н) как, гражданин?

Шарра улыбнулся и протянул мальчику ружье.
Взглянув на противоположную сторону моста, 

Шарра увидел, что два новых артиллериста переза­
рядили пушку. Когда раздался выстрел, он отскочил 
назад. Мальчик упал. Он был убит раньше, чем 
успел выстрелить. Ружье он все еще крепко сжимал 
в руках. Много других убито и ранено. Но и шерен­
ги солдат поредели, в живых осталось меньше по­
ловины, и лишь немногие вооружены. Толпа зако­
лебалась.

— Надо отступать.
— Вперед, к Ратуше!
Держась вместе, они чувствовали себя в большей 

безопасности. Но сейчас они сбились в плотную кучу 
у входа на мост. Отличная мишень для артиллери­
стов, которые выстрелили в третий раз. Мост по­
крылся трупами. Примкнув штыки, солдаты бро­
сились на тех, кто еще оставался в живых. Уцелев­
шие в панике рассеялись по лабиринту маленьких 
улочек, спрятанных в сердце Парижа.

Поздно вечером два генерала прибыли в Сен-Клу 
из Парижа, чтобы увидеть Карла X. Они сообщили 
королю, что корона в опасности, но ее еще можно 
спасти, если король отменит ордонансы.
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Король милостиво выслушал их и, изящно держа 
в руках зубочистку, отвечал

— Парижане в состоянии анархии. Анархия, не­
сомненно, приведет их к моим ногам.

Карл X ошибался.

Славные дна 
Четверг, 29 июля 1830 года

Рано утром мосье Гиньо узнал, что ночью Галуа 
пытался перелезть высокую стену, выходящую на 
улицу Симетьер Сен-Бенуа. Это ему не удалось. 
Бдительные привратники поймали и насильно при­
вели его в спальню.

— Что с ним делать? — спросили они мосье
I иньо.

— Ничего, — последовало решение.
Мосье Гиньо выполнял свой долг и был уверен, 

что хорошо. В центре Парижа удалось создать 
изолированный мириый островок, оставшийся ней­
тральным. Подготовительная школа — а когда-ни­
будь она станет Нормальной — работает в покое и 
тишине, как подобает учебному заведению. Его шко­
ла не приняла ни малейшего участия в борьбе, бу­
шующей за ее стенами.

Впрочем, скоро мосье Гиньо нужно принять ре­
шение. Придется объявить себя сторонником или 
противником революции. Решение следует принять 
своевременно и обдуманно. От него зависит буду­
щее не только мосье Гиньо, но и Подготовительной 
школы.

Мосье Гиньо был слегка встревожен. Он отдавал 
себе отчет, что революция может оказать влияние 
на судьбу Подготовительной школы. Это влияние 
могло идти лишь в одном направлении: из внешнего 
мира в глубину школы. Правильно ли, что школа не 
вмешивается в дела внешнего мира? Разумеется. 
Но мосье Гиньо почему-то не чувствует гордости. 
Он поймал себя на том, что думает о Галуа. Черт 
бы побрал нахального мальчишку! Странный тип. 
Ни нравственности, ни уважения к школе. Мосье
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Гиньо сжал кулаки. «Подождем, пока вся эта исто­
рия кончится, — сказал он себе.— А уж потом я те­
бе покажу».

На улицах жаркое солнце. Запах крови, порохо­
вого дыма. Парижане смотрят друг на друга гордо, 
с радостью борьба сулит им удачу. Кое-где народ 
братается с солдатами. Местами солдаты вынужде­
ны отступить. Но вдоль черты, ведущей от Лувра до 
Ьлисейских полей, они держатся прочно.

Париж ощетинился баррикадами. Студентов все 
больше. По улице Сен-Жак прошли студенты Поли­
технической школы. В каждую дверь они стучались 
с криком «Студенты! На баррикады*» Студенческая 
форма, особенно форма Политехнической школы, ста­
ла знаком отличия Когда, размахивая треуголкой, 
у Пале-Рояль появился Шарра, его окружило более 
сотни готовых к бою людей.

— Ведите нас!
— Куда идем?
— К тюрьме Монтегю.
Шарра встал во главе процессии. За ним шагали 

барабанщик и знаменосец с трехцветным флагом. 
Без них не обходилась ни одна боевая группа.

Тюрьму Монтегю защищали сто пятьдесят хоро­
шо вооруженных солдат Когда подошли Шарра и 
его люди, они увидели, что все солдаты выстроились 
перед тюремной стеной, готовые следовать команде 
стоящего впереди капитана. Шарра остановил своих. 
Of и растянулись цепочкой против солдат. Враждеб­
ные группы образовали простой геометрический ри­
сунок: две параллельные линии и между ними две 
точки. Одну параллельную линию образовали сол­
даты, другую — народ. Одной точкой был капитан, 
другой — Шарра.

Солдаты выстроились безукоризненно прямо, 
один к одному. Они производили впечатление несо­
крушимой силы, готовой по первому слову команды 
прийти в движение. Народ стоял беспорядочно, не­
стройной, колеблющейся цепочкой. Кое-кто в лох­
мотьях, многие слабы, истощены. Больше полови­
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ны — без ружей. Дети, несколько студентов, горсточ­
ка хорошо одетых торговцев, показывающих своим 
присутствием, что они одобряют народную револю­
цию. Казалось, одного приказания офицера достаточ­
но, чтобы заставить неорганизованную толпу горо­
жан в страхе разбежаться.

Шарра все еще стоял на далеком расстоянии от 
капитана.

— Я хочу поговорить с вами, капитан!— крик­
нул он. — Можно подойти?

— Можно.
— Ручаетесь, что я буду в безопасности?
— Да.
Солдаты стали «вольно» и внимательно следили 

за ходом событий. Шарра приблизился к капитану.
— Вы человек чести. Вы не приказали открыть 

огонь. От имени народа прошу вас защищать его 
дело. Никогда еще оно не было более доблестным 
и благородным.

Пока Шарра говорил, в цепочках солдат и горо­
жан началось движение. Солдаты, вместе того чтобы 
наблюдать за противником, слушали Шарра, гово­
рившего внятным голосом человека, который знает, 
как тронуть простое сердце. Горожане, повинуясь 
безошибочному чутью и желанию услышать, что го­
ворит Шарра, медленно двинулись вперед едва за­
метными, как бы случайными и бесцельными шагами. 
Сначала трогался с места один, за ним — сосед, пока 
волнообразное движение не охватывало весь строй. 
Теперь кое-кому было слышно, что ответил капитан.

— Я принял присягу верности королю и не нару­
шу клятвы.

Мелодичный голос Шарра торжественно отве­
тил— это слышали и солдаты и народ:

— Вы дали присягу королю. Вы чувствуете себя 
связанным этой клятвой, потому что вы человек сло­
ва и чести. Ну, а король, был ли он так же верен 
своей клятве, как вы своей, мосье? Разве он не по­
клялся соблюдать хартию? Разве он не нарушил 
священную клятву?

— Я не политик. Я солдат и выполняю приказ.
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— Нели вы отказываетесь перейти на сторону 
народа, оставайтесь хотя бы нейтральным. Не стре­
ляйте.— И, сделав рукой жест в сторону цепочки 
горожан, добавил — Не проливайте их кровь, не 
берите грех на душу.

Повернувшись к своим, он увидел, как близко 
они стоят к солдатам. В мгновение ока оценил совой 
тактический перевес и понял, как легко его можно 
сделать еще большим, и не схваткой, не пулями, 
а безостановочным потоком слов.

— Мы сражаемся за свободу для Франции и все- 
1 0  мира. Мы хотим, чтобы Франция вновь узнала 
славу Маренго, Аустерлица, Иены. Мы деремся за 
хартию, за народ. Мы хотим вернуть народу его 
трехцветное знамя.

Шарра видел лица солдат, зачарованных фла­
гом, развевающимся перед их глазами; призраком 
Наполеона, стоявшим за этим знаменем. Он видел 
своих людей теперь уже всего в нескольких шагах 
от солдат. Он знал, что капитан не скомандует от­
крыть огонь, что, даже если он и даст команду, сол­
даты не выполнят ее. Капитан с облегчением улы­
бался. Хорошо, что Шарра поставил его в положе­
ние, где у него нет выбора. Он протянул руку. Под 
крики* «Да здравствует хартия! Да здравствует на­
ше знамя’» — солдаты стали брататься с народом. 
Они отдавали горожанам свои добрые армейские 
ружья. Еще одна бескровная битва была выиграна.

Готовый к последнему отчаянному сопротивле­
нию, герцог Рагузский стоял на площади Карусели. 
Какой-то офицер принес известие, что на Вандом­
ской площади солдаты начали брататься с народом. 
Старая песня! Герцог решил убрать с Вандомской 
площади мятежный полк и заменить его швейцарца­
ми. Швейцарцы — в красных мундирах, в медвежьих 
шапках — были единственными надежными защит­
никами короля. Они не говорили по-французски. 
У них не было ни братьев, ни сестер среди народа. 
Служба — вот что было их делом.
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Живя среди людей, которые их ненавидели, они 
платили тем же.

Два батальона швейцарцев защищали Лувр. 
Один был размещен вдоль окон картинной галереи 
и за колоннадой. Яркая форма служила стрелкам 
отличной мишенью. Но швейцарцы искусно и реши­
тельно отстреливались, отбивая все попытки взять 
Лувр штурмом Второй батальон спокойно дожи­
дался своей очереди во дворе. Тем временем мосье 
де Гиз доставил французу — командиру швейцар­
цев — приказ герцога перебросить один батальон из 
Лувра на Вандомскую площадь. Для защиты Лув­
ра, по мнению герцога, хватит и одного.

Командир, которому предстояло выполнить это! 
приказ, решил послать на Вандомскую площадь ба­
тальон, защищающий Лувр. Солдаты устали, им 
нужна разрядка. Их сменит резервный батальон, 
стоящий во дворе. Свой план командир предполагал 
осуществить в два приема: сначала снять с линии 
огня батальон, стоявший на защите Лувра, построить 
его во дворце и отправить на Вандомскую, потом 
послать на линию огня резервный батальон.

Собравшаяся перед Лувром толпа внезапно уви­
дела, что швейцарны отходят, что красные мундиры 
исчезли. Без команды, без заранее намеченного пла­
на люди бросились на Лувр. Двери взломали топо­
рами. Через н р с к о л ь к о  секунд они рассыпались по 
опустевшим залам и открыли из окон стрельбу по 
красным мундирам, собиравшимся во дворе. Один 
за другим послышались выстрелы.

Изумление, мгновенно сменившееся страхом и 
смятением, охватило швейцарцев. Они обратились 
в беспорядочное бегство В спешке натыкались друг 
на друга, не пытаясь даже ответить на косивший их 
ого-нь. Сломя голову бежали они через дверь, веду­
щую на площадь Карусели, подгоняемые страхом, 
в панике топтали друг друга.

Увидев, как бегут его последние защитники, гер­
цог Рагузский с криком. «Стой! Остановитесь, черт 
бы вас взял! По местам*» — бросился в их гущу.

Но мало кто из швейцарцев знал французский
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язьик. Ими владел лишь страх. Они удирали так же 
рьяно, как прежде воевали. Они бежали через пло­
щадь Карусели, потом — через Тюильрийскую пло­
щадь. Бросая оружие, срывая с себя красные 
мундиры, швыряя их на землю, они разбежались во 
все стороны, наивно думая, что народ ненавидит и 
презирает не их, а красные мундиры. Они промча­
лись, как ураган, увлекая за собой кирасир, улан, 
полицию. Они гнали перед собой остатки королев­
ской армии, врассыпную удиравшей через Елисей- 
ские поля.

Лувр был взят! Взята Вандомская площадь! Взят 
Тюильрийский дворец! Над королевским дворцом 
веяло трехцветное знамя.

По длинным галереям музея народ спешил к Тю- 
ильрийскому дворцу. Всему Парижу открылись две­
ри роскошных королевских покоев.

В вестибюле стояли статуи королей. Первая вол­
на народа разбила их на куски; на долю второй 
досталось только топтать осколки.

В тронном зале на троне стоял дюжий рабочий 
с окровавленной, обвязанной куском материи головой.

— Теперь вместо этого выродка короля здесь 
я! — кричал он.

Плюнув на трон, он спрыгнул вниз.
— Освободите место!
Бесцеремонно раскачивая свою ношу во все сто- 

роны, четверо внесли в зал тело солдата-швейцарца 
в запачканном кровью красном мундире.

— Он защищал короля. Предоставьте ему трон 
в награду.

Труп посадили на трон и, чтобы заставить дер­
жать голову прямо, ударили кулаком под подбо­
родок.

Из тронного зала люди хлынули в кабинет коро­
ля. Тут обшарили все ящики королевского стола и 
выбросили из окна бумаги. Тысячи листков запор­
хали над садами Тюильри.

Больше всего народу собралось в королевской 
опочивальне. Люди тесно окружили большое парад­
ное ложе. Взглянуть хотелось каждому. Веселились,
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громко смеялись, бросали замечания по адресу двух 
мужчин, жеманно изображавших влюбленную пару. 
При этом пылкий любовник в клочья рвал велико­
лепное серебристое платье своей дамы, и глазам 
зрителей открывались лохмотья, в которые был одет 
обладатель наряда.

В картинной галерее, где висели портреты мар­
шалов, шла стрельба. Самой популярной мишенью 
служил портрет герцога Рагузского. Одна пуля 
пробила ему голову, две пронзили сердце, четвертая 
не попала в цель, продырявив задний план карти­
ны. Потом кто-то взобрался на плечи товарищей, 
вырезал портрет в форме медальона и продел сквозь 
него штык.

В саду под писк дудки и пиликанье скрипки от­
плясывали бешеный канкан. Мужчины нарядились 
в шляпы с перьями и придворные платья герцогинь 
Ангулемской и Беррийской. Один накинул поверх 
лохмотьев кашемировую щаль. Танец заключился 
неистовым финалом: и шаль и платья баснословной 
цены были разо-рваны в клочья. Единственным же­
ланием веселившихся было уничтожить все пред­
меты роскоши, которые попадались им под руку.

Когда войска в беспорядке бежали из Лувра, на 
углу улиц Риволи и Сен-Флорентин раскрылось ок­
но. С противоположного конца великолепной комна­
ты до-несся надтреснутый старческий голос:

— Боже великий! Что за мысль, мосье Кейзер, — 
открыть окно! Добьетесь, что наш дом разграбят.

— Не тревожьтесь, — возразил мосье Кейзер. — 
Войска бегут без оглядки, но люди заняты только 
преследованием и не помышляют о грабеже.

— Вот как, — произнес князь Талейран. Хромая, 
он подошел к стенным часам и торжественным го­
лосом сказал: — Запишите, мосье Кейзер: двадцать 
девятого июля тысяча восемьсот тридцатого года, 
в пять минут после полудня, царствование старшей 
ветви Бурбонов во Франции прекратилось.
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Во второй половине дня студенты и преподавате­
ли Подготовительной школы собрались в актовом 
зале. Ждали мосье Гиньо.

Открылась дверь. Чопорный и прямой, торжест­
венно появился директор. Лицо его сияло. В петли­
це — трехдветная лента.

— Да здравствует мосье Гиньо!
— Да здравствует Франция!
Улыбающийся директор протянул вперед руки, 

чтобы унять волны воодушевления и преданности, 
с такой силой бушующие у подножия сцены. Сна­
чала спокойно, понемногу со все больщим подъемом 
он заговорил по всем правилам красноречия, в ко­
тором был так искусен и которым та(к мастерски 
воспользовался и на этот раз.

— Профессора, коллеги и студенты Подготови­
тельной школы!

Этот день, двадцать девятого июля тысяча во­
семьсот тридцатого года, надолго войдет в историю 
Франции и всего цивилизованного мира. Над Пари­
жем развевается трехцветное знамя — французский 
флаг. Он развевается над Лувром, над Собором Па­
рижской богоматери, имена которых так дороги 
сердцу каждою француза. Мы должны не только 
носить эти цвета, но хранить их в мыслях, лелеять 
любовь к ним в сердцах.

Раздались и утихли аплодисменты. Директор 
торжественно продолжал:

— Профессора, коллеги и студенты Подготови­
тельной школы! От имени всех вас, от имени -нашей 
школы заявляю о верности временному правитель­
ству генерала Лафайета, генерала Жерара и герцо­
га Шуазельского*

Бешеные аплодисменты. Зал подхватил возглас 
директора:

— Да здравствует генерал Лафайет!
— Да здравс!вует мосье Гиньо!
— Да здравствует наше знамя!
— Да здравствует Франция*
Директор долго и терпетиво ждал, пока воцари­

лась тишина.
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— Попытаемся теперь вернуться к обычной жиз­
ни. Это задача всей Франции и, в частности, наша 
Приближается конец учебного года, а с ним — экза­
мены. Будем надеяться, 4ТО правительство вернет 
нашей школе законное положение Нормальной шко­
лы Франции и возродит ее былые достоинство и пре­
стиж.

Это были заключительные слова.
Теперь мосье Гиньо оставалось только подождать, 

пока смолкнут крики одобрения, и надлежащим об­
разом удалиться. Он посмотрел на студентов. Тре­
угольное лицо с глазами, глядевшими сквозь дирек­
тора, как будто он был прозрачный, привлекло его 
внимание. Но взгляд их быстро скользнул с головы 
директора на трехцветную ленту. Значение этого 
взгляда было совершенно ясно. Он говорил: «Люди, 
подобные вам, оскверняют наше знамя».

Народ сражался и умирал. На его костях было 
построено новое шахматное поле на котором опыт­
ные руки уже вели прежнюю игру.

Когда сражающийся Париж был на улицах, Па­
риж политиканов, Париж множества ничтожных, 
алчных и немногих благородных и дальновидных 
людей собрался во дворце мосье Лаффита. Дом бо­
гатого, вкрадчивого банкира был центром политиче­
ских хитросплетений. Здесь замышляли планы по­
литические деятели, здесь принимались делегации, 
здесь постоянно собирались заседания палаты. Здесь, 
окруженный тысячами зрителей, был политический 
центр революции. Оперативного центра, штаба воен­
ных действий у революции не было, зато был штаб 
политический — во дворце Лаффита Нет, это не был 
штаб революции; это был штаб буржуазии, той са­
мой, которая раньше раздувала гнев и возмущение 
народа, а теперь, во дворце Лаффита, тайно замыш­
ляла создать собственное королевство.

Из дома Лаффита в этот четверг вышел Лафайет 
и отправился в Ратушу принять командование во­
оруженными силами Парижа. Народ любил генерала
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Лафайета; им восхищались бедняки, ему доверяли 
честные люди. Его имя — символ свободы и незави­
симости — окружал ореол славы двух революций 
в двух разных мирах.

По пути его встречали радостными криками:
— Дорогу генерату Лафайету! Генерал идет 

в Ратушу! Ура генералу!
Эти же крики слышал он сорок один год тому 

назад. В 1789 гиду свобода короновала его главой 
народа; и вот еше раз — в 1830. Усталые глаза ста­
рика разглядели Этьена Араго, украшенного трех­
цветной кокардой. Лафайет обратился к одному из 
сопровождавших его

— Мосье Пок, пойдите попросите этого молодого 
человека снять кокарду.

Араго подошел к Лафайету.
— Пришу прощения, генерал. Я, очевидно, не­

правильно понял вас.
— Прошу вас, мой юный друг, снять кокарду.
— Почему, 1 енерал?
— Потому, что она немного преждевременна. 

Франция в трауре. Пока Франция не вернет себе 
свободу, ее знамени следует быть черным. Потом — 
увидим

— Генерал, я со вчерашнего дня ношу трехцвет­
ную кокарду в петлице, а с утра — на шляпе. Так 
тому и быть

— Что за упрямец! Ах, как упрям! — сокрушал­
ся старый генерал по дороге в Ратушу.

Ратуша опять стала нервным узлом Парижа. 
В комнате Лафайета было полно народу. Каждому 
хотелось рассказать генералу о своих героических 
подвигах.

Генерал всем повторял'
— Хорошо, очень хорошо, отлично! Вы храбрый 

человек, — и пожимал рассказчику руку.
Тот, кому было оказано столь благосклонное 

внимание, бросался вниз по лестнице, в толпу, стоя* 
щую снаружи, с криком:
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— Генерал Лафаейт пожал мне руку! Ура гене­
ралу Лафайету!

Бывший студент Политехнической школы Шарра 
явился в Ратушу со своими полутораста людьми.

— Вот и я, генерал.
— Ах, это вы, мой молодой друг. Счастлив вас 

видеть. Вы здесь воистину желанный гость. — И ге­
нерал обнял Шарра.

— Да, генерал, я здесь, но не один.
— Кто же с вами?
— Сто пятьдесят моих людей.
— А что они совершили?
— Они вели себя как герои, генерал. Взяли 

тюрьму Монтегю, Эстрападскую казарму и казар­
му на улице Вавилона Но теперь им брать больше 
нечего. Все уже взято. Что мне с ними делать?

— Что ж, велите им спокойно возвращаться по 
домам.

Шарра рассмеялся.
— По домам? Не может быть, генерал, чтобы вы 

говорили это серьезно.
— Нет, совершенно серьезно. Они, вероятно, 

очень устали после своей огромной работы.
— Но, генерал, большей половине этих храбрых 

людей некуда возвращаться. У них нет дома. 
А у другой половины не найдется куска хлеба или 
гроша, на который его купить.

Генерал опечалился.
— Мне следовало бы об этом подумать. Это ме­

няет дело Раздайте им по сто су на человека.
Шарра пошел к своим и сказал, что генерал же­

лает дать каждому из них по пять франков. Для лю­
дей в лохмотьях это была большая сумма, но ответ 
был один

— Нет! Не хотим денег. Мы сражались не 
из-за денег. Скажите генералу, что мы не возьмем 
ни су.

Шарра почувствовал, что сейчас заплачет. Голос 
его дрожал от волнен'ия, когда он произнес послед­
нюю за этот долгий день речь.
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— Друзья! Вы опора и будущее Франции и всего 
мира! Вы великий французский народ! Да придет 
день, когда наша родина оценит и полюбит своих 
верных сынов! Только тогда станет она воистину 
великой.

Сочувственно и сердечно смотрели люди на свое­
го командира, не особенно хорошо понимая смысл 
его слов.

— Друзья! Отпразднуем победу. Денег вы не хо­
тите. Но позвольте мне послать за хлебом, мясом и 
вином. Здесь, на ступенях Рагуши, взятой нами се­
годня, мы с вами разделим нашу трапезу.

— Да здравствует Шарра!
— Ура Лафайегу!

Собравшимся в его доме депутатам мосье Лаф- 
фит сказал:

— Единственный путь спасти монархию — коро­
новать герцога Орлеанского. Сын Филиппа Эгалите 
(Филиппа-Равенство) может пленить воображение 
народа Правда, этот сын во Франции малоизве­
стен, но я считаю, что это к лучшему* поддержка 
черни не будет источником его силы. Таким обра­
зом, он будет вынужден не преступать пределов, ко­
торыми следует ограничить королевскую власть. 
Я его знаю пятнадцать лет и восхищаюсь им. Он 
проявляет высокие моральные качества* привязан 
к жене, дети боятся и любят его. Посадив его на 
престол, мы сможем сохранить во Франции принцип 
законности и одновременно успокоить революцион­
ный дух Парижа. В лице герцога Орлеанского мы 
будем име1ь короля-гражданина.

Депутаты знали, что план этот можно осущест­
вить только при поддержке Лафайета Лафайет 
в силах успокоить народ или вновь воспламенить 
его. Значит, за Лафайетом нужно следить, убеж­
дать его, склонить к поддержке короля-гражда­
нина.

Во дворце Лаффита была избрана муниципаль­
ная комиссия из пяти человек. Ей предстояло окру­



жить Лафайета тесным кольцом, чтобы повлиять на 
старого генерала, изолировать его от народа Два 
члена комиссии были банкирами: герой дня Лаффит 
и Казимир Перье — человек, которому предстояло 
получить большую власть в ближайшие два года. 
Эти пятеро знали свое дело. Они окружили Лафайе­
та сторонниками партии орлеанистов. Они выслали 
наиболее ярых республиканцев за пределы Парижа, 
сказав им: «Идите, сейте революцию по всей Фран­
ции». И меж собой добавили- «От самых опасных 
элементов Париж теперь свободен». У дверей каби­
нета, где сидел Лафайет, они поставили часового 
с приказом пропускать только избранных. Благород­
ный старик жил под стражей, как заключенный, 
в том самом здании, которым, как полагали, о*н 
управлял. Ему льстили, ему приносили на подпись 
маловажные документы и воззвания. Он служил 
орудием игры, в которой ничего не понимал.

Но народ любил Лафайета. Люди верили, что, 
пока старый генерал в Ратуше, будущее Франции, 
свобода и честь простого человека в надежных ру­
ках, их никто не предаст.

Народ Франции ошибался.

30 июля 1830 года

Галуа вышел из школы. Медленно шагая к Сене 
по улице Сен-Жак, он оглядывал поврежденные до­
ма, развороченные мостовые, остатки баррикад.

— Пока я произносил бессмысленные речи, здесь 
сражались и умирали люди. Буду ли я столь же 
отважен, когда и в мою жизнь придет такое испы­
тание?

Хотелось уйти от своих мыслей, от одиночества. 
Он увидел небольшую группу людей, окружавшую 
кудрявого, черноволосого молодого человека. Ожив­
ленно жестикулируя, молодой человек говорил, не­
престанно указывая на какой-то плакат.

Группа людей вокруг него оставалась более или 
менее постоянной. Те, кому наскучило слушать, ухо-
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Дили; их сменяли праздные прохожие. Галуа  подо­
шел и стал читать плакат

«Карл X больше не может вернуться в Париж, он 
пролил народную кровь

Провозглашение республики вызовет среди нас 
страшные распри и настроит против нас Европу

Герцог Орлеанский предан делу революции
Герцог Орлеанский никогда не боролся против нас
Герцог Орлеанский был при Жемаппе
Герцог Орлеанский будет королем-гражданином
Герцог Орлеанский пронес под огнем врага трех­

цветное знамя
Герцог Орлеанский — единственный, кто снова мо­

жет принять его
Никакого другого флага мы не желаем
Герцог Орлеанский не высказал еще своих взгля­

дов Он ждет, чтобы мы выразили нашу волю Давай­
те же объявим ее, и он примет хартию, как мы всег­
да этого желали и ждали Французский народ вручит 
ему корону»

Галуа прислушался к быстрому, живому говору 
молодого человека

— Вот оно, величайшее оскорбление, черное ве­
роломство’ Сначала вам угрожают. Говорят, что 
провозглашение республики повлечет за собою сразу 
две войны, гражданскую и войну с Европой Это яв­
ная ложь. Кто осмелится напасть на республику? 
А если и осмелится, мы смогли бы ее защитить. Из 
кого состоит армия? Из народа. Народ — душа рес­
публики. Он не даст ее в обиду Но мосье Тьер, на­
писавший это воззвание, думает, что мы, подобно 
орлеанистам, боимся соседних стран. Под конец он 
заявляет, что мы независимый народ. Что мы имеем 
право выбирать собственное правительство. Но вы* 
брать республику, говорит он, вы не имеете права. 
У нее найдутся противники; сразу начнется и граж­
данская война и оккупация. Впрочем, у вас еще есть 
возможность остаться независимым французским 
народом Стоит только встать на колени и умолить 
герцога Орлеанского принять корону.
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Оратор помолчал, повернулся спиной к воззва 
нию и, оыядеь маленькую группу слушателей, взвол 
нованно добавил:

— Неужели нас считают такими глупцами? Вче 
ра мы совершили революцию, а сегодня, сутки спу 
стя, читаем воззвание, требующее нового короля 
Ра^ве мы сражались против Карла Десятого, чтобы 
посадить на его место герцога Орлеанокого? Мы 
сражались, чтобы с корнем вырвать дерево Бурбо­
нов, а не заменять одну ветвь другой.

Галуа понравились и оратор и речь. Он сам хотел 
бы так вот говорить, чтобы каждый бго понимал. Но 
аудитория ему не понравилась. Люди слушали, 
вставляли замечания, соглашались с оратором, но не 
проявляли особенного воодушевления. Куда делся 
их былой огонь? Где он, гнев народа, только что 
низвергнувшего монархию и сокрушившего армию?

— Давайте сорвем плакат, чтобы он не обманы­
вал народ. Кто мне поможет?

«Я пришел сюда, чтобы быть одним из многих,— 
думал Эварист, — чтобы научиться говорить с наро­
дом. Я ему отвечу, этому юноше, даже если этим 
поставлю себя в глупое положение»

Он вышел вперед:
— Я помогу.
Они сорвали воззвание. Улучив момент, Галуа 

шепнул
— Вы сделали хорошее дело Нужна вам моя 

помощь?
— Еще бы.* Пойдемте со мной.
Эваристу стало легче. Первую связь установить 

оказалось куда проще, чем он думал Вдвоем они от­
правились искать, где еще висит такое же воззвание

— Меня зовут Дюшатле, — сказал кудрявый мо­
лодой человек. — Я ученик Школы Хартий.

— Меня — Галуа. Я из Подготовительной школы.
— Ого! Редкая птица. Мы за эти три дня не ви­

дели никого из вашей школы. Рад видеть хотя бы 
одного Как вам удалось выбраться?

Галуа покраснел, хотел было ответить, но Дю­
шатле не дожидаясь ответа, говорил все быстрее:
1 s Эварист Галуа 161



— Извините, но ваша школа — самое мерзкое 
заведение ь Париже. Ну и скоты у вас там! Надо 
будет ими заняться.

Галуа с трудом вставил:
— Откуда вы все это знаете?
— Знать — это мое дело. Ни с кем из вашей 

школы мы не смогли наладить связь. Хорошо, что 
я встретил вас. Вы можете очень пригодиться. Нуж­
но как следует разворошить ваш муравейник: пусть 
студенты задумаются, что к чему. Им, по-моему, чер­
товски многое надо втолковать. Для первого знаком­
ства вы подойдете отлично. Чем занимаетесь?

— Математикой.
— Должно быть, парень с головой. Почему не 

в Политехнической школе?
Вот вопрос, которого он боялся. Всегда тот же! 

Когда-нибудь он ответит на него гордо и не скрывая 
правды: к вечному стыду своих двух экзаменаторов.

Сейчас он не знает, что сказать. Впрочем, Дю­
шатле продолжал говорить быстро и нервно:

— Вы, конечно, не переносите Гиньо. Новый 
трехцветный директор. Сегодня я читал в газете, 
что он предоставил школу в распоряжение времен­
ного правительства. Он и не догадывается, что ни­
какого временного правительства нет.

Тут Дюшатле покатился со смеху, и, воспользо­
вавшись этим, Галуа вставил:

— Что вы хотите сказать?
— То, что сказал: не существует, и баста. В дни 

революции генералы создаются портными, а прави­
тельства — издателями. Это правительство изобрел 
журналист. Объявил о нем Парижу в воззвании, и 
готово! Все божатся, что оно существует. Ничего се­
бе, правда?

Он вновь рассмеялся.
— Кто же сейчас у власти?
— В Ратуше сидит Лафайет. Там же комиссия 

пяти: присматривает, чтобы старик не сказал лиш­
него. Четыре орлеаниста и для виду один республи­
канец. На вид дела обстоят неважно. Люди дрем­
лют и не слишком беспокоятся. Но мы их разбудим!
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Их нужно взбудоражить, и тогда в один прекрас­
ный день они снова начнут сражаться. Впрочем, 
я заболтался, а нам нужно заниматься делом.

— Кому это «нам»?
— Я имею в виду Общество друзей народа. 

Единственное общество республиканцев, которое 
что-то делает. Увидите, оно сейчас войдет в силу. 
У нас превосходные люди; адвокат мосье Гюбер — 
президент. Вы должны вступить в наше общество. 
Нам необходимы умные люди вроде вас.

— Откуда вам известно, что я умен?
— Да потому, что вы не мешаете мне говорить, 

умеете слушать и задавать вопросы.
Новый плакат. Дюшатле обратился к Галуа:
— Хотите говорить вместо меня? Я уже все это 

проделал пять раз.
— У меня не выйдет. Но я с удовольствием еще 

раз послушаю -вас.
Дюшатле повторил свое выступление. Эварист 

слушал краем уха, как вдруг звук собственного име­
ни заставил его встрепенуться.

— ...мой друг Галуа, весьма способный матема­
тик, самый блестяший слушатель Подготовительной 
школы. Он может привести вам хороший пример то­
го, как вели себя эти люди, когда совершалась ре­
волюция Те самые, которые ныне стоят за герцога 
Орлеанского. Спросите Галуа насчет директора его 
знаменитой школы.

Делать нечего, пришлось взять слово. Галуа за­
говорил быстро, как будто отвечая хорошо выучен­
ный урок:

— В среду директор пригрозил нам, что, если мы 
выйдем на улицу и примем участие в сражении, он 
вызовет полицию.

— Сукин сын! — прервал его чей-то голос.
— А в четверг вечером уже надел трехцветную 

кокарду.
— Вот сволочь!
— Вы правы, гражданин, — сказал Дюшатле. — 

Как и тысячи других, этот человек думает, что мы 
сражались, чтобы заменить одного Бурбона другим.
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Они нам сулят хартию. Да ведь мы можем в любую 
минуту получить старую хартию от Карла Десятого* 
он уже отменил ордонансы и обещал быть пай-маль­
чиком Хартия нам нужна, но не такая. И посмотри­
те, как ловко мосье Тьер говорит об этой хартии — 
как будто мы дрались только ради нее.

Кончили тем, что сорвали плакат и пошли к Ра­
туше. Но даже здесь толпа не была ни особенно 
большой, ни слишком взволнованной. Дюшатле по­
дошел к кучке республиканцев, представил им Га­
луа. Республиканцы либо говорили сами, либо слу­
шали многочисленные речи, которые произносились 
с ближайшей каменной гум'бы. Наступила какая-то 
минута, когда Галуа забыл, что нужно слушать. Он 
погрузился в глубокие размышления о доказатель­
стве, приведенном им в работе, которую послал 
в академию.

31 июля 1830 года

Галуа и Дюшатле стояли во дворе Пале-Рояль 
в толпе хорошо одетых мужчин и женщин

— Герцога! Хотим видеть герцога*
Крики не прекращались, пока герцог в сопровож­

дении Лафайета не появился на балконе
— Да здравствует герцо>г*
— Ура Лафайету*
— Да здравствует король Франции*
Затем, когда надоело повторять одно и то же, 

толпа принялась петь «Марсельезу». Громким и не­
верным голосом в хор вступил герцог Орлеанский

Галуа рассматривал обманчиво-глупое лицо гер- 
иога, с широкой челюстью и узким лбом, обрамлен 
ное густыми бакенбардами. Смышлеными были 
только маленькие, глубоко посаженные глаза

Допели «Марсельезу» Снова начались крики. По­
том опять спели «Марсе тьезу». Лицо герцога покры­
лось испариной, но он пет еще громче и еще больше 
фальшивил. Затем спустился вниз и смешался с тол­
пой. Стоя среди окружающих его буржуа, герцог 
казался одним из них. Серая шляпа, черный сюртук,
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желтыр перчатки — точь-в-точь как у любого зажи­
точного горожанина. Весьма энергично носил он свое 
дородное тело, слегка выдающееся брюшко, свои 
пятьдесят семь лет. Будущий «король-гражданин» 
расхаживал вокруг, пожимая руку каждому, кто ее 
протягивал

— Опасный человек! — шепнул Эваристу Дюшат­
ле.— Знает, как завоевать популярность. Бежим от­
сюда, пока он не схватил нас за руки.

Они пошли к Ратуше, к людям, готовым кричать 
«ура» Лафайету; к людям, которые, как думал Га­
луа, никогда не стали бы кричать «ура» герцогу 
Орлеанскому.

На каменной 1умбе, обращаясь к собравшимся 
вокруг, стоял какой-то юноша. Галуа поразила не 
столько речь, сколько внешность оратора. Его платье 
будто вышло из рук портного всего час тому назад 
Белый жилет с серебряными пуговицами, светло-се­
рый сюртук, великолепно облегающий талию, высо­
кая узкополая шляпа серебряного шелка. Он выгля­
дел чуть ли не щеголем; казалось, ему не место 
среди людей в грязьых рубахах и бесформенных 
шапках. Если бы не две большие трехцветные кокар­
д ы — одна на шляпе, другая в петлице, — его бы 
освистали. Но, видя кокарды, люди с гордостью слу­
шали хорошо одетого молодого человека

В жаркий июльский день под ярким полуденным 
солнцем говорить было нелегко. Однако оратор ка­
зался менее разгоряченным, чем любой из тех, кто 
его слушал. Ни капли пота не выступило на высо­
ком лбу; взгляд оставался пронизывающим, как 
острие ножа. Красивое лицо его было мужествен­
ным, холодным. Держа в руке маленькую пулю, он 
время от времени подбрасывал ее в воздух и ловил 
точно в том же месте, откуда бросал.

— Кто это? — спросил Галуа.
— Пеше д’Эрбинвиль. Член общества. В отличие 

от большинства других богат и родом из аристокра- 
тов. Я уверен, что он гордится этим.

Гал>а взглянул на это олицетворение выдержки 
ц хладнокровия Речь его была, пожалуй, слишком
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уж безупречной. Выделяя какое-нибудь слово, он 
слегка кривил нижнюю губу, и лицо его становилось 
деланным и жестоким.

При взгляде на это ледяное лицо, при звуке это­
го сдержанного голоса охватывал холодок, хотя жа­
ра стояла невыносимая.

— Кто человек, которого нам желают навязать 
в короли? Я расскажу вам, друзья мои. Как историк, 
я изучал жизнь и Филиппа Эгалите и его сына. Гер­
цог Орлеанский — незаконнорожденный потомок 
Людовика Четырнадцатого. Но он Бурбон и должен 
разделить судьбу Бурбонов. Теперь мосье Тьер и его 
приспешники кричат вам, что он сын Филиппа Эга­
лите, голосовавшего за смертную казнь Людовика 
Шестнадцатого. Эти же господа твердят, что при 
Жемаппе герцог сражался за республику. Прижми­
те к стенке любого орлеаниста, и он заладит, как 
попугай: «Жемапп, Жемапп».

Дважды насмешливо пропищав это слово, он под­
бросил высоко в воздух свою пульку и ловко поймал 
ее. В отличие от других Эваристу это не показалось 
забавным.

— Друзья мои, ни один орлеанист вам не скажет 
того, что знаю я и что следует знать вам.

Тридцать один год тому назад, в тысяча семьсот 
девяносто девятом году, молодой герцог Орлеанский 
отправился в Митто, где в то время жил немощный 
Людовик. Там наш жемаппский герой бросился 
к ногам жирного Людовика и, горько рыдая, вскри­
чал: «О государь, простите грехи моего отца и мои 
собственные прегрешения. Простите мне, что я сра­
жался при Жемаппе».

Он смешно изобразил плачущего герцога, но Эва­
рист все-таки не улыбнулся.

— И человек, целовавший дряхлые ноги короля 
Бурбона, теперь сам метит в короли Франции. Не­
чего сказать, Жемапп! Только один человек в силах 
сорвать замыслы орлеанистов; этот человек — гене­
рал Лафайет.

— Ура генералу Лафайету!
— Мне известно из самых верных источников,
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что герцог решил склонить генерала на свою сторо­
ну, почтив сегодня Ратушу своим посещением.

— Нечего ему делать в Ратуше!
— Не подпускайте его сюда!
С криком подбежал мальчишка:
— Идут, идут!
Дюшатле повернулся к Пеше д’Эрбинвилю, со­

шедшему с тумбы и остановившемуся прямо перед 
ним.

— Прекрасная речь, да боюсь, что сейчас от нее 
будет мало пользы.

— Боюсь, что так.
— Это вот Галуа из Подготовительной школы. 

Занимается математикой. Он с нами.
Обменявшись рукопожатием, Пеше обратился 

к Эваристу чуть покровительственным тоном:
— Студент из Подготовительной нам может при­

годиться.
Он попробовал улыбнуться, но улыбка не полу­

чилась.
Шествие приближалось. Впереди ехал герцог 

Орлеанский в генеральской форме, с большой трех­
цветной кокардой на шляпе. Как зачарованный гля­
дел он прямо перед собой, на ступени, ведущие 
в Ратушу. Банкир Лаффит сидел в портшезе, кото­
рый несли савояры; он растянул себе сухожилие, и 
у него болела нога. За герцогом и Лаффитом сле­
довали восемьдесят депутатов. Для тех, кому при­
ходилось наблюдать на улицах Парижа великолеп­
ные выезды Карла X, это было жалкое зрелище.

Люди на площади не выказывали ни одобрения, 
ни вражды. Они молчали. Герцог медленно прибли­
жался к ступенькам. Спокойно, безразлично толпа 
раздавалась, уступая дорогу белому коню. Лицо гер 
цога покрылось мертвенной бледностью. Доехав до 
Ратуши, он сошел с коня и твердыми шагами на­
чал подниматься по ступеням. В этот момент вышел 
генерал Лафайет и остановился на верхней ступень­
ке лестницы. Герцог поднимался все выше, медлен­
но взбираясь наверх, где стоял Лафайет. Он непре­
менно поднимется, даже если для этого придется
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столкнуть старого генерапа вниз, так, чтобы ему 
\ж  не подняться. Неужели один Лафайет этого не 
понимает?

Генерал встретил герцога с любезностью свет­
ского человека, умеющего держать себя со знатным 
гостем. Процессия скрылась в Ратуше.

Теперь взоры устремились к фасаду здания. Все 
ждали каких-то событий. Время, казалось, замед­
лило ход.

Дюшатле повернулся к Галуа
— Как по-вашему сумеет генерал дать герцогу 

отпор?
— Нет.
Дюшатле повторил тот же самый вопрос д’Эр- 

б и Н В Й Л Ю .
— Не знаю. — Он взглянул на Эвариста. — По­

чему вы так уверены, что нет?
— Потому, что знаю историю.
— Ну да, — кол»ко возразил Пеше. — Для мате­

матика вы кажетесь вполне приличным историком
— Ваше замечание...
— Идут, — прервал Эвариста Дюшатле.
Лафайет вывел герцога Орлеанского на балкон

Ратуши. Оба молча глядели на безмолвную толпу. 
Жорж Лафайет, сын генерала, подал отцу сверну­
тый трехцветный флаг. Старый генерал стал разво­
рачивать ею. В ту же минуту, впервые за этот жар­
кий июльский день, мягко ггодул свежий ветерок, 
вдохнув жизнь в трехцветное знамя. Полотнище за­
трепетало, вырвалось из трясущихся рук генерала 
и покрыло лицо герцога. Толстые пальцы схватились 
за ткань. Лафайет поворачивал древко. Люди уви­
дели, как растет трехцветное полотнище, которое 
крепко держат эти двое. Им не были видны ни 
дрожащие, высохшие руки старого генерала, ни 
пальцы герцога, жадно вцепившегося в знамя.

Ветер колыхнул полотнище в сторону, на толпу. 
Ледяное молчание вдруг нарушили громкие крики.

— Да здравствует наше знамя!
— Да здравствует Лафайет!
— Да здравствует герцог Орлеанский!
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Галуа повернулся к Дюшатле
— Давайтр крикнем «Долой герцога’»?
Пеше сказал
— Я не одобряю бессмысленных выпадов.
Их голова потонули в крике:
— Да здравствует Лафайет!
— Да здравствует герцог Орлеанский1
Это был предсмертный крик революции. Рочь 

народа была сыграна Началось правление бур­
жуазии.

1830
В августе король Франции Карл X удалился в из­

гнание Луи-Филипп был провозглашен королем 
французов Короля Франции сменил король францу­
зов; старшую ветвь Бурбонов — младшая, господ­
ство аристократии сменилось господством бур­
жуазии.

Чего добился народ, сражаясь, отдавая жизнь за 
хартию, за трехцветное знамя? Сначала с удивле­
нием, потом с гневом, с ненавистью народ убедился, 
что революция принесла ему еще больше страданий. 
Люди надеялись, что легче станет работа, что хлеба 
будет в достатке, дети — сыты и одеты. Они надея­
лись, что июльские дни облегчат их невзгоды. Но 
они не получили ничего.

До революции в крупнейшей парижской типогра­
фии работали двести рабочих, и каждый из них 
зарабатывал примерно пять франков в день. Когда 
разразилась революция, типографии закрылись. Пос­
ле того как они открылись вновь, обратно взяли 
десять человек. В ближайшие шесть месяцев число 
рабочих увеличилось до двадцати пяти при заработ­
ке два франка в день.

Кое-кто предлагал, чтобы министерство внутрен­
них дел открыло большую типографию, которая 
была бы собственностью государства и занялась вы­
пуском новых изданий трудов Руссо, Вольтера и эн­
циклопедистов. Это мероприятие, убеждали они, 
повысило бы уровень образования и сократило бы 
число безработных.
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Министр внутренних дел отверг предложение, воз­
разив: «На эти книги не будет спроса. Это старое ору­
жие. Теперь, когда битва выиграна, либерализм в нем 
не нуждается».

Какие шаги предприняло правительство, когда ис­
чезло золото, когда по Парижу прошла волна бан­
кротств и углубилась экономическая депрессия? Пра­
вительство обратило гнев народа против республикан­
цев, сотни раз повторяя в печати и в воззваниях одно 
и то же:

«Вы, люди из народа, победили в этой революции; 
вы главная опора Франции. Вы сражались и добились 
всего, чего желали. Не давайте республиканцам обма­
нуть вас. Они хотят, чтобы вы снова дрались — под 
их руководством. Что они сделают, если добьются 
победы? Доведут вас до полной нищеты! Развяжут 
войну со всей Европой! Не успокоятся, пока не будет 
захвачена французская земля и ваши несчастья не 
станут в тысячу раз страшнее!»

Манифесты республиканцев с возмущением сры­
вались, и составителей клеймили как людей, призы­
вающих к грабежу. Однажды помещение республи­
канской газеты «Трибюн» заполнила толпа. Это были 
бедняки — грязные, в лохмотьях; среди них не было 
никого в черном сюртуке или желтых перчатках — 
одежде буржуа. Они ворвались в помещения, разби­
вали печатные станки, ломали мебель. «Долой рес­
публиканцев! Стреляй в них! Бей грязных ублюдков!»

Лафайет, который все еще командовал националь­
ной гвардией, послал отделение солдат как раз вовре­
мя, для того чтобы спасти жизнь журналистов.

В своем гневе народ колебался между орлеаниста­
ми и республиканцами. Люди знали, что они обману­
ты, но не знали кем. В день, когда завершилась июль­
ская революция, были посеяны семена новой.

Одной из первых мер правительства было сделать 
из Подготовительной школы Нормальную и заменить 
двухлетний курс обучения трехлетним.

Галуа сдал экзамены за год, перешел в следующий
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класс. Каникулы он провел в Париже и вступит в Об 
щество друзей народа, бывшее в то время самой влия­
тельной республиканской организацией. Он вошел 
в группу студентов, которые готовили выступления 
в школах, писали памфлеты, устраивали лекции и 
в долгих спорах подогревали надежду на новую рево­
люцию и ненависть к Луи-Филиппу.

Здесь Галуа обзавелся новыми друзьями и новыми 
врагами. Он узнал, что самые секретные планы обще­
ства становятся известными полиции, потому что об­
щество полно шпионов. Часто он боялся высказывать 
чересчур крайние взгляды, зная, что именно так обыч­
но ведут себя провокаторы, толкавшие общество на 
организацию мятежей, о которых полиция знала 
заранее, к которым была хорошо подготовлена. Он 
обнаружил, что даже среди республиканцев есть люди, 
не только достойные любви и восхищения, но и нена­
висти; люди, с которыми нужно бороться. Он нашел 
здесь героизм и трусость, честность и преступление, 
блистательный ум и непостижимую глупость, атмо­
сферу порой гнетущую, порой вдохновляющую.

Единственным нереспубликанцем, с которым Эва­
рист часто виделся, был только что окончивший Под­
готовительную школу Огюст Шевалье. Только Шева­
лье был звеном, поддерживавшим связь Галуа с на­
учным миром; только он всегда с восторгом внимал 
другу, стараясь — скорее настойчиво, чем успешно — 
понять математические исследования Эвариста.

Однажды Огюст спросил, какая судьба постигла 
рукопись, посланную Галуа в академию более полу- 
года тому назад. Галуа сказал, что не получил ответа. 
Тогда Шевалье уговорил друга пойти в институт и вы­
яснить, в чем дело. Если потребуется, добиться даже 
свидания с профессором Араго. Галуа обещал.

Прошло два дня. Первое, что спросил Шевалье, 
войдя в комнату Галуа, было:

— Ну как, Эварист, ходил?
— Ходил.
— И что тебе сказали?
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— Ничего.
— То есть?
— Рукопись потеряна.
— Да я тебя спрашиваю не о первой. Что случи­

лось со второй рукописью?
— Потеряна и вторая.
Шевалье огорчился, казалось, сильней, чем Галуа.
— Слушай, Эварист, расскажи все как можно под­

робнее.
— В сущности, не о чем. Ты знаешь, секретарем 

академии был Фурье. Недавно он умер. Оставил ли он 
рукопись себе, отослал ли кому-нибудь, никто не 
знает. В его бумагах ее не нашли. Не лишено вероят­
ности, что рукопись попала к мосье Коши. К счастью, 
никто не предложил мне повидаться с ним, потому что 
мосье Коши находится в изгнании. Он человек благо­
честивый. Рукопись потерять — это он может, но на­
рушить присягу Карлу Десятому — нет. Есть и обо­
ротная сторона. Карл Десятый — великий король. Он 
сумеет опенить преданность и, безусловно, воздаст 
мосье Коши по заслугам.

— Перестань, прошу тебя. Просто хочется пла­
кать.

— А мне каково, по-твоему?
— Ну, что тебе еще сказали?
— Я видел мосье Араго и мосье Пуассона. Оба 

были очень вежливы. Мосье Пуассон все настаивал, 
чтобы я снова переписал работу и послал в академию. 
На этот раз он уж специально позаботится, чтобы 
она не затерялась.

— Так и надо сделать. Слушай, ты должен.
— Не так-то просто, как тебе кажется. Я написал 

рукопись полгода назад. Она устарела. Я продолжаю 
работать, но у меня не хватает терпения на дураков, 
которые ничего не хотят понять.

— А вдруг они поймут, вдруг когда-нибудь 
поймут!

— Да, может быть, когда-нибудь, — машинально 
повторил Галуа.

Звук этих слов как будто задел его за живое. Он 
заговорил все громче, срываясь на крик:
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— Безусловно, поймут. Как же! Но когда? О да, 
придет день — и поймут. — Он коротко рассмеял­
ся.— Не беспокойся, Огюст. Перед смертью я напи­
шу о моих исследованиях. И если не удастся напеча­
тать, оставлю рукописи на твое попечение.

Он все еще смеялся.
— Нет, Эварист, — кротко сказал Шевалье.— 

Это не смешно. Такого рода шутки мне не нравятся.

11 сентября 1830 года

Каждую неделю в школе верховой езды на улице 
Монмартр устраивались открытые собрания Обще­
ства друзей народа. Члены общества сидели в центре 
скакового круга, отделенные деревянной балюстрадой 
от обширных галерей, открытых для публики. 17 сен­
тября на такое собрание пришло много народу. За 
столом сидел президент, мосье Гюбер. По правую 
руку — один из наиболее популярных ораторов и 
любимых республиканских лидеров, Годфруа Ка- 
веньяк. У него была изящная высокая фигура, воен­
ная выправка, густые усы и твердый, но подерну­
тый грустью взгляд; он выглядел героем девичьих 
грез.

По левую руку президента сидел Распай — свет­
ловолосый, низенький, лет тридцати от роду. Писа­
тель и ученый, он был не лишен юмора и воображе­
ния. Это был один из немногих прославленных уче­
ных, безоговорочно примкнувших к народу.

Мосье Гюбер объявил тему: «Как следует посту­
пить с четырьмя заключенными в тюрьму министра­
ми Карла X? Заслуживают ли они смерти? И если 
да, как можно предотвратить козни короля, его ми­
нистров и депутатов, которые хотят спасти жизнь 
этих врагов народа?» И он предоставил слово Год­
фруа Кавеньяку.

Кавеньяк начал спокойно, не прибегая к оратор­
ским приемам: они должны были появиться в свое 
время, как всем было хорошо известно. Он говорил 
задушевно и горячо, четко произнося каждое сло­
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во,— так, чтобы слышали все. Он описал низость ми­
нистров, их глупость, рассказал об их преступ­
лениях.

Затем спросил:
— Почему король и министры ратуют не за спра 

ведливость, а за милосердие? Почему Виктор де Тра- 
си вошел в палату с предложением об отмене 
смертной казни? Если бы людишки, которые ныне 
правят Францией, ответили на этот вопрос честно, 
они бы сказали. «Франция — маленькая, слабая 
страна, она боится Европы. Смертный приговор ми­
нистрам не понравится Англии и России, а времена, 
когда Франция не боялась Англии и России, прошли». 
Вот что сказали бы они вам, не будь они трусами и 
лицемерами. Они хотят отменить смертную казнь и 
стараются внушить вам идею милосердия. Если этот 
трюк пройдет, все прочее не составит труда. Вынесе­
ние приговора они поручат пэрам Франции, многие 
из которых — преданные друзья министров Они-то и 
будут судить июльских убийц.

Он возвысил ГОЛОС-
— Вот что они замышляют! Незаметных преступ 

ников — на эшафот, а прославленные злодеи окажут­
ся безнаказанными! Пусть попробует измученный 
человек в гневе или отчаянии совершить убийство* 
Кто спасет его от ножа гильотины? Всякий постыдит­
ся расточать сострадание преступнику, даже если 
причиной преступления были отчаяние, бедность и 
несчастья. Но если аристократы, богачи, люди, в чьих 
руках находятся судьбы империй, — если они прине­
сут в жертву своей спеси миллион человеческих жиз­
ней, подожгут целый город, заставят братьев резать 
друг друга, обрекут их семьи на вечные страдания, — 
что ж, пожалуйста, милости просим. А потом, когда 
приходит час расплаты, вам только и твердят о ми­
лосердии. Будут превозносить доблести всепроще­
ния, и даже закон тут же смягчится.

Они говорят, что хотят сохранить революцию чи­
стой, чтобы она сверкала великодушием так же ярко, 
как когда-то — благородным огнем мужества. Ладно. 
Но тогда суд над министрами Карла Десятого нельзя
174



поручать палате пэров, в которой сидят родственни­
ки, друзья, союзники и соучастники преступников. 
Пусть министров предадут народному суду присяж­
ных, созванных специально ради этого серьезного 
случая. И пусть присяжные их осудят! Осудят на 
смерть! Ибо если они не заслужили казни — этого 
высшего наказания, — они не заслужили никакого 
наказания вообще! Потом, когда будет вынесен при­
говор— смертный приговор, — пусть обратятся к ми­
лосердию народа. И народ воспользуется правом ми­
лости и снисхождения. Богу известно, с каким вели­
чием народ проявил эти качества, когда, будучи без­
раздельным хозяином Парижа, сумел наладить поря­
док. Богатства охранялись людьми, которые спят на 
церковных ступенях или камнях мостовой.

Но <нет! Превознося великодушие народа в пустых, 
трескучих речах, они обливают народ клеветой, не­
навидят его. Они боятся, что народ может слишком 
уж славно распорядиться победой; что, оказав мило 
сердие, народ обнаружит свои достоинства— так же, 
как прежде, он проявил и силу и добродетель. Если 
они хотят помиловать министров действительно ради 
революции, тогда пусть не обращаются к тем, кто 
сначала принял революцию сложа руки, а потом 
предал ее. Пусть обратятся к тем, кто дрался во вре­
мя революции, чья кровь лилась в славные июльские 
дни. К французскому народу!

Не скоро смолкли рукоплескания. Мосье Гюбер 
огляделся, отыскивая взглядом желающих взять сло­
во, и увидел поднятую руку Галуа. Это было первое 
публичное выступление Эвариста. Он предпочел бы 
сказать несколько сжатых фраз, сухо изложив поло­
жения и доводы. Но к этому времени он уже знал, 
что рассуждения слушают и принимают к сердцу, 
только если они сдобрены красноречием; словами, 
словами, словами, зачастую ненужными, подчас даже 
бессмысленными, но таящими волшебную силу. Он 
узнал, что республиканцу полагается уметь вызвать 
злобу и жалость, ненависть и любовь.

Галуа встал. Потемневшими, искаженными видел 
он лица сидевших вокруг; глаза как будто заволокла
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пелена густого тумана. Собственные слова, сказан­
ные громким голосом, прозвучали как-то странно. Он 
уловил в них нерешительность — безошибочный при­
знак страха.

— Граждане! Наш вопрос — только часть вопроса 
более широкого: имеет ли право государство распо­
ряжаться человеческой жизнью?

Вступление было принято с холодным безразличи­
ем. Галуа захотелось, чтобы кто-нибудь — либо он 
сам, либо аудитория — провалился сквозь землю. 
Продолжать речь показалось ему непосильной зада­
чей; чтобы произнести новую фразу, пришлось при­
звать на помощь все свое мужество.

— Это и есть вопрос, который сегодня задают се­
бе Луи-Филипп и его приближенные, сегодня, когда 
им приходится решать участь четырех министров 
Карла Десятого — людей, руки которых запятнаны 
кровью народа.

Как безвкусно выбраны последние слова! Дешево 
и вульгарно! Но они произвели впечатление. Разда­
лись даже жидкие рукоплескания. Их шум рассеял 
пелену тумана перед глазами.

— Некоторые из нас думают, что народу следует 
проявить великодушие, не требовать крови за кровь 
и жизни за жизнь. Предположим, мы не казним ми 
нистров, а вместо этого заключим их на один-два 
года или, скажем, лет на пять в тюрьму. За это вре 
мя страсти улягутся, общие и личные невзгоды изгла 
дятся из памяти. Кто-нибудь провозгласит милосер 
дие, кто-нибудь опять обратится к великодушию 
народа. История сражений, пулями и картечью высе­
ченная на стенах нашего города, сотрется от времени 
Тогда раздастся голос, требующий освобождения и 
изгнания министров за пределы страны.

Они покинут Францию. Отправятся в чужие стра 
ны. Там вместе с иностранными державами они нач­
нут строить козни против народа Франции, который 
всегда ненавидели и презирали за то, что он не удов 
летворил их жавду власти. И те же, кто сегодня 
взывает к вам о милосердии, могут вернуться во 
Францию победителями после того, как тысячи фран
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цузов будут убиты. Они могут вернуться победителя­
ми, чтобы покорить страну и увеличить страдания ее 
народа. Или, может быть, им будет позволено возвра­
титься и еще раз попробовать захватить страну 
в свои алчные лапы? Еще раз в награду за великоду­
шие народа отнять у него свободу?

Теперь Галуа чувствовал, что его слушают. Туман 
рассеялся. Больше не нужно пользоваться заученны­
ми фразами. Ему стало радостно оттого, что он гово­
рит с народом и народ слушает его.

— Я спрашиваю вас: является ли мое предполо­
жение невероятным? Разве именно это не случалось 
во Франции? Разве изгнанные аристократы не всту­
пали всегда в союз с врагами французского народа? 
Их интересует только власть, богатства и титулы. Им 
нет и не будет дела до народа. Эти люди ничему не 
учатся и ничего не забывают.

(Это отец сказал ему: «Бурбоны ничему не научи 
тись и ничего не забыли».) Мысль об отце взволно­
вала его, и ему захотелось передать это волнение н’а- 
роду. Его голос окреп.

— Лишив сейчас жизни четырех, мы можем впо 
следствии спасти тысячи, сотни тысяч жизней. Нужно 
решить, стоим ли мы за народ, или — то ли по глу­
пости, то ли по злому умыслу — против него.

Он чувствовал, что теряет самообладание, что те 
iiepb его устами говорит голос более могучий, чем его 
собственный.

— Когда неподкупный Робеспьер потребовал го­
лову Людовика Капета, он сказал Конвенту так: 
«Король — не обвиняемый, вы — не судьи. Вы го­
сударственные деятели и представители нации — 
и ничто иное. Вы призваны не вынести приговор за или 
против человека, но принять решение во имя общего 
блага, вершить дела во имя государства». Разрешите 
мне сказать вам сегодня: министры должны умереть 
чтобы народ мог жить в мире и благополучии. Для 
пас есть только один лозунг: «Смерть министрам!»

Публика за деревянной балюстрадой отозвалась 
рукоплесканиями и дружным хором:

— Смерть министрам!
1 ^ Эварист Галуа 177



Не все члены общества присоединились к аплодис­
ментам. Кое-кто глядел на Галуа со смешанным чув­
ством негодования и изумления. Эварист увидел лицо 
Пеше д’Эрбинвиля, с иронической улыбкой шептав­
шего что-то соседу. Мельком увидел сочувственно 
кивавшего головой Распая. Следующих ораторов 
Галуа не слушал. Он без конца перебирал в уме ска­
занные фразы, вспоминал, что еще нужно было бы 
сказать. Из отдельных слов, которые доходили до 
сознания, он понял, что не все республиканцы же­
лают министрам смерти. Но аудитория много раз пре­
рывала их криком, к которому он прислушивался с ра­
достью:

— Смерть министрам!
Собрание кончилось. К Галуа подошел Распай.
— Ваша речь мне понравилась, Галуа.
Эварист покраснел:
— Очень рад.
Вместе вышли на улицу Ришелье, повернули на­

лево, вокруг Лувра, к набережной Эколь.
Распай нарушил молчание:
— Речь ваша мне понравилась логикой и точно­

стью. Вы сказали именно то, что хотел сказать я. 
Вы, по-видимому, знаете, что самое важное — заста­
вить народ понять, что происходит, укрепить в нем 
волю к борьбе. — Он скорей говорил с самим собою, 
чем с Галуа. — Без народа мы бессильны. Когда же 
снова разразится его гнев? Когда сметет он трон 
Луи-Филиппа? Достаточно ли значителен вопрос о на­
казании министров, чтобы дать толчок победоносной 
революции? Никто не знает.

— Вы верите, что народ может скоро восстать? — 
шепотом спросил Галуа.

Распай задумчиво смотрел на Сену.
— Как знать? Мы еще слабы. Среди нас царит 

разброд. Мы редко сходимся в выборе тактики, в ре­
шении спорных вопросов. Среди нас есть люди, с ко­
торыми трудно работать; шпионы, которых считают 
самыми ярыми республиканцами. Приходится бороть­
ся не только с порядками Луи-Филиппа, но и с бона­
партистами, которым хотелось бы посадить на фран­
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цузский престол Наполеона Второго; с легитими­
стами, которым хотелось бы Генриха Пятого. Но 
придет и наше время. Я, может быть, и не доживу 
до него. Значит, доживете вы. Я верю, что наши ста­
рания приблизят этот день. А вы?

— Твердо верю, — почти неслышно отозвался 
Г алуа.

Замолчали. И тут они услышали, как к набереж­
ной Эколь направляется шумная толпа. Вскоре яв­
ственно послышались крики:

— Смерть министрам!

Декабрь 1830 года

Эварист перешел на второй курс новой Нормаль­
ной школы Он знал: он здесь не для того, чтобы 
учиться, а для того, чтобы сеять недовольство. Не 
тащиться кое-как вперед еще два невыносимых го­
да, а сеять любовь к республике и недоверие к ди­
ректору. Однако единственное, чего добился Эва­
рист, была ненависть одноклассников, пришедшая 
на смену холодному равнодушию. Задуманная Эва­
ристом и его республиканской группой кампания в 
Нормальной школе потерпела неудачу. В результате 
Эварист стал посмешищем, а престиж мосье Гиньо 
возрос. На декабрь было назначено публичное вы­
ступление.

Эварист выступил. И сразу начали твориться 
странные дела. Преподаватели перестали замечать 
и спрашивать Галуа. Товарищи поглядывали на Эва­
риста искоса, перешептывались и, когда он подходил 
ближе, внезапно замолкали. Студентов вызывали 
в кабинет директора и его помощников. Они возвра­
щались оттуда с важным и таинственным видом. Но 
вот накаленная атмосфера разразилась внезапной 
бурей

9 декабря в учебную аудиторию, где собрались все 
учащиеся, явился мосье Гиньо в сопровождении 
помощника директора мосье Жюмеля и надзирате­
ля мосье Хэбера. Дрожащей рукой директор нес
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газету. Он заговорил, и голос его трепетал не столь­
ко от гнева, сколько от скорби. Сегодня ораторским 
приемам места не было. Только опытный слушатель 
мог заметить, как искусно раздута скорбь и подавЛе^ 
на злоба.

— Я должен поговорить с вами об очень серьезном 
деле. Среди вас есть Иуда!

Слова произвели нужное впечатление: аудитория 
застыла. Теперь — подбавить еще холоду, пока в по­
ложенное время не раздастся взрыв.

— У меня перед глазами листок, который назы­
вается «Газетт дез Эколь» («Школьная газета»). 
В <ней напечатана статья, незаслуженно, в грязных 
и вульгарных выражениях подвергающая меня оскорб­
лениям. Я уверен, что вы, к кому я обращаюсь с эти­
ми словами, поверите мне: появление этой заметки 
меня совершенно не волнует. Если бы дело было толь­
ко в ней, я бы выбросил грязный листок и готчас же 
забыл о нем.

Но произошло нечто чудовищное и неслыханное! 
Впрочем, я не могу говорить об этом, не прочитав 
вам прежде отрывок этой мерзости. Да простится 
мне, если я оскверню воздух нашей Нормальной 
школы.

Он надел очки.
— Я прочту конец этой статейки, ибо, как вы 

увидите, я должен прочесть его. Прошу слушать каж­
дое слово. Так называемый редактор в конце пишет:

«Мы не можем завершить нашу статью лучшим образом, 
чем приведя следующее поступившее к нам письмо:

«Господа!
Помещенное вчера в «Лицее» письмо мосье Гиньо по поводу 

одной статьи вашей газеты показалось мне весьма неуместным. 
Думаю , что вы будете рады приветствовать каждую  возмож ­
ность сорвать маску с этого человека.

Вот факты. Их могут подтвердить сорок шесть студентов:
28 июля многие студенты Нормальной школы хотели пойти 

на баррикады. Мосье Гиньо дважды заявил, что может обра­
титься в полицию, чтобы водворить в школе порядок. В поли­
ци ю — 28 июля!

В тот ж е день мосье Гиньо со свойственной ему любовью  
к точности сказал нам: «И с гой и с другой стороны полегло
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много храбрецов. Будь я военным, я не знал бы, на что ре­
шиться. Чем пожертвовать — свободой или присягой королю?,»

Вот каков человек, который на другой день нацепил себе 
на шляпу трехцветную кокарду!

Все свидетельствует о том, что это ограниченный человек, 
совершенно лишенный чувства нового. Надеюсь, вы будете рады 
узнать эти подробности и ваша уважаемая газета извлечет из 
них возможно большую пользу».

Он положил листок на кафедру.
— Если бы не подпись, меня бы не задело это 

письмо, со всей ложью и клеветой, которые в нем 
содержатся. Оно подписано: Студент Нормальной 
школы. Письмо сопровождается примечанием редак­
тора:

«Помещая это письмо, мы решили не оглашать подпись, 
хотя нас об этом не просили Следует заметить, что сразу же  
после трех памятных июльских дней мосье Гиньо объявил во 
всех газетах, что представляет студентов в распоряжение вре­
менного правительства».

Он снял очки и повертел их в руках.
— Кажется невероятным, что среди вас нашелся 

хотя бы один, кто мог так трусливо и подло посту­
пить с нашей Нормальной школой, товарищами, 
со мной. Единственное, что мне остается сделать, 
это найти его, опросив каждого из вас в отдельности.

Повелительным жестом он указал на первого 
студента в первом ряду.

— Не вы написали это письмо?
— Конечно, нет, мосье.
Затем на второго:
— Вы, может быть?
— Нет, мосье.
Еще восемь вопросов — он рассчитал, и этот тип 

будет у него в руках. И минуты не пройдет.
Третьему:
— Вы писали письмо?
— Нет, мосье.
— Вы?
Ответа не последовало. Что-то пошло не так.
Он строго повторил:
— Второй раз спрашиваю, вы писали это 

письмо?
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Он показал пальцем на четвертого студента в пер­
вом ряду:

— Не знаю, мосье, как ответить.
— Не знаете, вами ли написано письмо?
— Нет, мосье, знаю. Но я знаю также, что, от­

ветив «нет» на ваш вопрос, я выдаю товарища.
«Паршивый щенок! — подумал директор. — Да 

как он смеет?» Без всякого перехода спокойствие 
мосье Гиньо внезапно рухнуло. Он грохнул кулаком 
о кафедру и неистово закричал:

— Боитесь выдать товарища? Какое благород­
ство! Какая верность Иуде! Сегодня, молодой чело­
век, вы укрываете преступление, завтра станете со­
участником. — Его крики слились в бушующий по­
ток. — Я знаю, кто это сделал. Я узнаю гнойную язву 
на теле нашей школы, этого Иуду, который прячется 
среди нас.

Он сошел с кафедры, поравнялся со вторым ря­
дом и указал на Эвариста.

— Вы! Вы это сделали! Попробуйте только воз­
разить!

— Мосье...
— Не смейте разговаривать. Никогда больше не 

попадайтесь мне на глаза. Никогда! Слышали? Ни­
когда! Складывайте вещи и убирайтесь. Ничего, мы 
отделаемся от этого студента. Хуже школа еще не 
видывала. Вон отсюда!

— Мосье, вы не имеете права...
— Молчать! Или, клянусь богом, я вас ударю. 

Вон! Убирайтесь...
Он повернулся к двоим, стоящим на сцене:
— Вами займутся мосье Хэбер и мосье Жюмель. 

Отправляйтесь сегодня же. Никогда больше не же­
лаю ни видеть, ни слышать вас.

Он хлоп<нул дверью, вошел в кабинет и тяжело 
опустился на стул. Отер пот со лба. Пропади он 
пропадом, этот Галуа! И этот четвертый в первом 
ряду. Мосье Гиньо взял лист бумаги и принялся за 
письмо. Неровный, дрожащий почерк постепенно сде­
лался увереннее, аккуратнее. Чем добродетельнее
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были его доводы, тем больше несправедливых обви­
нений он сыпал на голову Эвариста. Он писал:

«Господин министр!
С глубокой скорбью вынужден я немедленно до 

вести до вашего сведения о мере, которую мне при 
шлось принять на собственную ответственность и ко­
торую прошу вас безотлагательно утвердить. Я только 
что исключил из Нормальной школы и препроводил 
домой, к матери, ученика Галуа по причине, указанной 
в письме, которое я имел честь вам написать третье­
го дня.

Речь идет о письме, помещенном в номере «Га 
зетт дез Эколь» — назовем ее своим именем — за тот 
же день, откровенно подписанном: Студент Нормаль­
ной школы. Со мной говорили многие из тех, ктс 
читал это письмо. Все считают, что оно слишком глу­
боко задевает честь школы. Я не могу оставить 
этот проступок безнаказанным. Правда, все учащиеся 
сразу же отнеслись к письму неодобрительно. Быть 
может, этого и достаточно, чтобы успокоить их со­
весть, но мало для торжества справедливости и для 
того, чтобы поддержать мой авторитет.

Судя по всему, мне было ясно, что автором 
письма является Галуа. Я решил, что школа больше 
не может нести тяжелую ответственность из-за одно­
го человека. Виновный был обнаружен, и я не мог 
оставаться с ним под одной кровлей. Поэтому, на 
свой страх и риск, я исключил его, с запозданием 
сделав то, на что двадцать раз не решался в прошлом 
и с самого начала текущего года.

В самом деле, Галуа — единственный, кто с са­
мого момента поступления в школу давал основания 
для непрерывных жалоб со стороны учителей и над­
зирателей.

Однако я слишком высоко ценил его несомнен­
ное математическое дарование. Я не доверял соб­
ственным впечатлениям, потому что был уже пре­
дубежден против этого ученика. Таким образом, я ми­
рился с неровностями в его поведении, с его леностью, 
нетерпимым характером. Я не надеялся повлиять на 
его натуру, но стремился довести его до конца вто-
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рого курса, чтобы не причинять горя его матери, ко­
торой, как мне известно, приходится рассчитывать на 
будущее сына. Все старания были напрасны. Я мог 
прощать ему мои собственные обиды, но с прошлого 
воскресенья убедился, что это зло исправить нельзя. 
Юноша совершенно лишен чувства нравственности, 
и, быть может, уже давно».

Он посмотрел на последнюю фразу и машиналь­
но пробормотал: «Совершенно лишен чувства нрав­
ственности...»

Злоба улеглась, вернулось ощущение собственного 
достоинства.

С нетерпением ждал директор ответа министра. 
Понадобился почти месяц, чтобы заржавленная бю­
рократическая машина бросила долгожданное письмо 
в протянутую руку мосье Гиньо. Директор прочел 
с облегчением.

— Так. Министр одобрил. Значит, поскольку это 
касается меня, с Эваристом Галуа кончено. Больше 
я не увижу его. И не услышу!

И все-таки он услышал. Сначала это ему не при­
чиняло неудовольствия; было, пожалуй, даже приятно, 
просматривая свежие газеты, читать об этом паршив­
це. Утешительно знать, что — вот оно, напечатано — 
вся Франция может убедиться в том, что ему самому 
уже давно известно: этот юноша совершенно лишен 
нравственных устоев. Директор с гордостью сообщал 
коллегам:

— Я знал, что это за тип. Пустозвон, лоботряс^ 
Пришлось исключить из Нормальной школы.

Около 1850 года Галуа начал приобретать извест 
ность как математик. Мосье Гиньо было пятьдесят 
шесть лет Когда его спрашивали о бывшем студенте, 
он обычно говорил:

— Галуа очень рано обнаружил необычайные 
способности к математике. У нас в Нормальной шко 
ле это было хорошо известно. Разумеется, мы ведь 
не безмозглые экзаменаторы из Политехнической шко­
лы. Два раза провалить его1 Можно ли представить 
себе большую тупость?
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— А он кончил Нормальную школу?
— Нет! Насколько я могу припомнить, он слиш­

ком хорошо знал математику и после первого курса 
оставил школу.

В 1870 году знаменитый французский математик 
Камиль Жордаи написал толстую книгу—на 667 стра­
ницах — о теории подстановок. В предисловии он от­
метил, что его работа лишь толкование рукописей 
Галуа. Именно эта книга сделала теорию Галуа до­
стоянием всего математического мира. Она принесла 
Галуа славу, все возраставшую, пока имя его не стало 
одним из тех немногих великих и блестящих имен, ко­
торые история математики сохранит навеки.

1876 год был последним в жизни мосье Гиньо. Ему 
было восемьдесят два года.

Уже много раз и математики и люди других про­
фессией спрашивали его о бывшем студенте Эваристе 
Галуа. К этому времени вялость и безразличие ов­
ладели мосье Гиньо. Он слишком долго жил, слиш­
ком много видел, помнил три революции, власть трех 
королей и двух императоров. Шамкая беззубым ртом, 
он бормотал в ответ всегда одно и то же:

— Галуа? Помню. Странный был юноша. Очень 
странный.



VI

«ЗА ЗДОРОВЬЕ ЛУИ-ФИЛИППА»

Вторник, 21 декабря 1830 года

После исключения из Нормальной школы Галуа 
вступил в 3-ю артиллерийскую батарею националь­
ной гвардии. Купил себе яркую и дорогую форму: 
синий военный мундир с красными эполетами, фу­
ражку, украшенную 'красным султаном из конского 
волоса, и брюки с красной полоской. Дв'а раза в не­
делю с шести до десяти утра он проходил ученье во 
дворе Лувра. Раз з неделю отправлялся в Венсенн 
на стрельбы.

Национальная гвардия была мечом буржуазии.
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Теоретически в нее мог вступить каждый, но очень 
простая уловка закрывала путь беднякам: гвардей­
цы были обязаны приобрести дорогое обмундирова­
ние. У людей в лохмотьях денег на форму не было. 
Прослойка республиканцев была слишком мала, что­
бы изменить порядки или повлиять на действия нацио­
нальной гвардии.

Новый лозунг республиканцев гласил: «Вступай­
те в артиллерию национальной гвардии!» Артилле­
рия состояла из четырех батарей. Во второй и треть­
ей батареях республиканцы составляли большинст­
во. В четвертой — около половины. Только в первой, 
членом которой был сын Луи-Филиппа, республикан­
цев было меньшинство.

Наступило 21 декабря, день, которого республи­
канцы ждали с надеждой, правительство — со стра­
хом. Республиканцы были готовы. Готова и гвардей­
ская артиллерия. Но был готов и Луи-Филипп со своей 
национальной гвардией.

Шел последний, решающий день суда над мини­
страми Карла X. Скоро в Люксембургском дворце 
палата пэров объявит приговор. Улицы вокруг двор­
ца были оцеплены войсками и частями национальной 
гвардии. У южных дверей, ведущих в сад из Обсерва­
тории, находились две роты улан и шестьсот солдат. 
Шесть тысяч военных окружили дворец. Вокруг них, 
среди них плотной толпой стояли взволнованные па­
рижане.

В толпе раздавались крики:
— Смерть министрам!
— Во дворец!
— Смерть министрам!
Не прошло и полугода с той поры, когда народ 

подхватил крик буржуазии: «Да здравствует хар­
тия!» Сейчас брошенный народом лозунг «Смерть 
•министрам!» привел в замешательство национальную 
гвардию, защитников общественного порядка и част­
ной собственности. Гвардия вспомнила единение с на­
родом в июльские дни.

Кое-кто пошел бы за народом сейчас, как пошел 
за ними народ пять месяцев назад, если бы не мысль:
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«Мы не сможем поддержать порядок, и тогда не мино­
вать грабежа».

Национальная гвардия не тронулась с места.

На плошади Пантеона профессору Араго повстре­
чалась группа вооруженных дубинками людей, по­
вторяющих боевой клич этого дня:

— Смерть министрам!
Профессор предупредил их, что они играют на 

руку врагам. Они дают повод для применения грубой 
силы — силы, которая обратится против них. Возвы­
шенные речи великого мужа науки и либерала были 
прерваны:

— Молчите! Не желаем слушать.
Араго заволновался:
— Неужели вы не видите, что я разделяю ваши 

взгляды?
— У людей, одетых по-разному, одинаковых взгля­

дов не бывает.
Человек, которому принадлежали это слова, схва­

тил Араго за одежду и толкнул к фонарному столбу 
В эту минуту раздался громкий пушечный выстрел

— К оружию! К оружию! В Лувр’
И, оставив Араго у фонаря, толпа устремилась 

к Лувру.

В это же время на площади Одеон к другой тол­
пе обратился Лафайет. Старик ждал, ч^о его при­
мут так же почтительно и восторженно, как ветре 
чали всегда и везде. Но сегодня толпа была разъярена 
В лицо ему снова и снова летели слова: «Смерть ми- 
нистрам!»

Лафайет говорил с толпой, как с нашалившими 
детьми:

— Идите по домам. Прошу вас, расходитесь 
с миром.

Никто не шелохнулся.
— Не узнаю июльских бойцов.
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— Очень может быть, — ответил кто-то. — В июль­
ские дни вас с нами не было.

В эту минуту раздался пушечный выстрел.
— К оружию! В Лувр!
И, оставив Лафайета, толпа устремилась к Лувру.

Когда Луи-Филипп услышал пушечный выстрел, 
он вздохнул с облегчением. Он понял, что это зна­
чит. Это был знак, что заключенные благополучно 
прибыли в Венсеннский замок. Он знал, что их не 
осудят на смерть, но боялся того, что могло произой­
ти по дороге в тюрьму. Что касается всего прочего, он 
готов. Он не проиграет сражения Он не так глуп и 
слаб, как Карл X.

21 декабря вместе со всеми артиллеристами 
Галуа находился во дворе Лувра. План артиллери- 
стов-республикннцев был прост. Сказать по правде, их 
план страдал всего одним пороком: он был чересчур 
прост. Составляя его, республиканцы не учли, что 
новый порядок куда умнее и безжалостней глупых 
старых порядков Карла X.

План был таков, в последний день суда гвардей­
ская артиллерия остается в Лувре. В июльские дни 
решающий момент революции наступил с пораже­
нием швейцарцев и взятием Лувра. А сейчас, еще 
до того как начнется битва, Лувр уже будет в руках 
артиллеристов, которые в большинстве своем стоят 
за народное дело. Здесь они дождутся появления вос­
ставших, потом откроют ворота, передадут народу 
орудия и пойдут вместе с ним в бой.

В караульном помещении Лувра обсуждали со­
бытия дня, говорили о литературе, науке, женщинах, 
играли в карты. Вошел артиллерист, шепнул что-то 
командиру третьей батареи Бастиду.

— Не может быть! — взволнованно вскричал 
Баетид.

— Посмотрите сами
— Артиллеристы третьей батареи, за мной! 

скомандовал Бастид.
Охватив ружья, все выбежали во двор, где груп­
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па артиллеристов первой батареи разбирала пушку. 
Обнажив шпагу, Бастид одним прыжком оказался 
в самой гуще:

— Прочь отсюда! Немедленно прочь, или, кля­
нусь, я убью каждого из вас!

Навстречу поднялся офицер:
— Капитан Бастид! Я командир Барре.
— Будь вы хоть сам сатана, мне наплевать. Уби­

райтесь! Мне приказано, чтобы никто близко не под­
ходил к орудиям без моего разрешения. Прова­
ливайте.

Барре и его люди отступили. Артиллеристы при­
вели пушку в порядок. Бастид поставил у орудия ча­
совых, которые должны были ежечасно сменяться. 
Первыми вызвались стоять в карауле Галуа и Дю- 
шатле. Оба служили в третьей батарее.

Когда они остались вдвоем, Галуа сказал:
— Из этого ничего не получится. Перегрыземся 

здесь все между собой, вместо того чтобы сражаться 
в одних рядах с народом. Однажды, когда мы и сами 
на это не надеялись, нам удалось выиграть револю­
цию, хотя мы просто выжидали. И только поэтому 
они решили, что опять произойдет то же самое. Вот 
увидите: ничего не выйдет, если мы не возьмем это 
дело в свои руки.

Усталый, продрогший и голодный Дюшатле мол­
чал. Галуа с удивлением заметил, что товарищ ни разу 
не прервал его.

— Я говорил с ними. Пытался им втолковать, 
что нельзя выиграть сражение, дожидаясь удобного 
момента. Он может вовсе не наступить. Нужно от­
дать орудия народу и поднять его на борьбу. Дейст­
вовать надо, а не сидеть сложа руки.

Дюшатле опять не отозвался. Его молчание ста­
ло раздражать Галуа.

— Как по-вашему? Я прав?
— У нас тут хватает умников. Что мне рассуж­

дать? Пусть думают Кавеньяк, Бастид, Распай. 
Я исполню свой долг. Для черной работы Дюшатле 
пригодится. Я доволен, что с меня снимают ответст­
венность, что кто-то думает вместо меня. И какая
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муха вас укусила? Вы артиллерист, значит вам по­
ложено слушаться офицеров. Вот и слушайтесь. 
А вы вместо этого целый день убеждаете их изме­
нить план действий. С какой стати они будут вас 
слушаться? Кто вы такой? Какой-то парень, две неде­
ли тому назад надевший форму. Какое право мы 
имеем их поучать? Мы никто, просто молодые 
люди. Еще «е каждый в нас уверен. Ясно, что я имею 
в виду?

— Ясно, черт возьми! Республиканцы, да и дру­
гие, все они уверены, что мудрость приходит с опы­
том и годами. Ох, Дюшатле! Тошно от того, как устро­
ен этот мир. Меня никто не желает слушать. Я всег­
да одинок.

— Теперь вы, кажется, готовы заплакать? Да 
зедь вы совершенно не правы. Когда вы мне впервые 
попались на глаза и я увидел, что вы не дурак, вы 
именно этим мне пришлись по душе. Правда, порой 
и от вас хочется бежать куда глаза глядят. Но вы 
думаете, всем нравятся умные молодые люди? Ду­
маете, республиканец обязан быть чем-то необык­
новенным и не.имеет права завидовать? А он сплошь 
да рядом не лучше всякого другого. Просто он слу­
чайно оказался с теми, на чьей стороне правда. Возь­
мите Пеше д’Эрбинвиля. Он совсем не глуп. Но я за­
метил, какими глазами он смотрит на вас. Он вас 
не любит. Ему бы хотелось, чтоб умней его никого 
не было. Со мной он ладит: я не опасен. Язык у него 
подвешен лучше моего; место он всегда будет зани­
мать более важное, чем я. Вы другое дело. Вы можете 
его обогнать. Понятно? Одного на свете вы не пони­
маете: человеческой натуры.

Галуа прервал его:
— Человеческая натура! Судя по тому, что я ис­

пытал и чему научился, я питаю к ней глубочайшее 
отвращение. Я следил за ее проявлениями и в школь­
ные годы, и когда обращался в академию, и даже 
здесь, среди республиканцев. Людей вообще я люблю, 

-но взятых в отдельности— я их за очень редким 
исключением ненавижу, терпеть не могу, не выношу, 
презираю.
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— Неправда, — пробурчал Дюшатле
— О, вы и не знаете, друг мой, как я мучаюсь 

Я ненавижу самого себя за ту ненависть, которая 
растет в моем сердце. Ее заронили туда учителя, 
экзаменаторы Политехнической школы, академики, 
короли. Там она растет и растет. Вырвать ее можно 
только вместе с моим сердцем, моей жизнью.

Взглянув на сведенное напряжением лицо Эва­
риста, Дюшатле испугался, как бы его друг не за­
плакал.

— Я понимаю, Эварист, — мягко сказал он.— 
Настоящие друзья вас знают, вы дороги им такой, 
как есть

Оба помолчали. Когда их дежурство кончилось, 
они пошли в караульное помещение. Там было теп­
ло. Стоял присущий всем караульным помещениям 
в мире смешанный запах пота, кожи, спирта, вина 
и грязи.

Галуа присел в углу, взял бумагу, стал писать. 
Кончив, он быстро прошел на середину комнаты и 
вскочил на стол, за которым несколько артиллери­
стов играли в карты Эварист нарушил их игру, 
сшиб карты на пол.

— Слезай, подлец* — рявкнул один из игро­
ков — Не видишь, что ли, мы тут заняты?

Изо всех сил Галуа закричал:
— Артиллеристы! Я хочу прочитать воззвание! 

«К оружию! К оружию! .»
— Заткнись* Хватит с нас. Наслушались вдо­

воль.
Кто-то подошел к Галуа, вырвал из рук бумагу 

и разорвал в клочья Галуа спрыгнул со стола и на 
лету повалил наскочившего артиллериста на пол. 
Артиллерист силился приподняться Сцепившись, 
они боролись на полу

Внезапно распахнулась дверь, раздался неисто­
вый вопль:

— Нас окружили* Национальная гвардия и ли­
нейные части!

— Выходить с ружьями! — скомандовал Бастид.
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Повернувшись к дерущимся, он добавил: — Пре­
кратите. На сегодня достаточно.

Оба быстро встали на ноги, как будто между 
ними ничего не произошло, взяли ружья и вышли во 
двор.

Лувр был действительно окружен плотным коль­
цом. Очаг революции, который мог бы воспламенить 
весь Париж, был теперь отрезан. Ворота были за­
крыты. Только силой могли артиллеристы прорваться 
наружу. Только силой могла войти в Лувр националь­
ная гвардия.

И вот раздался громкий пушечный выстрел.
Крик «К оружию!» охватил Париж.
Смешавшись с народом, республиканцы повели 

толпу на Лувр. Но когда они прибыли туда, их 
встретило двойное кольцо национальных гвардейцев 
и солдат. Внутренняя цепочка была обращена 
к Лувру, внешняя — к народу, стремившемуся про­
никнуть во дворец снаружи. Люди не бросились на 
гвардейцев. Гвардейцы, стоявшие к ним лицом, не 
напали на народ. Внутри кольца положение было 
точно таким же* ни гвардейцы, ни артиллеристы не 
трогали друг друга. И только град оскорблений и 
ругани сыпался с обеих сторон:

— Смерть министрам!
— Преступников защищаете!
— В июле вы дрались с нами, а теперь вы про­

тив нас!
— Мятежники!
— Республиканцы проклятые!
Артиллеристы каждое мгновение ждали, что на

них нападут. Они были наготове. Даже спящие не 
выпускали ружей из рук.

Наступил день. Все устали. Было пасмурно, хо­
лодно, пошел мокрый снег. Никому не хотелось 
больше думать о революции. Хотелось есть, спать. 
Вспомнили, что наступает рождество. Два кольца 
национальных гвардейцев стали не такими уж плот­
ными. Виноторговцы, мясники, пекари проникали 
через цепи и продавали свой товар артиллеристам, 
просовывали его сквозь железные решетки. Таким же
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образом получали деньги. Трагедия превращалась 
в фарс. Все больше народу пробиралось сквозь оцеп­
ление. Между артиллеристами из Лувра и их же­
нами, друзьями и невестами, стоявшими за оградой, 
завязались оживленные разговоры.

22 декабря в Париже все еще царило напряже­
ние. Теперь все уже знали — одни из газет, другие 
от соседей, — что министры приговорены к пожизнен­
ному тюремному заключению, а не к смертной казни. 
На каждом углу бурлили митинги протеста. Любой 
пустяк мог нарушить равновесие и послужить толч­
ком для революции. На улицах появились воззвания, 
призывающие к порядку. Они были подписаны Ла- 
файетом и произвели весьма слабый эффект.

Утром этого дня произошло событие, склонившее 
чашу весов. Король и придворные вовремя вспом­
нили о роли, которую в июльские дни сыграли сту­
денты. Своевременно вспомнили они о славе, озаряв­
шей в глазах народа форму слушателя Политехни­
ческой школы. Теперь директоров школ попросили 
обратиться к студентам:

«Выйдите на улицы! Идите все! Идите и призы­
вайте к умеренности. Убедите народ, что ему сохра­
нят свободу. Верьте, что так и будет. Исполните ваш 
славный долг. Предотвратите кровопролитие в ин­
тересах человечества, в интересах народа, в интере­
сах Франции».

Призыв подействовал. Слушатели Политехниче­
ской школы и студенты других школ вышли на 
улицу, <на этот раз с благословения наставников. 
Они говорили, убеждали и повторяли народу завере­
ния, которые слышали сами: что свобода останется 
неприкосновенной. Люди устали, замерзли. Нацио­
нальная гвардия и студенты их не поддержали. От 
республиканских руководителей, окруженных в Лув­
ре, они были отрезаны. У людей пропало желание 
сражаться. Стали расходиться по домам. Тогда ото­
шла национальная гвардия. А потом раскрылись 
и ворота Лувра. Артиллеристы тоже разошлись.
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Свой долг по отношению к королю Лафайет вы­
полнил. Под командой старого генерала националь­
ная гвардия защитила короля и его режим. В Па­
риже царил порядок. Не было пролито ни капли 
крови.

По всем правилам старому генералу следовало 
теперь справедливое вознаграждение. Но, получив 
еще большую власть, Лафайет мог оказаться опас­
ным для Луи-Филиппа, которому сослужил столь 
верную службу.

Палата депутатов не могла позволить себе от­
крыто выступить против Лафайета. Вместо этого она 
прибегла к магическому средству: упразднила пост 
главнокомандующего национальной гвардией. Ла- 
файету не отказали от места. Его не столкнули со 
стула, где он сидел раньше. Нет! Убрали стул, 
и только.

Благородного старика, героя старого и нового 
света, просто надули. Его тщеславию льстили до 
тех пор, пока не оказалось, что он служит политике, 
которая всегда была ему чуждой. Потом, когда он 
сделал свое дело, когда нашли, что он не так уж 
необходим, его услуги были отклонены. Меч бур­
жуазии — национальную гвардию вырвали из его рук. 
В последний день 1830 года король подписал приказ 
о роспуске артиллерийского корпуса национальной 
гвардии. Так был вырван меч из рук республиканцев.

13 января 1831 года

В первых числах января «Газетт дез Эколь» по­
местила объявление:

«Бывший студент Нормальной школы Эварист Галуа прочтет 
для студентов курс лекций по алгебре. Лекции будут происхо­
дить в четверть второго по четвергам Они рассчитаны на мо­
лодых людей, которые, зная, как неполно изучается алгебра 
в коллежах, желают углубить свои познания в этой науке. Курс 
состоит из новых теорий, ни одна из которых ранее не была 
изложена в публичном курсе Достаточно назвать новую тео­

13* 195



рию мнимых величин; теорию уравнений, разрешимых в ради­
калах; теорию чисел и эллиптических функций, рассматривае­
мых чистой алгеброй. Лекции начнутся в четверг, 13 января, 
в книжной лавке Кейо, улица Сорбонны, 5».

На первую лекцию Галуа пришли человек сорок. 
Среди них несколько бывших студентов Нормаль­
ной школы, которым хотелось снова увидеть стран­
ного юношу, недавно исключенного оттуда. Несколь­
ко друзей-республиканцев, которые пришли, чтобы 
увеличить аудиторию. Пришел Шевалье, который и 
подал Галуа мысль об этом курсе в надежде, что 
явится кто-нибудь из математиков, что они оценят 
работу Галуа и создадут ему известность. Но ма­
тематики не пришли. Были только студенты, кото­
рые собрались послушать интересную лекцию по 
школьной алгебре. И, наконец, это странное сборище 
дополняли два полицейских шпиона.

В комнате, примыкавшей к книжной лавке мосье 
Кейо, было душно. Сильно пахло старыми книгами. 
Скудный свет, пробивавшийся сквозь маленькие вы­
сокие окна, освещал пыль, старые деревянные ска­
мьи. Свет резко сменялся тенью, то исчезая, то снова 
появляясь, в такт проплывающим облакам. Здесь 
решил прочесть курс своих теорий — каждому, кто 
вздумает послушать, — величайший французский 
математик той эпохи.

Эварист вошел в комнату. Он не ожидал, что 
придет так много народу, и это удивило и обрадо­
вало его. Он обвел глазами аудиторию, надеясь уви­
деть новые лица, пытливые взгляды. Их не оказа­
лось. Поймал только ободряющий взгляд Шевалье 
и ответил на него слабой улыбкой. Затем начал свою 
тщательно подготовленную лекцию.

— Мы знаем, что из всех областей человеческого 
знания наиболее отвлеченной, наиболее логичной об­
ластью, единственной, которая не прибегает к миру 
наших чувственных впечатлений, является матема­
тика. Часто заключают, что математика в общем са­
мая последовательная наука, гармонически связан­
ная в единое целое. Однако это заблуждение. Возь­
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мите любую книгу по алгебре, будь то учебник или 
научное исследование, и вашим глазам откроется 
беспорядочная масса теорем, строгость которых уди­
вительно не вяжется с путаницей в общей струк­
туре. Может показаться, что автор так дорожит сво­
ими идеями, что связать их для него — непосильный 
и неприемлемый труд. Ум его настолько истощен 
представлениями, которые легли в основу работы, 
что не в состоянии родить ни одной мысли, которая 
связала бы воедино отдельные части этой системы.

Порой кажется, что вы натолкнулись на метод, 
взаимосвязь, правильное соотношение частей. Но 
все оказывается неверным, искусственным. Вам 
встретится ничем не оправданное деление материала 
на разделы, встретятся произвольные объединения, 
традиционная устаревшая классификация. Этими 
пороками, куда более грубыми, чем отсутствие ка­
кого-либо метода, грешат главным образом книги, 
написанные людьми, которые не знают, о чем пишут.

Все это должно показаться особенно удивитель­
ным тем, для кого слово математика равнозначно 
слову точность.

Можно удивиться еще больше, если учесть, что 
все эти математические исследования направлены 
скорее на поиски истины, чем на овладение зна­
нием.

Совершенно ясно, что если бы нашелся ум, спо­
собный разом охватить все истины математики, — 
не только известные нам, но и всякую истину, ка­
кая вообще возможна, — этот ум, используя еди­
ный метод, мог бы точно и механически вывести эти 
истины из немногих аксиом. На его пути не встали 
бы трудности, с которыми сталкивается в своих ис­
следованиях ученый. Ученому приходится работать 
иначе. Перед ним стоит более трудная, а значит, и 
более благородная задача.

Развитие науки идет не прямой дорогой. Наука 
идет вперед причудливыми путями, и немалую роль 
в ее движении играет случай. Наука живет прими­
тивной, грубой, беспорядочной жизнью. Это спра­
ведливо не только для науки в целом, но и для каж­
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дого исследования. Создавая, учееый не приходит 
к новому путем логических выводов. Он сочетает, 
сравнивает. Он не приходит к истине, а как бы слу­
чайно наталкивается на нее.

Каждую эпоху характеризуют определенные про­
блемы. Эти проблемы занимают лучшие умы. Слу­
чается, как бы по какому-то откровению, что одни и 
те же «мысли высказывают одновременно несколько 
ученых. Если мы попробуем выяснить причины этого 
странного явления, m î придем к работам других, 
более ранних ученых. В них мы находим источник 
новых открытий, даже если сами эти истины были 
в то время безусловно неизвестны.

От такого совпадения идей, возникающих одно­
временно в головах разных ученых, наука не слиш­
ком выигрывает. Его плоды в основном — это же­
стокое соревнование, унизительное соперничество. 
Таким образом, можно прийти к справедливому за­
ключению, что, как и все другие, ученые созданы не 
для уединения. Они связаны с эпохой. Объединив­
шись, они могли бы приумножить свои достижения 
в десятки раз и ускорить развитие науки.

Математиков наших дней занимают многочислен­
ные вопросы нового характера. Некоторые из них 
мы здесь рассмотрим.

Я изложу здесь наиболее общую, наиболее фи­
лософскую часть моих исследований, опублико­
вать которые доныне мне мешали тысячи препят­
ствий. Я не стану усложнять изложение примерами 
или отступлениями, в которых зачастую тонут об­
щие представления иных математиков. Я буду до­
бросовестно излагать эти представления, открыто 
указывая, каким путем я их получил и какие затруд­
нения мне пришлось преодолеть. Таким образом, 
слушатель пойдет тем же путем, которым шел и я. 
Если это удастся, я с чистой совестью скажу себе, 
что сделал хорошее дело. Пусть я не сделаю цен­
ного вклада в науку, я по крайней мере подам при­
мер искренности, столь редкой в наши дни.

После этого вступления он перешел к специаль­
ным подробностям. Но и вступление было едва ли
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понято. Большинство слушателей до такой степени 
поразил этот девятнадцатилетний юноша, говорив­
ший с видом большого ученого, — так уверенно в се­
бе, так критически по отношению к другим, — что 
они не могли решить, сумасшеДший он или гений. 
Ничего не поняв из того, что он сказал, они сделали 
удобное для себя заключение, что лектор и сам не 
знает, о чем говорит.

На следующей неделе пришло только десять 
человек, на третьей — четверо. Это была последняя 
лекция Галуа.

16 января 1831 года

По настоянию Шевалье Эварист последовал сове­
ту Пуассона и написал для Французской академии 
новую рукопись. Еще раз просмотрел одиннадцать 
больших страниц: «Что-то теперь вас ждет?» Он 
улыбнулся. Потом переписал с лежащего перед ним 
черновика заглавный лист и введение.

«ОБ У С Л О В И Я Х  Р А ЗР Е Ш И М О СТ И  УРАВНЕНИИ  
В Р А Д И К А Л А Х

Прилагаемая рукопись является кратким изложе­
нием работы, которую я имел честь представить 
в академию год тому назад. Эта работа осталась 
непонятой. Теоремы, содержавшиеся в ней, были 
подвергнуты сомнению. Таким образом, я должен удо­
вольствоваться кратким изложением основных поло­
жений и привести лишь один-единственный пример 
применения моей теории. Умоляю ценителей моей ра­
боты внимательно прочитать хотя бы эти немногие 
страницы.

Читатель найдет здесь одно общее условие, кото­
рому должны удовлетворять все уравнения, разреши­
мые в радикалах, и которое, со своей стороны, гаран­
тирует их разрешимость. Это условие применимо 
только к уравнениям, степень которых является про­
стым числом. Ниже следует теорема, полученная 
в результате нашего анализа:
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«Для того чтобы неприводимое уравнение любой 
степени было разрешимо в радикалах, необходимо и 
достаточно, чтобы все его корни были рациональными 
функциями любых двух из них».

Другие применения являются сами по себе осо­
быми теориями Более того, они делают необходимым 
применение теории чисел и особого алгорифма; оста­
вим их на другой случай. Они частично связаны с мо­
дулярными уравнениями теории эллиптических функ­
ций, которые, как мы покажем, не могут быть разре­
шены в радикалах».

Он написал число: 16 января 1831 года. Подписал­
ся. В тот же день новая рукопись Эвариста Галуа 
была послана во Французскую академию — в третий 
и последний раз.

14 февраля 1831 года

Приходский священник церкви Сен-Жермен Лок- 
серуа был очень стар. Он еще провожал на эшафот 
Марию Антуанетту. (Слезы текли у него по щекам, 
когда голова королевы упала с плеч.) Сегодня, 14 фев­
раля 1831 года, в годовщину убийства герцога Бер- 
рийского, старому приходскому священнику предстоя­
ло отслужить заупокойную мессу.

Аббат Сен-Жермен Локсеруа Паравэ был моло­
дым человеком. Он освящал могилы тех, кто погиб 
во время трех славных июльских дней. И присутство­
вать на мессе за упокой души герцога он отказался.

Перед церковью Сен-Жермен Локсеруа выстроил­
ся ряд блестящих экипажей. К заупокойной мессе 
явились аристократы, чтобы показать верность памя­
ти покойного герцога, верность его отцу, королю- 
изгнаннику Карлу X, и сыну герцога, законному ко­
ролю Франции.

В толпе, наблюдающей за этим парадом богат­
ства и печали, Галуа увидел девушку, которая вышла 
из великолепной кареты. На ней было черное платье 
и черная шелковая накидка, которая не столько скры­
вала, сколько обрисовывала ее фигуру. Простую
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шляпку украшали черные ленты Она держалась 
властно, с достоинством, заставлявшим прохожих 
уступать ей дорогу и глядеть вслед широко откры­
тыми глазами. Когда она поднималась в церковь, на­
кидка распахнулась и стала видна белизна ее кожи, 
полная грудь. Брильянтовый крест, висевший у нее на 
шее, казался не символом набожности, но искрящим­
ся украшением. Прежде чем войти в церковь, она по­
вернулась и окинула взглядом толпу. Полузакрытые 
глаза на ангельском лице смотрели надменно, вызы­
вающе. Они быстро переходили с одного лица на 
другое, и вот — Галуа мог бы поклясться, что это 
правда, — надолго остановились на нем.

Он почувствовал, как под взглядом этого дерзкого 
ангела у него запылало лицо, огонь пошел по телу, 
забурлила кровь. Его волнение росло, рождая мысли, 
видения, образы, от которых он загорался еще силь­
нее. Он видел, как руки его тянутся к кресту, 
тихонько отодвигают черную ткань и вдруг яростно 
срывают ее, прикасаются к незнакомке, ласкают ее 
грудь.

Когда девушка исчезла в глубине церкви, Эва­
рист почувствовал себя опустошенным и виноватым. 
Он, кому лучше всех на свете были понятны пробле­
мы алгебры, не понимал, как случилось, что его 
душевное равновесие могла смутить девица, пришед­
шая на заупокойную мессу по герцогу Беррийскому. 
Не значит ли это, что республиканские идеалы не­
достаточно глубоко запали ему в сердце?

Церковная служба началась мирно. Но потом 
один из этих изысканно одетых людей стал собирать 
деньги в пользу солдат короля, раненных во время 
июльских дней. Кто-то повесил на стену портрет гер­
цога Беррийского. Кто-то другой украсил портрет лав­
ровым венком. Церковная служба вылилась в де­
монстрацию -=• первую политическую демонстрацию 
аристократии после июльской революции.

Толпа перед церковью росла, ее терпение таяло. 
Щ  церкви то ц дело выходил*? люди, рассказывая
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о том, что нового происходит внутри. Оживленно же­
стикулируя, прибегая к сильным выражениям, они 
приукрашивали и преувеличивали правду.

Но толпа, слушавшая их теперь, была иной, чем 
та, которая больше месяца назад кричала: «Смерть 
министрам!» Сегодня в ней было множество людей 
в черном платье и желтых перчатках. Старая нена­
висть в сердцах бедняков искала нового выхода. 
И снова вместе с беднотой встала буржуазия.

Из церкви вышел человек. Он взобрался на пери­
ла и заговорил:

— Граждане! Аристократы посмели отслужить за­
упокойную мессу по герцогу Беррийскому, члену ди­
настии Бурбонов, династии, которую мы только что 
согнали с трона.

— Позор! Позор!
— Долой иезуитов!
— Они решились отслужить этот молебен здесь, 

в этой церкви, рядом с Лувром, который был взят 
нами. В пятидесяти метрах от места, где похоронены 
жертвы революции!

— Позор!
— Они собирают деньги для солдат, стрелявших 

в народ!
— Смерть легитимистам!
— Смерть иезуитам!
— Неужели мы отдадим им на поругание нами же 

завоеванные права?
— Нет! Долой иезуитов!
— Долой церковь!
Толпа бросилась вперед.
Церковь взяли приступом. Кое-кого из легитими­

стов избили и выбросили из церкви. Другие в панике 
разбежались. Алтарь снесли, кафедру разломали, 
балюстрады и исповедальни разбили на куски и по­
швыряли на пол. Священные картины были разорва­
ны; богатые, вышитые золотыми цветами драпировки 
гневно затоптаны.

Все произошло в мгновение ока.
Толпа смеялась и ревела. Люди подбивали друг 

друга на все более дерзкие поступки. Каждому хоте­
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лось проявить большую храбрость, чем проявил со­
сед; совершить что-то еще более отчаянное, еще бо­
лее непристойное, чем то, что он видел. Посылали 
проклятия священникам, выкрикивали богохульства. 
Ворвались в ризницу, уничтожили хранившиеся в ней 
сокровища. Один из мятежников появился из ризни­
цы в облачении священника и под громкий смех и 
рукоплескания толпы отслужил подобие церковной 
службы. Но у двери аббата Паравэ люди почтитель­
но остановились. Они не забыли, что это он освятил 
могилы июльских жертв.

Войдя в церковь, Галуа торжествующе огляделся. 
Дикое опустошение, бесцельное разрушение, внезап­
ные взрывы ненависти, направленные на утварь, на 
неживые предметы, — вот что он увидел. Торжество 
быстро сменилось стыдом и унижением. Теперь в свя­
тотатстве, совершенном толпой, в неумеренности, ко­
торой она предавалась, в опустошениях, нанесенных 
ею, будут винить республиканцев. А царственные руки 
Луи-Филиппа окажутся чистенькими и невинными. 
Еще раз люди в желтых перчатках заявили о своей 
солидарности с народом — и еще раз обманули на­
род.

Сейчас еще сильнее, чем Луи-Филиппа, чем людей, 
дикий рев которых разносился по церкви, он прези­
рал самого себя. Он проклинал себя. Он проклинал 
дерзкие голубые глаза девушки, вошедшей в церковь. 
Он клял крест на ее шее и ее высокую грудь, скрытую 
черным платьем. Он знал, что ему захотелось войти 
в церковь, чтобы увидеть, как ее платье будет разо­
рвано в клочья, как наполнятся страхом и мольбой 
о пощаде ее надменные глаза. Но он искал их на­
прасно.

Префект полиции доложил королю о том, что 
произошло в церкви Сен-Жермен Локсеруа. Король 
пригласил префекта к обеду. Узнав, что на другой 
день толпа собирается взять Пале-Рояль и архи­
епископский дворец, король загадочно заметил пре­
фекту:
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— Думайте только о Пале-Рояль.
И префект полиции понял короля. На другой день 

резиденция архиепископа превратилась в развалины.

Март 1831 года

Каждый день увеличивалось расстояние между 
французским народом и королем французов. Прой­
дет немного времени, и даже мелкая буржуазия не 
будет представлена в правительстве Луи-Филиппа. 
Оно будет представлять только богатых и власть 
имущих. Народ и буржуазия еще раз вместе пойдут 
на общее победоносное дело. И снова народ будет 
обманут и предан.

Все это должно было случиться вскоре: через сем­
надцать лет. Очень скоро, если судить с точки зрения 
истории — в ряду множества прошлых и грядущих 
столетий Не слишком скоро, если взять за меру 
срок человеческой жизни.

Но в 1831 году Луи-Филипп, подобно Карлу X 
и Людовику XVI, верил, что только смерть может 
положить конец его власти и что после его смерти 
трон унаследует его сын, потом внук, и новая ветвь 
Бурбонов будет вечно править во Франции.

Банкир Лаффит оставил правительство, и предсе­
дателем совета сделался банкир Казимир Перье. 
Активный участник июльской монархии, Казимир 
Перье был высок ростом, вид у него был внушитель­
ный. Тем, кому не приходилось быть свидетелями вне­
запных приступов его бешеного гнева, манеры его 
казались ровными и исполненными благородства. 
Аристократов он ненавидел. Народ он не удостаивал 
ненависти — народ он презирал. Орда варваров! 
Всегда готовы к грабежу! Рады купаться в крови! 
Гордость его была беспредельна. С высоты собствен­
ного величия он спесиво взирал на министров своего 
кабинета, унижал их, то высмеивая, то обрушиваясь 
на них в припадках злобы. Сердце его не знало ни 
великодушия, ни верности. Высокие помыслы были 
ему незнакомы. Чтобы спасти власть буржуазии и
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короля, которого он ненавидел и которому служил 
верой и правдой, Казимир Перье был готов распра­
виться с врагами без всякой пощады.

Но чтобы дать силу королю, нужно сломить мощь 
республиканцев. А могущество их было велико и не 
переставало расти. Республиканцы ненавидели коро­
ля. Хуже того, они безжалостно высмеивали его. Они 
называли его попугаем, грушей (голова его напоми­
нала грушу), они устраивали волнения и беспорядки, 
разжигали ярость народа. Они требовали, чтобы каж­
дый гражданин получил право голоса, старались ввя­
зать Францию в войну ради защиты поляков, бельгий­
цев и итальянцев; они угрожали террором и грабе­
жом. Пока республиканцы не будут раздавлены, 
у Франции нет ни власти, ни достоинства, ни прести­
жа, ни порядка, ни благополучия. Вот почему вся 
сила в руках Казимира Перье была обращена на ре­
шение первой и основной задачи: сломить республи­
канцев.

Два с половиной месяца прошло с того дня, как 
Эварист в третий раз посла л свою работу во Фран­
цузскую академию. Когда он спросил о судьбе руко­
писи, ему сказали, что ее изучают господа Лакруа 
и Пуассон.

Лакруа был уже стар в то время, и ныне имя его 
занимает незначительное место в истории математики. 
Пуассон, маленькое существо, державшееся всегда 
с большим достоинством, никогда не выбросил бы ма­
тематическую рукопись в корзинку. Но он занимался 
главным образом прикладной математикой, и пробле­
мы алгебры его не очень интересовали. Ни одного 
крупного, известного математика во Франции не было 
в те дни. Коши последовал за Бурбонами в изгнание; 
впрочем, от его присутствия в Париже Эваристу не 
стало бы легче.

— Есть ли великие математики во Франции? Кто, 
кроме меня, может ответить на этот вопрос? — Так, 
горько и гордо улыбаясь, говорил себе Эварист.

31 марта 1831 года он писал в академию:
«Смею надеяться, что господа Лакруа и Пуассон
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не сочтут дерзостью мое напоминание о работе, посвя­
щенной теории уравнений и представленной на их 
рассмотрение три месяца тому назад.

Исследования, содержащиеся в этой рукописи, со­
ставляют часть труда, представленного мною в про­
шлом году на соискание премии за работы в области 
математики.

В этом труде мною даны правила, необходимые, 
чтобы во всех случаях узнать, можно ли решить дан­
ное уравнение в радикалах. Так как до сих пор реше­
ние этой проблемы представлялось математикам если 
не невозможным, то весьма трудным, комиссия, не 
ознакомившись с работой, вынесла заключение, что 
я ее разрешить не способен: во-первых, потому, что 
меня зовут Галуа, а во-вторых, потому, что я студент. 
Мне сообщили, что рукопись утеряна.

Казалось бы, этого урока должно быть достаточно. 
Тем не менее, вняв совету почтенного члена акаде­
мии мосье Пуассона, я восстановил часть моей рабо­
ты и представил ее Вам.

Соблаговолите, мосье президент, разрешить мои 
сомнения и выяснить у господ Лакруа и Пуассона, 
потеряна ли вновь моя рукопись, или они намерены 
доложить о ней академии.

Примите, мосье президент, заверение в совершен­
ном к Вам уважении Вашего покорного слуги.

Галуа».

15 апреля 1831 года

Девятнадцать человек из расформированных ар­
тиллерийских частей национальной гвардии были 
арестованы. Им предъявили обвинение в заговоре про­
тив Луи-Филиппа, устроенном в декабре 1830 года 
во время процесса министров Карла X. По словам 
прокурора, они собирались передать орудия народу, 
вызвать революцию и свергнуть королевскую власть.

Обвинение было предъявлено Кавеньяку, Гинару, 
Пеше д’Эрбинвилю и шестнадцати другим. На них 
выбор пал, по-видимому, случайно: многих из наибо­

206



лее активных артиллеристов не тронули. Прежде чем 
привлечь к ответственности других видных республи­
канцев, правительство хотело создать прецедент и 
доказать, что заговоры подлежат наказанию.

Галуа пошел в Пале де Жюстис (Дворец Право­
судия). Здание окружали солдаты муниципальной 
гвардии. Внутренние дворы под сводами были запол­
нены кавалеристами.

Эварист пробрался сквозь оцепление, сквозь тол­
пу рабочих и студентов. Сто раз пришлось ему пока­
зать пропуск, прежде чем он вошел в битком набитый 
зал суда. Зал был полон хорошеньких, одетых по мо­
де женщин. Ни одна не заметила Эвариста. Блестя­
щими глазами они смотрели на девятнадцать героев.

Галуа стал слушать. Все его сочувствие было на 
стороне обвиняемых. Да, он ощущал свою близость 
к ним. «Дело девятнадцати» было и его делом. Но 
сейчас же его смутили тайные мысли, сразу охладив­
шие пыл, родившие чувство вины и недовольства 
собой.

Он поймал себя на том, что думает не только об 
обвиняемых — об их судьбе, об исходе судебного про­
цесса,— но и о себе. Все создавало преграды у него 
на пути. Его преследовали в Луи-ле-Гран и в Нор­
мальной школе. Его преследовали Французская ака­
демия и Политехническая школа. Он ждал, что его 
будут преследовать и как республиканца. Но в этом 
последнем гонении — единственном, которое означало 
славу и известность, — именно в нем-то ему было 
отказано. Почему его не отдали под суд вместе с дру­
гими? Разве он не был в Лувре 21 декабря? Не был 
готов перейти на сторону народа и свергнуть Луи- 
Филиппа? Нет, неправда, что правительство его не 
преследует. Не замечать его существования — разве 
это не значит преследовать? И преследовать жестоко!

Он старался справиться с этими чувствами, сосре­
доточиться на процессе. Он услышал вопрос предсе­
дателя суда Ордуина, обращенный к Пеше д’Эрбин- 
вилю:

— Вы обвиняетесь в хранении и раздаче оружия. 
Признаете ли вы справедливость обвинения?
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Судья указал на стол, где лежали найденные 
в доме обвиняемого патроны. Они были завернуты 
в шелковую бумагу и перевязаны розовой лен­
точкой.

Галуа напряженно ждал ответа Пеше, но тут же 
к нему закралась горькая мысль: «Что бы ответил я, 
если б мне задали этот вопрос? Если бы взоры всех 
этих женщин были обращены на меня?»

Пеше посмотрел на судей, на присяжных. Взгляд 
его был так же спокоен и холоден, как в тот июльский 
день, когда он выступал на площади перед Рату­
шей и Галуа увидел его в первый раз. Ровным звуч­
ным голосом, слегка кривя нижней губой, он отвечал:

— Не только признаю, господин председатель. 
Я этим горжусь. Да, у меня было оружие, и очень 
много! Буду рад сообщить вам, как я его достал. 
В июле во главе горсточки людей я под огнем взял 
один за другим три поста и отобрал оружие у побеж­
денных. Я сражался за народ. Солдаты в народ 
стреляли. Виноват ли я, взяв оружие, предназначен­
ное для того, чтобы ранить и убивать граждан?

Эти слова были встречены рукоплесканиями. Апло­
дировал и Галуа, шепча про себя: «Придет и мой час. 
Вам не удастся отказать мне в этой трибуне. Вы не 
сможете не заметить меня!»

Потом настал момент, которого ждали все собрав­
шиеся. Вопрос, признает ли он себя виновным, задали 
Кавеньяку.

Оратор, народный герой обвел взглядом присяж­
ных и публику, затем величественным движением по­
вернулся к прокурору:

— Вы обвиняете меня в том, что я республиканец. 
Я считаю это обвинение одновременно и честью и от­
цовским наследством. Член Национального Конвента, 
мой отец пред лицом всей Европы провозгласил рес­
публику. Он защищал ее. Прожив двадцать лет 
в ссылке, он умер изгнанником. Отец пострадал за 
дело республики, которому столькие изменили. Это 
было последнее, что он мог предложить стране, так 
храбро защищаемой им в юности. Я его сын. Его 
идеалы вдохновляют и меня. Принципы, з которые он
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верил, за которые боролся, перешли теперь по наслед­
ству ко мне. Знания, жизнь, опыт лишь укрепили меня 
в моих убеждениях. Я заявляю от всего сердца, без 
лицемерия и без страха: я республиканец.

Галуа почувствовал, как от теплых взглядов и го­
рячих слов Кавеньяка исчезают его затаенные тре­
вожные мысли. Теперь он слился со всем залом 
в едином чувстве, от которого у многих показались 
на глазах слезы любви и восхищения.

— Вы обвиняете нас в организации заговора. Пу­
стое обвинение. Заговоры мало что значат. Ни орга­
низация, ни ход революции не зависят от них. Рево­
люцию порождает гнев народа, его решимость. 
Устраивать заговоры — значило бы потерять терпе­
ние, потерять веру в народ. В этом республиканцы 
неповинны. Мы не устраиваем заговоров. О нет, не 
мы замышляем тайные козни.

Возвысив голос, он показал на прокурора:
— Монархия устроила заговор против народа. Она 

пошла на заговор, издав ордонансы. Она устраива­
ла заговоры в прошлом и будет устраивать в бу­
дущем.

Нам, республиканцам, незачем торопиться. Наше 
время должно прийти и придет. Мир волнуют новые 
и могучие помыслы. Народы мира шагают вперед! 
Люди, делающие вид, будто управляют страной, рубят 
сук, на котором сидят. Они разрушают источник соб­
ственной силы. Это их дела, а не чьи-то заговоры при­
водят к революциям. Скоро и богу легче будет изме­
нить, переделать, перестроить нашу страну, чем уп­
равлять ею. Республиканцам тысячи раз бросали 
в лицо упреки за кровавые события девяносто 
третьего года. Но люди с головой, с сердцем, люди, 
которые любят Францию, знают: именно Конвент за­
щищал священную землю нашей страны, Конвент вер­
нул Франции ее природные границы, от Конвента ис­
ходили все великие политические идеи.

Революция! Вы нападаете на нее! Какое безумие! 
Революция охватывает все государство, всю нацию, 
не считая лишь тех, кто эксплуатирует государство 
и живет за счет народа.
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Революция! Это наша страна, выполняющая свой 
священный долг освобождения народа, доверенного 
ей провидением! Это вся Франция, выполняющая долг 
перед миром. Что касается нас, мы всем сердцем 
верим, что сможем выполнить свой долг перед Фран­
цией. Всякий раз, когда мы понадобимся — чего бы 
она, наша глубоко чтимая мать, ни попросила от 
нас, —мы, ее верные сыны, готовы повиноваться.

Теперь зал откликнулся не просто восторженным 
одобрением. Публику охватила истерика. Мужчины 
швыряли в воздух шляпы; люди обнимали друг дру­
га, становились на скамьи. Они были так растроганы, 
что не могли кричать или аплодировать. Люди пла­
кали и не стыдились своих слез.

Сорок шесть вопросов было задано присяжным *. 
В последний день суда, в без четверти двенадцать, 
присяжные удалились на совещание. В половине чет­
вертого объявили, что совещание окончено. Зал был 
переполнен до отказа. Тысячи ждали оглашения при­
говора на улице.

Старшина присяжных сказал:
— По чести и по совести перед богом и людьми 

ответ присяжных на первый вопрос таков: «Нет, об­
виняемые невиновны». Ответ на второй вопрос: «Нет, 
обвиняемые невиновны».

Сорок шесть раз повторил он слово «невиновны». 
С каждым разом стрелка, отмечавшая степень радо­
сти и возбуждения, поднималась на одно деление 
выше, пока не перешла критическую черту. После со­
рок шестого «невиновны» тишина взорвалась выкри­
ками и рукоплесканиями. В воздух полетели шляпы. 
Видно было, как шевелит губами председатель, но 
слов не было слышно. Все знали, что он освобождает 
обвиняемых из-под стражи. Некоторые перепрыгива­
ли через скамьи, чтобы пожать руки девятнадцати 
оправданным, обнять их. Другие ‘бросились из зала 
сообщить добрые известия друзьям. Радость выплес­
нулась из зала суда к людям, стоявшим на улице.

* Судья, перечисляя пункты обвинения, задает вопросы при 
сяжным относительно виновности подсудимых.
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Здесь волнение так возросло, что жизнь оправданных 
подвергалась сейчас большей опасности от народной 
любви, чем прежде от ненависти королевской власти. 
Толпа была готова задушить их в объятиях. Большин­
ству оправданных удалось скрыться от ликующей 
толпы, незаметно покинув дворец через боковой вы­
ход.

Пеше д’Эрбинвиль и четверо его друзей сели 
в фиакр и велели кучеру гнать вперед как можно 
быстрее. Но их узнали. Повозку остановили, открыли 
дверцу. Толпа понесла пятерку на руках. Они кланя­
лись, махали платками, и улицы в ответ оглашались 
приветственными криками.

Галуа видел эту сцену. Тонкий привкус горечи при­
мешался к его радости. Росток зависти, правда ма­
ленький и слабый, пустил глубокие корни в сердце. 
Ни грубой силой, ни благими намерениями его нельзя 
было вырвать оттуда.

Понедельник, 9 мая 1831 года

9 мая, в пять часов вечера, в длинном зале ресто­
рана «Ванданж де Бургонь» («Урожай Бургундии») 
двести человек собрались на банкет в честь девят­
надцати оправданных.

Среди собравшихся были те, кто сильнее всех 
в Париже ненавидел Луи-Филиппа. Если бы сжечь 
или отравить этих двести, партия республиканцев по­
теряла бы своих вождей и героев.

Цыпленок был хорош, десерт вкусен, и перед каж­
дым прибором стояла бутылка вина. Встал распоря­
дитель мосье Гюбер. Он сказал, что главным орато­
ром будет Марра, он предложит тост за девят­
надцать. Поднялся Марра. «Маркиз революции» 
обладал изящными чертами лица и пышной шевелю­
рой. Он гладко и с иронией говорил о режиме, кото­
рый на процессе девятнадцати попытался показать 
силу и решимость, но вместо этого продемонстриро­
вал свою слабость и низость. Он поднял бокал.

— Граждане! Пью за девятнадцать благородней­
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ших республиканцев, и словом и делом поддерживаю­
щих честь Франции.

— Да здравствуют девятнадцать!
— Ура!
— Да здравствует республика!
От имени девятнадцати с ответом выступил Ка- 

веньяк:
— Не далее чем вчера я перечитывал газету 

«Монитер» — рассказы о славных днях, о великих 
свершениях, гигантских войнах, огромных делах, со­
деянных французским народом ради того, чтобы до­
быть свои права. Я шел блистательной тропой, про­
ложенной за последние сорок лет гением свободы. 
Следил за событиями, потрясшими землю от полюса 
до полюса.

Он говорил о Франции, родине свободы, о ее те­
перешней борьбе.

— Будем помнить, друзья и сограждане: мы 
в этот час не одиноки. Не только Францию мы пред­
ставляем, не только ее мы должны и будем защи­
щать. Наше дело — дело всех свободных людей. Это 
дело польского народа, который так доблестно бо­
рется против грубого царского насилия. Помогли 
мы ему в час беды? Нашлось ли у нас для старых 
собратьев по оружию что-нибудь, кроме слез? 
В Польше есть новая пословица: «До бога высоко, 
до Франции далеко». Да! Сегодняшняя Франция да­
лека от всех, кто борется за свободу: от Польши, 
Бельгии, Италии, от всех угнетенных народов мира. 
Она далека — быть может, дальше всего — от соб­
ственного народа.

Будущее Франции, будущее всего свободолюби­
вого мира принадлежит республиканцам.

Он снова поднял бокал.
— За будущее Франции! Да будет она сильной, 

славной и свободной! Да принесет она свободу всем 
угнетенным!

Торжественно поднялись бокалы, и не скоро еще 
вернулся в зал приглушенный шумок разговоров.

По мере того как опорожнялись бутылки, речи 
становились короче и звучали менее торжественно.
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Тосты состояли из кратких лозунгов. Лозунги броса­
ли в зал, который, прежде чем осушить стаканы, под­
хватывал их криком: «Да здравствует...» — или от­
вергал криком: «Долой!»

— За революцию восемьдесят девятого года!
— Нет, не восемьдесят девятого! За год девяно­

сто третий!
— За Робеспьера!
— Да здравствует Конвент!
— Да здравствует партия Горы. В память мон­

таньяров!
Мосье Гюбер был в замешательстве. Эти тосты 

не предусмотрены. Нельзя допустить, чтобы так про­
должалось.

Он поднял бокал:
— За мужественного гражданина Распая, отка­

завшегося от креста Почетного Легиона.
— Да здравствует Распай!
— Не понравился мосье Гюберу тост за Робеспье­

ра ,— заметил Галуа студенту-медику Бильяру, си­
девшему напротив.

— Да. И не ему одному. Посмотрели бы, какое 
было лицо у Дюма, когда упомянули девяносто тре­
тий год. Люди добропорядочные, не нам чета. Инте­
ресно знать, разозлил бы их сильнее тост за Луи- 
Филиппа?

— Вы правы, дорогой мой Бильяр, — взволнованно 
ответил Галуа. Он был слегка пьян. — Совершенно 
правы. Нужен тост за Луи-Филиппа.

— Вы хлебнули лишнего.
— О нет! Я предложу тост за Луи-Филиппа.
— Ну, если не пьяны, значит вы сумасшедший.
— Не пьян и не сумасшедший и выпью за здо­

ровье Луи-Филиппа.
— Да вам шею свернут! И я, да поможет мне 

бог, вместе с ними.
— Никто не посмеет тронуть мою бесценную шею, 

и я, да поможет мне бог, непременно выпью за здо­
ровье Луи-Филиппа.

Послышался немногочисленный, но дружный хор:
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— Дюма, Дюма! Пусть Дюма скажет тост!
Александр Дюма встал. У него была блестящая,

темная, как у негра, кожа и синие глаза. Кричащий 
пунцовый жилет был в винных пятнах.

— За искусство, — он говорил, преувеличенно же­
стикулируя,— ибо перо и кисть так же действенно, 
как ружье и шпага, служат делу социального воз­
рождения, которому мы посвятили жизнь и за которое 
готовы умереть.

— Да здравствует искусство!
— Да здравствует Дюма!
— За революцию 1830 года!
Поднялся Распай. При виде его присутствующие 

чуть отрезвели.
— За солнце 1831 года. Да будет оно таким же 

горячим, как солнце 1830 года. И пусть оно не слепит 
нас, как в прошлом году.

( Продолжительные возгласы одобрения.)

— Пусть новая революция наступит скоро!
— Скоро, скоро!
И вдруг:
— За Луи-Филиппа!
Головы прояснились; в зале зашикали. Все встали, 

стараясь рассмотреть, откуда послышался голос. Мо­
жет быть, это шпион, у которого от вина развязался 
язык? Люди сжали кулаки. Заткнуть дерзкую глотку, 
осмелившуюся произнести эти слова! Толкая друг 
друга, все беспорядочно кинулись в одну сторону. 
Автора предательского тоста окружили плотным коль­
цом.

И опять раздалось:
— За здоровье Луи-Филиппа!
Все увидели Галуа. Левой рукой он держал на 

уровне сердца стакан вина. В правой сжимал над 
стаканом кинжал, острием вниз. Он стоял подобно 
изваянию, ожившему ровно на столько мгновений, 
сколько нужно, чтобы дважды произнести смертный 
приговор королю французов.

Толпа пришла в движение. Она перестала быть 
толпой. Только что ее объединяла злоба против чело­
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века, дерзнувшего предложить тост за Луи-Филиппа. 
Но сейчас толпа из двухсот человек разбилась на две 
сотни отдельных частей.

— Пойдем отсюда, — шепнул своему другу Але­
ксандру Дюма актер театра Франсэз. — Дела прини­
мают слишком опасный поворот.

Дюма был тоже настроен неодобрительно.
— Это уж чересчур. Слишком далеко зашло. Что 

за несдержанный юноша! Разве можно угрожать жиз­
ни короля?

Они быстро оставили зал.
Пеше д’Эрбинвиль посмотрел на Галуа с таким 

видом, как будто все происходящее его совершенно 
не касается, и, почти не раскрывая рта, процедил:

— Дурак.
Распай улыбнулся Галуа и вышел из кольца об­

ступивших его республиканцев. Многие из присут­
ствовавших поспешили уйти, но больше половины 
осталось. И те, кто остался, ликовали вовсю. Они 
были счастливы найти четкое выражение скрытой не­
нависти, доныне выражавшейся только в иносказа­
тельных лозунгах и косвенных угрозах. А тут был 
жест острый, как клинок кинжала, и сильный, как 
сжимавший его кулак.

Несколько республиканцев взяли со стола ножи, 
подняли наполненные вином или пустые стаканы и, 
подражая жесту Галуа, хором кричали:

— За здоровье Луи-Филиппа!
Другие, стоя поодаль, подняли только сжатые ку­

лаки — один над другим, как бы сжимая стакан и 
кинжал:

— За Луи-Филиппа!
Много раз прозвучали эти слова, сопровождае­

мые тем же движением, пока понадобился новый 
клич. Кто-то нашел его:

— На Вандомскую площадь!
— На Вандомскую! — подхватили все.
Более ста республиканцев направились от ресто­

рана «Ванданж де Бургонь» на Вандомскую пло­
щадь. Галуа вытолкнули в первый ряд. Придя на 
площадь, они снова стали повторять тост, сопровож­
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дая его тем же угрожающим жестом. Собралась тол­
па любопытных, привлеченных таинственным движе­
нием двух поднятых друг над другом кулаков. Людям 
объяснили его значение, и он пришелся по вкусу. 
Они примкнули к демонстрации.

Республиканцы, пришедшие с банкета, и народ, 
собравшийся на Вандомской площади, сомкнулись 
воедино, как братья. Их пьянило вино и предвкуше­
ние победы. Пели «Марсельезу», плясали вокруг 
Вандомской колонны и, поднимая сжатые кулаки, 
повторяли:

— За Луи-Филиппа!
Им никто не мешал. Они веселились и радовались, 

как будто от их магического жеста на земле исчезла 
тирания.

10 мая 1831 года

Полиция знала, какие были сказаны речи, какие 
предложены тосты. Знала, что угрожали королю, 
знала, кто осмелился произнести угрозу. Знала, кто 
в знак протеста ушел с банкета и кто остался. Поли­
ция знала все.

Был подписан ордер на арест Галуа. Рано утром 
на другой день, как он и предвидел, к нему явились 
гости. Полицейский комиссар и жандарм произвели 
в комнате Эвариста обыск и забрали его в префекту­
ру на площади Дофина. Все трое пришли в малень­
кую комнатку в большом мрачном здании. Здесь 
блюститель порядка зевнул и, не переставая ковы­
рять в зубах, взял от полицейского комиссара ордер 
и протянул ему расписку. Этот жест двух скучающих 
людей пустил в ход направленную против Галуа все­
сильную машину правосудия.

Комиссар ушел. Жандарм повел Галуа по кори­
дору в длинное помещение, заполненное караульны­
ми в темно-зеленой форме, чиновниками, сидящими 
за столиками, и заключенными, стоявшими перед 
ними.
- Старые и молодые, кое-кто в кандалах, все они 

были грязны, плохо одеты, несчастны. За окошечком
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какой-то чиновник считал деньги и писал цифры. 
К этому окошечку жандарм легонько подтолкнул Га­
луа. Сейчас он пройдет все этапы процедуры, о ко­
торой так часто слышал от друзей-республиканцев. 
Как они любили обмениваться воспоминаниями, 
сравнивать впечатления, давать советы зеленым 
республиканцам, никогда не нюхавшим параши! Что 
ж, они правы, окошечко действительно похоже на 
театральную кассу.

Чиновник спросил:
— «Пистоль» или Сен-Мартен?
Да, все именно так, как говорили. Можно запла­

тить за одиночную камеру — «пистоль» — или сидеть 
вместе с другими в тюрьме Сен-Мартен, о которой 
шла зловещая молва.

— «Пистоль».
Эварист заплатил, взял квитанцию. Потом жан­

дарм передал его одному из темно-зеленых стражни­
ков. Вместе подошли к столику, и караульный вывер­
нул карманы Галуа.

Чиновник за столиком взял лист бумаги и, не под­
нимая головы, спросил:

— Имя?
— Эварист Галуа.
Он записал фамилию с двумя «л», но Эварист не 

потрудился поправить.
— Возраст?
— Двадцать лет.
— Профессия?
Эварист на мгновение запнулся.
— Репетитор.
— Место рождения?
— Бур-ля-Рен.

— Где живете в настоящее время?
— Улица Бернарден, шестнадцать.
— Рост?
Стражник измерил Галуа, проверил цифру, объ­

явил:
— Сто шестьдесят семь сантиметров.
Чиновник записал и пробурчал:
— Волосы?
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Он взглянул на Эвариста.
— Темно-русые.
— Брови? — Он поднял голову. — То же. Лоб? 

Квадратный. Глаза? Карие. Нос? Крупный. Рот? Ма­
ленький. Подбородок? Круглый. Лицо? — В глазах 
чиновника мелькнул интерес. Он был явно озадачен, 
но все-таки решительно написал: «Овальное».

После того как с формальностями у столика было 
покончено, жандарм взял Эвариста за плечо и повел 
вверх и вниз по коридорам, по лестницам, открыл 
дверь и сказал:

— Ваш «пистоль».
Эварист вошел в камеру. Стражник долго возил­

ся, запирая дверь на все ключи. Наконец после скре­
жета и позвякивания Эварист услышал — все даль­
ше и дальше — звук уходящих шагов.

Он посмотрел «а крошечное оконце под потолком. 
Через него был виден квадрат чистейшей голубизны, 
перерезанный черными брусьями решетки. В оконце 
пробился резко очерченный пылинками луч солнца, 
осветив по дороге предмет тюремной обстановки, 
стоявший на другой стороне камеры. 'Нет, это не про­
сто предмет обстановки. Это легендарная вещь. О ней 
ой слышал целые диссертации — о том, как му­
чило ее присутствие заключенных в долгие дневные 
часы, как утешительно было оно в недолгие минуты 
нужды.

Параша была металлическая и занимала квадрат­
ный фут. Она была высотой со стул, с грубой дере­
вянной крышкой. В этот жаркий день вонь ее прони­
кала в нос, в рот, в легкие, даже если стараться не 
дышать. Заключенные божились, что, хотя парашу 
и выносили каждое утро, ее ни разу не мыли с того 
дня, как она появилась на свет. А это, по всей ви­
димости, произошло в первый день сотворения 
мира.

Время движется, только когда человек думает или 
действует. Иначе оно застывает в неподвижности. 
Галуа начал производить обмер «пистоля». Он делал 
это очень медленно, методично и тщательно. Разве 
не узнал он в Луи-ле-Гран, а потом в Нормальной
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школе, что каждый опыт нужно проделать трижды 
и за образец взять средний результат? Средний рав­
нялся восьми футам на шесть, или — заключил Га­
луа— сорока восьми квадратным футам. Один фут — 
на парашу; значит, остается сорок семь. Он взялся 
за тщательное исследование сорока семи.

Посмотрел на кровать. Сделана из дерева. Мас­
сивная, тяжелая, с соломенным тюфяком, с грязной 
подушкой. Две грубые простыни. Потрогал их: жест­
че, чем солома в тюфяке. Потрогал одеяло: еще 
жестче.

С осмотром кровати покончено. Теперь остальное. 
Поле исследования не слишком обширно. Стул, серый 
от многолетней пыли стол, изрезанный праздными 
руками предшественников. И, наконец, стены. Стены 
покрыты подписями и инициалами, нарисованными 
карандашом, нацарапанными ногтями. Их сопровож­
дают неприличные изображения мужчин и женщин, 
обязательно обнаженных, с весьма искаженными про­
порциями тела. Фигуры либо обнимаются, либо сидят 
на параше. Даты, ругательства. Революционные ло­
зунги.

На серой стене рядом с дверью висел лист бу­
маги с печатным текстом. Очень медленно Галуа 
стал изучать его. Объявление, подписанное директо­
ром заведения. Суточная плата за «пистоль». Под­
робная опись предметов обстановки. Один за другим 
Галуа читал параграфы списка, сравнивая перечень 
с данными наблюдений.

— Стол. Есть стол. Кувшин с водой. Посмотрим. 
Да, совершенно верно. Есть. Жестяной. Стоит на сто­
ле. Изъеден временем. Сотни рук продавили на нем 
впадины. Жалкий предмет, но нельзя отрицать, что 
он все-таки есть. Стул. Так. Кровать. Допустим. Ага, 
вот и седалище, это орудие пыток. Почему оно на­
звано в конце? Почему после кувшина?

Список инвентаря занимал всего несколько стро­
чек. Под ним шел текст. В тексте, не оставляя и те«и 
сомнений, говорилось, что «пистоль» подлежит посу­
точной оплате, что обитатель отвечает за целость и со­
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хранность обстановки и, наконец, что неплательщик 
немедленно переводится в Сен-Мартен, прославив­
шийся своими ужасами в истории тюрем.

Галуа прочел список и объявление. Потом на­
чал читать во второй раз. После этого он уже знал 
все наизусть. Он даже мог отчетливо представить 
себе все точки, которыми объявление украсили 
мухи. Читать третий раз нет смысла. С равным 
успехом можно сесть на стул и повторить все на 
память. Он с некоторым облегчением заметил, что 
запах не так уж невыносим. Снял сюртук, башмаки. 
Подумал, не написать ли на стене свое имя, но 
вместо этого стал думать об эллиптических функ­
циях.

Машинально присел на деревянную кровать. За­
чесалась левая рука. Поскреб ее. Зуд начался выше. 
Эварист взглянул на кровать и увидел, что по ней 
очень медленно ползет клоп — маленький, плоский, 
красновато-коричневый. Эварист убил его, и бренные 
останки раздавленного клопа отвратительной красно­
ватой массой запачкали ему пальцы. Запах был так 
резок, что, казалось, на секунду заглушил даже зло­
воние параши. Он снял рубашку и стал искать кло­
пов на теле, на одежде. Нашел двух.

«Тоже способ заполнить время и заставить его ид­
ти вперед», — подумал Галуа.

Наступила обеденная пора. В двери открылось 
маленькое окошечко, и Эваристу просунули тарелку 
фасоли, кувшин с водой и деревянную ложку. Голос 
сказал ему, что, уплатив деньги, он может послать за 
собственной едой. При мысли о том, что можно есть 
в этом воздухе, где смешались запахи параши и раз­
давленных клопов, его затошнило. Он выпил воду 
и не притронулся к фасоли.

Лег на кровать. Возникла мысль о связи между 
алгебраическими уравнениями и эллиптическими 
функциями. Несколько минут спустя он забыл, где 
находится. Руки автоматически почесывали зудящие 
места, отгоняли мух. Теперь он был далеко от каме­
ры; даже ее запахи перестали тревожить его.
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Май 1831 года

На другой день Галуа перевели из префектуры 
полиции в тюрьму Сент-Пелажи. Вместе с одинна­
дцатью другими стоял он перед «салатной корзин­
кой»— так заключенные называли тюремную ка­
рету, перевозившую их из одного места заключения 
в другое.

Снаружи «салатная корзинка» сверкала чистотой. 
Жандарм не слишком вежливо подсадил заключен­
ных, помогая взобраться в высокую повозку, потом 
запер дверь.

Внутри было темно. Слабый свет пробивался 
через решетку в конце повозки. Сквозь нее Галуа уви­
дел две темно-зеленые спины и крохотный кусок ло­
шадиного крупа. В длинных боковых стенах на рав­
ном расстоянии друг от друга были просверлены че­
тыре отверстия, сантиметров по десять в диаметре. 
Скамьи вдоль стен клонились сиденьями к центру 
повозки. Как и все, кого перевозили в «салатной 
корзинке», Галуа ломал голову: почему скамейки 
устроены таким фантастическим образом? Ни он, да 
и никто другой, ответа найти *не мог. Может быть, 
чтобы заключенные были заняты стараниями сохра­
нить равновесие и не могли поболтать друг с дру­
гом? И в самом деле: каждый сидел молча, упираясь 
руками в колени сидящего напротив.

Повозка миновала Луи-ле-Гран. Через малень­
кие отверстия Эварист разглядел знакомые стены. 
В первый раз прияхно вспомнить Луи-ле-Гран — ти­
хий, навеки канувший в прошлое мирок. Стены, за­
щищавшие его от внешнего мира, более опасного и 
жестокого, чем все, что могли придумать или пред­
ставить себе наставники Луи-ле-Гран.

Шум повозки сливался с мелодичным звоном ко­
локольчиков на шеях лошадей. Колокольчики возве­
щали жителям Парижа, что едут враги государства; 
экипажи богачей должны уступать им дорогу.

Приехали в Сент-Пелажи. Карета остановилась 
на улице Пюи-де-Лермит, перед входом в тюрьму. 
Жандарм и форейтор отворили железную дверь. Дру-

221



гой жандарм, сопровождавший карету верхом, мрач­
но наблюдал, как высаживаются заключенные. Фо­
рейтор, помогавший им спрыгнуть вниз, протянул 
руку, беззастенчиво выпрашивая мзду за труды. В уз­
ких оконцах Сент-Пелажи, выходящих на убогую 
улочку Пюи-де-Лермит, показались лица, прижав­
шиеся к железным прутьям.

— Милости просим к домашнему очагу!
— Ура новым патриотам!
Когда новоприбывшие вошли в здание, приветст­

вовать их собрались во дворе старожилы. Галуа 
встретили радостными криками и грозным движением 
кулаков, поднятых друг над другом. Заключенные 
читали и слышали о банкете и теперь просили Эва­
риста еще и еще раз описать им подробности всего, 
что произошло в «Ванданж де Бургонь» и на Ван­
домской площади.

Тюрьма Сент-Пелажи делилась на три изолиро­
ванные части. Одна, с выходом на улицу Пюи-де- 
Лермит, предназначалась только для политических 
заключенных. Здесь на обширном дворе заключенные 
могли свободно гулять, разговаривать, спорить о по­
литике, ссориться. Вольны они были пойти и в сто­
ловую — темное и грязное помещение, где можно 
было написать письмо, купить продовольствие, сы­
грать в шашки, напиться и снова поспорить о поли­
тике, поссориться.

Надзор был слабый. Можно было громко выра­
жать свою ненависть, еще громче хвастаться подви­
гами, которые привели их сюда. Нередко рассказы 
ловило сочувственное ухо шпиона, умеющего прики­
нуться другом.

По вечерам заключенные возвращались в камеры. 
Тюремщики запирали их, чтобы рано утром открыть 
вновь. Камеры были маленькие, на несколько заклю­
ченных, и большие, примерно на двадцать коек каж­
дая. Многие были смежными. На ночь двери запира­
лись.

Никто ни на мгновение не оставался наедине. Все­
гда на виду. Газеты и посетители приносили новости 
с воли. Новичков засыпали бесконечными вопроса­
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ми: «Как в Париже? Что республиканцы? Есть ли 
надежда на новую революцию? За что они попали 
в Сент-Пелажи?» Все ответы арестанты знали зара­
нее. Но, как дети, у которых пропасть времени и не­
чем его занять, они жадно слушали повторение ста­
рых историй. Отплевывались, когда слышали имена 
Луи-Филиппа или Казимира Перье; подогревали не­
нависть, лелеяли надежду на месть.

Кроме политических заключенных и шпионов под 
видом политических заключенных, в Сент-Пелажи на­
ходились двести пятьдесят детей от десяти до две­
надцати лет. Это были беспризорные. Они никому не 
принадлежали, эти дети, никто их не любил. Их схва­
тили на парижских улицах, устроив облаву, как на 
бродячих собак. Почему их поместили среди полити­
ческих заключенных? Правда, они участвовали во 
всех революциях, в каждой потасовке. Правда, их 
отвага обезоруживала солдат и учила сражаться 
взрослых. Но здесь, сидя в тюрьме со старшими, иг­
рая в войну во дворе, слушая политические споры, 
они проходили школу упорной борьбы, непримиримой 
ненависти.

Присматривать за детьми тюремное начальство 
наняло супружескую чету — мужа и жену. Муж был 
добряк. Он учил детей петь, читать, рисовать. Жена 
его, тоже добрая женщина, чинила детям лохмотья. 
За доброту дети платили им беззаветной привязан­
ностью и всей любовью, которую им некому было 
отдать.

Дети уходили в камеры рано вечером. Тогда за­
ключенные справляли ежедневный обряд. На середи­
ну двора выносили трехцветный флаг, и, с обнажен­
ными головами, заключенные окружали этот символ 
свободной республиканской Франции и пели «Мар­
сельезу». Дети прижимались лицами к решеткам 
сводчатых окон и пели вместе со старшими. Когда 
доходили до слов «Amour sacre de la patrie!» *, 
заключенные преклоняли колени, а стражники обна­
жали головы.

* «Любовь священная к отчизне!»
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После «Марсельезы» никто не говорил ни сло­
ва. И тогда молчание прерывалось детскими го­
лосами:

На смену старшим мы придем,
Когда они навек уснут,
И тем ж е доблестным путем 
Их подвиги нас поведут.
Клянемся, гордые сердца,
За правду биться до конца.
За гробом — слава, павшим честь,
Смерть — но победа! Смерть — но месть!

Самый старший из арестантов подходил к флагу и 
целовал его. То же самое делали и остальные. В тот 
вечер, когда Галуа прибыл в тюрьму, он, в свою оче­
редь, со слезами на глазах поднес к губам трехцвет­
ное полотнище. Он был взволнован до глубины души. 
И когда вернулся в камеру и тюремщики заперли ее 
на ночь, он был не в силах сказать товарищам ни 
слова.

Навестить Галуа явился посетитель с воли. Это 
был мосье Дюпон — известный адвокат-республика­
нец, один из защитников на процессе девятнадцати. 
Он сообщил Галуа, что будет его защищать и что 
прислан Обществом друзей народа.

— Дело не так серьезно, как кажется, — с сочув­
ствием во взоре, покровительственно улыбаясь, ска­
зал он Эваристу. — Орлеанистские газеты стараются 
выставить вас цареубийцей. Читая их, можно поду­
мать, что вы уже убили короля. Они подняли страш­
ную шумиху. Говорят, что после июльских дней 
вы — первый республиканец, угрожавший жизни 
короля. Вы, дескать, опасный фанатик и способны 
в один прекрасный день привести свои угрозы в ис­
полнение. — Мосье Дюпон рассмеялся. — Им бы на 
вас поглядеть. Тогда бы они знали, что вы не обиди­
те и мухи.

Неодобрительный взгляд Галуа не возымел ни 
малейшего действия. Мосье Дюпон торопливо про­
должал:
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— Хочу вам сообщить кое-что важное, мосье 
Галуа. Нужно попытаться стереть впечатление о том, 
что вы покушались на жизнь короля. Такое впечат­
ление было бы, несомненно, неверным и весьма опас­
ным для вас. Королевская полиция всеми правдами 
и неправдами постаралась бы вас убрать. Даже если 
вас, скажем, и оправдают присяжные, быть может, 
тогда-то и начнутся ваши неприятности. Бояться не­
чего; я в эту опасность не верю. Я убежден: мы су­
меем доказать каждому, что вы не представляете со­
бой угрозы королю.

— Что вы хотите этим сказать?
— Вы не читали газет. Они представили случив­

шееся неточно. Республиканцы, сидевшие рядом с ва­
ми, отчетливо слышали, как вы сказали: «За Луи- 
Филиппа, если он предаст». Последние три слова 
расслышали не все: их заглушило шиканье и громкие 
крики протеста. Но у нас достаточно свидетелей, ко­
торые сидели рядом.

Галуа взглянул на адвоката с отвращением:
— Я этого не помню.
Мосье Дюпон усмехнулся.
— Вы сомневаетесь, что ваши товарищи говорят 

правду? Они утверждают, что слышали слова «если 
он предаст». Отрицать было бы чрезвычайно неспра­
ведливо. Это бы просто означало, что вы сильно 
опьянели и не помните, что произошло в действи­
тельности. Именно к такому заключению, вероятно, 
и придут присяжные. В противоположном случае они 
будут вынуждены поверить вам и обвинить свидете­
лей во лжи, что вам, безусловно, тоже не понравится. 
Стало быть, свидетели дали ложные показания под 
присягой. Вам понятно положение вещей?

— Да.
— Я знал, что вы поймете. Мне говорили, как вы 

умны, как логично вы мыслите. Постарайтесь вспом­
нить, что и как случилось. И тогда вы непременно 
вспомните эти слова: «если он предаст». Друзья ут­
верждают, что ни один порядочный республиканец не 
станет сегодня откровенно угрожать жизни короля. 
Это одно уже служит достаточным доказательством
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того, что вы должны были добавить «если оь пре­
даст». Даже если слышали лишь немногие. Вы по­
нимаете, мосье Галуа?

— Очень хорошо понимаю.
— Разумеется. Я в этом не сомневался.

Среда, 15 июня 1831 года

С двумя жандармами по бокам Эварист вошел 
в зал через маленькую дверцу слева от председателя 
суда. Все взоры устремились к Галуа. Тот же самый 
зал суда, где два месяца тому назад он присутство­
вал на процессе девятнадцати. Однако теперь зал 
выглядел совсем иначе. Два месяца тому назад Эва­
рист зачарованно, с завистью разглядывал судей, об­
виняемых, присяжных. Сквозь длинные, высокие 
окна солнце осветило сцену, которую так мастерски 
разыграл Кавеньяк. Это был зал, в котором двена­
дцать присяжных вынесли справедливый приговор; 
островок французской земли, на котором царило пра­
восудие.

Сегодня очарование исчезло. В плохо освещенном 
зале стоял полумрак. С трудом разглядел Эварист 
лица друзей и сотрапезников по банкету в «Ванданж 
де Бургонь». Мантия судьи была грязной и поношен­
ной. Зеленая материя, покрывавшая стол, — в пят­
нах и заплатах. Он не думал о справедливости и не 
боялся приговора. Председатель суда, кажется, не­
глуп и настроен дружелюбно; присяжные — болва­
ны, но безобидны. И все-таки он чувствовал на пле­
чах всю тяжесть ответственности актера на подмост­
ках истории, где ему — без подготовки, без по­
мощи— приходится играть главную роль.

Назавтра парижские газеты дадут полный отчет 
о том, что и как было им сказано. Завтра вся Фран­
ция узнает, боится он или нет Луи-Филиппа.

Секретарь суда монотонно зачитал обвинительный 
акт. Прозвучали заключительные слова:

«Эварист Галуа обвиняется в попытке спровоци­
ровать покушение на жизнь и особу короля францу­
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зов путем заявления, сделанного в общественном ме­
сте во время публичного собрания, каковое покуше­
ние в действительности совершено не было».

Галуа рассматривал председателя суда. Седая бо­
родка, седые усы. Серые глаза с умным, человеч­
ным выражением. Доброжелательно, не проявляя ни 
нетерпения, ни вражды, судья приступил к допросу.

— Обвиняемый Галуа! Находились ли вы на со­
брании, устроенном девятого мая сего года в «Ван- 
данж де Бургонь»?

Галуа снова подумал, как по-разному выглядит 
это зрелище для актера и для зрителя. Оттуда оно 
кажется патетической драмой, отсюда — жалкой ка­
нителью мелочных вопросов и ответов. Его провели. 
Вынудили признать, что он действительно сказал: 
«За Луи-Филиппа, если он предаст».

Но он должен показать судье, присяжным, всему 
миру, что ненависть его безгранична, а мужество до­
стойно его убеждений. Не должно быть ни малейших 
сомнений, что приписанные ему три слова — не сви­
детельство трусости или желания быть оправданным 
присяжными.

Председатель суда терпеливо подождал ответа и 
повторил:

— Обвиняемый Галуа! Находились ли вы на со­
брании, устроенном девятого мая сего года в «Ван- 
данж де Бургонь»?

— Да, мосье.
— Сколько там было гостей?
— Около двухсот.
— Расскажите, как вас пригласили.
— О банкете было объявлено в газетах. У дверей 

проверяли тех, кто хотел попасть на банкет. Меня 
пропустили.

— Что послужило поводом для банкета?
— Оправдание девятнадцати и отказ мосье Рас- 

пая принять крест Почетного Легиона.
— Были предложены тосты. Не могли бы вы их 

припомнить?
Галуа посмотрел на председателя суда мосье Но­

лей а с вызовом:
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— За тысячу семьсот девяносто третий год, за 
Робеспьера. И другие; их я не помню.

— Кем был предложен тост за тысячу семьсот 
девяносто третий год?

Взгляд Галуа стал еще более вызывающим, голос 
зазвучал чуть иронически:

— Не помню.
— Не предложил ли кто-нибудь тост за солнце 

июля тысяча восемьсот тридцать первого года, доба­
вив: «Пусть оно будет таким же горячим, как солнце 
тысяча восемьсот тридцатого года, но не ослепит 
нас»?

— Да, господин председатель.
— Кто именно?
— Не знаю.
С каждым последующим ответом ирония в голосе 

Галуа слышалась все явственнее.
— Не раздались ли после этого выкрики: «Ско­

рей, скорей»?
— Да, мосье, так кричали все.
Пока мосье Ноден обдумывал следующий вопрос, 

Галуа произнес:
— Мосье, я был на банкете. Вы избавите себя 

от труда допрашивать меня, если разрешите мне са­
мому рассказать, что там произошло.

Председатель суда посмотрел на него с добро­
душным изумлением.

— Слушаем вас.
— Вот чистая правда об инциденте, которому 

я обязан честью предстать перед этим судом. У меня 
был нож — вот ©н лежит на столе. Я резал им на 
банкете цыпленка. После десерта я поднял нож и 
сказал: «За Луи-Филиппа, если он предаст». Поднял­
ся неистовый крик, вызванный первой частью фразы: 
решили, что я собираюсь предложить тост за Луи- 
Филиппа. Поэтому последние три слова слышали 
только те, кто сидел со мной рядом.

Галуа внезапно замолчал.
— Таким образом, — спросил председатель су­

д а ,— по вашему мнению, тост, предложенный просто
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и от чистого сердца за короля французов Луи-Филип­
па, вызвал бы неприязнь всех собравшихся?

— Несомненно, мосье.
— Вашим намерением, следовательно, было обра­

тить этот нож против Луи-Филиппа?
В напряженном молчании все ждали ответа. Он 

не замедлил последовать:
— Да, мосье, если он предаст.
Судья, казалось, не был возмущен. Голос его за­

звучал еще более дружелюбно. Королевский проку­
рор с торжеством поглядел на присяжных, а мосье 
Дюпон постарался скрыть неудовольствие насмеш­
ливой улыбкой.

Председатель задал вопрос:
— Собирались ли вы выразить ваше личное 

убеждение, заклеймив короля французов как чело­
века, заслуживающего смерти, или вашим истинным 
намерением было побудить других к действию?

— И то и другое, — спокойно ответил Галуа.— 
Я и сам хотел так сделать и вызвать на это других. 
В случае, если Луи-Филипп предаст. Иначе говоря, 
в том случае, если он рискнет отступиться от закон­
ных действий.

Ропот удивления прошел по залу. Это уже не му­
жество. Это безумие чистой воды. Что бы ни случи­
лось, участь бедняги решена. Королевская полиция 
припомнит ему эти слова.

Судья окинул Галуа сочувственным взглядом.
— Вы полагаете, король способен совершить не­

законные действия?
— Каждому, кто хоть что-нибудь смыслит, ясно, 

что недалек день, когда король будет виновен в этом 
преступлении. Если, по совести говоря, он его уже 
не совершил.

Мосье Дюпон сидел с видом человека, решившего 
покориться своей судьбе. Распай пробормотал:

— Никогда не видел, чтоб кто-нибудь так рьяно 
стремился к собственной гибели.

— Пожалуйста, объясните, что ры хотите ска­
зать, — потребовал председатель.

— Разве это не очевидно, мосье?
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В первый раз в голосе судьи послышалось легкое 
нетерпение:

— Будьте добры объяснить.
— Я имел в виду следующее. Действия прави­

тельства приводят к заключению, что Луи-Филипп 
когда-нибудь станет предателем, если уже не стал 
им. Обратимся к фактам, из них это ясно следует. 
В самом деле! Вспомним вступление Луи-Филиппа на 
престол. Разве король не подготовил его заранее? 
Не уверял ли он неоднократно Карла Десятого, что 
ой-де его самый верный подданный? Далее...

Вмешался мосье Дюпон:
— Мосье председатель! Прошу вас не продолжать 

допроса. Я признаю, что предмет, затронутый мосье 
Галуа, таит опасность для него самого. Но еще боль­
шую опасность таит он для короля. Если допрос пой­
дет в этом направлении, я должен буду, как бы мне 
это ни было неприятно, присовокупить мои -собствен­
ные объяснения. У меня в распоряжении находятся 
не оставляющие сомнений доказательства, что всту­
пление Луи-Филиппа на престол было действительно 
подготовлено заранее. Эти доказательства я буду 
вынужден представить присяжным.

Судья с раздражением возразил:
— Я имею право вести допрос по собственному 

усмотрению и задавать обвиняемому любые вопросы, 
какие сочту нужным.

Тогда произошло нечто непредвиденное.
Встал королевский прокурор мосье Миллер:
— Я присоединяюсь к защитнику и прошу пред­

седателя суда не вести допрос по этому руслу.
Присяжные и публика застыли в недоумении. 

Мосье Ноден повернулся к присяжным:
— Присяжные поймут, почему я прекращаю до­

прос.— Он указал на нож, лежавший на столе.— 
Обвиняемый, почему вы принесли этот нож на банкет?

— Совершенно случайно. С тех пор как купил, 
я постоянно носил его при себе.

— Он был сделан специально по вашему заказу?
Галуа улыбнулся, как будто вопрос позабавил его.
— Да, мосье. Превосходный инструмент, не так
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ли? Такими ножами республиканцы режут цыплят 
или индеек.

Председатель не выдержал.
— Благодарю вас, — сказал он. — Пока что все.
Вереницей потянулись свидетели. Первые шесть 

были лакеи, которые давали показания, касающиеся 
общей атмосферы на банкете.

Ввели писателя Густава Друино.
— Поднимите правую руку, — сказал судья.
Мосье Друино руки не поднял.
— Мосье, — заявил он с достоинством, — я отка­

зываюсь принять присягу. Из протоколов следствия 
вам должно быть известно, что я не чувствую себя 
ни обязанным, ни расположенным давать какие бы 
то ни было показания о том, что случилось на за­
крытом банкете. Я не намерен игнорировать закон. 
Но повторяю: банкет был закрытым, и, поскольку де­
ло касается меня, это освобождает от обязанности 
давать показания.

Председатель терпеливо объяснил:
— Каждый, кто вызван в суд, должен давать все 

показания, какими он располагает, если свидетель не 
принадлежит к одной из категорий, с которых закон 
снимает это обязательство.

Мосье Друино приложил левую руку к сердцу.
— Я торжественно заявляю, что никогда не со­

глашусь дать показания о событиях частного харак­
тера. Существует закон более священный, чем тот, 
который записан на бренной бумаге. И это закон чес­
ти. Господа присяжные поймут меня.

Для прокурора это был ответственный момент. 
Он знал, что Друино сидел на банкете рядом с Галуа 
и после тоста за Луи-Филиппа с возмущением поки­
нул зал. Вопрос, были сказаны слова «если он пре­
даст» или нет, должен решиться его показаниями. 
И поэтому мосье Миллер настаивал:

— Мосье Друино обязан дать показания. В про­
тивном случае он будет отвечать по статьям 355 и 80 
уголовного кодекса.
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Перечень статей не испугал мосье Друино, его 
абсолютное спокойствие и превосходные манеры не 
изменили ему.

— Когда меня вызвали на предварительный доп­
рос, я был подвергнут штрафу за отказ дать пока­
зания. Мне представляется, что в силу принципа 
«поп bis idem» меня не могут оштрафовать вторично; 
закон не наказывает дважды за один и тот же про­
ступок.

Однако мосье Друино заблуждался. Он понял это, 
когда, посоветовавшись с членами суда, председатель 
приговорил его к штрафу в сто франков.

Потом давали свидетельские показания другие со­
седи Галуа по банкету. Да, все они ясно слышали, 
что Галуа сказал: «За Луи-Филиппа, если он пре­
даст».

Наступил вечер, когда напыщенно, с широкими и 
драматическими жестами начал речь прокурор:

— Многие заслуживающие наказания преступле­
ния содеяны республиканцами. Но ни разу с июль­
ских дней ни один республиканец не осмелился 
угрожать жизни законного короля французов. Ни 
разу до девятого мая! В этот день Эварист Галуа за­
махнулся ножом, который, по его собственному при­
знанию, собирался обагрить кровью короля. Здесь, 
у вас на глазах, господа присяжные, он признался, 
чго хотел либо сам запятнать нож кровью короля, 
либо побудить других к величайшему преступлению, 
какое способен задумать ум человеческий. У него 
хватило преступного мужества произнести свои угро­
зы в публичном месте.

Но преступление это, каким бы опасным и безум­
ным оно ни казалось, в действительности еще ужас­
нее. В ответ на вопрос следователя заключенный Га­
луа признался, что сказал: «За Луи-Филиппа». Но се­
годня он запел по-иному. Теперь он утверждает, что 
сказал: «За Луи-Филиппа, если он предаст». Следо­
вательно, один раз он солгал, это очевидно. Либо 
раньше, либо теперь. Когда же? Во время следствия 
или на суде? Не разумно ли предположить, что, 
несмотря на свое вульгарное бахвальство, обвиняе*
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мый страшится гнева народа, выразителями которого 
явитесь вы, признав его виновным? Не разумно ли 
предположить, что именно боязнь вашего приговора 
вынудила его изменить свое признание? Как иначе 
можем мы объяснить, что спустя месяц после сни­
скавшего позорную известность банкета он помнит 
все лучше, чем спустя неделю? Единственно возмож­
ное заключение таково: обвиняемый лгал вам. Он уг­
рожал жизни короля, подняв кинжал и говоря: «За 
Луи-Филиппа».

Господа присяжные! Здесь, перед нами, один из 
самых опасных людей, когда-либо стоявших перед 
судом. Он представляет собой опасность для жизни 
короля, для каждого, кто желает наслаждаться ми­
ром и свободой, завоеванными в июльских боях. Он 
опасен вдвойне, ибо он человек образованный и мыс­
лящий. Он бывший студент Нормальной школы, ис­
ключенный оттуда за испорченность и безнравствен­
ность.

Господа присяжные! Лишь объявив арестованного 
виновным, лишь приговорив его к длительному тю­
ремному заключению, сможем мы показать, что 
Франция дорожит безопасностью короля. Обвиняе­
мый посмел не только угрожать королю. Здесь, в этом 
зале суда, отважился он нанести королю оскорбле­
ние. Он дерзнул заявить, что король французов, по­
клявшийся соблюдать законы Франции, способен из­
менить. Уже это одно должно послужить вам доста­
точно убедительным доказательством. Этот человек 
заслуживает единственного приговора: в и н о в е н !  
Не осудив его, не остановив руку, которая занесла 
кинжал, вы предадите Францию анархии.

Господа присяжные! Выполните свой долг перед 
королем и Францией. Французские законы охраняют 
жизнь смиреннейшего из подданных страны. Но пре­
выше всего они должны охранять человека, который 
является королем французского народа. Покажите же 
миру, что во Франции царит закон, что Франция за­
щищает своего короля. Это ваша привилегия и обя­
занность.

Прокурор деликатно отер платком пот со лба, сел
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и с безучастным видом огляделся по сторонам. Судья 
обратился к Галуа:

— Обвиняемый Галуа, имеете ли вы сказать что- 
либо в свою защиту?

— Да.
— Слушаем вас.
— Я хотел бы исправить некоторые из допущен­

ных прокурором погрешностей — как против логики, 
так и против истины. Прокурор строит замыслова­
тую теорию, исходя из того, что я сказал разные ве­
щи следователю и присяжным. Следователь спросил 
меня, правда ли, что я произнес слова: «За Луи-Фи­
липпа», Я ответил: «Да». Он не спросил, добавил ли 
я что-нибудь еще. С какой стати мне по собственной 
воле давать дополнительные показания? Если бы вы 
видели, как счастлив был следователь, когда я при­
знался, что предложил тост! Этот человек чуть с ума 
не сошел от радости, что обнаружил такого страш­
ного революционера. Ничто на свете не доставило бы 
ему большего счастья. Было бы жестокостью с моей 
стороны испортить ему все удовольствие, смягчив 
сказанную фразу и вызвавшись сообщить дополни­
тельные сведения, о чем меня никто и не просил. 
У меня просто язык не повернулся. Кто сможет уп­
рекнуть меня за то, что я не захотел омрачить столь 
полное блаженство?

Одни из присяжных старались подавить смех. 
Другие наблюдали за кусавшим губы прокурором. 
Заметив, что на него смотрят, прокурор тут же изо­
бразил неубедительный зевок.

— Возьмем другой аргумент мосье королевского 
прокурора. Как, вопрошает он, может король согре­
шить? Как можем мы даже допустить мысль, что ко­
роль способен нарушить клятву? Но в конце концов 
мы здесь не дети и не глупцы, чтобы считать короля 
совершенством. Подобную бессмыслицу сегодня ус­
лышишь разве что в суде, и то, пожалуй, только из 
уст прокурора. Рассмотрим этот наивный довод не­
много более внимательно. Представьте себе, что год 
назад я заявил бы «Карл Десятый предаст». Разве 
этот же самый или какой-нибудь другой прокурор не



потребовал бы, чтобы моя голова слетела с плеч во 
имя короля? Короля мудрого, совершенного, верного, 
непогрешимого, неспособного на предательство? 
А если бы я сейчас обвинил Карла Десятого в его 
прегрешениях? Тут у нашего прокурора нашлись бы 
для меня лишь похвалы и сочувствие. Так кто же 
способен предвидеть, что произойдет через год? Мо­
жет статься, этот самый или какой-нибудь другой 
прокурор будет превозносить мою мудрость: ведь 
я предсказал измену Луи-Филиппа! Прокурор назвал 
меня человеком образованным и мыслящим. К сожа­
лению, я не могу ответить ему тем же комплиментом. 
Как может человек, хорошо знающий историю, слепо 
верить в то, что короли никогда не предают и ни­
когда не ошибаются? Что касается интеллектуальных 
способностей мосье прокурора...

Прокурор с плохо скрытой яростью вскочил с места.
— Мосье председатель! Я протестую!
Председатель повернулся к Галуа.
— Вы не должны оскорблять прокурора. Я не по­

зволю вам продолжать в подобном тоне. — Голос его 
звучал спокойно, приветливо.

— Благодарю вас, мосье. Я не стану. Я возьму со­
вершенно противоположный тон и постараюсь доста­
вить прокурору возможно большее удовольствие. По 
крайней мере не меньшее, чем доставил следователю. 
Прокурор старался убедить вас, господа присяжные, 
что я один из самых опасных и неистовых республи­
канцев Что оставить меня на свободе — значит под­
вергнуть постоянной опасности короля и правитель­
ство. Признаюсь: тут он прав. Я республиканец. 
Я горжусь тем, что меня считают опасным для су­
ществующего строя. Последние месяцы я провел на 
улицах Парижа, всегда с оружием, всегда готовый 
поддержать мятеж, принять участие в волнениях. Чи­
стая случайность, господа присяжные, что вы видите 
меня здесь впервые. Я находился в Лувре двадцать 
первого декабря прошлого года. Вы, бросающие мне 
обвинение, думали, что, когда вы придете к власти, 
восстаний не будет. Вы ошиблись. Они были и будут 
до тех пор, пока вы не утратите власть.
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— Мосье председатель, — поднялся мосье Дю­
пон,— обвиняемый возводит вину на самого себя.

— Мосье Галуа, я не могу разрешить вам огова­
ривать самого себя.

Слова судьи заглушил голос обвиняемого.
— Кончаю. Вы ведете себя по-детски. Вы бросае­

те нас на эшафот, но у вас не хватает силы опустить 
нож. Сила, мужество, прогресс — это мы, республи­
канцы. Души республиканца никогда не коснется мо­
ральное разложение. Реакция, разложение — это вы, 
слуги реставрации Если бы те, кто нас обвиняет, 
могли правильно видеть наши цели, они пришли бы 
в полное замешательство и уж никогда не сочли бы 
наше молчание свидетельством покорности.

Председатель твердо сказал:
— В ваших же интересах я запрещаю вам про­

должать.
Галуа мгновенно овладел собой.
— Не беспокойтесь, мосье. Я кончил.
Затем выступил мосье Дюпон. Он не был в форме. 

Безрассудное поведение Галуа опрокинуло заранее 
продуманный план защиты. Он углубился в простран­
ное доказательство того, что с юридической точки зре­
ния ресторан не является общественным местом. Про­
курор возразил. Ему, в свою очередь, возразил мосье 
Дюпон, подтвердив возражение другими законами и 
другими прецедентами.

Затем наступила очередь председателя. Он не был 
оратором. Кроме того, он слегка шепелявил. Но се­
рые глаза его щурились сочувственно, когда он в за­
ключение сказал:

— Случай ясен. Обвиняемый не отрицает, что 
предложил тост, сопровождаемый угрожающим же­
стом по адресу короля. Свидетели подтвердили, что 
он сказал: «За Луи-Филиппа, если он предаст». Ре­
шая это дело, следует забыть обвинения, возведенные 
арестованным на самого себя. Вынося приговор, гос­
пода присяжные, вы можете — и должны, я пола­
гаю,— учесть возраст обвиняемого. Ему нет еще и 
двадцати лет. У кого-нибудь из вас, быть может, были 
или есть такие же сыновья. Вы знаете, что револю­
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ционные порывы с возрастом проходят, если лечить 
их не наказаниями, но убеждением и прощением. 
Я полагаю, что вы можете— и, по-видимому, дол­
жны— считаться с этим при вынесении приговора.

Присяжные удалились.
— У вас еще, может быть, есть надежда, — ска­

зал Эваристу защитник, — но вы страшно повредили 
делу. Ваш поступок не храбрость, а безрассудство.

Галуа ничего не ответил.
— Вы, очевидно, думаете, что оправдывать или 

осуждать — дело одних присяжных, — сердито доба­
вил мосье Дюпон. — Желаю вам никогда не убедить­
ся в обратном.

Эварист продолжал хранить молчание.
— Суд идет!
Раздался ропот удивления. Вынести приговор за 

десять минут! Ничего подобного никто припомнить 
не мог.

— Обвиняемый не виновен.
Когда председатель суда объявил, что арестован­

ный свободен, Эварист подошел к столу, где лежали 
вещественные доказательства, взял свой нож, закрыл 
его и опустил в карман. Потом поклонился судье, 
повернулся на каблуках, поклонился присяжным и 
вышел, не сказав ни слова.

1831 год

Мосье Жиске, префект полиции Казимира Перье, 
сидел у себя в кабинете. Неловко, в замешательстве 
смотрел он на застывшую фигуру, сидящую напротив 
него за столом. Он выходил из себя, забрасывая это 
изваяние словами в надежде вдохнуть в него хоть 
искру жизни.

— Вы правы, мосье Лавуайе. Абсолютно. И как 
раз вы подходящий человек. Завтра повидаю мосье 
Перье и попрошу денег на организацию вашей ра­
боты. Да, мосье Лавуайе. В деньгах затруднений не 
будет. Ваш отдел нужно значительно расширить. 
Приходите сюда послезавтра, к тому времени я уже
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поговорю с мосье Перье. Я уверен, что вы получите 
средства, чтобы наладить работу. Тогда обсудим 
подробности.

Мужчина, сидевший напротив, казался неживым. 
Худое лицо его оставалось неподвижным, чуть кося­
щие глаза не мигали.

Раздраженный, не получив ответа, мосье Жиске 
возвысил голос:

— Выбора нет. Присяжные оправдали человека, 
признавшегося в намерении посягнуть на жизнь ко­
роля. Мы должны устранить эти опасные элементы 
без помощи присяжных. Нужно вести подкоп и сна­
ружи и изнутри. Вы правы. В ущерб себе мы были 
слишком мягкосердечны. Мы наводнили партию рес­
публиканцев шпионами. Шпионы и еще раз шпионы*

Потом мы стали выносить наши дела на рассмот­
рение судов, где среди присяжных полно легитими­
стов и республиканцев. Друг друга они ненавидят, 
но это не мешает им превосходно ладить в качестве 
присяжных. Они умеют оправдывать врагов короля 
Даже судьи против нас. Все это нужно изменить 
Ребячество. Такие методы на руку республиканцам: 
мы им предоставляем трибуну, с которой они кричат 
на весь Париж. Они пополняют свои ряды; уверены, 
что все сойдет с рук. Пусть подождут немного. Они 
еще увидят!

В своем волнении мосье Жиске забыл о посетите­
ле. Он встал и зашагал по кабинету, громко разго­
варивая, возбужденно жестикулируя. Можно было 
подумать, что он обращается к тысячной аудитории.

— Нужно убрать зачинщиков. Посеять среди них 
ненависть и раздор. Пусть убивают друг друга на 
дуэлях, в кровавых драках. Кое-кто умрет от слу­
чайной пули; никто не узнает, кто ее послал и отку­
да. Нужно иметь в распоряжении женщин — хоро­
шеньких и опасных. Посеем среди республиканцев 
ревность, измену, недоверие, неприязнь. И, ей-богу, 
мы сами доберемся до тех, кто нам нужен, если нас 
не в состоянии выручить суд. Их мужество дрогнет. 
Сама жизнь станет им не мила.

Под давлением снаружи они начнут разлагаться
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изнутри. Как только одни вожаки будут ликвидиро­
ваны, а другие потеряют авторитет, чернь утихнет. 
Некому будет ее подстрекать. И тогда власть будет 
в наших руках. Нам это нужно — стало быть, так и 
будет.

Взрыв собственной энергии утомил его. Он сел и 
обратился к безгласной фигуре:

— Согласны, мосье Лавуайе?
Почти не шевеля губами, мосье Лавуайе ответил:
— То, что вы сейчас сказали, мосье Жиске,— 

очень краткое изложение доклада, поданного мною 
неделю тому назад.

Мосье Жиске внезапно выдохся.
— Да, — запинаясь, сказал он. — Конечно. Я знаю. 

Вы правы.
Впрочем, самоуверенность быстро вернулась 

к нему.
— Я знаю, вы человек, подходящий для этого де­

ла. Должен, однако, предупредить вас. Все должно 
быть сделано так, чтобы и сто лет спустя ничего нель­
зя было бы обнаружить. Никаких документов. Ника­
ких бумаг. Никаких формальностей. Стоит только 
оппозиции пронюхать что-нибудь — мы погибли.

— Исключено, — отозвалась восковая фигура.
— Это-то я и хотел услышать от вас. И все же, 

мосье Лавуайе, считаю долгом чести предостеречь 
вас. Если вдруг что-то раскроется, я отказываюсь не­
сти ответственность Я перекладываю ее на вас. Вам 
будет предоставлена полная свобода действий. Я не 
желаю входить в детали. Я, как и любой другой 
француз, хочу узнать о совершившихся фактах. Как 
любой другой француз, я буду строить догадки: со­
вершились ли эти факты случайно или предумышлен­
но. У меня не должно быть ни малейшей возможно­
сти выяснить правду. Даже если я буду доискиваться 
ее целый век. Я ничего не желаю знать. Вам ясно, 
мосье Лавуайе?

Мосье Жиске коротко засмеялся, но взглянул на 
собеседника, и улыбка застыла у него на лице.

— Я говорю вам все это, потому что я честный и 
искренний человек.
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— Д а .— Губы мосье Лавуайе были плотно сжа­
ты.— Вы говорите все это мне, потому что вы чест­
ный и искренний человек.

Префект полиции посмотрел в холодные глаза по­
сетителя. Тревожная мысль пришла ему в голову. 
Даже ему, мосье Жиске, от этих глаз становилось не 
по себе. Он попытался скрыть беспокойство за дру­
жеским, невозмутимым тоном. Но и в собственном 
голосе послышался ему оттенок страха. Не заметил 
ли его и этот человек? От подобной мысли голос 
мосье Жиске зазвучал еще неувереннее.

— Интересно, с какой целью вы занимаетесь 
этим? Вы не можете рассчитывать на признание. Вас 
не ждет слава. Вам достанется самая неблагодарная, 
самая опасная роль.

Мосье Жиске ждал. А вдруг Лавуайе вздумает 
оскорбить его, оставив вопрос без ответа? Что 
тогда — настаивать или лучше перевести разговор на 
другую тему? С облегчением увидел он, что тонкие 
губы чуть зашевелились:

— Вам, мосье, нравится иметь силу и известность, 
мне — иметь силу, оставаясь в тени.

— Да, да. Понимаю. Но оставим это. Я просил 
вас принести дело Галуа. Оно с вами?

Мосье Лавуайе показал на толстую папку, лежав­
шую на столе.

— Есть краткое изложение дела?
Мосье Лавуайе раскрыл папку и, вынув два ли­

ста, исписанные мелким аккуратным почерком, про­
тянул их мосье Жиске.

— Работать с вами — одно удовольствие. Все все­
гда в полном порядке.

Выражение каменного лица не изменилось.
— Не прочтете ли вслух?
Мосье Лавуайе взял бумагу в руки. Длинные, 

хрупкие на вид пальцы на самом деле были сильны­
ми, цепкими. Он стал читать быстро, без всякого вы­
ражения:

— «Эварист Галуа. Краткое изложение. Родился 
в Бур-ля-Рен 25 октября 1811 года. Отец — мэр Бур- 
ля-Рен, либерал с республиканским уклоном. Ни
?40



в каких политических заговорах не участвовал. Мать 
честолюбива, энергична. С некоторыми странностя­
ми. Одна сестра, 24 года. Младший брат, 17 лет. Ни 
та, ни другой политикой не интересуются. В 1829 го­
ду отец кончил жизнь самоубийством. Похороны по­
служили поводом к беспорядкам, учиненным жите­
лями Бур-ля-Рен. Во время беспорядков ранен кам­
нем приходский священник. Один из зачинщиков — 
Эварист Галуа.

Дважды потерпел неудачу на экзаменах в Поли­
техническую школу. Поступил в Нормальную школу. 
В июльской революции не принимал участия. Высту­
пал против директора мосье Гиньо за то, что студен­
тов не выпускали из здания школы. 3 декабря 1830 го­
да опубликовал в «оГазетт дез Эколь» письмо против 
мосье Гиньо. Исключен из Нормальной школы 4 ян­
варя 1831 года.

В августе 1830 года стал членом Общества дру­
зей народа. Старался вызвать волнения среди при­
сутствовавших на открытом собрании общества 
17 сентября 1830 года, выступив с пламенной речью 
и бросив клич «Смерть министрам!». Вступил в артил­
лерию национальной гвардии. Ночью 21 и 22 декабря 
находился во дворе Лувра; пытался убедить артилле­
ристов передать орудия черни. Участвовал почти во 
всех мятежах и волнениях в Париже.

9 мая 1831 года на банкете республиканцев 
в «Ванданж де Бургонь» с кинжалом в руке предло­
жил тост «За Луи-Филиппа». До 15 июня находился 
в предварительном заключении в Сент-Пелажи. 16 ию­
ня был оправдан судом присяжных. На суде весьма 
яростно нападал на правительство. Утверждал, будто 
бы произнесенный им тост был: «За Луи-Филиппа, 
если он предаст». Хотел либо сам убить короля, либо 
побудить к этому других — в случае, если король 
предаст. Утверждал, будто бы король способен к пре­
дательству, если уже не совершил его.

Характеристика: говорит либо очень спокойно и 
иронически, либо страстно и несдержанно. По всей 
видимости, обладает выдающимися математическими 
способностями, хотя и не признан профессиональными
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математиками. Читал лекции по математике в книж­
ной лавке Кейо, улица Сорбонны, 5. Республиканской 
пропаганды на лекциях не проводил. Один из самых 
крайних республиканцев. Чрезвычайно храбр, непри­
мирим и фанатичен. С женщинами связей не имеет. 
Не знает страха и может быть весьма опасен. Спосо­
бен оказать большое влияние на народ. Сблизиться 
с ним для наших не составит труда: он доверчиво 
относится к людям и неискушен в житейских делах».

Мосье Лавуайе кончил чтение и аккуратно вло­
жил листки в папку.

— Отличная работа, — тихо, как бы про себя 
произнес мосье Жиске. Он забарабанил пальцами по 
столу. — Похоже, что он будет одним из ваших пер­
вых клиентов.

— Да. Он будет одним из первых моих клиен­
тов, — тем же ровным голосом, но с оттенком нежной 
мечтательности отозвался мосье Лавуайе.



VII

СЕНТ-ПЕЛАЖИ

14 июля 1831 года

Сорок два года прошло с тех пор, как народ Па­
рижа штурмом взял Бастилию и поднял на копье 
головы Делонэ и Флесселя. Это была первая после 
июльских дней годовщина Великой революции. По­
мянет ли народ славное прошлое, возобновив борьбу? 
В качестве предупредительной меры полиция подго­
товила и совершила перед 14 июля ряд предваритель­
ных арестов. Вместе с другими был заключен в Сент- 
Пелажи Распай, которого обвинили в том, что он пи­
сал памфлеты, поднимавшие народ против короля.
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В этот июльский день Галуа и Дюшатле тоже 
были готовы сыграть свою роль. Им предстояло по­
вести республиканцев от Елисейских полей до Грев- 
ской площади, где сорок два года тому назад народ 
расправился с защитниками Бастилии. Здесь, на 
Гревской площади, они собирались посадить деревья 
в память свободы, такой близкой, что, казалось, 
протяни руку — и она будет твоей сегодня же. И та­
кой далекой, что завтра опять нужно идти за нее 
на бой.

В полдень Галуа и Дюшатле, оба в форме артил­
леристов, перешли Новый мост. За ними шли пять- 
десять республиканцев. По обе стороны моста тесны­
ми рядами стояли жандармы, полицейские, шпионы.

Когда колонна вступила на мост, полицейские 
с видимым безразличием лишь наблюдали за ней. Но 
когда группа поравнялась с серединой моста, Галуа 
увидел, что выход на левый берег реки преградил 
маленький отряд жандармов. Отряд стоял «вольно». 
Он не перекрыл движения, а только замедлил его 
своим присутствием, разбивая на узкие ручейки и соз­
давая, таким образом, пробку. Столкнувшись с этим 
неподвижным препятствием в полицейской форме, 
Галуа и Дюшатле повернули направо. Колонна рес­
публиканцев, шагавших за ними, вытянулась в дли­
ну и сузилась. Нужно было пробраться через сво­
бодный проход между отрядом жандармов посреди 
моста и людьми, стоявшими вдоль перил.

Комиссар подал знак. Четыре жандарма, стоявшие 
у перил, стремительным броском отрезали Галуа и 
Дюшатле от остальных республиканцев. Двое наки­
нулись на Галуа сзади, схватив за воротник мундира 
и скрутив руки. Затем, со знанием дела толкая перед 
собой, подвели к перилам,, где стоял полицейский ко­
миссар. Двое других проделали то же самое с Дю­
шатле. Одновременно отряд жандармов, до сих пор 
спокойно стоявший на месте, врезался в колонну 
республиканцев, к она мгновенно рассыпалась во все 
стороны. Все было проделано быстро и искусно. Никто 
не оказал сопротивления.

К Галуа и его другу обратился комиссар полиции:
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— Галуа и Дюшатле, вы арестованы. Вот ордера 
на ваш арест.

Он повернулся к четырем жандармам:
— Забрать в Депо.
Галуа отчетливо представил себе, что его ждет. 

Только два месяца прошло с того дня, когда он впер­
вые посетил это заведение — дом заключения при 
префектуре. Сегодня даже чиновник в длинной ком­
нате заинтересовался, составляя список имущества 
Галуа: одно заряженное ружье, один заряженный 
пистолет, один кинжал.

15 июля 1831 года

По закону каждый заключенный должен был пред­
стать перед судебным следователем в течение суток 
после ареста. Минут за двадцать до истечения этого 
срока в «пистоль» Галуа вошли два жандарма. Вни­
мательно осмотрели стены Один заметил:

— Нет, здесь чисто. — Потом покачал перед но­
сом Галуа парой наручников. Раздался тупой метал­
лический звон. — Если обещаете не пытаться бежать, 
не наденем. Обещаете?

Галуа кивнул.
Его вывели на улицу. Перешли на ту сторону, 

вошли в другой дом, поднялись по винтовой камен­
ной лестнице. Галуа привели в комнату, где за боль­
шим столом в удобном кресле сидел крупный муж­
чина с жирным рябым лицом. Перед ним, отвечая на 
вопросы, стоял Дюшатле. Тут же сидел секретарь, 
бойко строчивший протокол допроса.

— По всей очевидности, вам мало обвинения в за­
говоре против государственной безопасности. И вот 
вчера, сидя в камере, вы совершаете новое преступ­
ление.

«Интересно, — подумал Галуа, — какое еще пре­
ступление можно совершить в камере? Убийство кло­
пов? Злоупотребление парашей?»

— На стенах вашего «пистоля» вы нарисовали 
человеческую голову и гильотину. И внизу подписа­
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ли: «Филипп сложит голову на твоем алтаре, о Сво­
бода!» Правда это?

— Голову не рисовал. Я нарисовал грушу.
— Ах, грушу. Тогда вам придется сказать спасибо 

вашим друзьям-республиканцам. Они так ясно дали 
понять всем, что груша для них символизирует голову 
короля. Зачем вы это сделали? Что вы хотели ска­
зать?

— То, что сказал, — ни больше, ни меньше.
— Превосходно, мосье Дюшатле. Я сам скажу 

вам, зачем вы это сделали. Вы рассчитывали, что 
у нас не хватит ума разгадать ваш замысел?

Голос следователя был сладок как сахар.
— Вы изучали право, не так ли, мосье Дюшатле? 

Вы боялись, что вам будет предъявлено обвинение 
в незначительном проступке. В том, что вы надели 
форму гвардейского артиллериста. За маленький 
проступок вам может вынести приговор сам судья, 
без присяжных. Этот судья мог бы дать вам шесть 
месяцев И вот вы совершаете серьезный проступок. 
Вы оскорбляете короля. За это, по-вашему, вам по­
лагается суд присяжных. Конечно, думаете вы, никто 
не придаст особого значения такому пустяку, как 
незаконное появление в артиллерийской форме. Дру­
гое дело суд присяжных. Как раз то, что вам нуж­
но. Тут вы герой. Прекрасный случай сказать речь. 
Может быть, еще и оправдают. Присяжные за по­
следнее время очень снисходительны к республикан­
цам. Ну как, мосье Дюшатле, верно?

— Как вы изволили заметить, мосье, я изучал 
право. Я знаю, что не обязан отвечать на вопрос.

— Разумеется. Никто не заставляет. Но вы до­
пустили одну ошибку, мосье Дюшатле. Вы забыли, 
что судья может судить вас за появление в форме, 
а потом за недозволенные рисунки — еще раз — при­
сяжные. Значит, вы не избежали никакой опасности, 
а просто устроили себе две беды вместо одной.

Он окинул Дюшатле благодушным взглядом.
— А пока что вам придется подождать суда в Ла 

Форс. Это, конечно, всего только предварительное 
заключение.
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Не переставая ласково улыбаться, он подписал 
какие-то бумаги и велел увести Дюшатле.

Наступила очередь Галуа. Он увидел на столе свое 
ружье, пистолет, нож.

Следователь раскрыл набитую бумагами папку. 
Эварист с гордостью отметил про себя, какая она 
толстая.

Следователь задал ему множество вопросов: 
и о родителях, и о брате, и сестре; о Луи-ле-Гран 
и Нормальной школе. Ответы он сверял с лежавшими 
перед ним документами. Затем показал на выставку 
оружия на столе.

— Зачем вы все это носили с собой?
— Защищаться и нападать.
— От кого защищаться?
— От тех, кто мог напасть на меня.
— Кто же это, по-вашему?
— Кто всегда нападает на народ.
— Что вы хотите сказать?
— То, что сказал.
— Кого вы собирались защищать этим оружием?
— Народ, если бы он подвергся нападению. И са­

мого себя.
Галуа очень устал. Ни огня, ни иронии не было 

в ответах. Казалось, они, помимо воли, соответствуют 
заранее подобранному образцу — жесткому, как ма­
тематическая формула.

'— Для этой цели вы бы пустили в ход не только 
ружье и пистолет, но и нож?

— Если нужно, да.
— Вы интеллигентный юноша. Не думаете ли вы, 

что нож куда более варварское и жестокое оружие, 
чем ружье и пистолет?

— Я думаю, что пренебрегать оружием, которое 
может пригодиться в случае необходимости, — тру­
сость и идиотизм.

— Признаете ли вы, следовательно, что ваши дей­
ствия были направлены против безопасности госу­
дарства?

— Нет. Государству, в котором подобные действия 
возможны и необходимы, постоянно грозит опасность.
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— При всем том вы были готовы пустить в ход 
оружие?

— Разве это не очевидно?
— Вполне. Теперь скажите, почему вы надели 

форму артиллериста?
— Это уже не форма артиллериста.
— Вы отрицаете, что на вас была артиллерийская 

форма?
— Артиллерия национальной гвардии расформи­

рована. Форма ее больше не является артиллерийской 
формой.

— Глупый ответ, арестованный Галуа. Артиллерия 
была расформирована, значит с этого дня никто не 
имеет права носить ее форму.

— Не вижу логики.
— Вы — нет, но судья может увидеть. А у вас есть 

возможность заняться логикой во время предвари­
тельного заключения в Сент-Пелажи.

Следователь сладко улыбнулся.

В тот же день «салатная корзинка» доставила 
Галуа в Сент-Пелажи. Равнодушно выслушал он 
громкие приветствия.

— Вот он, наш великий ученый Галуа. Добро по­
жаловать!

— Мы знали, что ты покинул нас ненадолго.
— Он любит нас! Он должен был к нам вер­

нуться.
Заметив светлые волосы и хорошо знакомое лицо, 

Эварист чуть оживился. Он кинулся к Распаю. Они 
пожали друг другу руки и в один голос сказали:

— Рад, что ты здесь, старина.
И рассмеялись над собственной глупостью.

25 июля 1831 года

В тот день Распай писал одной приятельнице: 
«Для «чистой» публики в Сент-Пелажи только что 

открылась новая столовая. Ее содержит один заклю-
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ценный: без патента, без специального разрешения, 
но и без препятствий. Обслуживают в ней, как в ре­
сторане или в кафе. Там можно найти все, что по 
правилам запрещается продавать в общей столовой. 
Рекой льется кофе и ликер. Запрещенная водка пе­
редается через решетку в паре ботинок, которую 
каждый день приносит одна женщина и снова бе­
рет как бы в починку. Тюремный смотритель, со­
провождающий эту даму, принимает запах спирт­
ного за запах венгерской кожи. Да и как можно 
подвергать хоть малейшему сомнению правдивость 
хорошенькой женщины, которая каждое утро, пе­
ред тем как идти в тюрьму, наносит визит началь­
нику отдела тюрем в департаменте Сены мосье Па- 
ризо?

Эта столовая приводит меня в отчаяние. Наши 
светские любители выпить кончают тем, что затаски­
вают сюда самых благородных из находящихся здесь 
юных товарищей.

— Идем, идем, бедный мой Эварист! Вы должны 
быть с нами! Попробуйте выпить этот стаканчик! Без 
женщин, без доброго вина человек не мужчина!

Отказаться принять вызов — значит струсить. 
А в тщедушном теле бедняги Эвариста кроется 
столько храбрости, что он отдал бы жизнь за сотую 
ч-асть самого незаметного подвига. Бесстрашный, как 
Сократ, принявший чашу с ядом, он хватает стакан­
чик и опорожняет его одним глотком, правда зажму­
рив глаза и скривив губы. Второй стакан осушить 
не трудней, чем первый. С третьим новичок теряет 
чувство равновесия. Триумф! Победа! Слава тебе, 
тюремный Вакх! Ты опьянил чистую душу, которой 
вино омерзительно!

Пощады, пощады этому ребенку, такому слабому 
и мужественному! На челе его три года занятий 
проделали глубокие борозды, какие могут проло­
жить шестьдесят лет ученейших размышлений. Во 
имя науки и добродетели дайте ему жить! Через 
три года он будет великим ученым.

Но полиция не верит в существование ученых та­
кого склада. Какими ничтожными показались бы сек-

249



ретари и начальники департаментов — эти люди, 
на которых и ученые мужи взирают с почтением, эти 
святоши или либералы, смотря по инструкции, — если 
бы зерна, посеянные этим молодым ученым, дали 
ростки в нашей несчастной стране?

Я не сомневаюсь, мадам, что Галуа вызвал бы 
у вас интерес и уважение. О, если бы у него была 
такая сестра! Он забыл бы о матери!

Тринадцатого июля этому ребенку сказали, что 
на другой день все верные патриоты готовятся 
с оружием в руках защищать свои убеждения. Он 
ответил: «Мы с другом будем там. Подрастем на 
нисколько дюймов». И оба появились в полном ар­
тиллерийском обмундировании, с оружием и снаря­
жением. Набили карманы пулями, порохом и писто­
летами всех сортов. И можете не сомневаться: если 
бы Галуа вернулся с битвы, он не принес бы 
назад ни грамма своих боевых припасов. Уверяю вас, 
сообщники Галуа боялись его присутствия на де­
монстрации 14 июля не меньше, чем сама полиция. 
Я убежден, у них стало легче на душе, когда они 
узнали, что он арестован. Мало ли что можно ждать 
от достойного человека, рассчитывающего все дей­
ствия с математической точностью?

Однажды Галуа бродил по тюремному двору 
с видом человека, лишь тело которого на земле, 
а дух витает в облаках. Он весь ушел в свои мысли. 
Завсегдатаи столовой начали задевать его криками 
из окна: «Эй вы, двадцатилетний старичок! Мало 
того, что вам не под силу пить, вы и понюхать вино 
боитесь!»

Он поднялся наверх, прямо навстречу опасности. 
Единым духом опорожнил бутылку и швырнул ее 
в голову наглому задире. Как справедливо было бы, 
если б Галуа убил его на месте! Ведь ему дали бу­
тылку водки!

Твердым шагом Галуа опять сошел вниз. Он дер­
жался прямо; водка была еще в пищеводе. Но горе 
нам, когда она попала в желудок! Я никогда не 
представлял себе, что облик бедняги может так 
резко измениться! Он горделиво выпрямился, как
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бы стал выше ростом. Он как будто собирался за 
час исчерпать все жизненные силы, которыми приро­
да щедро одарила бы его в грядущие двадцать лет.

«Как я люблю вас! — сказал он мне, ухватив­
шись за мою руку, как вьющееся растение, которое 
ищет опоры. — И в  эту минуту больше, чем когда- 
либо. Вы не пьянствуете, вы серьезный человек и 
друг бедняков. Но что со мной происходит? Во мне 
как будто два человека, и, к несчастью, я предвижу, 
который из них одержит верх. Я слишком нетерпе­
лив, чтобы достигнуть цели. Всеми поступками, свой­
ственными моему возрасту, руководит нетерпение. 
Даже наши достоинства таят в себе этот порок. Вот 
посмотрите! Я не люблю вина. Но стоит сказать 
слово, и я пью, зажав себе нос. И напиваюсь. Я не 
люблю женщин. Мне кажется, я мог бы полюбить 
только Тарпейю или Гракху.

Знаете ли, друг мой, чего мне не хватает? Я го­
ворю это вам одному: человека, которого я мог бы 
полюбить всем сердцем. Я, понимаете ли, потерял 
отца, и никто мне его так и не заменил. О, как вы 
добры ко мне! Вы не смеетесь надо мной, как смея­
лись бы эти низкие паяцы из пошлой мелодрамы. Ме­
ня берет дрожь, когда я слышу их голоса! В какой 
мы грязной дыре! Кто вытащит нас из нее?»

Вы прекрасно понимаете, что, как ни трогала ме­
ня исповедь этой чистой души, я только и искал 
удобного случая, чтобы положить ей конец. Я тихонь­
ко потянул его к лестнице и заставил подняться 
в камеру. В этот момент зазвенел колокол: стали 
запирать двери. Мои товарищи по камере сочув­
ственно отнеслись к несчастному случаю. Без осо­
бого труда я уговорил тюремщиков запереть лишь 
двери, выходящие на лестницу, и оставить незапер­
той дверь между нашей камерой и камерой нашего 
подопечного. Мы положили его на одну из коек. Но 
нашего бедного друга стала трепать лихорадка 
опьянения. Он то лежал без сознания, то снова воз­
бужденно вскакивал. Он изрекал высокопарные про­
рочества, которые порой становились смешными.

«Ты презираешь меня, ты, мой друг! Ты прав. Но
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человек, который провинился, как я, должен уме­
реть».

И он покончил бы с собой, если бы мы не броси­
лись на него: у него в руках было оружие. Нако­
нец бог сжалился над его страданиями. Его опья­
нение кончилось рвотой. И бедняга заснул. Его доб­
рым друзьям осталось лишь навести порядок. Мы 
надели деревянные сабо и стали колотить ногами 
в дверь. Никто не отозвался. Один из нас, более от­
важный, чем другие, начал приводить в порядок 
камеру. Мы убрали ее, как могли, всем, что по­
палось под руку. Грязные тряпки отнесли в камеру 
больного, а его оставили у себя. И на другое утро 
к Науке и Свободе вернулся верный слуга. Молодой 
друг вновь завоевал наше уважение, а больного мы 
предали забвению Несчастный мальчик! Чтобы огра­
дить себя от всех козней, которые ждут его на каж­
дом шагу, ему не хватает лишь капельки недоверчи­
вости. Но природа не награждает этим качеством 
Его можно приобрести лишь во вред самим себе, об­
щаясь с другими. О общество! Вот дилемма, которую 
ты ставишь, либо стать жертвой зла, либо потерять 
веру в добро! Но есть такие существа, которых ангел- 
хранитель уносит с земли в тот момент, когда их юно­
му взору открывается сущность нашего лживого 
строя».

2 августа 1831 года

В этот день Распай писал своему другу:
«С тех пор как я в последний раз писал вам, ма­

дам, важные события произошли в эгом уголке зем­
ли, куда нас заключил закон. Мы на деле отметили 
годовщину трех славных дней. Был момент, когда ка­
залось, что годовщина превратится в три дня траура.

27 июля заключенных Сен-Пелажи пригласили от­
стоять мессу за упокой души июльских жертв. Если 
бы в этот святой день мы разбили катафалк, появи­
лась бы возможность покарать нас за святотатство. 
И этой басне поверили бы, ибо Париж все еще чтит
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славных погибших, как святых. Он рукоплесканиями 
принял бы обвинителя, который, пользуясь гнусным 
эпитетом святошгство, заявил бы, что пресек попытку 
осквернить память храбрейших сынов Парижа.

Сразу же после мессы из толпы внезапно послы­
шались голоса, что нужно уничтожить жалкий ката­
фалк, оскорбляющий память революции. За этот год 
правительство так часто подвергало эту славную па­
мять оскорблениям, что ныне оно не может и слова 
сказать о ней, чтобы его не приняли за новое надру­
гательство. Итак, не найдись в толпе две-три здравые 
головы, предложение, прозвучавшее из толпы, осу­
ществили бы тем более легко, что тюремщики (по 
причине, известной лишь им самим) уже разошлись. 
Благоразумие состоит не в том, чтобы прямо высту­
пить против злого помысла, но в том, чтобы заменить 
его иным — безобидным. Это и было сделано. 
И столь искусно, что зачинщики продолжали с гордо­
стью думать, что этот мудрый поступок был совер­
шен по их воле. Вместо того чтобы разбить катафалк, 
его вынесли во двор с тем, чтобы он простоял три дня 
в знак траура, внушая почтительное молчание во имя 
самой святой и возвышенной скорби.

Наступило 29 июля. Ни единого инцидента, хотя 
бы самого ничтожного. Прозвонил колокол, возвещаю­
щий время запирать двери. Предполагаемый мятеж 
так и не разразился.

Бах! Не успели запереть камеры, как раздался 
выстрел. Мы услышали крики: «На помощь! Убийца!»

Двери нескольких камер задрожали под градом 
ударов. Позвякивание ключей возвестило нам, что 
тюремщики поднялись наверх в полном составе и 
вновь спустились в сопровождении двух-трех заклю­
ченных, которых боль и возмущение вынудили к про­
тесту. Вслед за этим на всю ночь — глубокая тишина. 
Понимаете ли, мадам, какие только предположения 
мы не строили! Двенадцать часов предстояло ждать, 
пока мы не сможем выяснить, в чем причина столь 
необыкновенного события.

Когда открылись двери, из каждого «пистоля», из 
каждой камеры хлынули во двор заключенные. Отсю­
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да, вопреки усилиям стражей, поток наводнил канце­
лярию и контору директора. Сей чиновник, потеряв­
ший от страха голову, был бы задушен руками 
доведенных до исступления арестантов, если бы не 
вмешательство старших надзирателей и прочих совет­
ников префектуры, появившихся в самый последний 
момент.

— Стало быть, нас, беззащитных, собираются тут 
прикончить одного за другим? — единодушно, охва­
ченные общим порывом, выкрикнули заключенные.

— Нет, господа, — отвечали высокие полицейские 
чины тем невозмутимо-официальным тоном, которым 
палач приглашает жертву положить голову на пла­
ху. — Это не входит в намерение администрации. Вас 
не собираются убивать.

— А где же те трое заключенных, которых здесь 
недостает?

— В карцере.
— В карцере? Что же они такое сделали, чтобы 

бросать их в карцер?
— Они подняли шум и нагло жаловались.
— Нагло! Как можно быть наглым с такими, как 

вы? На что же они жаловались?
— Один сказал, что ему выстрелили в лицо. Дру­

гой это подтвердил.
— Это правда?
— Безусловно.
— Виновный вам известен?
— Мы его подозреваем.
— И он не в карцере?
— Правосудие расследует.
— Оставьте нас в покое с этой фразой. Над ней 

стали смеяться даже лавочники. Правосудие рассле­
дует! Как бы не так! Не говорите о правосудии. Вы 
обошлись без него. Вы пр своему произволу бросили 
в карцер наших друзей. Почему же вы не схватили 
виновника этого чудовищного преступления?

— Мы еще сомневаемся.
— Вы бессовестно лжете, господа доносчики, — 

раздался из толпы голос человека, до сей поры сто­
явшего безмолвно. Те оцепенели от ужаса. — Я все
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видел и все знаю. Я вчера вечером не просился вниз. 
Я  ̂предвидел, что, когда имеешь дело с пошлой и 
скрытной душонкой, вроде нашего директора, лучше 
промолчать, зато назавтра быть свидетелем. Видите, 
как он побледнел и растерялся? Этот укрыватель 
убийц знает, что я буду говорить правду.

— Я ничего не боюсь, — залепетал директор.
— Не боишься, но дрожишь. Ты хочешь сказать, 

что ни в чем не раскаиваешься, потому что действо­
вал по приказу. Факты таковы. Я занимаю камеру, 
расположенную под крышей банного павильона. Все 
спокойно ложились спать. Тот, чья койка стоит в про­
стенке между двумя оконными рамами, поневоле дол­
жен, раздеваясь, стоять лицом к окну. Он вполголоса 
напевал какой-то мотив.

В это мгновение с чердака напротив кто-то вы­
стрелил. Мы думали, что иаш товарищ мертв. Он 
был лишь без сознания! Откуда раздался выстрел, 
была ли серьезной рана, мы не знали. Мы стали звать 
на помощь. Ведь в камере, со всех сторон открытой 
шестью окнами, любой чуть более точный выстрел 
сразил бы жертву наповал. Какую нам оказали по­
мощь, вы знаете. Но вам должен быть известен и ви­
новный, подстроивший эту западню.

— У нас есть сомнения на этот счет.
— Я намерен вас убедить окончательно. Этот че­

ловек обитает на чердаке, откуда раздался выстрел. 
Он и сейчас там. Пошлите за ним.

— Не имеем права.
— Почему же? Это ведь тюремный стражник, ко­

торый еще вчера сторожил нашу дверь.
— Один из наших?
— Ну да, один из ваших! — возмущенно закрича­

ла толпа.— Тот, кто занимает чердак на улице Пюи- 
де-Лермит. Вы прекрасно знаете. А если хотите убе­
диться, возьмите с собой любого из нас, он вам 
покажет дорогу.

— У нас на этот счет не имеется распоряжений
— Что? Нет распоряжений схватить виновного, 

раз он вашего поля ягода? А бросить в карцер жерт­
ву и свидетелей подлой западни — на это у вас
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есть распоряжение? Утверждать, что администрация 
подкупает тюремщиков, чтобы убивать заключен­
ных,— это и в самом деле выглядит наглостью. Но 
что поделаешь, если это так и есть? А я свидетель, 
что ни в какой другой наглости брошенные в карцер 
не повинны. Молодой Галуа голоса не возвышает, вам 
это хорошо известно. Когда он с вами говорит, он 
холоден, как и его математика.

— Галуа в карцере! Ах, подлецы! Они смеют му­
чить нашего маленького ученого!

— Да, еще бы! Жалят его, как гадюки. Его за­
влекают во всевозможные ловушки. А потом им нуж­
но спровоцировать бунт.

— Будет им бунт! Будет повод устроить резню* 
Лучше умереть вместе, чем позволить перестрелять 
себя одного за другим, как голубей. Долой полицей­
ских шпионов! Вон отсюда, убийцы! Тюрьма наша 
Она станет нашей крепостью! Вперед!

Надо было видеть, мадам, как, услышав этот 
крик — он и сейчас звучит в моих ушах, — предста­
вители власти пустились наутек. С какой быстротой 
тяжелые двери разом повернулись на петлях.

Заключенные закрыли двери за караульными 
Столами и конторками забаррикадировали окна и 
двери. Решетку во дворе закрутили железными це­
пями. Ключом к такому замку мог бы послужить 
только напильник. Политические заключенные объ­
явили мятеж. Теперь и дети вышли на свободу. Они 
могли бы бежать из тюрьмы, но и не подумали! Они 
сказали, что служат свободе. С непостижимой бы­
стротой эти мышки принялись грызть железные зве­
нья мышеловки, ослабить которые стоило такого тру­
да взрослым. Железные прутья с готовностью гнулись 
и ломались в их пальцах, как стеклянные трубочки 
Прутья лестницы растаяли у нас на глазах, как в ги­
гантском горниле. Через четверть часа от них не 
осталось и следа. Куда делось это железо, которым 
пятнадцать минут тому назад щетинилась тюрьма? 
Догадайтесь сами. Мы обыскали все уголки здания, 
но так ничего и не нашли. И ведь наружу ничего не 
выносили. А эти обезьянки с величайшим равнодуши­
256



ем слушали, как заключенные спрашивают друг дру­
га, что случилось.

Что бы там ни было, день прошел в приготовле­
ниях к обороне и полнейшем мире и тишине. Тюрьма 
осталась без надзирателей, и никогда еще не было 
в ней так спокойно Никогда не царил такой порядок 
в этом сборище людей, которых наш справедливый 
закон преследует, как поборников смуты. Любопыт­
но видеть, как мирно живут люди с той минуты, как 
они сами себе хозяева! Господа утверждают прямо 
противоположное, но они лгут, мадам, можете в этом 
не сомневаться.

С утра до ночи здание, контора, канцелярия, ка­
раульные помещения, столовые принадлежали нам. 
Когда власти возьмутся за проверку инвентаря, я мо­
гу вас уверить, окажется, что не пропал и стаканчик 
из столовой.

У нас был ключ от всех дверей, ведущих в помеще­
ния для арестованных. Его добыли наши ребятишки, 
подставив подножку удиравшему в панике тю­
ремщику.

Не было сомнения, что администрация совещается 
и не ждет грядущих событий сложа руки. Правда, 
к нам они не обратились с увещеваниями. И нацио­
нальной гвардии не было приказано устроить нам 
осаду.

Среди заключенных царил революционный дух. 
Все были полны мужества и решимости защищать об­
щее дело. Один из нас, старый офицер, подражающий 
Наполеону, расхаживал по двору, неподвижно глядя 
перед собой, заложив руки за спину. Не можете пред­
ставить себе, какое удовольствие чувствуешь, освобо­
дившись от зла! Как легко на сердце, когда вокруг 
друзья!

Признаюсь вам в своем ребячестве: никогда еще 
борьба за справедливость не представлялась мне в бо­
лее привлекательном свете! И когда вечером, в су­
мерках, мостовые прилегающих улиц огласились эхом 
скачущей кавалерии, появившейся эскадрон за эска­
дроном; когда, перекрывая стук ружейных прикладов 
пехоты, до нас донеслись слова: «Стой!» и «К ноге!»—
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я понял высокое нетерпение трепетного скакуна, пла­
менными ноздрями почуявшего запах битвы. О, кто 
даст мне когда-нибудь возможность еще раз сразить­
ся за святое дело плечом к плечу с людьми, которые — 
я твердо знаю — не шпионы!

Вдруг большая парадная дверь открылась, и 
у решетки появилось великое множество чиновников 
префектуры, чтобы вступить с нами в переговоры.

— Префект здесь? — спросили заключенные.
— Приедет очень поздно. Он на придворном балу.
— На придворном балу! Сейчас?!. Шутники они 

там, при дворе. Танцуют, когда здесь, не вытерпев 
мучений, восстали несчастные узники! В таком слу­
чае идите напомните, что его место здесь. Скажите, 
что с ним желают говорить заключенные.

— Мы имеем те же полномочия, что и он. К по­
рядку! Иначе...

— Иначе?
При этих словах я увидел, как все это сборище 

форменных головных уборов и трехцветных шарфов 
одним прыжком оказалось на улице: один заключен­
ный сделал вид, что хочет взяться за прутья решетки.

— Гвардейцы, к нам! Гвардейцы! — всполошилось 
потерявшее остатки достоинства начальство, чихая, 
кашляя, сморкаясь.

И взвод за взводом гвардейцы, примкнув штыки, 
бросились к воротам но чуть не расплющили носы 
о решетку.

— Эй, берегись! — закричали арестованные. — 
Не сверните шею. Стойте лучше спокойно. Да не бой­
тесь. Мы первыми не начнем.

И снова тюрьма приняла тот же спокойный вид, 
какой имела весь день, как будто целая армия не 
ждала у дверей сигнала к нападению. Стояла одна 
из тех прелестных летних ночей, когда сумрак прия­
тен, как тень днем. Наши детки, которых развеселила 
случившаяся сцена, стройно и гармонично запели 
хором. Их учитель музыки отбивал ритм. Бедные ма­
ленькие парии! Лебедиными голосками они пели, при­
ветствуя ночь, прилетевшую к ним в темницу на кры­
льях ветерка вместе с еще одной звездой, звездой па­
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дучей, мимолетной, которая блеснет в настоящем и 
затеряется в будущем, — звездой Свободы!

Мы так заслушались милым пением детей, что 
в конце концов совсем забыли о трудных обстоятель­
ствах, собравших нас в этот поздний час за стенами 
камер. Забыли, почему мы свободны от надзора.

Между тем, не слишком подверженные музыкаль­
ным чарам, а такие были среди нас, могли бы заме­
тить, что вокруг рыщут призраки. Вид их весьма на­
поминал тех, кто всегда возбуждал в нас серьезней­
шие подозрения. Чуть побольше той недоверчивости^ 
с которой благоразумному человеку никогда не сле­
дует расставаться во времена революции, и мы уви­
дели бы, как эти тени направляются к воротам ре­
шетки, чтобы сбросить с них цепи.

Неожиданно ноктюрн был прерван криком: «Спа­
сайся кто может!» Железные ворота, так искусно 
забаррикадированные нами, открылись как по волшеб­
ству! Примкнув штыки, во двор вошли гвардейцы. На­
ши храбрые вояки спаслись бегством на верхнем эта­
же. Даже наш Наполеон, впервые за его доблестную 
карьеру, повернулся спиной к врагу. Неприятель поч­
ти бегом устремился по двору и вдруг отпрянул назад, 
как доселе бесстрашный путешественник, только что 
наступивший на хвост змеи.

Путь к победе преградил двойной ряд детей: по­
меньше — в первом ряду, старшие — во втором. Все 
они были вооружены теми самыми железными пру­
тьями, которые мы безуспешно искали весь день. Эги 
дьяволята прятали их до поры до времени в своих 
штанишках. И ни одному их движению, ни одной про­
делке, ни одному прыжку ничуть не помешали твер­
дые железные прутья, спрятанные под одеждой. Мы 
видели, как энергично они размахивают своим оружи­
ем. Не оставалось сомнений, что кровь польется, как 
на поле брани. Так и случилось бы, если бы не благо­
разумие полицейского комиссара, который счел за 
благо капитулировать, и если бы заключенные, кото­
рых эти неукротимые лилипуты облекли своим дове­
рием, не приняли предложение сдаться.

Первый ряд уже готовился бросить железные пру­
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тья в лицо гвардейцам, а потом пробраться между 
ног тех, кто устоит, и запустить прутьями им в спи­
ну. Тем временем второй ряд пустил бы в ход холод­
ное оружие и завершил дело, начатое малышами.

Не смейтесь над этими притязаниями. То, о чем 
я рассказываю вам, казалось вполне серьезным. Ни­
кому из присутствовавших не было смешно. Но если 
внизу, во дворе, мятеж был подавлен, на верхних эта­
жах еще не все было потеряно. Стоило открыть двери 
камер имеющимся у нас ключом, и костер из всех 
тюремных тюфяков и матрацев прикрыл бы отступле­
ние восставших. Беспорядок облегчил бы нам бег­
ство. Разочарованному победителю не досталось бы 
ничего, кроме почерневших стен.

Капитуляция была почетной для малышей. Ни во­
лосок не слетел с их голов. Требования заключенных 
были полностью удовлетворены: их заверили, что 
завтра на рассвете к ним возвратят товарищей. Урок 
обошелся администрации дороже, чем она рассчиты­
вала. Двадцать тысяч франков не возместят убытков, 
вызванных провокацией к мятежу. Власти, несомнен­
но, будут мстить. Но в конце концов сила осталась 
на правой стороне, выступившей против жестокости, 
насилия и коварства. В Сент-Пелажи воцарился по­
рядок!

В тюрьме все пошло наоборот: ею управляют лю­
ди, брошенные сюда теми, кого привела к власти 
июльская революция».

1831 год

Галуа провел 30 июля в карцере — темном, тес­
ном, с массивной дверью. Вытянувшись на жесткой 
койке, он старался в точности припомнить последова­
тельность событий, которые привели его сюда.

Их было четверо в сносной, вполне удобной ка­
мере с шестью окнами: прекрасная мишень для 
стрельбы с чердака на другой стороне улицы Пюи- 
де-Лермит. Они раздевались. Вдруг послышался 
громкий выстрел, и в стену врезалась пуля, проле-
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тевшая между Эваристом и его товарищем. Това­
рищ упал без сознания. Галуа был уверен, что пуля 
прошла на волосок от его головы.

На крики заключенных появились три тюремщи­
ка и директор тюрьмы собственной персоной. Сей 
важный чин и не подумал взглянуть на лежавшего 
без чувств. Он лишь вытаращил глаза на Галуа. 
Эварист мог побожиться, что видел, как на лице ди­
ректора последовательно сменяют друг друга удив­
ление, разочарование, злоба и, наконец, дикая 
ярость.

Затем важная персона подняла кулак и заорала 
на Галуа:

— Вы стреляли в товарища! Вам не терпится 
кого-нибудь убить, неважно кого! Ну, я же вам за­
дам...

Галуа стоял не шевелясь. Он был слишком взбе­
шен и не мог позволить себе потерять самооблада­
ние. Если бы он был вооружен, он действовал бы 
иначе. Один из заключенных без чувств лежал на 
полу. Другой, сидя на койке, хранил молчание.

Третий наскочил на директора с криком:
— Сами хотите нас убить, а других обвиняете!
Заключенный, до сих пор лежавший на полу за­

мертво, подал первые признаки возвращения к жиз­
ни: брыкнул одного из тюремщиков ногами.

Директор показал на Галуа и двух других:
— В карцер.
Одного оставили в камере — того, кто молча си­

дел на койке. Галуа удовлетворенно улыбнулся. Тут 
они промахнулись. Он знал, что заключенный, кото­
рый вел себя с таким хладнокровием, храбр и осто­
рожен. Нетрудно догадаться, почему он не вме­
шался.

Кому они готовили эту пулю?
Нужно поговорить с Распаем. Рассказать о по­

дозрении. Пуля предназначалась ему, Галуа.
Его мысли прервал громкий стук в дверь.
— В Сент-Пелажи вспыхнул бунт. Тюрьма наша. 

Ждите. Мы откроем дверь, и вы свободны.
Сквозь дверь ему прокричали о том, что случи­
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лось, и убежали, пообещав вернуться и взломать 
дверь. Но не вернулись.

Он вспомнил, как год тому назад по улицам Па­
рижа шагала победоносная революция. Тогда он 
сидел взаперти в Подготовительной школе. Сегодня 
победоносная революция совершается в Сент-Пела- 
жи. А он в карцере.

«Какие успехи! И достигнуты за один год. Из 
школы — в Сент-Пелажи. Та же роль. Всегда та же. 
Сидеть взаперти, бездействовать. Но сегодня по край­
ней мере я один из тех, кто вызвал революцию. Какое 
огромное достижение в самом деле! Заключенные 
взбунтовались, чтобы выручить меня».

Однако в пылу сражения заключенные не вспом­
нили о товарищах, ради которых они начали борьбу. 
Галуа и его двух друзей освободили из одиночных 
камер не раньше, чем на другой день, и не кто иной, 
как законные тюремные власти.

Потом он снова часто думал о пуле, посланной 
в его камеру. Рассказать о своих страхах и подозре­
ниях Распаю он постыдился. Такая ли он важная 
персона, чтобы послужить мишенью для пули, спе­
циально предназначенной для него хитро задуман­
ным планом? Это казалось слишком неправдоподоб­
но. Он был о себе более скромного мнения. Но потом 
он вспомнил предостережения защитника мосье Дю­
пона. Впрочем, даже если его подозрения и основа­
тельны, как можно что-нибудь доказать? Стреляв­
ший, несомненно, скажет, что выстрел произошел 
случайно, во время чистки ружья. А кроме того, 
Эварист с каждым днем чувствовал все большее без­
различие, все большую усталость.

В октябре он получил письмо, которого прождал 
больше двух лет. Письмо с печатью института. 
Наконец-то оно нашло дорогу в Сент-Пелажи! Кон­
верт был большой и толстый. Стараясь сохранить 
спокойный и равнодушный вид,- Эварист вскрыл 
его. В конверте была его рукопись и письмо от 
секретаря академии,
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«Дорогой мосье Галуа,
Ваша рукопись была послана для ознакомления 

мосье Пуассону. Он возвратил ее нам с отзывом, ко­
торый мы здесь и приводим.

«Мы приложили все усилия, чтобы понять доказа­
тельство мосье Галуа. Его рассуждения недостаточ­
но ясны, недостаточно развернуты и не дают воз­
можности судить, насколько они точны. Мы не в со­
стоянии даже дать в этом отзыве наше мнение о его 
работе.

Автор заявляет, что теорема, которой посвящена 
его работа, является частью общей, широко приме­
нимой теории. Часто разные части теории взаимно 
объясняют друг друга и становятся более понятны­
ми, когда они изложены в совокупности, а не от­
дельно. Поэтому, чтобы составить определенное 
мнение, следует подождать, пока автор опубликует 
работу полностью».

На этом основании мы возвращаем вашу ру­
копись и надеемся, что вы извлечете из замечаний 
мосье Пуассона пользу для вашей дальнейшей ра­
боты».

Письмо было подписано секретарем академии 
Франсуа Араго.

Галуа пошел со двора к себе в камеру. Там ни­
кого не было. Он перечитал письмо. Рот его искри­
вила гримаса отвращения. Он разорвал письмо 
пополам, потом на четыре части, на мелкие кусочки. 
Крепко зажав их в кулаке, он другой рукой открыл 
парашу и, задержав дыхание, бросил туда. Закрыл 
крышкой, отскочил к окну и глубоко вздохнул.

Затем он просмотрел отвергнутую рукопись. Да, 
та самая, которую он послал в академию десять ме­
сяцев тому назад. На первой странице кто-то навер­
ху написал: «Поручено рассмотрению мосье Лакруа 
и мосье Пуассона». Он посмотрел на примечание, 
которое Пуассон написал карандашом на полях 
третьей страницы:

«Доказательство этой леммы неполно. Но лемма 
правильна — смотри работу Лагранжа № 100, Бер­
лин, 1775»,
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У Эвариста голова пошла кругом, пока сумя­
тица мыслей не сменилась четкими формулами пре­
зрения и ненависти:

«Ничего не поняли! А я только просил их вни­
мательно прочесть эти немногие страницы — не 
больше. Правда, они трудны. Но если бы я раз­
вернул их в целую книгу, эти пустоголовые акаде­
мики заявили бы, что это, мол, для них слишком 
длинно. Им некогда читать. Ничтожные людишки! 
Я покажу им! Нужно опубликовать результаты. 
Кто-нибудь, может быть, прочтет, поймет?

Мир должен знать, как со мной поступили эти 
люди. Пусть будущие поколения рассудят меня и 
Пуассона. Академию и меня. Надо наказать их за 
то, что они со мной сделали. Здесь, в Сент-Пелажи, 
где меня карает жестокий и бессмысленный поли­
тический строй, я накажу всех вас, чопорных, тще­
славных, вполне довольных собой. Еще бы! Они 
двинули математику вперед! И вклад их в науку 
так ничтожен, что кто угодно может оценить его по 
достоинству».

У него появилась идея, и он, все сильнее волну­
ясь, стал развивать ее. Вот рукопись, отвергнутая 
академией. Среди его бумаг есть еще одна, почти 
законченная работа по теории уравнений. Перепи­
сать и закончить ее не составит труда; все выводы 
ясны; он держит их в голове. Он опубликует эти две 
работы, дающие решение центральной проблемы 
алгебры, материалы, затрагивающие самые основы. 
Он знает, как они важны. Он напечатает их сам 
в виде маленькой брошюрки! Стоить должно немно­
го. Всего две работы и введение. Введение! Введе­
ние будет такое, что его прочтет каждый. Даже Ко­
ши, Пуассон и экзаменаторы из Политехнической 
школы. Правда, без особого удовольствия.

Кому направить брошюру? Он представил себе 
пачку книжечек, лежащую у него на столе. Они бу­
дут похожи на памфлеты Общества друзей народа. 
Более броским будет только заглавный лист. И крас­
ная обложка. Он разошлет их по всему миру. Нужно 
составить список. Он написал: Гаусс, Якоби. Крупные
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французские математики: Лакруа, Пуассон, Коши. 
Пусть видят, что им не сбить с толку Эвариста Га­
луа. Пусть читают введение, краснеют и стыдятся 
своих позорных поступков. Он написал имена своих 
учителей: Вернье, Ришар, Леруа. Несколько экзем­
пляров — в учебные заведения. Обязательно! Не за­
быть Нормальную школу. Мосье Гиньо следует 
иметь в библиотеке брошюру Галуа. Пусть почитает 
введение. И, разумеется, экземпляр в Политехни­
ческую школу. С уверениями в совершенном почте­
нии. Один экземпляр в институт. Список хорош. 
Теперь за работу. Через несколько дней все будет 
готово. Нужно попросить Шевалье уладить формаль­
ную сторону дела. Друг будет счастлив это сделать.

Эварист написал заглавие:
Д В Е  Р А Б О Т Ы  ПО ЧИСТОМУ А Н А Л И З У  

Эварист Галуа

П р е д и с л о в и е
«Как начать? — думал он. — Писал ли кто-нибудь 

в двадцать лет от роду такую важную работу? 
Правда, когда Гаусс написал свои «Исследования», 
он был немногим старше. Но как с ними обошлись — 
и как со мной? Я помню, он на первой странице 
«Исследований» выражает благодарность своему 
покровителю, герцогу Брунсвикскому. Большими 
буквами. У Гаусса была помощь. А мне кто помо­
гал? Мне помощи не надо. Мне нужны враги. Пусть 
возражают, спорят, пытаются опровергнуть. Нет! 
Мой удел — безразличие, пустота, молчание. Никто 
моей работы не понимает и не пробует понять».

Эварист писал введение. Гнев и презрение водили 
его пером. Слова, предложения появлялись с неверо­
ятной быстротой. Он вычеркивал одно, вставлял 
другое, быстро покрывая бумагу неровным, мелким, 
небрежным почерком.

Вот что он писал в предисловии:
«Во-первых, вы заметите, что титульный лист на­

стоящей работы не загроможден именами, чинами, 
званиями, титулами и похвалами по адресу какого-
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нибудь скупого вельможи, чья щедрость распусти­
лась бы пышным цветом под курениями фимиама, 
грозя увянуть вновь, когда кадило опустеет. Не 
увидите вы напечатанных буквами величиной в три 
человеческих роста уверений в нижайшем почтении 
какому-нибудь ученому мужу, занимающему высокое 
положение в науке, или покровителю — вещи необ­
ходимой (я едва не сказал — неизбежной) для того, 
кто в двадцать лет хочет писать. Я никому не го­
ворю, что обязан его совету или поддержке. Не гово­
рю, ибо это было бы ложью. Если бы я обратился 
к сильным мира сего или мира науки (а в настоящее 
время разница между этими двумя понятиями 
неуловима), клянусь, это не были бы слова благо­
дарности.

Сильным мира науки я обязан тем, что первая 
из двух работ выходит так поздно. Сильным мира 
сего я обязан тем, что работаю в тюрьме — обители, 
едва ли располагающей к размышлениям. Я не раз 
поражался здесь собственной апатии, с которой мол 
ча выслушивал моих неумных, невежественных, 
злобных критиков. В мою задачу не входит говорить, 
за что и почему я в тюрьме. (Автор — республика­
нец и член Общества друзей народа. Он жестов пока­
зал, что цареубийство может оказаться желатель­
ным.) Но я должен рассказать, как часто рукописям 
суждено затеряться в папках господ членов институ­
та, хотя подобная беспечность со стороны тех, на 
чьей совести уже лежит смерть Абеля, непостижима. 
Я не хочу сравнивать себя с этим знаменитым ма­
тематиком, но достаточно сказать, что моя рукопись 
по теории уравнений была представлена в академию 
наук в феврале 1830 года (а в сокращенной фор­
ме — в 1829 году) и я никогда больше не слышал 
об этих рукописях и что увидеть их вновь невозмож­
но. Сказанного достаточно, чтобы читатель понял, 
почему для меня было бы абсолютно неприемлемо 
украсить или обезобразить — как вам будет угод­
но — мою работу посвящением.

Во-вторых, обе работы невелики. В них по мень­
шей мере столько же французского, сколько алгеб­
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ры. В этом отношении я виноват. Ведь было бы так 
легко употребить последовательно все буквы алфа­
вита в каждом уравнении, пронумеровав их по по­
рядку. Таким образом, число уравнений увеличилось 
бы до бесконечности: ведь, кроме латинского алфа­
вита, есть еще и греческий. Если оба будут исчер­
паны, ничто не мешает нам воспользоваться араб­
скими буквами и, при желании, китайскими 
иероглифами. Так просто было бы десять раз из­
менить каждую фразу, не забыв снабдить каждый 
новый вариант громким словом теорема; в результа­
те нашего анализа прийти к выводам, известным еще 
с времен доброго старого Эвклида; наконец в начале 
и в конце каждой теоремы грозным строем расста­
вить специальные примеры. И из такого количества 
возможностей я не сумел выбрать ни одной!

В-третьих, первая из приведенных здесь двух 
работ побывала пред оком знатока. Сокращенный 
вариант, посланный в академию в 1831 году, был 
передан для ознакомления мосье Пуассону, сказав 
шему, что он в ней ничего не понял. На взгляд авто­
ра — быть может, тщеславный — это просто доказы­
вает, что мосье Пуассон либо не захотел, либо не 
смог меня понять. На взгляд читателя это, несомнен­
но, будет означать, что моя книжка лишена какого- 
либо смысла.

Все это заставляет меня полагать, что работа, 
которую я предлагаю публике, будет принята уче 
ным миром с улыбкой сострадания; самые снисходи­
тельные назовут меня неудачником. Меня будут 
сравнивать с теми, кто каждый год без устали нахо­
дит новое решение проблемы квадратуры круга. 
Меня ждут — я это знаю — дикие насмешки экзаме­
наторов Политехнической школы. Они прибрали 
к рукам издание книг по математике и не преминут 
выразить неодобрение тому, что молодой человек, 
дважды ими отвергнутый, берет на себя смелость 
писать, и не учебник, а научный трактат. (Между 
прочим, меня удивляет, что эти экзаменаторы не за ­
нимают мест в академии; ведь в памяти потомков 
для них едва ли найдется место.)
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Все это сказано для того, чтобы показать, что 
я заведомо обрекаю себя на осмеяние глупцов.

Если, почти не надеясь на успех, я все-таки пе­
чатаю плоды моего труда, то это для того, чтобы 
друзья, которых я нашел до того, как меня заживо 
похоронили под семью замками, знали бы, что 
я жив. И, быть может, в надежде, что моя работа 
попадет в руки тех, кому глупая спесь не помешает 
прочесть ее, и что она направит их на новый путь, по 
которому, как я считаю, должен пойти анализ.

Разумеется, я говорю здесь только о чистом ана­
лизе».

По мере того как новые страницы покрывались 
торопливым, нервным почерком, он испытывал все 
большее облегчение. Вот его ответ на суждение, ко­
торое вынес о работе Пуассон. Теперь пером его 
водил здравый смысл. Он писал о математике, ана­
лизе, о значении изящества и простоты в работе, 
о развитии алгебры в будущем, и к нему вновь 
вернулись спокойствие и самообладание.

Он дошел до заключительных слов вступления 
Твердо, уверенно, чувствуя себя куда выше всех 
этих академиков, он писал:

«Общее положение, выдвинутое мною, нельзя по 
нять, не прочитав внимательно всю работу, являю 
щуюся применением этого общего тезиса. Мои теоре­
тические установки не сделаны предварительно, они 
вытекают из применения. Но, кончив книгу, я спро­
сил себя: почему она так непонятна большинству 
читателей? Полагаю, что причину следует искать 
в моем стремлении избегать выводов и подсчетов; 
более того, я признаю непреодолимой трудностью 
подобные общие подсчеты в трактуемом мною пред­
мете.

Можно легко догадаться, что, работая над столь 
новой темой, избрав столь необычный путь, я часто 
встречался с трудностями, которых не удалось пре­
одолеть. Поэтому в обеих работах, и особенно во 
второй, более поздней, читатель нередко найдет 
фразу «я не знаю». Тот класс читателей, о котором 
я говорил вначале, не преминет найти здесь причину
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для насмешек. К несчастью, немногие отдают себе 
отчет в том, что самая ценная книга истинного уче­
ного — та, где он откровенно заявляет, что именно 
ему неизвестно. Хуже всего для читателя, когда ав­
тор скрывает трудности.

Когда конкуренция, иными словами — эгоизм, 
не будет более господствовать в науке, когда люди 
будут сотрудничать для научной работы, а не для 
того, чтобы посылать в академии запечатанные па­
кеты, — они будут спешить с публикацией пусть 
незначительных, но свежих результатов исследова­
ний, добавив: «Остального я не знаю».

Эварист кончил. Он устал, но теперь ему было 
легче. Злоба и презрение исчезли, остались лишь 
безразличие и вялость. Затея с изданием брошюры 
казалась ему теперь ребяческой и никчемной. Что 
ему за дело до Коши и Пуассона, до экзаменаторов 
Политехнической школы? Что за дело до всего на 
свете? Все неважно, кроме мгновений, когда отсту­
пает тьма и открываются новые дали. Здесь, в гнилой 
дыре под названием Сент-Пелажи, стоит жить толь­
ко ради этих мгновений.

1831 год

Медленно поворачивалась ржавая, тяжелая ма­
шина правосудия. Для тех, кого подхватило, закру­
тило, сломило это неизменное, постоянное вращение, 
выхода не было. Порой казалось, что машина оста­
новилась, упустила жертву. Но скоро жертве напо­
минали, что система не стоит на месте. Придет и 
твой черед.

Галуа прождал июль, август, сентябрь. Наступил 
октябрь, а суда все еще не было. Более трех меся­
цев предварительного заключения! В прошлый раз 
он провел в Сент-Пелажи всего месяц, а на этот — 
уже три. Три месяца за то лишь, что он надел фор­
му артиллериста национальной гвардии! Нет, даже 
он недооценил тиранию этого режима. Если его и 
оправдают, все равно никто не возместит этих
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трех месяцев отчаяния и горя. Если его приговорят 
к двум неделям тюрьмы, он все-таки просидит в тю­
рьме две недели и еще три месяца предварительного 
заключения. Стоило назвать его заключение «пред­
варительным», и вот оно уже не существует в глазах 
закона. Но оно не стало от этого менее реальным.

«Сколько же еще дней? — спрашивал себя Эва­
рист. — Сколько недель? Это зависит от суда. Но 
в любом случае к приговору следует добавить некую 
произвольную величину — срок предварительного 
заключения. На мою долю выпала честь выяснить, 
как может быть велика эта константа интегриро­
вания.

Во многом меня не могут обвинить. Все мое пре­
ступление в том, что я надел форму гвардейской 
артиллерии. То же делали и многие другие. В этом-то 
и заключается моя ошибка. Я совершил нечто слиш­
ком незначительное для суда присяжных. Нечто мало­
важное, мелкое. Теперь они осторожненько и преспо­
койно забрали меня в лапы. Они обойдутся даже без 
присяжных. Правосудие куда более действенно, когда 
имеет менее величественный вид. Я подстрекал людей 
против Луи-Филиппа, и меня оправдали. Но за то, что 
я надел форму гвардейской артиллерии, я был и буду 
наказан потому, что я подвластен не двенадцати при­
сяжным, а одному судье, такому же незначитель­
ному и маловажному, как и преступление, в кото­
ром меня обвиняют. Судью ничего не стоит рассчи­
тать, а раз так, он должен угождать хозяевам».

За то, что Дюшатле нарисовал грушу и написал 
на стене, что приносит ее во имя свободы на гильо­
тину, его оправдали. Но за ношение формы гвардей­
ской артиллерии Дюшатле и Галуа судили только 
в конце октября. Они нарушили статью 259 уголов­
ного кодекса. Суд был недолог, судья — полон реши­
мости и не слишком разговорчив. Он огласил приго­
вор: Дюшатле — три месяца тюремного заключения, 
Галуа — шесть.

Орлеанистская пресса возликовала. Она уже од­
нажды радовалась, когда 14 июля схватили заклято­
го врага короля Эвариста Галуа. Теперь, когда, отбыв
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более трех месяцев предварительного заключения, он 
был приговорен к шести месяцам тюрьмы, она снова 
торжествовала. Больше девяти месяцев! Почему 
Галуа наказан вдвое строже, чем Дюшатле? Ответ 
был прост. Орлеанистская пресса решила, что судья 
мудр и справедлив. Галуа провинился вдвое больше, 
чем Дюшатле. Верно, что обоих схватили одновре­
менно и при тех же обстоятельствах. Верно, что оба 
были в мундирах расформированной гвардейской 
артиллерии. Верно, что у каждого был заряженный 
пистолет и заряженное ружье.

Но была и весьма существенная разница. У Галуа 
был нож, у Дюшатле — нет. Если на одну чашу 
весов правосудия положить форму артиллериста, пи­
столет и ружье, а на другую — только нож, чуткий 
инструмент справедливости будет сохранять полное 
равновесие. Слова «За Луи-Филиппа», сказанные 
однажды, когда был занесен клинок, придали ножу 
вес и значение. Значит, Галуа, положивший на чашу 
весов груз вдвое больший, чем Дюшатле, должен по 
справедливости отсидеть в тюрьме вдвое дольше.

Буржуа, любящие Луи-Филиппа, были счастливы 
узнать, что жизнь их короля целых полгода будет 
вне опасности. Они боялись только, как бы апелля­
ционный суд не изменил приговора. С облегчением 
прочитали они про себя — или вслух, своим толстым 
женам или семейству в полном составе — отчет о за ­
седании апелляционного суда, напечатанный в «Га- 
зетт де Трибюно» («Судебной газете»).

КОРОЛЕВСКИЙ СУД В П АРИЖ Е  

( Апелляции)

Председательствующий -  мосье Деосси  

3 д е к а б р я .
Слушалось дело господ Галуа и Дюшатле, привлеченных 

к суду за незаконное ношение формы и запрещенного оружия 
«Газетт де Трибюно» напечатала отчет о суде, приговорив­

шем двух молодых людей, Галуа и Дюшатле, первого к шести, 
второго к трем месяцам тюремного заключения В день ареста, 
14 июля, оба были одеты в форму артиллеристов национальной
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гвардии и имели при себе заряженные ружья и пистолеты, 
а мосье Галуа еще ч кинжал.

Оба обжаловали приговор. Мосье Галуа — тот самый моло­
дой человек, который привлекался к судебной ответственности 
в июне за некий тост, предложенный на банкете в «Ванданж де  
Бургонь». Тогда он был, однако, оправдан и немедленно осво­
бож ден. Прокурор также подал кассацию о более строгом 
наказании

На вопрос председателя суда мосье Деосси оба обвиняемые 
заявили, что хотели присутствовать при посадке деревьев сво­
боды. Опасаясь, как бы их не оскорбили, они взяли с собой 
оружие и решили, что вправе еще раз надеть прежнюю форму 
артиллеристов национальной гвардии.

Мосье Шовен, художник, бывший артиллерист, показал, что 
и после 1 января 1830 года, когда была распущена артиллерия 
национальной гвардии, те, кто в ней состоял, считали себя 
вправе продолжать носить- форму

Мосье Распай, писатель, в настоящее время отбывающий 
заключение в Сент-Пелажи, сделал аналогичное заявление.

Мосье Биксио, студент-медик, заявил:
«Артиллеристы считали роспуск гвардейской артиллерии 

незаконным. Я без колебаний надеваю форму, когда нахожу  
это нужным для своей безопасности. И, насколько мне известно, 
королевский прокурор никогда не возбуж дал против меня су­
дебного преследования».

Мосье Бенуа, старший полицейский офицер района Сен- 
Виктор, показал, что утром 14 июля направился на квартиру 
Галуа с ордером на арест. Арест не был произведен ввиду 
отсутствия обвиняемого.

Господа Ледрю  и М уссен, защитники обвиняемых, привели 
доказательства, подтверждающие, что обвиняемые состояли 
в артиллерии национальной гвардии. Защитники сослались на 
обычай, разрешающий солдатам на некоторое время после 
демобилизации сохранить форму.

Мосье Тарб, прокурор, опроверг утверждение защитников. 
Он считает, что господ Галуа и Дюшатле следует осудить за 
двойное преступление: незаконное ношение и формы и запре­
щенного оружия.

Мосье Мулен чрезвычайно удивлен, что прокурор настаивает 
на вынесении более строгого приговора. Разве возраст молодых 
людей, пять месяцев, проведенных ими в предварительном за ­
ключении, и их очевидное чистосердечие не являются смягчаю­
щими обстоятельствами?

Судьи удалились на совещание и через полчаса объявили 
следующее решение*

«Принимая во внимание, что незаконное ношение формы, 
в котором повинны Дюшатле и Галуа, усугубляется тем 
обстоятельством, что оба имели при себе заряженные ружья 
и пистолеты, а Галуа — еще и нож, спрятанный в одеж де, суд  
отвергает апелляционную ж алобу и полностью оставляет при­
говор в силе».
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И, дочитав до конца, буржуа удовлетворенно отме­
тил, что во Франции царит закон, порядок и спра­
ведливость. Протянув руку детям для поцелуя, бла­
госклонно кивнув жене, он взял свой цилиндр, желтые 
перчатки, трость с серебряным набалдашником и 
в полном мире и покое направился на Биржу.

1832 год

Перебирая в памяти подробности сегодняшней 
семейной сцены, Галуа беспокойно ворочался на кой­
ке. Его навестили старшая сестра, мадам Шантло, и 
младший брат Альфред. Со времени замужества 
сестра с каждым днем все больше превращалась 
в светскую даму. Когда Эварист спросил, как пожи­
вает мать, на глаза мадам Шантло навернулись 
слезы.

— Я рада, что ты заговорил о маме, — сказала 
она с деланной чувствительностью. — Она ужасно 
страдает. Если не ради самого себя, то ради нее, 
будь добр, постарайся жить нормальной жизнью, 
когда ты покинешь эти стены.

Да. Это ее точные слова. Сколько раз после смер­
ти отца он слышал их? Нужно жить нормальной 
жизнью. Ради самого себя, ради матери. Ради всех 
Галуа и всех Демантов. Сколько раз пытался он 
объяснить, что он и живет своей нормальной жизнью. 
Что он не может вынести уродства жизни, которую 
они называют нормальной. Они никогда не поймут. 
Почему сестра не говорит просто и прямо? Зачем ей 
эта манера захудалой провинциальной актрисы? 
«О Эварист! Когда-нибудь ты поймешь. Но боюсь, 
что будет слишком поздно. Не видишь ли ты, что 
своими поступками ты сокращаешь дни маминой 
жизни? Иди к нам, когда выйдешь отсюда. Мы с ра­
достью примем тебя в нашу среду. Со временем мы 
забудем кошмар этих дней».

Для сестры тюрьма (она и слова-то этого никогда 
не произносит) — позор, несчастный случай, неверный
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шаг с дороги нормальной жизни в бездонную про­
пасть Ее долг снова вывести брата на правильный 
путь, осветив его ярким огнем семейного очага.

Ну, конечно, семейная атмосфера. Как объяснить 
сестре, что именно он думает о семейной атмосфере?

— Я должен жить собственной жизнью, — уклон 
чиво ответил он.

И, сказав, почувствовал, что перенял стиль сест 
ры. Такая же театральная фраза.

Альфред за время разговора не проронил ни ело 
ва. Эварист сейчас ругал себя за то, что даже не по 
пытался узнать, что думает и чувствует брат. После 
смерти отца Галуа отдалился от родных. Какими 
прозрачными были их наивные и настойчивые стара­
ния подчинить себе его жизнь! Но сегодня он обна­
ружил что-то новое. Должно быть, сам того не зная, 
он повлиял на брата.

Альфред глядел на него широко раскрытыми гла­
зами. Эварист впервые заметил, сколько в них любви, 
обожания.

Он прервал поток красноречия сестры:
— Тебе тоже стыдно за меня, Альфред?
Но ответила снова сестра:
— О Эварист! Зачем ты так говоришь? Как будто 

кто-нибудь из нас тебя стыдится. Неужели ты не 
понимаешь, что нами движет лишь одно чувство — 
жалость, лишь одно желание — помочь?

Дождавшись, когда сестра кончит, Альфред 
быстро сказал:

— Я горжусь, что ты мой брат. — Потом, глядя 
в пол, добавил: — Когда ты выйдешь из Сент-Пела­
жи, я хочу часто видеться и говорить с тобой.

Если бы не разделявшая их железная решетка, 
он бы обнял брата. Сестра закусила губу и вскоре 
ушла, попросив Эвариста обдумать ее слова.

«Что она сейчас делает? Наверное, говорит мате­
ри, что не следует терять надежды. Что я, наверное, 
когда-нибудь повзрослею и переменюсь. А пока 
Альфреду нужно видеться со мной как можно реже. 
Альфред впечатлительный мальчик и может поддать­
ся плохому влиянию старшего брата».
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Но Галуа не угадал. Сестра ни с кем о нем не 
Говорила. Она доверила свои мысли дневнику:

«Никто не мог себе представить, что такое долгое 
предварительное заключение окажется недостаточным 
наказанием за маленький проступок. Снова месяцы 
без чистого воздуха! Какая печальная перспектива! 
И я уверена, что здоровье его очень пострадает. Он 
уже так устал! Он целиком предается безрадостным 
мыслям. Он мрачен и состарился раньше времени. 
Глаза его ввалились, как у пятидесятилетнего».

Навещать друга часто приходил Огюст Шевалье. 
Но даже от его присутствия не становилось легче. 
Галуа возмущало малейшее проявление жалости, при­
несенной в тюремные стены посетителями. Он ясно 
видел все усилия скрыть это чувство и отвечал взры­
вами гнева и насмешек. Хуже всего ему было, когда 
приходил Шевалье. У того жалость усугублялась дру­
жескими чувствами и была проникнута туманом 
мистицизма, окутавшего Шевалье, как и всех сен­
симонистов.

— Я говорил о тебе нашему отцу, — сказал он 
Эваристу.

— Ты хочешь сказать, мосье Анфантену? — пре­
рвал Эварист.

— Ты знаешь, для нас он отец.
Галуа пробормотал что-то вроде извинения. Ше­

валье продолжал:
— Я говорил о тебе и с моим братом.
— Настоящим на этот раз?
— Нет, — кротко возразил Шевалье. — Я имею 

в виду брата по семье сен-симонистов. То, что он мне 
брат и по крови, не имеет значения.

— Зачем ты отвлекаешь их от дела разговорами 
обо мне? — с плохо скрытым сарказмом спросил 
Галуа.

— Нам хотелось бы, чтобы, по.кинув эти стены, ты 
провел несколько недель в нашей семье. Приглашаем 
тебя от всего сердца. Не обязательно вступать в на­
шу общину ни теперь, ни в будущем. Но я уверен, 
что тебе будет полезно побывать в Менильмонтане.

— Ты, Огюст, лучший друг, какой у меня есть
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или будет. Но я не могу принять приглашения. — 
«Как объяснить, чтоб не обидеть друга?» — Я не соз­
дан ни для семейного круга, Огюст, ни для философ­
ских споров. Нет. Очень благодарен, но ничего не 
выйдет.

Огюст попробовал спорить:
— Ты говоришь, что не любишь семейного круга. 

Но разве ты не видишь, Эварист, что это семья со­
всем другого рода? Ее скрепляет не случайное род­
ство крови, но глубочайшее родство сердец. Мы свя­
заны единством убеждений, единством веры и чув­
ства.

— Ты говоришь, семья по выбору. Твоему выбо­
ру. А если я войду в нее, мне придется примириться 
с ней точно так же, как приходится мириться с соб­
ственной. Нет, там мне не место.

— То, что ты говоришь, звучит логично и трезво. 
Ты всегда стараешься сделать вид, что тобой управ­
ляет лишь логика, а не чувство. Но каждому сразу 
видно, что это не так. Именно чувство правит тобой. 
Ты бряцаешь логикой, как оружием, но это никого не 
может обмануть. Чувство как раз и сближает тебя 
с нами, с сен-симонистами, теснее, чем тебе хоте­
лось бы.

Галуа старался возразить спокойно, но собствен­
ные слова поневоле взволновали его.

— Да, верно, Огюст. Мной управляют чувства. 
Но не те, которые любит и которыми дорожит ваше 
семейство. Мной владеет ненависть. Да, дорогой 
Огюст, ненависть, отвращение, презрение. Ты ска­
жешь, что я способен и любить. Знаю. Нет любви без 
ненависти. Тот, кто не умеет ненавидеть, не способен 
любить.

Он взглянул на страдающее лицо Огюста.
— Я могу ошибаться. Или, может быть, ты ред­

кое исключение. Но идея чистой любви мне отвра­
тительна. Она ведет к путаному мистицизму, кото­
рый так и сквозит во всем, что написано сен-симо­
нистами.

Заключенные, стоя за решеткой, разговаривали 
с посетителями, просили привести детей, принести ко­
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фе, теплое белье. В гуще этих обыденных разговоров
о самых насущных нуждах повседневной жизни Га­
луа произносил отповедь сен-симонизму.

— Мир в огне, а сен-симонисты толкуют о срав­
нительных достоинствах брака и простого сожитель­
ства. Но они, конечно, этого открыто не говорят. Они 
облекают тривиальную проблему в мистические по­
кровы. Высокопарно рассуждают о Любви, Семье, 
Духовенстве, Религии, Материнстве. Попробуй изло­
жить суть этих разговоров попросту, и весь вопрос 
сводится всего-навсего к тому, должен ли мужчина 
спать с одной женщиной или с многими.

Огюст покраснел, но ответил обычным евангель­
ским голосом:

— Ты несправедлив к нам, Эварист, и сам это 
знаешь. Вопрос заключается в том, чтобы разрушить 
семью, основанную на кровном родстве, и построить 
связанную общими идеями любви и справедливости. 
Первую можно разрушить, только если мы не будем 
знать, кто наши дети. Речь идет не о преимуще­
ствах полигамии или моногамии, а о существенней­
шем преимуществе семьи, связанной узами любви и 
общих идеалов, перед семьей, связанной узами кров­
ного родства.

— Вы витаете в облаках, — возразил Галуа. — Вы 
отрезаны от мира. Вы не знаете и не понимаете его, 
а верите, что придет день, когда мир примет ваше 
учение и пойдет за вами. Папа, Луи-Филипп, русский 
царь — все склонят голову перед вашим отцом, при­
знав его вождем нового мира.

Он почувствовал, что хватил через край. Друг, на­
верное, обиделся.

— Мы не заслуживаем этой иронии, — отозвался 
Огюст. — Можешь нападать на нас, сколько хочешь, 
но мы не заслужили, чтобы нас считали тупицами 
или сумасшедшими. Сказанное сейчас тобой могло 
быть и, несомненно, не раз было сказано о Христе при 
его жизни. Я знаю: и тебе и многим другим мы 
представляемся пустыми мечтателями. Пусть так. Мы 
все-таки сделали много добра людям: мы заставили
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мир задуматься над их страданиями. И я убежден, 
что будущее за нами.

Галуа почувствовал полное изнеможение. Ему за­
хотелось кончить разговор, лечь где-нибудь. Даже на 
койку с клопами. Он чуть слышно сказал:

— Прости, Огюст. Ты не знаешь, в каком я со­
стоянии. Здесь, в этой грязной дыре. . Прости. 
Я, должно быть, утратил чувство меры.

У Огюста увлажнились глаза. Он взволнованно 
сказал:

— Ты скоро будешь на свободе. Приходи к нам. 
Попробуй. Не поддавайся гордыне. Прими наше при­
глашение. Увидишь, что почувствуешь себя лучше. 
Это поможет. Поможет, я уверен.

Галуа схватился за железную решегку так креп­
ко, что заболели пальцы. Зато пылающей голове 
стало легче. Воспаленные глаза его провалились, их 
обвело черными кругами.

Он прошептал:
— Поможет, поможет! Ничто не поможет. Только 

смерть.



VIII

ВОЗВРАЩЕННАЯ СВОБОДА

Март 1832 года

— Двадцать девятого апреля я свободен. Шесть 
месяцев тюрьмы будут позади.

Эварист повторял это, пытаясь вызвать прилив 
тоски по свободе, побороть безразличие. Закрыл гла­
за, надеясь увидеть веселые краски весеннего Пари­
жа, набережные Сены, цветы Бур-ля-Рен. Картины 
получились плоские, серые.

«Вновь свобода! Свобода? Во Франции свободы 
нет — только тирания. Париж, вся Франция — одна 
большая тюрьма. Но по крайней мере я буду бо­
роться, а не пропадать здесь, ничего не делая».
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Он заставлял себя думать о народе, Обществе 
друзей народа, о Республике Франции — единой и не­
делимой; о свободе, равенстве и братстве. Мысли 
текли праздные, вялые. Тусклые, подернутые налетом 
скуки, выцветшие повторения прежних ярких мыслей

Ему хотелось пробудить в себе чувство — хоть 
какое-нибудь. Он подумал о Луи-Филиппе и ждал, 
что загорится ненавистью. Но в голову шла только 
грубая брань — словечки, выражения, сотни раз слы­
шанные им во дворе Сент-Пелажи, ставшие уже стер­
тыми и бессмысленными.

Все раздражало его. Товарищи по тюрьме, респуб­
ликанцы? От них несло спиртом, они ссорились, сме­
шивали в грязных фразах патриотизм и женщин. Они 
высмеивали целомудрие Эвариста, употребляли сло­
ва, которых они никогда не слыхал, и объясняли их 
значение тошнотворными жестами. Убежать бы! Но 
их слова и жесты рисовали картины, поневоле за ­
хватывавшие его, и, с горящими щеками, он слушал. 
Кончилось тем, что он возненавидел себя. Его нена­
висть была сильней презрения к товарищам, которые 
добились своего: внесли сумятицу в математические 
размышления, пересыпав вереницу алгебраических 
знаков обнаженными женщинами.

«Конечно, не все плохи. Распай, например. Ве­
ликий ученый, великий республиканец».

Нет, он не может по-настоящему восхищаться и 
Распаем. Почему Распай постоянно пишет письма? 
Делает вид, что из этой смрадной ямы Сент-Пелажи 
есть о чем писать.

«Только математика! Если бы не она, как бы я пе­
ренес праздность и застой Сент-Пелажи? В матема­
тике по крайней мере я двигаюсь вперед. Но чем 
больше знаю, чем больше открываю, тем более необъ­
ятной кажется неведомая, неисследованная земля, 
простирающаяся передо мной. Впрочем, так всегда. 
Ньютон уже говорил об этом, и куда лучше».

Восемь месяцев просидел он в тюрьме за то, что 
надел мундир расформированной гвардейской артил­
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лерии. Обходились с ним за это время хуже, чем 
с кем бы то ни было. Чуть не убили, и за то, что не 
убили, бросили в карцер. В январе его на неделю 
перевели в тюрьму Ла Форс потом — обратно в Сент- 
Пелажи. Зачем перевели, зачем прислали обратно? 
Почему надругательство вдруг сменилось жалостью? 
Когда, дрожа от холода, Эварист прибыл в Ла Форс, 
даже чиновник, составлявший список вещей заклю­
ченного, взглянул на него сочувственно. «Шапка, 
галстук, сюртук, жилет, брюки черные, башмаки де­
ревянные; все сильно поношено».

Когда он вернулся в Сент-Пелажи, тюремщики 
больше не изводили его. Сам директор стал вести 
себя по-дружески. Галуа слишком устал, был слиш­
ком подавлен и равнодушен, чтобы дивиться внезап­
ной перемене или скрытой причине ее.

Эвариста вызвали к тюремному врачу. Выслушав 
его, врач выстукал ему грудь и что-то нацарапал на 
бумажке. Назавтра Эвариста принял директор. Вы­
сокопоставленная персона явила ему отеческое пони­
мание. Директор сказал, что печется о счастье и бла­
гополучии всех заключенных, в особенности о Галуа, 
которому хочет помочь. Директор сказал, что очень 
благодарен прелестной сестре Галуа, обратившей его 
внимание на слабое здоровье брата. Она права. Это 
подтвердило и заключение врача. Он оглядел Эва­
риста маленькими, помаргивающими глазками.

— Итак, мосье Галуа, мы решили предпринять 
кое-что ради вашего блага.

Руки его мирно покоились на кругленьком брюш­
ке. Он провел языком по губам.

— Остаток срока тюремного заключения вы про­
ведете в частной лечебнице мосье Фольтрие на улице 
Лурсин, 86. — Он еще раз смочил губы. — Там будет 
очень хорошо. Перемена обстановки сделает вас дру­
гим человеком. Вам разрешат заниматься чем угод­
но; нельзя только до истечения срока приговора вы­
ходить из лечебницы. Тут вы должны мне дать чест­
ное слово. — Он прикрыл глаза и мечтательно улыб­
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нулся. — Все уже улажено, мосье Галуа. Завтра вы 
покидаете Сент-Пелажи.

Скорее с отвращением, чем с ненавистью посмот­
рел Галуа в лицо директора, с его приторно-сладкой 
улыбкой. «Подкупили его? Или я так болен, что мо­
гу здесь умереть? И он боится скандала». Эварист 
был так измучен, что не стал искать ответа. Он боль­
ше не увидит Сент-Пелажи, это облегчение. Но ни 
большой радости, ни глубокой скорби он ощутить 
не мог. Все было безразлично.

16 марта Галуа прислали в лечебницу на улице 
Лурсин, недалеко от Сент-Пелажи Провели в неболь­
шую комнатку. В ней находился молодой человек по 
имени Антуан Фарер, с которым Галуа предстояло 
разделить обиталище. После камер Сент-Пелажи эта 
комнатка с двумя кроватями и столом между ними 
казалась веселой, чистенькой и полной света. И сосед 
был совсем не похож на политических заключенных 
Сент-Пелажи. Синий сюртук, который он носил с не­
брежным изяществом, вышел из рук отличного порт­
ного. Новый знакомый встретил Эвариста дружеской, 
чуть иронической улыбкой. Его продолговатое кра­
сивое лицо понравилось Галуа мягкостью, так сильно 
отличавшей его от мужественных, суровых лиц оби­
тателей Сент-Пелажи. Улыбка его была пленительна, 
его изящество не раздражало. По правде говоря, Га­
луа не раз уже приходилось видеть юношей подоб­
ного типа. Впрочем, пожалуй, немногие были так 
милы и красивы, как Антуан. Он встречал их в теат­
ральных ложах, верхом, в экипажах в обществе хо­
рошеньких женщин. Видел, как они смеются, острят, 
выставляют напоказ превосходные манеры, хорошее 
воспитание, бывшее для них и сущностью жизни и за­
логом успеха.

I алуа их не переносил. Но сейчас, познакомив­
шись с одним из них, он с удивлением обнаружил, что 
Антуан вовсе не вызывает в нем отвращения. Напро­
тив: тут, в лечебнице, Эварист немного отошел, ожи­
вился, успокоился после Сент-Пелажи. Ему нрави­

282



лось, что Антуан не хвастлив и не высокомерен, ци­
низм сочетается у него с умом, он ведет себя сдер­
жанно, но по-дружески; никогда не ссорится из-за 
пустяков и старается скрыть превосходство своих 
манер.

Когда Галуа, раскладывая вещи, положил на стот 
многочисленные рукописи, Антуан убрал со стола свои 
пожитки и сказал:

— Вам, по-видимому, нужен стол. Он к вашим 
услугам.

— Спасибо. Когда вам понадобится что-нибудь 
написать, я возьму бумаги.

— Не беспокойтесь. Я пишу очень редко. Друзья 
меня забыли, а для семьи я — паршивая овца. Род­
ственники мне не пишут.

Он подкупающе улыбнулся.
— Вы, кажется, писатель.
— Нет, математик. — И, помолчав, добавил: — 

Я восемь месяцев пробыл в Сент-Пелажи.
— А я несколько недель в Ла Форс Видно, у нас 

обоих темное прошлое.
И Антуан принялся болтать с очаровательной 

безответственностью человека, знающего, что говорит 
чересчур много, но лишь затем, чтобы развлечь собе­
седника.

— Так, значит, вы математик. — Он восхищенно 
присвистнул. — Подумать только! Настоящий мате­
матик. — Он снова засвистел — Никогда в жизни ни 
одного не видел. Не знал, что в наше время матема­
тиков сажают в тюрьму Казалось, как раз наоборот: 
в тюрьму можно попасть из-за недостаточного, а не 
чрезмерного знания математики. Именно так случи­
лось со мной. Когда я складывал, что с меня причи­
тается по счетам, получался ноль. А человек, который 
меня сюда посадил, утверждает, что получается 
восемь тысяч франков. Я здесь потому, что слаб в ма­
тематике. Очевидно, не следует быть ни слишком 
хорошим математиком, ни слишком плохим. Каждый 
из нас представляет собой крайность и, следова­
тельно, угрозу для общества. Постараемся стать сред­
ними математиками. Соединим наши познания и по-
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лучим золотую середину. В этом наше спасение. Сама 
судьба, должно быть, свела нас с вами.

Он продолжал болтать, великолепно зная, сколь­
ко сказать, чтобы позабавить, и когда остановиться, 
чтобы не надоесть.

Антуан показался Галуа человеком поверхност­
ным, но симпатичным. Его циничные, пустые разго­
воры были приятной противоположностью гнетущей 
обстановке Сент-Пелажи, где каждому хотелось либо 
разрушить, либо спасти мир. Несколько дней спустя 
Эварист взволнованно в нескольких словах признал­
ся Антуану в своих республиканских взглядах. Тогда 
его сосед пустился в длинные рассуждения:

— Меня вы, республиканцы, назвали бы пара­
зитом. Меня мало трогает, Карл у нас, или Генрих 
Пятый, как его там зовут, этого мальчишку, или 
Луи-Филипп. Или республика. Нет, это не совсем вер­
но. Республики не хотелось бы. Она и к себе отне­
сется слишком серьезно и меня не оставит в покое 
Начнутся разговоры братство, равенство и доброде­
тель, добродетель, добродетель. Республиканская 
добродетель. Фу! До чего противно быть добродетель­
ным! Любого добродетельного республиканца тут же 
променяю на кокетку. Надеюсь, дорогой друг, вы не 
примете этого замечания на свой счет. Добродетель­
ный республиканец уж, конечно, не будет ухаживать 
за женой друга-республиканца. Что за грустная фи 
лософия! В искусстве любить Франция стала блестя­
щим примером для всей Европы. Эту традицию нуж­
но сохранить во что бы то ни стало.

Эварист предвидел, что последует лекция об искус­
стве любви. Но Антуан направил монолог по другому 
руслу.

— Слов нет, любовь — неполноценное занятие. 
Ею до конца не вылечишься'от скуки, этого страш­
ного недуга нашего века. Тут нужны карты или ру­
летка в клубах табачного дыма. Но друзьям пола­
гается быстро платить карточные долги, иначе гы не 
человек чести. Именно в этом и заключалась труд­
ность моего положения. Я подготовил для богатой 
тетки великолепную речь. Чуть не заплакал, произ­
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нося свою проповедь, — она была так трогательна! 
Но — страшная глупость! — я не знал, что с ней по­
дружился один благочестивый священник. Он-то и убе­
дил ее избавить меня от адских мук загробной жизни, 
устроив мне ад на земле.

— Стало быть, вы не заплатили друзьям?
— Будьте уверены, мой милый Галуа, эти роскош­

ные покои вы разделяете с человеком чести. Друзьям 
я не задолжал, Я в долгу у жадного ростовщика. 
Подписал ему множество долговых расписок, заме­
нял их все новыми и новыми. Множились они с ката­
строфической быстротой. Видите, математик я пло­
хой, но зато человек чести.

— Стоила игра свеч? — машинально спросил Га­
луа. — Видите, куда это вас привело.

И тут же пожалел, что читает мораль. Антуан мо­
жет счесть его бестактным. Но очаровательный долж­
ник, ничуть не смутившись, продолжал:

— Не так это страшно, как может показаться. По­
сидел немного в Ла Форс. Встретил там массу занят­
ных людей. Потом заболел, послали в госпиталь. З а ­
тем сюда. Тут встречаю поразительно интересное со­
четание математика с республиканцем. Сердце тетки, 
по некоторым признакам, скоро смягчится, кошелек 
откроется, и тогда, увы, мне придется вас покинуть.

— И чем вы займетесь?
— Терпеть не могу решать и строить планы зара­

нее. В худшем случае можно жениться, завести семью 
и изобразить почтенного человека.

Галуа в нерешительности помолчал. Потом сказал:
— До того, как мы встретились, я думал, что та­

ких, как вы, нужно вешать на первом фонаре, потому 
что вы не стоите пули. В принципе я и сейчас того же 
мнения, но мне не хотелось бы видеть, как с вами по­
ступают по общему рецепту.

— Беда с вами, республиканцами: вы считаете, 
что жизнь — страшно серьезная штука. Вовсе нет! 
Я думал, что республиканцы — скучные, кровожад­
ные смутьяны и что их нужно расстреливать. Обрати­
те внимание, не вешать, а расстреливать, потому что 
у них возвышенные идеалы. В принципе я и сейчас
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того же мнения, но не хотелось бы видеть, как с ва­
ми поступят по общему рецепту.

И оба покатились со смеху.

Навестить Антуана пришли две посетительницы, 
обе молодые девушки. Эварист был рад остаться на­
едине с собой, походить по саду. Скрывая любопыт­
ство, он поглядывал на молодых людей. Он и надеял­
ся и боялся, что вдруг его пригласят присоединиться 
к ним, серьезно раздумывая, как вести себя, что ска­
зать. Потом сел на скамью, сделал вид, что читает 
Взгляд его блуждал по саду, как бы случайно скользя 
по лицам девушек. Блондинку он знал. Он уже видел 
ее однажды, слышал ее смех. Но сильней его порази­
ло, очаровало лицо другой. У нее были блестящие 
черные глаза, живо перебегавшие с предмета на пред­
мет, как бы стремясь схватить все, на чем останав­
ливались Черные волосы, разделенные прямым про­
бором, локонами спадали на щеки. В лучах солнца 
юни отливали синевой. Красивое лицо ее портил рот, 
он был чуть великоват, с немного слишком полными 
губами. Сквозь полуоткрытые губы виднелись острые, 
ровные белые зубы, придававшие лицу грубовато­
хищное выражение. Казалось, весь мир, все его удо­
вольствия она считает своей добычей.

Трое оживленно болтали, расхаживая по саду; 
останавливались, жестикулировали, снова принима­
лись ходить. Эварист глядел на брюнетку во все гла­
за, пристально и уж не скрываясь. Больше всего ему 
нравилось, как танцуют ее локоны, когда она повора­
чивает голову; как скользят по тонкой черной ручке 
маленького лимонно-желтого зонтика ее длинные 
пальцы; как она чуть подбирает светло-зеленое фуля­
ровое платье; как от едва заметных движений бедер 
волнуется юбка.

Все эти чудеса явились Эваристу воплощением 
грации и изящества. Он не видел, что это лишь явное 
проявление врожденного искусства возбуждать жела­
ние. Внезапно черные глаза встретились с его глаза­
ми. Лицо незнакомки будто осветилось улыбкой —
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дружеской, пленительной, и обещающей, и в то же 
время грозной. Потом она отвернулась. Но достаточ 
но было и доли секунды.

Когда они с Антуаном снова оказались у себя, Га­
луа нетерпеливо ждал, что Антуан заговорит о жен­
щинах, о любви, о черноглазой незнакомке. Хотелось 
услышать несколько слов, которые воображение пре­
вратило бы в романтическую повесть. После долгого 
молчания Антуан заговорил:

— В Лондоне холера. — Он взглянул на Галуа 
полузакрытыми глазами. — Стоит ей пересечь Ла- 
Манш, она наводнит Францию. Париж готовится 
устроить ей пышный прием. В городе ни о чем, кроме 
холеры, не говорят.

— Кто вам сказал?
Шитый белыми нитками дурацкий вопрос.
— Мои гостьи, — ответил Антуан.
Он рассмеялся и иронически прищурился. Галуа 

ждал. Но сосед опять вернулся к холере.
— Никто не знает, как она распространяется. З а ­

разная это болезнь или нет? Мнения крупных врачей 
расходятся. Вы ученый, у вас должен быть с ё о й  взгляд 
на этот счет. Как по-вашему?

— Ничего об этом не знаю, — сухо сказал Галуа.
Он ждал, что Антуан будет продолжать, но тот за­

думчиво созерцал потолок. Галуа ломал голову, как 
бы опять завести разговор. Все способы неуклюжи, 
один хуже другого. Кончилось тем, что с небрежным 
видом, но с явной нерешительностью в голосе он 
сказал*

— У вас сегодня были две хорошенькие гостьи.
Антуан посмотрел на него и не торопился отклик­

нуться, чтобы Эварист еще чуть-чуть помучился в не­
известности.

— Нет, милый друг. По-настоящему одна.
— Своими глазами видел двух. — Он старался го­

ворить непринужденно, неловко подражая изящной 
болтовне Антуана. — Одна — блондинка, другая — 
брюнетка с черными пытливыми глазами. Пусть я ма­
тематик, но и я могу отличить одну хорошенькую де­
вушку от другой.



— И все-таки я утверждаю, что у меня была лишь 
одна посетительница. Блондинка, Жанна, — мой друг. 
Да, она сегодня приходила ко мне. Бывала и раньше 
и, вероятно, пока я здесь, будет меня навещать. Н а­
деюсь, недолго.

Он посмотрел на Галуа, жадно ловившего каждое 
слово, и улыбнулся.

— Но другая, с черными пытливыми глазами, как 
вы выразились, была скорее вашей гостьей, чем моей, 
хотя вы, возможно, об этом и не догадывались.

Эварист встал и подошел к столу. Повернувшись 
спиной к Антуану, он притворился, что просматривает 
бумаги, исписанные математическими знаками. Он 
так и не решил, как отнестись к услышанному, когда, 
наполовину повернувшись к Антуану, сказал:

— Вы надо мной смеетесь.
— Милый друг, я ни в коем случае не стал бы над 

вами смеяться, и по очень простой причине. Когда двое 
живут в одной комнате, им следует как можно лучше 
ладить друг с другом. А насмешки мало способству­
ют этому. Кроме того, это не забавно. Дразнить 
приятно, когда есть и жертва и зритель. Какой смысл 
поддразнивать, если нет аудитории? Надеюсь, доро­
гой Галуа, я вас убедил.

Эварист с готовностью подхватил:
— Если это не насмешка, объясните, пожалуйста, 

что вы хотели сказать.
— Все крайне просто. Жанна живет с подругой. 

Зовут ее Эв. Эв Сорель, если не ошибаюсь. Я до сих 
пор ее не встречал и ничего о ней не знаю. Несколько 
дней тому назад я кое-что рассказал о вас Жанне. 
Она, должно быть, поделилась с Эв, прибавив от 
себя весьма лестные замечания в адрес моего соседа 
по комнате. В отличие от Жанны у подруги, по-моему, 
республиканские убеждения. Сомнительное достоин­
ство. Особенно неприятно в женщинах. Надеюсь, я не 
обижу вас, сказав, что не смог бы притронуться к жен­
щине с республиканскими взглядами. Как бы она 
в самые сокровенные минуты не стала рассуждать 
о роялистах, гильотине, правах народа и прочих глу­
постях в таком же роде. Поневоле испугаешься. Воз­
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можно, конечно, и для республиканской девицы суще­
ствуют мгновения, когда она в силах забыть о гильо­
тине. Но вдруг не забудет? Одной этой мысли вполне 
достаточно, чтобы у меня опустились руки.

— Не понимаю.
Антуан перестал смеяться.
— Виноват, я отклонился от темы. Разумеется, 

мой долг — объяснить. Похоже, что Эв очень многое 
о вас известно. Кажется также, ее очень интересует 
мосье Эварист Галуа. Она без устали рассказывала 
мне о судебном процессе, где видела вас. Я и не знал, 
дружище, что удостоился чести жить в одной комнате 
с такой известной личностью. Я несказанно заинтри­
гован. Человек, предложивший тост за Луи-Филиппа, 
с кинжалом в руке! Прекрасно! Изумительно! Какая 
храбрость! Короче говоря, Эв пришла, чтобы увидеть 
своего героя. Следовательно, как я и говорил, она ваша 
гостья.

Антуан взглянул на Галуа. Тот стоял вполоборота 
к нему, дрожащими пальцами перелистывая руко­
пись.

— Эв ужасно хочет познакомиться с вами. Ей не 
терпится увидеть героя лицом к лицу. Я обещал ей 
пустить в ход мое влияние. Но, естественно, если эта 
идея вам особенно противна, пожалуйста, не нужно. 
Кроме того, мои высокие моральные устои вынуж­
дают меня предупредить вас, что я о ней ничего не 
знаю. Так что не вините меня, если она причинит вам 
огорчения или если вы обнаружите, что у нее респуб­
ликанские взгляды другого сорта, чем ваши.

Галуа знал, как он бывает неловок, когда пытает­
ся скрыть свои мысли и чувства. Нечего надеяться 
побить Антуана в игре словами.

— Я очень хотел бы с ней встретиться, — просто 
сказал он.

В августе 1817 года из дельты Ганга пошла на 
Европу холера. Пятнадцать лет спустя дошла она до 
веселых улиц Парижа. За эти пятнадцать лет она 
ползла от Пекина к границам Сибири. Оттуда, перей­
дя снежные равнины, перевалила через Урал и вошла
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в Москву и Петербург. Вместе с русскими солдатами 
отправилась на поля сражений в Польшу, неся с со­
бой больше страха и разорения, чем пушки и снаря­
ды. Она не разбирала, где русский мундир, где поль­
ский, Она опустошила Польшу, Венгрию, Австрию, до­
бралась до немецких портовых городов на Балтике. 
Огромными прыжками она миновала целые земли, 
оставив их нетронутыми. А потом, разбив надежды 
тех, кто населял эти земли, возвращалась обратно. 
В феврале 1832 года холера переправилась из Север­
ной Германии в Англию.

Над Парижем синело ясное небо, весна наступила 
рано. С северо-запада дул сухой свежий ветер. П а­
рижане смеялись, и, как бы бросая вызов болезни, 
кое-кто появлялся на маскарадах в костюме «холе­
ра». Один такой ряженый, почувствовав среди весе­
лых танцев и попойки внезапный озноб, снял маску. 
Синее лицо его было ужасней черепа-маски, скры­
вавшей его минуту назад. Он свалился на пол.

Те, кто не убежал, с любопытством смотрели на 
него. Лицо его менялось на глазах. Позже это зре­
лище описывали так:

«Кожа его была синей, и можно было сосчитать 
мускулы на лице. Жизнь еще не покинула его, а он 
уж казался трупом. Померкшие глаза стали вдвое 
меньше, провалились в орбитах, как будто кто-то из­
нутри черепа втянул их за нитку к затылку. Дыхание 
было холодным, рот — влажным и бескровным. Пульс 
почти не прощупывался. Голос звучал еле слышно».

29 марта 1832 года в Париже была лишь одна те­
ма разговоров, одна фраза, служившая вместо привет­
ствия: «Холера в Париже».

Апрель 1832 года

— Двадцать девятого я буду свободен.
Эварист посмотрел на траву. Потом собрался с ду­

хом и медленно перевел взгляд на стройную ногу 
Эв, которая не спеша, медленно покачивалась, при­
открывая и снова пряча кружево панталон. В при­
ступе отчаянной храбрости он поднял глаза, чтобы
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взглянуть на прямоугольный вырез корсажа, где дым­
ка светло-розового тюля скорей обнажала, чем при­
крывала край долины между двумя мягко вздымав­
шимися холмами. Ему стало стыдно за подобное ко­
щунство. Встретившись с глазами Эв, взгляд его оста­
новился, горя преданностью, смиренно умоляя об 
утешении.

Он знал: нужно что-то сказать, но слова не шли 
на язык. Ему все сильнее хотелось открыть свои тай­
ны, свои чувства, но что-то сдавило горло.

Он повторил отчаянно:
— Двадцать девятого я свободен.
Они сидели на скамейке в саду лечебницы. 

С полуулыбкой, безмятежно глядела на него Эв. Гла­
за ее, казалось, уверяли Эвариста: что он ни скажет, 
все будет замечательно.

— Как странно! Скоро я смогу пройтись по 
набережной, пойти в Люксембургский сад, на Вандом- 
скую площадь или в славное Сен-Антуанское пред­
местье. Смогу идти, куда вздумается. Снова увижу 
Париж.

И сразу же почувствовал, что сказанное донельзя 
глупо. Можно назвать еще сколько угодно париж­
ских улиц, и фраза получится бесконечной. Наступи­
ло продолжительное молчание. У Эвариста стало лег­
че на душе, когда послышался голос Эв:

— Вы не узнаете Парижа. Город в трауре. Люди 
тысячами умирают от холеры.

Говорить о холере не хотелось, но ведь нельзя 
разговаривать только о себе, это эгоистично. А Эв, 
заведя разговор о холере, не собиралась менять тему.

— Кое-кто говорит, что в Париже нет холеры. 
Говорят, правительство и роялисты отравляют воду, 
пищу, вино, и люди умирают от яда.

Если бы такое сказал мужчина, у Эвариста про­
пала бы всякая охота продолжать никчемный разго­
вор. Но сейчас он с восторгом и благодарностью ухва­
тился за возможность изложить свои взгляды.

— Нет. Как ни прискорбно, нужно сознаться, что 
это, пожалуй, единственное бедствие, в котором пра­
вительство неповинно,
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— Поверите ли, мосье Галуа, в Париже не хвата­
ет гробов и катафалков. На днях трупы — и в гро­
бах и в мешках — стали класть на артиллерийские 
повозки. Я сама видела, как на одной такой повозке 
от сильного толчка лопнули веревки и гробы упали 
на мостовую. Из нескольких вывалились трупы совер­
шенно синие. Ужас!

Она грациозно вытерла глаза уголком платка. 
Эваристу захотелось положить голову ей на колени, 
вдохнуть исходящий от нее аромат фиалок, запла­
кать, чтобы она, утешая, гладила его по голове.

— Сейчас гробы и мешки перевозят в больших 
мебельных фургонах, выкрашенных в черный цвет. 
Они ездят от дома к дому. Вчера в моем доме умер 
один мужчина. — Она улыбнулась. — Не следует гово­
рить о грустных вещах. Я знаю, ваша жизнь и так 
достаточно грустна. Я думала, мосье Галуа, что, если 
встречусь с вами, мне, может быть, удастся сделать вас 
немножко счастливее.

Не сводя с нее глаз, Эварист, задыхаясь от вол­
нения, прошептал:

— Не помню, чтобы я когда-нибудь был так сча­
стлив, как сейчас.

Глаза ее широко открылись, она снова улыбнулась.
— То, что вы сказали, прелестно.
Услышав это, Эварист ощутил прилив храбрости. 

Он стал рассказывать ей о Сент-Пелажи, об одино­
честве, о жестокости режима, одной из многих жертв 
которого был он сам. И, наконец, он произнес слова, 
которые твердил себе дни и ночи, не зная, решится 
ли выговорить их ей:

— Я хочу попросить вас о чем-то. Хочу просить 
о милости. Мне бы хотелось видеться с вами, когда 
меня освободят, часто вас видеть. Возможно 
это?

Он напряженно ждал, боясь услышать вежливый 
отказ или, что еще хуже, нехотя данное согласие. 
Ответ последовал быстро, положив конец мучитель­
ному напряжению:

— Конечно, мы должны видеться часто. Нужно 
вместе отпраздновать ваше освобождение.
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Эвариста переполнило волнение. Он рассказал 
Эв, что до сих пор интересовался лишь книгами, за ­
нятиями и политикой. Но теперь он хочет жить на­
стоящей жизнью и начать ее в тот самый день, когда 
получит свободу. Хотелось сказать больше, гораздо 
больше, но мужество оставило его, хотя глаза Эв 
светились сочувственно, понимающе. Час свидания 
близился к концу. Эварист испугался, что сказал 
слишком много, что наскучил Эв своей бурной ис­
поведью. А что, если она передумает? Если мысль 
о предстоящей встрече с ним будет ей неприятна?

С чувством, что ставит на карту все на свете, впер­
вые называя ее по имени, он спросил:

— Эв, мы ведь друзья, да?
Эв взволнованно сверкнула глазами:
— Конечно, Эварист.

Целиком во власти своих грез, Эварист вернулся 
в комнату. Антуана, растянувшегося на кровати с га­
зетой в руках, он не видел и не слышал. Чтение Антуан 
от времени до времени сопровождал замечаниями 
вслух:

— Приятная новость для вас и ваших друзей-рес- 
публиканцев. Болен Казимир Перье. Холера! Можете 
ликовать.

Эварист не отозвался.
— Париж полон идиотов, — негромко разглаголь­

ствовал Антуан. — Интересно знать, сколько наймется 
таких, которые еще не окончательно превратились 
в болванов. Они поверили, что холеру придум'али ор­
леанисты. Вот послушайте:

«На каждом углу возле винных лавок собирались шумные 
толпы. Всякого подозрительного прохожего останавливали и 
обыскивали. Если в карманах находили что-нибудь необычное, 
человек был обречен. Толпа нападала на него, как стая диких 
зверей. На улице Вожирар двоих убили за то, что нашли 
у них какой-то белый порошок. Я сам видел, как задыхался 
один из них. Старухи снимали с ног деревянные сабо и били 
его по голове, пока он не умер. Он был совершенно гол и из­
бит до неузнаваемости. Уши, нос и губы ему вырвали. Какой- 
то обезумевший мужчина обвязал ноги трупа веревкой и по­
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волок по мостовой с криком: «Вот она, холера!» На одной ули­
це стояла красивая девушка с обнаженной грудью и руками, 
запачканными кровью. Когда труп поравнялся с ней, она 
яростно толкнула его ногой и расхохоталась. Потом она попро­
сила у меня денег на траурное платье: несколько часов тому 
назад отравилась ее мать».

Он отложил газету.
— Превосходно писано. Нужно бы только кончить 

словами: «Да здравствует французский народ!», или: 
«Да здравствует хартия!», или чем-нибудь в этом 
роде.

Антуану надоело слушать самого себя, не полу­
чая ответа. Он умолк.

Эварист подошел к столу, посмотрел на лист бу­
маги. Одна из страниц неоконченной рукописи. Он 
сел, обмакнул перо в чернила и тщательно изобразил 
на полях инициалы Э. С. Написал их еще раз. Потом 
написал: Эв Потом — Эва. Эвар. И, наконеи, радостно 
вывел большими буквами Эварист.

И счастливо улыбнулся.

Май 1832 года

— Мне нравится форма бокалов. Вот эта линия,— 
Эварист провел пальцем по краю бокала, — парабо­
ла. Вращением вокруг оси получаем параболоид, то 
есть форму этого бокала.

Эв рассмеялась.
— Ах, вот как его сделали?
— Да! Потом налили в параболоид жидкого золо­

та, и оно превратилось в вино. Мне нравятся зерка­
ла. Нравится красный бархат, все это богатство.

Он думал: «У меня всего две тысячи франков в год. 
Безнравственно с моей стороны являться сюда и изоб­
ражать богача».

Он сказал:
— Одному здесь было бы скверно. Я почувство­

вал бы себя подавленным. Но сегодня мне все мило.
«Поймет ли она, почему я сказал, что сегодня все 

мило? Она могла бы мне помочь одним замечанием, 
одним вопросом».
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Он отпил вина и громко продолжал:
— Жаркое превосходно. В Сент-Пелажи я съел 

триста обедов один ужаснее другого.
Она отозвалась еле слышно:
— Сент-Пелажи нужно забыть.
Лакей подал шоколадный крем и кофе.
— Не могу. Это мое несчастье: я ничего не забы­

ваю. Все, что я видел, прочел или пережил, врезается 
в память. Вот почему я не могу ни разлюбить, ни 
перестать ненавидеть. Люди и события так и стоят 
перед глазами.

«Поможет ли она мне сейчас? Если бы только спро­
сила: «Вы любили когда-нибудь?» Разве вы не видите, 
Эв, как мне нужна поддержка, помощь ваших кра­
сивых, понимающих глаз?»

Он с облегчением увидел, что пара, сидевшая за 
соседним столиком, уходит.

— Я совсем другая, — сказала Эв. — Очень лег­
ко все забываю. Это, должно быть, означает, что я не 
способна ни любить, ни ненавидеть.

— Не верю. Я убежден, что никто не в силах лю­
бить так глубоко и нежно, как вы.

«Нужно что-то добавить. Так много хочется ска­
зать».

Лицо Эв внезапно приняло жесткое выражение.
— Вам, кажется, все обо мне известно.
«Откуда эта перемена? Я сам виноват. Всегда го­

ворю не то, что надо».
Эв прервала молчание:
— Повидали своих друзей-республиканцев?
— Да, кое-кого.
«Стыжусь признаться ей, как мало трогают меня 

сейчас дела республиканцев. Но она должна по­
нять».

— Завтра увижу моего друга Лебона. Он теперь 
возглавляет группу, в которую я вхожу. Нужно от­
дохнуть: я очень устал. Ближайшие две-три недели 
я вряд ли смогу взяться за работу в обществе. У ме­
ня будет масса свободного времени.

«Если бы решиться сказать: «Эв, все свое время 
я оставил бы только для вас!»
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Лакей принес счет. Эварист вынул из кармана два 
золотых. Эв равнодушно спросила:

— Что же вы станете делать целыми днями?
«Я мог бы сказать, что буду думать о ней. Если 

бы она спросила иначе! И если б не нужно было 
решать, сколько оставить лакею!»

— Буду заниматься математикой.
— Математикой?
В глазах ее появился интерес.
«Нужно сказать, какая у меня важная работа. Она 

мне поверит».
— До того как попасть в Сент-Пелажи, я написал 

работу по математике. Послал ее в академию. С ней 
должен был ознакомиться один из членов академии, 
мосье Пуассон. Мне ее возвратили; мосье Пуассон 
сказал, что не понимает ее. Он понял бы, если б был 
большим ученым. Я добился новых, очень важных 
результатов, которых еще нигде не изложил. Все они 
здесь. — Он показал себе на лоб. — Но изложить нуж­
но. Может быть, удастся заставить этих безмозглых 
академиков признать важность моей работы, пока 
я еще не состарился или не умер.

Эв думала: «Бедный мальчик не в своем уме. Его 
бы надо пожалеть. Что им от него нужно? Вот теперь 
он решил, что он великий ученый и что профессора 
и академики просто дурачки перед ним. Но раз он 
безумец, может стать и опасным. Разве не было безу­
мием провозгласить этот тост? Кто знает, на что он 
еще способен?»

— А кто-нибудь понимает вас? — спросила она.
— Никто. Я знаю, этому трудно поверить. Но вы, 

Эв, поверите. Ни одна живая душа не понимает, что 
я сделал. В целом мире найдутся немногие, кто мог 
бы оценить мою работу. Но они либо не знают о ней, 
либо не хотят узнать. Кроме того, есть один-два чело­
века, которые верят, в меня, хотя и не могут понять, 
что я делаю.

«Он помешан, бедняжка; вот и мучается. Жаль 
его».

Эв участливо посмотрела на него, и Эварист счел 
это знаком того, что она поверила.
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— Кто же это?
— Очень немногим известно, что я математик. Об 

этом неприятно говорить. Но с вами — совсем дру­
гое дело.

«Она смотрит сочувственно. Я слишком нетерпе­
лив. Может быть, когда-нибудь она полюбит меня».

— Мой близкий друг Огюст Шевалье, наверное, 
единственный, кто верит в меня.

— Кто такой Огюст Шевалье?
— Удивительный человек. Сен-симонист. Пожа­

луй, с несколько странными идеями о спасении мира. 
Но в остальном самый благородный и бескорыстный 
человек, какого только можно себе представить.

«Единственный, кто верит в него. И, по его же 
признанию, со странностями. Мальчик и в самом де­
ле сумасшедший. Но глаза у него красивые — глубо­
кие, горящие».

— И он единственный?
— Еще отец. Он кончил жизнь самоубийством 

почти три года тому назад. Он верил в меня.
«Такой же безумный, как сын? Бедняжка, чуть не 

плачет».
Она мягко спросила:
— Но ваши учителя, они знали вас. Неужели они 

не верили в ваш талант?
— Только один — мосье Ришар, в Луи-ле-Гран. 

Когда он узнал, что я республиканец, он постарался 
убедить меня не заниматься ничем, кроме математи­
ки. Он решил, что я сумасшедший, потому что верю 
в революцию и готов защищать права народа. С тех 
пор я его не видел.

«Теперь говорит мне, что еще кто-то считает его 
сумасшедшим. Верит мне, бедненький. Да, из него 
можно веревки вить. Даже неинтересно».

Она улыбнулась. Эварист пришел в восторг от дру­
жеской улыбки.

— Я надоедаю вам всеми этими математическими 
разговорами? Никому другому я бы этого не ска­
зал. — Он собрался с духом. — Любой подумал бы, 
что я болен манией величия. Но вы мне верите.

— Да, Эварист, верю.
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Выйдя из своей комнаты на улице Бернарден, 
Эварист направился на улицу д’Эколь де Медесин, 
где жил его друг Никола Лебон. Он все еще испыты­
вал удовольствие от того, что мог бродить по улицам, 
где вздумается. За год Париж притих, стал сдержан­
нее. Много женщин в трауре. Изредка попадаются 
мебельные фургоны, собирающие гробы. Холера на­
доела Парижу, перестала быть модной темой. К то­
му же эпидемия затихает.

Эварист свернул на улицу Нуайе и медленно по­
шел по ней, жадно вглядываясь в дома, в лица про­
хожих. На одной стене бок о бок висели две ста­
рые прокламации, чудом уцелевшие на одном месте 
больше недели. Эварист остановился. Одна была 
подписана загадочно: Республиканцы. Он стал чи­
тать:

«Вот уж  два года народ является жертвой тягчайших му­
чений и испытаний: его притесняют, убивают, бросают в за ­
стенки. И это еще не все. Под видом мнимой эпидемии людей 
отравляют в больницах, умерщвляют в тюрьмах. Где избав­
ление от бедствий? Не в терпении, ибо терпение истощилось. 
Нет! Только оружием может народ завоевать и сохранить сво­
боду и хлеб».

Хватит! Он почувствовал стыд и отвращение. Од­
на надежда, что это дурацкое провокационное воззва­
ние, подписанное Республиканцы, никогда не было 
составлено республиканцами. Он стал читать другую 
прокламацию, подписанную полицией:

«Чтобы убедить народ в справедливости своих чудовищных 
обвинений, некие ничтожные личности проникают к обществен­
ным водоемам, винным и мясным лавкам с ядовитым порош­
ком в карманах для того якобы, чтобы всыпать его в фонтаны, 
в вино, на мясо. Они даж е притворяются, что так и делают, 
позволяя задерж ать себя своими ж е соучастниками. Соучаст­
ники признают в них полицейских и инсценируют их побег, 
пытаясь таким образом доказать истинность своих гнусных обви­
нений против властей».

Эварист перечитал прокламацию дважды, чтобы 
вполне постигнуть ее немыслимое вероломство. Но 
возмущение вспыхнуло и погасло. Всепоглощающая 
ненависть, владевшая им год тому назад, утратила 
силу. Он думал об Эв, •
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Студент-медик встретил друга взволнованным по­
током слов:

— Два раза заходил к тебе и не мог застать. Чем 
ты занят? Мое письмо ты, конечно, получил. Ну, как 
поживаешь с тех пор, как мы виделись? Рассказы­
вай. Неплохо было в лечебнице? Чувствуешь себя хо­
рошо?

Он говорил шумно, оживленно, размахивая рука­
ми, что не вязалось с его тучным, ленивым обликом.

— Страшно счастлив, что ты опять на свободе. 
Через два дня у нас будет собрание; как раз об этом 
я и хотел тебе сказать. Всем не терпится, чтобы ты 
снова был с нами.

Он утих.
— О последних неделях нечего особенно' рас­

сказывать, — сказал Эварист. — В лечебнице рес­
публиканцев не видел. А в тюрьме — ничего; кроме 
гнетущей скуки. То, что там происходит, важно толь­
ко для заключенных.

— Не согласен. Сент-Пелажи имеет для нас боль­
шое значение. Это наша крепость. Три недели тому 
назад, как тебе известно, на нее напала банда шпио­
нов и провокаторов и убила одного нашего патриота. 
Хотят от нас избавиться, не прибегая к суду. Видишь, 
до чего додумались: убили патриота и валят вину на 
республиканцев, будто бы атаковавших тюрьму. 
Чертовски поумнели. Этого подлеца Жиске надо по­
весить на первом фонаре. Но скажи, как ты-то себя 
чувствуешь? Ты страшно изменился за год, похудел. 
Неприятно говорить, но у тебя очень усталый вид. 
Ты кажешься даже старше меня. В чем дело?

— От твоего зоркого медицинского ока не скро­
ешься. Я устал, я совершенно без сил.

— У нас большие надежды. Я собирался просить 
тебя сразу взяться за работу. Во Франции в июне 
и июле что-нибудь да случается. Так уж повелось. 
Случится и в этом году, если погода будет хорошая. 
В дождливый день революции не сделаешь. — Он 
разразился громким смехом. — Масса горючего ма­
териала. Куда больше, чем год назад. Нужна лишь 
хорошая спичка, чтобы вспыхнул порох, и все взле­
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тит на воздух. — Он порывисто вскинул руки, изо­
бражая чудовищный взрыв.

— Милый мой Никола! Я помню, в прошлом году 
ты говорил нечто весьма похожее.

— Да, да, знаю. Я неисправимый оптимист. Мо­
жет, я и говорил так год назад, но на этот раз будет 
по-моему. Одна славная искра, и раздастся взрыв.

— Рад, что ты так думаешь.
— Эварист, дорогой, за тот год, что тебя не было, 

многое изменилось. Противник с каждым месяцем 
наступал все решительней и безжалостней. Но росли 
и наши силы. С одной стороны— холера. Затем, по­
жалуй, главная удача: умирает Казимир Перье. То­
го и гляди, отдаст богу душу. Не так-то легко будет 
королю его заменить. Этот сукин сын был силен, ни­
чего не скажешь. Держал в руках всю эту гниль, не 
давал развалиться. Нам нужно одно происшествие, 
одно событие, я уж сказал, спичка. И гигантский по­
жар революции вспыхнет сам собой.

Он опять посмотрел на Эвариста.
— А вот ты меня беспокоишь. Переменился. Я д у ­

мал, ты сразу примкнешь к нам, но теперь не знаю. 
Не лучше ли тебе две-три недельки отдохнуть, а уж 
потом начинать работу?

— Вот хорошо, что ты это сказал. У меня еще не 
хватает сил. С этим я к тебе и шел, но рад, что ты 
заговорил первый.

— Черт, и манеры у тебя! Наверное, за последнее 
время встретил людей с хорошим воспитанием. Л ад ­
но, одним словом, слушайся меня и как друга и как 
лекаря. Тебе нужен отдых. В Париже его не найти, 
так что отправляйся за город. Вернешься, будешь 
вдвойне полезен. Но уезжай немедленно: ты очень 
скоро можешь понадобиться. Обещай, что уедешь из 
Парижа.

— Попозже, может быть. Сейчас не могу.
Лебон молча оглядел его.
— Женщина?
Эварист кивнул и смущенно уставился в пол.
Лебон произнес, обращаясь скорей к самому 

себе:
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— Удивил, а почему, не знаю. Ведь самая нор­
мальная вещь на свете. Но никак не пойму, что ты 
так чертовски деликатничаешь на этот счет?

Прошел почти месяц с тех пор, как он впервые 
встретился с Эв. Теперь он мог провести рукой по ее 
лицу, по гладким черным волосам — при условии, 
что не слишком растреплет прическу. Мог трогать 
и целовать ее щеки, рот, шею — до самого выреза 
платья и там, взволнованно, мельком, увидеть грудь. 
Раз или два он даже нежно коснулся ее через шелк 
платья, что не вызвало ни следа поощрения. Он гла­
дил ее ноги ниже колен, чтобы увериться в том, что 
уже знал, — что они превосходной формы. Девствен­
ная, нетронутая земля лежала перед ним. Образ ее 
и надежда покорить ее любовью — только любовью — 
не давали ему спать по ночам. Днем, утомленный и 
ленивый, он рисовал в мечтах будущее; думал, как 
покорить ее, боялся поражения.

«Знает ли Эв, что я ее люблю? Любит ли меня? 
Иначе как бы она могла позволить мне держать и 
целовать ей руки? Почему же она постоянно велит 
мне молчать, когда я пытаюсь признаться в любви? 
В прошлый раз я собрался с духом и спросил: «Знае­
те ли, что я чувствую?» Зачем она закрыла мне рот 
ладонью? Я покорно поцеловал ладонь и не посмел 
повторить вопрос. Нет, так дальше продолжаться не 
может. Нужна ясность, только ясность!»

— Сегодня месяц с тех пор, как мы узнали друг 
друга. Мы празднуем этот день там же, где впервые 
обедали вместе.

Эварист поднял бокал.
«За один этот месяц я истратил в четыре раза 

больше, чем получаю. Модные рестораны, кафе, порт­
ные, шляпники — все стоит денег. Заметила ли она 
мой новый сюртук?»

Эв сказала:
— Есть и еще один повод для праздника. Сегодня 

день похорон Казимира Перье.
— Не люблю праздновать смерть. Даже смерть
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Перье. Похороны были жалким зрелищем. Его смерть 
никого не тронула. Что теперь будет?

Эварист упрямо посмотрел на стол и, не поднимая 
глаз, сказал:

— Я хочу говорить о нас.
Она думала: «Когда ты мне говоришь, какой ты 

великий математик, ты кажешься безумным. Когда 
расписываешь добродетели Робеспьера, ты скучен. 
Но когда ты берешься ухаживать, ты неуклюж, как 
никто на свете. Глаза твои мне нравятся, и мне все 
еще жаль тебя. Но чаще всего я ненавижу тебя за 
то, что ты видишь во мне святую невинность. Твой 
самый страшный враг — твоя глупость».

— Я хочу, чтоб вы послушали меня, Эв. — «Нуж­
но держаться принятого решения. Вчера ночью я не 
смог заснуть. Я решился сказать ей и скажу. Надо 
быть смелым. Я буду говорить, поможет она мне или 
нет». — Согласны?

«Решился. Ничего не поделаешь. Он как марио­
нетка: потянешь за веревочку, и покорно движет­
ся. Нужно делать, что велит тот негодяй. А может 
быть, сказать, что дело не выгорело? Даже совест­
но, как все это вышло легко. Почему он так глуп, 
бедняга?»

— Конечно. Я слушаю, Эварист.
Он поднял голову и благодарно взглянул ей 

в глаза.
— Спасибо, Эв. — «Поздно отступать»
— Этой ночью я не мог уснуть. Всю жизнь 

я стремился к ясности. Дни и ночи я могу обдумы­
вать математические проблемы, стараясь четко пред­
ставить себе их решение, — и разговаривая с друзья­
ми, и за едой, и слушая речи республиканцев. Мой 
мозг работает за меня даже во сне. Бывает, просы­
паюсь, и вдруг у меня перед глазами решение, кото­
рого я искал неделями. Я всегда искал ясности. — Он 
помолчал, рассеянно чертя пальцем кривые на ска­
терти.— За этот месяц я работал очень мало. Ото­
шел и от работы в республиканском обществе. Когда 
я не вижу вас, я целыми днями мечтаю. Так продол­
жаться не может. Я больше не могу.
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«Еле говорит от волнения. Ждет помощи. Нет, 
мне его не жаль. Он глуп».

— Очень грустно слышать, Эварист. Я и не дума­
ла отрывать вас от важной работы: от республикан­
цев, от науки. Когда вы мне впервые признались 
в страсти к математике, я сказала себе: «Я счастли­
ва, что помогу большому ученому отвлечься. Он бу­
дет работать еще лучше».

«Неужели она не понимает, о чем я говорю? 
А вдруг то, что я собираюсь сказать ей, неправда?»

— Эв, вы не поняли меня. Вы, кажется, думаете, 
что я вас обвиняю. Я хочу сказать, что всю жизнь 
шел к ясности. А наши отношения — нечто прямо 
противоположное. И это волнует меня день и ночь. 
Счастье наших первых часов сменилось горькими 
мыслями и тоской. Мне нужна ясность. Я должен 
знать, каковы ваши чувства. Я вас люблю, Эв.

«Правда ли, что я ее люблю? Никогда не пред­
ставлял себе, что буду нелюбим. Я старался угадать, 
что она может ответить. Но в каждом ответе была 
любовь или хотя бы надежда на нее. Сейчас иначе. 
Я чувствую, я в этом уверен. Нет, она меня не лю­
бит. Что-то получилось не так. Где, когда? Почему? 
У меня в жизни все идет не так».

Он обвел взглядом картины, зеркала, стулья. Все 
приняло фантастические очертания. А Эв говорила:

— Мы познакомились недавно, всего месяц назад. 
Правда, мы виделись часто. Нам было хорошо вме­
сте, и мне всегда с вами приятно. Но, признайтесь, 
мы очень мало знаем друг друга.

Она хотела что-то добавить, но Эварист возбуж­
денно прервал:

— Я знаю, что вы собираетесь сказать: мы будем 
друзьями, но вы меня никогда не полюбите. — Он го­
ворил враждебно, оскорбительно. — Вы будете лю­
бить меня, как брата. Ни один дешевый роман не 
обходится без того, чтобы героиня в какой-то главе 
не предложила герою свою искреннюю привязан­
ность. Очень мило, что вы позолотили пилюлю. Она 
унизительна. В жалости я не нуждаюсь.
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«Он способен на что угодно. Я ему не дам устро­
ить здесь сцену»

— Нет, Эварист, я не это собиралась сказать
— Что же тогда? Что? Пожалуйста, Эв, скажите. 

Мне, наверное, нельзя было так говорить. Но если 
бы вы знали, как я измучился, вы бы простили меня. 
Скажите, Эв

— Я хотела сказать, что никогда не думала, как 
вы. Ваши слова для меня — полная неожиданность. 
Я, право, не знаю, что ответить Нужно будет обду­
мать ваши слова Завтра, быть может, я скажу вам 
больше

«Еще есть надежда Должно быть, я действовал 
слишком поспешно. Мы знаем друг друга всего ме­
сяц Может быть, в сердце Эв есть капля любви Эв 
сама и не знает, но любовь будет расти. А вдруг 
у нее есть еще кто-нибудь? Почему мне это раньше 
не пришло в голову? Другой мужчина?»

— Может быть, в вашей жизни есть кто-то дру­
гой? Если так, скажите, Эв, прошу вас

Теперь у нее сделалось страдающее лицо.
— Пожалуйста, Эварист, ни о чем не спрашивай­

те. Завтра после полудня я к вам приду и все скажу. 
Сегодня не будем больше говорить об этом Пожа­
луйста, обещайте.

Слабая надежда, еще теплившаяся в нем, угасла. 
Он безразлично сказал:

— Как вам угодно, Эв Обещаю.

Эварист пришел к себе, зажег свечу и бессильно 
опустился в старое обитое красным бархатом кресло. 
Он сделал то, что хотел: признался Эв в любви Ни­
когда еще не был он так далек от любви, как сейчас. 
То, что он чувствовал, скорей напоминало ненависть. 
И все-таки он знал: стоит услышать от Эв одно 
нежное слово, как любовь овладеет им с прежней 
силой

«Если она подвергнет меня унижению, я вознена­
вижу ее Я знаю Я хочу не только любить, но и быть 
любимым Что она скажет мне завтра? Может быть, 
попросит быть терпеливым: пройдет год, два, а там
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она посмотрит? А вдруг она скажет, что есть дру­
гой? Какой нибудь пустой, разодетый тупица, у кото 
рого много денег»

В первый раз перед ним стояла другая Эв, не та, 
какой он всегда представлял ее себе

Он машинально разделся
«Почему нельзя пройти свой путь без женщины? 

Математика* Чистая, прекрасная математика В ней- 
то я никогда не разочаруюсь Эв Что я, по существу, 
знаю о ней? Почему у меня вечно все не ладится, 
все идет не так? Опять жалею себя Фу, какая га­
дость 1»

Он задул свечу и лег
«Еще можно надеяться Завтра не за горами Уви 

дим А нет, так остается математика, остается борь 
ба за народ Любит меня Эв, нет ли, какая разница? 
Почему я решил, что она понимает меня, что она 
не такая, как все? Наверное, женщине меня не по­
нять Нужно учиться одиночеству Никаких женщин 
Один Как Ньютон Великие люди всегда одиноки 
Да и жизнь меня учит Нужно принять урок со сми­
рением Но кое-что мне остается борьба за народ и 
математика»

Войдя к Эваристу, Эв неподвижно остановилась 
возле двери Какой жесткий взгляд! Эварист придви­
нул ей свое единственное кресло Сквозь вытертый 
красный бархат белыми пятнами просвечивала на­
бивка

Он посмотрел на поджатые губы, на чопорно-пря­
мую фигуру, одновременно испытывая желание и 
бросить ей в лицо оскорбление и нежно просить 
о ласке Он сказал

— Как вы спали?
— Благодарю, очень хорошо
«Я еще не видел этого холодного каменного лица 

Что на нем написано? Уж, конечно, не любовь; но и 
не равнодушие Ненависть? Тоже нет Не знаю Во 
всяком случае, все будет совсем иначе, чем я мог 
представить себе Два дня тому назад я трогал ее 
руки, гладил волосы, целовал губы Больше этому
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не бывать, ясно. Мне и не хочется. А вот бросить ее 
на кровать, грубо, насильно; увидеть страх в ее гла­
зах, унизить ее — если она заставит меня испытать 
унижение — да, этого я хочу».

— Вчера я обещала прийти. Я пришла сказать, 
что мы видимся в последний раз.

Эварист испугался.
— Но отчего, Эв? — заговорил он робко. — Что 

между нами произошло? Я не понимаю. Должно 
быть, я был в чем-то не прав, слишком нетерпелив, 
быть может. Не следовало начинать этот разговор 
вчера? Не понимаю. Отчего вы так переменились? 
Если я не прав, если вина моя — скажите. Может 
быть, все еще поправимо?

Удивительно, как не вяжутся эти слова с настрое­
нием, которое им владело лишь минуту назад. Не 
зная, что еще сказать, он круто остановился.

Эв сидела не шелохнувшись. Она заговорила, мед­
ленно цедя слова, почти не шевеля губами. С каж­
дым словом все более жестким становилось ее лицо.

— Вы говорили, вам нужна ясность. Хорошо, по­
лучайте. Я любовница одного человека, который мне 
очень нравится. Он патриот. Шесть недель его не бы­
ло в Париже. Меня устраивало, что кто-то водит 
меня по хорошим ресторанам и кафе и рассказывает
о наших революциях. Я не противилась вашим по­
целуям. Возможно, позволила бы вам и большее, 
если бы вы знали, как попросить. Вообще говоря, вы 
мне нравились, хотя приемы у вас неуклюжи даже 
для начинающего. Но в конце концов вы математик. 
Не станешь ждать, что математик способен быть ис­
кусным любовником. Через несколько дней мой друг 
возвращается в Париж. Я не могу и не желаю вас 
больше видеть. Сожалею, что пришлось назвать вещи 
своими именами, но вы просили ясности. Теперь вы 
удовлетворены?

— Лжете! Не может быть!
Она твердо, нагло посмотрела в его побелевшее 

лицо.
— Похожа ли я с е й ч а с  на женщину, которая 

лжет?
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Он встал. Эв сидела напротив в своей облегаю­
щей, доверху застегнутой ротонде. Руки ее небрежно 
лежали на ручках кресла. Эварист сам не знал, за ­
чем он поднялся: то ли, чтобы избить ее, то ли, что­
бы задушить или ударить кинжалом, который ему 
сделал мастер Анри. Ему хотелось сделать все сразу. 
Но порыв внезапно прошел. В лице Эв не было стра­
ха. Рот ее — он целовал его когда-то — сейчас стал 
жадным, большим. Полные непримиримой вражды 
блестящие черные глаза словно окаменели. Безобраз­
ное лицо, злобное, жестокое. Олицетворение греха и 
разврата. Эварист встал перед нею.

— Значит, вы обыкновенная уличная девка, кото­
рую может взять кто угодно? — Он кричал. — Вы иг­
рали мной, как сотнями других! Нашелся один ду­
рак, решивший, что вы невинны и способны любить. 
Да, очень забавно! Меня поймала в свои сети зауряд­
ная бесстыдная кокотка. Вы, должно быть, и деньги 
берете? Не скажете, сколько я вам должен? Прости­
туткам ведь платят, не так ли?

Он выкрикивал оскорбления, вульгарную, грязную 
брань — он слышал ее в Сент-Пелажи.

Эв поднялась. На щеках ее горели красные пятна. 
Бешенство, презрение, ненависть исказили ей лицо.

Ее громкий голос покрыл выкрики Галуа:
— Лопаетесь от сознания своего превосходства, 

мосье Галуа? Я низкая тварь, а вы великий ученый, 
благородный человек? Вы невинны. Вы друг народа. 
Так вот я вам кое-что скажу. Вы говорите о вещах, 
которых не понимаете и не поймете никогда. Я низ­
кая, необразованная, порочная женщина. Вы образо­
ванны, благородны; вы великий математик. Сынок 
мэра, который откармливал вас цыплятами и белым 
хлебом. И тем не менее вы посмели сказать мне са­
мые грубые слова, какие я слышала в жизни.

Эварист сжал кулаки:
— Я убью вас, если вы будете говорить о моем 

отце.
— Убью, — презрительно передразнила она. — Вы 

и убить-то не способны. О том, как убивают, вы тоже 
вычитали из книг. Вы способны лишь болтать, и все.
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Никогда я вас не боялась и не испугаюсь теперь. 
Я вам больше скажу. Вам бы лучше остерегаться 
меня. Потому что, клянусь, вы пожалеете о том, что 
сказали. Пожалеете, мосье Галуа. Это мое последнее 
слово.

Эварист услышал резкий стук двери и быстро 
удаляющиеся шаги. Один. Он посмотрел на красное 
кресло, где сидела Эв, бросился к нему, встал на ко­
лени, сорвал обивку, разбрасывая по всей комнате 
большие куски ткани. Попробовал разбить на части 
деревянный остов, но удалось только отломать нож­
ку. Остальное он швырнул в угол и в изнеможении 
бросился на кровать.

Слезы полились у него из глаз; трудные слезы. 
Лишь ничтожную долю тяжести, давившей его, унес­
ли они с собой.

25 мая 1832 года

В апреле 1832 года сорок учеников Сен-Симона 
последовали за отцом Анфантеном в Менильмонтан. 
Среди них — братья Мишель и Огюст Шевалье. Поэ­
ты, музыканты, художники и ученые ремонтировали 
дом, подметали комнаты и двор, ухаживали за садом, 
посыпали гравием дорожки. В пять часов вечера зво­
нили к обеду. Члены сен-симонского семейства скла­
дывали инструменты и рассаживались за столом. 
Отца Анфантена встречали словами: «Приветствуем 
тебя, отец! Да славится бог!»

Здесь, в Менильмонтане, Огюст Шевалье получил 
от Эвариста горькое, бессвязное письмо, в котором 
сквозило мучительное разочарование. О чем в нем 
говорилось, Огюст понял не слишком хорошо. По его 
мнению, для Эвариста было лишь одно целебное сред­
ство: вступить в семью сен-симонистов, быть среди 
тех, кто любит его. 25 мая Эварист написал Огюсту 
еще раз:

«Дорогой друг!
Приятно грустить, когда есть надежда утешиться. 

Тот, кто страдает, по-настоящему счастлив, если у не­
го есть друзья. Письмо твое, полное апостольской
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мягкости, немного успокоило меня. Но как уничто­
жить следы бурных душевных волнений, которые мне 
пришлось вынести? Как утешиться, когда за месяц 
я исчерпал величайший источник счастья, какой 
только может быть? Он не принес мне ни счастья, ни 
надежд, а лишь уверенность, что он иссяк для меня 
навек.

О! Проповедуйте теперь мир! Требуйте от тех, кто 
терзается, сострадания. Нет! Ненависть и ничего 
больше. Кто не испытывает глубокой ненависти к на­
стоящему, не способен действительно любить бу­
дущее.

Я убежден — если не рассудком, то сердцем,— 
что насилие необходимо. Я хочу отомстить за стра­
дания.

Во всем остальном я на вашей стороне. Но оста­
вим это. Есть люди, которым суждено, может быть, 
творить добро, но никогда не испытать его. Кажется, 
я отношусь к их числу.

Ты говоришь, что любящие меня желают мне по­
мочь, устранить жизненные невзгоды с моего пути. 
Любят меня, как ты знаешь, очень немногие. Ины­
ми словами, ты считаешь своим долгом приложить 
все силы, чтобы обратить меня в свою веру. Но мой 
долг предупредить тебя, как я уже делал сотни раз: 
твои усилия напрасны.

Не хотелось бы верить твоему жестокому пред­
сказанию, что моей работе настал конец. Признаюсь, 
однако: в нем есть доля правды. Чтобы стать ученым, 
нужно забыть все, кроме науки. Этого умения мне не 
хватает. Сердце мое восстает против разума. Но я не 
прибавлю, подобно тебе: «И очень жаль».

Прости, бедный Огюст. Я оскорбил твои сыновние 
чувства, неподобающе отозвавшись о человеке, кото­
рому ты предан. Остроты мои безобидны, смех — 
беззлобен. Мне, в моем теперешнем возбужденном 
состоянии, подобное признание стоит недешево.

1 июня увидимся. Надеюсь, в первой половине 
июня мы будем встречаться часто. Числа пятнадца­
того еду в Дофинэ,

Твой Э. Галуа»
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«Перечитывая твое письмо, я обратил внимание 
на одну фразу. Ты обвиняешь меня в том, что 
я опьянен тлетворным дыханием гниющего мира, 
осквернившего мои руки, сердце, голову.

Более страшного упрека не найдется и в лексико­
не сторонников насилия.

Опьянен! Я разочарован во всем, даже честолюбие 
мне изменило. Как может осквернить меня мир, ко­
торый мне отвратителен? Подумай!»

Вторник, 29 мая 1832 года

В понедельник, вернувшись домой поздно вече­
ром, Эварист увидел на полу две визитные карточки 
и письмо, просунутое в комнату под запертую дверь. 
Он зажег свечу, взял карточки, долго разглядывал 
их. На каждой было написано одно и то же, разным 
был лишь почерк да имена.

ПЕШЕ Д ’Э Р Б И Н В И Л Ь

Явится к мосье Галуа завтра, 
двадцать девятого, в девять часов утра.

М О РИ С  Л О В Е Р Н А

Явится к мосье Галуа завтра, 
двадцать девятого, в девять часов утра.

Он повертел карточки в разные стороны. Помере­
щилось чье-то лицо. Он закрыл глаза, чтобы прогнать 
видение, но вопреки его стараниям лицо опять скольз­
нуло к нему через сомкнутые веки.

Эварист вскрыл письмо. Тут же, заслоняя бумагу, 
появилось полупрозрачное лицо. Читать было трудно. 
Его приятель Антуан в обычном для него забавном 
и циничном стиле писал, что тетка смягчилась и за­
платила долги. Он свободен и явится завтра, попоз­
же утром, навестить бывшего соседа.

В семь утра Эварист оделся, спустился вниз. По 
дороге он попросил консьержку убрать комнату: к не­
му придут. Зашел в кафе. Было почти пусто. За 
завтраком он равнодушно глядел по сторонам. По-
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смотрел на часы. Хорошие золотые часы; достались 
ему после отца. Восемь. Расплатившись, он пошел 
к дому. По дороге заметил прокламацию, которой 
раньше не видел. Под ней стояли тридцать четыре 
подписи: Лафайет, Одилон Барро, Лаффит, Шарль 
Конт, другие. Эти люди взывали к французскому на­
роду, признавая Луи-Филиппа, но требуя, чтобы он 
изменил свой политический курс. Эварист нашел про­
кламацию неописуемо скучной, слабой и многослов­
ной. Сколько раз слышал он нудную канитель о Бель­
гии, об истерзанной Польше, о внешней и внутренней 
политике, которую нужно изменить, если правитель­
ство хочет удержаться у власти и пользоваться по­
пулярностью!

«Явно предлагают услуги Луи-Филиппу. Слишком 
явно. Казимир Перье в могиле — и вот...» — Он мыс­
ленно повторил: «В могиле».

Он дочитал до конца: «Подобно Франции 1789го­
да, Франция 1830 года верит, что наследственная 
монархия в сочетании с народными учреждениями 
не противоречит принципам свободы».

«Аванс! Не терпится поступить в лакеи», — поду­
мал он, но ощутил не горечь, а только разочарование 
и тупую апатию.

Вернулся к себе. Постель застлана, пол подметен. 
Стол завален бумагами. Он раз и навсегда велел 
консьержке их не трогать. Теперь они лежат в бес­
порядке. Он сложил бумаги в стопку, еще раз загля­
нул в визитные карточки и бросил их на освободив­
шееся от бумаг место. Подошел к окну. Через тонкие 
занавески видны были двое людей, неподвижно сто­
явших напротив. В одном он узнал Пеше д’Эрбин- 
виля. Другой был высок ростом, тщательно одет. 
Большое квадратное лицо его показалось Эваристу 
знакомым. Он вспомнил, что видел этого человека на 
открытом собрании Общества друзей народа, на бан­
кете в «Ванданж де Бургонь», оба раза рядом с Пе­
ше д’Эрбинвилем.

«Аристократы. Стали от нечего делать республи­
канцами и чванятся своими манерами и даже своей 
родословной не меньше, чем буржуа богатством. Пе­
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рейти через улицу — восемь секунд, двадцать — под­
няться по лестнице, и ровно в девять их аристократи­
ческие пальцы постучат в мою дверь».

— Войдите.
Они вошли. Галуа поднялся со стула. Пришедшие 

чопорно поклонились. Пеше д’Эрбинвиль сказал:
— Моего друга Мориса Ловерна и меня привело 

к вам дело чести.
Фраза была сказана очень отчетливо, медленно. 

Этот урок д’Эрбинвиль знал на память и повторял 
не раз. Выделяя отдельные слова, он по-прежнему 
кривил нижней губой — точь-в-точь как в тот день, 
когда Галуа слушал его выступление перед Ратушей 
и на процессе девятнадцати.

Не ответив, Галуа слегка поклонился. Перенимая 
хорошие манеры этих республиканцев-аристократов, 
он сам себе казался нелепым.

— Во время моего отсутствия вас часто видели 
в обществе мадемуазель Эв Сорель. Она сообщила 
мне, что виделась с вами, уступая вашим настояниям 
из жалости, быть может, даже из сочувствия. Вы зло­
употребили этим сочувствием. Зная, в каких отноше­
ниях она со мною, вы пытались убедить ее расстать­
ся со мной, возводя на меня клевету, рассказывая 
обо мне чудовищные небылицы. Убедившись в тщет­
ности подобных методов, увидев, что попытки соблаз­
нить ее провалились, вы подвергли мою приятельни­
цу грубым, непристойным оскорблениям. Мосье Га­
луа! От своего имени и от имени моего друга мосье 
Мориса Ловерна я хочу заявить, что вы поступили 
бесчестно Я приходил сюда вчера и сегодня пришел 
снова, чтобы вызвать вас на дуэль. — Он небрежно 
бросил на стол листок бумаги. — Вот имена и адреса 
моих секундантов. Они будут ждать ваших.

Затем хриплым голосом заговорил Морис Ло­
верна:

— Как республиканец, патриот и друг мосье 
Пеше д’Эрбинвиля, как двоюродный брат мадемуа­
зель Эв Сорель я вызываю вас на дуэль Готов драть­
ся с вами в любое время после того, как кончится 
ваша цуэль с мосье Пеше д’Эрбинвилем.
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Галуа отвечал спокойно. Голос его был почти так 
же невозмутим, как голоса противников; слова зву­
чали размеренно

— Господа. Клянусь честью республиканца и па­
триота, вы услышите правду. Я делаю это из желания 
предотвратить дуэль, которая, несомненно, повлечет 
за собой смерть по меньшей мере одного республи­
канца. Я не хочу умирать. Еще меньше хотел бы 
я из-за пустяка убить человека. Что касается вашего 
обвинения, признаюсь, что я был влюблен в маде­
муазель Эв Сорель. Я действительно встречался 
с нею в течение этого месяца Но уверяю вас, госпо­
да, до вчерашнего вечера, когда увидел ваши визит­
ные карточки, я ничего не знал о ее отношениях 
с мосье Пеше д’Эрбинвилем. Только вчера я дога­
дался, что есть связь между мадемуазель Эв Сорель 
и вашим визитом, о цели которого не трудно было до­
гадаться по оставленным мне визитным, карточкам. 
Тем не менее я действительно говорил с мадемуазель 
Эв Сорель, употребляя оскорбительные выражения. 
Это правда.

Он почувствовал, как слабо все это звучит. Что 
еще сказать? Если обвинить Эв, это сочтут бесчест­
ным вдвойне. Эти республиканцы-аристократы, один 
с искривленной губой, другой с хриплым голосом, 
пара портняжных манекенов, считают, что оскорбить 
женщину, особенно женщину, принадлежащую им, — 
преступление более тяжкое, чем измена родине.

Эварист решил добавить только одно:
— Об этом я сожалею и готов принести извине­

ние.
Морис Ловерна быстро возразил:
— За ваш поступок можно просить извинения 

лишь со шпагой или пистолетом в руке.
С невозмутимым спокойствием Галуа продолжал:
— Я хочу избежать кровопролития. Если бы вам 

была известна вся история, вы бы знали, что меня 
вызвали на грубоеib. Повторяю: готов извиниться. 
Что еще я могу сказать?

Он помолчал, не решаясь продолжать. Но хрип­
лый голос Ловерна помешал:
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— Вы трус. Вам хочется избежать дуэли, при­
крывшись личиной республиканца. И тут же вы со­
вершаете еще более бесчестный поступок, намекая, 
что мадемуазель Сорель сама вызвала вас на оскорб­
ление.

Пеше д’Эрбинвиль был, казалось, слегка озадачен 
этой вспышкой.

Эварист взорвался. С презрением, с горечью, ко­
торые до сих пор он старался сдержать, он обрушил­
ся на своих противников.

— Трус! Обвинить в трусости ничего не стоит. По 
всем правилам чести мне полагается возмутиться, от­
ветить на оскорбление оскорблением и в доказатель­
ство того, что я не трус, либо самому проститься 
с жизнью, либо убить вас. Я должен во что бы то ни 
стало показать вам, господа, что я не трус, вам, чье 
суждение в моих глазах и гроша не стоит. Иначе вы 
объявите всем республиканцам, всем патриотам, что 
я трус, отказавшийся принять вызов.

Вся вина моя в том, что в приступе гнева я не­
сдержанно — пусть даже оскорбительно — говорил 
с женщиной сомнительной репутации — женщиной, 
цинично разбившей мою жизнь. Но этого вы не рас­
скажете моим друзьям. Вы заставляете меня умирать 
из-за презренного пустяка. Вы хотите убить меня, 
потому что какой-то ничтожной девице пришло в го­
лову солгать обо мне. Бог свидетель, я сказал прав­
ду. Если вы продолжаете настаивать, я к вашим ус­
лугам.

Пеше д’Эрбинвиль произнес ледяным голосом:
— Сказанного достаточно, чтобы вызвать вас на 

дуэль, если бы это не было уже сделано. Поскольку 
это сделано, мне сказать нечего. Жду, пока мои се­
кунданты завершат необходимые приготовления.

Оба поклонились и вышли.
Эварист подошел к окну, раскрыл его, выглянул 

на улицу. Напротив, у мастерской башмачника, пол­
ная женщина, жена хозяина, нежно гладила по голо­
ве черноволосую, гладко причесанную худенькую дев­
чушку.

«Эта неряшливая толстуха любит дочку. Завтра,
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может быть, она опять будет гладить девочку по го­
ловке или бранить ее. Не знаю, что она будет делать 
завтра, и никогда не узнаю. Я не смогу прийти по­
смотреть. Я буду мертв».

Он увидел, как его посетители садятся в экипаж.
Во все стороны шли люди, жестикулировали, раз­

говаривали, спорили. У овощной лавки напротив по­
купательница выбирала огурцы.

«Торгуется с лавочником, обсуждает качество ово­
щей. Они живы, эти люди. Они и завтра будут жить. 
Лет через пятьдесят почти все они умрут. Но земля, 
здания, камни мостовой, внешняя обстановка могут 
остаться неизменными. На старую сцену придут но­
вые люди, чтобы начать новый спектакль. По-преж­
нему будет светить солнце, зазеленеет земля. Мать, 
ласкающая свое дитя, женщина, перебирающая огур­
цы, старик, который с ней торгуется, станут прахом. 
Они умрут. Но их час пробьет еще не скоро; мой — 
завтра.

Дурацкие мысли — как в плохой мелодраме. 
Мосье Гюго изложил бы все это гораздо удачнее».

Он слабо улыбнулся.
«Двое хотят убить меня из-за женщины, которую 

я оскорбил. Ни злобы, ни горечи нет в моем сердце. 
Старался втолковать им правду. Ничего не вышло, 
конечно. Да и не могло выйти. Зачем было читать 
этим двум проповедь? Люблю произносить речи. Что 
ж, это последняя.

Где ненависть, которая росла в моем сердце? Ее 
растопило дыхание смерти. Дыхание смерти расто­
пило мою ненависть, — повторил он себе. — Покой 
овладел мною. Я ждал покоя, томился о нем. Мне 
еще нет двадцати одного года, а об руку со смертью 
ко мне уж пришел покой».

Он посмотрел в окно. Ярче, чем всегда, засверка­
ли вокруг краски жизни. Казалось, люди всего мира 
с улыбкой приветствуют Галуа.

Кто-то постучал. Эварист с усилием оторвался от 
окна. Вошел Антуан.

— Ну, нашелся! — весело заговорил он. — Вот вы 
сами, и вот ваш дом. Оба мы на свободе. Патриот и
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паразит встретились вновь. Патриот печален и спо­
коен. Что с вами?

— Я рад, что вы пришли. Как раз вовремя. Се­
годня меня вызвали на дуэль два патриота. Причи­
на — чисто личного характера. Друзей-республикан- 
цев мне не хотелось бы вмешивать в эту злополуч­
ную историю. Будьте моим секундантом.

Лицо Антуана осталось бесстрастным.
— Не могли бы вы рассказать поподробней?
— Эти двое — вот на столе их визитные карточ­

ки — вызвали меня в защиту чести Эв.
Антуан свистнул.
— Похоже, что виноват-то во всем я, — озадачен­

но заговорил он. — Предупреждал ведь, милый друг, 
что вижу ее впервые в жизни и ничего о ней не знаю. 
Судя по подруге — помните, Жанну, блондинку? — 
чести у нее так мало, что не стоит драться. Мне-то 
повезло. Я от своей отделался без дуэли. Пока что 
по крайней мере.

Эварист, не отрываясь, глядел в открытое окно на 
улицу.

— Честь Эв, как вы сами сказали, вряд ли стоит 
чьей бы то ни было крови — моей или моих против­
ников. Если бы вам удалось им это внушить, я был 
бы очень рад уклониться от бессмысленной, никчем­
ной дуэли.

Он нетерпеливо повернулся к Антуану:
— Поступайте как угодно. Сделайте все возмож­

ное, чтобы примирить меня с ними. Я готов извинить­
ся за все, что сказал Эв. Мое отношение, может 
быть, покажется вам недостойным, но у меня свои 
представления о чести. Мне наплевать, если эти мо­
лодчики сочтут меня трусом. Я хочу избежать дуэли. 
Понимаете?

— Понимаю, кажется. Обещаю сделать все, что 
могу.

— Вот имена и адреса секундантов.
Антуан повертел листок с адресами.
— Судя по вашим словам, боюсь, что этим людям 

не нужна инсценировка дуэли, в которой даже слова 
и жесты разыграны, как по нотам.

316



— Нет, нет. Им вовсе не до шуток.
Антуан свистнул еще раз.
— Можете быть уверены, я постараюсь действо­

вать в ваших интересах и добиться того, что вы хо­
тите Кто оскорбленная сторона?

— Не знаю. Оскорбления были с обеих сторон. 
Это придется уладить с секундантами. Подробности 
меня не трогают. Мои теоретические и практические 
познания о дуэлях сводятся к нулю.

— Если выбор оружия наш, что выбрать? Шпа­
ги, пистолеты?

— Пистолеты.
— В таком случае, нужны два секунданта. По­

звольте, я избавлю вас от всех забот. Я охотно по­
прошу какого-нибудь приятеля помочь. Вместе с ним 
все устроим.

— Спасибо. Вы очень любезны, что согласились 
мне помочь.

Странная улыбка тенью скользнула по лицу Ан­
туана и тут же исчезла.

— Нельзя терять времени. По правилам игры 
к таким делам нужно приступать сейчас же. Как 
только все будет улажено, я вернусь. Вы пробудете 
дома весь день?

Галуа кивнул.

Во второй половине дня Антуан вернулся и сооб­
щил, что все устроено К несчастью, ему не удалось 

.уладить дело мирным путем, хотя он старался, как 
мог. Дуэль будет завтра, в шесть утра. Он, Антуан, 
зайдет за Эваристом ровно в пять. Он пообещал 
достать фиакр и захватить пару пистолетов. Эвари­
сту не остается никаких дел, решительно никаких. 
Разве что, пожалуй, поупражняться в стрельбе. Се­
кунданты остановились на стандартном виде дуэ­
ли — a volonte (по желанию).

Еще вот что: условились также дать честное сло­
во, что вся история останется в секрете. Имена про­
тивников узнают только те, кто будет завтра на 
дуэли. Доктора решили с собой не брать. Но второй
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секундант, друг Антуана, — студент-медик. Он смо­
жет оказать помощь.

Эварист слушал молча. Когда Антуан спросил, 
чем он еще может быть полезен, Эварист сказал, что 
до завтрашнего утра хотел бы побыть один.

«Сейчас четыре. Тринадцать часов наедине с со­
бой! Тринадцать часов я волен делать, что пожелаю. 
После — мерзкая процедура: брать пистолет, дер­
жаться прямо, смело глядеть в лицо смерти. Сохра­
нять невозмутимое выражение, играть идиотскую 
роль, пока не задернется занавес жизни. Потом — 
недолго — останусь жить в памяти людей. Обо мне 
вспомнят! Одни помянут добром, другие — злом. З а ­
тем настанет время, когда не только Эварист Галуа, 
но даже память о нем умрет. Однажды кто-нибудь 
подумает обо мне в последний раз, и больше моего 
имени не вспомнит ни одна живая душа.

В памяти друзей я буду жить и после смерти. Но 
черты мои станут понемногу расплываться. Время 
изгладит воспоминание; останется символ, имя, 
бледный, полустертый образ. Потом забудутся и они.

Бессмертие! Слава — вот единственное оружие, 
чтобы сразиться с судьбой, смертью, забвением. Лишь 
немногим дано перед смертью создать нечто новое, 
чему суждено, меняясь, вечно жить в памяти людей. 
Не все ли равно умирающему, будет ли он бессмер­
тен или нет? Будет ли след, оставленный им в жизни, 
долговечным и драгоценным? Ты умираешь — есть 
ли тебе дело до бессмертия? Да, есть!

Какой же след оставит моя жизнь? Я умираю из- 
за ничтожной глупости. Хорошо еще, что все дали 
слово молчать. Никчемная, жалкая смерть. Чем мень­
ше о ней узнают, тем лучше. А вот жизнь? Какую 
память о себе оставлю я людям?

Да! Моим делом было дело народа. Всю жизнь 
я хотел бороться с тиранией. Я знаю, это звучит на­
пыщенно. Но таков наш век. Меня отец учил бороться 
с тиранией. Отец! Не знал он, умирая, что не пройдет 
и трех лет, как я последую за ним. Хорошо, что не
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знал. А мать? Она будет плакать. Скажет, что всю 
жизнь боялась, как бы что-нибудь подобное не про­
изошло с ее мальчиком. И вдруг случилось неладное! 
А ведь маленьким он был спокойный, веселый, по­
слушный. Огюст, Альфред. Эти будут горевать по-на­
стоящему, глубоко. Они, наверное, и будут послед­
ними, кто вспомнит Эвариста Галуа.

Бессмертие! Что совершил я для народа, чье дело 
стало моим? В июльские дни не сражался. Битву 
выиграли без меня и без меня проиграли. Что же я 
сделал? Говорил речи, строил планы, замышлял, под­
нял нож. Хотел показать движением руки, что царе­
убийство может оказаться разумным шагом. Меня 
таскали по судам. Сажали в тюрьму Сент-Пелажи. 
Освободили ровно месяц назад. К чему все это при­
вело?7 Ни к чему Заслужил ли я право на вечную 
память в сердце народа? Нет. Я недостоин бессмер­
тия. Да, правда, я молод. Может быть, если бы мне 
дали еще немного времени, я бы остался жить в серд­
цах людей.

Бессмертие! Иногда оно куплено одной минутой 
героизма. И стар и млад может получить бессмертие. 
Нужен лишь удобный момент, когда история соглас­
на уступить его по сходной цене. Как рад бы я был 
заплатить за него жизнью! Но когда можно было ку­
пить бессмертие, я взаперти сидел в лицее. А во вре­
мена Луи-Филиппа бессмертие не продается.

Есть и другое бессмертие. Его достигают не жерт­
вой духа, но торжеством разума. Этим я заслужил 
право жить в памяти ученых и математиков — не 
только во Франции, а и во всем мире; повсюду, где 
преподают и понимают математику. Но моя работа 
оставила мало следов. Немногие мои труды, напи­
санные или опубликованные — короткие, отрывочные, 
не содержат важных результатов. Они прошли не­
замеченными и будут забыты. Рукописи, посланные 
в академию, так и не опубликованы. Самое важное 
у меня в голове А то, что хранится там, переста­
нет существовать, когда остановится сердце. Следы 
работы будут жить, только если я дополню умствен­
ную работу чисто механической: запишу результаты
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черным по белому. Тогда что-то останется. В голо­
ве все четко, ясно. Но если я умру, никто не узнает, 
что именно я, Эварист Галуа, решил проблемы, кото­
рые кто-нибудь другой, возможно, снова решит через 
несколько лет. Да, нужно, чтобы их решение навсег­
да было связано с моим именем. Пусть они станут 
известны в математике как теоремы Галуа, методы 
Галуа!

Бессмертие! Тринадцать часов мне осталось, что­
бы добиться его. Можно еще успеть. Тринадцать ча­
сов, не так мало. Последние тринадцать. Сейчас из­
ложу хорошими чернилами на прочной бумаге самые 
важные результаты, общие сведения о моих методах. 
Чтобы записать все, потребовались бы целые недели. 
Времени нет. Некогда. Нужно спешить. Хватит обду­
мывать план действий. Начать сейчас же, немедлен­
но. Да, свечи есть, есть чернила и бумага. Главное — 
есть еще голова и мозг, который будет работать, пока 
я жив. Но как мало времени! Скорей!»

Вдруг почувствовав, что страшно проголодался, 
он сбегал к консьержке, попросил купить еды. Что 
купить? Что вздумается. Ему совершенно все равно. 
Бегом вернулся к себе.

«Сначала — письма. Остальное время — математи­
ке. Скорей! Оставить о себе хорошую память респуб­
ликанцам. Пусть знают, что перед смертью я думал 
о них, о нашем деле. Потом научное завещание. Все 
это можно успеть до пяти утра. Оставлю Огюсту. 
Он всю жизнь посвятит, чтобы мой труд стал изве­
стен. Научное завещание Эвариста Галуа получит 
Огюст Шевалье. Но это потом. Сейчас за письма. 
Нельзя терять ни секунды. Скорей».

Он стал писать:

«2 9 м а я  18 3 2  г о д а ,  
Письмо всем республиканцам

Патриоты, друзья мои! Прошу вас не винить меня, 
что отдаю жизнь не за родину.

Я умираю жертвой бесстыдной кокетки. Жизнь 
моя угасла в жалкой лужице клеветы.
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О, почему приходится умирать из-за ничтожного 
пустяка! Умирать из-за презренной мелочи! Бог сви­
детель, лишь уступая принуждению, принял я вызов, 
который пытался отклонить всеми силами.

Я раскаиваюсь, что сказал гибельную правду лю­
дям, так малоспособным хладнокровно выслушать 
ее. Но я все-таки сказал правду. Я ухожу в могилу 
с чистой совестью, ее не запятнала кровь патриота 
или ложь.

Прощайте. Я мог бы отдать долгую жизнь на об­
щее благо.

Простите тех, кто убил меня. Они поступают, как 
велят их убеждения.

Э. Галуа»
Теперь личное письмо Лебону и Дюшатле.
«Дорогие друзья мои!
Меня вызвали на дуэль два патриота. Отказаться 

невозможно.
Простите, что я скрыл это от вас. Противники 

взяли с меня честное слово, что я не сообщу о дуэли 
ни одному патриоту.

Ваша задача проста. Скажите всем, что я дерусь 
вопреки собственной воле. Я исчерпал все средства 
к примирению. Скажите, что я не способен солгать да­
же в мелочах.

Помните обо мне: мне не было суждено прожить 
достаточно долго, чтобы имя мое осталось в памяти 
моей родины.

Умираю вашим другом 
Э. Галуа»

И дописал:
«Nitens lux, horrertda procella, tenebris aeternis 

involuta» *.
Пришла консьержка; положила на стул пакет 

с едой, на стол — сдачу. Посетовала на высокие це­
ны. Поговорила о погоде, о качестве покупок и ушла. 
Эварист накинулся на хлеб, сыр, масло, холодное мя­

* «Страшная буря заволокла ослепительный свет вечным 
мраком».

20 Эварист Галуа 321



со, выпил два стакана молока, вытер руки о штаны 
и снова взялся за дело.

Научные рукописи лежали вперемежку с письма­
ми, с республиканскими памфлетами. Он отобрал все, 
что относилось к математике.

«Надо все перечитать. Бумаги, не представляю­
щие собой никакой ценности, уничтожить. Те, в ко­
торых приводятся результаты исследований, объяс­
нить. Нет, не хватит времени. Придется оставить все, 
как есть.

Сейчас— письмо Огюсту. Длинное письмо. В нем 
формулирую самое существенное из того, что еще не 
опубликовано, результаты, в значении и правильности 
которых я не сомневаюсь. В письме Огюсту будет 
лишь краткий итог. Сошлюсь на работы, где теоре­
мы и доказательства изложены подробнее Может 
быть, еще и.удастся приложить к письму три работы: 
две по теории решения уравнений, третью — об ин­
тегралах Одна уже готова — та, которую отверг Пу­
ассон. Нужно внимательно перечитать, внести изме­
нения. Вторая, по теории уравнений, тоже частично 
написана, правда начерно».

Он вспомнил, как собирался опубликовать эти две 
работы в виде брошюры.

«Если как следует разберутся в моих бумагах, 
найдут к этим двум работам и подходящее предисло­
вие. — Он усмехнулся. — Если я и не закончу всего, 
что задумал, по крайней мере останется письмо Огю­
сту, где будет самое основное. Написать надо так, 
чтобы годы спустя ученые-математики — если слу­
чится, что они вновь откроют то, к чему я уже 
пришел, — увидели бы, прочитав письмо, что первым 
был Эварист Галуа. Да, мне дорога слава и бессмер­
тие моего имени. Последняя битва битва за бессмер­
тие. Наверное, единственная, которую мне суждено 
выиграть. Я выиграю, но никогда мне не вкусить 
сладких плодов победы».

Он написал:
«2 9 м а я  1 8 3 2  г о д а .

Милый друг!
Я открыл еще кое-что новое в области анализа».
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Дальше он углубился в математические подробно­
сти. Писал он тщательно. Рукопись, возможно, будет 
опубликована. Ее могут прочесть математики, ста­
нут обсуждать, толковать, разбирать. Он думал об 
этом, не переставая. Семь страниц покрылись объяс­
нениями, формулами. В заключение части письма, 
посвященной математике, он приписал:

«Ты знаешь, дорогой Огюст, что эти темы — не 
единственные, над которыми я работал».

Он коротко перечислил проблемы, которые вына­
шивал за последнее время, и объяснил, почему не 
излагает их подробно.

«Не хватает времени. Кроме того, мои идеи в этой 
области — а она необъятна — еще не сформировались 
достаточно четко».

Он закончил:
«Напечатай, пожалуйста, это письмо в «Энцикло­

педическом обозрении».
Не раз в своей жизни я осмеливался выдвигать 

теоремы, в которых не был уверен. Но все, что на­
писано здесь, я уже целый год храню в голове. Мо­
гут заподозрить, что я объявляю результаты иссле­
дований, для которых не имею исчерпывающих дока­
зательств. В моих интересах не допустить ошибки, 
чтоб подобные подозрения не могли возникнуть.

Публично обратись к Якоби или Гауссу с прось­
бой дать мнение не об истинности, а о значении тех 
теорем, развернутого доказательства которых я не 
даю, и тогда надеюсь кто-нибудь сочтет полезным 
разобраться во всей этой путанице.

Горячо обнимаю тебя!
Э. Галуа»

Еще не пробило полночь, когда он завершил са­
мое важное в жизни дело. Поэтому он опять подпи­
сал то же число: «29 мая 1832 года».

Вот рукопись, отвергнутая академией. Он взгля­
нул на обложку. Имена референтов. Лакруа, Пуас­
сон. Ему стало противно. Странно, что, собираясь
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идти на смерть, он еще все-таки чувствует отвра 
щение.

Надо еще раз перечитать одиннадцать больших 
страниц. На каждом листе исписано всего полстра­
ницы; на второй половине — широкое поле для при­
мечаний, исправлений, добавлений. Нужно заново 
проверить все доказательства. Мозг ясен, проницате­
лен, как никогда. Если в доказательстве ошибка, он 
сегодня ее обнаружит. Сегодня он может пролить свет 
на проблемы, мучавшие его, ускользавшие во тьму 
месяцами. Если бы только время!

Он прочел лемму II — утверждение, приведенное 
без доказательства в посмертной рукописи Абеля. Еще 
раз с брезгливым чувством взглянул на замеча­
ние Пуассона, размашисто и наскоро нацарапанное 
карандашом. Даже в почерке ему почудилось что-то 
отталкивающее, женственное. Замечание он помнил 
наизусть, но все-таки перечитал снова:

«Доказательство этой леммы неполно. Но лемма 
правильна — смотри работу Лагранжа № 100, Бер­
лин, 1775 год».

«Придется устроить небольшую дуэль с почтенным 
мосье Пуассоном. Без кровопролития. Не многовато 
ли дуэлей для одного дня?» Он усмехнулся и написал 
под замечанием: «Доказательство леммы дословно 
переписано с того, которое дается нами в работе, 
представленной в 1830 году. Мосье Пуассон счел дол­
гом присовокупить свое замечание (смотри выше), 
которое мы оставляем здесь как исторический доку­
мент. Пусть нас рассудит читатель».

Он стал читать. Перечитал теорему II, доказатель­
ство. Неполное доказательство. Он ясно увидел, как 
его нужно изменить. Написал несколько строчек на 
полях, но тут же зачеркнул: не понравилась форму­
лировка. Надписал наверху: «Доказательство нуж­
дается в некотором дополнении».

Пробили часы. Ушел еще час. Он сосчитал удары. 
Двенадцать.

Он написал на полях: «У меня нет времени».
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Среда, 30 мая 1832 года

Послышался резкий стук в дверь. Прерванный на 
середине фразы, Эварист отложил перо, собрал 
в стопку написанные за ночь бумаги и письма и по­
шел открывать.

Вошел Антуан.
— Ровно пять.
— Я готов.
Минуту назад, сидя над рукописями, он думал, 

что может работать без конца. Сейчас он почувство­
вал полный упадок сил. Стук в дверь лишил его всей 
энергии, уступившей место сонной усталости.

«Если бы только противники сделали мне одол­
жение: пришли сюда и здесь застрелили. Насколько 
было бы легче! Отчего им так не сделать? Мне нужно 
отдохнуть, выспаться — и сейчас же».

Неверными шагами, цепляясь за перила, он сошел 
по лестнице. Глядя на бледного Эвариста, Антуан 
гадал: усталость или трусость согнала краску с его 
лица?

Их ждал фиакр. Эварист еле смог пожать руку 
приятелю Антуана, сидевшему внутри, но лица не 
разглядел. Забившись в угол фиакра, он закрыл гла­
за, боясь потерять сознание. Свежий воздух оживил 
его. Удалось открыть глаза и увидеть второго секун­
данта с ящиком для пистолетов на коленях. Студент- 
медик, друг Антуана — и такое грубое лицо! Странно.

— В ящике пистолеты? — с запинкой спросил 
Эварист.

— Да. Хотите посмотреть?
Эварист слабо улыбнулся и покачал головой.
Он больше не боялся потерять сознание. Хотелось 

только сидеть спокойно, не говорить, не слушать. 
Спутникам, казалось, было понятно это невысказан­
ное желание. Они не проронили ни слова.

Проехали мимо мастеровых, спешивших на рабо­
ту, гуляк, отправляющихся спать; мимо не знающих 
устали проституток, которые все еще искали клиен­
тов. Полупустынные улицы звонко разносили цокот 
копыт.
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«Париж спит. Как приятно смешивается запах 
конского пота с запахами весеннего Парижа на рас* 
свете! Париж словно вымер наполовину. Но пройдет 
час-два, и он наполнится жизнью. Так было вчера и 
позавчера. Так будет завтра.

Я устал. Мысли путаются. Хорошо, что прорабо­
тал всю ночь. Рукописи сложены стопкой в комнате — 
отлично. Только сделал я не все, что собирался. Да 
и невозможно, конечно. Но письмо Огюсту написано. 
И еще есть две работы о разрешимости уравнений. 
Вторая не совсем кончена. Работу об интегралах 
я даже не начал. Все-таки, что было в силах, сделал.

Математика! Последнее огромное утешение. Она 
помогла мне прийти в такое состояние, когда ничего 
не хочется, только спать, даже если сон этот будет 
смертью. Я не боюсь.

Математика! Лишь она принесла в мою жизнь 
минуты счастья, какое достается очень немногим. За 
счастье'нужно расплачиваться. Математика — вот моя 
настоящая любовь. Не об Эв я думал ночь напролет, 
Я долго жил, очень долго. Теперь обессилел, устал. 
Секунданты понимают. Не болтают сами и не трога­
ют меня. Но лицо медика мне что-то не нравится».

Фиакр проехал по улице Муфтар к южной части 
ее, где стояли убогие домики. Обсаженной деревья­
ми загородной дорогой, по которой двигались тени, 
прорезанные пятнами яркого света, экипаж напра­
вился к Жантильи.

«Мир выставил передо мной всю свою красу. Он 
не жесток, этот мир, но не знает и жалости. Он не 
печалится и не рад, что, прожив только двадцать лет, 
я умираю. Точнее — двадцать и семь месяцев. Через 
пять месяцев мне был бы двадцать один! Как м'ного 
можно сделать за пять месяцев! Но и час, отделяю­
щий меня от смерти, тоже немало. Мне он не нужен. 
Я чересчур устал. Заснуть. Передо мной бесконечные 
часы сна. Добавить бы к ним оставшийся мне час 
жизни. Тем, кто верит в бессмертие души, умирать, 
очевидно, куда хуже. Боишься вдвойне: предстоит 
важный экзамен — поважнее, чем вступительный 
в Политехническую школу. И не подурачишься. Мое
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поведение не подойдет. О нет. Тут я не посмел бы 
бросить в экзаменатора губкой!»

Он улыбнулся про себя. Антуан велел кучеру оста­
новиться. Впереди, метрах в пятидесяти, стоял дру­
гой фиакр.

— Оставайтесь, — сказал Антуан. — Мы все ула­
дим.

Захватив ящик с пистолетами, секунданты вышли. 
Эварист закрыл глаза. Не спится, он слишком устал.

«О чем я подумаю в последний раз? Откуда эта 
уверенность, что я здесь умру? Есть много других 
возможностей. Может быть, ничего не случится. При­
дется еще раз проделать то же самое и драться 
с этим, который говорит хриплым голосом.

Ладно! Посмотрим. Ранить могуг либо слегка, 
либо серьезно. Каждую из этих возможностей следу­
ет рассматривать в связи с возможным исходом вто­
рой дуэли. Скучная задача, пошлая и неинтересная. 
Не стоит решать.

Подумаем лучше о стопке работ на столе. Пора­
ботал с толком! Сколько раз я брался что-нибудь пи­
сать и не кончал! Когда бы еще записал результаты, 
если бы не дуэль? Абсолютно дурацкий вопрос. Жаль, 
не сделал третьей работы, а Огюсту написал о ней. 
Бедняга, будет искать и не найдет. Нужно было оста­
вить записку, чтобы не беспокоился зря. Будет со­
крушаться; решит, что третья затерялась. Может 
быть, я еще увижу Огюста...

В конце концов не так уж очевидно, что через час 
я умру. Мало ли что? Мысли у меня летят по окруж­
ностям разных радиусов, но все они касаются в одной 
точке. Точка касания — пуля».

Вернулся Антуан со своим другом.
— Все устроено.
В правой руке Антуан держал пистолет. Медик 

положил ящик на сиденье фиакра. Эварист вышел. 
Все трое отправились в лес.

Пройдя шагов двести, вышли на полянку у бере­
га небольшого озера, скрытого от дороги деревьями. 
Эварист увидел декорацию, готовую для представ­
ления. Два колышка, вбитые в черную землю на трид­
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цать пять шагов друг от друга. Между ними два 
носовых платка. Все четыре предмета — по прямой 
линии.

Секунданты поставили Эвариста у одного колыш­
ка, у другого он увидел безукоризненно одетого Пе- 
ше д ’Эрбинвиля. Весь в черном; воротник сюртука 
поднят, чтобы не были видны галстук и рубашка.

«У него, наверное, для таких случаев специальная 
форма. Глядя на мой коричневый сюртук, он явно 
чувствует свое превосходство».

Четыре секунданта, собравшиеся вместе, и оба 
противника стояли в трех вершинах равностороннего 
треугольника.

— Господа! — громко сказал Антуан. — Выбор 
места дуэли и пистолетов был определен жеребьев­
кой. По жребию также мне выпала честь объяснить 
вам правила дуэли Секунданты согласились, что гос­
пода Эварист Галуа и Пеше д’Эрбинвиль дерутся на 
дуэли «а volonte».

Расстояние между колышками — тридцать пять 
шагов. Между платками —пятнадцать. От метки до 
платка — десять шагов. По сигналу «сходитесь» каж­
дый дуэлянт может сделать десять шагов вперед, то 
есть от метки до платка. По желанию дуэлянтов 
пистолеты при этом можно держагь вертикально. 
Первый, кто дойдет до платка, останавливается и 
стреляет. Но даже если один из стреляющих уже до­
шел до исходного пункта, второй не обязан двигаться 
с места, независимо от того, встретил ли он выстрел 
противника, или сохранил выстрел за собой.

Как только один из стреляющих выстрелил, он 
должен застыть на месте и, не двигаясь, принять 
огонь противника. Однако для того чтобы прибли­
зиться и выстрелить или стрелять с места, против­
нику дается всего одна минута.

Раненому, чтобы выстрелить в противника, дается 
минута, считая с того момента, как его ранили. Если 
он упал — две минуты на то, чтобы подняться.

— Мосье Пеше д ’Эрбинвиль, понятны ли вам пра­
вила дуэли?

— Да.
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Фигура в черном поклонилась в сторону секун­
дантов, затем — сдержанно — в сторону Галуа.

— Мосье Эварист Галуа?
Эварист повторил ответ и движения противника.
— Сейчас секунданты вручат вам оружие. Затем 

ждите моего сигнала.
Из одной вершины треугольника к двум другим 

прошли двое, отдали дуэлянтам пистолеты и верну­
лись на место.

— Готовы, господа?
— Да, готовы.
— Готовы.
— Сходитесь.
Медленным, размеренным шагом, вертикально 

держа пистолет, Пеше д’Эрбинвиль спокойно дви­
нулся к барьеру. Эварист, с побелевшим лицом, не­
подвижно стоял у колышка, как зачарованный глядя 
на приближающеюся черную фигуру. На черном фоне 
появился причудливо сплетенный узор сверкающих 
математических знаков.

Внезапно знаки исчезли, начисто стертые буднич­
ной мыслью:

«Забыл написать Альфреду. Это будет тяжелый 
удар для бедного мальчугана. Надо было написать. 
Как он на меня смотрел, когда приходил в Сент-Пе- 
лажи...»

Пеше д’Эрбинвиль дошел до платка, опустил пис­
толет, небрежно прицелился, выстрелил. Галуа кач­
нулся назад, удержался, с минуту постоял выпрямив­
шись, чуть наклонился вперед и закачался из стороны 
в сторону, как деревянный болванчик. Все напряжен­
но ждали. Удастся ли ему сохранить равновесие? 
Внезапно со всего размаха он рухнул лицом на 
землю.

Антуан вынул часы.
— Господа! Отсчитываю две минуты, в течение 

которых раненый имеет право сделать ответный выст­
рел. Прошу не двигаться с мест.

Никто не шелохнулся, глядя на коричневую фи­
гуру, лежавшую на земле. Встанет ли? Ответит ли 
на выстрел? Но фигура оставалась неподвижной.
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— Две минуты истекли, господа. Дуэль окончена.
Все подошли к Галуа. Антуан встал на колени,

стараясь слегка повернуть тело.
— Тяжело ранен в живот, — сказал он Пеше 

д ’Эрбинвилю. — Советую вам и вашим секундантам 
немедленно удалиться. Мы останемся здесь и выпол­
ним наш долг.

Поклонившись, Пеше д ’Эрбинвиль и его секундан­
ты пошли к дороге. Вскоре послышался удаляющийся 
стук копыт. Друг Антуана с грубым смехом ударил 
безжизненное тело Эвариста ногой.

— Мне не нравятся ваши вульгарные жесты, — 
резко сказал Антуан. — Оставьте его в покое.

— Забрать пистолет? — униженно спросил друг.
— Болван! Все оставить, как есть. Идем. За док­

тором, конечно; не наша вина, если на поиски у нас 
уйдет очень много времени.

Он посмотрел на Эвариста.
— Долго не протянет. А парень был неплохой. 

Разница между мною и вами, — философски заметил 
Антуан, — что вам подобная работа по душе, в то 
время как я только терплю ее. Это самое большее, что 
я могу о ней сказать. Да, подготовительная часть до­
ставляет мне удовольствие, это верно. Там требует­
ся ум, искусство, тонкость, находчивость. А здесь? 
Настоящая бойня. Терпеть не могу крови.

«Эварист Галуа, неистовый республиканец, убит 
на дуэли с другом-республиканцем». Мосье Жиске 
непременно напишет в своих мемуарах что-нибудь 
в этом духе. Вам, конечно, нет дела до мосье Жиске. 
Вам важно только получить свои сто франков. Полу­
чите, не беспокойтесь. Но артистом вам не бывать. 
У вас душа лавочника. Вам неведомо удовлетворе­
ние от хорошо сделанной работы».

Они пошли к дороге.

Эварист пришел в себя. Свирепая, почти невыно­
симая боль нахлынула вместе с сознанием, где он и 
что его сюда привело.

Он приподнял голову с влажной земли.
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— Антуан! Антуан!
В ответ — только веселое птичье щебетание да шо­

рох листьев. Испугавшись, что этот шум заглушит 
его, он позвал громче:

— Антуан!
Никто не отозвался. С новой волной боли пришла 

внезапная догадка: он предан. Все произошло совсем 
иначе, чем он представлял себе. Догадка была ту­
манной, как первое знакомство с запутанной мате­
матической задачей, решение которой трудно пред­
видеть. Он не мог и представить себе решения: поле 
зрения застилала темная, непроницаемая, тяжелая за ­
веса боли.

Он заплакал — горько, отчаянно. Он плакал, по­
тому что не мог стерпеть боли и одиночества, потому 
что ему было стыдно за людей, способных поступить, 
как Антуан и его друг. Он плакал от жалости к себе, 
оттого, что в последние мгновения жизни мир пока­
зал ему свою прогнившую сердцевину.

От слез боль усилилась; он зарыдал еще горше. 
Сознание затуманилось. Сквозь рыдания и стоны он 
услышал неторопливый, тяжелый топот копыт. Земля, 
на которой он лежал, несла этот звук все отчетливей 
и громче, не давая угаснуть меркнущей искре созна­
ния. Он ждал. Звук сделался четким, приблизился, 
стал чуть стихать. Он поднял пистолет, все еще заря­
женный с тех пор, как был вложен в руку, и выстре­
лил в воздух. Топот копыт замолк. Стараясь кричать 
как можно громче, Эварист позвал: «На помощь!»

Услышав приближающиеся шаги, он опять закри­
чал: «На помощь!»

С последним проблеском сознания он увидел, как 
над ним склонилось корявое лицо крестьянина. Он 
улыбнулся, цепляясь за ускользающую во тьму 
мысль: «Мир не показал мне в последние мгновения 
жизни свою черную изнанку».

В полдень Эварист очнулся в госпитале Кошен. 
Кровать стояла в углу длинной, узкой палаты. Еще 
две подвижные стены были составлены ширмой, отде-
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лявшей его кровать от других больных, а их было 
много.

У изголовья стояла сестра.
— Это госпиталь Кошен. Вы в хороших руках. 

Я сейчас пойду за врачом.
Он улыбнулся ей. Громкий стук крови в ушах 

и темные пятна перед глазами мешали ему говорить.
Подошел мужчина в очках с лысым яйцевидным 

черепом.
— Я Поль Сильвестр, здешний врач.
Он взял Галуа за руку и нащупал пульс.
— Как я сюда попал?
«Зачем спросил? Это неважно. Я почти не слышу 

себя. Слова исчезают во тьме».
— Вас доставил один крестьянин, простой чело­

век. Он очень беспокоился о вас.
Галуа улыбнулся про себя. «Этот врач сам прос­

той человек. Он умеет говорить, находит подходящие 
слова. Стало посветлее. Нужно сказать ему что-ни­
будь приятное. Пусть видит, что я оценил его».

Язык поворачивался с трудом.
— Я республиканец.
Он старался разглядеть лицо врача. Выражает ли 

оно сочувствие? Но четко рассмотреть не удавалось, 
что-то плясало перед глазами.

— Отвечайте, но только если вы в силах. Если 
это вам не будет стоить слишком большого труда.

Эварист еще раз качнул головой.
— Как вас зовут?
Несколько мгновений спустя последовал ответ. 

Доктор записал.
— Дрались на дуэли?
Эварист кивнул.
— Хотели бы повидать священника?
Эварист медленно покачал головой.
— У нас молодой священник, очень чуткий чело­

век. Сочувствует республиканцам. Может быть, хо­
тите?

Эварист еще раз качнул головой.
— Хотите ли увидеться с кем-нибудь?
Эварист кивнул.
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— Сегодня вы чувствуете себя неважно. — Врач 
помолчал. — После того, что вы перенесли, это есте­
ственно. Завтра будет лучше.

Эварист улыбнулся. Ему хотелось показать док­
тору, что он все понимает.

Врач, казалось, был в затруднении.
— Если хотите увидеть кого-нибудь из друзей 

или родных, — с расстановкой произнес он, — ска­
жите. Я пошлю за этим человеком. Но только кто- 
нибудь один, и очень ненадолго. Вы знаете, кто вам 
нужен?

— Да.
— Имя и адрес.
— Альфред. Брат. Бур-ля-Рен.
— Альфред Галуа. Бур-ля-Рен, — записал врач.— 

Не беспокойтесь, я сделаю все, что в моих силах. 
Сейчас же отправлю письмо со специальным посыль­
ным. Постарайтесь не волноваться. В данный момент 
сделать ничего нельзя; лежите спокойно, и все. Се* 
стра Терез последит, чтобы у вас было все, что нуж­
но. Через несколько часов ваш брат будет здесь.

Эварист улыбнулся врачу:
— Спасибо. — И, чтобы показать, как он благо­

дарен, заставил себя добавить: — Большое спасибо.

Альфред и сестра Терез стояли у кровати Эвари­
ста. Сестра указала на стул:

— Доктор дает вам только пять минут. Волно­
ваться нельзя ни вам, ни больному.

Альфред нервно вытер глаза платком. Эварист яс­
но улыбнулся брату. Лицо Альфреда было искажено 
страхом и болью. Вдруг напряженное выражение 
сгладилось, брызнули слезы.

— Кто это сделал, Эварист? — вырвалось у не­
го. — Кто?

Очень медленно, останавливаясь на каждой фра­
зе, а то и на каждом слове, Эварист еле слышно от­
ветил:

— Много говорить не могу. Некогда. Королевская 
полиция. Я не стрелял. Все в тумане. Секунданты
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бросили меня. Путается все. Кто виноват? Кто прав? 
Не знаю. Темно... не понять. Tenebris involuta, тьма.

— Кто сделал? Скажи! Клянусь, я отомщу.
Эварист качнул головой.
— Нет, Альфред. Мстить не надо.
В голову пришли слова, которые он уже слышал 

очень давно. Вспомнился даже звук голоса, произ­
носившего их. Он силился повторить их Альфреду та­
кими, как слышал сам.

— Не питай ненависти к людям. Виноват полити­
ческий строй. Не отдельные люди. Не мсти. Мести 
не надо, Альфред.

Я должен сказать тебе... Это важно. Рукописи по 
математике. В моей комнате, на столе. Письмо к Ше­
валье. И тебе. Обоим. Альфреду и Огюсту. Позаботь­
тесь о работах. Пусть их узнают. Это важно.

Он почувствовал облегчение и стал слушать, как 
отвечает Альфред.

— Клянусь, сделаю, — горячо сказал брат. — Сде­
лаю все. Клянусь, они будут напечатаны, признаны. 
Клянусь, что если нужно, я посвящу этому всю 
жизнь.

Он снова, еще сильнее, залился слезами. Эварист 
поглядел на него с состраданием. Очень медленно, 
отрывая от себя каждое слово с нарастающей болью, 
сказал:

— Не плачь, Альфред. Мне нужно собрать все 
мужество, чтобы умереть в двадцать лет.

Чтобы унять рыдания, Альфред вцепился зубами 
в платок, засунул его себе в рот.

Вошел врач, погладил Альфреда по голове, взял 
за руку.

— Теперь нужно уйти.
Альфред не противился. Они вышли.
— Я его врач. Это я написал вам.
Теперь Альфред рыдал не сдерживаясь.
— Вы не знаете, что это за ужас. Мой брат — 

великий математик. Великий человек. Великий пат­
риот. Вы должны его спасти, обязаны. Королевская 
полиция — вот кто его убил. Полиция короля. Он 
мне сказал. Он не стрелял. Сказал мне сам, с послед-
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ним вздохом. Спасите. Мой брат — великий мате­
матик.

Не отвечая, доктор ласково погладил его по 
руке.

— Скажите, есть надежда? Хоть какая-нибудь? 
Должна ведь быть. Было бы слишком жестоко, 
слишком, если бы он... — У Альфреда не хватило му­
жества кончить. Он повторил: — Скажите мне, док­
тор, есть надежда?

Сколько раз слышал врач тот же вопрос — по- 
разному сказанный, но всегда тот же самый! И сколь­
ко раз отвечал на него, так же, как и сейчас:

— Пока есть жизнь, всегда остается надежда.
—' Нет, скажите правду. Правду, доктор. Есть ли

надежда?
— Мало, — прошептал врач.

Четверг, 31 мая 1832 года

В десять утра врач вошел в палату, пощупал 
пульс. Сестра Терез стояла по другую сторону кро 
вати.

— Пульс очень слаб. Он умирает.
Эварист чувствовал, что с ним говорит, держит 

его руку тот, кто всегда любил его. Прикосновение 
руки наполняло его ощущением блаженного покоя. 
Чья это рука? Чей голос? Нежный, успокаивающий. 
В детстве казалось, что у ангелов такие голоса. Но 
чья же рука? И голос? Что за вопрос! Как он их 
сразу не узнал? Это так просто, так невероятно про­
сто, так очевидно. Конечно, это отец. Как ясно до­
носится каждое слово!

— Сынок, дорогой, ты устал.
— Устал, отец. Очень. Но сейчас легче. От твоей 

руки. Держи мне руку, гладь по голове. Да. Так 
мне лучше. Я почти счастлив.

Врач осторожно опустил руку Эвариста.
— Он умер.
Сестра Терез перекрестилась и накрыла тело Эва­

риста Галуа простыней.
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13 июня 1909 года

2 июня 1832 года друзья Галуа снесли гроб с его 
телом на ныне неизвестное общее кладбище. Три 
тысячи республиканцев слушали выступления, вос­
хвалявшие доблести Галуа как республиканца Семь­
десят семь лег спустя гению Галуа отдали дань 
математики, члены академии, официальные лица 
Франции. За эти годы Франция прошла сквозь вой­
ны и революции, свергла монархию, Вторую Респуб­
лику, Вторую Империю, пережила Парижскую ком­
муну и, наконец, построила и перестроила Третью 
Республику. За эти годы математические исследова­
ния Галуа печатались, обсуждались, преподавались. 
Труды Галуа оказали влияние на развитие современ­
ной математики Время стерло много имен, некогда 
известных и могущественных. Но память о Галуа 
с годами лишь росла в истории математики. Там она 
и останется жить вечно.

13 июня 1909 года в Бур-ля-Рен состоялась тор­
жественная церемония Перед ветхим двухэтажным 
домом собрались мэр города, секретарь академии, 
чиновники, математики, дети, прохожие Предстояло 
открыть мемориальную доску, где в простых словах 
говорилось, что в этом доме родился Эварист Галуа. 
С речью выступил профессор Нормальной школы 
Жюль Таннери. Из окон соседних домов выгляды­
вали женщины, дети все-таки довольно интересное 
зрелище. Профессор читал по бумажке, но вырази­
тельно, живо* публика слушала.

«Он родился в этом доме почти век тому назад. 
Отец его, Габриель Галуа, был одним из ваших пред­
шественников, мосье мэр».

Профессор и мэр обменялись поклонами.
«В трудные времена мэр Галуа являл собой при­

мер преданности либеральным идеям Он пал жеот-' 
вой интриг и клеветы. Жена его, урожденная Де- 
мант, достойная, умная женщина, носила имя, хоро­
шо известное на факультете права»

Профессор говорил о юности Галуа, проведенной 
в Луи-ле-Гран, о все растущей страсти к математике.
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«Была у него и другая страсть тайная и неисто­
вая любовь к республике — республике, быть может, 
более идеальной, чем его математика, и слишком да­
лекой от действительности Республике, для которой 
он был готов пожертвовать жизнью своей и — есш 
нужно — других Герои Виктора Гюго — не плод 
фантазии Мариус и Анжольра — братья Эвариста 
Галуа»

И профессор Таннери рассказал о жизни Галуа 
Он не упомянул, однако, что короткий жизненный 
путь Галуа определила не любовь к таинственной 
республике, а ненависть к тирании — тирании гнус­
ной, как зловоние тюремной камеры, вероломной, 
как предательство купленной девицы, смертоносной, 
как меткая пуля

Выступление Жюля Таннери подходило к концу 
Оратор обратился к мэру Бур-ля-Рен

«Ввиду положения, занимаемого мною в Нормаль­
ной школе, мне выпала честь сказать вам, мосье 
мэр, следующее разрешите поблагодарить вас за 
предоставленную мне возможность должным образом 
почтить гений Галуа от имени школы, в которую он 
поступит с сожалением, где остался непонятым, 
откуда его исключили и для которой он стал ныне 
одним из самых блистательных украшений»

21 9вари§т Галуа



Послесловие

Большая доля правды и малая вымысла перепле­
лись в том, что здесь написано. Теперь мне хотелось 
бы установить, где кончается правда и начинается 
вымысел. Задача нелегкая; подчас я и сам этого не 
знаю. Легче было бы сказать, что является вымыс­
лом, чем определить границы правды.

В официальной регистрационной записи есть сви­
детельство о рождении Эвариста Галуа. Таким обра­
зом, мы не ошибемся, если скажем, что Эварист 
Галуа был рожден на свет. Если встречаешь письма, 
подписанные Эваристом Галуа, если видишь тот же 
почерк, больше того — внутреннюю последователь­
ность в стиле и содержании, можно спокойно пред­
положить, что они написаны Эваристом Галуа. Если 
в школьных отчетах или полицейских архивах нахо­
дишь документы, относящиеся к пребыванию Галуа 
в школе или тюрьме, мало причин сомневаться, что 
это подлинные бумаги. Значит, можно спокойно дове­
рять немногим известным документам, касающимся 
жизни Галуа. Однако все документы, все письма, 
написанные в то время, когда жил Галуа, и относя­
щиеся к его судьбе, дают лишь отрывочные сведения, 
рисуют неполную картину. Ее приходится завершать, 
прибегая к помощи менее надежных источников и 
воображения. Там, где я пользовался источниками, 
повествование мое в такой же степени правдиво и до­
стоверно, как источники, на которых оно основаш. 
Там, где был вынужден, исходя из известных фактов, 
делать собственные заключения, я старался поступать
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как мог осторожно и честно. В самом главном вопро­
с е — о смерти Галуа — мое толкование и выводы 
существенно отличаются от точки зрения наиболее 
известного биографа Галуа, Дюпюи. Ниже я буду 
вынужден остановиться на этом подробнее. Правда 
внутренне логична. И в конечном счете там, где до­
кументальных сведений не хватает и где возместись 
их нужно догадкой и воображением, единственным 
мерилом правдивости и остается эта внутренняя ло­
гика.

Наиболее важным источником является исследо­
вание Дюпюи — труд на семидесяти страницах. Им 
пользуются, на него ссылаются все, кто когда-либо 
писал о Галуа. Это ученый труд, солидно обоснован­
ный, построенный на изучении источников. Написан 
он тепло, сочувственно. Дюпюи и не думал прибе­
гать в своем кратком исследовании к вымыслу. Но 
и ему пришлось делать заключения, принимать или 
опровергать письменные свидетельства некоторых 
родственников Галуа. Не ограничиваясь имевшимися 
в его распоряжении документальными источниками, 
он был вынужден придумывать, приводить собствен­
ные догадки, связывать события дополнительными 
звеньями.

Это неудивительно. Самая сухая и ученая био­
графия должна давать толкование. Иначе это про­
сто инвентарь документов. Биографу приходится 
иметь дело с суждениями и взглядами современни­
ков, с противоречивыми утверждениями, с оценка­
ми либо чересчур лестными, либо слишком суровы­
ми, с предубеждением и предрасположением. Никго 
не в силах описать факты, не выразив своего отно­
шения к ним. Де ла Одд считает толпу кровожадной 
и дикой, Луи Блан — мужественной и благородной; 
в толкованиях и теориях отражены наши социаль­
ные позиции. Революционный дух Галуа одному био­
графу покажется прискорбным заблуждением, дру­
гого приведет в восторг.

Субъективная, личная позиция должна выступать 
тем более отчетливо, когда источников мало, как 
в данном случае. У тех, кто умер в зените славы, на­
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шелся свой Босуэлл. А если и нет, их жизнь остави­
ла заметные следы. У многих были жены, любовницы, 
дети, друзья, враги, и каждый ревниво хранил пись­
ма, клочки бумаги и воспоминания, имеющие отно­
шение к великим людям. Но и в этих случаях нелегко 
установить правду.

Приведу пример: тех, кто изучал жизнь Виктора 
Гюго и писал о ней, можно разделить на две груп­
пы. Одни считают, что у жены Гюго была любовная 
связь, другие утверждают, что не было.

Если так трудно установить истину о том, кго, 
дожив до старости, умер знаменитым писателем ме­
нее ста лет тому назад, что же сказать о Галуа, ко­
торый умер молодым в полной безвестности? Био­
графии обычно по-настоящему только начинаются 
в том возрасте, когда умер Галуа.

В течение жизни он как математик был неизве­
стен. Его знали только как страстного республиканца. 
Однако республиканцу приходилось скрываться, ра­
ботать тайно. Он, несомненно, делал все, чтобы не 
оставить следов своей революционной деятельности.

Найденные и сохранившиеся бумаги Галуа посвя­
щены математике. Все, что мы знаем о его рево­
люционной деятельности, основывается на данных 
парижских газет, в особенности «Газетт де Трибю- 
но», и воспоминаниях современников (Распая, Жиске, 
Дюма). Не лишено вероятности, что какие-то доку­
менты, относящиеся к его политической деятельности, 
существовали, но были уничтожены либо членами 
семьи, либо даже Огюстом Шевалье.

В самом деле, в своей «Некрологии» Шевалье 
приводит стихотворение, найденное, по его словам, 
в записках Галуа.

L’eternel cypres m ’environne'
Plus pale que le pale automne,
Je m’incline vers le tombeau *.

Тщетно искал я это стихотворение в бумагах 
Галуа.

* Тень кипариса свет вокруг затмила,
Как осень безотрадная уныла,
Угаснет жизнь моя, близка могила.
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* * *

Ниже я намерен вкратце остановиться на каж ­
дой главе, указав, какими воспользовался источни­
ками и что в моем повествовании вымысел. Но, 
разумеется, даже и часть повествования (значитель­
но большая), основанная на источниках или доку­
ментах, содержит элемент драматизации, что почти 
всегда означает долю вымысла.

I. Короли и математики

Общая канва главы базируется на исторических 
материалах.

II. Бунт в J lyu -ле-Гран

Существо главы представляет собой историю 
бунта в Луи-ле-Гран; имена, события, даты ее 
в точности соответствуют тем, что приведены в двух­
томнике Дюпон-Феррье — научной книге, оснащен­
ной множеством документов. Вымыслом являются 
лишь подробности, роль, сыгранная во время бунта 
Эваристом Галуа, и фигура Лавуайе.

III. «Я  — действительно математик»

Приведенное здесь описание учебного процесса 
основано на документах, собранных и опубликован­
ных Дюпюи. Все замечания преподавателей Галуа, 
приведенные в этой и последующих главах, — под­
линники. Первое соприкосновение Эвариста с мате­
матикой; впечатление от книги Лежандра; быстрота, 
с которой Галуа прочел ее; уверенность, что он ре­
шил уравнение пятой степени; начало научной ра­
боты — все это соответствует тому, что сказано 
Огюстом Шевалье и напечатано в «Иллюстрирован­
ном журнале».

Выбросил Коши работу Галуа или потерял? 
Представляется невероятным, чтобы он мог поте­
рять и ее и работу Абеля.
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Галуа не выдержал вступительного экзамена 
в Политехническую школу. Однако приведенное 
здесь письмо, где Галуа сообщает об этом событии 
отцу, — вымысел

IV. Гонения

Причины самоубийства Галуа-отца и беспоряд­
ки на похоронах описаны Дюпюи, узнавшим об этом 
от членов семьи Галуа. Мое описание не противо­
речит Дюпюи. Письмо отца Галуа вскрывает истин­
ную причину самоубийства; само письмо — вымысел.

Сведения, послужившие основой для сцены на 
экзамене, взяты у Бертрана. Запустил ли Галуа губ­
кой в голову экзаменатора? По преданию, да. Бер­
тран с преданием не согласен Я остался верным 
преданию; оно, по-моему, не противоречит истории 
жизни Галуа, его характеру.

Спор между Галуа и мосье Ришаром — вымысел. 
Но он объясняет внезапный переход мосье Ришара 
от восторженных отзывог к сдеожанным. Быть мо­
жет, он также объясняет, поч^лу мосье Ришар, по 
всей видимости, не сыграл никакой роли в жизни 
Галуа по окончании Луи-ле-Гран,

V. Год революции

История с исключением Галуа из Нормальной 
школы соответствует действительности. Приведен­
ные здесь и ниже документы — подлинники. Полити­
ческие и исторические факты взяты из источников, 
самый важный из которых — книга Луи Блана. 
Все события, описанные здесь, — историческая прав­
да. Роль Галуа, как и сцена в школе верховой 
езды, — вымысел. В школе действительно происхо­
дили еженедельные собрания Общества друзей на­
рода. Они прекратились после 25 сентября 1831 го­
да, когда национальная гвардия закрыла собра­
ние.

В основу сцены, где Галуа находит доказатель­
ство теоремы Штурма, легли сведения, приведенные 
в очерке Бертрана.
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До сцены на банкете исторические события сно­
ва базируются на источниках, а роль Галуа в них 
отчасти вымышлена. (Известно, например, что 
21 декабря 1830 года он находился в Лувре.) Вве­
дение к работе Галуа «Об условиях разрешимости 
уравнений в радикалах» — подлинник, как и письмо 
в академию, где он настаивает, чтобы референты со­
общили, потеряна рукопись или ее собираются опу­
бликовать. Письмо приводится Бертраном. Лекция, 
прочитанная в книжной лавке Кейо, — подлинник. 
Она основывается на одной из посмертных записей 
Галуа.

На исторической арене Галуа появляется во вре­
мя банкета в «Ванданж де Бургонь». Банкет и су­
дебный процесс описаны в «Воспоминаниях» Дюма 
в «Газетт де Трибюно» и в «Газетт де Франс». Опи­
сание процесса почти полностью взято из этих ис­
точников.

Сцена между Жиске и Лавуайе, разумеется, вы­
мышлена. Об ее отношении к судьбе Галуа будет 
сказано ниже.

VI. «За здоровье Луи-Филиппа»

VII. Сент-Пелажи

Основным источником для этой главы, для опи­
сания арестного дома и Сент-Пелажи послужил 
двухтомник писем Распая. Письма, приведенные 
в этой главе, достоверны. Однако при переводе они 
сильно сокращены. Их подлинный стиль так роман­
тичен, что в дословном переводе некоторые выраже­
ния в наше время прозвучали бы нелепо.

Отзыв Пуассона о работе Галуа — подлинник 
(приведен у Бертрана). Подлинным является и пуб­
ликуемое здесь впервые введение к двум работам 
Галуа, взятое из посмертных записок. Выдержка из 
«Газетт де Трибюно» с отчетом о втором судебном 
процессе — также подлинник.
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На этой главе следует остановиться гораздо по­
дробнее, чем на других. В ней содержатся новые 
догадки, которые я хочу обосновать.

Начнем с перечисления фактов, послуживших ос­
нованием для моих выводов:

1. В камеру Галуа влетела пуля. Этот факт, по­
дробно описанный Распаем, сомнению не подлежит. 
В одном письме Распай также утверждает, что все 
заключенные знали, что пуля не случайна, и были 
возмущены, когда Галуа бросили в карцер.

2. В том же письме говорится, что с Галуа 
в тюрьме обращались особенно плохо: его запугива­
ли, притесняли.

3. Из тюремных записей о Галуа явствует, что 
16 марта 1832 года его перевели в лечебницу.

4. 25 мая Галуа написал Огюсту Шевалье пол­
ное отчаяния письмо, содержавшее ясные намеки на 
неудачную любовную историю. Это письмо (оно при­
водится в VIII главе) было напечатано Огюстом 
Шевалье в его «Некрологии».

5. 29 мая Галуа написал письмо двум друзьям- 
республиканцам, письмо всем республиканцам и 
свое научное завещание. Как первое, так и второе 
были напечатаны Шевалье в «Некрологии». Письмо 
друзьям-республиканцам озаглавлено т а к : «Письмо 
к Н. Л. и В. Д.».

Можно, мне кажется, отгадать, кому было напи­
сано письмо. На одной странице рукописи, отвергну­
той Пуассоном, той самой, на которой Галуа нака­
нуне дуэли второпях написал знаменитое «У меня 
нет времени», находим четыре имени: V. Delaunay 
(В. Делонэ), N. Lebon (Н. Лебон), F. Gervais (Ф.Жер- 
ве), A. Chevalier (О. Шевалье).

Не нужно обладать чрезмерной проницательно­
стью, чтобы заключить, что это имена людей, 
которым Галуа собирался писать в ту роковую ночь. 
Имена Н. Лебон и В. Делонэ соответствуют инициа­
лам Н. Л. и В. Д. Разумно предположить, что 
Ф. Жерве был тем, кому Галуа написал письмо, ад-

VIII. Возвращенная свобода
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ресованное всем республиканцам. И действительно, 
имена Делонэ и Лебона я нашел в «Газетт де Три- 
бюно», где говорится, что это члены Общества дру­
зей народа, принимавшие участие в республикан­
ских судебных процессах. Ф. Жерве упоминается 
в «Большом универсальном словаре XIX века» Ла- 
русса как видный республиканец, медик, на семь лет 
старше Галуа.

(У меня Галуа пишет письмо Дюшатле и Лебо- 
ну. Это сделано для того, чтобы не вводить новых 
персонажей, о которых нам очень мало известно.)

6. Эварист был убит на дуэли Пеше д'Эрбинви- 
лем.

Дюма в своих «Мемуарах» упоминает однажды, 
что Эвариста Галуа убил «этот очаровательный мо­
лодой человек» Пеше д ’Эрбинвиль. Других сведений 
на этот счет нет, как нет и Фактов, служащих опро­
вержением. Нет оснований полагать, что Пеше 
д'Эрбинвиль был полицейским шпионом. Дюма — 
не слишком надежный источник, но все же прихо­
дится считаться с его показаниями; они — всё, чем 
мы располагаем.

7. После дуэли Галуа нашли на дороге одного, 
без секундантов. Это следует как из газетных за ­
меток, так и статьи в «Иллюстрированном журнале».

8. Младший брат Эвариста, Альфред Галуа, ко­
торому в то время было восемнадцать лет, видел 
Эвариста в больнице перед смертью. Альфред всю 
жизнь утверждал, что Эварист Галуа был убит коро­
левской полицией. Этот факт, приведенный у Д ю ­
пюи, кажется надежным. Альфред дожил до того 
времени, когда брат его стал знаменитым. Пытаясь 
привлечь внимание к работам Галуа, он, вероятно, 
встречался со многими математиками, и его мнение 
о причине смерти брата, очевидно, приобрело широ­
кую известность.

Это все, что мы знаем. Любое истолкование смер­
ти Галуа должно придерживаться этих фактов. Это 
жесткое ограничение. Вспомним: из письма Галуа 
накануне дуэли явствует, что его обязали честным 
словом держать всю историю в секрете. Он знал,
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что умрет, но не подозревал полицейской прово­
кации. Причину своей смерти он видел в отврати­
тельной любовной интриге.

Нелегко построить теорию, соответствующую 
всем этим фактам. Я не претендую на то, что мой 
вариант — единственно возможный. Но хочется ска­
зать, что я пришел к нему после трехлетнего зна­
комства с моей задачей. За этот период я пытался 
создать простую, но психологически убедительную 
картину, обнимающую все известные факты.

Я знаю, что подробности выдуманы и намеренно 
расплывчаты. Но, мне кажется, есть достаточно кос­
венных доказательств, из которых следует, что судь­
бу Галуа решило вмешательство тайной полиции. 
Не верится, что можно объяснить все известные фа­
кты, если не предположить, что Галуа был убит на­
меренно. Из источников, относящихся к этому перио­
ду, нам известно, что полиция широко пользовалась 
услугами шпионов и провокаторов. Не естественно 
ли, что она пустила в ход свою гигантскую машину, 
чтобы убрать опасного в ее глазах и способного на 
крайние поступки горячего бунтаря, угрожавшего 
жизни короля и оправданного присяжными? Можно 
ли уклониться от очевидного вывода, что ответствен­
ность за раннюю гибель одного из величайших уче­
ных, какого когда-либо знал мир, ложится на поли­
тический режим Луи-Филиппа?

Есть и другие доводы, подтверждающие мою 
теорию.

Во-первых, мы знаем, что префект полиции Жис- 
ке был прекрасно осведомлен обо всем, что касалось 
смерти Галуа. Полиция боялась беспорядков. Она 
помешала собранию, которому, как предполагают, 
предстояло организовать демонстрацию на похоронах 
Галуа. Каким образом могла полиция узнать об этом, 
если не из донесений полицейских шпионов? Откуда 
знал мосье Жиске, что Галуа, как он пишет в своих 
«Мемуарах», был убит одним из своих друзей?

Во-вторых, не я первый заявил в печати, что Га­
луа был убит преднамеренно. Известно, что после 
революции 1848 года и в период временного прави-
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гельства были разоблачены многие полицейские 
шпионы, раскрыты старые заговоры. Поэтому ха­
рактерно, что коротенькая заметка, напечатанная 
об Эваристе Галуа в «Новой летописи математики 
за 1849 год», начинается фразой:

«Убийство Галла произошло 31 мая 1832 года на 
так называемой «дуэли чести».

Этим исчерпываются мои косвенные доказатель­
ства. Не исключена возможность, что какие-либо но­
вые свидетельства прольют более яркий свет на об­
стоятельства смерти Галуа. Впрочем, это представ­
ляется крайне сомнительным.

Постараемся дать ответ на вопрос: «Что произо­
шло после смерти Галуа?»

Пожалуй, источники, дающие ответ на этот во­
прос, интереснее самого ответа. Их два. Во-первых, 
свидетельство префекта полиции времен Казимира 
Перье, мосье Жиске — одного из тех, кого сильнее, 
чем кого-либо другого, ненавидели республиканцы. 
Оно приводится в его «Мемуарах», напечатанных 
в 1840 году, когда никто еще не считал Галуа зна­
менитым математиком. Во-вторых, свидетельство, 
которое приводит де ла Одд в книге, посвященной 
истории французских секретных обществ того време­
ни. Автор — темная личность. Пока революция 
1848 года не обличила его как полицейского шпиона, 
он делал вид, что принадлежит к республиканцам. 
Оба источника тождественны по содержанию.

Если верить им, в июне 1832 года готовилась ре­
волюция. Республиканцы только ждали подходящего 
момента начать ее. Решили, что удачный момент на­
стал, когда умер Галуа. Было намечено использо­
вать его похороны как повод взяться за оружие.

Мосье Жиске начинает свое повествование сле­
дующими примечательными словами:

«Мосье Галуа, неистовый республиканец, был 
убит на дуэли одним своим другом».

Не намек ли это на то, что республиканцы ре­
шились пожертвовать одним из своих и сделать
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труп орудием, которое могло бы воспламенить на­
род? У полиции в этой истории, как и во всех дру­
гих, руки оставались чистехоньки, сообщают нам 
господа Жиске и де ла Одд. От них же мы узна­
ем, что полиция была прекрасно подготовлена, что­
бы не допустить революционного взрыва. Собрание, 
которому предстояло организовать демонстрацию 
на похоронах Галуа, должно было состояться 1 июня 
в квартире мосье Денюана на улице Сент-Андрэ- 
дез-Ар. Полиция опечатала помещение. Республи­
канцы сорвали печати и открыли собрание, после 
чего полиция совершила облаву на квартиру и аре­
стовала тридцать человек.

Однако 2 июня от всяких планов вооружен­
ной демонстрации на похоронах Галуа отказались. 
Об этом мы опять-таки узнаем от Жиске и де ла 
Одда. Почему же? В этот день умер генерал Л а ­
марк — герой, которого Наполеон на ложе смерти 
назвал маршалом Франции. Это был куда более 
подходящий случай поднять восстание. Итак, народ 
всколыхнула смерть Ламарка, а не Галуа. В самом 
деле, через три дня, когда хоронили генерала Л а ­
марка, Париж был охвачен восстанием, и люди на 
баррикадах дрались и умирали за свободу.

Но среди тех, кто пал на баррикаде Сен-Мери, 
чьи подвиги были позднее описаны в бессмертных 
произведениях Виктора Гюго, Галуа уже не было 
Без него прошли великие дни 1832 года, когда он 
мог отдать свою жизнь за народ.

Ежедневные газеты, полные сообщений о смерти 
генерала Ламарка, лишь вкратце упоминают о «по­
гребении артиллериста парижской национальной 
гвардии, члена Общества друзей народа, мосье 
Эваоиста Галуа», ссстоявшемся в субботу, 2 июня

На похоронах собралось более двух тысяч респу­
бликанцев, в их числе — делегации от разных школ. 
Гроб мирно принесли к могиле. От имени Общества 
друзей народа выступили с надгробными речами 
Планьоль и Шарль Пинель. Тело Галуа было преда­
но земле на общем кладбище. Ныне от могилы его 
не осталось никаких следов.
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Какая судьба постигла научные труды и рукопи­
си Галуа?

Рукописи от семьи Галуа получил Шевалье. Пись­
мо, написанное Галуа другу в ночь накануне дуэ­
ли, было опубликовано в 1832 году в «Энциклопеди­
ческом обозрении». Нет свидетельства, что кто-либо 
в то время прочел и понял научное завещание Галуа. 
Мы не знаем, как Шевалье и Альфред Галуа доби­
лись того, что работы Эвариста были напечатаны. 
Одним из следов, оставшихся от их усилий, являет­
ся копия письма, написанного Альфредом к Якоби. 
Другим — старательно переписанные Огюстом рабо­
ты Галуа. Неизвестно, как эти рукописи попали 
в руки Лиувилля. Можно сказать лишь одно: с име­
нем знаменитого математика навсегда будет связана 
та заслуга, что он добросовестно и серьезно по­
пытался разобраться в работах Галуа и самую важ ­
ную из них напечатал в «Журнале чистой и приклад­
ной математики». Приводим выдержки из предисло­
вия Лиувилля:

«Главным объектом исследований Эвариста Га­
луа являются условия разрешимости уравнений 
в радикалах. Автор строит основы общей теории, ко­
торую детально применяет к любому уравнению, чья 
степень — простое число. Шестнадцати лет, на 
скамье Луи-ле-Гран... работал Галуа над этой слож­
ной темой. Он последовательно представил в акаде­
мию ряд работ, содержащих результаты его раз­
мышлений... Референтам показались неясными 
формулировки молодого математика... и следует при­
знать, что упрек был не лишен оснований. Преуве­
личенное стремление к краткости породило этот 
недостаток, которого нужно в первую очередь стара­
ться избегать, когда имеешь дело с отвлеченными 
и таинственными категориями чистой алгебры. То­
му, кто намерен вести читателя к неизведанной зе­
мле, далеко от проторенной дороги, воистину необ­
ходима ясность. Как сказал Декарт: «Когда имеешь 
дело с трансцендентальными вопросами, будь транс­
цендентально ясен». Слишком часто пренебрегал Га­
луа этой заповедью; и понятно, почему знаменитые
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математики могли счесть необходимым направить 
одаренного, но неопытного новичка на правильный 
путь суровым советом. Автор, которого они осудили, 
был полон энергии и рвения; их совет мог оказаться 
ему полезен.

Теперь все иначе. Галуа больше нет! Остережем­
ся бессмысленной критики; пройдем мимо недочетов 
и обратимся к достоинствам...»

В этих словах видна попытка извинить и оправ­
дать тех, кто так и не признал Галуа при жизни. 
Бесцельная защита! В равной мере тщетными были 
бы и обвинения. Величие трагедии Галуа заслоняет 
вопрос о вине или заслугах нескольких людей, про­
читавших или не прочитавших его работы.

Послушаем теперь мнение о публикации Лиувил- 
ля, высказанное математиком Бертраном в очерке 
о Галуа: «Публикуя работу, показавшуюся неясной 
Пуассону, Лиувилль объявил о своем намерении снаб­
дить ее комментарием, которого он никогда не напи­
сал. Я слышал, как он говорил, что понять доказа­
тельства очень легко. Видя мое изумление, он 
добавил: «Достаточно на месяц-другой посвятить себя 
исключительно этой работе, не думая ни о чем дру­
гом». Это объясняет и оправдывает затруднение, 
в котором честно признался Пуассон и которое, не­
сомненно, испытали Фурье и Коши. Прежде чем на­
писать работу, Галуа больше года производил смотр 
бесчисленной армии сочетаний, подстановок и пере­
становок. Ему пришлось отобрать и пустить в ход 
все дивизии, бригады, полки и батальоны и выде­
лить простые подразделения. Чтобы понять его изло­
жение, читателю нужно познакомиться с этим сбо­
рищем, проложить сквозь него дорогу, научиться 
видеть его в нужном свете. На все это нужны дол­
гие часы и активное внимание. Этого требует сущ­
ность темы. И мысли и язык являются новыми. Их 
не изучишь за один день.

Желая как следует понять работу, которую он 
собирался комментировать, Лиувилль пригласил не­
скольких друзей прослушать серию лекций о теории 
Галуа. На этих лекциях и обсуждениях присутство­
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вал Серре. В первом издании его «Учебника высшей 
математики», вышедшего в свет несколько лет спу­
стя, об открытиях Галуа не сказано ни слова. В пре­
дисловии говорится, что автор не хочет незаконно 
воспользоваться правами своего учителя. Прошло 
пятнадцать лет, прежде чем появилось второе изда­
ние книги Серре. Лиувилль, по-видимому, отказался 
от проекта написать комментарий к работе Галуа. 
Для второго издания книги Серре подготовил изло­
жение теории Галуа. Помнится, он отвел для него 
шестьдесят одну страницу. Они были напечатаны, и 
я корректировал оттиски.

Меня удивило, что в этих страницах не приво­
дятся высказывания Лиувилля. Когда я спросил 
Серре, почему, он ответил: «Я действительно прини­
мал участие в обсуждениях, но ни слова не понял». 
Позже, однако, видя, что подобное объяснение вряд 
ли покажется удовлетворительным, он уступил же­
ланию Лиувилля и изъял шестьдесят одну страни­
цу. Чтобы уладить с наборщиком (последующие 
страницы были уже готовы), он написал столько же 
страниц на совершенно другую тему».

В 1870 году, почти сорок лет после смерти Галуа, 
Камилль Жордан написал книгу о теории подстано­
вок. В предисловии говорится, — быть может, с из­
лишней скромностью, — что эта книга лишь коммен­
тарий к работе Галуа. Именно этот труд привлек 
внимание математического мира к работам Галуа. 
Ниже приводятся выдержки из предисловия к книге 
Жордана:

«Галуа было суждено дать четкое обоснование 
теории разрешимости уравнений... Проблема разре­
шимости, прежде казавшаяся единственным объек­
том теории уравнений, ныне представляется первым 
звеном в длинной цепи вопросов, касающихся преоб­
разования и классификации иррациональных чисел. 
Применив свои общие методы к этой частной пробле­
ме, Галуа без труда нашел характерное свойство 
групп уравнений, разрешимых в радикалах. Но, то­
ропясь с формулировкой, он оставил несколько ко­
ренных теорем без достаточных доказательств...
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Коренных идей три... идея приводимости, появив 
шаяся уже в трудах Гаусса и Абеля, идея переход­
ности, высказанная Коши, и, наконец, различие 
между простыми и сложными группами. Последней, 
наиболее важной из трех, мы обязаны Галуа».

В конце XIX века идеи Галуа стали общеизвест­
ными среди математиков. Влияние их неизменно 
возрастало. В очерке «Влияние Галуа на развитие 
математики», написанном в 1894 году, весьма круп 
ный и известный математик Софус Ли называет име­
на четырех крупнейших математиков XIX века- 
Гаусс, Коши, Абель и Галуа. Показав, как идеи 
Галуа проникают во все отрасли математики, он 
в заключение говорит:

«Видя, как плодотворны оказались идеи Галуа 
в стольких областях анализа, геометрии и даже ме 
ханики, можно смело надеяться, что они окажут 
равное влияние и на математическую физику. Не 
преподносят ли нам явления природы лишь непре­
рывный ряд бесконечно малых преобразований, в ос 
нове которых лежат незыблемые законы вселенной?»

В 1906 и 1907 годах Жюль Таннери опубликовал 
большую часть из оставшихся посмертных рукописей 
Галуа. С научной точки зрения они не имели особен­
ного значения по сравнению с теми, которые еще 
в 1846 году опубликовал Лиувилль. В предисловии 
к этому изданию Таннери пишет:

«Жозеф Лиувилль получил рукопись Галуа от 
Огюста Шевалье. Луивилль оставил свою библиоте­
ку и бумаги мужу одной из своих дочерей, мосье 
де Блиньеру. Мадам де Блиньер ревностно посвяти­
ла себя классификации бесчисленных бумаг мужа и 
своего прославленного отца. Не без труда восстано­
вила она рукописи Галуа. Вместе с другими важны­
ми бумагами они были переданы Французской 
академии наук.

Нижеследующие строки, отдельные отрывки и 
заметки, публикуемые мною здесь, ничего не добав­
ляют к теории Галуа. Это лишь дань его славе, сия­
ющей все ярче и ярче со времени публикации Лиу- 
вилля».



Характерно, однако, что Таннери не включает 
в свою публикацию часть одной рукописи. Мы знаем, 
что во время заточения в Сент-Пелажи Галуа напи­
сал к двум работам по чистому анализу полное 
негодования, горечи, обвинений и сарказма введение, 
где он подвергает осмеянию и нападкам Пуассона, 
экзаменаторов Политехнической школы, сильных ми­
ра сего и властелинов царства науки. Цитируемая 
здесь (глава VII) в свободном переводе (и слегка 
сокращенном виде) часть печатается впервые. Это 
тяжкое обвинение рабам научной иерархии, ставя­
щим тщеславие выше смирения, высокомерие выше 
доброты.

Почему Таннери опустил этот характернейший 
человеческий документ? Потому, отвечает он, что, 
когда Галуа писал, он, возможно, был в состоянии 
опьянения или возбуждения. Знаменитый математик 
Таннери полагает, очевидно, что, не будучи пьян или 
возбужден, Галуа не решился бы оскорбить Пуассо­
на и академиков. Так, семьдесят четыре года спустя 
после смерти Эваристу Галуа все еще не позволено 
поступать по-человечески: браниться, терзаться не­
навистью и презрением. Через семьдесят четыре го­
да после смерти его канонизируют официальные 
математики, и, следовательно, он обязан поступать, 
как подобает уважающему себя академику. А когда 
он ведет себя как живой человек, он, несомненно, ли­
бо пьян, либо болен.

Когда Галуа умер, его знали как ярого республи­
канца, любившего Францию и свободу, ненавидевше­
го тиранию и сражавшегося с ней. Современным 
математикам, знакомым с терминами «группа Га­
луа», «поле Галуа», «теория Галуа», он известен как 
один из величайших математиков всех времен, в юно­
сти убитый на дуэли.

Он был и тем и другим. История его заслужива­
ет, чтобы ее знали и помнили не только математики, 
но и все люди доброй воли.
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ПРИМЕЧАНИЯ

Абель, Нильс Генрик (1802— 1 8 2 9 )— норвежский математик 
Доказал, что алгебраические уравнения степени выше четвер­
той в общем случае неразрешимы в радикалах. Наряду с К. Яко­
би заложил основы теории эллиптических функций и исследовал 
интегралы, названные его именем.

Ампер, Андре-Мари (1775— 1 8 3 6 )— французский физик и ма­
тематик, член Парижской академии, профессор Нормальной 
школы. Установил один из основных законов электродинамики— 
закон взаимодействия электрических токов; предложил первую 
гипотезу для объяснения магнитных свойств вещества.

Ангулемский, герцог — старший сын графа д ’Артуа (впослед­
ствии короля Карла X ), командовал французскими роялистскими 
войсками при водворении на престол Людовика XVIII. В 1823 го­
ду возглавлял поход против революции в Испании

Анфантен, Бартелеми-П роспер (1796— 1864) — французский 
социалист-утопист, один из ближайших учеников Сен-Симона, 
в общине сен-симонистов считался главой школы и носил титул 
«верховного отца». Пытался с пятьюдесятью своими сторонни­
ками устроить трудовую коммуну в имении Менильмонтан, вбли­
зи П арижа.

Араго, Доминик Франсуа (1786— 1853) — французский физик 
и астроном, член Парижской академии, профессор Политехниче­
ской школы, директор Парижской обсерватории. Исследовал  
поляризацию света, открыл так называемый «магнетизм враще­
ния». Буржуазный республиканец. В дни февральской револю­
ции 1848 года входил в состав временного правительства. Вы­
ступал против июньского восстания парижских рабочих. После 
переворота 2 декабря 1851 года отказался присягать Л уи-Н апо­
леону.
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Араго, Этьен (1803— 1 8 9 2 )— журналист, левый республика­
нец, один из основателей республиканской демократической га­
зеты «Реформа». Принимал личное участие в баррикадных бояч 
июльской революции 1830 года, восстаниях 1832— 1834 годов, ре­
волюции 1848 года После революции 4 сентября 1870 года, 
свергнувшей Вторую империю, был назначен мэром Парижа.

Артуа, Шарль граф’д (1757 — 1 8 3 6 )— французский принц из 
династии Бурбонов, брат Людовика XVI и Людовика XVIII. 
После падения Бастилии в 1789 году беж ал за границу, руко­
водил изменническими действиями дворян-эмигрантов. В 1814 го­
ду возвратился во Францию. После смерти Людовика XVIII, 
в 1824 году, стал королем под именем Карла X. Проводил по­
литику защиты интересов наиболее реакционных слоев дворян­
ства и высшего католического духовенства. Свергнут июльской 
революцией 1830 года и беж ал за границу.

Барро Одиллон (1791 — 1873)— реакционный государственный 
деятель, в июльской революции — сторонник Луи-Филиппа, затем  
возглавлял либерально-монархическую оппозицию. В 1848— 
1849 годах — глава правительства, расчистившего путь бона­
партистской диктатуре Наполеона III.

Бастид, Жюль (1800— 1 8 7 9 )— буржуазный республиканец, 
активный участник июльской революции. За участие в демон­
страции на похоронах генерала Ламарка (1832) был приговорен 
к смерти, но бежал из тюрьмы в Лондон. П озднее оправдан су­
дом присяжных и вернулся во Францию. Участвовал в револю­
ции 1848 года, был противником бонапартизма.

Беррийский, герцог — второй сын графа д ’Артуа, рассматри­
вался Бурбонами как возможный наследник французского пре­
стола; убит 13 февраля 1820 года рабочим-шорником Пьером 
Лувелем. Этот террористический акт был вызван белым тер­
рором Реставрации и повлек за собой усиление реакции.

Бертолле, Клод-Луи  (1748— 1822) — французский химик, про­
фессор Нормальной и Политехнической школы. Совместно 
с А. Л авуазье разработал новую химическую номенклатуру. 
Определил состав аммиака, разработал беление полотна хло­
ром и способ получения бертолетовой соли. Во время револю­
ции 1789— 1794 годов организовал производство пороха, стали 
и др. Положил начало учению о химическом равновесии.

Бертран, Жозеф Л уи Франсуа (1822— 1 9 0 0 )— французский 
ученый и политический деятель, участник июльской революции, 
математик, профессор Политехнической школы и Коллеж де  
Франс, член Парижской академии.

Биксио, Жак-Александр (1805— 1865) — французский ученый 
и политический деятель, участник июльской революции.

22* 355



В 1830 году основал журнал «Revue de deux mondes», был ре­
дактором газеты «National». После бонапаргисгского переворо­
та в декабре 1851 года заключен в тюрьму.

Блан, Л уи  (1811 — 1882) — французский политический деятель, 
социалист-утопист и историк, автор «Истории французской ре­
волюции», «Истории десяти лет» (1830— 1840). В 1848 году — 
член временного правительства соглашатель, противник воору­
женного восстания рабочих. После 1851 года — эмигрант, 
в 1871 — депутат национального собрания, враг Парижской ком­
муны

Босуэлл, Джемс (1740— 1795) — английский писатель, получив­
ший известность благодаря написанной им биографии англий­
ского писателя Самюэля Джонсона, которая явилась образцом  
особого жанра художественной биографии. Босуэлл кропотливо 
подбирал мелкие детали из жизни своего героя и на основе 
собс!венных наблюдений построил подробное жизнеописание 
Джонсона. Книга Босуэлла — важный историко-культурный па­
мятник XVIII века, образец английской художественной прозы

Вальми — деревня в Северной Франции. 20 сентября 1792 го­
да французская революционная армия в сражении при Вальми 
разгромила и отбросила австро-прусские войска, двигавшиеся на 
Париж с целью задушить революцию. Битва при Вальми озна­
чала перелом в войне меж ду революционной Францией и коа­
лицией европейских монархов.

Гаусс, Карл Фридрих (1777— 1 8 5 5 )— крупнейший немецкий 
математик, автор выдающихся работ по теоретической астроно­
мии, геодезии, физике и земному магнетизму. Доказал основную  
теорему алгебры о существовании хотя бы одного корня у вся­
кого алгебраического уравнения. Написал ряд работ по теории 
чисел, дифференциальной геометрии, теории вероятностей, теории 
бесконечных рядов, теории потенциала и т. д.

Генрих IV  — основатель династии Бурбонов, король Франции 
(1589— 1610).

Гора — революционно-демократическое крыло Конвента в пе­
риод Великой французской революции 1789— 1794 годов. То 
же — монтаньяры (буквально — горцы), якобинцы.

Гюго. Виктор (1802 — 1 8 8 5 )— великий французский писатель- 
демократ, приветствовал июльскую революцию; в революции 
1848 года примкнул к республиканцам, после государственного 
переворота Лун-Наполеона в декабре 1851 года эмигрировал, 
боролся с бонапартизмом, сочувственно относился к Парижской 
коммуне. В романе «Отверженные» дал картины парижского 
восстания 1832 года.
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Жемапп — город в Бельгии. 6 ноября 1792 французские рес­
публиканские армии одержали блестящую победу при Ж емаппе 
над контрреволюционными австрийскими войсками. Следствием 
этой победы было занятие французскими войсками всей Бельгии

Жиске, Андре (1792— 18 6 6 )— префект полиции времен Июль 
ской монархии.

Кавеньяк, Эльонор Л уи Годфруа (1801 — 1845) — республика­
нец, активный борец против монархии Карла X, сражался на 
баррикадах в дни июльской революции. В октябре 1830 года, 
будучи капитаном артиллерии национальной гвардии, участвовал 
в попытке восстания, был арестован, но оправдан судом прь 
сяжных. Дальнейшая деятельность протекала в Обществе друзей 
народа и Обществе прав человека

Клейн, Феликс (1849— 1925) — немецкий математик, автор ра 
бот по алгебре, геометрии и теории функций

Коши, Огюстен Л уи  (1789— 1 8 5 7 )— французский математик, 
член Парижской академии. Создатель теории функций комплекс­
ного переменного. Автор работ по теории дифференциальных 
уравнений, математической физике и др., автор классически \ 
курсов математического анализа.

Лагранж, Жозеф Л уи  (1736— 1 8 1 3 )— выдающийся фран­
цузский математик и механик, член Парижской академии. З а ­
ложил основы • аналитической механики Работал во многих об­
ластях математики (вариационное исчисление, алгебра, тео­
рия чисел и т. д .).

Лакруа, Сильвестр Франсуа (1765— 1843) — французский 
математик, ученик Монжа.

Ламарк, Жан Максимен (1770— 1 8 3 2 )— наполеоновский гене­
рал, после Второй Реставрации изгнан из Франции. Вернулся 
в 1818 году, был избран в палату депутатов, примыкал к лево- 
му крылу либералов. После июльской революции находился 
в оппозиции. Похороны Ламарка в П ариже послужили поводом 
для восстания 5 — 6 июня 1832 года.

Лаплас, Пьер Симон (1749— 1 8 2 7 )— выдающийся француз­
ский математик, физик и астроном, член Парижской академии, 
автор пятитомной «Небесной механики». Ему принадлежит ряд 
открытий в механике, теории дифференциальных уравнений, тео­
рии вероятностей. Выдвинул гипотезу о происхождении солнеч­
ной системы, которая продержалась в науке свыше ста лег При 
Наполеоне I одно время был министром внутренних дел.

Лафайет, Мори Ж озеф де (1757— 1834) — генерал, умеренный 
либерал-конституционалист Принимал участие добровольцем
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в войне за независимость Северной Америки Во время француз­
ской революции 1789 года во главе бурж уазной национальной 
гвардии выступал против революционного движения масс, после 
падения монархии бежал из Франции, но был арестован австрий­
цами и несколько лет просидел в крепости. В годы Реставрации 
играл видную роль в либеральном движении. В дни июльской 
революции — начальник национальной гвардии; пользуясь своей 
популярностью, содействовал приходу к власти Луи-Филиппа

Лаффит, Ж ак  (1767— 1844) — крупный банкир, вместе с Ла- 
файетом содействовал возведению на престол Луи-Филиппа.

Лежандр, Адриан Мари (1752— 1 8 3 3 )— французский матема­
тик, профессор Политехнической школы, член Парижской акаде­
мии. Автор работ по теории чисел, теории эллиптических инте­
гралов, геодезии, а также классического курса элементарной 
геометрии.

Ли, Софус (1842— 1 8 9 9 )— норвежский математик, создатель  
теории непрерывных групп. Труды Ли имеют важное значение 
для теории дифференциальных уравнений и для дифференциаль­
ной геометрии.

Лиувилль, Ж озеф  (1809— 1 8 8 2 )— знаменитый французский 
математик, член Парижской академии

Луи-Филипп, герцог Шартрский и Орлеанский (1773— 1850) — 
старший сын герцога Филиппа Орлеанского (Эгалйте), родствен­
ника короля Людовика XVI. Из честолюбивых побуждений  
прикинулся сторонником революции, участвовал в сражениях 
французской республиканской армии против войск европейской 
коалиции. В 1793 году участвовал в контрреволюционном загово­
ре генерала-изменника Дюмурье, после разоблачения которого 
бежал за границу. Вернулся во Францию в 1814 году. После 
июльской революции 1830 года стал королем под именем Луи- 
Филиппа, в своей политике опирался на финансовую бурж уа­
зию. Свергнут февральской революцией 1848 года.

Людовик XIV — король Франции (1643— 1715) Его правле­
ние — период наивысшего расцвета абсолютизма. По преданию, 
ему принадлежит изречение. «Государство — это я». Войнами и 
расточительностью довел страну до крайнего истощения.

Людовик XVI — король Франции (1774— 1792), свергнут В е­
ликой французской революцией и по постановлению Конвента 
казнен 21 января 1793 года.

Людовик XVI I I — французский король ит династии Бурбонов 
(1814— 1824), брат Людовика XVI. В 1791 беж ал за границу. 
Считался главой контрреволюционной эмиграции, уступая фак­
тическое руководство своему брату графу д ’Артуа. Занял



престол после падения Наполеона I. С воцарением Л юдови­
ка XVIII начался период Реставрации Бурбонов

Мария Антуанетта (1755— 1 7 9 3 )— французская королева, ж е ­
на Людовика XVI, дочь австрийского императора. Организовы­
вала контрреволюционные заговоры против революции. Казнена 
по приговору революционного трибунала.

Мартиньяк, Жан-Батист (1776— 1832) — политический деятель 
эпохи Реставрации, сторонник конституционной монархии. 
В 1828— 1829 годах министр внутренних дел, фактически гла­
ва кабинета. Пытался реформами укрепить режим Ре­
ставрации.

Монж, Гаспар (1746— 1818) — французский математик и об­
щественный деятель, один из основателей Политехнической шко­
лы в Париже. Создал начертательную геометрию, сделал важ ­
ные открытия в области дифференциальной геометрии я теории 
дифференциальных уравнений.

Монсеньор — титул принцев из царствующих династий.

«Монитер» («Вестник») — официальный орган правительства 
Франции в 1789— 1869 годы.

Перье, Поль Казимир (1777— 1 8 3 2 )— крупный банкир и реак­
ционный политический деятель. После революции 1830 года — 
глава кабинета и министр иностранных дел.

Полиньяк, Жюль-Арман (1 7 8 0 — 1 8 4 7 )— ярый реакционер и 
ультрароялист; 8 августа 1828 года возглавил кабинет минист­
ров. Один из инициаторов издания ордонансов 26 июля 1830 го­
да, грубо нарушавших конституцию. Вместе с де Перроне, быв­
шим министром внутренних дел, де Ш антелозом, бывшим храни­
телем печати Карла X, де Гернон-Ранвилем, бывшим министром 
просвещения и культов, после июльской революции был приго­
ворен судом пэров к пожизненному заключению, но в 1836 году 
амнистирован.

Пуассон, Симеон Дени (1781 — 1840) — французский матема­
тик, механик и физик. Профессор Политехнической школы, член 
Парижской академии. Автор работ по исчислению конечных раз­
ностей, дифференциальным уравнениям, теории вероятностей, 
а также по теоретической и небесной механике, теории упругости, 
математической физике и др.

Распай, Франсуа Венсан (1794— 1878) — видный французский 
революционный демократ и утопический коммунист, ученый — 
химик и медик. Был тесно связан с рабочим движением. Актив­
ный участник июльской революции 1830 года, один из инициато­
ров провозглашения республики в 1848 году. В декабре 1848 года
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рабочими и социалистами выдвигался кандидатом в президенты 
республики, неоднократно заключался в тюрьму, в 1853 году 
изгнан Наполеоном III из Франции. В последние годы жизни 
примыкал к левому крылу буржуазной партии радикалов.

Римский король — титул, введенный Наполеоном I для своего 
единственного сына (Наполеона II) при его рождении. После 
падения Наполеона I он был отправлен вместе со своей матерью, 
дочерью австрийского императора М арией-Луизой, в замок Шен- 
брунн, недалеко от Вены, где жил под именем герцога Рейхс- 
штадтского. После смерти Наполеона I бонапартисты рассматри­
вали Наполеона II как законного претендента на французский 
престол. Никогда не правил, умер в 1832 году.

Тьер, Адольф  (1797— 1 8 7 7 )— французский реакционный поли- 
тический деятель, историк и публицист. Премьер и министр ино­
странных дел Июльской монархии. Руководил жестокой распра­
вой с участниками восстаний 1834 года Палач Парижской ком­
муны.

Фома Кемпийский (1379— 1 4 7 1 )— средневековый философ- 
мистик. Автор многочисленных религиозных сочинений, написан­
ных средневековой латынью. Основной мотив «Подражания  
Христу» — призыв к аскетическому уединению и проповедь 
так называемых христианских добродетелей

Фурье, Жан Батист Жозеф  (1768— 1830)— французский мате­
матик, физик, военный и политический деятель. Автор работ по 
теории тригонометрических рядов, дифференциальных уравнений 
и теплопроводности.

Эгалите, Филипп (1744— 1 7 9 4 )— герцог Орлеанский, отец 
Луи-Филиппа, в первые годы французской революции отрекся 
от своего титула и принял фамилию Эгалите (Равенство), всту­
пил в Якобинский клуб, стал членом Конвента. Прикидываясь 
убежденным якобинцем, голосовал за казнь Людовика XVI. 
Впоследствии настоящее лицо Филиппа Эгалите и его честолю­
бивые замыслы были разоблачены, и по приговору революцион­
ного трибунала он был казнен.

Якоби, Карл Густав Якоб (1804— 18 5 1 )— немецкий матема­
тик, член Берлинской академии. Работал почти во всех обла­
стях математики. Наибольшее значение имеют его работы по 
теории эллиптических функций, по интегрированию уравнений 
динамики, по вариационному исчислению.
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Ahrantes, Laure Saint-M artin  Junot, Duchesse сГ, M em oirs of 
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res, 1942. (Артен, Эмиль , Теория Гал уа.)

В этой небольш ой книж ке (70 страниц) да ет ся , пож алуй , 
н аи бол ее сов р ем ен н ое и зл ож ен и е теории Галуа.
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Эта м алоизвестная статья содер ж и т некоторы е сведения
о ж изни Галуа, помимо тех, которы е приводятся Дюпюи. 
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Н аибол ее значительная и исчерпывающ ая работа, относя- 
Щаяся к историческим событиям того п ер и о д а . О коло п ол о­
вины этого крупного п р ои зв еден и я  посвящ ено событиям  
1830— 1832 годов, то есть вплоть до  смерти Галуа.

Chevalier, A uguste , N ecro log ie , «Revue encyclop ed iq u e» , p .p . 
744—754. P aris , 1832. (Шевалье, Огюст , Н екрология.)

В этом о ч ер к е  — первой работе, посвящ енной ж изни Га­
л уа,— приводятся письма, написанны е Галуа накануне дуэли: 
одно, адр есо в а н н о е  всем республиканцам , д р у г о е — двум  
друзьям .

Crelle, Journal fŭr d ie reine und angew an dte M athematik, 
V ol. I, p .p . 65—85, 1826; vo l. 4, p .p . 131— 156, 1829. (Крелль, 
Ж урнал чистой и прикладной математики.)

В этих томах напечатаны  д в е работы  А беля, о которы х  
у меня говорится в главе IV.

Dumas, A lexandre , M es M em oires. Paris, 1863— 1865, vo l. 10. 
(Дюма, Александр, М ои воспом инания.)

В этой р аботе  описан банкет, на котором Галуа предлож ил  
тост «За Луи-Ф илиппа», и суд, н-а котором Галуа был оп р ав­
дан. Это единственны й известны й источник, называющ ий пр о­
тивника, с ксторым Галуа дрался на дуэли. В одной  ф разе  
вскользь говорится, что Галуа был убит П еш е д ‘Эрбинвилем.

D upont-Ferrier, G ustave , Du C o lle g e  de C lerm ont au ly c e e  
Louis le-G rand. Paris, 1921 — 1922, V( 1 2. (Дюпон-Ферье, Густав, 
От кол леж а д е  К лерм он до лицея Л уи -л е-Г р ан .)

В торой том описы вает историю  Л уи-ле-Г ран от 1800 до  
1920 год а . В се, что в м оей книге относится к Л уи-ле-Г ран  
(бунт в 1824 го д у , р асп ор я док  дня, им ена, письмо м осье Л а- 
бори ), взято из этой работы .

D upuy , P au l, La v ie  d‘Evariste G alo is, A n nales de 1‘E co le  
N orm ale, vo l. 13, p.p. 197— 266, 1893. (Дюпюи, Поль, Ж изнь Эва­
риста Галуа, Л етопись Нормальной школы, т. 13, стр. 197—266, 
1896.)

П ер еп еч атано в «Cahiers de la G uinzaine» за 1903 год , 
с предисловием  Жюля Таннери.

Эта работа (в ней 70 страниц) — самый важный источник, 
касающийся истории Эвариста Галуа. В нем приводятся тек с­
ты и ф аксимиле множества подлинны х докум ентов, воспом и­
нания лю дей, ещ е пом нивш их Эвариста Галуа. О днако, делая  
выводы, автор, как видно, не считается с собранны ми факта­
ми. В книге порой встречаются и погреш ности  против и сто­
рической правды. ,

E uler , Leonard, E lem ents d ‘algebre. Paris, 1807. (Эйлер, Л ео­
нард, Начала алгебры .)

G alois, E variste, O eu vres m athem atiques, «Journal de m athe- 
m atiques pures et app liq uees» , vol. XI, p.p. 381—444, 1846. (Галуа, 
Эварист, Труды  по математике.) Изданы  Ж озеф ом  Лиувиллем.

1. В ведение, Ж. Лиувилль.
2. «Dem onstration d ‘un theorem e sur le s  fractions continues
periodiques». («Доказательство одн ой  теорем ы  о п ер и оди ­
ческих непреры вны х дробях».) Впервы е напечатано в «Аппа-
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l e s  de math£matiques» de M. G ergonne. V ol. XIX, p. 294, 
1 8 2 8 -1 8 2 9 .

3. «N otes sur quelques points d ’analyse». (« З а м ен  и о н е­
которы х вопросах анализа».) Впервы е нап ечатано в «A nnales 
de m athematiques de M G ergonne. V ol. XXI, p. 182, 18^0— 1831.

4. « A n a ly se  d’un m em oiie sur la resolu lion  algebrique des  
equations». ^«Анализ о д н о го  мемуара об  ал гебраи ческ ом  р е ­
ш ении уравн ен ий ».) Впервы е нап ечатано в « B u lletin  d e s  
Scien ces m athem atiques de M. Ferussac». V ol. XIII, p. 271, 
1830.

5. «N ote sur la  resolution des equations nam eriques». (« З а ­
м ечание о реш ении численны х уравн ен ий ».) Впервы е н а п е­
чатано в «B ulletin  des Sciences" m athem atiques de M. Ferus­
sac». V ol. ХШ, p. 413, 1830.

6. «Sur la  theorie des 'lom tres». («И з теории  чисел».) 
Впервые нап ечатано в «B u lletin  des S c ien ces m athem atiques 
de M. F eiussac». V ol. X lll, p. 428, 1830.

7. Письмо Галуа О гю сту Ш евалье. Впервые напечатано  
в «R evue en cyclop ed iq u e» , p. p. 568—576, 1832.

8. «M em oire sur le s  coaditions de reso lu b ilite  des 
equations par radicaux». («М ем уар об  условиях р а зр еш и ­
мости уравнений в радикалах».) Это р абота , отв ер гн утая  
П уассоном.

9. «D es equations prim itives qui sont so lu b les par radicaux». 
(«П росты е уравн ен ия, которы е м ож но реш ить в р а д и к а ­
лах».) Н еок ончен ная работа .
В 189/ го д у  работы  Галуа были зан ов о  изданы  в ф орм е  

отдельной книжки с пр еди слови ем , написанны м Эмилем Пи­
каром .

М ногие из остальных рук опи сей  были — с описаниям и и 
пояснениям и— опубликованы  Ж юлем Таннери в «B u lletin  des  
Scien ces m athem atiques» («Бю ллетене м атем атических наук»), 
т. 30, стр. 226—248 и стр. 25о—263, 1903, и стр. 275—308, 190Г. 
Они были такж е изданы  в ф орм е отдельной книги в 1908 го д у . 
П одлинники всех известны х нам рук опи сей  Галуа хранятся  
в Б иблиотеке l ’lnstitut de France (И нститута Ф ранции). У 
Вильяма М арш ала Буллита (Л иувилль, К ентукки) и в б и бл и о­
теках Х ар вардского  и П ринстонского уни верси тетов н а х о ­
дятся их ф отокопии. К ром е рук опи сей , изданны х Л иувиллем  
и Таннери, в этих коллекциях есть полный текст предисловия  
к двум работам  по анал изу (лишь частично приведенны й  
в публикации Т аннери), м атем атические записи Галуа, н е­
сколько школьных за д а ч , данны х м осье Ришаром; заметки  
Лиувилля; черновик письма А льф реда Галуа к мосье Якоби.

М атем атические записи Галуа зачастую  перем еж аю тся  с 
ри сун кам и , изображ аю щ им и то дом , то лица, стул, прич удли­
вые фигуры . М ного раз встречается  тщ ательная подпись  
автора. В одном  м есте старательно, печатными буквам и вы­
ведено имя «Ж ерве». Есть и такие фразы: «R epublique indi­
v is ib le . U nite in d iv is ib ility  de la republique. {Jberte, eg a lite ,
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fraternite ou la mort. Lyon. Lyon grande v ille » . («Н еделим ая  
респ убл и к а . Единство, неруш имость республики. С вобода , 
р а в ен ств о , братство или смерть. Л ион. Л ион, больш ой гор од» .)

«G azette de France» («Газетт де Ф ранс»), 1831.
В ном ере от 17 июня 1831 года напечатаны  п одр обн ости  

су да  над Галуа, которы е нигде больш е не были опубликованы .
«G azette des Tribuneaux» («Газетт д е  Т рибю но»), 1831.
В ном ерах от 16 июня 1831 года и 4 д ек абря  1831 года  

приводится подробны й отчет о двух заседан и я х  су да , на 
которы х разбиралось дел о Галуа.

Gisquet, Н. J ., M em o r es  de М. G isquet, a n c ien p refe t de  
p o lice . Paris, 1840, Vol. 4. (Ж иске, А. Ж .,  В оспом инания мосье  
Ж иске, бы вш его преф екта полиции.)

H all, John R., M a jo r , The Bourbon Restoration. London, 1909. 
(Холл, Дж он P ., Реставрация Б ур бонов .)

Heine, Heinrich, Das Biirgerkonigtum  im Jahre 1832. (Гейне, 
Генрих , К оролевство бю ргеров в 1832 году .) Сборник статей. 
Одна из них — от 19 апреля 1832 года — описы вает эпидемию  
холеры  в П ариже.

Hodde , Lucian de la, I’H isto ire  de so c ie te s  secretes et da parti 
repubicain de 1830 a 1848. Paris, 1850. (Odd, Люсиан, де л а , 
И стория секретны х общ еств и республиканской партии с 1830 
по 1348 год.) Эта книга, написанная полицейским ш пионом, 
в основном  сходн а по содерж анию  с «M em oires»  («В оспом и­
наниями») Ж иске.

H ugo , Victor, The M em oirs of V ictor H ugo. N ew  York, 1899. 
(Гюго, Виктор, В оспоминания Виктора Гю го.) В пер ев оде  
Д ж она В. Хардинга.

Jordan , Camille, Traite des substitu tions et des equations 
algeb riqu e. Pan's, 1870. (Ж ордан, Камиллъ, С очин ен ие о алге­
бр аи ч еск и х  уравнениях и п одстан ов к ах.) В предисловии  
автор заявляет, что его  книга (в которой 667 страниц) — лишь 
комментарий к работе Галуа.

Klein, F elix , Vo lesu n g en  uber d ie  EntwickJung der M athema- 
tik  im XIX Jahrhundert. B eilin , 1926. (Клейн, Феликс, Л екции о 
развитии математики в XIX столетии.)

Кow alew ski, Gerhard , G rosse M athematiker. Berlin, 1938, 
(Ковалевский, Герхард, В еликие м атем атики.)

Lagrangi, J. L., Traite de la resolution des equations nu- 
m eriques. Paiis, 1808. (Лагранж, Ж . Л., Трактат о реш ении  
численны х уравн ен ий .)

Его ж е. O euvres de Lagrange. (Труды  Л агран ж а.) Paiis, 
1837— 1892.

Laplace, P ierre Sim on , M arquis d e , O euvres com pletes. Paris, 
1878—-1892. Vol. 14. (Лаплас, Пьер Симон, маркиз де, П олное  
с о б р а н и е  трудов .)

Larousse , P ierre , Grand d iction n a ire  un iversel du X lX -e s ie c le .  
(Ларусс, Пьер, Большой универсальны й словарь XIX века.)

Legendre, Adrian Marie, E lem ents de g e o m e tiie . P a iis, 1824. 
(Лежандр, Адриан Мари, Н ачала геом етр и и .)
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Lie, Sophus , In fluence de G alois sur le  develop p em en t des 
m athem atiques. (Ли, Софус, Влияние Галуа на развитие м ате­
м атики.) Э тот труд  появился в «La cen tenaire de l’E cole  Nor- 
male 1795— 189 i»  («С толетие Н ормальной школы — 179Ĵ— 1Ь95»), 
обш ирном сборн и к е, посвящ енном истории этого у ч еб н о го  за ­
ведения. В этой ж е книге напечатан очерк о ж изни мосье Гиньо.

Lieber, Lillian R., G alo is and the Theory of Groups. 1923. 
(Либер, Лиллиан P., Галуа и теория гр упп .) Эта небольш ая  
книжка дает  поп улярное и зл ож ен и е теории Галуа. Иллюст­
рации Хью Грея Л ибера.

Lucas-Dubreton, Jean, La Restauration et la m onarchie de 
J u i’le t. P a iis, 1926. (Люкас-Дюбретон, Ж ан, Реставрация и 
Июльская м онархия.) Эта книга, написанная очень приятным 
языком, рассказы вает о собы тиях от 1815 до 1848 года . 
В ней упом янут Галуа, его  п ов ед ен и е  на банкете; суд , оп р ав ­
давш ий его .

«M agasin  P ittoresque» Paris, 1848. («Иллюстрированный  
ж урнал».) Т. 16, стр. 227—228. В этом ном ере пом ещ ена к о­
роткая статья об Э варисте Галуа (б е з  п одп иси), снабж ен ная  
портретом  Э вариста, сделанны м А льф редом  Галуа по памя­
ти после смерти брата.

M ullingen , J. G., The H istory of D u elin g . 2 vo ls. London, 
1841. (Мюллинген, Дж . Г., И стория д у эл ей .)

«N ou velle  annales de m athem atiques». Vol III, p. p. 448—452. 
Paris, 1849. («Н овая м атем атическая летопись».) В этом томе 
напечатана краткая биограф ия Риш ара и зам етка о Галуа, 
начинающ аяся прим ечательной ф разой : «GaJoi^ a ete assassine  
le  31 mai, 1832 dans une rencontre d ite  d’honneur, par antiphrase»  
(«У бийство Галуа произош ло 31 мая 1832 года на так назы ­
ваем ой дуэли чести»).

P erreu x , Gabriel, Au tem ps des so c ie te s  secrets (1830— 1835). 
Paris, 1931. {Перро, Габриель, Во врем ена секретны х общ еств  
(1830— 1835.) В этой книге приводится весьма обш ирная  
библиография, относящ аяся к истории ук азан н ого  п ери ода  и 
истории секретны х общ еств.

Pierpont, James, EarJy H istory of G a lo is’ Theory of Equations. 
(Пирпонт Джемс, Ранняя история теории уравнений Галуа.) 
«B ulletin  of the A m erican M athem atical S o c ie ty » . («Бю ллетень  
А м ериканского М атем атического О бщ ества».) Vol. 4, p .p. 
332—340, 1898.

Pinet, G aston , H isto ire  de I’EcoJe PoJytechnique. Paris, 1887. 
(Пине, Гастон, И стория П олитехническ ой школы.)

R aspail, F. V., Lettres sur les p iiso n s de Paris. Paris, 1839, 
V ol. 2. (Распай, Ф. В., письма о париж ских тюрьмах.) Зд есь  
находятся письма, которы е в сокращ енном  виде приводятся  
в моей книге. П еревод вольный. В письмах подр обно опи са­
на тюрьма Сент-П елаж и.

Sarton, George, Evariste G alois, O siris, Vol. III., p.p. 
241— 259, 1937. (Сартон, Ж орж , Эварист Галуа.)

«Source Book in M athematics», N ew  York, 1929. («М атемати­
ческие источники».) И здано Дэвидом  Ю джином Смитом. В этой

365



книге напечатано письмо Галуа О гю сту Ш евалье, нап исан­
ное накануне дуэли. Английский п ер ев од  сделан Л. В айзнером .

Stenger , G ilbert, The return of Louis XV11I. London, 1909 
(Стенье, Ж ильбер, В озвращ ение Людовика XVIII.) П ерерод  
с фра щ у зск о го  Р. Ставелла.

Tannery, Jules, D iscours prononce a B ourg-Ia-R eine, «B u lletin  
des S c ien ces m athematiques», 19Э9, p. p. 158— 164. ( Таннери, 
Ж ю ль, Речь, произнесенная в Б ур-ля-Рен.) Здесь  напечатана  
речь Таннери, п р оизнесенн ая  13 июня 1909 года  на церем онии  
открытия м емориальной доски на дом е Галуа.

Thureau-Dangin , P aul, H isto ire  de la m onarchie de J u ille t  
Fourth ed ition , Paris, 1904— 1911, V ol. 7. (Тюро-Данжэн, Поль, 
История Июльской м онархии.) Здесь  говорится о том, как 
был оправдан Галуа после банкета в «В анданж  д е  Б ургонь».

V errieA , G., Evariste G a lj is  et la theorie des equations a lgebri-  
ques. Paris, 1934. (Веррье, Ж Эварист Галуа и теория алгеб­
раических уравнений.) В этой брош ю ре 58 страниц: краткий  
очерк ж изни Галуа и популярное излож ение его  теории.

На русском языке имеется книга:
Галуа, Эварист, С очинения, перев. с франц. Н. Н. М еймана, 

под ред. и с прим. Н. Г. Ч еботарева. М .—Л ., ОНТИ, 1936, 
336 стр.

В к~и гу входят: математические работы Галуа (статьи, 
опубликованны е Галуа; посмертны е работы Галуа; отрывки, 
опубликованны е Ж. Таннери) статьи Н. Г. Ч еботарева  
«П роблемы  соврем енной теории Галуа» и П. Дюпюи «Ж изнь  
Эвариста Галуа» с прилож ением  документов.



ОБ АВТОРЕ

Леопольд Инфельд родился в 1898 году в Кракове 
(Польша). Еще мальчиком он почувствовал неудержимую  
страсть к физике. В возрасте тринадцати лет начал за ­
ниматься самостоятельно, готовясь к поступлению в уни­
верситет Он защитил диплом в Ягеллонском университе­
те (Краков) в 1921 году и до 1930 преподавал в средней 
школе, а затем в Львовском университете.

В 1934 году появилась его книга «Новые пути в науке».
Вскоре доктор Инфельд поехал в Англию, работал 

в Кембриджском университете. Там он помог Максу 
Борну сформулировать теорию поля.

В 1936— 1938 годах Инфельд преподавал в Принстон­
ском университете (СШ А), где вместе с Эйнштейном ра­
ботал над волнами тяготения и в содружестве с ним на­
писал популярную «Эволюцию физики», напечатанную 
в 1938 году. С 1939 года Инфельд — профессор универ­
ситета в Торонто (К анада).

Романизированная биография Эвариста Галуа «И з­
бранник богов» была написана по-английски и впервые 
издана в 1948 году в Нью-Йорке.

Д -р Инфельд написал также книгу «Поиски», авто­
биографию, в которой, если верить одной рецензии, впе­
чатления Инфельда от Эйнштейна «составляют одну из 
наиболее теплых и интересных частей книги и представ­
ляют собой отличную краткую биографию Эйнштейна — 
биографию его духа».

В 1950 году Леопольд Инфельд возвратился в Польшу 
и занял кафедру теоретической физики Варшавского уни­
верситета, а позже стал директором института теорети­
ческой физики Варшавского университета. Профессор 
Инфельд — член Президиума Польской академии наук. 
Он принимает активное участие в движении сторонников 
мира.
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