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Глава первая
о бронзовом Андерсене

В северо-восточной части Королевского парка в Копен
гагене на Дамской аллее стоит самый известный памятник 
Андерсену. Он был открыт в июне 1880 года, но задуман за 
шесть лет до того, чтобы отметить семидесятилетие писателя. 
Памятник решили возвести на собранные народные средства, 
и до открытия его Андерсен, скончавшийся 4 августа 1875 го
да, не дожил, но все же успел поучаствовать в планах его созда
ния и ясно указал, каким он быть не должен. Ознакомившись с 
некоторыми из представленных на конкурс эскизов, Андерсен 
отметил в своем дневнике 4 июня:

«Вечером приходил скульптор Собю, которому я четко вы
сказал свое несогласие. Ни он, ни другие скульпторы меня не 
поняли, они не видели, как я читаю свои произведения, и не 
знают, что я не люблю, когда кто-нибудь стоит у меня за спи
ной; кроме того, я никогда не держу детей ни у себя на закор
ках, ни между ног, ни на коленях. Мои сказки предназначены 
взрослым, а не одним только детям, которые схватывают лишь 
второстепенное, в то время как до конца понимают их только 
взрослые. Наивность — неотъемлемая часть моих сказок, но 
юмор в них лишь приправа...»1

Детей с эскиза памятника (после трех этапов конкурса 
был утвержден проект упомянутого Вильяма Собю) скульптор 
убрал. Андерсен отстоял свою позицию автора, пишущего 
для всех. Этот эпизод часто приводят в доказательство того, 
что великий датский писатель-сказочник на самом деле детей 
не любил, что, конечно, совсем не так. Какими бы чрезмерно 
«сладкими» ни казались на современный вкус некоторые из 
его сказок, их создатель не относился к людям, умильно сю
сюкающим с детьми. Это подтверждает среди многих других 
и Эдвард Коллин, весьма здравомыслящий друг Андерсена, 
сын его главного покровителя, государственного чиновника 
Йонаса Коллина. В своей книге «Андерсен и семья Коллинов» 
(1882) Эдвард писал:
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«Сомнительно, чтобы он был завзятым любителем детей. 
Я хорошо помню, как он много возился с моими, когда они 
были маленькими, как он восторгался их словечками, кото
рые потом вставлял в свои произведения. Тем не менее особой 
нежности к детям, которой отличается заправский любитель 
ребятишек, всегда готовый целовать и миловать их, я в нем не 
замечал»2.

Впрочем, чтобы лучше почувствовать отношение писате
ля к детям, проще справиться у него самого. Вот, например, 
поздравление, которое Андерсен отправил семилетнему сыну 
своих друзей Мельхиоров, опекавших его в конце жизни:

«Маленькому Вильяму.
Фрийсенборг, 27 августа 1868 г.

Дорогой Вильям! Здравствуй! Поздравляю! Всего сладкого 
и хорошего в новом году твоей жизни! Письмо мое перелетит 
к тебе через страну, где выделываются ютландские* горшки, в 
которых будут стряпать тебе обед, через соленую воду, где ра
стут для тебя рыбы, которых ты скушаешь когда-нибудь, через 
Зеландию**, где растут орешки, которые ты будешь щелкать, 
и яблоки, от которых у тебя заболит живот. Что ж, маленьких 
бед не миновать, не то мы все объелись бы яблоками! Итак, 
мое письмо у тебя! Здравствуй! Поздравляю! Всего сладкого и 
хорошего!

Твой друг X. К. Андерсен»3.

Судя по письму, Андерсен относился к детям с теплым чув
ством, юмором и снисходительностью, как и подобает взрос
лому. Но он был решительно против того, чтобы его считали 
только детским писателем.

Однако вернемся к памятнику. На нем правая рука писа
теля вдохновенно приподнята, а лицо обращено к вообража
емым слушателям — взрослым и детям, левая рука с книгой 
отведена в сторону. Андерсен читает сказку — это подтвержда
ют выбитые на постаменте барельефы на тему сказок «Аисты» 
и «Гадкий утенок»: аист в полете, несущий на себе младенца, 
и два грациозно склонившихся перед бывшим неказистым 
«утенком» лебедя.

Хотя... Андерсен мог бы читать своим слушателям и соб
ственное стихотворение, и отрывок из написанной им же

* Ю т л ан ди я  — полуостров между Балтийским и Северным моря
ми. Бблыную, северную ее часть занимает территория Дании.

** З е л а н д и я  — второй по величине после Гренландии остров Да
нии. Расположен между проливом Каттегат и Балтийским морем, отде
лен от Швеции проливом Эресунн, а от датского острова Фюн, родины 
Андерсена, — проливом Большой Бельт.
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пьесы или романа, и страничку из своего путевого очерка или 
драмы. В самом деле, он написал очень много. Помимо сказок 
и рассказов (Андерсен называл их историями) его творческое 
наследие составляют восемь сборников стихов, шесть книг 
романтической прозы, шесть полновесных романов, около 
пятидесяти пьес (среди них собственные драмы, а также пере
делки драматических произведений других авторов, либретто 
опер), пять больших путевых очерков и, наконец, три авто
биографии, самая объемистая из которых в полном русском 
переводе насчитывает 700 страниц.

Но победили, в конце концов, сказки. Первый их сборник — 
«Сказки, рассказанные детям» — вышел в 1835 году, то есть тог
да, когда их автору было 30 лет, но еще долгое время, вплоть до 
1840-х годов, то есть почти до середины своей жизни, Андерсен 
считал сказки всего лишь «милыми безделушками» и с гораздо 
большей серьезностью относился к созданию романов и пьес.

Очень важна еще одна деталь памятника. Андерсен чита
ет свое произведение, не заглядывая в книгу, а всего лишь за
ложив в ней страницу пальцем. Он, скорее всего, знает текст 
почти наизусть, поправляя и присочиняя его по ходу чтения, 
то есть фактически его редактируя. В автобиографиях он со
общает, что начал сочинять еще в детстве, пересказывая про
читанные им книжки сверстникам или же выдумывая содер
жание пьес по добытым театральным афишам. В юности он 
декламировал свои и чужие стихи перед всеми, кто только 
соглашался его слушать, а в зрелые годы читал свои произве
дения не только со сцены, но и в дружеском кругу близким 
знакомым или приглашавшим его в гости чиновникам, пред
ставителям высшего света и даже коронованным особам. Пуб
личное чтение вслух служило для него, судя по всему, самовы
ражением, сродни актерскому. Что, впрочем, неудивительно. 
С ранней юности Андерсен мечтал прежде всего о театре. Он 
и в Копенгаген отправился в 14 лет без денег и связей только 
ради карьеры актера, а в зрелом возрасте посещал почти все 
спектакли, где бы в это время ни находился — в Копенгагене 
или за границей, куда отправлялся почти каждое лето. Театр 
и декламация были страстью всей его жизни, и подчас он на
вязывал свое чтение с редкой бесцеремонностью. Вот как опи
сывает свое первое знакомство с Андерсеном во времена его 
юности и первых литературных опытов известный собиратель 
датского фольклора, поэт, библиотекарь и искусствовед Юст 
Матиас Тиле (1795-1874), ставший впоследствии добрым зна
комым писателя:

«Однажды утром — кажется, в июне — я сидел, удобно рас
положившись за письменным столом спиной к двери, как
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вдруг в комнату постучали. Не повернув головы, я сказал: 
“Войдите!” Потом, оторвавшись от бумаги, я увидел у поро
га долговязого паренька весьма своеобразной наружности. Он 
отвесил мне низкий театральный поклон, снял и положил на 
пол картуз, а потом выпрямился во весь свой немалый рост и, 
продемонстрировав заношенный сюртук со слишком корот
кими рукавами, уставился на меня парой узеньких китайских 
глаз, сидевших за выдающимся носом и толстыми веками так 
глубоко, что для лучшего обзора им не помешала бы хирурги
ческая операция. Пестрый ситцевый платок на длинной шее 
паренька был так сильно затянут, что голова его, казалось, 
стремилась отделиться от туловища. Короче, это было стран
ное существо, ставшее еще более несуразным, когда, сделав 
два шага вперед, оно повторило свой поклон и с пафосом за
явило: “Не соизволите ли оказать мне честь и выслушать сти
хи о чувстве, которое я питаю к театру?”

Оторопев, я не успел ответить, как оказался в потоке по
этической декламации и последовавшей за ней сцены из “Хаг- 
барта и Сигне”*, в которой чтец играл все роли сразу. Оше
ломленный, я ждал момента, когда мог бы вставить слово, 
задать вопрос и получить на него вразумительный ответ. Увы, 
представление продолжалось, сменившись сценой из коме
дии и эпилогом из нее, написанными, по признанию чтеца, 
им самим. Покончив с эпилогом и сделав мне еще несколь
ко театральных поклонов, он схватил картуз, который все это 
время лежал у двери, как зритель, от удивления разинувший 
рот, скатился вниз по лестнице и исчез»4.

Выступление перед Тиле приходится на самый ранний этап 
развития творческого начала у юного тогда еще паренька. В бу
дущем, став зрелым и всеевропейски известным писателем, Ан
дерсен выработал свою неповторимую технику чтения произ
ведений перед разными аудиториями — от нескольких человек 
до сотен. Публичные чтения прозаических произведений пе
ред публикой были в его время привычным методом популя
ризации своего творчества у многих европейских и американ
ских писателей, и Андерсен охотно выступал с ними. Вот как 
описывает чтения датского писателя в 1850-е годы Гилдерой 
Уэллс Гриффин, служивший несколько лет американским по
слом в Копенгагене («Мои датские годы», 1875):

«Он замечательный чтец, и его часто сравнивали в этом от
ношении с Диккенсом, а Диккенс был чтецом превосходным. 
И все же я склонен думать, что манера чтения Андерсена была

* «Х агбар т  и С и гн е»  (1815) — романтическая трагедия А. Элен- 
шлегера, созданная по мотивам баллады с сюжетом из скандинавского 
Средневековья.
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более впечатляющей и красноречивой. Оба писателя выступа
ли перед многочисленными аудиториями. И голос Диккенса 
был, пожалуй, более подходящим для сцены, чем для пюпитра 
чтеца. Он был громче и сильнее, чем у Андерсена, но все же не 
таким мягким и музыкальным. Я слышал, как читал Диккенс 
сцену смерти маленькой Нелл* в Нью-Йорке, и был растро
ган до слез, но я все время осознавал, что это читает текст его 
автор. А вот когда Андерсен читал свою историю “Девочка со 
спичками”, я не думал об авторе вообще и плакал, как ребе
нок, не сознавая ничего, что происходило вокруг меня»5.

И еще немного о памятнике. Королевский парк, где сидит 
бронзовый Андерсен, расположен у Росенборга, роскошного 
дворца и ныне музея, в котором хранятся датские королевские 
регалии. На торжественном открытии памятника, как и на по
хоронах Андерсена ранее, присутствовали все видные горожа
не, чиновники, представители знати и сам король. Андерсен 
тем самым и посмертно оказался приобщенным к блеску дво
ра, куда не раз приглашался при жизни, чтобы почитать сказ
ки монаршей семье — честь, которой он безмерно гордился. 
Общению с великими мира сего поэт — а Андерсен считал се
бя прежде всего поэтом и в драматургии, и в прозе — прида
вал первостепенное для себя значение, чем нередко вызывал 
у друзей и знакомых упреки в низкопоклонстве и тщеславии. 
Вот как отзывался об Андерсене в целом симпатизировавший 
ему Генрих Гейне:

«Несколько лет назад Андерсен посетил меня. Чем-то он 
мне напомнил портного, у него и впрямь такой вид. Это весь
ма худой человек с впалыми щеками, а его манера держаться 
при всем внешнем приличии исполнена той робости и сми
рения, которая так по сердцу князьям. Недаром же Андерсен 
обласкан при всех княжеских дворах. Он в совершенстве во
площает в себе тип поэта, каким князья хотят его видеть. Для 
визита ко мне он украсил свою грудь большой булавкой; когда 
я полюбопытствовал, что это такое торчит у него из груди, он с 
невероятно елейной улыбкой ответил, что это подарок, кото
рый ему презентовала гессенская курфюрстина. В остальном 
же у него весьма почтенный характер»6.

Действительно, Андерсен любил звания, ордена и общение 
с представителями высшей знати. Однако в природе высокого 
покровительства он не обманывался. В последнем его романе 
«Счастливчик Пер» (1870) между главным героем (конечно же 
ипостаси самого Андерсена) и его учителем пения происходит 
следующий разговор:

* Маленькая Нелл — героиня романа Ч. Диккенса «Лавка древностей» 
(1841).
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«Учитель смеялся и покачивал головой.
— Как ты еще юн, друг мой! — сказал он однажды учени

ку. — Тебя еще могут забавлять отношения с этими людьми! 
Среди них есть, конечно, люди почтенные, но все они смотрят 
на нас, простых людей, свысока! Они принимают в свой круг 
артистов, баловней минуты, лишь из тщеславия, из желания 
развлечься или чтобы прослыть меценатами. Артисты играют 
в их салонах роль цветов в вазах; они тешат глаз, пока свежи, а 
увянут — и их выбросят вон!

— Какой желчный и несправедливый взгляд! — возразил 
молодой человек. — Вы не знаете и не хотите узнать этих лю
дей.

— Не хочу! — ответил учитель. — Я чужой им! И ты тоже! 
И все они знают и помнят это! Они любуются тобой, ласкают 
тебя, как скаковую лошадь, обещающую взять первый приз! 
Ты иной породы, нежели они, и они отвернутся от тебя, когда 
пройдет на тебя мода. Если ты не понимаешь этого сам — в 
тебе нет настоящей гордости! Ты тщеславен, вот почему гоня
ешься за ласками их сиятельств»7.

Тем не менее, подобно своему герою, писатель не считал 
нужным отказываться от роли любимца королей, наследных 
принцев и герцогов. У него были на то причины.

«25 лет назад я пришел с маленьким узелком в Копенга
ген. Бедный и чужой всем мальчик, сегодня я пью шоколад 
с королевой, сидя за столом напротив нее и короля», — писал 
Андерсен сыну своего покровителя и другу Эдварду Коллину 
5 сентября 1844 года.

Великий сказочник гордился тем, кем он стал. Он происхо
дил из самой низкой прослойки датского общества, из среды 
провинциальных и невежественных городских париев. Нище
та и бедность не сулили ему даже относительно благоприят
ного будущего, не говоря уже о блестящем. Впрочем, он и сам 
назвал себя в письме Хенриетте Вульф «болотным растением 
датской литературы»*. «Социальный лифт» (то есть продвиже
ние людей низкого происхождения в высшие круги общества) 
в то время в Дании почти полностью отсутствовал, и шансов 
на то, чтобы выбиться в люди, существовало не больше, чем 
у мастерового или крепостного крестьянина в пушкинскую 
эпоху в России (Андерсен всего на шесть лет младше нашего 
великого поэта). И все-таки, возможно, именно благодаря от
сутствию накатанного пути для карьеры Андерсен стал писа
телем — и не только датским, а всемирно известным детским. 
Но об этом подробнее — в дальнейшем.

* Письмо Хенриетте Вульф от 16 февраля 1833 года.
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Сам Андерсен хорошо понимал, какие трудности преодо
лел. В романе «Всего лишь скрипач» (1837) он изобразил воз
можный вариант своей собственной судьбы, трагедию талан
та, погибшего, несмотря на веру в свои силы и, казалось бы, 
стойкую целеустремленность. Очень сходные с андерсенов
скими обстоятельства поломали судьбу героя, которого тоже 
зовут Кристиан, он сдался перед ними и погиб (или же погиб 
именно потому, что сдался?). Точно так же мог погибнуть, но 
не погиб сам Андерсен.

Как такое могло случиться? Оглядываясь назад в своих вос
поминаниях, писатель ссылается на чудо. Его вели по жизни 
«счастливая звезда», «волшебная фея», руководимые волей 
всемогущего Господа, который, по выражению писателя, «все 
устраивает к лучшему». Вот почему две последние автобиогра
фии писатель назвал сказками: «Моя жизнь как сказка без 
вымысла» (1847) и просто «Сказка моей жизни» (1855). Есте
ственно, свою судьбу Андерсен описывает как счастливую и 
удавшуюся. У традиционного сказочного героя иной она быть 
не может.

И совсем иной образ человека, вечно сомневающегося и 
неуверенного в себе, часто погруженного в самое черное отча
яние, рисуют перед нами его дневники и письма, которые он 
бережно сохранял. Восстанавливая образ писателя как живого 
человека, игнорировать их нельзя, да и не должно. Но только 
сообразуясь с глубоко верными словами А. С. Пушкина в его 
письме от второй половины ноября 1825 года П. А. Вяземско
му:

«Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в 
подлости своей радуется унижению высокого, слабостям мо
гущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он 
мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мер
зок — не так, как вы, — иначе»8.

Странностей да и мнительности, из-за которых он зача
стую попадал впросак, Андерсену было не занимать. Но су
дить о художнике следует в первую очередь по его произведе
ниям.

Андерсен очень хотел бы, чтобы его и его судьбу люди вос
принимали по сказке «Гадкий утенок». «Утенок» изначально 
был рожден лебедем; точно так же в непритязательных евро
пейских романах той эпохи под рубищем нищего и неловко
го оборванца зачастую скрывался законный или незаконный 
сын короля или благородного дворянина. Нужно только, со
противляясь внешним влияниям и преодолевая трудности, 
следовать своей природе, в результате чего вы и обретаете свое 
счастье. Увы, этот незамысловатый европейский миф лишь по-
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верхностно приложим к X. К. Андерсену. Потому что всем, 
чего Андерсен достиг, он обязан не столько счастливому сте
чению обстоятельств, «волшебной фее» или «путеводной звез
де», сколько своей собственной воле, личному обаянию, гиб
кости и даже изворотливости, самовоспитанию, уму и чувству 
прекрасного. Лягушке удалось сбить из сметаны масло и выб
раться из темного кувшина на волю. Андерсен стал одним из 
самых популярных в мировой литературе самобытных писате
лей, великим «самодельным» художником. В этой книге будет 
рассказано о том, как ему это удалось.

Глава вторая
о том, можно ли верить поэту на слово, о городе, в котором
он родился, его родителях и родственниках, доме детства, 

первых впечатлениях, увлечении театром, книгами и куклами 
и о судьбоносном решении покинуть свой дом

Ханс Кристиан Андерсен родился в городе Оденсе, распо
ложенном на втором по величине (если не считать Гренландию) 
датском острове Фюн. В самом названии поселения отражена 
его древность: изначально оно означало «святилище Одина», 
верховного бога древних скандинавов. Неподалеку, через ре
ку от Оденсе, сохранились следы кругового земляного вала 
викингов, военного лагеря, в свое время защищавшего вну
треннюю область острова от внешнего врага. Впервые город 
упоминается в официальном письме 988 года от Рождества 
Христова, в нем глава Священной Римской империи Отто III 
освобождает местную церковь от податей.

Ныне Оденсе третий по величине город Дании с численно
стью населения более 190 тысяч человек, административный 
и торгово-промышленный центр провинции Фюн. В нем на
ходятся Университет Южной Дании, церковь Святого Кнуда 
(в ней захоронены останки средневекового датского короля, 
убитого восставшими феодалами и крестьянами в 1086 году), 
церковь Святого Ханса (в ней Андерсена крестили), Замок, 
Зоопарк и, наконец, самая знаменитая достопримечатель
ность не только Фюна, но и, возможно, всей Дании — Дом 
Андерсена.

Может быть, и не стоило отягощать внимание читателя все
ми этими подробностями, если бы не поразительная разница 
между современным Оденсе и той городской средой, которая 
окружала Андерсена в самом начале жизни. Будущий поэт ро
дился 2 апреля 1805 года, то есть 200 с небольшим лет назад,
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когда в его родном городе жило всего шесть тысяч человек. 
Половину населения Оденсе составляли чиновники, купцы, 
офицеры, священнослужители и состоятельные ремесленни
ки. Все остальные едва сводили концы с концами или же вла
чили в буквальном смысле слова нищенское существование. 
В переулках и на окраинах города ютились те, кто обслужи
вал господ: мелкие ремесленники, рабочие и прислуга. Мать и 
отец Андерсена принадлежали именно к этой прослойке, они 
были бедняками в нескольких поколениях, хотя в их семье и 
бытовала романтическая, полностью вымышленная легенда о 
том, что прапрабабушка Ханса Кристиана по отцовской ли
нии происходила из аристократического немецкого рода, про
живавшего в германском городе Касселе, откуда она сбежала 
с заезжим актером, чем обрекла свой род на последующие не
счастья. Вот почему, оказывается, крестьянское хозяйство де
да Андерсена пришло в упадок. Сначала в нем от болезни пал 
скот, потом сгорела сама усадьба. После этого дед сошел с ума. 
На самом же деле он действительно переселился в Оденсе из 
деревни, однако его крестьянское хозяйство, как показывают 
архивные исследования, это такая же выдумка, как и благо
родное происхождение далекой прародительницы. Андерс 
Хансен Трэс (1751-1827) был просто-напросто деревенским 
арендатором, батраком и некоторое время промышлял почин
кой обуви сначала в деревне, а потом в городе. Затем, когда со
стояние его здоровья ухудшилось, он стал бродить по округе, 
выменивая на еду причудливые поделки, которые вырезал из 
дерева, — зверей или крылатых людей с головами животных. 
Уличные мальчишки бегали за ним и дразнили его. В такие 
моменты мальчик Андерсен, как он вспоминал позже, прятал
ся под лестницу и с ужасом думал о том, что и он, может, со 
временем станет похожим на деда: «Ведь я был плоть от плоти 
его». Этот эпизод, по мнению многих биографов Андерсена, 
служит самым очевидным опровержением совершенно недо
стоверной легенды о том, что Ханс Кристиан Андерсен был 
якобы незаконнорожденным отпрыском датского кронприн
ца Кристиана Фредерика (в будущем датского короля Кристи
ана VIII), в то время губернатора провинции Фюн, проживав
шего в местном Замке, и его любовницы Элисе Алефельдт и 
будто родившийся у них мальчик был лишь пристроен в про
стонародную семью. Кронпринц, действительно очень люб
веобильный правитель, имел, по некоторым данным, десять 
незаконнорожденных детей. Известно, что мать Андерсена 
некоторое время обстирывала обитателей Замка и приводила 
с собой сына, который, согласно легенде, играл с тамошни
ми детьми, включая сына кронпринца Фредерика Фритса.
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Из ранних воспоминаний Андерсена известно, что принц по 
просьбе одного из своих подчиненных, начальника гарнизона 
в Оденсе полковника Кристиана Хёг-Гульдберга, согласился 
встретиться с мальчиком, чтобы поговорить о его будущем. 
Этим контакты Андерсена с королевской семьей во времена 
его детства, по-видимому, и ограничиваются, если они вообще 
были, а сказка о его королевском происхождении неоднократ
но опровергалась и не имеет никакого документального под
тверждения.

Против нее можно привести еще одно, пусть не самое 
главное соображение. Имей она хоть какие-нибудь основа
ния, Андерсен вряд ли упустил бы возможность хоть намеком 
на некие загадочные обстоятельства своего рождения как-то 
приукрасить действительность — склонность, неотъемлемая 
от его характера и неоднократно замеченная за ним.

Дело в том, что о детстве Андерсена мы знаем только от него 
самого. Его мать, прачка, разбирала лишь печатные буквы и 
не умела писать. Отец, башмачник, о котором Андерсен отзы
вался как о большом любителе чтения, обладал натурой пас
сивной и не оставил после себя ни воспоминаний, ни писем. 
Зато его сын описал свою жизнь, начиная с детства, по крайней 
мере три раза. Свои первые воспоминания он создал в 1832 го
ду всего двадцати семи лет от роду и давал читать их только 
самым близким друзьям. Фактически мир узнал о них только 
через 100 лет без малого, в 1926 году, когда рукопись нашли 
и опубликовали, условно назвав ее «ЬеѵпебЬо§еп». Авторский 
заголовок в рукописи отсутствовал, и в качестве него было 
выбрано название, которое дал ей сам Андерсен в письме сво
ей приятельнице Хенриетте Вульф от 16 февраля 1833 года 
(в недавно опубликованном русском переводе А. Н. Чеканско- 
го она названа «Жизнеописанием»9, в настоящем издании — 
«Книга жизни»). Второй раз писатель поведал о своей судьбе в 
1847 году в автобиографии, напечатанной в первых двух томах 
его немецкого собрания сочинений (планировалось выпу
стить 30 томов, вышли 50). «Моя жизнь как сказка без вымыс
ла» вышла тогда же в Англии и США, а еще через четыре года — 
в России10. Охватывающая больший период времени, она име
ла более четкое построение и завершенность, но была не так 
непосредственна, как первые записки. Показательно, что ее 
датский оригинал издали лишь в 1942 году, почти через 100 лет. 
Это объясняется просто. К тому времени, когда в Дании собра- 
лись-таки напечатать собрание сочинений поэта — оно вышло 
в тридцати трех томах в 1853—1879 годах, — издавать оригинал 
рукописи, предназначенный для немецкого издания, потеря
ло смысл, и в двадцать первый и двадцать второй тома датского
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собрания (1853) вошла значительно переработанная, расширен
ная и доведенная Андерсеном до 1855 года ее версия под на
званием «Сказка моей жизни». Однако и на этом история ав
тобиографии Андерсена не заканчивается. В 1871 году в США 
в состав его «Авторизованного издания» избранных сочинений 
на английском языке вошло «Дополнение» к «Сказке моей жиз
ни», доведенное во времени до 1867 года. На датском языке оно 
увидело свет только после смерти писателя в виде отдельной 
книги (1877), которая вошла также в первый том (1876-1877) 
второго издания датского собрания сочинений (1876—1880).

Андерсен писал о своей жизни и о своем творчестве посто
янно. С 1827 года вплоть до своей кончины в 1875 году он поч
ти безостановочно вел дневник, последние страницы которо
го заполнила ухаживавшая за ним госпожа Доротея Мельхиор. 
В результате он — не только самый известный датский писа
тель, но и, как отмечалось многими, просто человек, о жизни 
которого мы знаем очень много, и иногда даже чересчур много 
(включая некоторые физиологические особенности, о кото
рых обычно не распространяются). Иной вопрос, насколько 
это помогает нам понять и представить его себе.

Приведем один только пример. В самом начале автобио
графий примерно в одних и тех же выражениях описывается 
кровать, на которой родился Андерсен. В первой напечатан
ной из них («Моя жизнь как сказка без вымысла») значится: 
«Молодой человек (отец Андерсена. — Б, Е.) сам соорудил 
себе рабочий верстак и брачное ложе, которое он смастерил, 
воспользовавшись деревянным помостом, на котором неза
долго до этого покоился гроб с телом усопшего графа Трам
пе, выставленный для прощания, — об этом напоминали от
дельные обрывки траурной обивки, застрявшие в древесине 
досок. Однако 2 апреля 1805 года на месте, где покоилось 
окруженное траурным флером и свечками графское тело, ле
жал живой, плачущий ребенок, и этим ребенком был я, Ханс 
Кристиан Андерсен»11. В более ранних автобиографических 
записках этот же эпизод описывается еще подробнее: «Они 
(родители Андерсена. — Б. Е.) безумно любили друг друга, но 
из вещей у них ничего не было — даже на брачную кровать де
нег не хватало. Но тут в городе скончался некий граф, и гроб 
с его телом выставили для торжественного прощания на боль
шом деревянном помосте, обтянутом черной материей. Этот по
мост отец и купил потом на аукционе и благодаря его умелым 
рукам — а он еще в детстве баловался рубанком и топором — пе
ределал смертное ложе в брачную кровать. <...> И вот на этом- 
то ложе вместо богатого, но мертвого графа год спустя (2 апреля) 
оказался бедный, но живой нарожденный поэт, то есть я сам, и
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в этом мне видится нечто весьма символическое»12. Конечно, 
сам Андерсен свидетельствовать о своем рождении в 1805 году 
не мог, он писал о нем в 1832 году двадцати семи лет от роду. 
Однако факт остается фактом, граф Адам Фредерик Трам
пе, один из основателей театра в Оденсе, покончил с собой 
в 1807 году, то есть через два года после рождения Андерсе
на, и, значит, помост для его гроба родильной кроватью для 
поэта служить не мог. Тем не менее ошибка Андерсена не слу
чайна. Как сообщает один из его биографов13, дочь графа Трам
пе Клара Шарлотта Шеель оставила в своем дневнике запись 
о том, как некий подмастерье Андерсен во время прощания 
с телом графа подошел к ней и ее матери и попросил их отдать 
ему после похорон помост. Скорее всего, в раннем возрасте 
от двух лет и далее будущий поэт спал в ногах у родителей на 
этом помосте, так что кроватью он все же ему служил, о чем 
ему, по-видимому, рассказали впоследствии, и он не преми
нул этой деталью — во всех трех автобиографиях! — восполь
зоваться для создания драматического эффекта.

Это лишь одно из многих мест в воспоминаниях Андерсе
на, показывающих, что он отбирал отдельные эпизоды своей 
жизни и трактовал их, иногда прибегая к вымыслу, то есть он 
относился к своему жизненному опыту как художник, а не как 
ученый. Обе напечатанные при жизни Андерсена автобиогра
фии начинаются, казалось бы, с прямого и недвусмысленного 
заявления. Однако в этой «преамбуле» слово «сказка» может 
пониматься как в прямом, так и в переносном смысле.

«Моя жизнь — это прекрасная и полная событий сказка со 
счастливым концом. Наверное, она не сложилась бы удачли
вее, разумнее и лучше даже в том случае, если бы в самом ее 
начале, когда я один бедным мальчишкой отправился в путь 
на поиски счастья, мне встретилась всемогущая фея и предло
жила: “Выбирай судьбу и цель, какие только захочешь! А я, по 
мере того как ты будешь расти, насколько смогу — ибо и мои 
возможности не безграничны — буду защищать тебя и вести 
по жизни”. И моя история показывает всем то, что она уже 
доказала мне: что бы с нами ни происходило, благословенный 
Господь все делает к лучшему»14.

Столь оптимистическое отношение обязывает автора про
славлять жизнь во всех — даже самых темных ее проявлениях, 
которые «снимаются» безусловным и окончательным их пре
одолением, продиктованным любовью или смирением перед 
Божьим Промыслом. Именно поэтому свое бедное детство 
Андерсен описывает как идиллию скромности и согласия.

В детстве мысли о лишениях и нужде как-то не приходили 
ему в голову. Он признается, что его родители перебивались с
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хлеба на воду, но ему доставалось всего вдоволь, а одежду пере
шивали из отцовской. О бедности семьи говорит, в частности, 
эпизод, когда в возрасте менее семи лет родители взяли его на 
спектакль комедии Людвига Хольберга «Оловянщик-полити
кан». Увидев в театре толпу зрителей, мальчик простодушно 
воскликнул: «Будь у нас столько четвертей масла, сколько здесь 
народа, вот бы я поел!» В другом эпизоде автобиографии опи
сывается, как мальчиком он ходил вместе с матерью на сжатое 
пшеничное поле «подбирать колоски» — увы, это знакомое 
словосочетание! Тем не менее семья Андерсенов все-таки ни
щенски бедной не была. Мать Ханса Кристиана рассказывала 
ему, что он-то живет как «графчик»: ее еще маленькой родители 
однажды выгнали из дому попрошайничать, а поскольку она 
просить милостыню не умела, пришлось ей, неутешно рыдая, 
просидеть весь день под мостом речки Оденсе.

О неустроенности семейной жизни Андерсенов в автобио
графии свидетельствует многое. Во-первых, родители будуще
го поэта поженились всего за два месяца до его рождения, что 
можно приписать каким угодно причинам, кроме благополучия 
будущих супругов. Место рождения его в городе также осталось 
неизвестным. В домике, где, согласно легенде, родился Андер
сен — впоследствии к нему пристроили здание главного, по
священного ему музея, и теперь весь этот комплекс называется 
«Домом Андерсена», — жили какое-то время, по некоторым 
сведениям, только дальние родственники его отца и некото
рое время до 1804 года его бабушка по материнской линии. 
Посетив Оденсе 6 декабря 1867 года, когда его торжествен
но чествовали как почетного гражданина города, Андерсен 
этот дом своим родным не признал. В метрике о его рождении 
есть приписка, указывающая, что он родился именно здесь, 
но она, как было выявлено, сделана не 2 апреля 1805 года, а 
добавлена позже. Где мыкалась молодая пара с ребенком це
лых два года — до мая 1807-го, когда они наконец поселились 
в доме 3 по улице Мункемёллерстреде, так и остается неиз
вестным. Но именно этот дом Ханс Кристиан описывает как 
свой родной во всех своих воспоминаниях, и здесь он жил с 
родителями все 12 лет до своего отъезда в Копенгаген, за ис
ключением четырех с небольшим месяцев в конце этого сро
ка, когда 21 августа 1819 года семья переселилась чуть дальше 
по этой же улице в такой же дом с небольшим садиком, выхо
дившим на речку Оденсе. В первой из напечатанных при его 
жизни автобиографий «Моя жизнь как сказка без вымысла» 
Андерсен пишет:

«Дом моего детства состоял из единственной комнатки, в 
которой едва помещались верстак, кровать и откидная лавка,
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на которой спал я, но стены ее были увешаны картинками, а 
над верстаком располагалась полка с книгами и сборниками 
псалмов; маленькая кухня рядом была переполнена сверка
ющими тарелками и тазами; отсюда лестница вела на чердак, 
где в водосточном желобе между нашим домиком и соседним 
стоял большой ящик с землей и растущей в нем зеленью для 
кухни, это был сад моей матушки; он до сих пор цветет в моей 
сказке “Снежная королева”»15.

Можно добавить еще, что этот же садик цветет и в романе 
Андерсена «Всего лишь скрипач», где описывается жилище 
главного героя, детство которого весьма схоже с андерсенов
ским.

Как уже упоминалось, родители Андерсена, которые, по 
его словам, «бесконечно любили друг друга», были людьми 
очень разными. Их брак был неравным даже по возрасту. Ханс 
Андерсен родился в 1782 году и относился к разряду «свобод
ных ремесленников», которые не входили в цеховую гильдию 
и поэтому не имели права нанимать работников. Судя по опи
саниям сына, Ханс не любил свою профессию, почти не встре
чался с собратьями по ремеслу и был неважным мастером (по 
некоторым сведениям, он не изготавливал, а только чинил 
обувь). В одном из эпизодов Андерсен сообщает, как отец ис
портил заказанные ему одной помещицей бальные туфельки, 
из-за чего его не взяли работником в богатое поместье и он ли
шился возможности жить в деревне. По словам сына, отец тя
готился своим низким положением, держал в доме небольшую 
библиотечку, любил театр и читал сыну вслух язвительные са
тирические комедии Людвига Хольберга*, сентиментальные

* Людвиг Хольберг (1684—1754) — выдающийся деятель европейского 
Просвещения, комедиограф, прозаик, историк и философ. Он считается 
основоположником не только датской, но и норвежской литературы, по
скольку в эпоху, когда Дания и Норвегия составляли одно государство, 
родился в Бергене и провел там детство и раннюю юность. Переведенный 
из закрытой в Бергене гимназии в Копенгагенский университет, Холь
берг со временем становится в нем профессором метафизики, риторики 
и истории. Будучи рачительным и практичным человеком (с 1737 года 
он заведует финансовой частью университета), на деньги, которые по
лучал от своих работ, Хольберг скупал земли, доход от которых король 
освобождал от налогов, поскольку значительно большие суммы ученый 
тратил на содержание Рыцарской академии, готовившей чиновников- 
дворян для датской короны. Этому же учебному заведению Хольберг 
завещал все свое состояние, получив перед этим в 1747 году за заслуги 
перед страной титул барона. В молодости писатель много путешествовал 
по Италии, Германии и Франции. Не будучи формально студентом, он 
два года провел в Оксфорде и был одним из самых образованных людей 
своего времени. Свои комедии из современной жизни в духе Мольера, 
Плавта и итальянской комедии масок Хольберг писал для учрежденного 
королем в 1721 году первого датского публичного театра, где с большим
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бытовые повести популярного немецкого писателя Августа 
Лафонтена и сказки из «Тысячи и одной ночи». В юности он 
мечтал получить образование, но из-за бедности вынужден 
был стать ремесленником. Меланхолик по натуре, Ханс Ан
дерсен считал себя человеком, обойденным судьбой.

Мать Андерсена, Анна Мария Андерсдаттер, была на семь 
лет старше мужа, она, по словам ее сына, «не знала жизни и 
света, но зато была наделена горячим сердцем». Этими слова
ми сын оправдывает и объясняет появление на свет в 1799 году 
своей внебрачной сводной сестры, рожденной его матерью от 
горшечника Росенвинге, имевшего еще нескольких незакон
норожденных детей от других женщин. Впрочем, и сама Анна 
Мария была одной из трех незаконнорожденных дочерей Ан
ны Сёренсдаттер (1745-1825), посаженной в 1783 году на не
делю в тюрьму за моральную распущенность. Кстати, к своим 
собственным вольностям датские власти того времени отно
сились с большей снисходительностью. Ни для кого не было 
тайной, что через «секретный шкаф» в комнате на втором эта
же оденсейского Замка, где жила любовница датского короля 
Фредерика VII, танцовщица Луиза Расмуссен (впоследствии 
графиня Даннер), можно было подняться по лестнице из по
коев на первом этаже, где жили король и его законная супруга. 
Андерсен никак не общался ни со своей сводной сестрой Ка
рен Марией Росенвинге, воспитывавшейся у родной бабушки 
и затем переехавшей в Копенгаген, где она работала прачкой, 
ни с младшей сестрой матери, тетей Кристианой, которая, пе
реехав в Копенгаген в 1799 году, стала там содержательницей 
борделя. Ее он видел всего два раза: в раннем детстве, когда 
она, приехав в Оденсе, подарила ему серебряную монетку и 
поругалась с матерью, осудившей ее манеры, наряды и богат
ство, и во второй раз в 14 лет после приезда в Копенгаген, где, 
по словам Андерсена, тетя приняла его довольно терпимо, но 
сразу же, припомнив гордость Анны Марии, обрушилась на 
нее: «И теперь вот, после того как меня оскорбила, она пы
тается, ко всему прочему, еще и ребенка своего мне на шею

успехом шли его острые на язык сатирические комедии нравов, такие как 
«Оловянщик-политикан» (1722), «Жан де Франс» (1722), «Йеппе с горы» 
(1722), «Дон Ранудо де Колибрадос» (1723). После катастрофического 
пожара в Копенгагене в 1728 году и закрытия театра писатель, тогда уже 
автор более двадцати пяти пьес, почти оставляет драматургию, к которой 
все же спорадически возвращается, и создает в основном работы по исто
рии и географии Дании, а также по философии и языку. Самое крупное 
литературное произведение этого периода — написанный на латыни и 
изданный за границей сатирический роман-антиутопия «Подземные пу
тешествия Нильса Клима» (1741). Произведения Хольберга самых различ
ных жанров, включая «Нравоучительные басни» в переводе Д. Фонвизина, 
много издавались в России в 1750—1760-е годы.
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повесить. Добро бы еще это девчонка была, а то мальчик!»16 
Поняв, каким ремеслом занимается его тетя, Ханс Кристиан 
больше с ней не встречался. О своей сводной сестре Карен Ма
рии Андерсен никому из многочисленных светских и личных 
друзей не говорил и в своих воспоминаниях ее не упоминает. 
Однако о существовании ее он помнил, следы чего обнаружи
ваются в вышедшем в 1836 году романе «О. Т». Известно, что 
в феврале 1842 года Андерсен получил от сестры письмо, сам 
написал ей и передал сначала ее гражданскому мужу, а потом и 
ей немного денег (по-видимому, четыре ригсдалера).

В своих воспоминаниях Андерсен явно приукрашивает кар
тину детства, но делает это конечно же, как становится очевид
но, не только из установки на то, что он пишет идиллию, а из 
искренней любви к родителям, которые, как уже упоминалось, 
были людьми очень разными. Полуграмотная мать Ханса Кри
стиана так и не научилась писать. Интересно отметить, что и 
сам Андерсен, став уже европейски известным писателем, про
должал писать на родном языке с ошибками, хотя и получил, 
пусть с большим трудом, о чем речь еще пойдет впереди, до
стойное для своего времени образование. Ныне считается, что 
он страдал дислексией — психофизиологическим комплекс
ным нарушением чтения и письма у людей с нормальным ин
теллектом — болезнью, которую связывают с наследственно
стью. В остальном Анна Мария была, по-видимому, довольно 
заурядной, но внешне привлекательной женщиной с сильным 
характером. Как показывает Андерсен, зачастую она руковод
ствовалась в своих поступках особыми приметами и народ
ными суевериями, хотя была примерной лютеранкой. В пер
вой напечатанной на немецком языке автобиографии («Моя 
жизнь как сказка без вымысла») Андерсен упоминает следую
щий эпизод: «Как-то раз один испанский солдат взял меня на 
руки и прижал к моим губам серебряный образок, который он 
носил на груди. Помню, мать из-за этого рассердилась страш
но: обычай этот не наш, а католический, сказала она, а мне так 
понравился тот образок и тот чужеземец, который танцевал со 
мной, целовал меня и при этом плакал»17. В 1808 году, когда 
испанцы из наполеоновской армии располагались на остро
ве Фюн, Хансу Кристиану было не больше трех лет, и ему об 
этом, скорее всего, рассказывали другие. Но, в любом случае, 
мать его придерживалась самой распространенной в Дании 
веры и не была католичкой, как утверждается в предисловии 
к одному из собраний сказок и историй18, вышедшему у нас 
в 2006 году.

Отец Андерсена, напротив, по сравнению с женой предстает 
в автобиографиях едва ли не рационалистом и вольнодумцем.
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«Мой отец читал не одни только комедии и романы, но 
также книги по истории и Священное Писание. <...> Однаж
ды он закрыл Библию со словами: “Иисус был человеком вро
де нас, — только очень своеобразным!” Матушка пришла от 
его слов в ужас и заплакала, а я в страхе стал молить Господа, 
чтобы он простил отцу его страшное богохульство. “И вообще 
нет никакого дьявола, кроме того, которого мы носим в соб
ственном сердце”, — как-то сказал отец, и я испугался за не
го и его душу и целиком согласился с мнением матушки и со
седки, которые посчитали три глубокие царапины на его руке, 
обнаружившиеся как-то утром, следами когтей самого черта, 
поработавшего над отцовской рукой ночью, дабы подтвердить 
то, что он, черт, действительно существует. Конечно же руку 
оцарапал себе сам отец, сделав накануне неудачный стежок»19.

Счастливое детство Ханса Кристиана закончилось, когда в 
апреле 1816 года, мальчику в то время едва исполнилось 11 лет, 
его отец умер. Он подорвал свое здоровье во время службы в 
армии, в которую записался весной 1812 года вместо богатого 
крестьянина, заплатившего ему за освобождение от военной 
службы своего сына большую по тем временам для мелкого 
ремесленника сумму примерно в тысячу ригсдалеров. День
ги, однако, в дом богатства не принесли, уже в январе следую
щего года государство обанкротилось и реальное достоинство 
датской валюты уменьшилось (с того времени как отец пошел 
на службу) примерно в 10 раз. В автобиографии Андерсен на
писал, что отец записался в армию, надеясь заслужить во 
время военных действий против Швеции чин офицера и тем 
самым сделать карьеру. Однако денежные соображения были, 
вероятно, важнее. Подобную отцовской авантюру Андерсен 
описал в следующем после «О. Т.» романе «Всего лишь скри
пач» (1837).

Лишившись кормильца, мать снова взялась за привычную 
работу прачки. Она уходила из дома, оставляя сына одного, и 
он, как и раньше, поскольку со сверстниками не дружил, про
водил время за чтением книжек, игрой в кукольный театр (кук
лы смастерил ему еще в раннем детстве отец) и рассматрива
нием картинок в ящике, которые менялись, стоило потянуть 
за веревочку. В школу его отдали еще в пятилетием возрасте в 
1810 году, но быстро, после первой же попытки телесного на
казания, из нее забрали и в том же году поместили в другую, 
где учились еврейские дети. Однако скоро закрылась и она, и 
мальчика через некоторое время отдали в школу для бедных, 
где он получил начальные знания по арифметике, письму и 
Закону Божьему. О том, долго ли он проучился в ней, ника
ких надежных сведений, кроме очень кратких и туманных, со-
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общенных Андерсеном в автобиографии, не осталось. После 
смерти отца мать, чтобы мальчик не болтался без дела, при
строила его на работу в суконную мастерскую, где он развлекал 
других подмастерьев пением импровизируемых на ходу песен 
и пересказом комедий Хольберга и пьес Шекспира. Такого 
рода «выступления» позволили ему отлынивать от работы, но 
скоро закончились грубым подшучиванием над ним подрост
ков, решивших проверить, а не девочка ли на самом деле их 
новичок, уж слишком по-женски звучал его голос. Андерсен 
в слезах вырвался от них и убежал домой, после чего мать его 
из мастерской забрала. Во второй раз она устроила сына на та
бачную фабрику, и там история повторилась: мальчик снова 
стал развлекать работавших с ним учеников-подмастерьев, и 
пребывание его на фабрике опять же скоро закончилось: он 
заболел, мать заподозрила, что табак вредно действует на его 
легкие, и с этой работы забрала его тоже.

В июле 1818 года мать вышла замуж во второй раз, снова 
за подмастерье-сапожника и опять за человека младше ее — 
на 12 лет. Отчим, человек с ровным и спокойным характером, 
не имел желания вмешиваться в воспитание пасынка. «Он оста
вил меня в покое, так что я мог делать все, что мне заблагорассу
дится». Материальное положение семьи заметно улучшилось, 
но Ханс Кристиан перестал с тех пор быть единственным объ
ектом внимания матери, что, наверное, не могло не сказаться 
на его решении покинуть в 1819 году родной дом. Как отмечают 
многие биографы Андерсена, скученность жизни в небольшой 
комнатенке также могла повлиять на особенности отношений 
Андерсена с женщинами в будущем — страх перед телесным 
с ними контактом. Впрочем, второй муж Анны Марии прожил 
с ней, как и ее первый, недолго — всего четыре года.

По словам Андерсена, в детстве «его баловали несусветно», 
с семи лет родители брали его с собой в театр, хотя ходили в него 
нечасто. Особенно сильное впечатление на мальчика произвел 
исполнявшийся на немецком языке романтический музыкаль
ный спектакль Фердинанда Кауэра «Дева Дуная», который он 
посмотрел, по-видимому, в первой половине 1813 года. Потом 
дома Андерсен, сочинив несколько сцен для этого спектакля 
на выдуманном им «тарабарском» языке (запомнить его на 
немецком, которого не знал, он не мог), «набрасывал ма
тушкин передник на плечи и представлял себя то рыцарем 
Альбрехтом, то плывущей по реке на скамеечке дунайской де
вой»20. Поскольку денег на билеты в театр у мальчика не было, 
он подружился с расклейщиком афиш и помогал ему в работе, 
за что тот дарил ему их экземпляр. Андерсен садился с афи
шей где-нибудь в тихом углу и «разыгрывал в уме спектакль,
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который придумывал, отталкиваясь от названия пьесы и спи
ска действующих лиц. Так, сам того не понимая, — писал он в 
«Моей жизни как сказке без вымысла», — я впервые присту
пил к творчеству»21.

Ханс Кристиан сильно отличался своим поведением от 
других мальчиков, и в Оденсе его стали замечать образован
ные люди. Первыми пригласили его к себе жившие в пансио
нате через дорогу вдова пастора и поэта Ханса Кристиана Бун- 
кефлода, писавшего незатейливые стихи на народные темы, 
и ее сестра. Незадолго до этого она потеряла в результате не
счастного случая дочь, и обе женщины стали опекать Андерсе
на. Он стал захаживать к ним и под влиянием фрёкен Эмилии 
Бункефлод, которая сама баловалась сочинением юмористи
ческих стишков, написал два стихотворения: «Мункемосе» 
(о заливном луге неподалеку от Оденсе) и «Облака» (тексты 
обоих не сохранились). Между подростком и женщинами уста
новились хорошие отношения, и они стали давать ему книги. 
Так будущий поэт познакомился с пьесами Шекспира, по- 
видимому, драмами «Макбет» и «Король Лир», а также драма
тическими переделками мифов о Медее и Ариадне и комиче
ской пародийной трагедией норвежско-датского драматурга 
Йохана Хермана Бесселя «Любовь без чулок» (1774). В бла
годарность Андерсен смастерил для вдовы поэта подушечку 
для иголок, что ему труда не составило, так как он уже долгое 
время шил из обрывков ткани одежду для актеров своего ку
кольного театра. Вдохновленный, по-видимому, Шекспиром, 
юноша решил сочинить свою собственную трагедию, поло
жив в ее основу интригу известной народной баллады (сюжет 
ее как две капли воды походил на историю двух несчастных 
влюбленных, Ромео и Джульетты). Пересказать содержание 
несохранившейся пьесы предоставим самому автору, достой
но описавшему ее в автобиографических заметках:

«Сюжетной основой послужила мне старая баллада “Пи
рам и Фисба”, а назвал я пьесу “Абор и Эльвира”, правда, со
седка, которой я ее прочитал, сказала, что ей лучше подошло 
бы название “Окунь* и треска”, чем меня немало обидела, но 
матушка утешила меня, сказав, что соседка поступила так из 
зависти, ведь не ее сын написал эту пьесу. В начале драмы Эль
вира приходит на свидание со своим Абором, но, не дождав
шись его, вешает на изгородь жемчужное ожерелье в знак того, 
что была здесь, а сама отправляется на прогулку в лес. Тут на 
месте встречи появляется Абор и, думая, что Эльвиру сожрали 
дикие звери, лишает себя жизни. Сюда же возвращается Эль-

* Имя Абор созвучно слову aborre — окунь (дат.).
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вира, которой полагалось бы умереть от горя, но, поскольку 
текст пьесы к этому моменту едва заполнил половину стра
ницы, я подключил к делу отшельника, сообщающего девуш
ке, что его сын увидел ее в лесу и влюбился в нее без памяти. 
Чтобы слова его могли растрогать Эльвиру, да и за неимением 
лучшего, я вложил в его уста библейские цитаты, взятые из 
учебника. Появившийся вскоре сын отшельника убивает се
бя из-за неразделенной любви, Эльвира следует его примеру, а 
старик, воскликнув:

Смерти не миную —
Во всех членах чую! —

тоже падает бездыханным. Пьеса мне самому ужасно нравилась, 
и я читал ее всем, кого только мог уговорить меня послушать»22.

Будем считать, что и нас автор трагедии уговорил тоже.
Крут городских знакомых Андерсена постепенно становил

ся все шире. К их числу, как сообщает он в автобиографии, 
относилась одна престарелая пасторская вдова, жившая непо
далеку. Мальчик читал ей вслух романы, которые она брала в 
публичной библиотеке. Один роман, пишет Андерсен, начи
нался примерно так: «Ночью разразилась буря; дождь хлестал 
в оконные стекла». «Какая превосходная книга!» — восклик
нула старушка, а Андерсен наивно спросил ее, откуда она это 
взяла. «Слышу по началу. Это — превосходная книга!»23 Маль
чик, конечно, очень удивился и проникся к вдове еще боль
шим уважением.

Между тем приближалась пора конфирмации, церемонии 
первого причастия, пройдя через которую, молодой человек 
становился самостоятельным и отвечающим за свои поступ
ки. Молодые люди в Оденсе готовились к конфирмации либо 
у окружного пробста (старшего священника), либо у капел
лана. К пробсту записывались отпрыски состоятельных се
мейств и гимназисты, к капеллану — дети бедняков. Андерсен 
записался к пробсту, который неохотно, но все же принял его 
в крут воспитанников: он усмотрел в его выборе тщеславное 
желание утвердить свое превосходство над теми, кто записал
ся к капеллану. Сам же Андерсен, как он объяснял, хотел лишь 
избавиться от издевательств со стороны детей бедняков, среди 
которых он ощущал себя белой вороной. Кроме того, он хотел 
сблизиться с гимназистами, потому что считал их лучше тех, 
кто ходил в обычную школу. «Когда они играли в церковном 
дворе, я стоял снаружи за решеткой и смотрел на них, изнывая 
от желания стать таким же счастливчиком, как они, — но не 
из-за того, что они играли так весело, а из-за их книг и буду
щего. У окружного пробста я мог бы стать таким же, я мог бы
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к ним приобщиться»24. Но ни с кем из гимназистов ему под
ружиться не удалось. Только одна девочка Лаура Тёндер-Лунд, 
считавшаяся среди готовившихся к причастию самой аристо
кратичной — она была дочерью статского советника, — тепло 
и дружески к нему отнеслась и, по словам Андерсена, однаж
ды подарила ему розу. «О, тогда, я помню, я отправился домой 
на вершине блаженства», — вспоминал он.

Сразу же после конфирмации, состоявшейся 18 апреля 
1819 года, Анна Мария собиралась отдать сына в ученики к 
портному, но тут ей Ханс Кристиан воспротивился. Он решил 
стать актером. В июне предыдущего года труппа из актеров сто
личного Королевского театра дала в театре Оденсе несколько 
спектаклей, и все в городе только о них и говорили. Денег на 
билеты Андерсен не имел, но в театр все же проник, благодаря 
дружбе с уже упоминавшимся расклейщиком афиш, который 
помог ему пробраться за кулисы и представиться актерам. Та
ким образом ему удалось посмотреть все спектакли и, более 
того, самому выступить статистом в ролях пастуха и пажа. Ему 
даже поручили произнести несколько реплик! В «Моей жизни 
как сказке без вымысла» Андерсен писал:

«Я настолько увлекся спектаклями, что, когда актеры при
ходили в гардеробную, чтобы переодеться для роли, они уже 
находили меня там полностью одетым для выступления. Моя 
ребяческая восторженность привлекала внимание, и актеры 
приветливо разговаривали со мной, а я смотрел на них и все их 
сословие с подобострастием, считая их чуть ли не божествами. 
Все лестные слова, которые я ранее слышал о моем звучном 
голосе и декламации, стали для меня подтверждением, что я, 
конечно же, рожден для театра, вот почему я решил стать зна
менитым актером и отправиться в Копенгаген»25.

Разумеется, Анна Мария не собиралась отпускать сына. 
Да и что он стал бы делать в столице, не имея ни денег, ни 
образования, ни нужных знакомств и связей? Против такого 
решения высказались все ее знакомые и соседи, а также все 
образованные знакомые ее сына, которых к тому времени в 
городе набралось немало. Против актерской стези для Андер
сена выступил ранее, давая в высшей степени разумный совет, 
сам кронпринц Кристиан Фредерик, к которому, по словам Ан
дерсена, привел его благожелательно относившийся к пареньку 
командир местного гарнизона полковник Хёг-Гульдберг. Этот 
эпизод из автобиографических записок заслуживает внимания:

«Я явился к принцу, разыграл перед ним несколько сцен из 
Хольберга, исполнил несколько своих импровизаций и, когда 
он спросил, не имею ли я желания выступать на сцене, чисто
сердечно признался в этом, но добавил, что меня просили ска-
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зать о желании учиться. Принц, однако, не счел для меня при
емлемым ни то ни другое и посоветовал заняться каким-нибудь 
тонким ремеслом, обучиться, к примеру, токарному делу»26.

Решение Андерсена походило на чистую авантюру. По стран
ному совпадению слово еѵепіуг в датском языке имеет первое 
значение «приключение, авантюра», а второе — «сказка». Хо
тя в тот момент Андерсен, конечно, о сказках не думал. Свои 
аргументы в споре с матерью он черпал из дешевых популяр
ных биографий знаменитых людей, которыми в то время ув
лекался. «Сначала надо преодолеть множество трудностей, но 
потом ты становишься знаменит!» Им, как он писал позже, 
владел совершенно необъяснимый порыв. Он плакал, умолял, 
и наконец матушка сдалась, хотя прежде попросила его при
вести домой старую знахарку из больницы, чтобы та на картах 
и кофейной гуще предсказала его судьбу.

Эпизод с предсказанием судьбы знахаркой описывается 
Андерсеном во всех трех автобиографиях. В первой и третьей 
он просто упоминает его, не указывая, когда («как-то раз») 
предсказание произошло. Во второй, первой напечатанной 
(«Моя жизнь как сказка без вымысла»), поэт для большего дра
матизма относит эпизод к моменту, когда решалась его судьба: 
«“Ваш сын, — сказала старуха, — станет великим человеком, 
в честь него в Оденсе будет устроена иллюминация!” Услышав 
ее слова, матушка заплакала и разрешила мне ехать»27. Воз
можно, предсказание придумал сам Андерсен, или он его про
сто изменил и переформулировал. Ведь самое замечательное в 
нем было то, что оно сбылось! Тем самым поэт подтверждал, 
что хозяином своей судьбы был он сам.

События развивались примерно так. Через много лет, в мае 
1867 года, во время празднования серебряной свадьбы короля 
Кристиана IX и королевы Луизы, тогда уже европейски из
вестный писатель был возведен в сан статского советника 3-го 
ранга и на обратном пути из Швейцарии (все встречные по до
роге подчеркнуто обращались к нему «господин статский со
ветник») заехал в Оденсе, где во время завтрака встретился с 
местным епископом и пообещал приехать на родину в течение 
лета, чтобы земляки могли его поприветствовать. Затем Ан
дерсен уехал в Париж, а на обратном пути, снова проезжая 
через Оденсе, пообещал епископу приехать на родину в нояб
ре. Наконец, в Копенгагене Андерсен получает письменное 
предложение приехать в Оденсе 28 ноября для официального 
чествования. Все это время газеты сообщают о предстоящем 
присуждении Андерсену звания почетного гражданина Оденсе, 
на церемонии которого будет зажжена, точь-в-точь как пред
сказывала знахарка, торжественная иллюминация (газетчики 
конечно же читали о ее предсказании в «Сказке моей жизни»,
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которая к тому времени уже была напечатана). Так оно и случи
лось в действительности 6 декабря 1867 года.

Но пока до чествования еще далеко. В июле 1819 года в 
Оденсе появилась новая актриса, некая фрекен Хелена Хам
мер, с которой Андерсена познакомил местный актер, играв
ший комические роли. Актриса собиралась ставить одну из пьес 
Хольберга, в которой актер играл главную роль. Андерсен стал 
бывать у нее, довольно легкомысленной дамы. Она же играла 
с ним, используя его для передачи любовных записочек и обе
щая взять с собой в Копенгаген и ввести в столичное артисти
ческое общество. Фрекен Хаммер вскружила голову не только 
Хансу Кристиану, но и его матери, обстирывавшей ее за пустые 
посулы целый месяц. Но вот наконец наступил назначенный 
для отъезда срок, но дама никуда не поехала, поскольку была 
в долгах как в шелках, и Андерсен отправился в столицу один. 
Перед отъездом он пошел к издателю местной газеты Кристи
ану Иверсену, авторитетному в Оденсе человеку и большому 
знатоку театра (полковник Хёг-Гульдберг находился в это вре
мя в отъезде), и попросил у него рекомендательное письмо 
к кому-нибудь из копенгагенских актеров. Сначала Иверсен 
пытался отговорить Андерсена от рискованного предприятия, 
но юноша ответил, что если бы он принял его совет, то со
вершил бы великий грех (очевидно, намекая на евангельскую 
притчу о зарытом в землю таланте). Ошеломленный Иверсен 
написал ему рекомендательное письмо к известной столичной 
танцовщице Анне Маргрете Шалль, искусством которой в то 
время восхищались оденсейские театралы, ни разу ее на сцене 
не видевшие. После этого удовлетворенный Андерсен разбил 
свою копилку, в которой оказалось 13 ригсдалеров*, и стал го
товиться к отъезду. Он выехал из Оденсе 4 сентября 1819 года с 
небольшим узелком и 10 ригсдалерами в кошельке (три из них 
пошли на оплату кучеру почтовой кареты, согласившемуся до
везти его от городских ворот Оденсе до Копенгагена). В карете 
на тех же условиях ехала одна шапочная знакомая его матери 
Софи Шарлотта Хермансен, дама средних лет, одно время слу
жившая в Замке кормилицей наследного принца Фердинанда. 
Она ехала повидать сына, учившегося в столичной гимназии.

Утром в понедельник 6 сентября** карета подкатила к хол
му Фредериксберга, пригороду Копенгагена, и Андерсен впер
вые увидел витые шпили датской столицы. Он был на пороге 
трех голодных, радостных и бесприютных лет.

* В эпоху Андерсена один ригсдалер был эквивалентен приблизи
тельно 200 современным датским кронам.

** Эта дата указана Андерсеном в «Сказке моей жизни». В первых 
автобиографических записках и в «Моей жизни как сказке без вымысла» 
указано 5 сентября.

27



Глава третья,
в которой рассказывается о том, как трудно стать актером

Как и любой другой человек, приехавший в незнакомый го
род, Андерсен остановился в ближайшей гостинице. Отправив
шись в город, он почти сразу обнаружил Королевский театр и 
по-хозяйски обошел его, осматривая со всех сторон. К юноше 
тотчас подступил уличный торговец билетами, предложил свои 
услуги и спросил, на каком месте господин предпочел бы си
деть. Ханс Кристиан с благодарностью согласился взять билет, 
но продавец потребовал за него деньги. Услышав от деревенщи
ны отказ, он зашипел от злости, а Андерсен поспешил прочь.

На следующий день он с утра направился к балерине Шалль 
и позвонил ей в дверь. К нему вышла горничная с корзинкой 
на руке. Окинув взглядом переделанный из пальто костюм, 
грубые сапоги с заправленными в них брюками и нахлобучен
ную на глаза шляпу, она дала Андерсену монетку и поспешила 
по своим делам. Пришлось ему остановить ее и подробно из
ложить цель своего визита, после чего его впустили в дом.

Госпожа Шалль была удивлена его появлением и адресован
ным ей письмом. Никакого господина Иверсена она не знала. 
Почувствовав, какой неприятной стороной оборачивается для 
него дело, Андерсен тут же стал горячо убеждать ее, что театр — 
это цель всей его жизни. Он умеет петь и танцевать и даже пом
нит наизусть роли. Сейчас он продемонстрирует ей сцену из 
«Золушки», пусть только она позволит ему снять сапоги.

И Андерсен стал прыгать по комнате в носках, размахивая 
шляпой, изображавшей бубен. Ошеломленная подобным на
пором и бесцеремонностью, госпожа Шалль приняла само
званого актера за сумасшедшего и сказала, что ничем не мо
жет ему помочь. А Андерсен тут же ударился в слезы, умоляя 
хозяйку взять его на работу хоть посыльным или каким угодно 
помощником на любых условиях, только бы она ему помогла. 
Смутившись, балерина пожалела несуразного юношу и при
гласила его иногда приходить к ней обедать; возможно, она 
замолвит за него слово перед балетмейстером.

Так Андерсен снова оказался на улице. Немного успокоив
шись, он вспомнил, что Иверсен обещал написать о нем из
вестному в то время поэту, журналисту, педагогу и языковеду 
Кнуду Люне Рабеку*, жившему в своей усадьбе Баккехюсет на

* Кнуд Люне Рабек (1760—1830) — писатель и драматург просветитель
ского направления, издавал журналы «Минерва» (1785—1808) и «Датский 
зритель» (1791—1806), покровительствовал начинающим литературным 
талантам, в частности сопернику Андерсена по его будущей всеевропей
ской славе Адаму Готлобу Эленшлегеру.
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окраине города во Фредериксберге. И он тут же к нему отпра
вился. Иверсен действительно писал о нем Рабеку, и тот по
советовал Андерсену обратиться к тогдашнему директору те
атра камергеру Фредерику Конраду фон Хольстейну. Однако 
визит к нему следующим утром оказался для Андерсена едва 
ли не катастрофой. Юноша сказал директору, что пришел на
ниматься в актеры, а тот, окинув его взглядом, ответил, что для 
театра он «слишком тощ»!

Андерсен попробовал отшутиться: на жалованье в 100 ригс- 
далеров он растолстеет быстро. Тогда директор серьезным то
ном объяснил ему, что в театр принимают только людей, полу
чивших образование.

И все-таки Андерсен не отступил; он спросил, не возьмут 
ли его тогда в балетную труппу. Увы, приема в нее не было до 
мая, но даже если бы его в труппу и приняли, жалованье ему 
все равно не назначат, пока он не выступит на сцене.

Окончательно расстроившийся юноша купил билет на ве
черний спектакль водевиля «Поль и Виргиния», который смот
рел со второго ряда галерки. «Расставание любящих до того 
растрогало меня, — писал Андерсен, — что я заплакал навзрыд, 
и сидевшие рядом дамы стали, как могли, меня утешать. В са
мом деле, мы видели на сцене всего только пьесу, и все, что 
в ней происходит, — всего лишь выдумка»28. Чтобы утешить 
юношу, одна женщина дала ему бутерброд с колбасой. На во
прос, из-за чего он так расстроился, Ханс Кристиан ответил, 
что представил себя Полем, а театр — Виргинией, с которой 
ему придется расстаться. И он тут же рассказал о цели своего 
приезда в столицу. Женщина еще больше пожалела его и дала 
еще один бутерброд и печенья. К тому же и пьеса, в отличие 
от романа Бернардена де Сен-Пьера, закончилась благополуч
но — ведь это был водевиль.

Затем Андерсен отправился к своей попутчице по почтовой 
карете госпоже Хермансен, согласившейся приютить его у се
бя на один день. Она стала уговаривать его вернуться домой. 
Он упрямился. После оплаты гостиницы и билета в театр у не
го оставался всего один ригсдалер. Теперь даже шкипер вряд 
ли возьмет его бесплатным пассажиром до родного острова 
Фюн. К тому же дома над ним посмеются и ему придется идти 
учеником к портному, то есть выбрать как раз ту карьеру, кото
рую прочила ему Анна Мария. Лучше уж пойти в ремесленни
ки в Копенгагене. Здесь для него есть хоть какая-то надежда: в 
столице можно ходить в театр.

Госпожа Хермансен купила газету с объявлениями, и они 
вместе стали искать подходящее место. В конце концов Андер
сен остановился на объявлении столяра, которому требовался 
ученик, и пошел к нему. Мастер приветливо встретил Андерсе-
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на, но потребовал справку о его поведении в Оденсе и метрику. 
Впрочем, юноша может не ждать, покуда придут документы, и 
приступить к работе хоть сейчас. Заодно он попробует, подой
дет ли ему профессия столяра. В шесть утра следующего дня 
Андерсен уже был в мастерской; там работали несколько под
мастерьев и учеников, и, увы, сквернословили они не менее 
грубо, чем работники на суконной фабрике. Они тоже стали 
подшучивать над новичком, и, вспомнив, как «проверили» его 
работники в Оденсе, попытавшиеся содрать с него штаны, Ан
дерсен твердо решил ни одного дня в мастерской не оставаться. 
Он пошел к мастеру и со слезами на глазах попрощался с ним, 
объяснив, что такой жизни не вынесет. Мастер попытался обо
дрить Андерсена, но тот так разволновался, что поспешил уйти.

Он снова оказался на улице. Без денег и крыши над головой. 
И тут ему пришла счастливая мысль. Как-то в Оденсе он обна
ружил в газете статью об итальянце Джузеппе Сибони*, пригла
шенном королем Кристианом VIII возглавить в Королевском 
театре оперную студию. Ханс Кристиан запомнил статью, пото
му что как раз в то время, летом 1819 года, незадолго до отъезда 
в Копенгаген он подолгу упражнялся в пении на речке Оденсе, 
на берег которой выходил садик их дома, куда они совсем не
давно переселились. Здесь же был большой камень, с которо
го Анна Мария полоскала белье. Соседи, среди которых было 
много господ благородного звания, с удовольствием слушали 
его пение. Все, кто слушал Андерсена, хвалили его голос.

Недолго думая Андерсен отправился на квартиру к Джузеппе 
Сибони. Тот в это время принимал гостей, среди которых бы
ли датские знаменитости: писатель Йенс Иммануэль Баггесен**

* Джузеппе Сибони (1780—1839) — итальянский оперный тенор и пре
подаватель пения. Выступал в Милане, Лондоне и Петербурге. Был при
глашен датским королем Кристианом VIII возглавить оперную студию 
в копенгагенском Королевском театре, где проработал до конца своей 
жизни. В 1825 году основал в Копенгагене датскую королевскую консер
ваторию. Одной из его учениц была будущая прима Королевского театра 
Йоханна Луиза Хейберг.

** Йенс Иммануэль Баггесен (1764—1826) — поэт и писатель-сентимен
талист. Его основным произведением, известным каждому образованному 
датчанину, было сочинение «Лабиринт, или Поездка по Германии, Швей
царии и Франции» (1792-1793), «сентиментальное путешествие» в духе 
знаменитого романа Лоренса Стерна. Портрет Баггесена оставлен нам 
Н. М. Карамзиным в его «Письмах русского путешественника» (он и Баг
гесен проделали часть пути в одном экипаже). В разные периоды жизни 
Баггесен был германофилом, приверженцем идей Ж. Ж. Руссо, пылким 
сторонником французской революции и почитателем ранних романтиче
ских произведений А. Эленшлегера, с которым позже резко разошелся во 
взглядах и вел полемическую, так называемую «семилетнюю войну», ре
зультатом которой была полувынужденная эмиграция во Францию. Писал 
на немецком и датском языках.
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и композитор Кристоф Эрнст Фридрих Вайсе*. Дверь Андерсе
ну открыла горничная, которой он не только рассказал о том, 
что пришел предлагать свои услуги певца, но и поведал исто
рию всей своей жизни. Горничная ушла, и Андерсену пришлось 
подождать: наверное, горничная пересказывала его речь гостям. 
Вскоре они высыпали на крыльцо и с любопытством стали его 
разглядывать. Потом его пригласили в гостиную и попросили 
спеть. Долго упрашивать паренька не пришлось. Андерсен не 
только спел, он еще сыграл сцену из пьесы Хольберга и про
читал несколько стихотворений. «Когда я их декламировал, 
мысль о моем собственном несчастье настолько переполняла 
меня, что я невольно заплакал, а общество моим слезам друж
но зааплодировало. “Предсказываю вам, — сказал Баггесен, — 
из него что-нибудь получится, но не обольщайтесь, молодой 
человек, когда в будущем будете срывать овации публики!” 
И далее он пустился в рассуждения о чистых от природы мо
лодых людях, которые с возрастом погибают, попав в дурную 
компанию! Из его речи я понял не все, но следует отдать ему 
должное, я и в самом деле представлял собою в то время дитя 
природы, и мои поступки, как рассказывали мне впоследствии 
очевидцы, заставляли улыбаться своей наивностью»29. Сибо- 
ни тут же пообещал, что поработает над голосом Андерсена и 
тот в будущем, возможно, дебютирует на сцене Королевского 
театра. От счастья Андерсен смеялся и плакал. Когда он ухо
дил из гостеприимного дома, горничная, тоже проникшаяся 
к нему симпатией, сказала, чтобы он непременно на следую
щий день явился к профессору Вайсе, на помощь которого мог 
рассчитывать. И действительно, Вайсе собрал для Андерсена 
среди друзей целых 70 ригсдалеров, а Сибони открыл ему свой 
дом: он приказал кормить паренька в комнате горничной, по
зволил ему присутствовать на репетициях и раз в две недели 
занимался с ним сам. Чтобы как-то общаться с Сибони, Хансу 
Кристиану потребовалось знание хотя бы начатков немецкого 
языка, с просьбой по этому поводу он обратился к уже упоми
навшейся госпоже Хермансен (она ведь приехала в Копенга
ген, чтобы повидать своего сына-гимназиста), и той удалось 
найти для него бесплатного преподавателя, давшего ему не
сколько уроков. Увы, все эти старания оказались напрасными. 
Примерно через пол года у Андерсена стал ломаться голос, и

* Кристоф Эрнст Фридрих Вайсе (1774-1842) — автор опер, музыкаль
ных спектаклей, кантат и песен; служил в копенгагенских соборах орга
нистом, с 1819 года придворный композитор; ныне известен главным об
разом как автор датского романса. В юности Вайсе, происходившему из 
небогатой семьи в Альтоне, приходилось жить у своего копенгагенского 
учителя, композитора и капельмейстера Й. А. П. Шульца.
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Сибони честно сообщил ему, что в течение ближайших трех 
или четырех лет он не сможет рекомендовать его для высту
плений на сцене, да и внешность паренька — его крайняя ху
доба и непропорционально длинные руки и ноги — вряд ли 
принесет ему на сцене успех. По сути, Сибони отказал ему от 
дома и посоветовал, не тратя времени понапрасну, вернуться 
в Оденсе и пойти в ученики к какому-нибудь ремесленнику.

Андерсен был в отчаянии. Он не мог вернуться домой, по
тому что, поступив на обучение к Сибони, сразу же послал 
матери восторженное письмо, и та, гордясь успехами сына, 
обежала с его посланием всех знакомых. Нужно было искать 
выход, и Хансу Кристиану удалось-таки, как он выразился по
том, «найти ступеньку, ведущую к свету». Он вспомнил, что в 
Копенгагене проживал родной брат полковника Кристиана 
Хёг-Гульдберга (это он представил Ханса Кристиана будуще
му королю Кристиану VIII) Фредерик (1771—1852), известный 
издатель литературных журналов, поэт, педагог, языковед и 
переводчик. Ханс Кристиан тут же написал ему письмо, а по
том явился к нему сам. И сделал он это вовремя. Во-первых, 
полковник уже сообщил брату о необыкновенном мальчике 
Андерсене. И, во-вторых, письмо затронуло педагогическую 
жилку Хёг-Гульдберга: он сразу заметил в нем множество оши
бок и, выслушав исповедь Ханса Кристиана о его злоключени
ях и устремлениях, вызвался давать ему уроки литературного 
датского языка. Самое же главное — он обещал поговорить 
о нем с маститым актером-комиком Фердинандом Линдгре- 
ном и собрал для него у своих друзей 80 ригсдалеров, что было 
крайне необходимо, поскольку у Сибони Андерсен столовать
ся больше не мог.

Полгода назад, только приехав в Копенгаген, Андерсен по
селился в доме у некой вдовы госпожи Торгесен, которая за 
небольшую плату сдала ему каморку без окон, где стояла одна 
кровать и места хватало лишь для переодевания. В виде особой 
милости днем жильцу разрешалось проводить время на поло
вине хозяйки. Андерсен по простоте душевной рассказал ей, 
какую сумму собрал для него Хёг-Гульдберг, и попросил на
значить за свое проживание новую плату, которая включала бы 
питание. Хозяйка, испытывавшая в то время денежные труд
ности, запросила у Андерсена 20 ригсдалеров в месяц, кото
рые он платить не мог. Собранные для него деньги выдавались 
ему по 10 ригсдалеров в месяц, и, согласись он на требование 
хозяйки (к ее квартире он уже привык), ему от этой суммы ни
чего бы не оставалось. Но хозяйка не уступала. «Вот почему, 
когда она ушла, я пребывал в полной растерянности. Я сидел 
на диване напротив портрета ее покойного мужа, слезы тек-
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ли у меня по щекам, и тут я поступил совсем по-ребячески: 
я смочил моими слезами портрет, чтобы покойник почувство
вал, насколько тяжело мне приходится, и умилостивил сердце 
своей супруги, с тем чтобы она позволила мне платить только 
16 ригсдалеров. Хозяйка между тем, по-видимому, уяснив, что 
ничего больше из меня она, как видно, выжать не сможет, по 
возвращении тут же согласилась держать меня у себя на квар
тире за 16 ригсдалеров. О, как же я благодарил за это Господа и 
ее покойного мужа!»30

Проживая у госпожи Торгесен, Андерсен не сразу узнал, 
что ее дом находился в квартале с очень плохой репутацией 
и что, открывая по ночам дверь солидному господину в по
трепанном пальто, который якобы приходил пить чай к своей 
дочери, жившей в одной из сдаваемых комнат, он впускал в 
дом важного сановника, тайно посещавшего свою содержан
ку В неопубликованных при жизни записках жилец госпожи 
Торгесен упомянул его фамилию (Мюллер) и скорую встречу 
с ним в одном литературном салоне, а в обеих напечатанных 
автобиографиях опустил имя и перенес случайную встречу на 
многие годы вперед.

Как писал во всех своих воспоминаниях Андерсен, дета
ли жизни, имеющие отношение к скабрезности, он просто 
не замечал, и нет никаких оснований не доверять ему. В пят
надцатилетием возрасте — да и в дальнейшем — он сохранил 
известную долю детскости и, как в Оденсе, ходил по полот
няным лавкам, притворяясь портным, приценивался к ярким 
тканям и шелковым лентам, выпрашивая их образцы якобы 
для более внимательной оценки. На самом деле он шил из ло
скутков костюмы для своих к у к о л -о н и в  Копенгагене устра
ивал спектакли кукольного театра, разыгрывая их при свечах 
в своей каморке.

Новый покровитель Андерсена профессор Хёг-Гульдберг 
сдержал свое слово и уговорил комического актера Королев
ского театра Линдгрена дать юноше несколько уроков актер
ского мастерства. Через некоторое время тот признал, что но
вичок справлялся с комедийными ролями в пьесах Хольберга 
не без некоторого таланта. Однако самому Андерсену хотелось 
выступать в ролях сентиментальных или трагических. Он вы
учил монолог Корреджо из одноименной трагедии Эленшле- 
гера* и продекламировал его перед учителем, после чего тот 
потрепал его по щеке и сказал: «Чувство у вас есть, но актером 
вы никогда не станете. Бог знает, кем вы станете! Поговори-

* « К о р р ед ж о »  (1809) — романтическая драма А. Эленшлегера, по
священная судьбе итальянского художника Антонио Аллегри да Кор
реджо (1489-1534).
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те с Хёг-Гульдбергом, чтобы он устроил вам уроки латыни; 
для получения высшего образования она обязательна!»31 Ханс 
Кристиан задумался. Ему предлагали высшее образование! 
О нем он не помышлял; ему был ближе и милее театр; хотя по
чему бы не выучить и латынь? «Я изучаю латынь» — эти слова 
звучали для него точно музыка!

Андерсен еще не раз пожалеет, что так легкомысленно от
несся к латыни. Госпожа Хермансен, которую он попросил 
найти ему бесплатного учителя-латиниста, помочь ему отка
залась. Латинский язык, по ее словам, встал бы неимущему 
Андерсену слишком дорого. Не захотел давать уроки и сам 
Хёг-Гульдберг, он не обладал навыками преподавания. Хотя 
бесплатного учителя латыни он все-таки для своего подопеч
ного нашел.

Не отказался Андерсен и от карьеры танцовщика. В мае, 
как ему и говорил директор театра Хольстейн, он явился в те
атр для поступления в балетную труппу. Заведовавший ее де
лами знаменитый в будущем балетмейстер и хореограф Август 
Бурнонвиль* находился тогда в отъезде, труппой занимался 
танцовщик-солист Карл Дален, который пригласил юношу на 
занятия. Вскоре Ханс Кристиан подружился с ним и его кра- 
савицей-женой, тоже балериной, стихи которой посвящали в 
то время лучшие поэты Дании. Он исправно ходил на занятия 
и должным образом, по собственному его выражению, «вы
тягивал у станка ноги», а вечера проводил в семье у Далена, 
который взял его в балетную школу, хотя в отношении его та
лантов танцовщика не заблуждался и прямо сказал юноше, 
что его карьера на этом поприще дальше фигуранта пойти не 
может. Тем не менее Андерсен занятий балетом не бросил, он 
считал их еще одним шагом к театральной сцене: ведь теперь 
ему позволялось во время представлений стоять за кулисами и 
даже занимать место в заднем ряду ложи, предназначенное для 
служителей и участников массовок. Однажды вечером в театре 
давали комическую оперу «Два маленьких савояра»**; в одной 
из сцен, происходивших на рыночной площади, участвова
ла почти вся труппа, включая статистов, а также осветители

* Август Бурнонвиль (1805—1879) — знаменитый датский балетмейстер 
и хореограф, поставил более пятидесяти балетов, с 1830 года в течение со
рока лет глава балетной студии датского Королевского театра. Многие его 
работы сохранились в репертуаре датских театров до сегодняшнего дня. 
Международная известность пришла к нему только после смерти и Второй 
мировой войны. Андерсен хорошо знал Бурнонвиля, поставившего по мо
тивам его романа «Импровизатор» балет «Праздник цветов в Дженцано» 
(1858) и балет на мотивы его сказок «Картины сказки» (1871).

** «Д в а м а л е н ь к и х  са в о я р а »  (1789) — комическая опера фран
цузского композитора Н. Далейрака.
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и даже рабочие. Услышав об этом, Андерсен присоединился 
к массовке; одет он был в свой обычный костюм, в котором 
принимал первое причастие и который еще окончательно не 
развалился. Юноша знал, что выглядит в нем посмешищем. 
«И все же в этот момент я испытывал непередаваемое ощу
щение счастья — я впервые выступал перед огнями рампы, 
мое сердце стучало — наконец я шагнул вперед. Тут же один 
из певцов, носивший тогда громкое имя, но ныне совершен
но забытый (курсив Андерсена. — Б. Е.), взял меня за руку и 
шутливо поздравил с дебютом. “Разрешите представить вас 
датскому народу?” — сказал он и потащил меня к рампе: на
верное, чтобы моя фигура вызвала смех; я почувствовал это, 
слезы выступили у меня на глазах, я вырвался и расстроен
ный убежал со сцены»32. Вскоре Дален сочинил новый балет 
«Армида», и Андерсену дали в нем маленькую роль Тролля. 
В спектакле принимала участие в роли Купидона Йоханна 
Луиза Петгес (1812—1890), будущая жена первого датского 
драматурга своего времени Йохана Людвига Хейберга* и при
ма датского Королевского театра. Она играла роль Купидона. 
Имена Андерсена и ее впервые одновременно появились на 
театральной афише. «Это был важный момент в моей жизни; 
я в первый раз увидел напечатанным свое имя; напечатанное, 
оно наделяло меня, как казалось мне тогда, ореолом бес
смертия, и я, конечно же, не мог на него насмотреться. Даже 
вечером, ложась в постель, я не погасил свечу, а все глядел на 
афишу, откладывал ее и снова глядел. О, какое я испытал бла
женство!»33

Между тем Андерсена однажды прослушал королевский 
хормейстер Петер Каспер Кроссинг, соперничавший в театре с 
Сибони. Признав его голос удовлетворительным, он взял юно
шу в школу пения и включил в состав хора. Кроссинг заверял 
Андерсена, что, научившись петь, он получит возможность ча
ще появляться на сцене и даже выступать в самостоятельных 
ролях. Казалось, как писал потом Андерсен, перед ним рас
пахнулись все двери. Он учился в обеих театральных школах, 
балетной и певческой, и отныне, когда в партере оставались 
свободные места, ему позволялось их занимать.

* Йохан Людвиг Хейберг (1791—1860) — сын писателя Петера Андреаса 
Хейберга (1758—1841) и известной писательницы Гюллембург (1773—1856). 
В 1849—1856 годах служил одним из директоров Королевского театра, ав
тор иронических водевилей, которые ставил сам и ввел в моду в Дании, а 
также романтических драм «Холм эльфов» (1828), «Fata Morgana» (1838) и 
«Душа после смерти» (1841). Влиятельный критик, издавал литературный 
журнал «Копенгагенская летучая почта», в котором напечатал первое из
вестное стихотворение и первую повесть Андерсена.
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Да, но как же латынь? Несколько раз Ханс Кристиан про
пустил вечерние уроки латинского. Еще бы, ведь, по его соб
ственным словам, сидеть в партере и смотреть спектакли было 
гораздо приятнее. Тем более что ему открыто говорили: «Что
бы петь в хоре, латынь не нужна, вы можете стать великим ар
тистом и без нее!»

Гроза не преминула разразиться. Хёг-Гульдберг пожаловал
ся на Андерсена Далену, и тот высказался по этому поводу до
ма, когда пришел с работы. Ханс Кристиан как раз показывал 
его жене кукольный спектакль. Позже он писал, что ее забав
ляла столь редкая в людях его возраста инфантильность34.

Андерсен тут же помчался к Хёг-Гульдбергу и сказал ему, 
что, если тот не простит его, он будет самым несчастным че
ловеком на свете.

«Ах вот как, вы еще комедию передо мной ломаете?» — ска
зал Хёг-Гульдберг в ответ на извинения Андерсена, который 
всячески перед ним оправдывался. Да, он, Андерсен, совер
шил ошибку, он не понимал, к чему она может привести, он 
ведь понятия не имел о том, что такое латинская грамматика, 
когда обратился с просьбой найти для него учителя.

«Значит, вы будете самым несчастным человеком на све
те? — повторил Хёг-Гульдберг. — Это — реплика из комедии. 
Я ее читал. Больше я для вас ничего делать не буду. У меня еще 
осталось тридцать ваших ригсдалеров, вы будете получать их 
по десять в месяц, но между нами все кончено!»35 — и с этими 
словами он захлопнул за юношей дверь.

Андерсен опять остался без покровителя. Но он уже знал 
в Копенгагене многих если не богатых, то вполне влиятель
ных людей. Сразу же после тяжелых переговоров с хозяйкой 
дома он разыскал в городе девушку, с которой учил катехизис 
в Оденсе, готовясь принять первое причастие. Это была та 
самая Лаура Тёндер-Лунд, которая когда-то подарила ему ро
зу. Ее отец, статский советник, погиб при кораблекрушении, 
мать тоже умерла, и ей пришлось переселиться к родственни
кам в Копенгаген в дом адмирала Кригера в районе Хольмен, 
где располагалась база датского военного флота. Андерсен 
разыскал ее, и девушка, увидев его, расплакалась и подиви
лась безрассудному шагу, каким представился ей его переезд в 
Копенгаген. Она отдала Хансу Кристиану все свои карманные 
деньги и наилучшим образом рекомендовала его своим знако
мым, в том числе вдове выдающегося датского государствен
ного деятеля, способствовавшего отмене в Дании крепостного 
права, госпоже Энгелке Маргрете Кольбьёрнсен. Ее дочь, слу
жившая в королевском дворце фрейлиной кронпринцессы, 
тоже заинтересовалась Андерсеном, и он помчался во дворец
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Фредериксберг. Ну а там поглядеть на странного юношу вы
шла сама кронпринцесса, и Андерсен продемонстрировал пе
ред девушками свои таланты декламатора стихов и певца, за что 
получил фунтик сладостей, винограда и персиков, а также не
лишние десять ригсдалеров.

Госпожа Кольбьёрнсен лето обычно проводила в Баккехю- 
сет, загородной усадьбе с большим ухоженным парком. Вла
дельцы усадьбы, упоминавшийся выше Рабек и его жена Кам- 
ма, чтобы содержать поместье, вынуждены были сдавать его 
комнаты, заселявшиеся обычно художественной элитой, так 
что дом супругов Рабек со временем стал литературным сало
ном, который посещали самые крупные писатели того време
ни, получившего название «золотого века» датской культуры*. 
В Баккехюсет гостили или посещали его Адам Эленшлегер**, 
Йенс Баггесен, автор многочисленных романов из истории 
Дании Бернхард Северин Ингеман***, упоминавшийся уже 
писатель, комедиограф и критик Йохан Людвиг Хейберг, ма
стер датской прозы Стен Стеенсен Бликер**** и другие. Посе
щая госпожу Кольбьёрнсен, Андерсен получил возможность 
познакомиться с цветом тогдашней литературы или же хотя

* Период с 1800 по 1850 год, когда жили и творили датский по
пуляризатор немецкого романтизма философ X. Стеффене, физик 
X. К. Эрстед, религиозный реформатор, писатель и общественный дея
тель Н. Ф. С. Грундтвиг, писатель Б. С. Ингеман, философ С. Киркегор, 
живописец К. В. Экерсберг, скульптор Б. Торвальдсен, композиторы 
С. Е. Ф. Вайсе и Й. П. Э. Хартман, балетмейстер А. Бурнонвиль. К «зо
лотому веку» относят обычно и творчество Андерсена.

** Адам Готлоб Эленшлегер (1779-1850) — признанный лидер ро
мантического движения в датской литературе, поэт, прозаик и драматург, 
автор более двадцати пяти пьес. Он хорошо знал Гете и других немецких 
писателей Йенской школы. В своих произведениях всех жанров осваи
вал в духе немецкого романтизма темы и сюжеты древнескандинавской 
и древнедатской литературы — саг, исторических преданий, эдцической 
поэзии и народных баллад, записанных в XVI—XVII веках. Наиболее зна
чительными считаются его ранние «Стихотворения» (1803), драмы «Ярл 
Хокон» (1807), «Аладдин, или Волшебная лампа» (1805), «Аксель и Валь- 
борг» (1810), романтические повести и сказки разных периодов, а также 
воспоминания. Был женат на племяннице К. Л. Рабека. Является автором 
национального гимна Дании.

*** Бернхард Северин Ингеман (1789—1862) — известен в основном  
как автор серии популярных романов из истории Дании в духе В. Скотта: 
«Вальдемар Победитель» (1826), «Детство Эрика Менведа» (1828), «Король 
Эрик и объявленные вне закона» (1833) и др. С 1822 года становится пре
подавателем датского языка и литературы в Рыцарской академии в Сорё 
(впоследствии назначен ее директором). Известен как автор нескольких 
пьес, а также популярных и в настоящее время гимнов.

**** Стен Стеенсен Бликер (1782-1848) — сын ютландского пастора, 
некоторое время преподаватель, затем фермер и приходской священник, 
увлекавшийся охотой и литературным творчеством. Мастер стиля и психо
логической новеллы, ценимой ныне на его родине не меньше, чем произ
ведения К. Бликсен и X. К. Андерсена.
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бы взглянуть на ее столпов. Позднее он намного ближе позна
комится с ними, а с некоторыми завяжет прочную дружбу.

Но пока Андерсен продолжал посещать школу пения, ино
гда его выпускали на сцену в эпизодических ролях. Однажды 
он и еще один хорист, облаченные в плотные трико телесного 
цвета, изображали в спектакле браминов. Когда после спек
такля Андерсен разговаривал с кронпринцессой, она сказала, 
что на сцене он был похож на драного кота, а его партнер — на 
толстого поросенка. Что же до попыток написать серьезное дра
матическое сочинение, кронпринцесса посоветовала ему оста
вить эту затею. В жизни и так много горя. «Пишите лучше о том, 
что может развеселить публику, как, например, Хольберг»36.

Но Андерсен пытался писать как раз трагедии. Незадолго 
до разрыва с Хёг-Гульдбергом он получил от него задание вы
учить наизусть созданное его учителем стихотворение. Но по
чему бы для декламации не написать стихотворение самому? 
Он ведь не раз сочинял их в детстве. Прочитав в журнале «Поч
товый голубь» (1819. № 19, 20) анонимный рассказ «Лесная ча
совня», Андерсен переписал его в стихах, в результате чего у не
го получилась маленькая стихотворная трагедия. Хёг-Гульдберг 
его опус одобрил — но только как упражнение по стилистике. 
Тогда Андерсен прочитал свою пьеску в семье Кольбьёрнсен, 
и те познакомили его с настоящей ценительницей, госпожой 
Каммой Рабек, ей в свое время доверяли читать свои первые 
произведения Эленшлегер и Ингеман. По признанию самого 
Андерсена, когда он прочитал всего несколько сцен, госпожа 
Рабек остановила его, воскликнув: «Послушайте, да ведь тут 
целые места выписаны из Эленшлегера и Ингемана!» — «Ко
нечно, — ответил Андерсен, — ведь они такие красивые!» — 
и продолжал чтение.

Но на этом молодой драматург не успокоился. Он явился 
со своей трагедией к самому Эленшлегеру, который добро
душно похвалил его стих и на прощание пожал руку. Посетил 
Андерсен со своей пьесой и Ингемана (с этого, как полагают 
многие, началось их знакомство), который также отозвался 
о пьесе доброжелательно и вместе с писателем и священником 
Николаем Грундтвигом* собрал молодому писателю немного 
денег. Тогда на волне успеха Андерсен послал трагедию одно-

* Николай Фредерик Северин Грундтвиг (1783—1872) — религиозный 
реформатор, писатель и философ, переводчик англосаксонского эпоса 
«Беовульф», исследователь древнескандинавской литературы, с 1861 года 
епископ, возглавлявший датскую лютеранскую церковь. После 1866 года 
возглавлял в парламенте левую оппозицию. Основал так называемые «на
родные университеты», дававшие высшее образование взрослым гражда
нам, — общественный институт, чрезвычайно распространенный в странах 
Скандинавии.
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му из членов дирекции Королевского театра, и тот предложил 
представить ее дирекции с целью постановки на сцене. Увы, 
патронировавший молодого гения Хёг-Гульдберг запретил ему 
это делать, возможно, как предположил потом Андерсен, из 
зависти. Тогда молодой драматург решил написать драму, ко
торой мог бы распоряжаться по своему усмотрению, и, взяв 
за сюжетную основу датскую народную легенду о разбойни
ках, а в качестве художественного примера знаменитую траге
дию Шиллера «Разбойники», за две недели написал трагедию 
«Разбойники в Виссенберге». Ему опять пришлось прибегнуть 
к помощи фрекен Лауры Тёндер-Лунд, и она заказала копию 
его рукописи у переписчика (ибо разобрать почерк гения было 
невозможно). Затем Андерсен анонимно послал ее в дирек
цию Королевского театра. По собственному его признанию, 
пьеса кишмя кишела грамматическими ошибками, и через 
шесть недель (16 июня 1822 года) ее ему вернули, а в прило
женном письме сообщили, что ввиду полнейшей безграмот
ности автора дирекция (от которой, несмотря на анонимность 
трагедии, не укрылось подлинное ее авторство) просит его 
впредь подобных произведений не присылать. Из вежливости 
в письме все же выражалось пожелание друзьям и покровите
лям юного писателя изыскать для него возможность, которая 
позволила бы ему путем постижения наук добиться той цели, 
к которой он столь ревностно стремится.

Положение Андерсена в Копенгагене становилось все хуже.
В мае 1822 года дирекция уволила из Королевского театра 

всех мало востребованных на сцене актеров. Говоря современ
ным языком, в театре провели «сокращение», под которое по
пал и Андерсен: его исключили из обеих школ — балетной и 
пения. В это время театр возглавлял видный финансист и го
сударственный чиновник Йонас Коллин. Хёг-Гульдберг еще 
год назад дал совет Андерсену познакомиться с ним, что тот и 
сделал, отослав Коллину 2 апреля 1821 года, в день своего рож
дения (курсив мой. — Б. Е.), письмо в стихах, где в аллегори
ческой форме кратко описал свою биографию и бедственное 
положение, а также воздал хвалу своим покровителям Хёг- 
Гульдбергу и Линдгрену и выразил надежду, что и ему, хрупко
му цветку в саду искусства, найдется в нем, то есть в Королев
ском театре, место. Коллин никак на письмо не отреагировал, 
а когда его автор явился к нему на прием чуть позже, на все 
просьбы о содействии его театральной карьере довольно сухо 
ответил, что данные (внешность и голос), способствующие ей, 
у Андерсена отсутствуют (что соответствовало действительно
сти) и он ничем не может ему помочь. Уволенный примерно 
через год Андерсен за все свои эпизодические выступления на 
сцене получил всего 25 ригсдалеров.
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Таким образом, поздним летом 1822 года он фактически 
оказался в том же положении, что и три года назад, когда впер
вые в Копенгагене появился. Хотя кое-какой опыт он все-таки 
приобрел и теперь знал, что чего-то добиться в жизни можно 
только упорством. Андерсен написал еще одну пьесу — «Солн
це эльфов». Он надеялся, что, напечатав ее у какого-нибудь 
издателя, получит хотя бы немного денег.

По своему обыкновению, он прочитал пьесу некоторым 
знакомым, и те пришли от нее в восторг. Тогда, набравшись 
храбрости, Андерсен отправился к переводчику Шекспира 
капитану (впоследствии адмиралу) Петеру Вульфу, посколь
ку сам в это время читал Шекспира и настолько им увлекся 
и с ним сжился, что тексты великого английского драматурга 
стал воспринимать как свои. Он писал в автобиографии: «Я и 
вправду вбил себе в голову, что равен ему». Андерсен решил, 
что Вульфу будет приятно увидеться с человеком, похожим на 
его любимого поэта. В «Сказке моей жизни» Андерсен описы
вает свое посещение следующим образом:

«Он [Вульф] рассказывал, что я будто бы, как только во
шел к нему в кабинет, так сразу и воскликнул: “Вы перевели 
Шекспира, а я ужасно его люблю и сам написал трагедию — 
вот послушайте!” Вульф предложил мне сначала позавтракать 
с ним, но я отказался, единым духом прочел ему мое сочине
ние и затем сказал: “Ну, как вы считаете, выйдет из меня что- 
нибудь? Мне бы этого так хотелось!” Затем я сунул рукопись 
в карман и, по словам Вульфа, на его приглашение заходить к 
нему ответил: “Как только напишу новую трагедию!” — “Ну, 
значит, это будет не скоро!” — сказал тот. “Почему же, — воз
разил я, — недельки через две, я думаю, будет готово!” — и с 
этими словами вышел»37.

Эпизод, описанный Андерсеном, исполнен самоиронии, 
но с неменьшим юмором он описывает и капитана в ситуа
ции, возникшей через некоторое время.

Парадоксально, но первым напечатанным произведени
ем, под которым стояла подпись Андерсена, оказались явно 
неудачные «Разбойники из Виссенберга». Рецензент «Солн
ца эльфов», составивший объявление о подписке на издание 
этой пьесы, напечатал первую сцену из «Разбойников» в жур
нале «Арфа», и радости Андерсена не было границ. Молодой 
писатель поспешил разделить ее с Вульфом, явившись к нему 
домой. Тот попросил у него оттиск, но, когда через некоторое 
время автор пришел к нему, чтобы забрать свое напечатанное 
произведение, никак не мог найти его и в конце концов, изо
бразив на лице недоумение — он совсем не думал, что оттиск 
так дорог автору, — признался, что «обратил его в прах».
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Лучшая судьба выпала «Солнцу эльфов». Андерсен до
говорился с издателем о напечатании пьесы в составе своего 
сборника «Юношеские начинания». В него вошли, помимо 
трагедии, рассказ «Привидение на могиле Пальнатоке» на 
тему из романа «Эдинбургская темница» Вальтера Скотта и 
стихотворение «Пролог». Как сообщает крупнейший андерсе- 
новед Хельге Топсё-Йенсен, изначально автор хотел включить 
в сборник еще одно прозаическое произведение — романти
ческую повесть «Мертвец: Фюнская сказка», чего, однако, не 
сделал, и первая сказка, или, скорее, романтическая сказоч
ная повесть Андерсена, вышла в свет только в 1830 году в сбор
нике «Стихотворения». «Юношеские начинания» печатались 
Андерсеном под громким псевдонимом Уильям Кристиан 
Вальтер (Уильям — Уильям Шекспир, Кристиан — Ханс Кри
стиан Андерсен, Вальтер — Вальтер Скотт). Андерсен попро
сил у Хёг-Гульдберга разрешение посвятить сборник ему, на 
что получил от профессора резкую отповедь: «Если вы хотите 
выразить мне благодарность, то лучшим ее проявлением было 
бы воздержаться и не упоминать мое имя в работе, которую 
вы собрались издать». Андерсен попытался найти на нее под
писчиков, но потерпел неудачу, и в 1822 году она вышла, но ни 
одного экземпляра продано не было. История книги на этом 
не закончилась. В 1827 году тираж ее был выкуплен другим из
дательством, название на титульном листе заменено на другое 
(перечисление вошедших в сборник произведений), но и на 
этот раз, увы, за исключением всего нескольких экземпляров 
книгу не распродали и она почти полностью пошла в макула
туру. Ныне это издание является изысканнейшей библиогра
фической редкостью.

Пьеса «Солнце эльфов» понравилась некоторым знакомым 
Ханса Кристиана и в особенности — священнику Фредерику 
Карлу Гутфельду (с ним Андерсена, по-видимому, познакоми
ла фрекен Тёндер-Лунд). Гутфельд служил в морской Хольмен- 
ской церкви, неподалеку от которой жила Лаура. Он посовето
вал отправить пьесу на рассмотрение дирекции Королевского 
театра и сам написал к ней сопроводительное письмо.

3 сентября 1822 года пьеса была театром отвергнута «как 
собрание слов и тирад без всякого драматического действия, 
плана и характеров... полностью непригодное к постановке». 
Тем не менее дирекция театра рекомендовала устроить моло
дого автора в классическую гимназию, чтобы он мог получить 
основы образования. Эту же рекомендацию она подтвердила 
на заседании от 6 сентября, на котором было принято окон
чательное решение, ознакомить с которым Андерсена поста
новили, пригласив его на следующее заседание 13 сентября.
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На нем он с благодарностью принял предложение отправиться 
в хорошо зарекомендовавшую себя классическую гимназию в 
Слагельсе (городок в 56 милях от Копенгагена) для прохож
дения учебы в течение трех лет, что позволило бы ему в итоге 
поступить в Копенгагенский университет. Претворить свое ре
шение в жизнь дирекция поручила Йонасу Коллину, а деньги 
на обучение и содержание Андерсена обязалась изыскать из ко
ролевского фонда асі ш ш  риЫісш;*, секретарем которого являл
ся все тот же Коллин. В своем прошении фонду он писал, что 
целью обучения Ханса Кристиана Андерсена является воспита
ние «полезного гражданина». Та же формулировка сохраняется 
и во всех других официальных документах, касающихся судьбы 
юноши, взятого, таким образом, на казенный кошт.

Перед отъездом Андерсен посетил Йонаса Коллина у него 
дома и был тепло принят им, теперь его официальным настав
ником, которому он отныне был обязан регулярно сообщать о 
положении своих дел.

Учить латинский язык ему все-таки пришлось.

Глава четвертая
о том, как «Ш експиру с глазами вампира» предложили утират ь

слезы булыжником, а такж е поселили в «дом его несчастья», 
хотя благополучно в конце концов из него освободили

Андерсен выехал из Копенгагена в Слагельсе 26 октяб
ря 1822 года. Впереди его ожидало, как он писал впоследствии, 
«самое несчастное время жизни», три года классической гим
назии. Но провел он их все-таки безбедно, без нужды, под 
гнетом которой находился в столице, после того как покинул 
родной Оденсе. Королевский фонд выделял ему по 350 ригс- 
далеров каждый месяц: 200 из них приходились на оплату 
проживания в частной квартире и на пропитание, остальные 
150 — на прочие нужды. Самое необходимое эти деньги обе
спечивали, хотя о роскоши, конечно, речи идти не могло.

Вместе с тем Андерсен многое потерял. Раньше он жил, не 
заглядывая далеко вперед: обстоятельства заставляли его ду
мать только о выживании. Зато каждый новый день приносил 
что-то необычное и неизвестное, пугающее и манящее: туман
ное будущее сулило ему поистине безграничные и, по твердой 
убежденности Андерсена, великие возможности. И пускай 
планы его актерской карьеры раз за разом рушились, на их ме
сте возникали новые, которые он строил в своей фантазии и

* На общественную пользу (лат.).

42



пытался осуществить. Юноша Андерсен самостоятельно рас
поряжался своим временем, он не был обременен обязанно
стями, их он принимал на себя добровольно и в любой момент 
мог от них отказаться. Им двигало воодушевление, хотя под
час и голодное, но все же свободное.

В Слагельсе этой свободе пришел конец. Отныне жизнь 
подчинялась твердому распорядку. Классные занятия про
должались с восьми утра до полудня и с трех часов до шести 
вечера. К ним добавлялась самостоятельная подготовка. Часто 
по вечерам ученик обливал голову холодной водой или бегал в 
маленьком безлюдном саду, чтобы взбодриться и снова сесть за 
учебники. Слов нет, Андерсен занимался усердно. Во-первых, 
он должен был оправдать оказанное ему доверие: ведь, по сути, 
за него хлопотал весь художественный Копенгаген, которому, 
как можно догадываться, он своими беспрестанными прось
бами и самим своим неприкаянным видом порядочно надоел. 
Во-вторых, он действительно не знал почти ничего. В школах 
для бедных в Оденсе учили плохо, да и посещал их Ханс Кри
стиан нерегулярно, а бесплатные уроки датского, немецкого и 
латыни в Копенгагене, которые ему давали из милости, тоже 
были редкими (не чаще одного-двух раз в неделю), и качество 
их, по-видимому, оставляло желать много лучшего. Андерсену 
пришлось начать с самых элементарных уроков датского, ла
тыни, древнегреческого, геометрии, истории, чистописания, 
арифметики и географии — он не обладал даже самыми про
стыми навыками грамотного человека и не мог отыскать на 
карте Дании Копенгаген. А ведь ему было уже семнадцать, и, 
хотя его поместили сразу во второй класс, он возвышался за 
своей партой над всеми другими учениками одиннадцатилет
него возраста. Это имело, конечно, и положительную сторону. 
Он не подвергался со стороны младших травле и насмешкам, 
сполна испробованным на суконной и табачной фабриках в 
Оденсе и в столярной мастерской в Копенгагене.

Впрочем, от унижений и издевательств он, как и другие гим
назисты в Слагельсе, избавлен не был. Их источником стал сам 
ректор гимназии Симон Мейслинг (1787—1856), один из луч
ших знатоков античной литературы в Дании и превосходный 
переводчик Вергилия, Феокрита, Анакреона, Овидия и Марци
ала, а также Гоцци и Гёте, автор трагедии «Коварство монаха» 
(1812). Узнав, что теперь его непосредственным начальником 
будет поэт, Андерсен на следующий же день после приезда про
читал перед ним и еще двумя учениками старшего класса свою 
трагедию «Солнце эльфов» и рассказ «Привидение на моги
ле Пальнатоке». Если бы он знал о характере Мейслинга чуть 
больше, то воздержался бы от столь смелого предприятия.
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Дело в том, что при всей своей талантливости и основа
тельности познаний Симон Мейслинг обладал чрезвычайно 
своеобразным и даже причудливым, временами деспотиче- 
ски-взрывным характером. И он нещадно высмеивал и ущем
лял самолюбие учеников, стремясь такой «оригинальной» ме
тодой задеть их за живое и стимулировать усилия на поприще 
знаний. Как писал впоследствии Андерсен, Мейслинг «вовсе 
не годился на роль воспитателя молодых людей»38, и гимнази
сты по-настоящему боялись его, потому что не существовало 
средств и методов, к которым бы он ни прибегнул, лишь бы 
их высмеять и унизить. Так, завидев за окном бредущее стадо, 
ректор приглашал учеников подойти поближе, «чтобы взгля
нуть на своих собратьев». Заметив, что учащиеся невнима
тельно его слушают, он покидал кафедру, подходил к печке и 
продолжал свою речь, обращаясь к ней.

Непредсказуемостью своих выпадов и насмешек Мейслинг 
особенно пугал Андерсена. «Когда он спрашивал меня, я, да
же зная правильный ответ, начинал путаться и спотыкаться, а 
он по-своему переиначивал мои слова, и моя речь представа
ла еще более смешной, чем была на самом деле, что вызывало 
хохот моих одноклассников, который действовал на меня уг
нетающе»39. Особенно тяжело давались Андерсену языки. Но 
он все-таки с ними справлялся. Другой неприятностью был 
неформальный, но очень твердый запрет на сочинительство. 
Отправляя юношу в Слагельсе, Йонас Коллин дружески посо
ветовал ему сосредоточиться на учебе и не уделять стихосло
жению слишком много времени. Мейслинг по-своему, то есть 
в очень грубой форме, придерживался того же мнения, и, по- 
видимому, между ним и Коллином существовала относитель
но этого договоренность. Друзья Андерсена в Копенгагене в 
своих письмах тоже уговаривали его оставить сочинительство 
хотя бы на время. Таким образом, под всеобщим давлением Ан
дерсен стал считать это занятие едва ли не греховным. И все- 
таки он не удержался и, когда один из его копенгагенских по
кровителей священник Гутфельд (а это именно он настоял на 
представлении дирекции Королевского театра трагедии «Солн
це эльфов») умер, сочинил в его честь стихотворный некролог, 
который напечатали — правда, без подписи автора — в город
ской газете, редактировал которую местный пастор Бастхольм. 
Как вспоминал Андерсен, пастор признал за ним несомненный 
талант, а также «живое сопереживание и горячее сердце», но и 
он тоже, напечатав стихотворение, убеждал автора «больше 
работать над своими домашними заданиями, чтобы завершить 
обучение», а пока забыть о творческих амбициях. Еще в одном 
случае стихотворство Андерсену навязали: учитель пения по-
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просил его написать для официальной церемонии назначения 
Мейслинга на пост ректора гимназии кантату, которую учени
ки торжественно исполнили в монастырской церкви.

На рождественские каникулы 1822 года Мейслинг взял с 
собой Андерсена в Копенгаген. Он нанял единственный в го
родке экипаж, в котором разместились он сам, его жена, их 
четверо детей, служанка и Андерсен. Сверху они накрылись 
одним большим одеялом и всю дорогу до Копенгагена ели пе
ченье и играли в карты, а жена Мейслинга исполняла арии из 
моцартовского «Дон Жуана». В этот раз Андерсен остановился 
у своей хорошей знакомой Анны Лет Йоргенсен, матери из
вестного датского авантюриста, совершившего молниеносный 
государственный переворот в Исландии и затем бежавшего в 
Австралию. Первый визит в Копенгагене Андерсен нанес сво
ему официальному наставнику, и тот пригласил его к себе на 
обед, на котором предстал перед Андерсеном в непринужден
ной домашней обстановке и показал себя мягким, дружелюб
ным и располагающим к себе человеком. Он с большим удов
летворением просмотрел отметки в дневнике подопечного и 
посоветовал писать ему письма, по крайней мере раз в месяц, 
без утайки сообщая обо всем, что его тревожило или угнетало.

Рождественские каникулы пролетели быстро, и Андерсен 
вновь вернулся к прежней утомительной учебной рутине, к 
которой понемногу стал привыкать. С самого начала очень 
неприятным моментом для него стал выговор от Мейслинга, 
узнавшего об одной из его очередных декламаций (Андерсен 
продолжал читать «Солнце эльфов» перед всеми, кто согла
шался его слушать) и строго-настрого запретившего ему пуб
лично читать свои или чужие произведения. Тем не менее по
степенно отношения между ними, как казалось, наладились, 
и ректор почти каждое воскресенье приглашал Андерсена к 
себе, где тот ставил спектакли кукольного театра перед его 
детьми, а сам хозяин дома забавлялся, возя его и еще неко
торых из приглашенных учеников на тачке и играя с ними в 
рождественские игры. Следуя причудливым капризам своего 
переменчивого характера, ректор бывал со своими учениками 
очень мил и зачастую даже угощал их в знак особого располо
жения пуншем, большим любителем которого был.

Шел уже четвертый год, как Андерсен уехал из Оденсе, и 
на Пасху он отпросился у Мейслинга, чтобы посетить родину. 
Экономя деньги (к строгой бережливости Ханс Кристиан за 
время своих бедственных лет пребывания в Копенгагене при
вык и не изменял ей всю последующую жизнь), он вышел из 
Слагельсе в три утра, добрался пешком до ближайшего при
брежного города Корсёра, перебрался на попутном судне че-
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рез пролив до Нюборга, а оттуда опять же пешком дошел до 
Оденсе. В ту пору первым, что бросалось в глаза при прибли
жении к городу, был шпиль церкви Святого Кнуда. Как вспо
минает Андерсен, увидев издали колокольню, он «преклонил 
колени и зарыдал от радости». Дальнейшее происходило слов
но во сне. На первой же улице он совершенно случайно встре
тил мать, которая, увидев его, «чуть не сошла с ума от радости» 
и повела по всем своим многочисленным городским знако
мым. Выглядывавшие из окон люди, знавшие Андерсена толь
ко мальчишкой, теперь при встрече называли его «господин 
Кристиан». Еще большую гордость у матери вызвал вид лод
ки, на которой ее сын вместе с полковником Хёг-Гульдбергом, 
местным епископом и другими благородными господами со
вершил прогулку по реке Оденсе. В это первое за долгое время 
посещение родины Андерсен, живший, по-видимому, в доме у 
полковника, увиделся также с издателем местной газеты Кри
стианом Иверсеном (тем самым, кто рекомендовал его балери
не Шалль) и сестрой поэта Бункефлода (читавшей его письма 
матери и писавшей с ее слов ответы ему). Радость при свидании 
с городом своего детства омрачилась только одним печальным 
известием. К этому времени умерла бабушка Ханса Кристиа
на, и он посетил ее могилу на кладбище для бедных. Он также 
разыскал место, где был похоронен его отец, закопал поглубже 
выпиравшие из земли кости и посадил на могиле зеленый куст. 
Сумасшедший дед Ханса Кристиана был еще жив, но к этому 
времени его поместили в больницу, а его избушку с нехитрым 
скарбом продали, потратив половину денег на уплату долгов 
и на содержание больного, а остальные, всего 55 ригсдалеров, 
выделив Хансу Кристиану. В избушке деда нашли сундучок, до
верху набитый старыми, потерявшими ценность ассигнациями. 
Сам дед Андерсена умер только в 1827 году.

После возвращения в Слагельсе к Андерсену вернулись 
прежние заботы и неприятности: изучение древних языков 
казалось ему теперь еще более непосильным бременем, а не
смешные шутки Мейслинга — прямыми издевательствами. 
Тем не менее кое-как ему все же удалось сдать экзамены за 
второй класс, и он был немало удивлен, когда увидел в своем 
учебном дневнике следующую запись:

«По окончании учебного года я не могу не воздать X. К. Ан
дерсену заслуженную похвалу за проявленное им, в особен
ности во втором полугодии, чрезвычайное усердие, с кото
рым он стремился получить необходимые для плодотворной 
деятельности в будущем основные знания. В знак вознаграж
дения и поощрения его за старания он переводится в третий 
класс гимназии.

8/10/23. Мейслинг»40.
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На Андерсена посыпались письма с поздравлениями: «Кол
лин написал, что весьма доволен мной, я по-щенячьи радо
вался и чувствовал себя заново рожденным»41. Поздравление 
и немного денег на Рождество прислала ему даже сама крон
принцесса Каролина.

Пребывание на рождественских каникулах в Копенгагене 
оказалось на этот раз коротким. Мейслинг в самой настоя
тельной форме попросил Андерсена вернуться в гимназию 
через восемь дней, чтобы присмотреть за его ребятишками. На 
этот раз Ханс Кристиан остановился у знакомого, управляю
щего складами Ионатана Баллинга, оказавшего ему немало ус
луг еще до отъезда из Копенгагена. С ним почти каждый вечер 
они отправлялись смотреть спектакли. Театральная жизнь на
столько увлекла Андерсена, что он отменил свой отъезд с поч
товой каретой, которая отправлялась в Слагельсе днем в суб
боту, посмотрел вечерний субботний спектакль и отправился в 
путь пешком утром в воскресенье (в этот день почтовых карет 
не было). Он прошел весь путь от Копенгагена до Слагельсе 
за один день и едва не отморозил руки. «На пути от Роскилле 
до Рингстеда поднялась метель, но я упорно шел посередине 
проселочной дороги, изредка заглядывая в шекспировскую 
“Бурю” и бодро распевая песни»42. (Андерсен конечно же не 
мог не приукрасить свой подвиг яркой, но в высшей степени 
неправдоподобной литературной ссылкой.)

Снова начались занятия, на этот раз особенно трудные, по
скольку древнегреческий язык, и так-то дававшийся Андерсе
ну нелегко, вел в классе сам Симон Мейслинг, до этого пре
подававший во втором классе только датский язык. Ректор, 
как обычно, глумился над учениками, но особенно доставалось 
от него Андерсену, поскольку он был самым среди них стар
шим. «Так, например, он называл меня Шекспиром с глазами 
вампира, на что я не раз обижался до слез, и тогда он посылал 
юного графа Шметтау принести булыжник, который тот по его 
приказу клал передо мной на парту, чтобы я вытирал им слезы»43. 
Какое-то время Андерсен считался лучшим учеником в классе, 
но теперь, когда их отношения стали ближе, Мейслинг особен
но зло вышучивал его, когда он путался в ответах. Как-то раз, 
вспоминал Андерсен, кто-то из учеников написал на принад
лежащем ему томике Гомера глупый стишок. Мейслинг прочи
тал его и впал в ярость. Оправдания Андерсена, убеждавшего 
учителя, что надпись сделана не его почерком, не возымели 
действия. «Зато это в вашем духе, — негодовал ректор. — Вы 
тупица, из которого никогда ничего не выйдет. Вы, конечно, 
много всякой ерунды наворотите, когда встанете на ноги, но 
никто не станет читать вашу писанину, ее будут покупать как 
макулатуру у Сольдина. И уймите слезы, орясина!»44
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В особенно дурном настроении, замечал Андерсен в авто
биографиях, Мейслинг пребывал всякий раз по возвращении 
в Слагельсе. Ему претила атмосфера провинциального город
ка, все достопримечательности которого, по словам хозяй
ки постоялого двора, первой жительницы городка, с которой 
встретился Андерсен, прибыв в город, составляли «библиоте
ка пастора Бастхольма и новый английский брандспойт в по
жарном экипаже». Правда, в городе еще имелись развалины 
древнего замка Антворсков, в подвале которого производились 
раскопки, любительский театр, на генеральные репетиции ко
торого гимназисты приглашались бесплатно, а также расквар
тированный здесь полк улан, офицеры которого пользовались 
расположением местных красоток, включая ректоршу, госпо
жу Мейслинг, о похождениях которой в городе ходили леген
ды. Кроме того, неподалеку от Слагельсе возвышался «холм 
отдохновения» с венчавшим его деревянным католическим 
крестом. Здесь, согласно преданию, восстал от сна святой Ан
дерс, датский паломник, забытый в Иерусалиме соплеменни
ками во время отъезда на родину, но перенесенный ангелом от 
Гроба Господня в Данию в один миг. Сюда Андерсен совершал 
одинокие прогулки, чтобы взглянуть через пролив на виднев
шийся вдали родной остров Фюн. Кроме того, не так далеко от 
Слагельсе, в местечке Сорё, в живописном окружении озер и 
лесов располагалась Рыцарская академия, классическая гим
назия для сыновей знати, основанная в помещении бывшего 
монастыря в 1586 году. За свою долгую историю академия не
однократно горела, но каждый раз восстанавливалась вновь. 
Во время пребывания Андерсена в Слагельсе здесь в каче
стве преподавателя обосновался Бернхард Северин Ингеман 
со своей молодой супругой, известной флористкой Лючией 
Мандикс, которая впоследствии стала расписывать церков
ные алтари. В свободное от занятий время гимназист Андер
сен приходил к молодым в Сорё и «чувствовал здесь себя слов
но в раю». Супруги совершали с ним лодочные прогулки под 
парусом («...однажды у нас на мачте даже была эолова арфа»), 
беседовали о поэзии и по вечерам пели под пианино. Ханс 
Кристиан очень привязался к ним, ценил советы Ингемана и 
на протяжении всей его жизни посещал Сорё почти каждый 
год — обычно в мае, перед тем как отправиться в очередное из 
своих многочисленных путешествий.

Обыденная жизнь в Слагельсе конечно же не была такой 
идилличной. В апреле 1825 года, будто бы в педагогических 
целях, Мейслинг отправил учеников старших классов посмо
треть на казнь трех преступников, которая должна была со
стояться утром на холме между городами Слагельсе и Скель-
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скёром. Казнить должны были семнадцатилетнюю девушку, 
безуспешно пытавшуюся отравить крысиным ядом своего отца, 
противившегося ее браку, ее возлюбленного, которого она под
говорила убить отца, и претендовавшего на ее мать работника, 
участвовавшего в попытке убийства. Андерсена не раз упрекали 
в пристрастии к описанию жестоких сцен и замогильной те
матике. Возможно, оно происходило не из-за болезненных 
наклонностей его натуры, а просто из-за того, что он видел 
в жизни, и жестокость отдельных мест в его сказках и истори
ях лишь кажется вымышленной — такова была в то время сама 
жизнь. Вот как описал Андерсен в автобиографических запи
сках казнь, происходившую у него на глазах:

«Осужденные поцеловались друг с другом и священника
ми, но потом девушка еще раз поцеловала возлюбленного. 
Голову ей отрубили только со второго удара. Затем настала 
очередь двух других приговоренных к смерти, которые скло
нили головы на ту же самую окровавленную плаху. Я оказался 
совсем рядом, мне почудилось, что казнимые вперились в ме
ня взглядом, но, на удивление, я сохранил присутствие духа. 
Помощники палача отметили окончание экзекуции водкой и 
угрем. Подошла бабушка казненной и, рыдая, уложила ее тело 
в гроб. Головы же обоих ее сообщников насадили на шесты, а 
тела положили на колесо. Толпившиеся вокруг крестьяне взи
рали на казнь с удивительным равнодушием и говорили толь
ко о добротной одежде, которая теперь пропадет без пользы, а 
ведь могла бы кому-нибудь пригодиться»45.

Мейслинг не любил Слагельсе, ему больше нравился Хель- 
сингёр, город, находящийся на берегу Зеландии в самом узком 
месте пролива Эресунн между Данией и Швецией, в России 
он более известен по его английскому названию Эльсинор. 
Именно там, в замке Кронборг, якобы происходили события, 
описанные в знаменитой шекспировской трагедии «Гамлет». 
Мейслинг любил местную живописную природу, да и до Ко
пенгагена отсюда было намного ближе, чем от Слагельсе. Ра
нее ректор работал в местной гимназии учителем и теперь до
бивался своего назначения ее начальником.

Возможно, поэтому отношения его с Андерсеном в 1824/25 
учебном году несколько смягчились, хотя они по-прежнему 
были переменчивы и в целом далеки от идеальных. Как-то же
на Мейслинга пригласила Ханса Кристиана к себе в комнату и 
предложила переехать из дома госпожи Хеннеберг, вдовы по
койного бургомистра Слагельсе, на полный пансион в здание 
гимназии, где располагалась квартира Мейслингов. Здесь он 
будет платить за проживание ту же цену, а когда Мейслинги 
переедут в Хельсингёр — решение об этом уже было принято, —
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они возьмут его с собой, и в старшем классе, куда Андерсен 
несомненно (курсив мой. — Б. Е.) перейдет, ректор будет зани
маться с ним латынью и древнегреческим и подготовит его 
к экзаменам на аттестат зрелости и к университетскому эк
замену. Мейслинг тоже переговорил с Андерсеном об этом, и 
затем они оба, каждый в отдельности, изложили свои предло
жения в письмах Коллину, который на переезд согласился.

Вскоре Андерсен переселился в дом ректора и стал, таким 
образом, невольным свидетелем весьма скабрезных, с точки 
зрения викторианской морали, отношений между его хозяева
ми. Мейслинг рано ложился спать, тем самым невольно предо
ставляя полную свободу жене, вовсю флиртовавшей с офице
рами расквартированного в Слагельсе уланского полка. Одну 
из конфузных ситуаций, касающихся лично его, Андерсен об
рисовал в своих записках совершенно открытым текстом:

«Это был весьма странный мир, который мало-помалу от
крывался мне все больше и больше. Я по-прежнему оставался 
совсем еще ребенком и краснел, пожалуй, гораздо чаще, чем 
того требовали обстоятельства. Хозяйка даже говорила: “Он со
всем не мужчина!” Однажды вечером она вошла ко мне и по
ведала, что стала худеть, что платье на ней висит, и попросила 
пощупать ее за талию, чтобы в этом убедиться. И пришлось 
мне преклонить колени перед супругой моего директора. Она 
угостила меня превосходным пуншем, была необычайно при
ветлива и добра, но... даже не знаю почему, я чувствовал себя 
словно на иголках, мне казалось тогда, что я поступил неспра
ведливо, подумав о ней плохо, и как только представился под
ходящий момент, ретировался, ощущая дрожь во всем своем 
теле. Сплетни, распространившиеся по городу о ее поведении, 
подействовали и на меня, возможно, я и вправду несправедлив, 
но с того времени я стал относиться к ней с подозрением»46.

Наступили летние каникулы 1825 года. Ханс Кристиан еще 
раз съездил в Оденсе; он опять остановился у Хёг-Гульдберга — 
на этот раз вынужденно: по протекции полковника, возглав
лявшего местный гарнизон, и епископа его мать поместили 
в богадельню, назначив ей небольшое содержание. Андерсен 
тоже, насколько мог, делился с матерью деньгами, хотя отчи
тывался за них перед Йонасом Коллином. В октябре того же го
да он сдал в Слагельсе на «отлично» испытание по математике, 
а затем и все остальные экзамены, в результате чего его пере
вели в четвертый, последний класс. Естественно, он тут же опо
вестил об этом всех своих друзей, написав им целых 14 писем.

Однако радовался он преждевременно, потому что с возоб
новлением занятий понял, что ему будет сложно угнаться за 
товарищами по классу и что уровень его знаний не отвечает
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полученным оценкам. Мейслинг тоже потерял терпение в 
общении с ним и вернулся к прежним насмешкам и издева
тельствам, хотя иногда возвращал ему свое расположение и 
по воскресеньям приглашал участвовать в семейных забавах, 
одной из которых явились как-то раз торжественные похоро
ны сдохшей свиньи. Яму для нее вырыли в саду, засыпали ее 
песком и украсили цветами, а госпожа Мейслинг исполнила 
над могилой колоратурную арию.

Тем временем приближались рождественские каникулы, и 
Андерсен получил от госпожи Вульф приглашение провести 
их в ее семье: Петер Вульф получил к этому времени чин ко
мандор-капитана и назначение начальником Морского кадет
ского корпуса и жил с семьей во дворце Амалиенборг*. Здесь 
же Вульфы обещали на праздники поселить Андерсена. По 
приезде в Копенгаген его уже ждали там две комнаты с видом 
на площадь, а на одном из столов — подаренный ему трехтом
ник Шекспира в переводах Вульфа. Чувство благодарности 
переполняло Ханса Кристиана, и он тем же вечером записал в 
дневнике, который начал вести незадолго до этого:

«По этой площади я проходил много раз пять-шесть лет на
зад, когда не знал в городе ни души, а теперь живу в доме такой 
приятной и всеми уважаемой семьи и наслаждаюсь чтением 
собственного Шекспира. О, Боже, разве я не Аладдин, ведь я 
тоже нахожусь во дворце и наблюдаю, что происходит внизу, 
на площади? Добрый Боже, нет, Ты никогда не оставишь меня. 
Я готов расцеловать Тебя!.»47

В следующие несколько дней Андерсен посетил почти всех 
своих копенгагенских знакомых: Эленшлегера и его дочь Шар
лотту, Эрстеда, первооткрывателя электромагнетизма, в доме 
которого он встретил Рождество, Даленов, выручивших его 
когда-то в критическую минуту, профессора Хёг-Гульдберга, 
брата полковника из Оденсе, с которым Андерсен возобно
вил переписку и помирился теперь уже два года назад, актрису 
Королевского театра Биргитту Андерсен, давшую ему меткое 
прозвище «der kleine Deckamator»** (по одноименному назва
нию немецкой книжки), а также фрейлину кронпринцессы. 
Естественно, перед каждым из друзей и знакомых он читал 
вслух отрывки из начатого (несомненно под влиянием Инге- 
мана) исторического романа «Карлик короля Кристиана И». 
Перед Эленшлегером, кроме того, Ханс Кристиан прочитал 
недавно сочиненное им стихотворение «Душа».

* Во дворце Амалиенборг располагается в настоящее время официаль
ная резиденция королевы Дании.

** Маленький декламатор (нем.).
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Столь лихорадочная деятельность в Копенгагене не обо
шлась без конфуза. Во время большого бала, который Вульфы 
от имени Морского кадетского корпуса давали в своей новой 
резиденции, Андерсен застеснялся своего бедного костюма, 
переоделся во фрак, но, обнаружив, что он слишком похож 
на фрачную пару официантов, застыдился и ушел, хотя перед 
этим очень гордился тем, что Эленшлегер лично нашел его в 
толпе гостей, чтобы пожать руку. Как раз в эти дни Андерсен 
впервые «придумал себе любовь». Его сотоварищи по старше
му классу не раз хвастались, что влюбились в ту или иную осо
бу. Соответственно, он решил, что пора полюбить и ему:

«Я восторгался Эленшлегером и полагал, что чувство пре
клонения перед ним я смогу перенести на его дочь. Я находил 
некий поэтический символ в моей любви к его дочери и решил 
полюбить ее. Я не отрывал от нее глаз, хотел влюбиться так 
искренне, но не мог. И все же мои взгляды не остались незаме
ченными, и я слышал голоса: “Он влюблен в Лотту”. Тогда я и 
сам в это поверил, хотя прекрасно помню, как удивлялся тому, 
что можно влюбиться по собственному желанию! (Я оставался 
еще ребенком, так что речь не шла о настоящей любви!) И что 
же? Я думал, что люблю Лотту, а на самом деле любил ее отца. 
<...> Впрочем, это чувство или то, что я называю им, вскоре 
само по себе улетучилось — ведь нужно было возвращаться в 
Слагельсе»48.

Увы, предаваясь радостям светской жизни, Андерсен дол
жен был посещать в Копенгагене Мейслинга. Ректор, похоже, 
немного завидовавший светским успехам Андерсена, настоял 
на том, чтобы его ученик побыстрее возвращался в гимназию, 
чтобы вторую половину каникул провести у него в доме, при
сматривая за детьми. Когда Ханс Кристиан перед отъездом в 
очередной раз зашел к Мейслингу, его ожидала там крайне не
приятная записка:

«Мне нечего сообщить Вам перед Вашим отъездом, желаю 
лишь передать настоятельнейшую просьбу, чтобы Вы по при
бытии в Слагельсе употребили время не на писание расскази
ков и стишков, которые Вы стряпаете к Вашей вящей забаве и 
на потеху Вашему окружению, а на выполнение школьных за
даний. О том, до какой степени Вы разочаровываете меня, рас
трачивая время таким образом, когда Вам бы полагалось осва
ивать школьную программу, я собираюсь рассказать в личной 
беседе с Вами и заодно сообщить Вам некоторые сведения, 
которые, возможно, остудят Вашу страсть к сочинительству.

Мейслинг»49.
Вернувшись в Слагельсе и ожидая приезда Мейслинга, Ан

дерсен ужасно переживал: он думал, что под сведениями, ко-
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торые должны «остудить его страсть к сочинительству», ректор 
подразумевает решение перевести его обратно в третий класс. 
Однако он ошибся. Приехав домой в прекрасном расположе
нии духа, Мейслинг сообщил Андерсену, что разговаривал о 
нем с Эленшлегером и тот будто бы поведал, что слышал кое- 
что из им написанного и считает его невероятно тщеславным 
типом, который любую вежливую улыбку принимает за знак 
одобрения. Конечно, слова Эленшлегера огорчили Андерсена 
до глубины души. Но, с другой стороны, не сбылись и самые 
худшие его опасения: Мейслинг не собирался оставлять его на 
второй год!

В мае 1826 года Мейслинг с семьей, служанками, Андерсе
ном и еще одним учеником переехали на повозке с домашним 
скарбом из Слагельсе в Хельсингёр, где как раз в это время 
проходили торжества по поводу помолвки принца Фердинан
да (именно с ним, согласно автобиографическим заметкам 
Андерсена, он играл в раннем детстве во дворе оденсейского 
Замка). Путешествие произвело на Ханса Кристиана самое 
благоприятное впечатление, и он описал его в письмах, ко
торые послал в Слагельсе приобретенным там за время учебы 
друзьям. Кроме того, он послал одно из писем Расмусу Нюеру- 
пу, университетскому библиотекарю, своему хорошему знако
мому в Копенгагене, который ранее, в самые тяжелые для те
атрального ученика годы, бесплатно выдавал ему книги. Тому 
письмо настолько понравилось, что он напечатал его 1 июля 
1826 года в альманахе «Новейшие описания Копенгагена» под 
названием «Отрывки путевых записок из Роскилле в Хельсин
гёр», весьма благоразумно опустив фамилию автора.

Первые дни пребывания в Хельсингёре Ханса Кристиана 
воодушевили, атмосфера занятий по сравнению с учебой в 
Слагельсе переменилась: классные комнаты были просторнее 
и светлее, а ученики вели себя самостоятельнее и не позволя
ли Мейслингу их запугивать. Через некоторое время, однако, 
жизнь вошла в привычную, словно проложенную из Слагель
се в Хельсингёр, колею. Особенно раздражало Андерсена по
ведение хозяйки, еще более разнузданное, чем прежде. В по
ру, когда Мейслинг был в хельсингёрской гимназии простым 
преподавателем, его семья особой популярностью здесь не 
пользовалась. Теперь же, когда он стал ректором, все местные 
дамы явились к ним на прием, и новая хозяйка гимназической 
резиденции стала отзываться о Слагельсе как об ужасном го
роде, в котором царят лишь злоба и клевета. В доказательство 
она в самых смачных выражениях рассказывала о собственных 
похождениях, выдавая их за сплетни и возведенные на нее 
наветы. На вопрос Андерсена, зачем она это делает, госпожа
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Мейслинг ответила, что пусть уж лучше дамы узнают о клевете 
из ее уст — тем меньше они в нее поверят. Впрочем, скоро из
вестия о ее новых эскападах распространились и в Хельсингё- 
ре. Мейслинг также, под стать супруге, стал вести себя край
не высокомерно и третировал подчиненных ему учителей. 
Показательна история о том, как он заставил преподавателя 
латинского языка прочитать ученикам диктант на француз
ском языке, который тот знал плохо. Мейслинги все это вре
мя стояли за дверью и потешались над его произношением. 
Угнетали Ханса Кристиана и чисто бытовые детали его про
живания: ректор стал жаловаться, что 200 ригсдалеров в год, 
которые платили ему за проживание и стол юноши в его доме, 
для Хельсингёра маловато. Кроме того, как писал Андерсен в 
автобиографических записках, его стали обделять даже за обе
дом. Если Мейслингу и гостям подавали жаркое, то ему при
носили вареное мясо, но и тут, когда он однажды отрезал себе 
большой кусок, Мейслинг заметил: «Ого, а вы, оказывается, 
не прочь набить свой животик!» Вообще хозяйство Мейслин- 
гов в Хельсингёре велось с еще большей неряшливостью, а 
отношения между супругами стали даже склочнее, чем в Сла- 
гельсе; к ректору вернулась его всегдашняя раздражитель
ность, в то время как хозяйка на все его упреки издевательски 
отвечала начальной фразой из водевильной арии: «Не верь 
ему, он лжет тебе...» Атмосфера неблагополучия усугублялась 
строгостью распорядка: после восьми вечера ворота гимназии 
закрывались, и Андерсен со своим товарищем по несчастью, 
еще одним учеником, жившим вместе с ним, оказывались в 
изоляции — одноклассники посещать квартиру Мейслингов 
не любили.

И все-таки Андерсен был готов мириться с житейскими 
неурядицами, если бы к ним не добавлялось психологическое 
давление со стороны ректора, упрекавшего его в полной без
дарности и обвинявшего в интеллектуальном зазнайстве. Ему 
вторила госпожа Хенриетта Вульф, жена командор-капитана, 
в своих эпистолярных порицаниях по-матерински костерив
шая Андерсена за те же грехи, но не так уж несправедливо пи
савшая еще 15 ноября 1823 года:

«Природа наделила Вас здравым умом, но ребенком Вы 
росли без призора, когда же достигли возраста, в котором мог
ли проявить свои природные способности, и люди нашли, что 
жаль дать погибнуть тому хорошему, что есть в Вас, и они ста
ли хвалить Вас и даже кое-что для Вас сделали, Вы составили 
себе — не скажу слишком высокое, но слишком выспренное 
представление о своих способностях и дарованиях. Между тем 
Ваши стихи однообразны, идеи и образы беспрестанно повто-
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ряются, а если Вы забираетесь в высшие сферы, то — простите 
матери, я ведь говорю с Вами сейчас как мать, — Вы впадае
те в выспренность и ложный пафос. Талант Ваш сказывается 
только в юмористических стихах и прозе, и это нахожу не я 
одна, но многие, с кем я говорила по этому поводу. Вообще, 
милый Андерсен, пожалуйста, не воображайте себя ни Элен- 
шлегером, ни Вальтером Скоттом, ни Шекспиром, ни Гёте, ни 
Шиллером и никогда не спрашивайте, по стопам которого из 
них Вам лучше идти. Ни одним из них Вам не быть! Такое черес
чур смелое и тщетное стремление легко может совсем погубить 
те добрые, здоровые зачатки, которые есть в Вас и которые 
обещают, что из Вас выйдет полезный и дельный человек»50.

Но Андерсен не желал становиться всего только «полезным 
и дельным человеком», как настаивали на том и госпожа Хен
риетта Вульф, и Йонас Коллин, и, в конце концов, даже сам 
Симон Мейслинг. Легко представить себе, с какой горечью он 
читал повторения материнских наставлений госпожи Вульф, 
с которыми она опять обращалась к нему в письме от 4 янва
ря 1827 года:

«Да, пора Вам возбуждать к себе не одно участие, но и ува
жение. Ваша поэзия, а также и проза — однообразное нытье. 
Будьте человеком, сильным и духом и телом! Не думайте по
стоянно о себе самом — это вредит и духу, и телу, — а прежде 
всего не говорите так много о себе и не выступайте так часто 
в качестве певца или декламатора, вообще умерьте свой пыл. 
Позвольте мне сказать Вам, что Вы плохо читаете по-немецки, 
а еще хуже по-датски, что Вы и читаете и декламируете аф
фектированно, тогда как воображаете, что читаете с чувством 
и воображением. Приходится быть настолько жестокой, что
бы сказать Вам: все смеются над Вами, а Вы не замечаете!»51

Следует признать, что с точки зрения житейской госпожа 
Хенриетта Вульф была абсолютно права и от всей души хотела 
Андерсену только добра. В ответ на его жалобы и стенания в 
другом письме от 8 марта 1827 года она писала ему:

«...все это только последствия того, что Вы вечно носитесь 
с самим собой, со своим великим “я”, воображаете себя буду
щим гением. Милый мой, должны же Вы понимать, что эти 
мечты несбыточны, что Вы на ложной дороге. Ну вдруг бы я 
вообразила себя императрицей Бразильской, неужели бы я, 
увидев всю тщетность моих попыток уверить в этом окружа
ющих, не образумилась бы наконец и не сказала самой се
бе: “Ты — госпожа Вульф, исполняй свой долг и не дурачься!” 
И неужели я не согласилась бы, что “лучше хорошо выполнять 
маленькую роль в жизни, нежели плохо большую” только по
тому, что я сама забрала себе в голову этот вздор?»52
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И верно, Андерсен никогда бы не стал великим писателем, 
если бы последовал советам госпожи Вульф. Но он стал им, от
части потому — что им не последовал. Хотя в январе 1827 го
да он пребывал в глубоком отчаянии. Мейслинг внушал ему 
мысль не только о незначительности его таланта, но и о его 
полном ничтожестве, и отчасти ему это удавалось. Как сооб
щает Андерсен в автобиографических записках, он хотел тогда 
умереть: «С этой мыслью я ложился спать по вечерам, с ней 
просыпался утром». Возможно, под влиянием этих настрое
ний он пишет крайне эмоциональное стихотворение «Умира
ющее дитя»:

Как устал я, мама, если бы ты знала!
Сладко я уснул бы на груди твоей...
Ты не будешь плакать? Обещай сначала,
Чтоб слезою щечки не обжечь моей.
Здесь такая стужа, ветер воет где-то...
Но зато как славно, как тепло во сне!
Чуть закрою глазки — света сколько, света,
И гурьбой слетают ангелы ко мне.

Ты их видишь?.. Мама, музыка над нами!
Слышишь? Ах, как чудно!.. Вот он, мама, вот
У кроватки — ангел с белыми крылами...
Боженька ведь крылья ангелам дает?..
Все цветные круги... Это осыпает
Нас цветами ангел; мамочка, взгляни!
А у деток разве крыльев не бывает?
Или уж в могилке вырастут они?

Для чего ты ручки сжала мне так больно
И ко мне прильнула мокрою щекой?
Весь горю я, мама... Милая, довольно!
Я бы не расстался никогда с тобой...
Но уж только, мама, ты не плачь — смотри же!
Ах, устал я очень!.. Шум какой-то, звон...
В глазках потемнело... Ангел здесь... все ближе...
Кто меня целует? Мама, это он!53

Над чрезмерным мелодраматизмом этих стихов (перевод на 
русский достаточно адекватен) всласть посмеялись и Шарлот
та Эленшлегер, и новая поклонница таланта Андерсена млад
шая Хенриетта Вульф, дочь его покровителей Вульфов, став
шая впоследствии самым верным другом поэта. Тем не менее 
стихотворение, впервые напечатанное вместе с параллельным 
текстом на немецком языке, скоро приобрело популярность и 
было напечатано в переводах на несколько языков, в том числе 
и в России (в 1856—1901 годах оно было напечатано в семи раз-
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личных изданиях)*. Андерсен осмелился вставить его в письмо 
Йонасу Коллину, оправдывая нарушение запрета на творче
ство тем, что стихотворение «вылилось само собой» всего за 
несколько минут и написать его труда не составило. Из чув
ства долга он также показал его Мейслингу, который, вызывая 
своего ученика в ректорский кабинет, часто называл его «ос
лом» и «бездарью».

«Поверьте мне, — передает его слова Андерсен, — если б 
в вас была хоть малюсенькая искорка таланта, я бы не мог не 
разглядеть ее, я ведь сам пишу и знаю, что это такое. Но вы де
монстрируете всего лишь полный разброд мыслей, глупость и 
сумасбродство! Если б вы обладали поэтическим даром, видит

* История освоения творчества X. К. Андерсена в России — тема для 
большого исследования, поэтому ограничимся лишь краткой его схе
мой. Произведения Андерсена (стихи, романы, сказки и автобиографии) 
стали издаваться у нас с 1840-х годов. Первая их публикация — перевод 
нескольких лирических стихотворений в прозе под русским названием 
«Выдержка из картинного портфеля месяца» (датское издание 1839— 
1854 годов, немецкое — 1847 года) — появилась в петербургском журнале 
«Маяк современного просвещения и образованности» в 1840 году (ч. 4). 
В 1844 году последовал перевод романа «Импровизатор» в журнале 
«Современник» (т. 33—36), в 1845—1858 годах несколько публикаций 
отдельных сказок в журналах «Современник», «Новая библиотека для 
воспитания», «Звездочка», «Отечественные записки» и «Подснежник». 
В 1851-м в журнале «Репертуар и пантеон» (кн. 7—9) была напечатана 
в переводе с немецкого языка «Моя жизнь как сказка без вымысла» 
(под заглавием «Сказка моей жизни, без вымысла»). Первые сборни
ки и большие подборки сказок Андерсена, преимущественно в перево
дах с немецкого, появляются в 1856-м («Повести») и в 1863—1864 го
дах («Полное собрание сказок» в трех выпусках). С 1868 года («Новые 
сказки») издания сказок и других произведений появляются почти еже
годно. Венцом этого процесса явилось издание в 1894—1895 годах Пе
тром Готфридовичем Ганзеном (Peter Emmanuel Gotfrid Hansen) и его 
женой Анной Васильевной (урожденной Васильевой) в их же переводах 
с датского языка четырехтомного собрания сочинений, включающего 
превосходные для того времени материалы к биографии автора, исполь
зованные и в настоящей книге. В СССР особого внимания заслужива
ют многочисленные и чрезвычайно добротные детские издания сказок 
в пересказах Т. Г. Габбе и А. И. Любарской на основе ставших к тому 
времени классическими ганзеновских переводов. Последние составили 
также основу выпущенных в 1983 и 1995 годах под редакцией Л. Ю. Бра
уде и И. П. Стребловой академических изданий «Сказки, рассказанные 
детям. Новые сказки» и «Сказки. Истории. Новые сказки и истории» в 
серии «Литературные памятники». В 2005 году издательством «Вагриус» 
совместно с Юбилейным комитетом «Ханс Кристиан Андерсен 2005» 
в рамках широкого датского проекта по обновлению андерсеновских 
переводов в основных европейских странах было выпущено полное 
собрание сказок Андерсена в новых переводах с его первой, не публи
ковавшейся на русском языке автобиографией. Особое внимание в по
следнем издании было обращено на точное соответствие русского тек
ста датскому оригиналу.
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Бог, я поощрил бы вас, простил бы вам, что вы полный осел 
во всех школьных предметах и в грамматике, но вами движет 
идея фикс, которая доведет вас до сумасшедшего дома»54.

В письмах 1826—1827 годов Андерсен не раз жалуется Кол
лину на ректора, не забывая всякий раз подчеркнуть, что Мейс- 
линг, при всей его грубости, желает ему только добра. Более то
го, в 1826 году он пишет ректору письмо, в котором объясняет 
особенности своего поведения и просит о понимании и снис
хождении. Описав в самых жалостливых словах свое положе
ние бедного мальчика из народа и свои мытарства в Копенга
гене, Ханс Кристиан продолжает: «Вы задаете мне вопрос — и 
кровь тотчас приливает мне в голову, из страха ошибиться я 
отвечаю невпопад, после чего мною овладевает отчаяние: “Из 
меня ничего не выйдет! Пропащий я человек!” — и тогда я уж 
вовсе молчу как убитый. Вы сказали на днях, что я никогда 
еще не учился так дурно, как теперь, но Бог свидетель, это не 
от недостатка прилежания. Нет, это все мое отчаяние, недоста
ток бодрости духа и спокойствия. Наверное, я должен бросить 
учение, которое мне не дается, но за что же тогда я возьмусь? 
У кого найду сочувствие и интерес ко мне, если я оттолкну от 
себя самое высшее — образование? Мне стыдно будет пока
заться на глаза людям, которые желали мне добра и ожидали 
от меня только хорошего. Совесть не упрекает меня в лености; 
я делал, что мог, и виною всему только моя бестолковость и бес
покойный нрав. Мое заветнейшее желание продолжать учение, 
оставаться на той же дороге, на которую поставили меня Про
видение и добрые люди. Окажется это невозможным — я буду 
бесконечно несчастен. Господи! Что же тогда будет со мной! 
Я ведь не буду тогда годен ни на что! Эта мысль убивает меня. 
Лучше мне было не родиться»55.

Но увещевания не действуют, и отношения ученика и учи
теля становятся невыносимыми. Всякий раз после очередной 
стычки Андерсен теряет уверенность в себе и начинает сомне
ваться в своих способностях. Тогда, может быть, ему лучше 
вообще оставить гимназию и поступить куда-нибудь контор
ским служащим? Уехать, например, в датскую Вест-Индию*, 
где письмоводители наверняка нужны?

Коллин писал ему в письме от 19 августа 1826 года:
«Будьте благоразумны и успокойтесь, Андерсен! Прини

майте вещи такими, каковы они есть на самом деле, а не та
кими, какими Вы их воображаете. Неприятности на дорогах

* Д а т с к а я  В е с т - И н д и я  — колония Дании на Карибах, состояла 
из островов Санта-Крус, Сент-Джон и Сент-Томас. В 1917 году они были 
выкуплены у Дании США и ныне называются Виргинскими островами.
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жизни непременно встречаются, но отсюда не следует, что 
с них надо сворачивать. И особенно с дороги образования. 
Ее надо пройти до конца. Письменное суждение о Вас, кото
рое ректор довел до моего сведения, чрезвычайно благопри
ятно, и потому Вам не следует терять головы или стойкости, 
когда он разговаривает с Вами серьезным и строгим тоном; он 
ведь Ваш непосредственный начальник, и Вы должны его слу
шаться. Всего наилучшего!»56

Коллин, по-видимому, не понимал остроты положения, в 
котором оказался или, вернее, в которое позволил себя во
влечь его подопечный. Чиновник просто не верил словам Ан
дерсена, объясняя их его преувеличенной экзальтированно
стью. И то сказать! В своих докладах Коллину Мейслинг почти 
всегда своего ученика хвалил! Впрочем, он не мог поступить 
иначе. Хороший воспитатель не расписывается в своей неком
петентности!

Андерсен жаловался на Мейслинга и госпоже Вульф, и та, в 
конце концов узнав о сложившейся в Хельсингёре ситуации от 
третьих лиц, серьезно обсудила ее с Коллином, после чего тот 
в очень осторожных выражениях попросил ректора умерить 
его чрезмерную к Андерсену строгость. В ответ он получил от
кровенно грубый совет «не соваться в дела, в которых он ни
чего не понимает, основываясь только на слухах». Заодно от 
Мейслинга попало и Андерсену, который посмел жаловаться 
на него.

Получив от Мейслинга хамское, по сути, письмо, Коллин 
строго, но вежливо выговорил ему за грубость и предложил 
забрать Андерсена из его дома, после чего ректор моменталь
но остыл и, извинившись, предложил оставить все как есть. 
В феврале 1827 года между Андерсеном и Мейслингом про
изошло некоторое примирение, но оно, как всегда, продли
лось недолго. Тогда Коллин предложил Андерсену перевести 
его в прежнюю гимназию в Слагельсе, но тот отказался. Таким 
образом, все осталось по-прежнему и, вероятно, не измени
лось бы к лучшему, если бы в дело не вмешалось еще одно ли
цо — новый преподаватель древнееврейского языка в гимна
зии Кристиан Берлин, 22-летний молодой человек, бывший 
ученик Мейслинга, по традиции обедавший в доме своего на
ставника по воскресеньям. Он быстро понял невыносимость 
положения, в которое попал Ханс Кристиан, и, когда моло
дые люди вместе отправились на пасхальные каникулы в Ко
пенгаген, посоветовал ему серьезно поговорить с Коллином 
о своей дальнейшей судьбе. Что тот и сделал с привычным 
уже нулевым результатом. Коллин, хорошо изучивший край
не переменчивый нрав юноши, то и дело переходившего от
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радостной восторженности к глубочайшей меланхолии, и на 
этот раз не захотел понять, что за внешне типовой психоло
гической проблемой лежат серьезные личностные основания. 
По-видимому, в этом смог убедить его Берлин, серьезно по
говоривший с ним. Какие именно привел учитель чиновнику 
доводы, до сих пор остается тайной, но, как бы то ни было, 
сразу после долгого разговора с ним Коллин решил забрать 
Андерсена из гимназии и в последний год до получения атте
стата зрелости нанять для подготовки его к экзаменам частно
го преподавателя в Копенгагене.

Вместе с тем он приказал Андерсену отправиться обратно 
в Хельсингёр, чтобы вежливо и с достоинством попрощаться с 
Мейслингом, что тот и сделал. Как пишет Андерсен в автобио
графических записках, переночевав в доме у одного из препо
давателей — он прибыл в город поздно, ворота гимназии были 
уже закрыты, а данный ему женой Мейслинга ключ к воротам 
не подошел, — наутро он приблизился к Мейслингу в библио
теке и сказал: «Я хочу попрощаться с вами и поблагодарить вас 
за все хорошее, что вы для меня сделали». В ответ он услышал: 
«Шел бы ты к черту!»

Через десять лет Андерсен случайно встретился с Мейслин
гом в Копенгагене. В письме Ингеману от 5 января 1838 года он 
сообщал:

«На Рождество у меня была радость: Мейслинг встретил 
меня на улице и сказал, что должен объясниться: он плохо об
ращался со мной в гимназии, ошибался во мне, и сейчас ему от 
этого больно. Он просил забыть о его жестокости и сам сказал 
о себе: “Честь ваша, позор — мой!” О, как это меня тронуло!»

Ту же встречу Андерсен описал в «Моей жизни как сказке 
без вымысла»:

«Через несколько лет, когда мои сочинения завоевали чита
теля и только что вышел роман “Импровизатор”, я встретил 
ректора в Копенгагене. Он примирительно подал мне руку, 
сказав, что ошибался на мой счет и обходился со мной неспра
ведливо. Я предоставил его угрызениям совести».

На протяжении долгих лет Мейслинг еще не раз вспоминал
ся Андерсену. Как свидетельствуют его дневники, он доволь
но часто видел его во сне. Появление в них Мейслинга почти 
неизменно сопровождалось ощущением тревоги, волнением 
и переживаниями из-за невыполненного перед ректором — 
а также перед Йонасом Коллином! — долга. И лишь однажды, 
за полгода с небольшим до смерти, 9 декабря 1874 года, Андер
сен увидел Мейслинга во сне с умиротворенным чувством:

«Морфий подействовал сильно, и мне приснился сон, осо
бенно приятный, потому что я в нем, сосредоточенный и спо-
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койный, направлялся на экзамен. Вошел Мейслинг, и я ска
зал ему, чтобы он не слушал мои ответы — меня сковывает его 
присутствие и я боюсь ошибиться. После экзамена мы с ним 
отправились на прогулку. Он, по своему обыкновению, шутил, 
а я был весел и здоров. Мы скоро заговорили об искусстве и 
всем прекрасном и наконец сдружились, он ценил меня, а я — 
его. Пробудившись, я примирительному сну обрадовался».

Глава пятая
о настоящих и фантастических прогулках по Копенгагену 

и путешествии по Дании,
во время которого Андерсен нашел даму своего сердца

Ах, как головокружительно прекрасно чувство недавно об
ретенной свободы! По возвращении в Копенгаген из Хельсин- 
гёра, где состоялось столь скандальное прощание с Мейслин- 
гом, Андерсен довольно быстро нашел себе жилье и поселился 
в доме по улице Вингордстреде в чердачной комнате, типич
ной романтической мансарде с единственным окном, из ко
торого открывался вид на крыши зданий и стоящую чуть по
одаль башню церкви Святого Николая — очень скоро вид из 
этого окна будет запечатлен в новых произведениях начина
ющего поэта.

Кандидат Берлин оказался поистине добрым гением Андер
сена: по его рекомендации преподавателем, который должен 
был готовить юношу к экзаменам на аттестат зрелости, Йонас 
Коллин нанял его знакомого, кандидата Людвига Мюллера, 
прозванного за познания в области восточных культур «Мюл
лером Иудейским». Он занимался с Андерсеном по всем дис
циплинам, кроме математики, в ней гимназист преуспел еще 
в Хельсингёре. Мюллер разительно отличался от Мейслинга: 
это был еще молодой человек (кстати, он преподавал латин
ский язык еще одному великому датчанину, Сёрену Киркего
ру), и с ним Андерсен не только сдружился, но и совершенно 
свободно вел споры на различные темы, даже те, в трактовке 
которых собеседники расходились. Мюллер был истово веру
ющим христианином, толкующим Священное Писание, сле
дуя его букве. Андерсену, напротив, казалось «чем-то несерьез
ным, чем-то принижающим Господа Бога представлять его, 
вопреки слову Христа, строгим властелином, карающим чело
века вечным огнем без надежды на спасение за то, что он не 
смог побороть в себе присущее ему от природы»57. Вспомним, 
что примерно такую же ересь он приписывал своему отцу, ко-
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торый, согласно его воспоминаниям, отрицал существование 
черта. «И вообще нет никакого дьявола, кроме того, которо
го мы носим в собственном сердце» — эту фразу Ханс Крис
тиан вкладывал в уста отца в автобиографических записках. 
В спорах с Мюллером Андерсен сам, теперь уже напрямую, не 
прибегая к ссылке на третье лицо, утверждал, что «дьявола не 
существует и присутствует он лишь в образных выражениях». 
Учитель и ученик вели настоящие богословские сражения, так 
что однажды, когда Андерсен невзначай заметил, что хотел бы 
изучать в университете теологию, Мюллер сказал, что, если бы 
Андерсен решил стать священником, он, как учитель, публич
но выступил бы с заявлением, что его бывший ученик недо
стоин рукоположения.

Как видим, теперь Андерсен наслаждался свободой даже 
на занятиях, в гимназии воспринимавшихся им как тягостное 
и скучнейшее времяпрепровождение. Единственная отрица
тельная сторона возвращения в Копенгаген — ему приходи
лось экономить на всем: стипендия его оставалась прежней, 
но из нее нужно было платить за учебу. Впрочем, эти траты с 
лихвой восполнялись обедами по понедельникам у командора 
Вульфа, по вторникам у конференц-советника (то есть почти 
министра) Йонаса Коллина, по средам у статского советни
ка, одного из директоров Королевского театра, Готше Ханса 
Ольсена, по четвергам у госпожи Фредерики Мюффельман, 
сестры горничной Мейслингов, по пятницам у статского со
ветника Эрстеда, по субботам у управляющего королевскими 
складами Баллинга. Воскресенье Андерсен оставлял свобод
ным. В этот день его обычно приглашали в гости, и он мог 
выбирать среди приглашающих. Отсюда, однако, не следует, 
что он злоупотреблял гостеприимством друзей и знакомых: 
пользоваться им у студенчества того времени не считалось за
зорным. Андерсен «обедал по знакомым» и бесплатно гостил 
в богатых поместьях и в последующие годы, когда стал извест
ным и признанным писателем, — теперь он был «гвоздь» обе
денной программы и незаменимый собеседник.

Особенно благожелательный прием он встречал в семей
стве Вульфов, дочь которых Хенриетта Вульф-младшая отно
силась к нему с большой теплотой и искренностью. У Йетте 
Вульф был только один недостаток — ее внешность портил 
небольшой горб. Девушка стойко переносила это жизненное 
испытание и брала умом, обаянием и верностью. Выслушав 
(конечно же в декламации самого автора) стихотворение «Ве
чер», написанное Андерсеном под впечатлением пешего путе
шествия из Хельсингёра в Копенгаген в 1826 году, Йетте сразу 
же отметила характернейшую черту его таланта — иронию.
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Особенно нравилась ей последняя строфа, в которой насмеш
ливо, но с сочувствием обыгрывался образ поэта — созерцате
ля буколических дорожных картин. Попытаемся представить 
эту строфу в нерифмованном прозаическом переводе:

А вон, у склона, долговязый тип 
С лицом, как у бедняги Вертера, поблекшим,
И носом, мощным, словно орудийный ствол,
И глазками — величиной с горошек.
Он напевает что-то, вопрошая «Woher?»*,
И вдаль глядит на Запад.
И долго так стоит. Зачем, к чему?
Оставьте! Знать всего нельзя.
Хотя я знаю твердо: он — безумец,
Влюбленный иль поэт.

Как и многие другие друзья Андерсена, Йетте всячески под
держивала и одобряла оптимистический заряд, привносимый 
в его творчество юмором. И Андерсен охотно с ней соглашал
ся. Теперь он был не против и попаясничать — чуть ли не в ду
хе блаженной памяти Мейслинга. О неформальном запрете на 
творчество, когда он вырвался из гимназии, уже забыли, и в 
голове у 21-летнего молодого человека роились самые различ
ные планы и замыслы. Однако прежде он должен был полу
чить окончательную свободу, которую давало только образо
вание. И он ее получил! Не без трудностей, но Андерсен все 
же сдал письменные и устные экзамены на аттестат зрелости 
по древним языкам и по математике. В последнем случае его 
экзаменовал знакомый преподаватель, которого он встречал 
в доме у своего ученого друга Эрстеда. С самого начала пре
подаватель спросил, о чем собирается писать экзаменуемый 
поэт, когда сдаст экзамен. Андерсен смутился, разволновал
ся, зажестикулировал рукой и обрызгал чернилами лицо мате
матика. Тот сделал вид, будто ничего не заметил, вытер лицо 
платком и продолжал задавать вопросы.

Через год, 21 октября и 14 ноября, Андерсен сдал и так назы
ваемые вторые университетские экзамены по специальностям 
«философия» и «филология», что давало ему право называться 
кандидатом философии и учиться дальше в университете, а за 
год до этого ему была продлена образовательная стипендия, 
поступавшая из фонда «ad usus publicus» (секретарем фонда в 
то время был Йонас Коллин). Наступила пора решать, про
должит ли Андерсен свои университетские занятия и какую, 
в таком случае, профессию выберет. Или же он полностью по
святит себя литературному творчеству? Андерсен прямо по-

* Откуда? (нем.).
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ставил вопрос о своей судьбе перед Йонасом Коллином. Муд
рый Коллин ответил ему: «Во имя Господа, идите тем путем, 
который вам, по всей видимости, предназначен, наверное, это 
лучше всего для вас!» Как лукаво писал сам Андерсен: «Серд
це мое тоже подсказывало поступить именно так. Поэтому 
я вдвойне обрадовался тому, что наши мнения совпадали, и 
принял теперь уже окончательное решение»58. Он давно уже 
для себя все решил. Тем более что, не теряя времени даром, 
он уже делал первые успехи в литературе: выпустил книгу ро
мантической прозы, благосклонно принятую читателями и 
критикой, написал водевиль, поставленный в Королевском 
театре, и подготовил к публикации первый сборник стихов.

Когда Андерсен готовился к экзаменам, ему почти ежеднев
но приходилось совершать пешком долгий путь к преподавате
лю и обратно. Мюллер жил на окраине тогдашнего Копенга
гена в Кристиансхавне на острове Амагер. По дороге ученик 
исправно повторял урок, а возвращаясь обратно, выдумывал 
фантастические сценки с собственным участием в духе ро
мантических повестей Э. Т. А. Гофмана, творчеством которого 
давно уже увлекался. Так возникло первое значительное про
заическое произведение Андерсена «Прогулка от Хольмен- 
канала до восточной оконечности острова Амагер, предпри
нятая в 1828-1829 годах». Говоря о годах, Андерсен немного 
играет с читателем: прогулка в его произведении начинается 
с десяти вечера 31 декабря 1828 года и заканчивается 1 янва
ря 1829 года через некоторое время после полуночи. Несколь
ко глав из книги автору удалось напечатать в журнале влия
тельного и еще молодого писателя и критика Йохана Людви
га Хейберга «Копенгагенская летучая почта», с которым он 
познакомился в доме у Эрстеда. Хейберг также напечатал в 
своем журнале несколько стихотворений Андерсена, включая 
впервые увидевшее свет в Германии и уже упоминавшееся сти
хотворение «Умирающее дитя». В полном варианте «Прогулка» 
вышла 2 января 1829 года, а типографские расходы были опла
чены самим Андерсеном. Известный датский издатель Карл 
Андреас Рейцель предложил ему за книгу всего 70 ригсдалеров, 
и писатель выпустил ее самостоятельно, за свой счет. Рейцель 
просчитался. Книга скоро разошлась в количестве 500 экзем
пляров, и за второе ее исправленное и дополненное издание 
пришлось предложить автору более выгодные условия. А еще 
через десять лет «Прогулка» вышла третьим изданием с при
ложенной к ней и ранее уже опубликованной в журнале по
ложительной рецензией Хейберга.

Как писал рецензент, «автор “Прогулки” находится в том 
же положении, что и живописец, который, прежде чем перей-
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Дом в Оденсе на улице Мункемёллерстреде, где прошло детство 
писателя

Старый центр Оденсе. Начало XIXв.



Оденсе. На задн ем  плане — церковь Святого Кнуда, 
где конфирмовался Андерсен. 1811 г .

Театр города Оденсе. 1850 г.



Полковник 
К. Хёг-Гульдберг, 
командир 
гарнизона Оденсе, 
один из первых 
покровителей 
Андерсена

Сцена прощания 
Андерсена 
с матерью 
и бабушкой 
при отъезде 
его из Оденсе 
в Копенгаген. 
Фреска
Дома Андерсена 
в Оденсе
работы Л. Стевнса



Портрет оденсейского издателя X. Ханк, подруга Андерсена,
К. X. Иверсена. 1786 г. внучка Иверсена

Вид на Копенгаген с Фредериксбергского холма. 1820 г.



A. М. Шалль
в заглавной роли 
балета
B. Галеотти «Нина»

Копенгагенский 
Королевский 
театр. 1841 г.



Д. Сибони, основатель оперной Композитор и органист 
студии Королевского театра К. Э. Ф. Вайсе

X. Вульф, дочь командор-капитана П. Ф. Вульф, командор-капитан, 
Вульфа, подруга Андерсена переводчик Шекспира. 1840 г.



Ф. Хёг-Гульдберг, профессор, 
переводчик и литератор, младший 
брат полковника К. Хёг-Гульдберга

А. Г. Эленшлегер.
Литография с портрета работы 
К. В. Эккерсберга

Хольменсгаде 
(Улькегаде) — 
копенгагенская 
улица с плохой 
репутацией, где 
в 1819—1821 годах 
квартировал 
Андерсен



С. Мейслинг, ректор гимназий 
в Слагельсе и Хельсингёре

Карикатура на С. Мейслинга

X. К. Эрстед, датский физик 
и философ, друг Андерсена

Силуэт дочери Эрстеда Софи



Крест Святого 
Андерса 
в окрестностях 
Слагельсе, 
который посещал 
Андерсен

С. Мейслинг 
перед
гимназистами 
в Хельсингёре. 
Рисунок К. Кводе, 
одноклассника 
Андерсена



Б. С. Ингеман, Б. С. Ингеман в зрелые годы
писатель и поэт. 1822 г.

Вингордстреде, 131. Интерьер чердака, где в 1827—1828 годах жил Андерсен



Андерсен-студент. 
Рисунок К. Хартманна

Церковь Святого 
Николая.
Вид из окна чердака, 
где жил Андерсен



Конференц-советник 
Йонас Коллин

Младшая дочь 
конференц-советника Луиза

Сын конференц-советника Эдвард Коллин с женой Хенриеттой



Площадь Клингенберг в Оденсе в 1840 году



Немецкий 
писатель-романтик 
А. фон Шамиссо. 
1831г.

Генрих Гейне. 1839 г.
Немецкий писатель-романтик 
Л. Тик. 1830 г.



Йонас Коллин



ти к более строгой композиции, пробует свои силы в красоч
ных арабесках. Случайные, разнородные и безотноситель
ные друг к другу, они могут быть объединены только ори
гинальностью и грацией единого художественного целого». 
Действительно, множеству эпизодов повести свойственно 
единство — почти безграничной и демонстративной свобо
ды, которой руководствуется ее автор. Чтобы лучше понять 
замысел книги, приведем первую ее главу, своеобразное пре
дисловие:

«В ночь накануне нового, 1829 года я сидел один-одинеше- 
нек в своей каморке и смотрел из окна на заснеженные крыши 
домов*, как вдруг в меня вселился Злой дух, он же Дьявол, и 
зародил во мне греховную мысль стать писателем. О том, как 
преследует он нас, ничтожных людей, мог бы рассказать вам 
миф под названием “О втором Всемирном потопе”:

— И Господь сказал Ною и его племени: “Я поставлю с то
бою завет Мой, что отныне воды Потопа не будут истреблять 
плоть человеческую и опустошать землю”.

С этими словами над землей вознеслась радуга, и Ной по
верил Иегове. Но слова Господа услыхал из глубокой бездны 
сам Дьявол, заскрежетавший от злости зубами. Ибо и у Гос
пода есть враги, а злейшего из них зовут Сатаной, который 
воспротивился милости Господней, что было с его стороны ве
личайшей наглостью. Ведь все моря и озера, реки и ручейки, 
и облака в небе услышали слова Иеговы и подчинились Его 
велению. Дьявол призадумался. Он думал три тысячи лет и на 
четвертую вскочил, воскликнув:“Я понял! Нашел! Пусть зло 
исходит от людей! И землю зальет еще один Потоп, хоть Он 
и сказал, что не будет больше опустошать землю”. И Дьявол 
призвал к себе своих вассалов и сказал им: “Мессиры! Вы рас
пространитесь по земле и соблазните сынов Адама стать писа
телями. Да истечет от них новый Потоп и опустошит землю. 
Я свое дело сделал, делайте вы свое!”

Поверьте, я противился изо всех сил, но Злой дух уже все
лился в меня, и я не мог усидеть на месте. Но, куда бы я ни на
правлял в этот решительный миг мой взгляд, все дороги поэзии 
были уже заезжены, так что на любой из них я легко мог сломать 
шею, а то и ногу. Так куда ж мне направиться? В любом случае, 
вперед! — И я увидел остров Амагер — самое подходящее ри
сталище для моей бунтующей крови. По дороге туда еще не 
проезжал ни один всадник-поэт. Недолго думая я почитал о 
тамошних местах в ’’Описании Копенгагена” у Нюерупа и в

* Автор явно имеет в виду снятый им чердак дома по улице Вингорд- 
стреде, о котором упоминалось в самом начале главы.
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“Атласе” Понтоппидана и сунул в карман “Эликсир дьявола” 
Гофмана — вдруг мне не хватит фантазии? Я еще раз попы
тался укротить свою плоть и покончить с пороками, но укоре
нившийся Злой дух воскликнул: “Ну, пошел!” — И что же мне, 
бедняге, осталось делать!»

Далее следуют 13 глав «Прогулки», в которых по дороге на 
Амагер автор попадает в самые невероятные, фантастические 
положения (он то воспаряет ввысь на крыше растущего, как 
живой организм, здания, то попадает в воображаемый Храм 
поэзии, то оказывается в птичьей клетке или в водолазном ко
локоле). Такое построение книги позволяет автору с игривой 
легкостью обсуждать самые различные предметы эстетики, ли
тературы и городской жизни и даже предсказывать будущее, 
а также обрисовывать в весьма бурлескной манере свою соб
ственную персону. В самом начале прогулки автор, подобно 
Геркулесу на перекрестке дорог, встречает румяную и жизне
радостную Хозяйку из Амагера, сулящую, если он пойдет с 
ней, все радости жизни, и соперничающую с ней молодую 
«высокую и бледную даму, напоминающую умирающую Элои- 
зу, в глазах которой прочитывалась последняя сцена глубокой 
трагедии». Конечно же поэт выбирает романтический идеал, 
приводящий его... в Канцелярию, на ступенях лестницы ко
торой дама исчезает, обернувшись незнакомой женщиной в 
разорванном, свисающем лохмотьями платье, с растрепанной 
прической и глубокими ссадинами на теле, явными следа
ми варварского с ней обращения. «Не убивайте и не мучайте 
меня! — кричит она. — Во имя всего святого, оставьте меня!» 
Удивленный ее обликом и поведением автор спрашивает жен
щину, кто же посмел так надругаться над ней.

«Увы, — вздохнула она, — так ведет себя со мной полгорода 
и даже полмира!» Ведь она — это муза поэзии. Каждый счи
тает своим долгом наброситься на нее, мучает ее без предела, 
заставляет петь, таскает за волосы да еще норовит ущипнуть. 
Над музой издевается и стар и млад при каждом удобном 
случае: на свадьбах и похоронах, даже на церемонии первого 
причастия. Ей нет спасения. На нее покушаются люди из всех 
сословий, и Канцелярия — ее последнее прибежище, здесь, 
за архивными полками, она ищет спасения от людской алч
ности и надеется в ожидании лучших времен пережить лихую 
годину.

Автор пытается переубедить ее: муза, явно преувеличивая, 
сгущает краски. Но, сам того не замечая, он переходит в своей 
речи на ямбический стихотворный размер, после чего возму
тившаяся этим женщина исчезает.
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Перед нами мастерски выверенная аллегория, страдаю
щая, возможно, лишь недостатком конкретности, которая не
избежно превратила бы ее в сатиру. Но это всего лишь первый 
фантастический персонаж из многих, ожидающих читателя на 
страницах «Прогулки». Андерсен выводит среди них и само
го себя — в образе котенка. Он мурлычет песню — элегию по 
утраченному детству с названием «Прежде и теперь», которой 
восторженно внимает Кошка-тетя. В ответ на ее похвалы Ко
тенок-поэт, скромно потупив глаза, признается: «Ах, бывают 
в жизни мгновения счастья, когда я сижу в кругу молодых и 
образованных кошек и слышу при чтении стихов тихие вздо
хи, вижу священную слезу на бледной щеке возлюбленной ма
демуазели... О, в такие минуты я так остро ощущаю мое при
звание к искусству и готов прижать всех собравшихся к моему 
бьющемуся сердцу, забывая о тщетности земной борьбы».

После этого кошки вместе исполняют моцартовскую арию 
«Non so piu cosa son, cosa faccio»*, пока их не прогоняет палкой 
вступающий на сцену ночной сторож.

Было бы странно, если бы в первом же своем значитель
ном прозаическом произведении Андерсен не затронул тему 
театра. Продолжая свой путь на Амагер, автор вступает в ко
лонный зал и затем на небольшую площадь, где замечает не
обычно одетых людей и ряд повозок с запряженными в них 
орлами. Присмотревшись внимательнее к входу в одно из зда
ний, он обнаруживает дверь с табличкой «2129» и осознает, что 
оказался в будущем, сделав прыжок во времени на 300 лет впе
ред. Чуть ниже надписи он видит афишу премьеры спектакля 
под названием «Падение Роата» с напечатанной тут же, еще до 
представления, рецензией на него, что, как оказывается, при
нято в театральном мире будущего.

Вслед за этим следует еще несколько изменений в окружа
ющей обстановке, схожих по стремительности с динамикой 
новейшего современного мультфильма. Просмотрев несколь
ко сцен в «Калейдоскоп-театре», автор оказывается на крыше 
высокой башни, над которой пролетает, мгновенно превраща
ясь в далекую точку, огромный «паролёт». С этого диковинного 
летательного аппарата вниз слетает лист бумаги — письмо не
коего лица из будущего своим далеким предкам с описанием на 
французском языке проделанной им поездки. Всего за шесть 
недель путешественник успел посетить все «основные досто
примечательности половины земного шара»: могилу Напо-

* Начальные слова арии Керубино из оперы В. А. Моцарта «Женитьба 
Фигаро». Буквальный перевод с итальянского: «Не знаю, что делаю». Тра
диционный русский перевод: «Сердце волнует жаркая кровь».
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леона с огромным чугунным памятником ему, руины турецко
го сераля, Софийский собор, «когда-то в XIX веке служивший 
мечетью», греческий обелиск Свободы, по слухам, изваянный 
самим Торвальдсеном. Стоит отметить, что среди стран, в кото
рых путешественник побывал, он выделяет Россию:

«Жемчужиной среди европейских стран является сейчас и 
пребудет могущественная Россия. Достижения культуры она 
усвоила поздно, но ныне сияет полным великолепием. На ее 
пустынных степях выросли многолюдные города, а Сибирь 
являет собой лучшее доказательство того, что чем больше вы 
возделываете землю, тем мягче становится ее климат. Вряд ли 
кому-нибудь ныне придет в голову, что когда-то Сибирь была 
местом ссылки».

Андерсен далее пророчествует о том, что, возможно, в бу
дущем изменится само местоположение материков:

«“Возможно, наступит время, когда американцы станут со
вершать туристические паломничества в матушку-Европу, мно
гие моря и бухты превратятся в твердую сушу, а возделанные 
поля зарастут водорослями под морскими волнами. Очень мо
жет быть, что даже само Северное море приобретет новые очер
тания и оно будет биться о берега земель, население которых 
никогда не видело моря раньше; возможно...” — здесь письмо 
путешественника обрывалось. Мною владело странное на
строение. В самом деле, не так-то просто стать за одну минуту 
на 300 лет старше».

Фантазия Андерсена, разыгравшаяся на страницах «Прогул
ки», все же не так безгранична и произвольна, как на первый 
взгляд может показаться. Ее автора занимают интеллектуаль
ные, философские и психологические вопросы, хотя большей 
частью он лишь образно ставит их и более любопытствует, чем 
философствует. В одной из глав, например, он встречает на 
своем пути высокого человека, закутанного в пальто и в над
винутой на глаза шляпе. Присмотревшись внимательнее, ав
тор узнает в нем старого школьного приятеля.

Тот, даже не успев поздороваться, жалуется автору на жизнь 
и дурные предчувствия и кошмары. Голос его звучит так ис
кренне, что автор, небольшой охотник до дружеских испове
дей, все же проникается к нему жалостью и сочувствием.

Большую часть своих мучений приятель связывает с охва
тившей его, по всем признакам, душевной болезнью. Он не 
может подолгу оставаться в четырех стенах и много времени 
проводит вне дома, хотя и здесь, на шумных улицах, где ему не 
встречается ни одного знакомого лица, остается таким же оди
ноким, как наедине с самим собой. Его неотвязно преследуют 
философские вопросы.
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Бывают моменты, говорит приятель, когда он видит себя на
сквозь. Перед ним открывается вся Вселенная, и, вглядываясь в 
бесконечность, он полностью поглощается ею вместе со всеми 
своими мыслями. В такие минуты он видит, как что-то сверхъ
естественное проникает во все существа и предметы. Разве это 
не чудо, что Земля висит в пространстве без всякой опоры? Или 
каким образом из маленького семечка вырастает дерево, кото
рое опять же, в бесконечном ряду произрастаний, порождает 
новые семена? Или как же получается, что мы способны совер
шать движение рукой, стоит нам захотеть сделать это движе
ние? Как сообщаются между собой мысленное и чувственное? 
И что такое наше «я»? Что именно в нас думает и что чувствует? 
В минуты, когда вы пытаетесь постигнуть непостижимое и ва
ша мысль впивается в самою себя, все вокруг исчезает и вы по
висаете в бездонной пропасти, заставляющей умолкать разум.

Попытки автора успокоить знакомого нисколько на того 
не действуют, и он продолжает рассказывать, как однажды ра
но вернулся к себе домой и сел за клавир, несмотря на запре
щение доктора играть на нем по вечерам. Звуки музыки стали 
перемешиваться с мыслями, мучившими его прежде. Тогда, 
чтобы отвязаться от них, он подошел к окну и взглянул на без
людную в это время улицу. В миг страшное, но живое чувство 
охватило его, и ему захотелось прыгнуть в окружающее его 
огромное пространство. Усилием воли он сумел отпрянуть от 
окна, сесть на стул и взять несколько аккордов. И тут дверь са
ма собой отворилась и странные пестрые существа проникли в 
комнату, обратив к нему свои исхудавшие лица и гримасничая. 
Они то сливались в одно большое безобразное лицо, то разлета
лись на бесчисленные их множества. Касаясь его тела, они ки
дали его то в жар, то в ледяной холод. Потом, как показалось 
приятелю, он увидел перед собой свое собственное «я». Он по
пытался закрыть глаза, но это не помогло, он чувствовал, как 
обхватившее его «я» стало высасывать из него жизнь и кровь.

Автор снова принялся успокаивать приятеля и перевел раз
говор, спросив, кто же мог на него напасть. Его собеседник 
уверенно заявил, что это был сам дьявол. Но дьявол не су
ществует, возразил ему автор и стал приводить в пользу этого 
свои доводы. Их разговор постепенно перешел в спор, во вре
мя которого полы пальто приятеля неожиданно распахнулись, 
и стало видно, что он совсем недавно встал с постели. Когда 
же, обратив на это внимание, автор заглянул под поля его 
шляпы, чтобы встретиться с ним взглядом, то обнаружил, что 
веки собеседника опущены и что все это время он разговари
вал с бодрствовавшим во сне, то есть с лунатиком. К счастью, 
они уже дошли до переулка, в котором стоял дом приятеля, и 
тот благополучно свернул в него.

69



Таков один из наиболее законченных эпизодов «Прогулки», 
по сути почти законченная новелла в стиле Стивена Кинга. За 
исключением него, все остальные носят отрывочный характер 
фантастических историй с «открытыми», то есть обрывающи
мися концовками. Сменяя друг друга, они образуют основную 
сюжетную линию «Прогулки», на протяжении которой автор 
встречается с мифическими и аллегорическими лицами или го
ворящими животными (в одном эпизоде мы встречаемся с цеп
ной собакой и лошадью, читающими лекции по эстетике) и де
лает по ходу повествования различного рода завуалированные 
сатирические намеки на некоторых знакомых. В одном случае, 
например, когда автор-повествователь попадает в стеклянную 
капсулу, плывущую под водой, мы встречаемся с фигурой Черта, 
в которой угадывается Симон Мейслинг. «Он выглядел ужасно. 
Щетина волос на его сизо-красном лице беспорядочно торчала 
во все стороны. Глаза в зеленоватой мгле вылезали из орбит. По 
моему телу пробежал ледяной озноб; я находился как раз над 
его головой. Если бы стеклянная оболочка капсулы треснула, 
меня пронзил бы торчащий из его лба раскаленный рог».

В некоторых эпизодах повествования автор предоставляет 
слово не только животным, но даже предметам. Такова, на
пример, история уже упоминавшейся книги Гофмана «Элик
сир дьявола». Она сама рассказывает, как ее сочинял Гофман 
по ночам в присутствии жены — так ему было страшно, как 
ее печатали на отдельных листах и переплетали и как она про
водила время на складе издательства «Гюльдендаль» (кста
ти, существующего и поныне), после чего попала в книжный 
магазин, а затем в библиотеку. Отсюда ее кто-то берет почи
тать — и здесь на полуслове история обрывается.

Одушевление предметов и рассказ от их «первого лица» — 
любимый прием Андерсена в его сказках и историях, при
мененный им впервые еще в «Прогулке». Перекликаются со 
сказками некоторые ее эпизоды и по содержанию. Достаточно 
сравнить эпизод с выпавшим из «паролёта» письмом и исто
рию «Через тысячу лет».

Отдельные фрагменты, идеи, образы, персонажи и литера
турные аллюзии «Прогулки» почти не связаны между собой и 
объединены только образом ее автора. В этом смысле главным 
героем их является он сам, подчиняющийся только одному 
принципу — Свободы с большой буквы и легкости пера, с ко
торой он создавал книгу, его романтической иронии. Когда ав
тор в тринадцатой главе добирается-таки до восточного побе
режья острова Амагер, он вспоминает, что обещал читателям 
и подписчикам своей книги произведение из четырнадцати 
глав. Что ж, не беда! Он сдержит слово и напишет четырнад
цатую главу. Приведем ее полностью, это необременительно:
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«Глава 14 (Не содержит ничего)
---- !!!------ ? ------------------ • _____ !___ ? ____________ !— • » —

. . .  .  ,  5 5 • J 5 9 9 *

- ,  « ------------. — !------- !!!!!!!»
Иными словами, автору дозволено все, ведь он тоже — 

Творец!

Успех «Прогулки» окрылил автора, и, как-то перечитав свою 
трагедию в стихах «Лесная часовня», он воспринял ее как па
родию и решил написать настоящий водевиль, исполненный 
веселья и оптимизма. Так, весной 1829 года за неделю с неболь
шим до сдачи вторых университетских экзаменов Андерсен на
писал пьесу «Любовь на башне церкви Святого Николая, или 
Что скажет партер» и представил ее дирекции Королевского 
театра. Мнения директоров разделились: Рабек выступил про
тив постановки пьесы из-за того, что в ней спародирована 
реплика из эленшлегеровской трагедии «Аксель и Вальборг», 
но Ольсен и Коллин вступились за пьесу, и она была поставле
на. Вот как описывает ее содержание сам Андерсен в «Сказке 
моей жизни без вымысла»:

«В своей пьесе я высмеивал тогда уже выходившие из мо
ды пьесы о рыцарях былых времен и еще немного подшучивал 
над восторгами по поводу водевилей.

Содержание моего сочинения сводилось к следующему. 
Сторож церкви Святого Николая, который высокомерно при
числял себя к рыцарскому сословию, хотел выдать свою дочь за 
сторожа соседней церкви, в то время как девушка любила мо
лодого портного. Когда сговорившиеся уже поднимали чаши 
с пуншем, празднуя взаимное согласие, молодая пара бежала с 
праздника в гостиницу, где тоже танцевали и веселились. От
туда сторож забрал дочь домой, после чего она объявила себя 
сумасшедшей, сказав, что разум к ней не вернется до тех пор, 
пока ей не вернут ее портняжку. Отец решил тогда, что дело 
должна решить судьба. Хотя как узнать ее волю? И тут у отца 
возникает мысль, что в качестве Пифии в данном случае пусть 
выступит сама публика. Пусть публика решит, кому достанет
ся невеста, сторожу или портняжке? Обратились к одному из 
молодых поэтов, чтобы тот изложил конфликт в форме воде
виля. Если во время его представления публика засвистит или 
зашикает, это будет означать не фиаско молодого автора, а го
лос судьбы, возглашающий, что девушка должна выйти замуж 
за сторожа. Если же, напротив, водевиль удастся, это будет 
означать, что она должна достаться портняжке. Естественно, 
все персонажи пьесы только и думали, что о сцене, где в заклю
чительной песне молодая пара молила публику об аплодисмен
тах, в то время как противная сторона упрашивала ее освистать 
пьесу или, по крайней мере, ее зашикать!»59
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Как ни странно, но спектакль даже с таким витиеватым 
сюжетом (водевиль в водевиле) удался. Этому немало способ
ствовал прием вовлечения в действие публики, среди которой 
находилось немало студентов, однокашников Андерсена, сда
вавших вместе с ним университетские экзамены и успевших 
с ним подружиться. Как сообщает Андерсен в «Сказке моей 
жизни», услышав гром аплодисментов, он рванулся из-за ку
лис и побежал к Коллинам*. «Дома была лишь его супруга; я 
почти без чувств опустился на первый попавшийся стул и за
рыдал. Добрая женщина не знала, что и подумать, и принялась 
утешать меня: “Ну же, не принимайте это так близко к сердцу, 
ведь и Эленшлегера освистывали, да и многих других поэтов 
тоже!” — “Меня вовсе не освистали! — прервал я ее, рыдая. — 
Мне хлопали и кричали: да здравствует автор!”»60.

Успех пьесы оказался кратковременным. Весенний теат
ральный сезон подходил к концу, и спектакль прошел только 
три раза.

Настоящая удача ожидала Андерсена совсем в другом мес
те. Оседлав успех, уже в декабре 1830 года он выпускает сбор
ник «Стихотворения», в который вошли, кроме новых, также 
ранее напечатанные стихотворения, включая упомянутые уже 
«Вечер» и «Умирающее дитя». Из других можно отметить сти
хотворение «Солдат» — о казни в Оденсе испанского солда
та, покусившегося на жизнь француза. Сам Андерсен, буду
чи тогда ребенком, не мог быть свидетелем его расстрела, но 
память о нем сохранилась у местных жителей. Стихотворение 
впоследствии было переведено немецким писателем и поэтом 
Адельбертом фон Шамиссо (1781—1838) и затем вошло в сбор
ник немецких солдатских песен. Между Андерсеном и Шамис
со произошел своего рода обмен: Шамиссо, умевший читать 
по-датски, перевел стихотворение Андерсена, а Андерсен по
заимствовал у немецкого писателя, автора знаменитой роман
тической повести «Удивительная история Петера Шлемиля», 
образ Тени ее главного героя: он стал ключевым в его одно
именной сказке «Тень», по мотивам которой Евгений Львович 
Шварц создал едва ли не самую острую свою сатирическую 
драму, поставленную в СССР в 1940 году. В том же поэтиче
ском сборнике 1830 года впервые появляется и образ Снежной 
королевы в стихотворении, посвященном властной и холод-

* В «Моей жизни как сказке без вымысла», напечатанной в немецком 
переводе раньше, чем на языке оригинала, Андерсен описывает подоб
ный же эпизод. Услышав среди аплодисментов два свистка, он помчался 
к Вульфам, которые вскоре пришли из театра и поздравили его с успехом. 
Свистки они посчитали за пустяк. Возможно, Андерсен по окончании 
спектакля успел побывать в обеих семьях?
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ной искусительнице, губящей датского юношу. Впоследствии 
Снежная королева переходит в знаменитую одноименную ан
дерсеновскую сказку (1845), а затем и в сказочную повесть 
«Ледяная дева» (1862), поэму в прозе о роковом великолепии 
швейцарской природы. Чуть раньше, в 1847 году, ее образ по
является и в «Моей жизни как сказке без вымысла» в описа
нии смерти отца Ханса Кристиана: «Отец умер на третий день; 
тело его покоилось на постели, а мы с матушкой легли спать на 
кухне, и всю эту ночь стрекотал сверчок. “Он умер, — сказала 
матушка сверчку. — Можешь ему не петь. Его забрала ледяная 
дева!” Я понял, что она имеет в виду: как-то зимой, когда у 
нас в доме замерзли стекла, отец показал на ледяной узор, на
поминающий девушку с распростертыми руками. “Наверняка 
она хочет обнять меня!” — сказал он в шутку»61.

Впрочем, в сборнике преобладают созерцательные и уми
ротворенные по тону пейзажные и жанровые юмористические 
стихотворения, прекрасным образцом которых может служить 
стихотворение «Вечером». Приведем его последнюю строфу:

Там, где малина растет, у церковной ограды,
Села старуха на камне в час тихой отрады;
Прядь серебристых волос шевелит ветерок...
Тут же, у ног, с молоком деревянная чашка;
Палку держа на коленях и охая тяжко,
Что-то старуха жует: верно, хлеба кусок...
Двое влюбленных сидят на пригорке отлогом,
Там за стеною... И пусть их сидят себе с Богом!..62

За свою жизнь Андерсен написал огромное количество 
стихотворений, рассыпанных по различным газетам и жур
налам, издал при жизни 12 поэтических сборников и укра
шал стихами свои путевые записки и даже романы. Он также 
привнес в современную ему датскую поэзию ряд весьма свое
образных «стихотворений в прозе». Осенью 1839 года он из
дал сборник из двадцати литературных эскизов, обрамленных 
местом их создания — мансардой (не в доме ли на улице Вин- 
гордстреде?), в окно которой заглядывает по вечерам месяц, 
рисуя перед автором-художником живые картины деревен
ской, городской или даже мифической (взятой из литературы) 
действительности, которые ему удалось подсмотреть днем. 
Своеобразие картин, рисуемых месяцем и воспроизводимых в 
виде словесных эскизов художником, заключается в том, что 
Андерсен декларирует в них отсутствие традиционных в поэ
зии образов, которые навязывали бы читателю их внутренний 
смысл или же идею. Это своего рода компьютерные «ролики», 
не сопровождаемые закадровым авторским текстом. Вот, на-
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верное, почему циклу, со временем дополненному в издании 
1854 года до тридцати трех «вечеров», автор дал трудноперево
димое на русский язык (да и на датском языке невнятное) на
звание, которое, по-видимому, следует переводить как «Книга 
картин без поэтических образов, или О чем рассказывал ме
сяц». Среди картин есть жанровые сценки, как, например, в 
кратком «Вечере XXVI». Приводим его полностью:

«Это было вчера поутру, на заре! — говорил месяц. — В боль
шом городе не дымила еще ни одна труба, а я на трубы-то как 
раз и глядел. Из одной из них высунулась сначала чья-то голо
ва, а потом и туловище по пояс; руки держались за края тру
бы. “Ура!” Это был мальчишка-трубочист; он впервые в жизни 
пролез через всю трубу и теперь глядел из нее на божий свет. 
“Ура!” Да, это небось не то что карабкаться по узким коленам 
каминных труб! Ветерок так приятно освежал лицо трубочи
стика, а уж что за вид открывался ему оттуда! Весь город был 
как на ладони, а вдали виднелся зеленый лес. Вдобавок в ту 
же минуту взошло солнце. Его круглый, румяный лик глянул 
на лицо трубочистика; оно все светилось от радости, даром 
что порядком было замазано сажей. “Теперь весь город может 
любоваться мной! И месяц, и солнце!” — сказал он и замахал 
метлой»63.

В «Вечере XXVIII» Андерсен, напротив, создает настрое
ние, которое тоже как будто определяется не автором, а самой 
живописью картины:

«Море как будто заснуло! — рассказывал месяц. — Вол
ны его спорили прозрачностью с волнами чистого эфира, в 
котором я плыл. Взор мой проникал в водяную глубь и ясно 
различал там причудливые растения; их саженные стебли тя
нулись ко мне, точно какие-то гигантские древесные стволы; 
над вершинами их проплывали рыбы. Высоко в небе парил 
лебедь. Взгляд его печально следил за удалявшейся воздуш
ной вереницей, а сам он, широко распластав неподвижные 
крылья, плавно опускался вниз, как опускается в недвижном 
воздухе мыльный пузырь. Вот лебедь коснулся морской по
верхности. Спрятав голову под крыло, долго покоился он на 
лоне вод, точно белый лотос. Вот потянул ветерок и зарябил 
морскую поверхность, сиявшую той же прозрачной лазурью, 
как и синее небо; казалось, это катило свои волны не море, а 
самый небесный эфир. Лебедь поднял голову и встрепенулся; 
голубыми искрами заблестели стекавшие с его груди и спины 
капли воды. Утренняя заря зарумянила облака, и лебедь, осве
женный и подкрепленный, плавно поплыл навстречу восходя
щему солнцу, туда, где виднелся вдали синеющий берег. Туда 
направилась вся воздушная вереница, туда же направил свой
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полет и одинокий лебедь. С тоской в груди один-одинешенек 
медленно летел он над голубой водяной равниной!..»

Как видим, Андерсен все же прибегает к традиционным 
поэтическим метафорам, его слова в названии цикла об от
сутствии их скорее указывают на принципиальный отказ от 
навязывания автором идеи читателю. Он хочет, чтобы тот сам 
искал ее или же наслаждался создаваемым самим рисунком 
настроением. По сути своей в этом цикле Андерсен стремил
ся к созданию словесного импрессионизма. «Книга картин 
без поэтических образов» была сдержанно встречена в Дании 
и имела очень большой успех в Германии. Отдельные «Вече
ра» из нее еще долго перепечатывались в немецких сборниках 
произведений Андерсена и на страницах немецких литера
турных журналов. Успех «Вечеров» в Германии докатился и 
до России. Во всяком случае, первую обнаруженную до сих 
пор публикацию произведений Андерсена на русском языке 
в петербургском журнале «Маяк современного просвещения и 
образованности» за 1840 год составляют именно они. Учитывая, 
что «Картины» впервые появились в оригинале в 1839 году, 
оперативности русских издателей XIX века можно только по
завидовать. Более полно некоторые «Вечера» из них печата
лись у нас в отдельных номерах детского журнала «Игрушеч
ка» за 1881,1883 и 1886 годы, а отдельной книгой 25 «Вечеров» 
в переводе с немецкого Семена Моисеевича Брилианта, ав
тора ряда биографий из серии «Жизнь замечательных людей» 
Ф. Павленкова, при участии поэтов К. Льдова, К. Трифонова и 
К. Фофанова были изданы в 1890 году.

Впрочем, известность «Картин без поэтических образов» 
не пережила в длительной перспективе судьбы большинства 
стихотворений поэта, созданных, как правило, на случай, хотя 
некоторые из них считаются в современной Дании классиче
скими и входят в большинство датских школьных хрестома
тий. Это по-своему объяснимо. Слава Андерсена-сказочника 
не может не затмевать его известность как поэта и романиста.

Но вернемся к его поэтическому сборнику под скромным 
названием «Стихотворения», вышедшему 2 декабря 1830 года. 
Главным событием оказались не стихи, в целом положительно 
встреченные публикой, а, как выяснилось гораздо позже, по
мещенная в конце сборника сказка со страшноватым названи
ем «Мертвец».

В кратком предисловии к ней Андерсен написал:
«В детстве я с величайшим удовольствием слушал сказки, 

и многие из них, известные мало или неизвестные вовсе, еще 
живут в моей памяти. Здесь я пересказал только одну и, судя 
по тому, с каким одобрением она принимается, возьмусь еще
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за другие и когда-нибудь выпущу целый цикл датских народ
ных сказок»64.

Свое обещание поэт сдержал. Через пять лет, начиная с 
1835 года, он стал публиковать небольшими тетрадками «Сказ
ки, рассказанные детям», со временем прославившие его имя 
во всем мире. Во второй их выпуск вошла и первая, написан
ная в 1830 году, хотя автор ее значительно изменил, снабдив 
более подходящим для детей названием «Дорожный товарищ». 
Чтобы представить, в каком направлении происходили эти из
менения, стоит напомнить сюжетную канву романтического 
рассказа.

Юноша Йоханнес прощается на хуторе со своим умершим 
отцом. Простившись с родимым кровом, наутро он отправ
ляется в путь, чтобы повидать свет. Первую ночь в дороге он 
проводит в стогу сена, а вторую — в придорожной церкви, 
где обнаруживает открытый гроб с мертвецом, над которым 
хотят надругаться двое неизвестных: покойник задолжал им 
50 ригсдалеров, но, внезапно скончавшись, так и не отдал их. 
Йоханнес выкупает труп у негодяев, и те оставляют мертвеца 
в покое, а молодой человек отправляется дальше. Чуть позже 
его нагоняет юноша, тоже желающий повидать свет. Йоханнес 
поражен его обширными познаниями и начинает во всем его 
слушаться.

Далее повествование более походит на сказку. Путники 
встречают в лесу старуху с вязанкой дров, которая, оступив
шись, сломала ногу, к ним с неба слетает белый лебедь, на зем
ле оказывающийся мертвым. Дорожный товарищ не перестает 
удивлять Йоханнеса: он вылечивает старуху при помощи чудо
действенного снадобья, за что та отдает ему три хворостины, и 
он же с редкой жестокостью отрубает у мертвого лебедя кры
лья и забирает их с собой.

Наконец путники попадают в горную долину, где вступают 
в столицу тамошнего королевства. Жители ее пребывают в от
чаянии. Дочь короля никак не может выйти замуж, поскольку 
всех сватающихся к ней женихов, не способных разгадать за
думанные ею слова, неизменно казнят — таково данное доче
ри слово, которое с глубокой скорбью в сердце держит король.

Развязку сказки предугадать нетрудно. Принцесса триж
ды вылетает на черных крыльях из окна своей опочивальни в 
логово отвратительного горного тролля, который придумыва
ет, надо полагать, исходя из собственных интересов, заветные 
слова, которые разгадывает Йоханнес, решившийся из-за кра
соты принцессы и обещанного полцарства пойти на страшный 
риск и к ней посвататься. Ему, конечно, помогает спутник: он 
трижды вылетает из дворца на лебединых крыльях вслед за
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принцессой и по дороге нещадно, в кровь, хлещет ее хворо
стиной, трижды проникает он в логово тролля и подслушивает 
заветные слова. В результате все в сказке заканчивается благо
получно.

В основе ее лежит датская народная сказка «Помощь мерт
веца», которую Андерсен пересказывает так, что центром в ней 
становится не сказочная интрига, а романтическая атмосфера 
действия: в сказке подробно описывается печальный ночной 
антураж крестьянской усадебки, хозяин которой лежит мерт
вый в доме, встречающиеся Йоханнесу по дороге лужайки 
с резвящимися на них эльфами, морские и горные пейзажи 
с ледниками, черными тучами и молниями, предвещающи
ми дальнейшие роковые события, изукрашенное драгоцен
ностями логово тролля с обитающими в нем гротескными и 
безобразными существами. Из присловий и приемов традици
онной народной сказки в «Мертвеце» сохраняются лишь самые 
необходимые — троекратное повторение и народные выраже
ния («формулы»), подобные «полцарству в придачу». При этом 
в описаниях Андерсен стремится к максимальной конкретно
сти и вещности, используя не только традиционно-романтиче
ские, но и изобретенные им самим образы, примером которых 
может служить луна в сцене первой ночевки Иоханнеса в стогу 
сена: «Луна висела над ним большой круглой лампой, которая 
горела постоянным огнем. И не было никакой опасности, что 
огонь спалит подсвечник или опрокинется и подожжет синий 
свод и легкие облачные гардины». Интересно, что характерные 
особенности андерсеновской сказки появляются уже в самой 
первой из них. В результате подчеркнутая романтичность пей
зажей в высоком поэтическом ключе соседствует в «Мертвеце» 
с нарочитой, почти бытовой приниженностью образов и дета
лей. Так, например, стучащемуся во дворец Йоханнесу выходит 
отворять дверь в просторном домашнем халате и шлепанцах сам 
король. Стиль сказки «Дорожный товарищ» в этом отношении 
является логическим продолжением «Мертвеца» в направлении 
большей простоты и лаконичности, отвергающих витиеватость 
и вычурность романтического рассказа.

Однако вернемся к оставленному нами 25-летнему Андерсе
ну. Весной 1830 года он собрался в свое первое путешествие по 
Дании, которую, по сути, знал плохо. Увлеченный творчеством 
Вальтера Скотта и вдохновленный успехом исторических рома
нов своего старшего товарища Ингемана, он давно уже, со вре
мени гимназического пребывания в Слагельсе, мечтал написать 
роман о датском короле Кристиане II. В конце мая 1830 года 
Андерсен отправляется из Копенгагена в Орхус для изучения 
памятных, связанных с именем короля мест в Ютландии (за-
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мысел романа о нем остался неосуществленным, хотя и вылил
ся через 14 лет в создание одноактной драмы «Грезы короля»). 
Суровая природа полуострова с его вересковыми пустошами 
и самобытные характеры крестьян, населявших тогда эти не
плодородные земли, интересовали Андерсена почти всю жизнь, 
и он неоднократно описывал их, в частности в романах «О. Т.» и 
«Быть или не быть». Вот как в самом общем виде он описывает 
Ютландию:

«Ландшафт Ютландии, зажатой между Северным и Бал
тийским морями и заканчивающейся песчаными дюнами и 
обломками кораблей у рифа Скаген, имеет очень своеобраз
ный характер. На ее балтийском побережье тянутся буковые 
леса, переходящие во всхолмленные луга, а со стороны Север
ного моря берег полуострова загроможден холмами кочующе
го песка. В промежутке между этими капризами природы ца
рит величественное одиночество — бесконечная коричневая 
вересковая пустошь, где встречаются лишь небольшие группы 
цыган и слышны резкие и звонкие птичьи крики, подчерки
вающие атмосферу господствующего здесь немого безлюдья. 
Эту землю описывал в своих новеллах датский писатель Бли- 
кер, здесь я впервые увидел незнакомую мне раньше дикую 
природу, и впечатление она на меня произвела сильное»65.

Побывав в нескольких ютландских городках (рекоменда
тельными письмами к местным чиновникам его заботливо 
снабдил Йонас Коллин), Андерсен приболел, к тому же погода 
в то время испортилась, и он, получив любезное приглашение 
от вдовы издателя Иверсена провести у нее лето, приехал к 
ней в усадьбу Тольдерлунд, где собралось общество молоде
жи, в кругу которой молодой писатель весело проводил время. 
В частности, здесь он познакомился с внучкой Иверсена Хен
риеттой Ханк (1807—1846), с которой впоследствии дружил (их 
связывали общие литературные интересы). К тому же Ханк 
сообщала ему последние новости о недалеком Оденсе. Мест
ные помещики, прослышавшие, что у вдовы Иверсен гостит 
прославившийся уже молодой писатель, присылали ему при
глашения погостить у них. «Вот и летал я, что твой мотылек с 
еще необожженными крылышками, с места на место вокруг 
светоча радости», — писал Андерсен в своих юношеских вос
поминаниях66. О «необожженных крылышках» он упомянул 
в них неслучайно. Решив включить в свой роман эпизоды, 
связанные с местными феодальными распрями, молодой пи
сатель посчитал нужным посетить все фюнские города, в од
ном из которых, Фоборге, жил его знакомый студент, вместе с 
ним сдававший экзамен на аттестат зрелости. Андерсен поехал 
к нему, послал свою визитную карточку, и родители приятеля 
пригласили его провести у них в гостях целый день.
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Остановившись на постоялом дворе, Ханс Кристиан с ран
него утра отправился в усадьбу Войтов. Знакомый еще спал, 
но в гостиной была его старшая сестра Риборг. Она уже знала 
и одобряла поэзию Ханса Кристиана, и молодые люди непри
нужденно разговорились. «У нее было изумительно красивое 
кроткое лицо с несколько детским выражением, но умными, 
вдумчивыми, живыми карими глазами. На ней было простень
кое утреннее платье серого цвета, которое очень ей шло. Да и 
вообще этот простой стиль очень гармонировал с выражением 
ее лица, и, наверное, именно поэтому она сразу же очаровала 
меня. <...> Не знаю даже почему, но у меня с самого начала 
создалось впечатление, будто мы очень долго знакомы, и мне 
весь день доставляло удовольствие развлекать эту молодую де
вушку»67.

Вернувшись в гостиницу, Андерсен расспросил горничную 
о семье Войтов, и она сообщила ему, что их старшая дочь Ри
борг влюблена в сына аптекаря, их соседа, но ее отец, богатый 
купец и судовладелец, не одобрил помолвку, посчитав ее воз
любленного, по профессии лесничего, никчемным человеком, 
который хочет жениться на ней только из-за богатства ее семьи.

На следующий день Андерсен охотно участвовал в устро
енном хозяевами пикнике и побывал на местном балу, уси
ленно ухаживая за Риборг. Ее родители уговаривали его пого
стить у них еще несколько дней, но он отказался и, повинуясь 
какому-то странному импульсу, по-видимому, страху перед на
чинавшимся чувством, решил как можно скорее уехать. После 
возвращения в Тольдерлунд Ханс Кристиан, вероятно, был на
столько не похож на себя, что девушки, жившие в усадьбе, ста
ли подшучивать над ним, говоря, что он, кажется, влюбился.

Вернувшись в Копенгаген, Андерсен погрузился в рабо
ту над либретто оперы «Ворон» по мотивам сказочной пье
сы Карло Гоцци, которое он писал для композитора Йохана 
Петера Эмилиуса Хартмана*. Он стал регулярно захаживать к 
Кристиану Войту, который однажды сообщил ему, что Риборг 
с младшей сестрой скоро приедет в Копенгаген, сопровождая 
подругу, которой предстоит глазная операция, и была бы рада

* Йохан (Иоганн) Петер Эмилиус Хартман (1805—1900) — датский 
композитор, сверстник и друг Андерсена. С 1827 года преподаватель 
учрежденной тогда же Консерватории, с 1890-го — ее директор. По его 
инициативе в 1836 году в Копенгагене создано Музыкальное общество, в 
1839-м — Студенческое певческое общество. Автор опер «Ворон» (1832) 
и «Маленькая Кирстен» (1846), либретто к которым написал Андерсен, 
а также оперы «Корсары» (либретто Херца). Писал музыку ко многим 
спектаклям по пьесам Эленшлегера, Хейберга и Андерсена и балетам 
Бурнонвиля. Был известен как блестящий импровизатор, никогда не за
писывавший свои импровизации, и церковный органист.
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встрече с Хансом Кристианом. Войт также сообщил Андер
сену, что Риборг приглашала его приходить в гости. Однажды 
во время такого визита девушка попросила Андерсена почи
тать ей и больной барышне своего «Ворона». «Когда я уходил, 
она протянула мне руку в знак благодарности за чтение, и я 
прижал ее к своим губам, чувствуя, что грудь моя готова разо
рваться. И я осознал, что люблю ее — люблю всем сердцем и 
душою! Все отношения, обстоятельства, препятствия и бог 
его знает как еще называется то, что связывает нас, людей, на 
земле, для меня больше не существовали. Все свои ощущения 
я высказал в молитве Господу и почувствовал, что во мне до
статочно сил и мужества, чтобы преодолеть любые преграды, 
но только завоевать ее»68.

Андерсен написал и подарил Риборг несколько маленьких 
стихотворений. Пожалуй, самое выразительное и безыскус
ное из них (впоследствии Эдвард Григ положил его на музыку) 
бесспорно посвящено именно ей:

Темно-карих очей взгляд мне в душу запал,
Он умом и спокойствием детским сиял;
В нем зажглась для меня новой жизни звезда,
Не забыть мне его никогда, никогда!69

При следующей встрече, как пишет Андерсен в «Книге 
жизни», Риборг была все так же мила, но в то же время выгля
дела смущенной. Она дала ему понять, что догадывается о мо
тивах его поэтического подарка. Андерсен стал расспрашивать 
студентов из ее родного города о молодом человеке, с кото
рым она была помолвлена, и они подтвердили, что помолвка 
с ним ни в ее семье, ни в ближайшем дружеском окружении 
одобрения не вызывает и девушка сама склонна ее разорвать. 
Чтобы в этом удостовериться, Андерсен решил еще подробнее 
расспросить ее брата, что явно указывает на некоторые с его 
стороны колебания. Тот вполне разумно и уклончиво ответил 
ему только, что сестра относится к нему (Хансу Кристиану) 
«с симпатией и благосклонностью». Естественно, Андерсен 
хотел знать больше. Впоследствии он писал в воспоминаниях: 
«Я просил его устроить мне встречу с нею, чтобы убедиться, 
действительно ли она влюблена в другого, ибо в противном 
случае я смету любое препятствие, мешающее нам быть вме
сте. Я сдам государственный экзамен и стану чиновником, я 
сделаю все, что бы она и ее родители ни потребовали от меня, я 
буду счастлив, если у меня останется хотя бы далекая надежда. 
Я так разволновался, что дрожал всем телом»70. В этот момент 
его разговор с братом прервали. Вернувшись домой, Андер
сен от отчаяния упал в обморок. Не находя другого средства —
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срок пребывания Риборг в Копенгагене истекал, и за ней 
должны были приехать отец и сестра, — он решил написать ей 
письмо, которое брат обещал передать. Оно получилось сбив
чивым, Ханс Кристиан как будто понимал неосуществимость 
своего намерения не только потому, что Риборг не любила его, 
но и потому, что внутренне сам противился своему решению. 
Именно поэтому так много строк своего послания он посвя
тил тому, что своей любовью боится оскорбить любовь Риборг 
к его сопернику: «...любите ли Вы его такой высокой любовью, 
как Господа и вечное блаженство? Вы уверены в этом? Дайте 
же мне надежду, не пугайте меня! Я все для Вас сделаю, стану 
работать, сделаю все, чего потребуете от меня Вы и Ваши ро
дители. Я думаю только об этом, эта мысль занимает все мое 
существо, и помните, что сердце поэта бьется сильнее! Это 
первое и единственное, что я хотел Вам сказать...»71

Нет никакого сомнения, что Андерсен писал Риборг ис
кренне, от всего сердца, что эта девушка сумела глубоко взвол
новать его. Этим объясняется небольшая приписка к письму, в 
которой поэт просит ее относиться к написанному как к дей
ствительно им прочувствованному, а не литературно-приду
манному: «Ради всего святого, не подумайте, что все это лишь 
моя поэтическая греза. Целых три месяца мое сердце и ум в 
смятении, но больше я не могу жить в состоянии неопреде
ленности, мне надо знать свою судьбу. Но... простите меня! 
Простите! Я не мог поступить иначе! Прощайте!»

Андерсен еще несколько раз видел Риборг — в театре и в 
гостинице, где остановились приехавшие за ней отец и сестра. 
После их отъезда Кристиан передал ему записку от нее:

«Прощайте, прощайте! Хотелось бы как можно скорее ус
лышать от Кристиана, что Вы спокойны и веселы, как раньше.

Ваш искренний друг
Риборг»72.

Вскоре после возвращения в Фоборг родители разрешили 
дочери выйти замуж за своего избранника. А ответом Андер
сена на постигший его удар — он действительно долго пережи
вал его, поскольку впервые признался самому себе в том, что 
обыкновенная, земная, а вовсе не литературная любовь ему не 
суждена, — явилось заключительное стихотворение из посвя
щенного Риборг цикла:

Старинное гласит преданье:
Жемчужины созданье 
Бедняжке-устрице, живущей в глубине,
Лишь жизни стоит — не дороже!
Любовь! Как перл была дана ты мне 
И стоишь мне того же!73
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Глава шестая,
в которой поэт отправляется в поездку по Северной Германии, 
о путевых записках, литературной поденщине, критике, новом 

увлечении, депрессии и новом большом заграничном путешествии

Неудачная любовь сильно подействовала на Андерсена. Ра
ди Риборг он был готов — или, во всяком случае, заявлял, что 
был готов, — стать простым чиновником или священником, то 
есть фактически отказаться от творчества, если бы она или ее 
родители того захотели. Кроме того, он впервые на собствен
ном опыте испытал, что, при всей ее возвышенности, роль 
идеального (а значит, и трагического) героя в реальной жиз
ни исполнять нелегко. Как бы то ни было, 1 января 1831 года 
он выпустил свой второй поэтический сборник под названи
ем «Фантазии и наброски», в который под общим названием 
«Мелодии сердца» поместил несколько посвященных Риборг 
стихотворений. Другие произведения сборника также носили 
отпечаток неудавшейся любви. Ингеман, которому он послал 
книжку, отметил в ней «страдальческое настроение души» ав
тора, а об одном из стихотворений — «Жизнь есть сон» — на
писал, что если в нем отображено нечто личное, то судьба под
вергла поэта действительно «жестокому испытанию». Вместе с 
тем он предупреждал автора об опасности подражать настрое
ниям, проникнутым мировой скорбью, «байроновской поэзи
ей отчаяния». 18 января Андерсен ответил ему:

«Вы совершенно правы, мои стихотворения вызваны не 
фантазией, а самой действительностью. И, увы, последняя так 
несчастна, как только можно вообразить. Душой и мыслью я 
привязан к одному-единственному существу... возвышенному 
и ребяческому, каких я до сих не видел... увы, меня пронзает 
острая боль: она помолвлена и в следующем месяце выходит 
замуж... Я впервые познакомился с ней летом; ее семья самая 
уважаемая в городе, а я и ее брат, мы оба были студентами. В их 
доме я провел всего три дня и, когда почувствовал то, чего ни
когда не чувствовал прежде, и услышал, что она помолвлена, 
тут же уехал, но здесь, в Копенгагене, мы снова встречались 
(целые три недели)... как странно, я не понимаю самого себя, 
Господь слишком строг ко мне. Лучше бы я умер, счастливым 
мне никогда не быть!»

Последняя фраза стала чуть ли не самой частой в письмах 
поэта того времени, и Йонас Коллин, заметив, в каком пода
вленном настроении находится его подопечный, посоветовал 
ему совершить путешествие за границу. Андерсен с энтузиаз
мом на его предложение откликнулся: первые литературные
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успехи принесли ему изрядную сумму денег, которой он теперь 
мог свободно располагать.

Его выбор пал на Северную Германию. Незадолго до того ее 
посетили Ингеман, ездивший к немецкому писателю-романти- 
ку Людвигу Тику, и Хенриетта Вульф, бравшая уроки живопи
си у жившего в Дрездене норвежского художника Юхана Кри
стиана Даля. 16 мая 1831 года Андерсен отправился в путь. Его 
маршрут пролегал через Любек, Гамбург, Брауншвейг, Гослар, 
гору Брокен, Айслебен, Галле, Лейпциг и Берлин. Вскоре после 
возвращения в Копенгаген Андерсен выпустил выдержанные 
в свободной манере, напоминающей стиль «Путешествия по 
Гарцу» Генриха Гейне, «Теневые картины путешествия по Гарцу, 
Саксонской Швейцарии и прочим местам летом 1831 года».

Эта книга сильно отличается от фантастической «Прогул
ки на Амагер». Ее повествователь совсем не вмешивается в ход 
событий и не вступает в диалог с вымышленными фантастиче
скими персонажами. Он видит себя художником, набрасыва
ющим на стеклянные пластины «волшебного фонаря» эскизы 
реальной местности, а также портреты писателей и случайных 
попутчиков. Иными словами, он не творит действительность, 
давая волю своей фантазии, как в «Прогулке», а просто пере
дает дорожные впечатления, расцвечивая их жанровыми за
рисовками, местными легендами, литературными пейзажами 
или же стихами собственного сочинения. Вот как живописует 
он горный вид:

«Окружающая природа почти подавляла своим величием, 
и, казалось, она глядит на меня как-то уж чересчур свысока. 
Тогда я схватил бумагу и карандаш и решил показать, кто над 
нею все-таки господин!

Своей грозной миной меня запугать 
Тебе не удастся, громада немая!
Не думай и ты от меня убежать,
Бурливая речка, шалунья живая!
И птичка, что прочь улететь норовит,
И ты, моя речка, и скалы, и горы —
Все, все на бумаге здесь прочно стоит!
На что мои пали пытливые взоры,
Тому не избегнуть уж власти моей74.

Впечатления от видов природы становятся тем ярче, чем 
более глубокое человеческое измерение («романтичность», как 
пишет Андерсен) они под его пером приобретают. Совсем в 
тютчевском духе он пишет:

«Романтичность придают местности не громадные горные 
массивы с их необозримыми лесами и высоким кустарником,
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теснящимся у извивов бурной реки, и не каменные развалины 
разрушившегося жилища. Она возникает в картинах природы, 
овеянной преданиями; именно они придают ей магическое ос
вещение, поднимающее ее до красот духа, именно тогда мерт
вые массы камня обретают жизнь; они более не служат безли
кой декорацией, а наполняются действием, и каждый листочек, 
каждый цветок на них превращается в поющую птицу, а ру
чей — в извилистый поток, который звучит вечно журчащими 
аккордами, сопровождающими мелодраму духа»75. Чуть ранее, 
словно предварят это теоретическое суждение, Андерсен опи
сывает вид, который открывается с Брокена, горы, овеянной 
множеством германских преданий:

«Со стремительной скоростью река Ильзе мчится совсем 
рядом с нами; высокие поросшие ельником горы обступают 
ее с обеих сторон, а голая скала Ильзенштейн с железным кре
стом на самой высокой ее точке отвесно вздымается в небо. 
От взгляда, устремленного в подобную высь, у вас может за
болеть затылок, и все же, когда вы стоите на Брокене, она при
тягивает все ваше существо. Противоположная сторона — по
добная же каменная стена. Все свидетельствует о том, что во 
времена великого земного переворота гора раскололась на
двое, образовав тем самым ложе реки. Здесь, в мощных скалах, 
как сообщает предание, живет прекрасная принцесса Ильзе, 
именем которой река названа. При первых же утренних лучах 
солнца принцесса выходит к ней и купается в чистых водах, и 
счастлив тот, кто увидит ее в этот миг, ведь видели ее немно
гие. Девушка избегает человеческого взгляда, хотя по природе 
своей добра и приветлива.

Когда Всемирный потоп уничтожил всех людей на земле, 
воды Северного моря поднялись в Германии так высоко, что 
прекрасная Ильзе бежала вместе со своим женихом из север
ных земель сюда, в горы Гарца, где Брокен, как казалось, мог бы 
послужить им убежищем. Наконец они очутились на громад
ной скале, еще остававшейся на поверхности бурлящего моря, 
в то время как близлежащие земли уже скрылись под волнами 
и дома, люди и животные тоже исчезли. Молодые люди стояли 
одни, взявшись за руки, и глядели на волны, разбивавшиеся о 
скалу. Но вода поднималась все выше, и напрасно люди пыта
лись найти еще не утонувший в ней отрог, чтобы перебраться 
по нему на Брокен, лежавший единственным большим остро
вом в штормовом море. Когда гора под людьми зашаталась и 
в ней возникла огромная трещина, готовая их разлучить, они 
еще держали друг друга за руки, но образовавшиеся стены раз
лома расшатывались все шире, и, наконец, принцесса и ее же
них сорвались вниз в шипящие пеной волны. Вот почему река
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получила название Ильзе, а сама принцесса до сих пор еще 
обитает на голой скале со своим женихом»76.

Впрочем, как и во всех других своих произведениях, в 
«Теневых картинах» Андерсен не прочь пошутить. Вот перед 
нами предание, которое он с удовольствием приводит в своих 
записках:

«Как-то мерзебургский епископ приказал казнить своего 
слугу за воровство. Впоследствии, однако, открылось, что его 
совершил прирученный ворон, любимец епископа. Мучимый 
раскаянием, он впал в меланхолию и повелел заточить пти
цу в железную клетку и выставить ее на всеобщее поругание. 
Мало того, он завещал особый капитал, который городской 
совет Мерзебурга обязан был тратить на постоянное содержа
ние птицы, обученной выкрикивать имя невинно казненного: 
“Якоб!” Когда один ворон околевал, ему, как Далай-ламе или 
папе, немедленно избирали преемника. И в бытность мою в 
Мерзебурге, там, как мне говорили (самому мне не довелось 
этого видеть), несчастная, ни в чем не повинная черная птица 
так и сидела в клетке и кричала “Якоб!”. Она и знать не знала, 
за что ей досталась казенная квартира и стол, и, быть может, 
даже в родстве не состояла с тем вороном-вором, по милости 
которого была учреждена воронья стипендия!»77

А вот и более приземленная шутка, высмеивающая псевдо
археологию. Речь идет о находке в пещере:

«Один из моих спутников поднял с земли какую-то кость; 
осмотрев ее с величайшим вниманием, он объявил, что это 
остаток скелета какого-то животного древней породы. Я не 
спорил: кость была ни дать ни взять от коровьей ноги, а коро
вы, как известно, очень древняя порода!»78

Неменьшим юмором отмечена вставная новелла-сказка, 
сочиненная автором, чтобы развеять уныние, охватившее его 
после увиденного им в Брауншвейге очень плохого спектакля 
«Три дня из жизни игрока»*. Как легко заметить, она полностью 
авторская, «литературная» и потому несколько витиеватая: в ее 
стилистике еще не ощущается школы народной сказки:

«Мы остановимся пока на стране чудес. В стране этой мно
го-много лет назад, когда еще никому и не снилась ни автор
ская деятельность, ни “Три дня из жизни игрока”, жил-был 
старый седой король. Он слепо верил в свет и людей и не мог 
даже представить себе, чтобы кто-нибудь когда-нибудь лгал. 
Ложь казалась ему чем-то несуществующим, фантастическим. 
Вот он раз возьми да и объяви в совете, что отдаст дочь и за

* «Три д н я  и з ж и з н и  и гр о к а »  — драма немецкого актера-ко- 
мика и драматурга Луиса Ангел и.
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нею полцарства в приданое тому, кто скажет ему нечто, прямо 
невероятное. Все подданные преусердно принялись учиться 
лгать и лгали один лучше другого, но добряк-король всякую 
ложь принимал за правду. Под конец король даже затосковал, 
плакал, утирал глаза своей королевской мантией и вздыхал: 
“Ах, да неужто ж мне никогда никому не доведется сказать: 
врешь!” Дни шли за днями, и в одно прекрасное утро прихо
дит красивый молодой принц. Он был влюблен в принцессу, 
и она отвечала ему взаимностью. Целых девять лет изощрялся 
он во лжи и теперь надеялся добиться невесты и полцарства. 
Он попросился у короля в огородники. “Хорошо, сын мой!” — 
сказал король и повел его в огород. В огороде росло видимо- 
невидимо капусты: кочаны были сочные, огромные, но принц 
скорчил гримасу и спросил: “Это что?” — “Капуста, сын мой!” — 
ответил король. “Капуста? В матушкином огороде растет ка
пуста такая, что под каждым листом уместится целый полк 
солдат”. — “Возможно! — сказал король. — Природа так могу
ча и каких-каких только не производит плодов!” — “Ну, так я 
не хочу быть огородником! — сказал принц. — Возьмите меня 
лучше в овинные старосты”. — “Хорошо, а вот и овин мой. Ви
дал такие большие?” — “Такие? Поглядел бы ты, какой овин 
у моей матери! Представь себе, когда его строили и плотник 
работал топором на крыше, топор как-то сорвался с топорища 
и полетел на землю, но, пока летел, ласточка успела свить в 
отверстии обуха гнездо, положить яйца и вывести птенцов! Да 
ты, пожалуй, скажешь, что я вру?” — “Зачем? Нет! Искусству 
человеческому нет пределов! Почему же бы и твоей матери не 
построить себе такого овина?”

Так и пошло; принц не добился ни царства, ни прелестной 
принцессы; и она, и он зачахли с горя; король ведь поклял
ся: “Руку моей дочери получит лишь тот, кто солжет мне!” Но 
увы! Его доброе сердце не хотело верить в ложь. Наконец он 
умер, но не нашел покоя даже в своей мраморной гробнице и, 
говорят, до сих пор еще бродит по земле, томимый все тем же 
желанием.

Только что я досказал себе эту сказку, как в дверь моей ком
наты постучали. Я крикнул: “Войдите!” — и представьте мое 
удивление! Вошел старый король в короне, со скипетром в 
руках! “Я слышал, как ты вспоминал историю моей жизни, — 
сказал он, — и это заставило меня явиться к тебе. Не услышу 
ли я от тебя какой-нибудь лжи? Тогда бы я успокоился!” При
дя в себя, я стал объяснять ему, что именно побудило меня рас
сказывать самому себе историю его жизни, и упомянул о “Трех 
днях из жизни игрока”. “Расскажи и мне эту пьесу! — сказал 
он. — Я охотник до страшных историй. Мне ведь самому на
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старости лет довелось стать страшилищем!” Я начал расска
зывать ему всю пьесу, сцену за сценой, и нарисовал полную 
картину изображенной в ней человеческой жизни. Тут лицо 
короля прояснилось, он схватил меня за руку и восторженно 
воскликнул: “Вот это ложь, сын мой! Ничего такого на свете 
не бывает! Теперь я спасен!” И он исчез»79.

Особо отмечены в «Теневых картинах» две встречи с масти
тыми немецкими писателями: Людвигом Тиком и уже упоми
навшимся выше Адельбертом фон Шамиссо. Первая из них 
послужила в глазах Андерсена знаком признания его творче
ства в Германии. Тик, писатель-романтик, поэт и драматург, 
составивший (а это значит и написавший) сборник немецких 
«Народных сказок», немало удивил своего датского собрата 
по перу, сказав, что читал «Прогулку на Амагер» и ценит ее. 
С Шамиссо Андерсен еще ранее вступил в переписку, и они, 
по его словам, встретились как друзья. Как уже упоминалось, 
немецкий писатель читал по-датски и перевел несколько сти
хотворений Андерсена. В то же время Андерсен не стал искать 
встречи с Гёте, объясняя свое нежелание сановитостью клас
сика. Отзываясь о Тике, он писал: «Я полюбил этого челове
ка! Именно таким я его себе представлял, когда читал сказ
ку “Эльфы”. Однако я так часто ошибался в предчувствиях, 
что опять же подумал: на деле он может оказаться чопорным и 
надменным чиновником, что оттолкнуло бы меня от него. Точ
но таким я представлял себе Гёте, и это погасило мое желание 
встретиться с великим писателем. Наверное, Гёте настолько 
велик, что правильно его можно воспринимать только издали, 
как церковь с высоким шпилем»80.

Уже отмечалось, что современники считали внешность Ан
дерсена, мягко говоря, некрасивой. В отличие от нашего време
ни в его эпоху эксцентричность была не в чести. И все-таки, 
отчасти благодаря своей внешности и чувству юмора, он умел 
располагать к себе людей и довольно легко с ними сходил
ся. Круг знаменитых (а также вовсе не известных) людей его 
времени, с которыми он дружил, был чрезвычайно широк. 
Он приобретал друзей не только на родине, но и за границей 
во время многочисленных путешествий по Европе, Востоку 
и Северной Африке. В путешествия (в дилижансах, затем по 
железной дороге и по морю — на первых пароходах) он от
правлялся почти каждый год, как правило, весной, заезжая 
перед этим к Ингеманам в Сорё. Несмотря на все дорожные 
трудности, именно путешествия были его стихией. Недаром 
же именно Андерсену принадлежит настоящий гимн путеше
ствиям «На отъезд друга» (1842), звучащий в русском переводе 
едва ли не лучше, чем на языке оригинала:
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Покров рассеялся туманный.
Весна! Вольнее дышит грудь,
И ветерок благоуханный,
И солнца луч — зовут нас в путь,
Рождая смутную тревогу!..
Поднимем парус и — вперед,
Без колебаний, в путь-дорогу!
Кто путешествует — живет!

Умчимся мы быстрее птицы 
На крыльях пара далеко.
Как вешних тучек вереницы 
Кругом сменяются легко.
Бегут пред нами прихотливо 
Иные страны, небеса...
Какое счастье — в час прилива 
Поднять свободно паруса!

Я слышу пташки щебетанье,
В окно стучит она крылом!
Скорей! Умчимся за теплом 
И светом истинного знанья!
Сорвем рукою смелый плод 
Всего, что дивно и прекрасно!
Поднимем парус! Небо ясно!
Кто путешествует — живет!81

«Теневые картины» открывают целый ряд путевых очерков, 
которые Андерсен писал после каждого своего путешествия. 
В них непременно входили пейзажные зарисовки, жанровые 
дорожные сценки, стихотворения, рождавшиеся в пути и отра
жавшие увиденное и услышанное, короткие очерки о писателях 
и художниках, с которыми Андерсен встречался, а также записи 
впечатлений о театральных и оперных спектаклях, концертах 
и выставках, которые он посещал в крупных городах Европы. 
За «Теневыми картинами» (1831) последовали: «Базар поэта» 
(1842) — о путешествии через Германию и Италию на восток в 
Грецию, Константинополь и придунайские земли, «В Швеции» 
(1851), «В Испании» (1863) — с заездом в Северную Африку, 
«Посещение Португалии в 1866 году» (1868). Этим список путе
вых записок не исчерпывается, полностью он насчитывает око
ло двадцати пяти названий. Путешествия были немаловажной 
частью жизни Андерсена, в них в общей сложности он провел 
около десяти лет своей жизни. Неудивительно, что немалое ме
сто им уделяется и в двух последних автобиографиях писателя.

По-видимому, Андерсеном постоянно владело творческое 
любопытство. Он все время жаждал новых впечатлений и, что
бы не упустить их, моментально закреплял в своих записях. 
Его страсть к фиксации переживаемого была по-своему фе
номенальной. Многие посетители музеев удивлялись тому, 
что он не вглядывался подолгу в выставленные произведения,
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а все время что-то на бумаге записывал. Он схватывал впечат
ления на лету и в то же время отличался редкой сосредото
ченностью, вниманием и наблюдательностью. Вот как опи
сывает он в тех же «Теневых картинах» свое впечатление от 
«Мадонны» Рафаэля в Дрезденской галерее:

«С чего начать мое описание? Впрочем, можно ли даже ста
вить подобный вопрос! Разумеется, с “Мадонны” Рафаэля. 
Я пролетел через все залы, стремясь поскорее увидеть эту кар
тину, наконец остановился перед ней и — не был поражен. На 
меня глядело милое, ничуть не выдающееся женское лицо, ка
ких, казалось, я видел много и раньше. “Так это и есть та зна
менитая картина?” — думал я, тщетно стараясь найти в ней что- 
нибудь особенное. Мне даже показалось, что другие Мадонны 
и изображения женских головок, мельком виденные мною сей
час в галерее, были гораздо красивее. Я вернулся к ним, и тут- 
то с моих глаз спала завеса: передо мною были нарисованные 
человеческие лица, тогда как там я видел живое, божественное! 
Я опять подошел к картине Рафаэля и на этот раз проникся ее 
бесконечной жизненностью и прелестью! Да, она не поражает, 
не ослепляет с первого раза, но чем дольше всматриваешься в 
Мадонну и в Младенца Иисуса, тем они кажутся божествен
нее. Такого неземного, невинного детского лица нет ни у одной 
женщины, и вместе с тем лицо Мадонны как будто срисовано 
с натуры. В каждом невинном девичьем лице можно отыскать 
сходство с ней, но она является тем идеалом, к которому все 
остальные только стремятся. Вглядываясь в ее взор, не возгора
ешься к ней пламенной любовью, но проникаешься желанием 
преклонить перед ней колени»82.

С момента, когда Андерсен вернулся из Германии в Копен
гаген, до выхода в свет «Теневых картин» прошло только два с 
небольшим месяца. Конечно, немалую лепту в столь быстрые 
темпы работы вносили деловые соображения.

Критика сдержанно отнеслась к последовавшим после «Про
гулки» и «Стихотворений» 1830 года произведениям (хотя «Тене
вые картины» все же хвалили), что автор воспринял как глубо
кую для себя обиду. К ней добавилось раздражение уколами, 
которым он подвергся в поэме только что открытого копенга
генцами таланта в лице молодого Хенрика Херца*, анонимно

* Хенрик Херц (1797—1870) — сын мелкого предпринимателя. Изучал 
право в Копенгагенском университете. В своем драматургическом творче
стве исповедовал взгляды и принципы Й. Л. Хейберга, в искусстве ставив
шего превыше всего хороший вкус и владение художественной формой. 
Был продолжателем традиций сатирической комедии Л. Хольберга, но 
также писал романтические драмы, в которых использовал исторические 
предания и сюжеты датских народных баллад. В России известен как автор 
драмы «Дочь короля Рене» (1845), на сюжет которой П. И. Чайковский на
писал оперу «Иоланта» (1891).
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выпустившего в 1830 году сатирическую поэму «Письма с того 
света», в которой от лица покойного датского писателя-клас- 
сициста Йенса Баггесена (это он присутствовал в числе дру
гих гостей у Сибони, когда к тому явился Ханс Кристиан) дал 
остроумную и язвительную панораму тогдашней датской ли
тературной жизни. В нескольких строчках Андерсен выведен 
в ней в виде «святого Андерсена» (намек на святого Андер
са, крест в честь которого на холме близ Слагельсе в юности 
посещал Ханс Кристиан). Святой Андерсен в поэме седлает 
однодневного жеребенка Пегаса, чему с восторгом рукопле
щет окололитературная чернь, в то время как самое место ему, 
безграмотному, в позорном углу.

Впрочем, огорчали писателя не одни только критические 
нападки. В это же время он стал осторожно обхаживать млад
шую дочь Йонаса Коллина Луизу, претендуя на нежную дружбу 
с ней в письмах, где подчеркивал свое одиночество. Отчасти 
имея в виду Луизу и еще нескольких близких друзей, Андер
сен в 1832 году написал воспоминания о прожитой к тому вре
мени жизни. Обычно такого рода книги пишут в преклонном 
возрасте, как сделал это старший современник поэта Адам 
Эленшлегер, выпустивший в 1830—1831 годах свои двухтом
ные мемуары под названием «Жизнь». Это также подтолкнуло 
Андерсена к созданию записок, хотя, как упомянуто в его пре
дисловии к ним, он хотел бы, чтобы друзья, случись с ним что- 
нибудь в путешествии, не судили о нем слишком строго. Он 
не собирался, по крайней мере в ближайшее время, печатать 
рукопись — слишком интимные и личные детали раскрыты в 
ней, во всяком случае о Мейслингах. Осенью 1832 года автор 
оборвал воспоминания на полуслове. Он очень подробно опи
сал в них свое первое настоящее чувство к Риборг Войт, но не 
упоминает ни ее имени, ни имен ее родственников (тем не ме
нее, скорее всего случайно, ее имя в рукописи один раз «про
скочило»). Не упоминает он имени Риборг и в своей личной 
переписке, а также в последующих автобиографиях, хотя для 
современников оно тайной не было.

К моменту, когда Андерсен стал ухаживать за Луизой Кол
лин, свое прежнее чувство к Риборг он сумел преодолеть, о 
чем писал ее брату Кристиану из Дрездена 9 июня 1831 года: 
«Каждый раз, когда я думаю о ней, я ощущаю несказанную 
боль, но не могу плакать, я не люблю ее больше, это опреде
ленно, но теперь страдаю от воспоминаний о ней, чувствую 
такую пустоту — о, не приведи тебя Господь страдать так, как 
страдаю я». Андерсен писал Луизе о своем одиночестве, но та 
не стала поощрять его чувств и подавать ему напрасных на
дежд и показала его письма своей острой на язычок старшей

90



сестре Ингеборг, а та просто сообщила об этом Хансу Кристи
ану, чем дальнейшие его поползновения пресекла.

Впрочем, на Андерсена в семье Коллин не сердились, по
тому что, считая его своим, искренне любили, хотя и не вос
принимали слишком серьезно. Андерсен стоически выносил 
колкости и иронические выпады Ингеборг и по-братски лю
бил ее, а главу семейства, относившегося к нему отечески 
снисходительно, глубоко уважал и немного побаивался. Вот 
как описывает Эдвард Коллин отношение к Андерсену со сто
роны всех Коллинов: «Наш дом был для него, как он сам часто 
выражался, роднее родного... После окончания гимназии он 
бывал у нас почти ежедневно; на него смотрели как на чле
на семьи; ни одно сколько-нибудь значительное событие в 
нашей жизни не обходилось без его участия. <...> Как сейчас 
вижу: он сидит за длинным столом во время какого-нибудь 
семейного торжества и исполняет обязанности смотрителя за 
свечами; тогда у нас в ходу были сальные свечи, и с них по
минутно приходилось снимать нагар, что и было возложено 
на Андерсена, — его долговязая фигура позволяла ему делать 
это, не вставая с места, и он твердой рукой приводил свечи в 
порядок на невероятных расстояниях. <...> Но я не могу ска
зать, чтобы он особенно деятельно участвовал в юношеском 
веселье младших членов семьи; юным, вернее, юношески ве
селым он никогда не был. И все мы часто чувствовали, что он 
сам сознавал это и страдал от этого»83.

Еще некоторую досаду вызывало у Ханса Кристиана отно
шение Коллинов к его творчеству, развитие которого проис
ходило у них на глазах. Эдвард писал по этому поводу: «Мы 
недостаточно восхищались его произведениями, и его недо
вольство нами росло по мере того, как его талант признава
ли другие. Разумеется, вполне естественно, что он огорчался, 
не встречая у нас, восхищавшихся Херцем и Хейбергом, того 
преувеличенного восхищения его музой, какое он встречал в 
других домах. К сожалению, он почти ежедневно находил по
вод к подобному огорчению»84.

В то же время Андерсен восторгался мужественностью и де
ловыми качествами Эдварда Коллина, который, будучи младше 
его, считал своим долгом помогать ему и во многих отноше
ниях, с полного одобрения своего отца, его опекал. Впрочем, 
здесь лучше всего предоставить слово самому писателю, отме
чавшему в «Моей жизни как сказке без вымысла»:

«Выросший в свободной и счастливой семейной атмосфе
ре, он обладает смелостью и решительностью, которых лишен 
я, всегда чувствовавший его ко мне глубокую симпатию и при
вязанность. Моя мягкая и отзывчивая душа всегда стремилась
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к нему, тому, кто был рассудительнее и практичнее. Именно 
в силу последнего я часто неправильно истолковывал его ко 
мне отношение, когда он, глубоко мне сочувствуя, пытался 
передать мне частичку своего характера — и это мне, былинке, 
сгибающейся под малейшим дуновением ветерка. В практи
ческой жизни он, хотя и был младше меня, всегда деятельно 
мне помогал, касалось ли это упражнений по латинскому язы
ку или переговоров с издателями и типографами. В течение 
многих лет он оставался все тем же, и если бы не считалось 
неудобным нумеровать друзей, я бы назвал его моим первым 
другом. Он и в самом деле был и остается первым»85.

И все же, всячески привечая Ханса Кристиана, Коллины 
не могли относиться к нему как к родному, потому что, люди 
добропорядочные и честные, они не считали нужным да и не 
хотели притворяться перед ним и перед самими собой. Андер
сен был из иной, чуждой им социальной среды, и это так или 
иначе не могло не сказываться на его поведении и характере. 
Поэт, со своей стороны, хотел бы слиться с просвещенным бур
жуазно-чиновничьим окружением, но не мог и не хотел пере
черкивать свое прошлое, потому что понимал: именно благода
ря своему «низкому происхождению» он занимает особое место 
в обществе, именно оно наделяло его своеобразием и уникаль
ностью. Однако одно дело понимать и совсем иное — хотеть. 
Поэт стремился к тому, чтобы быть равным с людьми, которых 
уважал и любил. Вот почему, направляясь в поездку по Север
ной Германии, в письме от 19 мая 1831 года из Гамбурга он сде
лал Эдварду Коллину неловкое предложение перейти с ним на 
«ты». Судя по отпущенной в послании шутке — один из пасса
жиров, спавших с Андерсеном на длинной корабельной лавке, 
потребовал от него «убрать голову», другой, спавший по дру
гую сторону, — «убрать ноги», так что от поэта, если бы он по
виновался, «остался только живот», — автор письма находился 
в превосходнейшем настроении. Уверяя Эдварда, что нападки 
на него со стороны Херца в «Письмах с того света» и строгость 
рецензентов лишь укрепляют его веру в свое поэтическое при
звание, Андерсен далее пишет:

«У меня также есть еще одна просьба, над которой Вы, мо
жет быть, посмеетесь, но если бы Вам хоть раз захотелось меня 
порадовать — дайте мне свидетельство Вашего ко мне уваже
ния — если я его заслуживаю — итак... — только не гневайтесь 
на меня! — Давайте перейдем с Вами на“ты”! В разговоре я бы 
никогда не попросил Вас об этом, лучше, чтобы это произо
шло сейчас, когда я в отъезде; если же Вы имеете что-нибудь 
против, то никогда больше не упоминайте об этом, я же, со 
своей стороны, сделаю то же самое! Из первого же полученно-
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го от Вас письма я буду знать, хотите ли Вы меня порадовать, и 
выпью тогда за Вас заздравную чашу от всего сердца. — Вы на 
меня не сердитесь? — Вы не поверите, с каким бьющимся серд
цем я пишу это, жаль, что Вас нет здесь. Но довольно об этом».

Свое ответное письмо от 28 мая Эдвард Коллин почти пол
ностью посвятил тому, почему он не может принять предложе
ние друга. Он объясняет отказ особенностями своего характе
ра: на «ты» он может быть только с давними друзьями детства. 
«Ты» в общении с Андерсеном сейчас, в зрелом возрасте, он бы 
воспринял как искусственное, оно бы только вызывало неудоб
ство и неловкость у обеих сторон. Чтобы не оскорбить Андерсе
на отказом, Эдвард приводит самые витиеватые доводы, однако 
смысл их сводится к одному: сердечность и теплота отношений 
отнюдь не подразумевают амикошонства, которое неизбежно 
вторгалось бы в их отношения и вульгаризировало бы их.

Пришлось Андерсену проглотить и эту горькую пилюлю, 
терять дружбу с Эдвардом он не хотел и более разговора на 
эту щекотливую тему долгое время с ним не заводил, хотя и 
жаловался на свою горькую судьбу некоторым друзьям. Он, 
по-видимому, считал, что, обратившись с подобной прось
бой к члену семейства Коллинов, проявил неоправданную за
носчивость. (Впрочем, он все-таки нашел замену дружескому 
обращению на «ты» и в переписке неизменно воспроизводил 
имя друга как «Эдуард», вместо правильного «Эдвард», сде
лав таким образом свое обращение к нему индивидуальным.) 
Андерсен также сильно переживал из-за охлаждения к нему 
читателей, не говоря уже о критике. Его последний по време
ни сборник стихотворений «Двенадцать месяцев года» (1832) 
был, по его мнению, сознательно рецензентами проигнориро
ван. Как считается ныне общепризнанным, Андерсен преуве
личивал отрицательное отношение к себе со стороны критики. 
Просто в глазах читающей публики он утратил очарование но
визны, перестав быть молодым и многообещающим талантом, 
которому заведомо прощалось многое. Дурному его настроению 
в этот период способствовала и объявленная 1 января 1833 года 
помолвка Луизы Коллин с ее будущим мужем аудитором Вил- 
кенсом Линдом (брак между ними был заключен только через 
семь лет — в 1840 году). С присущей ему горячностью 16 фев
раля 1833 года Андерсен писал Хенриетте Вульф-младшей: 
«Во мне все более вызревает мысль, что из меня может выйти 
хоть что-нибудь, только если я вырвусь из нынешнего окруже
ния. Оставшись здесь, я погибну».

Впрочем, потребность обновления, сродни тому, которое 
он испытал в путешествии по Северной Германии, Андерсен 
почувствовал еще раньше. Вот почему он решил отправиться
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в длительную заграничную поездку и стал хлопотать о получе
нии для нее необходимых средств из королевского фонда «асі 
ш ш  риЫікш». Увы, здесь его уже опередил Херман Херц, полу
чивший необходимую писательскую стипендию для поездки 
в Италию. К тому же Йонас Коллин уже не был секретарем 
фонда. Зато он не утратил способностей мудрого советчика и 
предложил Хансу Кристиану подать в фонд прошение, прило
жив к нему несколько профессиональных отзывов о себе как 
о писателе. Андерсен пишет об этом в первой напечатанной 
автобиографии:

«Мне удалось получить необходимые рекомендации, и я, 
наверное, — единственный из всех датских поэтов прошлого 
или будущего, имевший у себя дома на родине официальное 
свидетельство того, что я являюсь поэтом. Забавно, что люди, 
меня рекомендовавшие, каждый подчеркивал свое, отличное 
от других, обо мне мнение. Эленшлегер писал о моих достоин
ствах как лирического поэта и о серьезности моего творчества, 
Ингеман — о народности моих произведений, а Хейберг заяв
лял, что со времен Весселя* он не встречал еще среди молодых 
писателей человека, более наделенного чувством комическо
го, чем я. Эрстед же утверждал, что все, кто выступал против 
меня, и все, кто выступал за меня, согласны в одном — в том, 
что я — истинный поэт. Тиле тепло и восторженно писал о ге
ниальности, которую он во мне, борце с несправедливостью и 
угнетением, обнаруживал»86.

Андерсен давно уже собирался подарить одну из своих книг 
королю Фредерику VI — как-никак, а ведь именно он дал раз
решение выделить из своего фонда средства на образование 
безродного паренька. И вот, наконец, наступил подходящий 
случай. Поэтический сборник «Двенадцать месяцев года», вы
шедший перед рождественскими праздниками, был напечатан 
с посвящением королю. Коллин посоветовал Андерсену до
биться личной у него аудиенции и собственноручно вручить 
книгу вместе с прошением о стипендии.

Встреча с королем, как пишет Андерсен в «Сказке моей 
жизни», получилась комичной. Андерсен передал ему книгу, 
и тот, посчитав, что на этом церемония закончена, кивнул ему, 
прощаясь. И только тут Андерсен вспомнил о прошении и, за
пинаясь, стал говорить монарху о том, сколь многое о своей 
жизни ему хотелось бы его величеству сообщить, и тут же стал 
рассказывать о своих испытаниях в юные годы, закончив тем,

* Йохан Херман Бессель (1742—1785) — датский и норвежский поэт, пи
савший сатирические поэмы, послания и эпиграммы, автор популярной 
комедии «Любовь без чулок» (1772), пародирующей высокую драму клас
сицизма.
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как нужны ему деньги на образовательную поездку за границу. 
Терпеливо выслушав просителя, король милостиво посоветовал 
ему подать о том специальное прошение. Пришлось визитеру 
сознаться, что прошение у него в кармане и что совместить при
ятное с полезным посоветовал ему один добрый знакомый. На 
это царственный собеседник улыбнулся и принял прошение. 
Следует отметить, что в описаниях своего общения с высокопо
ставленными лицами Андерсен и впоследствии, как свидетель
ствует о том «Сказка моей жизни», часто прибегал к подобного 
рода разоблачениям подноготной своих визитов, указывая, что 
так-то и так-то поступить или высказаться ему посоветовали, 
в чем он искренне признается. Прибегал ли он к этой уловке в 
реальной жизни или, возможно, прием был вымышленным и 
чисто литературным? Скорее первое, чем второе.

13 марта 1833 года решением фонда средства для загранич
ной поездки в размере 1200 ригсдалеров на срок два года Ан
дерсену были выделены. Впоследствии, 15 апреля 1834 года, 
по прошению Йонаса Коллина к этой сумме были добавлены 
еще 200 ригсдалеров. Вскоре Андерсен передал неоконченные 
автобиографические записки на хранение Эдварду Коллину и 
22 апреля отбыл из Копенгагена, направляясь через Германию 
в Париж и далее — в Италию.

Без особых приключений Андерсен всего за неделю про
ехал через Германию. В Гамбурге он посетил немецкого ком
позитора и скрипача, автора нескольких сказочно-романти
ческих опер Людвига Шпора, а во Франкфурте побывал из 
любопытства в мрачном, но чистом еврейском гетто, где, от
казываясь от более роскошной обстановки, проживала мать 
миллионеров Ротшильдов. Впечатления от гетто пригодились 
писателю впоследствии — при работе над первым романом, о 
котором речь еще впереди.

В Париж Андерсен приехал очень усталым и, остановив
шись в гостинице, тут же лег спать, но был разбужен, как ему 
показалось, орудийными залпами, вспышками яркого света и 
гомоном толпы. Спросонья он подумал, что во Франции опять 
произошла революция, однако, выглянув в окно, убедился, 
что всего-навсего в театре напротив закончился водевиль и к 
тому же на улице гроза.

Андерсен пробыл во Франции чуть больше трех месяцев. 
Он посетил главные исторические достопримечательности 
Парижа, Трианон в Версале, а в нем —комнату Наполеона, 
героя, снившегося башмачнику Андерсену в его предсмерт
ном кошмаре. В июле Ханс Кристиан сам стал участником и 
зрителем трехдневного празднества в честь французской ре
волюции 1830 года и видел, как в торжественной обстановке
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открывалась на Вандомской площади колонна, воздвигнутая 
в честь Наполеона I.

Как ни странно, но в Париже Андерсена стало угнетать 
чувство одиночества. Возможно, одной из причин того было 
его неважное владение французским. Кроме того, он более 
месяца ни от Эдварда Коллина, к постоянному общению с ко
торым, по-видимому, привык, ни от других друзей не получил 
ни одного письма. Коллину было в то время не до переписки, 
только что состоялась его помолвка с Хенриеттой Тюберг.

Зато Андерсен получил письмо от врага. На его имя при
шла довольно пухлая заказная (и неоплаченная) бандероль, 
в которой получатель нашел странное отправление — номер 
газеты «Копенгагенская почта» с напечатанным в нем стихо
творным пасквилем под заглавием «Прощай, Андерсен». Вот 
начальная строфа из него:

Ты покидаешь датский лес,
Где нянчились с тобою слишком.
Не рано ль из гнезда полез 
С неоперившимся умишком?
Нехорошо, что ты, сынок,
Вдруг на чужбину устремился,
Коль языков постичь не смог 
И датскому недоучился87.

Андерсен так никогда и не узнал, кто был автором этих 
строк. Возможно ли, что это был кто-то из тех людей, с кото
рыми он дружил? «Увы, злость настолько распространена, что 
невольно ею заражаешься», — писал он с связи с этой зародив
шейся у него мыслью в «Моей жизни как сказке без вымысла».

Но, даже плохо владея французским языком, датский по
эт завязал в Париже несколько интересных знакомств. Он 
посетил Виктора Гюго, находившегося тогда в зените своей 
славы (портрет писателя висел на стене комнаты Хенриетты 
Вульф-младшей). У Андерсена не было к нему рекоменда
тельного письма, но он все же попросил, чтобы его приня
ли, сославшись на то, что завтра покидает Францию. Гюго 
встретил его в халате и домашних туфлях и оставил автограф 
в андерсеновском альбоме, который датский поэт держал для 
подобных случаев.

Кроме того, совсем к тому не стремясь, он познакомился 
и с прославленным Генрихом Гейне, поэзию которого знал и 
любил. Гейне сам зашел к Андерсену в гостиницу и оставил 
портье свою визитную карточку, однако датчанин на нее не 
отреагировал: близкого общения с «человеком, которого сле
довало опасаться особенно», как писал он в послании Кристи
ану Войту от 26 июня 1833 года, он не желал. Что было тому
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причиной: язвительность Гейне или его политический ради
кализм, так и осталось неизвестным. Впрочем, через три не
дели, когда Андерсен гулял по бульвару, кто-то хлопнул его по 
плечу, и этим человеком был Гейне. Они долго говорили о ли
тературе. Немецкий поэт живо интересовался скандинавской 
литературой и творчеством Эленшлегера, считая его одним из 
лучших современных поэтов Европы. Перед отъездом из Па
рижа Андерсен нанес Гейне прощальный визит, и тот сделал 
дружескую запись в его альбоме.

Жажда творчества не оставила Ханса Кристиана и в сума
тошной атмосфере Парижа. Он решил написать на сюжет дат
ской народной баллады «Агнете и Водяной» драматическую 
поэму и настолько увлекся замыслом, что уверовал — имен
но этим своим произведением, воплощавшим, как ему тогда 
казалось, дух датского народа и датской природы, он завоюет 
окончательное признание на родине. Пересказ незамыслова
того сюжета баллады лучше всего предоставить самому автору:

«В ней [поэме] рассказывается о том, как Агнете шла вдоль 
реки, как из реки выплыл Водяной и стал манить ее своими 
речами, как Агнете последовала с ним на морское дно, про
была там семь лет и родила Водяному семерых сыновей. Как- 
то, когда она сидела там и качала колыбель, до нее донесся, 
преодолевший толщу воды, звон церковных колоколов, и ее 
охватило неодолимое желание посетить церковную службу. 
Слезами и мольбой она стала понуждать Водяного к тому, что
бы он доставил ее туда, сразу же после службы она вернется. 
Водяной просил ее не забывать их деточек и особенно самого 
маленького, который качался в люльке, затем он заткнул ей 
воском уши и рот и поднял на поверхность моря. Когда Агне
те вошла в церковь, образа на ее стенах, чтобы не видеть дочь 
греха, явившуюся из глубин моря, отвернулись, и Агнете при
шла в ужас и не захотела возвращаться обратно, хотя малые 
деточки, ожидая ее, горько плакали»88.

Андерсен задумал написать поэму в двух частях и первую 
начал и закончил еще в Париже, а вторую написал в горном 
Ле Локле, маленьком городке, располагавшемся на уровне 
альпийских лугов во французской Швейцарии в кантоне Ури. 
Здесь его приютил у себя в доме по рекомендации Урбана 
Йоргенсена (дом его матери Анны Лет Йоргенсен Андерсен 
довольно часто посещал в Копенгагене) его зять и часовых дел 
мастер Жюль Урье, с которым Ханс Кристиан лично позна
комился в Париже. Первоначально он, следуя совету Эдварда 
Коллина, хотел отправиться в Швейцарию для изучения фран
цузского языка: в Париже Андерсен вынужденно общался, как 
тогда было принято, в основном со своими соплеменниками. 
Однако, приехав в Ле Локль, он понял, что почти не понимает
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местного французского говора. Зато пребывание в Ле Локле 
послужило отличной творческой командировкой.

«Эта поэма — моя восставшая из моря скандинавская Аф
родита. Ты должен полюбить ее хотя бы из-за этого, — писал 
Андерсен Эдварду 12 сентября 1833 года, отсылая ему вторую 
часть «Агнете». — “Литературный ежемесячник” называл меня 
“молодым поэтом, обещавшим когда-то многое”, они писали 
это уже после того, как из печати вышли мои “Двенадцать ме
сяцев”; эти слова ложатся каплями яда на мое сердце. Так пусть 
же удача “Агнеты” бросит луч, под которым яд улетучится!»

Однако Эдварду, по крайней мере, первая часть «Агнете», 
которую он успел получить, не понравилась вовсе. В письме 
от 29—30 августа он прямо пишет Хансу Кристиану о «затерто- 
сти идей» поэмы, о ее искусственных длиннотах и заимствова
ниях из эленшлегеровского «Аладдина».

И тут Андерсен впервые восстал против семейства Кол
лин — в лице Эдварда. Он записал в своем дневнике 23 сентяб
ря: «Получил длинное письмо от Эдуарда, своего рода выпад 
против “Агнете”; я больше не хочу быть вечно уступающим, 
не хочу, чтобы человек младше меня обращался со мной как с 
ребенком, пусть он и мой друг. Тон, взятый Эдуардом, требует 
противодействия, хоть я и люблю его!»

Тем не менее 24 сентября уже из Милана Андерсен отвечал 
другу более примирительно: «Похвала, бесконечная похвала, 
вот что оказывает на меня самое благотворное влияние. Вы не 
можете подарить мне ее, что ж, я не повешу голову, не разры
даюсь, спрячу неудовольствие в сердце и продолжу свой путь 
туда, куда хочу и должен идти». В этом же письме Андерсен 
вспомнил о своем унижении в прошлом: «С ребяческим до
верием я молил Вас перейти со мной на братское “ты”, и Вы 
ответили мне отказом. Тогда я заплакал и промолчал, но с тех 
пор во мне осталась незаживающая рана». Хотя... далее Андер
сен пишет, что он понимает: Эдвард всегда желает ему только 
добра и предлагает пусть горькое, но необходимое «от несва
рения желудка» лекарство. Вероятно, симптомами последнего 
явились несколько неудачных строк из авторского предисло
вия к «Агнете», над которыми ироничные копенгагенцы, как 
свидетельствует сам Андерсен в «Сказке моей жизни», немало 
смеялись:

«Старая песня звенела у меня в ушах в шумной толпе на 
бульварах Парижа, среди ослепительных сокровищ Лувра, и 
дитя зашевелилось у меня под сердцем, прежде чем я сам осоз
нал, что ношу его»89.

14 сентября 1833 года Андерсен отправился из Ле Локля в 
Италию.
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Глава седьмая
об Андерсене в Италии и кризисе его отношений с Коллинами;

Ханс Кристиан — Антонио в «Импровизаторе»

Поэт приехал в Италию 5 сентября 1833 года, то есть через 
14 (без одного дня) лет после того, как с дорожным узелком 
вступил в столицу Дании. В «Сказке моей жизни» он, есте
ственно, усмотрел в этом руку Божественного провидения.

Маршрут его пролегал через Милан, Геную, Пизу, Ливор
но, Флоренцию и Перуджию в Рим. Путешествие с недолги
ми остановками в городах заняло у Андерсена чуть больше 
месяца. Италия произвела на него оглушительное впечатле
ние. Хотя поначалу писателя многое раздражало. Это были и 
постоянные вымогательства на постоялых дворах, и бесчис
ленные проверки документов, и безалаберность кучеров (вит- 
торино), подчас не знавших пути, и знойная жара днем, и тучи 
«ядовитых» мух и комаров по вечерам и ночью. В трех пред
ложениях из «Сказки моей жизни» писатель дает впечатляю
щую картину того, что особенно не понравилось ему на италь
янских дорогах:

«На границе Папской области наши паспорта и чемода
ны в очередной раз были подвергнуты тщательному осмотру, 
и вслед за тем мы продолжили путь в живописных лучах ве
личественного заката. Красоты его я никогда не забуду, как 
не забуду и убожества постоялого двора: проваливающийся 
пол, толпа калек-попрошаек под дверью, одетая в грязную 
кофту хозяйка со злобной улыбкой ведьмы, которая сплевы
вала каждый раз, подавая нам очередное блюдо, и спешила 
убраться из комнаты. Когда в “Калошах счастья” я попытал
ся нарисовать картину того, насколько убогой может быть 
bella Italia*, я вспоминал именно об этой странице нашего 
путешествия» .

И все-таки, чем дальше Андерсен продвигался на юг, тем 
меньше внимания обращал на неудобства и неурядицы. Его 
полностью поглощали живописные и столь ценимые писате- 
лями-романтиками картины народной жизни, а также приро
да, архитектура и искусство. Италия, казалось, разговаривала с 
путешественником без посредников на языке самой истории. 
Во Флоренции Андерсена особенно поразила скульптура Ве
неры Медицейской: «Я чувствовал, что мраморная богиня 
как будто глядит на меня, я глядел на нее с благоговением и 
не мог наглядеться:

* Красавица Италия (г/т.).
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Бела, легка из пены вод 
Краса нетленная встает,
Лишь Богом постижима;
Вселенной остров — тлен и прах,
Одна любовь живет в веках,
Богинею хранима!»91

Он восторгался выставленной в той же галерее Уффици 
скульптурной группой Ниобид, поразившей его «необыкно
венной жизненностью, правдой и красотой»:

«Бродя между отдельными статуями этой группы, сам на
чинаешь ощущать себя участником заключенного в ней дей
ства. Каменная фигура матери простерла полу своего платья 
над последней оставшейся в живых дочерью в тщетной на
дежде защитить испуганного ребенка от готовой поразить его 
летящей стрелы»92.

Наконец, 18 октября 1833 года, кое-как преодолев особен
но тяжелый из-за непогоды последний отрезок пути — двое 
путешествовавших вместе с Андерсеном датчан, устав от до
рожных трудностей, отказались ехать с ним дальше, — он при
был в Рим и в тот же вечер присутствовал на торжественном 
перезахоронении останков Рафаэля в Пантеоне. Оно было 
произведено в связи со слухами о том, что череп художника, 
хранившийся в Академии Святого Луки, был подложным. Па
па Григорий XVI разрешил эксгумацию, и в результате ее было 
установлено, что останки Рафаэля находятся в могиле в цело
сти и сохранности. Не прикрывая поэтическими эвфемизма
ми прозу жизни, Андерсен пишет в автобиографии:

«Торжественное впечатление было, к сожалению, нарушено 
прозаическим эпизодом: могила оказалась слишком узкой, и, 
чтобы втиснуть туда гроб, пришлось поставить его. В результате 
уложенные в порядок кости смешались в кучу. Слышно было 
даже, как они застучали»93.

На этой церемонии Ханс Кристиан познакомился с несколь
кими постоянно проживавшими в Риме земляками. Самым 
известным среди них был Бертель Торвальдсен (1770—1844), 
пользовавшийся тогда мировой славой датский скульптор, 
также выбившийся из простонародья (он был сыном исланд
ского резчика по дереву, обосновавшегося в Дании). На сле
дующий день Андерсен посетил его в доме на улице Систина 
(неподалеку от знаменитой Испанской лестницы) и вскоре 
очень удачно нашел для себя там же недорогую квартиру с бал
коном и видом на Альбанские горы. В ней поэт прожил следу
ющие четыре месяца.

Тем же вечером на церемонии перезахоронения Андерсен 
познакомился с датским поэтом Людвигом Бёдткером, со-
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стоятельным человеком и знатоком Рима, показавшим ему 
достопримечательности Вечного города: Колизей, Капитолий
ский холм, собор Святого Петра и другие знаменитые церкви. 
Вместе с ним и еще несколькими друзьями Ханс Кристиан об
следовал катакомбы и совершил несколько прогулок по живо
писной области вокруг Вечного города — Камланье, не сильно 
изменившейся со времен великой империи. Уже 16 декаб
ря 1833 года Андерсен писал Хенриетте Вульф-младшей: «Рим 
открыл мне глаза на красоту».

В кружок римских датчан того времени, обычно собирав
шихся в Кафе Греко на виа дей Кондотти чуть ниже Испан
ской лестницы — заметим, что через два года оно стало люби
мым местом другого писателя, Николая Васильевича Гоголя, 
часто наезжавшего в Рим, — входил молодой художник Аль
берт Кюхлер. Незадолго до нового, 1834 года он написал порт
рет молодого Андерсена, на котором тот, что чрезвычайно 
редко, изображен анфас (эта картина удачно воспроизведена 
на обложке четвертого тома современного собрания сочине
ний Андерсена, вышедшего в юбилейном 2005 году). Один из 
самых обаятельных и жизнелюбивых членов скандинавского 
землячества в Риме, Кюхлер впоследствии (в 1844 году) пере
шел в католичество и, став монахом-францисканцем и приняв 
имя отца Пьетро ди Санте-Пио, целиком посвятил свое твор
чество религиозным темам.

Римская колония датских художников и поэтов тепло при
няла Андерсена, а искусство, природа и народная жизнь Ита
лии до такой степени захватили его, что он с неохотой вспоми
нал о необходимости возвращения на родину. Но иногда она 
напоминала о себе — неприятно. Из письма Коллина-отца от 
30 ноября 1833 года Андерсен узнал, что Эдвард Коллин не 
нашел издателя, который согласился бы взять на себя выпуск 
драматической поэмы «Агнете и Водяной», из-за чего печатать 
ее придется автору за свой счет и искать для книги подписчи
ков. Неудовольствие издателя вызвала форма произведения, 
которая, по мнению автора письма, «оставляла желать много 
лучшего». Естественно, такие новости и отзыв об «Агнете» ав
тора не обрадовали. Еще более тяжелым ударом для него было 
другое известие. Сразу после того как Эдвард отослал Андер
сену свое последнее письмо, Коллины узнали о смерти его ма
тери, «что, скорее всего, ему уже известно».

Однако о кончине матери, случившейся 7 октября того же 
года, Андерсен ничего не знал. В ответном письме от 17 нояб
ря он написал старшему Коллину.

«Мой дорогой, дорогой отец! — Андерсен называет Йона- 
са Коллина отцом (позволение называть его так он испросил
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чуть раньше, на что тот с пониманием согласился). — Вот я и 
остался один-единственный на всем свете! Ваше письмо, по
лученное мной вчера, сообщает о смерти моей старухи-матери. 
Это было благое деяние нашего Господа, ведь она была слаба и 
беспомощна. Вы не знаете, как много слез вызывало у меня ее 
положение, я ведь не мог сделать почти ничего, чтобы облег
чить ее участь, и действительно молил Бога, чтобы он прибрал 
ее. Мое последнее письмо из Рима она не получила, но я знаю, 
что она за меня молилась и благословляла своего сына. Теперь, 
когда я узнал, что она умерла, мной владеет одна лишь мысль: 
“Спасибо Тебе, Господи!” — и тут же возникает странное ощу
щение: я удивлен тем, что остался совсем один. Здесь я пере
живаю это вдвойне, и поэтому мне так дорого, что я пишу Вам, 
все-таки в Вашем лице у меня есть собеседник!..»

Андерсен навещал мать при каждом своем посещении 
Оденсе. Его письма Анне Марии не сохранились, и это неуди
вительно: в последние годы она жила в богадельне при местной 
больнице, в которую, как уже сообщалось, ее удалось устроить 
при содействии полковника Хёг-Гульдберга, командира мест
ного гарнизона. А вот письма от нее Андерсен хранил. Сама 
Анна Мария грамоте так и не научилась, и с ее слов сыну пи
сали люди, которых она об этом просила. Как правило, в этих 
коротких записках мать радуется успехам Ханса Кристиана, 
благодарит его за деньги (он регулярно посылал ей небольшую 
сумму) и за присылаемую одежду, которую она переделывала 
для себя, а также жалуется на старческую слабость — особенно 
на отказывающиеся служить ноги. Иногда мать прямо просит 
прислать ей чуть больше денег, а в одном случае — чтобы сын 
адресовал письма и деньги прямо ей и не верил тому, что рас
сказывают о ней третьи лица. Еще в одном письме она сооб
щает, что ничего не знает о судьбе его сводной сестры Карен, 
о которой Андерсен, судя по всему, в одном из своих писем 
справлялся.

Несомненно, Андерсен любил свою мать, хотя в его чувстве 
проявлялась известная доля эгоцентризма. Вот как, ничуть не 
приукрашивая себя, примерно в тех же словах, что и в пись
ме Коллину, он описывает свое отношение к смерти матери 
в «Сказке моей жизни»: «...я невольно воскликнул: “Благода
рение Богу! Окончились ее мытарства и нужда, которых я так 
и не мог облегчить”. Тем не менее я горько оплакивал ее, не в 
силах свыкнуться с мыслью, что теперь у меня нет никого на 
свете, кто бы любил меня, несмотря ни на что, побуждаемый к 
тому самой природой»94.

Римские друзья Ханса Кристиана, как могли, сочувствова
ли ему. А однажды соболезнование выразил человек, от кото-
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рого он этого не ожидал. Во второй половине ноября в Кафе 
Греко вошел молодой человек, в котором Андерсен узнал Хен
рика Херца, того самого поэта, который ранее столь бесцере
монно высмеял его в своих «Письмах с того света». Херц по- 
дружески протянул ему руку. Нельзя сказать, чтобы Андерсен 
удивился этой встрече. В своем последнем письме Йонас Кол
лин сообщал, что Херц направляется в Рим, и просил принять 
его дружелюбно. Хенрик пытался утешить и ободрить Андер
сена, даже признал свои нападки на него не совсем справед
ливыми, хотя и объяснимыми — ему претили крайности ро
мантизма. И Андерсен тут же проникся к нему симпатией. Он 
сразу откликнулся на его просьбу и помог снять квартиру не
подалеку, они подружились.

Но на этом огорчения Андерсена в уходившем 1833 году не 
кончились:

Пришло письмо! Одно письмо! Но яд 
Не страшен так, как этот яд, который 
Мне друг прислал меж строчек на бумаге,
Печась о благе!95

Поэт пишет о помеченном 18 декабря письме от Эдварда 
Коллина, которое воспринял как оскорбление. В принципе 
признававший за собой множество недостатков, Андерсен не 
отличался особой обидчивостью, но всегда чрезвычайно остро 
реагировал на нападки, которым подвергались его произведе
ния. Их он был готов защищать, не выбирая средств или вы
ражений.

В первых строках Эдвард извещал Андерсена о кончине 
его матери (он не знал, что отец уже оповестил его об этом). 
Уже это настроило получателя письма на определенный лад, 
хотя худшее ожидало его впереди. Эдвард сообщал также о 
решительном отказе издателя печатать «Агнете» за 150 ригс- 
далеров. Андерсен не представляет, до какой степени он сей
час непопулярен у читающей публики и у критики: «Он опять 
что-то состряпал! Ах, как же он надоел! Все время одно и то 
же, одно и то же!» Поклонников у его музы осталось мало. 
А по какой причине? Да по той, что он пишет слишком мно
го! Не успевает выйти одно его произведение, как у него уже 
готова половина рукописи другого. При такой спешке ни 
один книгопродавец скоро не возьмет ни одной его рукопи
си даже даром!

Затем автор письма уверяет Андерсена, что многотомное 
описание его нынешнего путешествия, планы создания кото
рого он, как кажется, сейчас вынашивает, абсолютно никого
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не заинтересует. Описаний путешествий по Италии тысячи, и 
вряд ли он способен сообщить о ней что-нибудь новое. И раз
ве это не самоуверенно и не эгоистично с его стороны — столь 
упорно навязывать читателю и критике свои мысли, когда 
в них отсутствует новизна? По-видимому, Андерсен думает, 
что успех «Агнете» возродит у критики и читателей интерес к 
его творчеству? Увы, это не соответствует действительности! 
В поэме повторяются давно знакомые по прежним его про
изведениям ребячески-наивные мотивы. Дошло до того, что 
один из уважаемых им литераторов (имя его в письме назва
но не было), которого Эдвард попросил ознакомиться с «Аг
нете», чтобы потом вместе заняться корректурой поэмы, не 
смог дочитать ее — из-за безнадежной уродливости и уныло
сти сочинения. Литератор не захотел становиться «крестным 
отцом» такого произведения и советовал Эдварду поступить 
так же.

Самое лучшее для Андерсена сейчас, продолжает Эдвард, 
это перестать писать вообще или, по крайней мере, в течение 
двух ближайших лет — он ведь получает королевскую стипен
дию. Это не бог весть какие деньги, но жить на них можно! 
А пока — пусть отдыхает и наслаждается путешествием по 
Италии!

Наверное, почувствовав, что письмо получается грубова
тым, Эдвард решил в конце подсластить пилюлю. Но получи
лось только хуже! Он сообщает, что недавно вышедшее «Собра
ние стихотворений» Андерсена получило наконец отзыв. Его 
написал маститый критик и один из директоров Королевского 
театра Кристиан Мольбек. В обозрении датской поэзии, на
печатанном в «Литературном ежемесячнике», он сравнивает 
стихотворения Андерсена с произведениями Хенрика Херца, 
Кристиана Винтера и других молодых поэтов — в совершенно 
уничижительном для него тоне! Правда, пишет Эдвард, рас
суждения Мольбека так искусственны, пристрастны и бездо
казательны, что от такой критики книга его друга только вы
игрывает.

Андерсен был в совершенной ярости и 6 января записал в 
дневнике: «Я был потрясен так глубоко, так письмом уничто
жен, что лишился чувств и веры в Господа и людей. Оно довело 
меня до отчаяния».

И далее 9 января: «Трудно порывать с давними отноше
ниями, которые тебя мучают, но лучше поздно, чем никогда! 
Эдуард не будет более помыкать мной!» И заключает: «Обида, 
исходящая от врагов, хлещет бичом, а исходящая от друзей — 
жалит, как скорпионы!» Андерсен решается наконец и идет на
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отчаянный шаг: в резких выражениях заявляет Эдварду, что 
более не потерпит начальственного и покровительственного 
отношения! В то же время из уважения к его отцу, которому 
«обязан всем», письмо Эдварду он вкладывает в конверт, адре
сованный Коллину-старшему. Если тот пожелает, пусть отдаст 
его сыну и тем самым разрешит проблему, возникшую в их от
ношениях. От себя добавим, что Андерсен принял поистине 
макиавеллиевское решение!

20 февраля 1834 года Андерсен получил письма и от отца, 
и от сына. Йонас Коллин сообщал ему о большом огорчении, 
которое испытал, получив его послание. Он вполне понимает, 
что почувствовал Ханс Кристиан, прочитав последнее письмо 
Эдварда, — к сожалению, не прочитанное им заблаговремен
но. И он сразу сжег ответное письмо Андерсена его сыну. Ведь 
оно могло привести к разрыву между друзьями, который он не 
мог бы воспринять иначе как с болью в сердце. «Вы в столь же 
малой степени заслуживаете выговоров от моего сына, сколь 
он — Вашего гнева, излитого в расстроенных чувствах; ведь в 
глубине души он испытывает к Вам глубочайшее уважение и 
в случае необходимости всегда будет самым горячим Вашим 
защитником». Далее Йонас Коллин пишет: «Я ни в коей мере 
не поручал ему поучать Вас, но, дорогой Андерсен, у каждо
го человека есть свои недостатки, и это — недостаток его; мы 
должны с терпением относиться друг к другу».

Хотя Эдвард и не получил гневного письма Андерсена, 
уничтоженного его отцом (впрочем, мы знаем об этом только 
со слов последнего), он почувствовал, что своим посланием 
жестоко обидел друга, и в письме от 29 января 1834 года кос
венно извинялся, объясняя причины своего раздражения. Он 
пишет, что не помнит точно, «что именно написал в том ужас
ном письме, но тогда ему было очень досадно»:

«Я только что наслушался поступавших со всех сторон от 
Ваших друзей жалоб и сожалений относительно “Агнеты”, ко
торую все нашли лишь копией Ваших прежних произведений, 
и ждал еще более беспощадной ее критики в газетах, как вдруг 
получаю от Вас самодовольное письмо, в котором Вы называ
ете свою поэму шедевром и выражаете уверенность, что она по 
всем божеским и человеческим законам возведет Вас в “масте
ра литературного цеха”! Мало того, едва я успел поссориться с 
Рейцелем, получить множество отказов от подписки на книгу 
и перебраниться из-за Вас со множеством лиц, как получаю 
от Вас извещение о том, на что Вы употребите те, по меньшей 
мере 100 ригсдалеров, что выручите за нее! Как, по-Вашему, 
не обидно ли было мне получить от Вас — в то время как я
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сидел и высчитывал, как свести концы с концами в расходах, 
превышающих 100 ригсдалеров, — требование 100 ригсдале- 
ров прибыли? Мне будто дали пощечину! Так была, я думаю, 
причина поворчать, тем более что удар нанесла рука друга; не
другу можно было бы отплатить тем же».

Письмо заканчивалось примирительно:
«...я еще надеюсь, что Вам все-таки не придется раскаи

ваться в том, что Вы сами издали “Агнету”, — я встретил мно
го лиц, которые хвалили ее. Всего хорошего, дорогой, и не со
мневайтесь в Вашем, пусть иногда раздражительном, но все же 
искреннем друге»96.

Андерсен читал отрывки из «Агнете» и в Риме — Торвальд
сену и Херцу. Торвальдсен благоразумно оценил поэму в об
щих словах. Он похвалил ее музыкальность и гармоничность, 
прибавив, что от поэмы «так и веет Данией, ее родными ле
сами и озерами». Херц отозвался более конструктивно: «По 
окончании чтения он объявил, что не может на слух соста
вить себе полного впечатления о всем произведении, но на
ходит, что лирические места в нем удались. Упреки же копен
гагенских критиков в слабости формы он объяснил тем, что 
баллада вообще потеряла от переработки ее в драматическую 
поэму»97.

И действительно, Андерсен, по-видимому, ставил перед 
собой недостижимую цель. Он неправильно прочитал балладу, 
в которой столкновение человека со сверхъестественным ма
гическим существом, традиционно заканчивающееся несча
стьем, представлено в комическом, пародийном духе. Потер
певшей и вызывающей сочувствие стороной в ней представлен 
Водяной, воплощение грозных магических сил, выглядящий 
комично. Таким образом, шуточную балладу он хотел переде
лать в стихотворную драму серьезного и трагического звуча
ния, что и предопределило ее неудачность.

Наступившее вскоре Рождество Андерсен встретил в боль
шой компании датских, норвежских и шведских писателей 
и художников на вилле Боргезе, в домике, расположенном у 
амфитеатра в саду, у заменявшего елку апельсинового дерев
ца. Он специально сочинил для праздника исполненную хо
ром «Скандинавскую рождественскую песню», воспевающую 
дружбу и единство скандинавов:

Три языка — единый сплав.
Три брата — каждый скандинав.

В песне воздавалась хвала шведскому и датскому монархам:
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И Карлу Юхану* ура!
Гип-гип ура и Фредерику**!

что было в те времена «политически некорректно»: в Дании 
еще жили отголоски многовековой вражды между королев
ствами, окончательно умолкнушие лишь в 1850—1860-е годы, 
во времена военного конфликта Дании с Пруссией и Австрией 
из-за Шлезвига и Гольштейна, когда умами датчан, норвеж
цев и шведов владело течение «скандинавизма» — культурно
го и политического единства стран Скандинавии. Некоторые 
участники праздника немного поколебались, прежде чем при
соединиться к хору; в Дании вольномыслие Андерсена («вос
певание шведской короны за датские деньги») также вызвало 
нарекания.

12 февраля, сразу после недельного римского карнавала, 
Андерсен вместе с Херцем и еще одним приятелем отправи
лись на юг Италии, в Неаполь, где как раз в это время проис
ходило извержение Везувия. По-видимому, не вполне созна
вая, насколько это опасно, датчане совершают восхождение 
на вулкан. Сначала они идут по колено в пепле, а затем, ступая 
по застывшей и еще горячей корке лавы, пробираются ближе к 
ее эффектно изливающимся потокам. «Я ощущал небывалый 
восторг и прилив сил, напевал какой-то мотив из Вайсе и был 
первым, кто взобрался на гору»98.

Через несколько дней Андерсен с друзьями посетили Пом
пеи и греческие храмы в Пестуме. «Здесь я увидел слепую 
нищенку, почти девочку, одетую в лохмотья, но дивную кра
савицу. Это было живое воплощение богини красоты... Она 
произвела на меня такое сильное впечатление, что я даже не 
посмел подать ей милостыню, а только стоял и смотрел на нее 
с каким-то благоговением, как на богиню того храма, у входа в

* Карл XIV Юхан, или Жан Батист Жюль Бернадот (1763—1844) — 
с 1804 года наполеоновский маршал, в 1806 году взял в плен отряд шведских 
солдат в тысячу человек, сражавшихся против него в Пруссии. Гуманное 
обращение с ними сделало его имя популярным на их родине. В 1810 году 
Государственный совет Швеции предложил избрать его престолонаслед
ником престарелого шведского короля Карла XIII, что было подтверждено 
шведским парламентом. С этого времени Бернадот становится факти
ческим правителем страны, а с 1818 года — шведским королем Кар
лом XIV Юханом, основателем и поныне царствующей династии Бер- 
надотов. В 1812 году порвал отношения с Францией и в 1813—1814 годах 
сражался во главе шведских войск против Наполеона I. После смерти 
на его руке была обнаружена татуировка с надписью на французском 
языке: «Смерть королям».

** Фредерик К/ (1768—1839) — в 1784-1808 годах регент Дании и Нор
вегии, в 1808—1814 годах король Дании и Норвегии, потерял последнюю 
в результате поражения в Наполеоновских войнах. В 1788 году отменил 
крепостное право на родине и рабство в датских колониях.
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который она сидела»99. Чуть позже Андерсен вместе с Херцем 
посетил остров Капри, где 6 марта 1834 года (отметим в памяти 
эту дату!) они побывали в Голубом гроте, открытом за три года 
до этого двумя немецкими художниками, отважившимися во 
время отлива проникнуть в него.

После красот юга поэт возвращался в Рим без особого удо
вольствия. Отпраздновав в Вечном городе Пасху, с 1 апреля он 
начинает свое четырехмесячное путешествие домой. Венеция, 
которую он на пути конечно же посетил, произвела на не
го если не тягостное, то все же печальное впечатление. Днем, 
как писал Андерсен в «Сказке моей жизни», она напоминала 
ему «мертвого лебедя, качающегося в замусоренных волнах» 
и только к ночи «представала во всей красе, как это и подо
бает королеве Адриатики»100. В Венеции, впрочем, Андерсена 
ужалил скорпион и у него до самого плеча распухла рука. Укус, 
однако, оказался не особенно ядовитым. «Наконец, в черной, 
похожей на катафалк, гондоле я, признаться, без сожалений 
покинул город»101.

В начале мая Андерсен прибыл в Мюнхен, где, работая над 
новым произведением об Италии, провел целый месяц. Затем 
в июне и июле, почти восемь недель, живет в Вене, посеща
ет Прагу и отправляется в Германию, где 24 июля в Берлине 
встречается с ІПамиссо, у которого как раз в это время вышло 
собрание сочинений, включавшее перевод шести андерсе
новских стихотворений. 3 августа 1834 года на пароходе «Фре
дерик VI» поэт возвращается в Данию.

Он ехал обратно без особого воодушевления. Что ожидало 
его в Копенгагене? Зависимое положение. Нехватка денег — 
они уже потрачены, и он вынужден, чтобы возвратиться, сно
ва обращаться за денежной помощью к Коллину. Кроме того, 
у него сложилось впечатление, будто дома его не ценят. Любую 
критику своих произведений поэт воспринимал в штыки. По 
дороге, ознакомившись с обозрением Мольбека, о котором 
ему писал ранее Эдвард Коллин, он лишний раз убедился в 
недоброжелательном, как ему всегда казалось, к себе отно
шении. В свое время автор обозрения высоко отозвался о его 
первом поэтическом сборнике «Стихотворения» (1830). Те
перь же: «Критик забыл высказанное им прежде мнение, все 
окружающие — тоже; меня втоптали в грязь, исключили из 
числа датских поэтов. Каждое его слово резало меня по серд
цу ржавым ножом. Можно представить себе поэтому, с каким 
ужасом я ожидал своего возвращения. Я всеми силами старал
ся отдалить эту минуту и отвлечься путевыми впечатлениями, 
чтобы выкинуть из мыслей ожидавшее меня там, куда я дол
жен был прибыть через какой-нибудь месяц»102.
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Андерсен влюбился в Италию, страну, где он был свобо
ден от того, чтобы перед кем-либо отчитываться. На обратном 
пути через Швейцарию он познакомился с шотландцем, при
знавшимся ему, что тоскует по родине. Андерсен позавидовал 
ему. Он писал Хенриетте Вульф: «...почти сразу же подобное 
чувство охватило меня! По эту сторону Альп ностальгия про
снулась в моей душе, глубокая и мощная ностальгия! Я тоскую 
по родине, по земле, на которой растут апельсиновые деревья, 
по бесконечно голубому морю с плавающими по нему остро
вами, по Везувию с его огненной лавой и жизнью у подножия. 
О, как жаль, что я оказался так далеко от Неаполя, как жаль, 
что я не поселился в нем навечно!»

Красота Италии и свободная жизнь в окружении писателей 
и художников, главное же — ощущение полной независимости 
от кого бы то ни было, по-видимому, произвели в настроении 
Ханса Кристиана чрезвычайно важные перемены. Он твердо 
решил, что вернется на родину другим человеком и более не 
будет ни от кого — и самое главное, от друзей — выслуши
вать поучений. «Я этого не потерплю! Я намерен поломать эту 
старую с их стороны привычку, иначе она закрепится на всю 
мою жизнь», — писал он 16 мая другу гимназической юности 
Людвигу Мюллеру, с которым познакомился еще в Слагельсе. 
По дороге домой 1 августа он признается в письме Хенриетте 
Вульф-младшей из Гамбурга: «...я лечу в мой Гефсиманский 
сад — навстречу поцелуям Иуды и смертной чаше, пусть это и 
чересчур поэтично; я — поэт-бабочка, а она более всего краси
ва, когда машет крыльями, пришпиленная иголкой».

В «Сказке моей жизни» Андерсен писал, что сошел на дат
ский берег со смешанным чувством: «На глазах у меня были 
слезы, но не каждая из них была слезой радости»103. Он ко
нечно же был рад возвращению и в то же время ждал непри
ятных сюрпризов. Опасения его, однако, скоро развеялись. 
В Копенгагене он остановился в Морской академии (то есть в 
Амалиенборге) у Вульфов, где хранил кое-какие вещи и одеж
ду, и в тот же вечер побывал в гостях у Коллинов, где праздно
вали день рождения их дочери Луизы. Его приняли как вер
нувшегося домой сына и брата. 26 сентября Андерсен писал 
находившейся в это время в Италии Хенриетте Вульф, что «он 
даже видел слезы на глазах у конференц-советника». Весь сле
дующий месяц он провел за работой в Сорё у приютивших его 
у себя Ингеманов — окна в его небольшой комнатке в мезони
не выходили на озеро, лес и сад, — а в сентябре снял неболь
шую квартиру в Нюхавне, прибрежном районе Копенгагена. 
В том же письме от 26 сентября он подробно обрисовал свое 
положение Хенриетте Вульф. С Эдвардом, сообщал он ей, у
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него теперь, после резких письменных объяснений, сложи
лись ровные отношения. Нынешний Эдвард — его верный 
друг, и Андерсен высоко ценит его твердый и положительный 
характер. Как он убедился, в дружбе нет места женственной 
мягкости, и теперь его младшему товарищу в голову не при
дет поучать его, они равны во всем. «Теперь я ни к кому не 
предъявляю таких строгих требований, как прежде, и повсюду 
встречаю только благожелательность. Никогда еще я не чув
ствовал себя так хорошо, как сейчас. Я знаю, где стою, и вижу 
лучше, чем прежде, насколько глубоко та или иная персона 
может меня уязвить. Если же рядом со мной оказывается по
учающий проповедник из тех, что так охотно меня воспитыва
ли, я сначала его выслушиваю, не несет ли он чепухи, и, если 
ее обнаруживаю, он тут же получает от меня по носу».

Как выяснилось, Эдвард, откуда-то прознавший, что его 
друг пишет «многотомные» путевые записки об Италии, и 
раздраженно издевавшийся над этой идеей, оказался не прав. 
На этот раз Андерсен создавал не путевой очерк, а настоящий 
роман с захватывающей романтической интригой, хотя отча
сти Эдвард угадал: Андерсен писал об Италии, хотя в равной 
степени и о самом себе: опыт «Теневых картин» и незакончен
ной автобиографии не пропал даром. В новой книге он пере
нес свои детство и юность из Оденсе и Копенгагена в Рим, 
Камланью, Неаполь и Венецию. Автор романа вдохновенно 
повествовал о том, как могла бы сложиться его жизнь, родись 
он не от прачки в Оденсе, а в Риме, в доме неподалеку от Ис
панской лестницы. Название нового произведения тоже по
явилось не произвольно. Как пишет о том Андерсен в «Сказке 
моей жизни», ему передали, что Хейберг в своем отзыве на во
девили «Испанцы в Оденсе» и «Двадцать пять лет спустя» на
звал его «поэтом-импровизатором» («Неоспоримый факт, что 
господин Андерсен в своих драматических произведениях те
ряет чувство вкуса, столь свойственное ему прежде как поэту- 
лирику. В самом деле, он — поэт-импровизатор и как таковой 
не обладает рассудительностью и хладнокровием — необходи
мыми качествами того, кто работает на театре», — писал Хей
берг дирекции Королевского театра по запросу Йонаса Кол
лина), и писатель это прозвище с удовольствием подхватил. 
Тем более что и героиня романа Жермены де Сталь «Коринна, 
или Италия», который Андерсен читал на пути в Италию, то
же выступала с импровизациями. Название, действительно, 
оказалось точным. Как уже упоминалось, подростком Ханс 
Кристиан сочинял в своем воображении пьесы по списку 
действующих лиц, перечислявшихся на афишах спектаклей, 
и он же мальчишкой распевал на знакомые мелодии стишки
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собственного сочинения, стоя на камне, с которого его мать 
полоскала в речке Оденсе чужое белье. Вымышленный герой 
романа «Импровизатор» мальчик Антонио тоже сочиняет пес
ни, подражая уличным певцам, а ставши немного старше, даже 
выступает с поэтическими импровизациями на сцене, как де
лали это реально существовавшие итальянские поэты-импро
визаторы Томмазо Сгриччи (1789-1836) и Луиджи Чиккони 
(1804—1856). Остальные герои и персонажи романа также на
делены чертами друзей и знакомых. Позже Андерсен говорил, 
что каждый характер из его книги взят из жизни и ни один из 
них им не выдуман.

Наверное, самой бесцветной героиней романа, матерью 
Антонио, автор жертвует в самом его начале ради завязки сю
жета: она попадает под колеса кареты графа Боргезе во вре
мя праздника цветов, на который приехала из Рима со своим 
маленьким сыном к приятельнице в Дженцано, поселении на 
берегу овеянного легендами озера Неми*. Так Антонио ста
новится сиротой. Своего отца он не знает: тот давно умер, и 
мальчика забирает к себе родной дядя Пеппо, отвратительный 
нищий калека, якшающийся с уличным отребьем. Пеппо вну
шает мальчику инстинктивный страх — точно такой же, какой 
испытывал Ханс Кристиан в детстве к своему полусумасшед
шему деду.

Ночью мальчику удается бежать из подвального жилища 
дяди через окно. Он становится бездомным, но уже наутро его 
находят в Колизее, где он, устав от блужданий, заснул. Худож
ник Федериго, датчанин, снимавший у покойной матери Ан
тонио комнату, его натурщица Мариучча и отыскавший маль
чика духовник матери монах фра Мартино устраивают его у 
живущих в Кампанье пожилых родителей Мариуччи, крестья
нина Бенедетто и его жены Доменики, простота жизненной 
философии и открытость характера которой выдают в ней, по- 
видимому, черты матери Андерсена.

Городской мальчик оказывается в тесном деревенском до
ме, которым служит крестьянской семье древняя каменная 
гробница с нишами для могил — в них обитатели дома уклады
ваются спать на ночь. С этим оригинальным жилищем связан 
еще один сюжетный поворот: на графа Боргезе, собиравшего 
в окрестных лугах растения для гербария, нападает стадо бы-

* Н е м и — озеро в 30 километрах к югу от Рима. На его берегу распо
лагались вилла императора Калигулы, его могила, а также храм Дианы. На 
озере, согласно легендам, Калигула построил два корабля, представлявших 
собой плавучие храм Дианы и дворец императора. Остовы кораблей были 
обнаружены в 1444 году, во время правления Муссолини озеро осушили, 
корабли извлекли со дна и установили в музее, уничтоженном в 1944 году 
во время отступления из Италии немецких войск.
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ков, и лишь находчивости Антонио граф обязан своим спасе
нием. Вскоре семья Боргезе берет его к себе на воспитание и 
устраивает в иезуитский колледж, чтобы со временем он стал 
аббатом. Так проходит несколько лет. Сообразительный, на
божный и чувствительный юноша обретает в графском дворце 
свой второй дом, а дочь графа Франческа и ее муж Фабиани 
всячески опекают его. В школе иезуитов Антонио делает за
метные успехи, его ценят за послушание и поэтический талант, 
хотя между ним и одним из учителей, Аббасом Дада (его имя 
объясняется арабским происхождением), истовым поклон
ником Петрарки и латинской учености, возникает конфликт: 
Дада, отказывающий Данте, вопреки его громкой славе, в по
этическом таланте, запрещает своим ученикам читать «Боже
ственную комедию». Своенравием и высокомерной убежден
ностью, что только он один является светочем истины, Аббас 
сильно напоминает реального учителя Андерсена Мейслинга, 
за тем только исключением, что итальянец не тиранит, как 
Мейслинг, своих учеников. Любознательный Антонио тайно 
нарушает запрет Аббаса, ему удается купить «Божественную 
комедию», которой он восторгается, о чем догадывается дру
гой ученик колледжа Бернардо, тоже читавший Данте. Между 
юношами завязывается дружба, хотя Бернардо, племянник 
римского сенатора, своей энергичной, мужественной натурой 
сильно отличается от мягкого и склонного к поэтическим гре
зам Антонио.

Проходит немного времени, и дружбе между юношами при
ходит конец. В Рим на гастроли приезжает прославленная пе
вица, молодая красавица Аннунциата, которую публика бук
вально носит на руках. Между влюбленными в нее друзьями 
возникает соперничество, приводящее к схватке. Свидетель
ницей ее становится Аннунциата. В явно неравном поединке, 
начатом Бернардо, тихий и неопытный Антонио, сам того не 
желая, ранит друга, к тому времени уже офицера гвардии. Ан
тонио в отчаянии, он уверен, что убил своего соперника. Ра
неный остается на руках у Аннунциаты, а герой, убежденный 
в том, что певица любит Бернардо, покидает их: он вынужден 
бежать и скрываться от правосудия. В результате он оказыва
ется в плену у разбойников, располагает их к себе своим ис
кусством рассказчика и певца, и они переправляют его на юг 
Италии в Неаполитанское королевство. Здесь, опять же бла
годаря своему таланту и помощи Федериго, он дает свой пер
вый успешный концерт поэтической импровизации. Напрасно 
супруга местного археолога и коллекционера, приятеля Феде
риго, Санта пытается соблазнить молодого поэта (здесь, есте
ственно, вспоминается аналогичная попытка жены Мейслин-
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га, описанная в неоконченной автобиографии Андерсена), он 
верен своей несчастной любви. Однажды в Пестуме он видит 
у входа в античный храм нищую девушку, слепую красави
цу Лару, и настолько ею очарован, что не смеет даже подать 
ей милостыню. Тогда же он получает записку от неизвестной 
женщины, которая назначает ему срочную встречу. Считая, 
что записка прислана влюбившейся в него Сантой, Антонио 
ее игнорирует и вместе с дочерью графа Франческой и ее му
жем Фабиани, оказавшимися в то время в Неаполе, возвра
щается в Рим, где граф прощает его измену священническому 
званию. Кроме того, Антонио узнает, что рана, нанесенная им 
Бернардо, оказалась не столь серьезна, как он считал, и закон 
его более не преследует. Им овладевают новые чувства — люб
ви и скорби.

Дело в том, что подросшую к тому времени дочь Франче
ски и Фабиани ожидает постриг: воспитывавшаяся в мона
стыре Фламиния по традиции, принятой в знатных римских 
семействах, должна стать монахиней, и она со смиренной ра
достью воспринимает свою судьбу, вызывая у Антонио глубо
кую грусть. Чтобы развеять ее, граф посылает его в Венецию, 
где молодой поэт выступает с несколькими успешными сеан
сами импровизации и завязывает дружбу с подестой (главой 
администрации) этого города и его дочерью Марией. Однаж
ды, отправившись на оперный спектакль в местный театр, 
Антонио узнает в одной из актрис Аннунциату: она утратила 
прежний талант и божественный голос, исхудала и потеряла 
прежнюю красоту. Поэт посещает ее в номере бедной гости
ницы, где бывшая красавица сообщает, что всю жизнь любила 
только его одного, и берет с него слово не преследовать ее, уже 
обреченную на скорую смерть болезнью. Будущее Антонио, 
по ее убеждению, связано с дочерью подесты Марией.

В «Сказке моей жизни» Андерсен сообщает, как родился у 
него образ Аннунциаты. Уже будучи студентом, во время по
сещения Оденсе он увидел в женской палате богадельни на 
тумбочке возле одной кровати прекрасную живописную ми
ниатюру, портрет молодой женщины, совершенно не вязав
шийся с окружающей обстановкой. Когда он спросил, кому 
принадлежит портрет, к нему подозвали маленькую худенькую 
женщину в выцветшем черном шелковом платье. Это была по
старевшая немецкая актриса, игравшая главную женскую роль 
в музыкальной постановке «Дева Дуная», первом спектакле, 
на который родители взяли его с собой. Облик этой женщины 
слился в воображении Андерсена с образом блестящей испан
ской оперной певицы Марии Малибран (1808—1836), которую 
он не раз слышал в Неаполе.
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В сюжете «Импровизатора» есть немало натяжек и несоот
ветствий. Так, например, очень витиевато читателю доказы
вается, что дочь подесты Мария, которую полюбил Антонио 
после выздоровления от тяжелой лихорадки, сразившей его 
после смерти Аннунциаты, — это нищая красавица Лара из 
Пестума, только излечившаяся от слепоты. Срочная записка, 
полученная им в Неаполе, также была послана ему не Сантой, 
а Аннунциатой. Подобные нестыковки и сюжетные заплатки 
все же не воспринимаются в романе как существенные. Главное 
в нем — зарисовки Италии, выполненные с истинной влюблен
ностью в эту страну. Сам стиль «Импровизатора» пронизан во
одушевлением и чувственностью, книга, по сути, — это «сны 
наяву» молодого Ханса Кристиана, ее чуть-чуть наивного ав
тора (обратим внимание, сколь многими героинями романа 
он любим — это и Фламиния, и Аннунциата, и Санта, и Ла
ра — Мария!). Повествователь Андерсен почти полностью пе
ревоплощается в Антонио и, временами почти с ним сливаясь, 
размышляет о себе и своей судьбе. Так, например, оценивая 
шесть лет жизни в доме графа Боргезе, герой не только благо
дарит своих покровителей за оказанные ему благодеяния, но и 
сетует на горечь зависимого положения. Андерсен очень вы
разительно перенес в роман назревший к тому времени кризис 
в отношениях со своими многочисленными благодетелями:

«Меня считали прекрасным молодым человеком, довольно 
талантливым и многообещающим, и поэтому все так охотно 
брались воспитывать меня. Благодетелям моим давало на это 
право мое зависимое положение, другие же просто пользо
вались моим добродушием. Я глубоко чувствовал всю горечь 
своего положения, но терпеливо переносил ее. <...> И вот, я 
научился вежливо улыбаться, когда меня душили слезы, по
чтительно кланяться, когда мне хотелось презрительно отвер
нуться, и с вниманием выслушивать пустую болтовню глуп
цов. Притворство, горечь и отвращение к жизни — вот каковы 
были плоды того воспитания, которое навязали мне обсто
ятельства и люди. Мне постоянно указывали на мои недо
статки; но разве во мне так-таки и не было ничего хорошего? 
Приходилось самому отыскивать это хорошее и ставить его на 
вид людям, но те, сами же заставляя меня углубляться в само
го себя, упрекали меня за то, что я слишком ношусь с собой!»

В результате: «...я ожесточался, вооружался упорством; ми
нутами просыпалось во мне и сознание собственного превос
ходства, но, скованное цепями рабства, оно превращалось в 
демона высокомерия, который уже свысока смотрел на неле
пые выходки моих умных учителей и нашептывал мне: “Имя 
твое будет жить и тогда, когда их имена давно будут забыты
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или же будут вспоминаться только в связи с твоим, как гуща и 
капля горечи, попавшие в твою жизненную чашу”»104.

Роману предшествует посвящение на титульном листе: 
«Конференц-советнику Коллину и его замечательной жене, 
в лице которых я обрел настоящих родителей, а также их де
тям, настоящим моим братьям и сестрам, самому родному из 
всех домов, посвящаю я с сыновней и братской благодарно
стью эту книгу, лучшее, что до сих пор написал». И все-таки с 
каким чувством воспринимали сетования Антонио Коллины 
или Вульфы, если, конечно, они читали роман внимательно? 
Долгое время, считая Андерсена «своим», близким им челове
ком, они относились к его творчеству как к забавной и нелепой 
прихоти. Наверное, нельзя не признать наличия у них самого 
широкого великодушия и чувства юмора, не уступающего тому, 
которым обладал сам Ханс Кристиан. Коллины, Вульфы, Эр
стеды и Ингеманы действительно любили Андерсена.

Органичной была и познавательная сторона романа. Ски
тания и переезды Антонио по его родине на удивление точ
но совпадают с маршрутами путешествий автора книги, и 
он очень успешно использовал свой метод «романтического 
пейзажа», отработанный ранее в «Теневых картинах». Книга 
эмоциональна и очаровывает читателя. Русский рецензент ро
мана (по-видимому, В. Г. Белинский) счел самой интересной 
его стороной «итальянскую природу и итальянские нравы, 
очерченные не без таланта и не без увлекательности»105.

Как ни странно, но Андерсену пришлось едва ли не упра
шивать издателя напечатать роман, но он все же вышел в 
Копенгагене в апреле 1835 года. На этот раз своей работой 
был доволен не только автор, но, что гораздо важнее, ею по- 
настоящему увлеклись читатели. В конце апреля Андерсен 
пишет Хенриетте Вульф: «Все так любезны, так со мной об
ходительны, многие даже утверждают, что такого от меня не 
ожидали. Я на волне успеха, но мое сердце полно благодар
ности доброму Богу, от которого я воспринимаю все это как 
дар, как милость, которой он позволил излиться в мою душу». 
Другой своей приятельнице, внучке типографа Иверсена Хен
риетте Ханк, с которой Ханс Кристиан поддерживал не менее, 
а, может быть, даже более доверительную переписку, 19 янва
ря 1836 года он сообщал: «Ни одна еще зима не удавалась та
кой спокойной и счастливой, как эта. “Импровизатор” завое
вал уважение ко мне среди самых благородных и лучших. Даже 
широкая публика относится сейчас ко мне с большей благо
склонностью, нежели прежде. Слава Богу, денежные дела мои 
поправились, и в последнее время жизнь сделалась намного 
приятней».
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Критика тоже была на этот раз к его произведению благо
склонной и в целом оценила роман положительно, хотя Ан
дерсен, как всегда, считал ее неудовлетворительной, бесприн
ципной и мелочной. В автобиографии «Моя жизнь как сказка 
без вымысла» он писал: «...когда же критика романа наконец 
появилась, естественно много более вежливая, чем та, к кото
рой я привык, все удачные места в книге не затрагивались — 
“это же и так ясно”, зато недостатки, какие есть или нет, 
вскрывались полностью. Перечислялись буквально все непра
вильно написанные итальянские слова и выражения. Как раз 
в то время у нас появилась известная книга Густава Николаи 
“Италия как она есть”, с ней носились повсюду и вслух про
возглашали, что теперь-то вот все увидят, что писал об Италии 
Андерсен, у Николаи все написано по-другому, истинно по
нял эту страну только он. Один из наших небольших поэтов, 
вхожий в свет, как-то прочитал в небольшом обществе, ожи
дающем приема у короля, чуть ли не доклад о слове “Коли
зей”, которое у Байрона было написано иначе, чем у меня в 
“Импровизаторе”. Я как раз тогда собирался подарить кни
гу принцу и тогда же, на месте, доказал, что мое написание 
правильнее, чем байроновское, на что граф с улыбкой пожал 
плечами и высказал сожаление, что в столь красиво перепле
тенную книгу вкралась ошибка».

Не меньшую, а, вероятно, даже большую популярность 
снискал Андерсену «Импровизатор» за границей. Уже в следу
ющем, 1836 году под названием «Юность и грезы одного италь
янского поэта» роман вышел в Германии, в 1838—1839-м — в 
Швеции, в 1844-м — в России*, в 1845-м — в Англии, в 1846-м — 
в Голландии, в 1847-м — во Франции и в 1851 году — в Чехии. 
Это был феноменальный, еще не виданный для датской лите
ратуры успех. Ни одно другое произведение датского автора не 
издавалось почти в одно время в семи разных странах. С это
го момента Андерсен, если у него и существовали сомнения 
на счет своего таланта, мог считать себя состоявшимся писа
телем или, как ему всегда хотелось, Поэтом. Теперь он имел 
на это полное право, о чем и написал в автобиографии «Моя 
жизнь как сказка без вымысла»: «Эта книга помогла мне, об
разно выражаясь, вновь поднять свое жилище из пепла, она 
сплотила вокруг меня друзей и дала мне больше, чем любое 
другое произведение, написанное до этого: я впервые вполне 
ощутил, что получил истинное и заслуженное признание»106.

* На русском языке роман неоднократно переиздавался в дальнейшем 
в 1845, 1849, 1887, 1894, 1899, 1995 и 2000 годах в переводах Р. К. Грот и 
А. и П. Ганзенов.
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Лишним доказательством тому служит тот факт, что Ан
дерсена еще охотнее, чем прежде, стали приглашать в свои 
загородные имения его старые и новые знакомые. Среди них 
стоит отметить госпожу Линдегорд, щедрым гостеприимством 
которой в ее замке Люккесхольм*, расположенном на восто
ке острова Фюн, Андерсен не раз пользовался летом в 1832, 
1835—1837 и 1839 годах. Вот как весело проводил он в нем вре
мя в самом начале своего писательского успеха, о чем писал 
Эдварду Коллину 16 июля 1835 года: «Дорогой Эдуард! Зна
ешь, что выпало мне на долю в Люккесхольме? За мной так 
ухаживали, что я пробыл там вместо двух дней целых семнад
цать! И чего только эти барышни не придумывали! Героя дня 
пытались даже напугать! Прятали мне под кровать живого пе
туха, привязывали к занавескам моей кровати бумажки с май
скими жуками, сыпали в постель горох и т. д., но я живо рас
крывал все их плутни и по великодушию своему даже не мстил 
за них. Раз подмывало меня, впрочем, лечь в виде привидения 
в постель одной из молодых барышень (они раз положили в 
мою куклу женского пола), но раздумал; пожалуй, это могли 
бы истолковать превратно, да и сама старая госпожа**, кото
рой я доверил свой план, с сомнением покачала головой!»107

Успех «Импровизатора» коренным образом повлиял на всю 
дальнейшую судьбу Андерсена. В частности, роман понравил
ся влиятельному голштинскому аристократу и премьер-мини
стру в 1831—1839 годах графу Конраду Ранцау-Брайтенбургу 
(1773—1845), стороннику единства Дании и Гольштейна, при
славшему Андерсену восторженное письмо. В ответ писатель 
подарил ему экземпляр своего следующего романа «О. Т.» и 
встретился с ним, после чего тот исхлопотал для него ежегод
ную стипендию, размер которой (200 ригсдалеров в серебря
ной монете) с годами только увеличивался, составляя твердую 
основу для обеспечения минимально необходимых расходов 
поэта. Сообщая 5 июня 1838 года радостную новость Ингема- 
ну, Андерсен писал: «Ну вот, наконец-то я вырастил в своем 
саду хлебное деревце и теперь более не вынужден петь у каж
дой двери, выпрашивая кусок хлеба на пропитание». Отме
тим, что с течением времени и ростом популярности писателя 
за границей и на родине его «хлебное деревце» росло тоже: с

* Люккесхольм принадлежал в XVII веке одному из самых богатых 
вельмож того времени Каю Люкке (1625—1699), кукла которого (сам вель
можа спешно бежал) была публично казнена за личное оскорбление ко
роля Кристиана IV. Андерсен сообщает, что его поселили в бывшем покое 
хозяина замка в одной из башен.

** Имеется в виду хозяйка поместья Йоханна Мария Линдегорд (1763— 
1838), вдова статского советника С. Линдегорда.
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1845 года стипендия была увеличена до 600, а с 1860 года — до 
тысячи ригсдалеров; помощь государства отчасти освободила 
писателя от самых насущных материальных забот.

В финале «Импровизатора» Андерсен поставил понятную 
лишь его друзьям личную печать. 6 марта 1834 года Антонио 
со своей женой Марией и трехлетней дочкой Аннунциатой по
сещают остров Капри и на лодках отправляются к Голубому 
гроту, с которым у счастливых супругов связано судьбоносное 
мистическое переживание. На этот раз они находятся в пеще
ре в компании двух датчан: один из них — «бледный, с вырази
тельными чертами лица, был одет в синий костюм», второй — 
«невысокий и серьезный молодой человек с проницательным 
взглядом в белом костюме». В книге не объясняется, что это 
были сам Ханс Кристиан Андерсен и Хенрик Херц, посетив
шие Голубой грот на Капри как раз 6 марта 1834 года, что от
мечено писателем в его дневнике.

Глава восьмая
о первых книжках сказок и романах «О. Т.» и «Всего лишь скрипач»

В самом начале нового, 1835 года в первый его день Андер
сен сообщил своей приятельнице Хенриетте Ханк: «Я начал 
“Детские сказки”, и вы увидите, я покорю ими будущие поко
ления». Писатель назвал свой сборник «Сказки, рассказанные 
детям. Выпуск 1», показав тем самым, что за ним последуют 
и другие. В книжку вошли: «Огниво», «Маленький Клаус и 
большой Клаус», «Принцесса на горошине» и «Цветы ма
ленькой Иды». 10 февраля писатель сообщал о них Ингеману: 
«...кажется, они удались. Я выбрал несколько сказок, кото
рые любил в детстве, они мало кому известны, и я изложил их 
так, как рассказал бы ребенку». В марте того же года Андерсен 
передал Хенриетте Вульф высказанную ему похвалу Эрстеда: 
«...если “Импровизатор” меня прославил, то сказки наделят 
бессмертием, они — самое совершенное из всего, что я напи
сал, хотя лично я так не считаю».

Последнее важно. Окрыленный успехом «Импровизатора», 
Андерсен продолжал осваивать пространство романа. Конечно, 
ему льстили положительные отзывы о сказках со стороны дру
зей, однако сам их жанр он считал слишком незначительным 
и совсем не представлял себе, что своей будущей славой будет 
обязан именно им. Даже в 1838 году в письме от 23 февраля, 
делясь со своим приятелем, сыном госпожи Лэссё Фредери
ком своими творческими планами и написав к этому времени

118



несколько сказок, ставших потом всемирно известными, Ан
дерсен писал: «Вы очень хорошо меня поняли, признаваться 
в этом немного досадно, но все же скажу: в том, что касается 
моего тщеславия, столь вредно влияющего на дружбу, утверж
даю: я все-таки лучше моей репутации. Вы как-то говорили: 
“Вам бы лучше написать еще один роман или же подарить 
нам книгу, которая вмещала бы в себя содержание всех трех 
предыдущих”, — повторив тем самым мои собственные мысли. 
И в самом деле, обладай я хоть некоторым состоянием, вы бы 
увидели достойный его результат. А без него я вынужден хва
таться за любую ветку хлебного дерева, выпуская из рук ветку 
лаврового. Никто лучше меня не знает, насколько я из-за это
го отстаю; никто, кроме меня, не обладает такой мучительной 
убежденностью в том, что через 50 лет мир, нет, не мир, а вся 
наша маленькая страна скажет: “Андерсен был действитель
но неплохим писателем для своего времени, но, Боже мой, 
взгляните, что он пишет сейчас!” Подобные мысли не скра
шивают чувства одиночества. Но уверяю Вас, мой идеал по
эта, отвечающего духу эпохи, не уступает, а может быть, даже 
превосходит Ваш. Хотя в настоящую минуту у меня нет ни на
строения, ни желания браться за что-то стоящее! Я, конечно, 
мог бы написать нечто вроде “Дины”*, но понимаю, что из 
этого ничего, кроме подражания Виктору Гюго, не получится. 
Сейчас я работаю над одной сказкой**, но уже порядком устал 
от жонглирования золотыми яблочками фантазии. Поэзия все 
равно живет во мне, а отдыхать под паром я, подобно почве, не 
могу; вот и пробиваются через нее травинки — пища для четве
роногих и тупых критиков (курсив мой. — Б . Е .)».

В адресованные Ханк слова о «покорении будущих поколе
ний» Андерсен, по-видимому, не вкладывал особого смысла, 
они звучали чуть иронично, хотя интуиция и в этом случае не 
изменила ему. В «Моей жизни как сказке без вымысла», на
писанной специально для первых двух томов (1847) немецкого 
собрания сочинений, писатель уделил сказкам всего полторы 
страницы и о первом их выпуске только обмолвился.

Подробнее писатель рассказал о нем в итоговой автобио
графии (1855), когда ему почти окончательно становится ясно 
значение сказки для всего его творчества:

«Спустя несколько месяцев после выхода в свет “Импрови
затора” я издал первую книжку сказок. Не стоит, однако, по
лагать, что они сразу же получили успех. Люди, говорившие, 
что желают мне добра, сожалели, что я, подав такие надежды 
своим романом, “опять впал в ребячество”. “Литературный

* Трагедия А. Г. Эленшлегера (1842).
** По-видимому, речь идет о сказке «Калоши счастья».
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ежемесячник” так никогда и не удосужился хотя бы упомя
нуть о моих сказках, а “Даннора”, весьма распространенный 
литературно-критический журнал, советовал мне “не тратить 
времени на их сочинительство”. Меня упрекали в отступле
нии от обычных форм этого жанра и рекомендовали, прежде 
чем писать, изучить известные образцы. Хотя, разумеется, я 
не удосужился этого сделать, прибавлял критик. В результате 
я перестал работать над сказками и через некоторое время, в 
продолжение которого у меня не раз опускались руки, окон
чил роман “О. Т.”».

Добавим, что, развивая свой успех в других жанрах, Ан
дерсен поступил мудро. Он «перестал работать над сказками» 
лишь временно, писал их понемногу, следуя естественным по
рывам таланта, и печатал небольшими выпусками или отдель
ными произведениями в журналах и альманахах год за годом. 
Сказки, можно сказать, у него «вызревали». Одну из них, соз
данную за пять лет до кончины, в 1870 году, он наделил не
обычным названием «Свое счастье можно найти хоть в об
ломке дерева». В ней рассказывается о неожиданно разбога
тевшем токаре, нашедшем свою золотую жилу в изготовлении 
деревянных застежек для зонтиков, чем он занялся совершен
но случайно. Застежки нашли хороший сбыт в США, а сказки 
Андерсена — своего читателя и прекрасно продавались в стра
нах Европы, включая Данию, чего писатель совсем не ждал. 
«Иногда слышишь: “Возьми в зубы белую палочку и станешь 
невидимкой”. Но палочка должна быть не любая, а та, кото
рую Господь при рождении дает нам на счастье. И меня он ода
рил такой, отчего я, точно как тот токарь, могу добывать на
стоящее золото, блестящее, самой высокой пробы, то золото, 
что звенит в детских голосах и блестит в глазенках детей, равно 
как их отцов и матерей».

Но вернемся к самому серьезному, по мнению писателя, 
его занятию на начало 1830-х годов.

Сокращение «О. Т.» в последовавшем за «Импровизато
ром» романе — это инициалы имени его героя Отто Тострупа 
и одновременно начальные буквы словосочетания «Оденсей
ская тюрьма», вытатуированные на плече шестилетнего маль
чика его злым гением, беспутным и преступным бродягой 
Генрихом-немцем, время от времени появляющимся на его 
жизненном пути. Читатель встречается с Отто в момент начала 
его занятий в Копенгагенском университете. Перед юношей, 
казалось бы, открывается блестящее будущее, но настоящее 
омрачено — оно, как считает герой, находится под угрозой, 
исходящей из прошлого — его детства, о котором у него со
хранились лишь смутные воспоминания. Отто помнит не-
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многое: только то, что воспитывался покойной матерью вме
сте с сестрой в неком казенном учреждении, весьма похожем 
на фабрику. Вместе с тем прошлое напоминает ему о себе не 
только татуировкой, которую юноша по возможности скрыва
ет от всех, но и неожиданными появлениями Генриха-немца, 
вымогающего у него деньги. Вскоре в имении знакомого по
мещика, где Отто отдыхает в компании образованной моло
дежи, происходит знакомство с девушкой по имени Сидсель, 
которую ловят на воровстве. Отто подозревает в ней свою про
павшую сестру, к чему подводят его многозначительные на
меки Генриха-немца, и стремится, насколько может, отвести 
от нее судебное преследование. Юноша страдает от угрызений 
совести, еще более обостряющихся, когда Генрих-немец объ
являет Сидсель своей невестой. Впрочем, роман заканчивает
ся для него благополучно: Генрих-немец и Сидсель, девушка с 
врожденными порочными наклонностями, которая является 
дочерью этого беспутного шантажиста, гибнут в море во время 
шторма. Выясняются и факты прошлого Отто: его мать попала 
в тюрьму из-за своей самоотверженности, взяв на себя вину за 
преступление, которое вменялось его отцу.

Главная тема романа «О. Т.» — это взаимодействие насто
ящего и прошлого, а также общая постановка вопроса о том, 
в какой степени социальное происхождение человека может 
определять его будущее. Иными словами, насколько двусмыс
ленны инициалы героя? Означают они только его имя или 
же уготованную ему трагическую судьбу? Андерсен не хо
тел, чтобы шлейф бедности его семьи и ее низкого положе
ния тянулся за ним, компрометируя его в высшем свете. Путь 
туда обошелся ему очень дорого. Вот почему судьба сводной 
сестры Карен, которую он в детстве не знал совсем, пусть не 
сильно, но все же его беспокоила. Ему были близки опасения 
героя романа. Тем более что прошлое хотя бы косвенно, но все 
же давало о себе знать. Как свидетельствуют воспоминания 
многих, Андерсен так и не смог полностью усвоить манеры и 
стиль поведения светского человека, которые воспитываются 
с детства, и временами своими привычками знакомых и ве
ликосветских друзей шокировал. Хотя писатель нисколько 
не скрывал своего происхождения и много писал о нем — и 
в автобиографиях, и в сказках-историях. Конечно, он лю
бил комфорт и высокую культуру, частью которой стал, и не 
мыслил своей жизни вне их. Вместе с тем, всегда выступая за 
справедливость и сочувствуя неимущим, он не идеализировал 
бедность и считал ее настоящим несчастьем. Андерсен хоро
шо знал, что она может быть не только «честной», но также 
порождать порок.
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Другая отличительная черта романа — его полностью оте
чественный материал. При всей своей эмоциональной све
жести и яркости «Импровизатор» — книга об особой, экзоти
ческой до некоторой степени стране, в то время как в «О. Т.» 
действие перенесено на родную почву и происходит и в городе 
с его университетской средой, и в деревне. Андерсен тщатель
но выписывает фон действия романа: мелкопоместный быт и 
природу Зеландии, Ютландии и Фюна. Он писал Хенриетте 
Ханк 17 ноября 1835 года:

«Это особый роман. Он представляет нашу эпоху с 1829 по 
1835 год и описывает Данию, какова она есть. Я считаю его до
стойным особенной похвалы, поскольку в нем дается только 
то, что писатель знает и чем он живет. Через много лет у людей 
останется картина наших дней; и если мне посчастливилось 
верно нарисовать ее, то чем старше будет книга, тем больший 
интерес она будет вызывать».

Публика с интересом восприняла роман, как и «Импро
визатор», он был переведен на несколько языков*. Когда он 
вышел в свет, в письме от 13 мая 1836 года Андерсен торже
ствующе сообщал Хенриетте Ханк: «Я хочу стать первым пи- 
сателем-романистом Дании!» Продолжение фразы менее оп
тимистично и отражает неустойчивость настроения, иногда 
меняющегося у Андерсена в середине фразы: «В захолустье, 
где я живу, несколько родственных душ признают во мне ис
тинного писателя. Но будь я французом или англичанином, 
меня по имени знал бы весь мир. А так я умру со всеми моими 
песнями, и никто не услышит их из далекой и бедной Дании».

Андерсена услышали, но не так, как он предполагал.
Но пока он продолжал развивать свой успех романиста и уже 

26 июня 1836 года известил Хенриетту Вульф: «Я воспел Ита
лию, написал датский роман, а теперь решил написать книгу 
для собственного удовольствия». Как и в «Импровизаторе», он 
снова берется за тему творчества и таланта, хотя на этот раз 
подходит к ней более сложно и приземленно, сюжет его но
вого романа в меньшей степени продиктован романтической 
фантазией и более жестко подчинен жизненной логике и пси
хологическому реализму. Автор писал 11 февраля 1837 года 
своему собрату по перу Ингеману:

«В “О. Т.” у меня был определенный план еще до того, как я 
написал первое слово: на этот раз я предоставил позаботиться 
обо всем Господу. У меня в книге есть два определенных харак
тера, их я и описываю, а чем они кончат, признаться, не знаю и

* В 1837 году роман вышел в Германии, в 1840-м — в Швеции и 
в 1845 году — в Англии. Опубликованного перевода на русский язык об
наружить не удалось.
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сам, хотя вторая часть близится к завершению... Я не напишу 
ни одного слова, пока оно не придет само и не будет как бы 
мне продиктовано. Я будто восстанавливаю вспомнившуюся 
мне старую сказку».

«Всего лишь скрипач» (1837) — это, как уже упоминалось, 
еще одна версия возможной судьбы автора, и обстановка, в 
которой развивается действие, изобилует деталями и характе
рами, очень близкими к автобиографическим. Автор сохранил 
в книге свое имя Кристиан — так его звали дома, когда он был 
мальчиком. Отец героя — тоже ремесленник, но не башмач
ник, а портной, он тоже фантазер, но наделен более сильным 
характером, и до того как жениться на матери Кристиана, кра
савице Марии, побывал на войне. Как и реальный отец Андер
сена, он тоже идет в армию за изрядную сумму денег, покидая 
ради нее жену и сына, хотя его решение отчасти продиктова
но свойственным его натуре авантюризмом. Через некоторое 
время, получив известие о его смерти в бою, мать Кристиана 
снова выходит замуж.

Кристиан — ребенок особенный. Однажды, когда он залез 
на колокольню, колокола вдруг зазвонили, и он заболевает 
нервной болезнью. Избавиться от мучающих его судорог, как 
советуют сведущие люди, можно, переночевав на голой земле 
возле целебного источника. Мать с сыном так и поступают. Во 
время этого магического сеанса они знакомятся с близкой к 
помешательству девочкой-подростком Люцией, которая та
ким же чудодейственным образом полностью исцеляется от 
душевной болезни. Так в романе в первый раз заявляется мо
тив подсознательных сил, чаще всего действующих человеку 
во вред. В какой-то мере их еще контролировать можно, но 
иногда они способны полностью овладевать человеком и да
же наделять его злой волей. Именно это происходит с крест
ным героя, по национальности норвежцем. Прошлое его поч
ти неизвестно, привычки и образ мыслей очень своеобразны. 
Крестный убеждает мальчика в относительности правил мо
рали и в наличии у каждого человека его второго «я», которое 
живет в нем по законам подсознательных инстинктов и чувств:

«Дикий зверь сидит в каждом, у одного это прожорливый 
волк, у другого змея, которая умеет ползать на брюхе и лизать 
пыль. Зверь внутри нас неистребим: все дело только в том, кто 
сильнее, — он или мы, а сила человека никогда не зависит от 
него самого... Я много читал, — продолжал крестный, — читал 
о чужеземных народах. На земле живет много племен, и все 
они разные. То, что мы считаем грехом, другие находят пра
вильным. Дикарь съедает своего врага, и тамошний священ
ник говорит ему: теперь ты попадешь на небо! У турка много
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жен, и его Бог обещает ему еще больше жен в раю. Генерал 
получает ордена и славу, воюя на службе у короля, хотя вой
на, которую он ведет, несправедлива, в то время как кто-то 
другой, столь же умный и находчивый, становится вором. Все 
дело в обычаях, и кто сказал нам, что мы следуем лучшим пра
вилам, если поступаем, как все? Кто знает, быть может, зверь 
внутри имеет больше прав, чем человек, исполняющий зако
ны, которым его научили? Разве это не правда?»108

С подсознательными силами души, как утверждается в по
вествовании, связана и музыка, музыкальный талант. Крест
ный — искусный скрипач, он дарит мальчику скрипку и учит 
на ней играть — в жизни такое умение пригодится. В крайнем 
случае, оно всегда кусок хлеба на черный день.

После того как мать мальчика во второй раз выходит за
муж, его положение в семье ухудшается: его скрипку прода
ют деревенскому музыканту, а из книги, которую он читает, 
подрастающий сын отчима делает воздушного змея. От огор
чения Кристиан уходит из дома и добирается до помещичьей 
усадьбы Глоруп (кстати, прекрасно знакомой Андерсену, здесь 
у графов Мольтке он провел в гостях не одну летнюю неделю); 
в парке усадьбы он встречает своего скрывающегося от право
судия крестного, который рассказывает ему страшную сказку 
об убийстве. Кристиан смутно догадывается, кто на самом де
ле убийца из рассказа крестного, но все равно доверяет ему и 
мирно засыпает возле него. И крестный оправдывает его до
верие. Он не убивает мальчика: пусть тот познает жестокость 
жизни на собственном опыте! Наутро Кристиан видит его по
весившимся на дереве.

Кристиан решил не возвращаться домой. Он уговаривает 
встретившихся ему Люцию и ее мать взять его с собой в сосед
ний прибрежный городок, куда они идут, чтобы встретиться 
с дядей Люции шкипером Петером Виком, владельцем соб
ственной шхуны. Петер Вик, жизнерадостный и наделенный 
чувством юмора толстячок, берет Кристиана к себе юнгой. 
Здесь, на шхуне, направляющейся в Копенгаген, герой встре
чается с пассажиром, коллежским советником, в котором уга
дываются черты Мейслинга. Вот звучащая из его уст краткая 
самохарактеристика:

«Корпишь, выискивая погрешности в стиле, просто зло 
берет, а представляешь сочинение на суд публики, так она же 
на тебя и накидывается, irritabile genus*, как сказал Гораций 
о поэтах. Я пробовал свои силы во всех стихотворных фор
мах: асклепиадической, алкейской и сапфической. Новейшие 
поэты упускают их из виду, и это не может не оскорбить вос-

* Раздражительное племя {лат.).
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питанный на классике вкус; я также поднял свой голос, я вы
ступал против этого, возмущался и возмущал многих других; 
они бранили меня и писали на меня эпиграммы, но я в газетах 
читаю только то, что сам написал»109.

Одновременно коллежский советник — на редкость много
сторонний талант, хотя высказываемые им каждый раз сужде
ния абсолютно некомпетентны, чем он сильно напоминает 
Андерсену его литературного врага Мольбека, писавшего на 
его книги отрицательные рецензии и раз за разом отвергавше
го его водевили, представляемые для постановки в Королев
ском театре.

«Он [коллежский советник] остался наблюдать искусство 
кораблевождения: хотел написать о нем статью, ибо не было 
предмета, о котором бы он не писал — от навоза до характера 
Гамлета, — и во всем разбирался одинаково хорошо. Поэто
му он надеялся, что правительство однажды обратит на него 
внимание и возьмет его на службу либо инспектором конных 
заводов, либо главным лоцманом, либо директором театра; в 
любой области его пригодность была очевидна»*.

На этом высказывании нам придется оставить героя на 
шхуне, направляющейся в Копенгаген, чтобы ненадолго вер
нуться в самое начало романа.

Рядом с домом родителей Кристиана стоял особняк богато
го старика-еврея, в котором он жил вместе со своей маленькой 
внучкой. Однажды мальчик раскопал кирпичи торфа в сарае, 
примыкавшем к соседской оранжерее, и увидел через дыру 
фантастический, чудесный сад, в котором росли лимоны, ана
насы и клубника. И еще он увидел в оранжерее изящную и ро
скошно одетую маленькую девочку Наоми, которая, узнав его, 
пригласила пролезть через дыру в сад, где дети стали «играть 
в деньги», использовав в их качестве разноцветные лепестки 
цветов. Чтобы купить «деньги», маленький Кристиан отдал 
Наоми в залог — конечно же в переносном смысле — свои 
глаза и губы. Вскоре соседний дом дотла спалило пожаром. 
Уцелела только Наоми, которую вынес из огня случившийся 
неподалеку крестный Кристиана. Родители мальчика нена
долго приютили маленькую сиротку, а через несколько дней 
ее забрали у них неизвестные важные дамы и увезли с собой в 
роскошной карете.

А теперь снова обратимся к судьбе молодого юнги Петера 
Вика. Прибыв в Копенгаген, он с огромным интересом зна
комится с датской столицей: ничего подобного ему в деревне

* Критик Кристиан Мольбек, как сообщает о нем Андерсен в «Сказке 
моей жизни», назначенный одним из директоров Королевского театра, 
никогда до этого с театром дела не имел.
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видеть не доводилось. Увязавшись за матросами, он посеща
ет, совершенно не подозревая о его предназначении, публич
ный дом. Здесь его ласково привечает хозяйка.

«Кристиан поцеловал даме руку и весьма наивно стал рас
сказывать о своем стремлении к музыке, о том, как плохо ему 
было дома и как получилось, что он оказался в людях.

— Да, мой хороший, — кивала дама. — Я и сама люблю му
зыку. Если бы ты хоть был девочкой!»

(Напомним, что последнее сказала Хансу Кристиану и его 
родная тетя, содержательница борделя, когда он впервые ока
зался в Копенгагене.)

«Она потащила его к открытому буфету, дала ему пунша и 
яблок, потом разразилась веселым смехом.

— Ты не иначе как гений или как там это называется, — 
сказала она.

Тут из соседней комнаты появились еще несколько благо
родных дам, одетых так же легко. Выслушав историю Кристи
ана, они почему-то смеялись и глупо на него таращились»110.

Однажды, взобравшись на мачту, Кристиан увидел в окне 
большого дома, стоявшего напротив пристани, детский бал. 
И среди других девочек — блестяще разодетую Наоми. Не
долго думая он сбегает на берег и поднимается на второй этаж. 
Наоми узнает его, но делает вид, что с ним незнакома. Более 
того, она обзывает Кристиана «грязным оборванцем», и его из 
бального зала выпроваживают.

Однако очень скоро судьба снова сводит их. В необычно 
холодную зиму Петер Вик, взяв с собой молодого юнгу, от
правляется пешком через замерзший пролив к своим род
ственникам в Швецию. Однако до противоположного берега 
они не добрались: изменилась погода, начал трескаться лед, 
и они были вынуждены повернуть обратно. По дороге они 
встречают заблудившийся в метели возок с пассажирами и 
выводят его на остров, где все вместе пережидают непогоду. 
Среди пассажиров оказываются граф, владелец стоящего на
против шхуны особняка, и его приемная дочь Наоми. Граф 
расспрашивает Кристиана о его судьбе, сочувствует ему, вос
хищается его импровизациями на скрипке, не раз доносивши
мися до него со шхуны. Однако на все мольбы и просьбы маль
чика помочь ему получить музыкальное образование отвечает 
отказом: довольно того, что он дарит мальчику серебряный 
ригсдалер. Граф утешает его изречением: настоящий талант в 
любом случае пробьет себе дорогу; если же он ее не пробьет, 
то талант у него ненастоящий! Наоми, нешуточно перед этим 
напуганная, на этот раз более благосклонна к Кристиану, хо
тя ведет себя по-прежнему высокомерно. Скоро погода опять
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меняется, и повозка с пассажирами отправляется в Зеландию. 
А Петер Вик с Кристианом, отказавшись от денег графа, пред
ложенных за спасение пассажиров, идут далее на своих двоих.

Кристиан продолжает знакомиться с Копенгагеном, столич
ная жизнь увлекает его, и ему совсем не хочется тянуть матрос
скую лямку. Он собирается бежать с корабля, но неожиданно 
получает от Петера Вика великодушное предложение: тот до
гадывается, какие мысли бродят у юноши в голове, и отправля
ет Кристиана в Оденсе к музыкальному педагогу Кнепусу.

Жизнь героя у господина Кнепуса поразительно похожа на 
ту, что вел сам Ханс Кристиан в Слагельсе на квартире у Мейс- 
лингов, и автор почти дословно повторяет историю из своей 
биографии о том, как хозяйка, в данном случае женушка Кне
пуса, доказывая служанке, что та тратит на приготовление пи
щи слишком много сливочного масла, исполняет ее обязан
ности и, когда масла и у нее тоже оказывается недостаточно, 
ворует его у себя же, свидетелем чего становится ночью Крис
тиан: хозяйка влезает к нему через окно, так как бочонок с 
маслом стоит в его каморке.

Вскоре на народном празднике стрелков, где господин Кне- 
пус стреляет лучше всех и завоевывает титул «короля стрелков», 
Кристиан, к своему немалому изумлению, встречает отца: 
фельдфебель, приславший его матери письмо с извещением 
о его гибели, ошибся — жизнь солдата пощадили, он только 
что освободился из русского плена и теперь возвращается на 
родину. Побывав дома и обнаружив, что его бывшая жена ка
чает люльку с ребенком от нового мужа, он смиряется со своей 
судьбой и, попрощавшись с Кристианом, покидает страну.

Через некоторое время в графской усадьбе тоже устраивают 
праздник, на который как музыкантов приглашают господи
на Кнепуса и Кристиана. Так уже взрослым юношей он снова 
встречается с Наоми. Между ними происходит нечто похожее 
на любовный поединок. Наоми укоряет Кристиана за пассив
ность; она могла бы полюбить его, если бы он преследовал бо
лее амбициозные, нежели доля деревенского музыканта, цели: 
«Я знаю, ты любишь меня, но я никогда не полюблю заурядно
го человека, а ты не можешь стать никем иным в мещанском 
Оденсе, живя у этого глупца господина Кнепуса. Сделай му
жественный шаг в широкий мир!»111 И Кристиан, более слабая 
натура, подчиняется, он готов покинуть Оденсе и оборвать 
свою наметившуюся связь с благонравной Люцией, но дол
жен сообщить о своем решении Петеру Вику, иное с его сторо
ны было бы предательством. Его решение вызывает у Наоми 
взрыв ярости. Тем не менее Кристиан посылает Петеру Вику 
письмо, и девушка отвергает его.
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С этого момента внимание повествователя неожиданно пе
реключается на судьбу Наоми, ставшую самостоятельной, свое
нравной и амбициозной молодой женщиной. Она выясняет у 
старой графини причину, по которой граф взял ее на воспита
ние. Как оказалось, он в юности полюбил ее мать, красавицу- 
еврейку, но та предпочла ему крестного Кристиана, норвежца. 
В припадке ревности норвежец убил ее, а Наоми, плод их люб
ви, взял к себе на воспитание ее дед. После пожара, в котором 
он погиб, в память о своей бывшей возлюбленной граф решил 
девочку удочерить.

Но Наоми унаследовала от своего настоящего отца еще и 
неукротимый нрав и почти безграничный в беспринципно
сти эгоизм. Ее девиз: «Радуйся, пока можешь, а потом умри 
мгновенной смертью!» Следуя ему, она влюбляется в цирко
вого наездника, красавца-поляка Владислава, выступающего 
в Оденсе. Затем через некоторое время ее поселяют в доме 
знатных приемных родственников в Копенгагене. Она при
езжает в город вечером 4 сентября 1819 года. Это — знакомая 
дата: на следующий день того же года в Копенгаген вступил с 
котомкой за плечами сам автор романа, четырнадцатилетний 
Ханс Кристиан Андерсен. Девушка оказывается в столице в 
самый разгар еврейского погрома, разразившегося на почве 
ложных слухов о том, что в копенгагенскую гавань пришли из 
Гамбурга два судна с еврейскими беженцами, собирающимися 
поселиться в городе. Героиню спасает случившийся поблизо
сти Петер Вик. Он укрыл девушку в доме, где в то время на
ходились его жена, Люция и Кристиан.

Через некоторое время в Копенгаген прибывает цирковая 
труппа, в которой работает Владислав. Кроме выступлений 
на сцене молодой циркач дает уроки верховой езды дамам из 
высшего общества, в том числе и для Наоми. До конца от
даваясь страсти, она бежит из дому и путешествует вместе с 
Владиславом по столицам стран Восточной Европы. В Вене 
Наоми обнаруживает, что она для циркача всего лишь очеред
ная жертва, которых он подчиняет себе своей молодцеватой 
жестокостью. Более того, отец Владислава сообщает ей, что 
польское у его сына только имя, на самом же деле он — чисто
кровный цыган. Тогда Наоми сбегает и от Владислава, тот ее 
преследует, угрожая избить кнутом, и в конце концов девуш
ку находит ее приемный отец, берущий ее с собой в поездку 
по Италии. Здесь Наоми знакомится с богатым французским 
маркизом и через некоторое время выходит за него замуж.

Между тем Кристиан, пользовавшийся некоторым успехом 
в столице, выписывает к себе мать, которая потеряла своего 
младшего сына и сгоревший во время пожара дом. В Копенга-
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гене она заболевает, профессиональная карьера складывается 
у Кристиана неважно, и тут опять, в самый нужный момент, 
ему помогает жизнерадостный и вездесущий Петер Вик, кото
рый перевозит обоих в родной город.

«Колесо времени вертится». Проходит 12 лет. Раз в две не
дели по воскресеньям Кристиан приходит в дом давно вышед
шей замуж Люции, где играет с ее детьми. Он посещает сходки 
религиозной секты, пользующейся в округе дурной славой, и 
неплохо зарабатывает скрипкой, а сэкономленные серебря
ные монетки складывает в сундучок для Наоми — ведь должна 
же она, как он надеется, когда-нибудь, бедная и несчастная, к 
нему вернуться.

Однако Наоми его деньги не нужны. Читатель снова встре
чается с ней в начале 1833 года в Париже, куда она вместе со 
своим мужем приезжает на празднование годовщины Июль
ской революции (в это же время город посетил и сам Андер
сен). Наоми купается в роскоши, и как раз тут во французскую 
столицу приезжает Владислав, пытающийся ее шантажиро
вать. Убедившись, что она его не боится, он передает маркизу 
письмо, в котором описывает давние ее похождения. Однако 
маркиз совсем не собирается упрекать жену и с ней ссориться, 
он всего лишь говорит Наоми, что будет напоминать ей о ее 
прошлом всякий раз, когда она будет обвинять его в неверно
сти. Эта пара живет в довольстве по своим собственным пра
вилам, далеким от общепринятой морали.

Однажды в конце зимы графский садовник из усадьбы На
оми сообщает Кристиану, что ждет приезда хозяйки с мужем. 
Тяжело заболевший к тому времени Кристиан волнуется, но он 
полон надежды, что еще раз, пусть последний, увидит свою 
возлюбленную. Но этого ему не суждено: крестьяне несут гроб 
с его телом на кладбище как раз в момент приезда графини:

«Пропуская важных господ, крестьяне со своей ношей со
шли в канаву на обочине. Они обнажили головы, а ее светлость 
Наоми с неизменно гордым взглядом и прелестной улыбкой 
высунулась из окна и помахала им. Покойник был бедным че
ловеком. Всего лишь скрипачом».

Отличительная особенность романа «Всего лишь скрипач», 
и этим он выгодно отличается от всех других произведений 
большой прозы писателя, — Андерсен далек в нем от морализа
торства. «Я есть такая, какая я есть, и иной быть не могу», — 
признается Наоми приемному отцу в Италии, когда он ее про
щает и принимает после похождений с циркачом Владисла
вом. То же самое делает и читатель. Наоми — цельная эгоисти
ческая натура, хотя ей не чужды все оттенки человеческих и 
женских чувств по отношению к Кристиану: от любви до пре-
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зрения. Но какой бы она ни представала перед читателем в той 
или иной ситуации, эта красивая, жизнелюбивая и сильная 
женщина всегда обаятельна.

То же и с Кристианом. Он — не романтический герой, по
добный Антонио из «Импровизатора», а всего только обык
новенный человек и обыкновенный талант, не гений. Он не 
может и не способен перешагнуть за рамки скромной поря
дочности, к чему не раз призывает его Наоми. И вместе с тем 
при всей своей слабохарактерности и излишней, может быть, 
правильности он читателю мил. Андерсен очень хорошо свое
го Кристиана понял. Достаточно отнять у героя его автобио
графий необыкновенную везучесть, или «волшебную фею», 
или его «путеводную звезду», и мы получим вместо Кристиа- 
на-скрипача Ханса Кристиана Андерсена, который, потерпев 
в своих устремлениях очередное поражение, может, как и ге
рой книги, обрести только грустное утешение:

«И все-таки мир прекрасен! Жизнь — благословенный дар 
Господень! Юдоль скорби она лишь для тех, кому не повез
ло, — для раздавленного червя, для сломанного цветка. Но Бог 
с ними! Пусть растоптан один червяк, пусть сломан один цве
ток! Надо рассматривать всю природу в целом, и тогда мы уви
дим, что солнце светит миллионам счастливцев; весело поют 
птички, благоухают цветы»112.

Стоит отметить еще одно качество романа. Стиль прозы 
Андерсена стал более простым и вместе с тем изощренным. 
Особенно хороша в нем наглядность образов. Вот как, напри
мер, описывает автор военное сражение:

«Видел ли ты колонну солдат, движущуюся по полю, видел 
ли ты ее, после того как прозвучал приказ: “на смерть”? Точно 
огромный крокодил с пестрой блестящей шкурой из мундиров 
и штыков, вытянула колонна свое гигантское тело. Пушечные 
выстрелы — голос исполинского зверя, пороховой дым — его 
дыхание. Ты не видишь отдельных чешуек, которые в бою от
рываются от исполинского туловища, а ведь каждая чешуй
ка — это человеческая жизнь. Для того чтобы смертельные 
удары были заметны, надо разрубить на куски все огромное 
тело; как у разрубленного червя, дрожит, барахтаясь, пытаясь 
убежать, каждая часть на земле»113.

Интересна также картинка с парусным судном на море:
«Когда солнце стояло в зените, шхуна покинула лабиринт 

бухт и фьордов и вышла в открытое море. Точно морской стра
ус, бегущий по бескрайней пустыне океана, шхуна, слишком 
тяжелая, чтобы подняться в воздух, тем не менее походила на 
птицу. Надутые паруса напоминали расправленные крылья»114.
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Опережая повествовательную технику своей эпохи и руко
водствуясь все тем же принципом наглядности образов, Ан
дерсен вводит в роман элементы, которые с течением времени 
получили название кинематографического монтажа:

«После танца он [маркиз] усадил Наоми на роскошную со
фу и принес ей прохладительных напитков.

На Севере, где сейчас мела снежная вьюга, Кристиану в его 
бедной чердачной каморке снилась Наоми — она сидела на 
краю его дощатой кровати и, обвив руками за шею, целовала 
его в лоб. В Пратере спал Владислав в домике из досок, над его 
кроватью висел кнут; наезднику тоже снилась Наоми, и губы 
его кривились в презрительной усмешке. Но Наоми в эти ра
достные мгновения и думать забыла о них обоих»115.

Роман был хорошо встречен читателями. И особенную по
пулярность он приобрел в Германии, где очень скоро, уже в 
1838 году, выпустили несколько его изданий, в том же году 
он вышел в Швеции, в 1841-м — в Голландии и в 1845-м — 
в Англии*. Датская критика тоже положительно отозвалась о 
романе. Самое примечательное: роман получил отклик вто
рого после Андерсена по всемирной славе датского писателя, 
философа Сёрена Обю Киркегора (1813—1855), посвятившего 
ему целую диссертацию — первую свою напечатанную рабо
ту. В ней чрезвычайно изысканно и глубокомысленно дока
зывается, что герой романа — не гений и что книга в целом 
неудачна, поскольку автор ее не обладает цельным мировоз
зрением, — доводы, которые, по-видимому, опровергнуть 
трудно. Впрочем, об этой книге великого философа со слож
ным названием «Из записок еще живущего, изданных против 
воли автора С. Киркегором» (1838) в свое время, по словам 
самого Андерсена из «Сказки моей жизни», «многие говори
ли в шутку, что только Киркегор да Андерсен и прочли ее до 
конца»116.

Ко времени выхода романа Андерсен уже напечатал три пер
вых выпуска «Сказок, рассказанных детям», в которые, помимо 
прочих, вошли такие прославленные впоследствии произведе
ния, как «Огниво» и «Принцесса на горошине» (1-й выпуск.
1835 год), «Дюймовочка» и «Дорожный товарищ» (2-й выпуск.
1836 год), «Русалочка» и «Новое платье короля» (3-й выпуск.
1837 год).

В начале 1836 года (а именно 3 февраля) Андерсен писал 
Хенриетте Вульф:

* Помимо цитируемого в настоящей книге перевода С. С. Белокри- 
ницкой, изданного в 2001 году, в России роман выходил еще в пересказе 
Е. Сысоевой в 1890 и 1909 годах.
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«Мое писательское время началось с приезда из-за гра
ницы, я смогу писать хорошо еще четыре или шесть лет, и их 
нужно использовать сполна. Я уютно устроился в своей квар
тирке, в моем камине потрескивает огонь, и меня посещает 
Муза: она рассказывает удивительные сказки, приводит про
стонародные или знатные комические фигуры из повседнев
ной жизни и говорит: “Взгляни на этот народец, ты знаешь 
его, опиши их — и они будут жить!” Звучит, конечно, запаль
чиво, но она это говорит».

И что же? Андерсен, как всегда, напророчил верно. К пере
численным выше шедеврам добавились вскоре еще «Стойкий 
оловянный солдатик» и «Дикие лебеди» («Сказки, рассказан
ные детям». Новое собрание. 1-й выпуск. 1838 год), «Оле-Лу- 
койе» и «Свинопас» («Сказки, рассказанные детям». Новое 
собрание. 3-й выпуск. 1841 год).

Указывая, что ему осталось «писать хорошо еще четыре или 
шесть лет», Андерсен, конечно, поскромничал. Сказки «Со
ловей» (1843), «Гадкий утенок» (1843), «Снежная королева» 
(1844) и «Тень» (1847) нисколько не уступают по выразитель
ности и значению приведенным выше шедеврам. Они и еще 
многие-многие другие, которые писатель создавал практиче
ски до конца жизни, продолжают их ряд, внося в андерсенов
скую сказку, возможно, дополнительную серьезность и много
плановость. Но об этом — в следующих главах.

Глава девятая
о сказках Андерсена и событиях вокруг них

Во всех автобиографиях писатель вспоминает о том, как 
слушал сказки, которые рассказывали ему в детстве старухи в 
приходской больнице или работницы в деревне на чистке хме
ля. Тем не менее чисто народные сюжеты Андерсен использу
ет редко. Хотя манеру общения со слушателем или читателем 
он у народной сказки перенимает полностью и даже развива
ет в направлении еще большей непосредственности общения. 
Вспомним, как любил Андерсен театр — самое популярное в его 
время развлечение. И как стремился он в юности стать актером. 
Попытки театральной карьеры окончились для него неудачно. 
Зато ему удалась роль сказочника в литературе, которую он стал 
мастерски исполнять, после того как набрал к 1835 году солид
ный стилистический капитал: три популярных романа — «Им
провизатор», «О. Т.» и «Всего лишь скрипач». Два основных его 
отличия от народного сказителя — он научился разговаривать
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с воображаемыми слушателями-читателями сразу набело (в за
крепленной, письменной форме) и пользовался при этом изо
щренным и изобретательным литературным языком, стремясь 
придать ему максимальную простоту.

Андерсен дважды, во втором томе (1863) первых двух то
мов полного собрания своих сказок и историй и в пятом томе 
этого издания (1874), публиковал к своим «Сказкам и истори
ям» авторские примечания. Первой своей сказкой он назвал в 
них романтическую новеллу «Мертвец» (1830), которую впо
следствии поместил в переработанном виде под названием 
«Дорожный товарищ» (1836) во второй выпуск «Сказок, рас
сказанных детям». О ней уже говорилось ранее. Фабулу ро
мантической новеллы при переложении ее в сказку для детей 
он оставил почти неизменной и лишь упростил ее, убрав из 
повествования романтические описания природы. Вместе с 
тем он пользуется в сказке некоторыми фольклорными при
емами — троекратными повторениями и подчеркнутой про
стотой в описании «королевских» привычек и быта. Таким об
разом, он вернул в «Дорожном товарище» новеллу «Мертвец» 
к ее народной основе (народной сказке «Помощь мертвеца»), 
хотя переписал ее литературным языком того уровня, которо
го достиг к тому времени.

Приемами целенаправленного изменения отдельных дета
лей фольклорного сюжета Андерсен пользуется и в других 
сказках, которые, как он сообщает, впервые услышал в детстве. 
В сказке «Маленький Клаус и Большой Клаус» (1835), в основе 
которой лежит народная сказка «Большой брат и маленький 
брат», он сохранил, например, прямолинейную простоту на
родного стиля, хотя, чтобы приспособить повествование для 
детского чтения, ему пришлось — и он сделал это очень изобре
тательно — отдельные детали сюжета изменить. Хозяйка хуто
ра, у которой ищет гостеприимства Маленький Клаус, ужасно 
боится, что муж обнаружит у нее дома пономаря, которого она 
во время его отсутствия всячески ублажает. Щадя детскую вос
приимчивость, автор обходит эту трудность с улыбкой: он объ
ясняет детям, что хуторянин вообще терпеть не мог всех поно
марей. Зная, что Большой Клаус будет ему мстить, Маленький 
Клаус укладывает дома в свою постель уже умершую бабку, ко
торую Большой Клаус, приняв ее за соперника, бьет по голове 
топором. Для детской сказки это звучит грубовато, но все-таки 
терпимее, чем в народном сказочном варианте, где Маленький 
Клаус подставляет под удар свою живую бабку.

Тот же бодрый и лишенный литературных условностей стиль 
устной речи выдерживается и в «Огниве» (1835). С этой сказки 
обычно начинаются все андерсеновские сборники.
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«Шел солдат по дороге: раз-два! Раз-два! Ранец за спиной, 
сабля на боку; он шел домой с войны. На дороге встретилась 
ему старая ведьма — безобразная, противная: нижняя губа ви
села у нее до самой груди.

— Здорово, служивый! — сказала она. — Какая у тебя слав
ная сабля! А ранец-то какой большой! Вот бравый солдат! Ну, 
сейчас ты получишь денег, сколько твоей душе угодно.

— Спасибо, старая ведьма! — сказал солдат»117.
Сюжет «Огнива» связывают с датской народной сказкой 

«Дух свечи», а также с философско-лирической комедией 
Эленшлегера «Аладдин, или Волшебная лампа» (1805), герой 
которой получает принцессу не в награду за добрые поступки, 
а просто потому, что так назначено ему счастливой судьбой. 
Впрочем, на создание «Огнива» Андерсена могла подвигнуть 
и непосредственно сама арабская сказка «Аладдин и его вол
шебная лампа» из «Тысячи и одной ночи», отец читал ему эту 
книжку в детстве. Ее герой, сын портняжки, тоже оказыва
ется в подземелье. Пройдя через три комнаты с чудовищем, 
двумя змеями и старушкой, владеющей способностью смер
тоносных объятий, он попадает в залы с драгоценностями и 
волшебной лампой. Напомним, что в «Огниве» солдат через 
дупло дерева тоже спускается в подземелье, где тоже проходит 
через три комнаты, в каждой из которых сидит по громадной 
собаке: с глазами величиной с чайное блюдце, с мельничное ко
лесо и Круглую башню — это здание до сих пор стоит в Копен
гагене, хотя обнаружить, что оно круглое (диаметром 36 мет
ров), сейчас с улицы невозможно: настолько оно со всех сторон 
застроено зданиями. Стиль «Огнива» не менее прост, чем «До
рожного товарища» и сказки о Клаусах, и так же, как в них, 
в своих деталях не фольклорно условен, а образно конкре
тен. И вот тут Андерсен отпускает свое воображение на волю. 
Вот как, например, он описывает глаза волшебных собак, си
дящих за столом во время восьмидневной свадьбы солдата с 
принцессой (от короля и королевы собаки перед этим избави
лись оригинальным способом — подбросив их высоко в воз
дух и позабыв поймать): они «делали большие глаза»118 или, в 
другом переводе на русский язык, их «таращили»119.

На народной сказочной традиции основана и сказка «Прин
цесса на горошине» (1835), название которой, став популяр
ным присловьем, прочно вошло в русский литературный язык. 
Общеизвестен сказочный сюжет: добрый молодец отправляет
ся искать счастья и находит его благодаря помогающим ему 
советчикам, его «братьям меньшим». Классический пример 
такого «доброго молодца» мы находим в сказке Шарля Перро 
«Кот в сапогах». В основу своего маленького шедевра Андер-
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сен положил шведскую народную сказку, в которой странству
ющей бедной девушке тоже помогает ее верный слуга — кот, 
советующий ей притвориться при королевском дворе принцес
сой. Конечно же двор не верит простолюдинке, и старая коро
лева хитроумно ее проверяет: она подкладывает девушке под 
пуховую перину фасолину, затем горошину и, наконец, соло
минку. По совету кота девушка каждое утро обманывает двор, 
притворяясь, что ужасно измучена проведенной на жесткой 
перине бессонной ночью. Перерабатывая сказку, Андерсен 
делает смелый ход: он вообще отказывается от кота-советчи- 
ка, и его героиня не лжет: она в самом деле — изысканнейшая 
неженка, каких более не сыскать на свете — ни в сказке, ни в 
действительности.

Еще один образец шедевра, созданного по мотивам народ
ной сказки, это «Дикие лебеди» (1838). Ее сюжет взят Андер
сеном на этот раз из книжного источника — записи народной 
сказки «11 лебедей» из «Датских народных сказок» (1823), со
бранных и изданных датским литератором и врачом Матиасом 
Винтером (1795—1834). Андерсен сохранил фабулу коротень
кой, примерно на страницу, истории о злой мачехе, но рас
цветил ее неожиданно яркими красками. Особенно удалась 
ему живописная картина воздушного путешествия принцессы 
Элизы, уносимой ее братьями, превращенными злой мачехой 
в лебедей, в приютившую их за морем страну. В то же время 
автор оставил в сказке самую выразительную деталь ее народ
ного варианта: Элиза не успела доплести один рукав крапив
ной кольчуги для самого младшего брата, и вместо одной руки 
у того так и осталось лебединое крыло. Заканчивается сказка 
трогательной подробностью: поленья для костра, на котором 
за колдовство должны сжечь принцессу (отметим красноре
чивую деталь: приговорил ее к казни, по наущению архиепи
скопа, сам народ), при освобождении ее братьями дали живые 
побеги. Сцена казни придумана самим Андерсеном. И тут он 
вносит в сказку еще одно изменение: увлеченный воспева
нием самоотверженной любви Элизы к братьям, писатель не 
счел нужным, как в народном варианте, карать злую мачеху, 
возможно, он о ней просто забыл, в то время как в сказке, из
ложенной Винтером, ее наказали крайне жестоко: посадили в 
бочку, пробитую насквозь множеством острых гвоздей, и ука
тали в ней до смерти.

Не менее известна еще одна сказка Андерсена, созданная 
по мотивам народной. В «Примечаниях» от 1863 года автор 
пишет: «“Свинопас” (1842) сохранил некоторое сходство со 
старой датской народной сказкой, слышанной мной в детстве, 
но в невозможном для передачи виде»120. Речь идет о народной
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сказке «Гордая девушка», героиня которой отвергает сватаю
щегося к ней принца, но принимает его ухаживания, когда 
он, переодевшись в нищего, предлагает ей вещицы, которые 
она хотела бы получить. Чтобы завладеть ими, она сначала по
зволяет ему переночевать в своей спальне, а затем допускает в 
свою постель.

Мораль сказки Андерсена не сводится к одному только ук
рощению строптивой принцессы. Автор осуждает ее за то, что 
она не принимает всего настоящего, подлинного, предпочитая 
искусственное. Принцесса отвергла подарки принца — розу с 
могилы его отца и его соловья — ради безделушек: музыкально
го горшочка для подглядывания на кухни и трещотки, за что ее 
выгнали из страны. Вот и поделом ей! Хотя немножко принцес
су все-таки жалко.

Совсем небольшую группу сказок Андерсена составляют 
те, что имеют в своей основе произведения других писателей. 
К наиболее знаменитым из них относятся сказки «Новое пла
тье короля» (1837) и «Тень» (1847).

В «Примечаниях» к первому и второму томам «Сказок и 
историй» Андерсен пишет, что «забавной идеей» своей сказки 
«Новое платье короля» он обязан принцу дону Хуану Мануэлю 
(1282—1348), испанскому вельможе и писателю, и его нраво
учительной, по счету тридцать второй, новелле из «Книги при
меров графа Луканора и Петронио» (1335). В новеллах, чтобы 
предостеречь графа от необдуманных поступков, его совет
ник приводит образцы человеческой глупости. История, рас
сказанная Петронио, сводится к тому, как трое проходимцев 
подряжаются соткать одному королю непревзойденную по 
красоте ткань, «которую, однако, могут видеть только те, кто 
был действительно сын своего отца, если же кто был сыном не 
того, про которого все думали, что он его отец, тогда он сукна 
не видел». Королю речи обманщиков понравились: он решил, 
что при помощи этого сукна он «про всех узнает в своем го
сударстве, кто в самом деле сын своего отца и кто — нет»121. 
Естественно, ни слуги короля, ни он сам не признались в том, 
что не видят одежды, пошитой из якобы изготовленной ткани. 
Слух о новом королевском платье разошелся по всей столице, 
и во время очередной торжественной процессии всё ее населе
ние из боязни ославить себя восторгалось новым королевским 
нарядом. Хотя нашелся все-таки отчаянно смелый человек, 
негр, королевский конюх, который сказал королю, что тот, на
верное, слепой, если не видит, что на нем нет никакой одежды.

В сказке дона Мануэля Андерсен произвел незначитель
ные, казалось бы, замены: в «Новом платье короля» действу
ют не трое, а двое обманщиков, и они объявляют королю, что
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изготовленную ими ткань не видят только неспособные вы
полнять свою работу или совсем уже глупые люди. Эта замена 
полностью переиначивает ситуацию, расширяя ее до универ
сальной притчи.

Отметим, что первоначально сказка Андерсена заканчива
лась так:

«“Это платье я обязательно буду надевать всякий раз, вы
ступая в процессиях или же в народных собраниях!” — сказал 
король, и весь город заговорил о его новом роскошном наряде».

Через некоторое время Андерсен передумал и написал Эд
варду Коллину, уже читавшему корректуру сказки:

«Сказка “Новое платье короля” заканчивается словами: 
“Это платье я обязательно буду надевать всякий раз, выступая 
в процессиях” и т. д. Эти слова я хочу убрать, а вы на их место 
вставьте следующие, которые придадут произведению больше 
сатиры:

“Но на нем ничего нет!” — сказало маленькое дитя.
“Боже, послушайте, что говорит невинный младенец!” — 

сказал отец дитяти, и тут же все зашептали друг другу, что оно 
сказало.

“На нем ничего нет!” — закричал, наконец, весь народ. Ко
роль вздрогнул, он решил, что народ в самом деле прав, но поду
мал так: “Я должен выдержать процессию до конца!” И камер
геры пошли за ним, поддерживая шлейф, которого не было».

Андерсен не тешил себя иллюзиями относительно боже
ственной правоты народного мнения, но все-таки вернулся 
к концовке дона Мануэля. В окончательном варианте сказки 
народ не оказался поголовно подобострастным. Отметим так
же, что в датском оригинале совсем не упоминается «голый 
король», автор написал мягче: «на нем ничего нет». Но все 
равно, по крайней мере в России, выражение «голый король»* 
стало крылатым: именно оно очень лаконично и образно рас
крывает тему ложных авторитетов и разоблачения самообма
на, которым тешили и тешат себя всякого рода начальники. 
Недаром Лев Николаевич Толстой пересказал сказку Андерсе
на для своей «Азбуки».

Еще одна близкая к своему письменному источнику сказка 
датского писателя — это «Злой мальчик», прозаический пере
сказ стихотворения Анакреона (переложенного, кстати сказать, 
русским стихом Михаилом Васильевичем Ломоносовым). В не
настную погоду промокший и озябший ребенок постучал в 
дверь жилища старого и доброго поэта: тот посадил мальчика

* Е. Л. Шварц использовал его в названии своей одноименной пьесы 
(1934), написанной по мотивам андерсеновской сказки.
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к себе на колени, высушил его волосы полотенцем, дал теп
лого вина, и мальчик согрелся и повеселел. В благодарность 
за заботу он прострелил сердце поэта стрелой из своего лука. 
Обращаясь к читателям, автор предостерегает их от встречи с 
Эротом. Очень может быть, что это он прострелил уже сердца 
их родителей и, возможно, даже их бабушки. В целом сказка, 
не претендуя на глубину, представляет собой забавную зари
совку, набросок, каких в «Сказках и историях» немало.

Намного серьезнее сказка «Тень». Выше уже упоминалось 
о дружеских отношениях, которые Андерсен поддерживал с не
мецким писателем-романтиком Шамиссо. И конечно же он 
читал знаменитую повесть своего коллеги о человеке, который 
отказался от своей тени ради кошелька, в котором никогда не 
кончались деньги («Удивительная история Петера Шлемиля», 
1814). Находясь в мае и июне 1846 года в Неаполе, Андерсен 
отмечал стоявшую там в то время ужасающую жару и 9 июня 
записал в своем дневнике: «Набросал вечером историю о мо
ей тени»122. Неаполитанскую жару он перенес в свою сказку. 
В ней тень молодого ученого, отделившись от него, проникла 
в дом напротив, преследуя прекрасную женщину по имени 
Поэзия. В результате герой остался без тени, вместо нее со 
временем появилась новая («...на юге все растет быстро», — 
замечает автор). Через много лет старая Тень ученого все же 
посетила его на северной родине. Изучив «теневую» сторону 
жизни и преисполнившись цинизма и всеобщего отрицания, 
она явилась к нему не для того, чтобы снова стать его верной 
спутницей, но, напротив, чтобы, с согласия принцессы, по
губить его и стать полностью свободной. Что ей с успехом и 
удалось. Андерсена, несомненно, увлекла красота построен
ного таким образом сюжета. Вместе с тем «Тень» одна из са
мых трагических его сказок.

В ней есть любопытная деталь. В самом начале дружбы с 
Эдвардом Коллином Ханс Кристиан, как уже упоминалось, 
предлагал ему перейти на «ты». Категоричный, несмотря на уч
тивость, отказ глубоко уязвил его. Мотив перехода на «ты» еще 
долгое время Андерсена не оставлял. В романе «О. Т.» приятель 
главного героя молодой барон Вильхельм во время студенче
ской пирушки тоже получает подобное предложение от собу
тыльников и не отвергает его сразу только по той причине, что 
понимает: панибратский дух в дальнейшем рассеется быстро, 
как и винные пары. Тем не менее предложение его встревожило.

Этот же мотив появляется в сказке. Ученый при посещении 
его на родине Тенью общается с ней запросто, постоянно ей 
«тыкая». Тень, приобретшая к тому времени, благодаря зна
нию изнанки света, известный общественный вес и богатство,
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резко протестует: «Дело тут отнюдь не в гордыне! Как чело
век свободный и просвещенный, к тому же занимающий со
лидное положение и весьма состоятельный, я бы предпочел, 
чтобы вы обращались ко мне на “вы”»123. Соответственно, не
которые исследователи и поклонники творчества Андерсена 
увидели в сказочной Тени Эдварда Коллина. В самом деле, 
тому были свойственны противоположные андерсеновским 
черты характера: определенная жесткость в общении, трезвая 
деловитость, чопорная, в зависимости от ситуации, светс
кость. Кроме того, Эдвард дружил с Андерсеном на протяже
нии всей его жизни. Но он отнюдь не был его тенью. В схему 
антагонистического двойничества никак не вписываются ни 
независимый характер Эдварда, ни полное отсутствие у него 
желания или возможности с Андерсеном соперничать. В своих 
воспоминаниях «Андерсен и семья Коллинов» Эдвард писал: 
«Вскоре после первого отъезда за границу в 1831 году Андерсен 
прислал мне письмо, в котором предлагал быть с ним на “ты”. 
Я вполне откровенно и в самом дружественном тоне ответил 
на это, что вообще питаю антипатию к “тыканью”, если оно 
не ведет начала с детских лет. Я признался ему, что таким уж 
я уродился. Не стану скрывать, что главной причиной моего 
отказа было несоответствие наших натур. Я был молод и жиз
нерадостен и желал иметь “товарища”, но в Андерсене, с его 
тяжело-мечтательным характером, я найти такого не мог. Он, 
со своей стороны, мечтал обрести во мне идеального друга в 
романтическом вкусе, а я для этой роли совсем не годился»124.

Ханс Кристиан не забыл о нанесенной ему обиде, хотя дав
ным-давно простил Эдварда. Он прямо напомнил о ней в сво
ем шутливом письме от 27 июня 1847 года:

«Дорогой друг! <... > видите, что напечатано обо мне на лист
ке, где помещен мой портрет: я — “one of the most remarkable 
and interesting men of this day”*, а Вы по-прежнему слишком 
горды, чтобы общаться со мной на “ты”! Фи! Право, тщесла
вие так и подмывает меня еще раз предложить Вам: Эдуард, 
будем на “ты”! Но Вы, пожалуй, ответили бы мне словами, 
которые я вложил в уста Тени. Да, да, Вы уже догадались, эта 
сказка — камень в Ваш огород»125.

Конечно же речь в данном случае идет лишь об одной (но 
значимой!) детали сказки. Ханс Кристиан, при всей мимолет
ности владевших им настроений, был рачительным хозяином 
и бережно использовал богатый материал своей жизни, у него 
ничего не пропадало зря.

* Одна из самых знаменитых и интересных личностей современно
сти {англ.).
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Напрямую с литературными и фольклорными источника
ми связаны лишь очень немногие сказки Андерсена. Очень 
скоро он начинает их сочинять, руководствуясь только веле
ниями собственной фантазии и опыта, что, конечно, не ис
ключало обращения к культурно-историческим фактам и из
вестным фольклорным образам. «Я думаю, — писал Андерсен 
20 ноября 1843 года Ингеману, — что я точно решил писать 
сказки! Те, что я издавал раньше, были старые, которые я слы
хал и охотно пересказывал и переделывал на свой лад, однако 
те, что я сочинял сам, например “Русалочка”, “Аисты”, “Ро
машка” и другие, пользуются наибольшим успехом, и это да
ет мне разбег! Теперь я сочиняю из головы, хватаю идею для 
взрослых — и рассказываю для детей, помня, что отец и мать 
иногда тоже слушают и им тоже надо дать пищу для размыш
лений!»126 Ханс Кристиан не сообщает об этом в письме, но 
уже в первый выпуск своих сказок он включил одну, полно
стью им придуманную.

В «Цветах маленькой Иды» он рассказывает о том, как од
нажды дом одного его хорошего знакомого писателя и фоль
клориста Матиаса Тиле (отрывок из его воспоминаний об Ан
дерсене уже цитировался) посетил Студент (сам Андерсен). 
Он стал утешать маленькую дочку Тиле, расстроившуюся из- 
за того, что ее цветы так скоро завяли. Умевший вырезать из 
бумаги изящные фигурки и целые картинки (Андерсен был 
большим мастером декупажа), Студент стал рассказывать де
вочке, как цветы оживают и устраивают танцы в загородном 
королевском дворце, когда из него зимой уезжает король, и 
девочке той же ночью приснилось, как она со своей куклой 
тоже побывала на цветочном балу, где цветы разговаривали и 
веселились с ней. Государственный чиновник, приходивший 
накануне с визитом к хозяину дома, возмущался, услышав 
разговор Иды и Студента: «Стоит ли забивать голову ребенка 
подобной чушью!» Однако Ида, проснувшись на следующее 
утро, уже не расстраивалась из-за увядших цветов так горько, а 
спокойно с помощью приехавших к ней двоюродных братьев, 
вооруженных игрушечными луками, со всеми воинскими по
честями похоронила их. Неявно высказанная взрослая мораль 
этой сказки, «рассказанной для детей», — дух поэзии и красо
ты способен преодолевать даже жестокую необходимость, из
начально свойственную жизни. И еще в этой же сказке расте
ния у Андерсена впервые заговорили на человеческом языке, 
как начали думать и разговаривать через некоторое время во 
многих других его сказках домашние животные и даже неоду
шевленные предметы.
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Отличная демонстрация такого подхода — это открываю
щая следующий выпуск сказок «Дюймовочка» (1836). Замы
сел ее навеян образом Мальчика-с-пальчик из сказок Шарля 
Перро и братьев Карла и Якоба Гримм, это ясно уже из име
ни, которое Андерсен дал крохотной девочке, родившейся в 
бутоне цветка, выросшего из ячменного зернышка. В 1894 го
ду замечательные переводчики Анна и Петер Ганзены очень 
верно и по форме, и по смыслу передали его как «Лизок- 
с-вершок» («ТоттеИве»), хотя позже они все-таки заменили 
это имя на еще более удачную его версию — «Дюймовочка». 
Ее придумал, насколько удалось проследить историю сказки 
на русском языке, Петр Исаевич Вейнберг в своем переводе, 
по-видимому, с немецкого, напечатанном в 1868 году. С тех 
пор все переводчики Андерсена пользуются исключительно 
этим именем.

Изобретательный и находчивый герой Перро и Гриммов 
переживает ряд приключений, всякий раз одерживая верх над 
противниками благодаря уму и смелости. Дюймовочка, на
против, пленяет читателя нежной, как у цветка, беззащитно
стью. Хотя и она тоже неравнодушна к происходящему с ней 
и вокруг нее и противится желанию полевой мыши выдать ее 
замуж за крота в черной бархатной шубе, «какой нет даже у 
самой королевы». Дюймовочка выхаживает упавшую в крото
вую нору ласточку и улетает на ней — куда? Ну конечно же в 
солнечную и милую сердцу автора Италию, где среди цветов 
рядом с обломками древней колонны маленькая девочка нахо
дит своего суженого, Цветочного эльфа, как раз ей под стать. 
В этой самой детской и легкой из всех его сказок Андерсену уда
лось избежать напрашивающейся в подобном сюжете слаща
вости. Кроме того, в ней он впервые коснулся одного из самых 
важных мотивов своих будущих сказок. Майский жук, спасший 
Дюймовочку с плывущего по реке листа и даже накормивший 
ее сладким цветочным нектаром, отказывается от нее из-за то
го, что прилетевшие к нему сородичи ее не одобрили:

«Они оглядели Дюймовочку, и барышни, покрутив усика
ми, сказали:

“У нее всего две ноги, какое убожество!”
“У нее нет усиков!”
“И такая тонкая талия, фу! Она совсем как человек! Уро

дина!”».
Таким образом, уже в одной из первых сказок автор заявил 

тему, в полную меру раскрытую им позже в знаменитом «Гад
ком утенке». Маленький лебеденок тоже никуда не годился, 
потому что, как высказалась о нем с негодованием курица, он 
не умел нести яйца, как не умел он испускать своей шкуркой
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искры, в чем обвинил его кот. В своем дневнике 27 марта 1834 
года Андерсен писал о предъявляемых к его творчеству пре
тензиях критика Кристиана Мольбека: «Если он не находит 
своих любимых орешков на моей яблоне, вряд ли стоит ее ру
гать»127. Эта запись чрезвычайно характерна для образного 
хода мысли писателя: он вполне мог представить себя ябло
ней или же играть роли других самых различных существ и 
даже предметов: воротничка («Воротничок»), волчка («Пароч
ка»), улитки («Счастливое семейство»), оловянного солдатика 
(«Стойкий оловянный солдатик»). Недаром же он в 15 лет, уже 
перебравшись в Копенгаген, в самое трудное для него время 
разыгрывал у себя в закутке при свете свечи кукольные спек
такли, то есть попросту играл в куклы, наверное, произнося 
про себя их реплики и монологи.

Иногда очень непохожие на Андерсена герои сказок — это 
глубоко прочувствованное воплощение отдельных сторон его 
личности. Казалось бы, что общего может быть у долговязого 
и сутуловатого молодого писателя с пленительно женствен
ным существом — юной Русалочкой из одноименной сказки? 
Как чистосердечно признается в «Примечаниях» писатель, 
создавая этот шедевр (1837), он был немало своей героиней 
растроган. Он не мог не сопереживать ей, потому что, как и 
она, жил одновременно в двух мирах — своего бедного дет
ства, в котором хватало зла, и высшего, во всех смыслах этого 
слова, света образованности и культуры. Эту двойственность 
автор сказки довел до трагического гротеска. Сказка его жиз
ни, как сообщает он нам в автобиографии, сложилась удачно. 
Допустим, что это так. Но обо всем ли мы из нее узнаем? Вы
сокая трагедия «Русалочки» говорит об обратном.

Чрезвычайно интересен фон, на котором развивается дей
ствие «Русалочки». Андерсен выписывает его красками, срав
нимыми по своей яркости с теми, которыми он пользовался в 
«Импровизаторе». Вот, например, как описывает он сад при 
дворце морского царя:

«У его стен простирался большой сад с огненно-красными 
и темно-синими деревьями. Их ветви и листья непрерывно 
колебались, и плоды сверкали, точно золото, а цветы пере
ливались огнями. Земля представляла собой мельчайший го
лубоватый, напоминавший серное пламя песок. Вокруг было 
разлито удивительное голубое сияние, так что можно было во
образить, скорее, будто ты паришь в воздухе и небо у тебя не 
только над головой, но и под ногами, чем подумать, что ты на
ходишься на дне моря. В штиль сюда проникало солнце, оно 
смотрелось, словно пурпурный цветок, из чашечки которого 
лился свет»128.
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Солнечные переливы воздушной стихии, к которым стре
мится Русалочка, и темно-зеленые оттенки морской воды, 
колеблющейся над размытыми очертаниями подводного цар
ства, эти две столь разные сферы, казалось, исключают друг 
друга, хотя каждая из них чем-то мила читателю: воздушная 
стихия — своей ясностью и светом, морская — богатством и 
обжитостью. Русалочка принадлежит морю, но еще больше 
посетившей ее любви, которая приносит ей боль и радость, 
помогающую превозмочь эту боль. В конечном счете именно 
жертвенная любовь обещает ей — пусть через 300 лет — обре
тение бессмертной души.

Не менее оригинальную среду писатель создает в другой 
своей знаменитой сказке «Соловей» (1844), которую написал 
необыкновенно быстро, в течение двух дней — 11 и 12 октяб
ря 1843 года. Перед этим 15 августа Андерсен посетил откры
тие увеселительного парка Тиволи в Копенгагене, в оформле
нии которого использовались элементы стилизованного вос
точного стиля — сразу же за входом, например, располагался 
«китайский» базар. Действие сказки Андерсена тоже происхо
дит в далеком Китае или, скорее, его игрушечной имитации 
из отдельных экзотических и забавных деталей: китайский 
императорский дворец построен «из тончайшего, ценнейшего 
фарфора, такого хрупкого, что страшно дотронуться», в нем 
провинившихся слуг и придворных не просто бьют палками 
по животу, но обязательно наказывают таким образом после 
ужина; соловья, чье пение так понравилось всем сначала, на
граждают лишением свободы, при этом в виде особой мило
сти птичке выделяют отдельную клетку и разрешают прогулки 
«два раза днем и один раз ночью», приставляя к ней 12 лаке
ев, каждый из которых держит ее на шелковом поводке, при
вязанном к птичьей ножке. При таком строжайшем режиме, 
другого слова не подберешь, предпочтение императорского 
двора и слуг неизбежно отдается искусственному японскому 
соловью, мелодии которого известны заранее, в то время как 
настоящая птичка может сымпровизировать что-нибудь но
вое и неприемлемое. Показательно ироничное отношение 
автора сказки к «гласу народа». Прослушав искусственного 
соловья, люди «остались весьма довольны и развеселились 
так, словно напились чаю, ведь это же очень по-китайски»129. 
Единственным человеком, восприимчивым к истинному ис
кусству, оказался сам император, прослезившийся, услышав 
пение соловья, за что и был вознагражден им избавлением от 
навестившей его Смерти.

Сказка «Соловей» написана Андерсеном в тот период, ког
да он был серьезно увлечен шведской оперной певицей Йенни
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Линд (1820—1887), красавицей, прославившейся своим испол
нением народных песен: современники называли ее «швед
ским соловьем», а англичан во время ее летних гастролей в 
Лондоне в 1847 году охватила настоящая «линдомания». Линд 
дружила с Джакомо Мейербером, Феликсом Мендельсоном 
(с ним ее связывали, как выяснилось совсем недавно из архив
ных исследований, и серьезные личные отношения) и Фриде- 
риком Шопеном. Известна история о том, как влюбленный в 
Линд Андерсен, находившийся в 1845 году в Берлине, ждал от 
нее приглашения провести вместе сочельник. Этой теме по
священа драматическая новелла «Праздник Андерсена» Алек
сандра Кочеткова (он известен у нас своей знаменитой поэти
ческой фразой «с любимыми не расставайтесь» из «Баллады 
о прокуренном вагоне»). В «Сказке моей жизни» Андерсен 
сообщает, что именно из-за Линд он отклонил рождествен
ские приглашения всех других своих немецких поклонников. 
Однако певица не позвала его к себе, и он провел праздник в 
одиночестве (в этом месте воспоминаний он не вполне точен: 
как свидетельствует его дневник, в восемь вечера он все-таки 
отправился встречать Рождество к одной своей берлинской 
знакомой). Тем не менее Андерсен был сильно рассержен. 
«Мои мысли неудержимо стремятся к Йенни. Что я ей сделал! 
Или она не обращает на меня никакого внимания из боязни за 
свою репутацию? “Я вас не ненавижу, — как-то заявила она, — 
потому что никогда не любила”. Тогда я ее не понял, но теперь 
понимаю»130. На следующий день Андерсен попенял Йенни 
за невнимательность. «“Какое же вы все-таки дитя! — сказа
ла она с улыбкой, ласково провела рукой по моему лбу, рас
смеялась и прибавила: — А мне-то это и в голову не пришло! 
К тому же меня давно пригласили в одно семейство. Но ведь 
мы можем еще раз справить сочельник! Ребенок получит свою 
елку! Мы зажжем ее у меня под Новый год!”»131. Йенни кокет
ничала и играла с Андерсеном. Ей, конечно, льстило внима
ние известного к тому времени во всей Европе писателя. Но 
она четко определила порядок отношений с ним еще осенью 
1843 года, когда Андерсен в первые три недели сентября почти 
ежедневно встречался с ней, посылал букеты и посвященные 
ей стихи (Линд тогда выступала в Копенгагене в главной роли 
оперы Винченцо Беллини «Норма»). Во время іуэощального 
обеда с датской театральной общественностью Иенни пода
рила балетмейстеру Королевского театра серебряный кубок с 
надписью «Бурнонвилю, ставшему мне отцом в Дании, моем 
втором отечестве». В «Сказке моей жизни» Андерсен не без го
речи продолжает:
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«Бурнонвиль в ответной речи сказал, что теперь все датча
не захотят быть его детьми, чтобы сделаться братьями Йенни 
Линд! “Ну, это для меня слишком много! — ответила она, сме
ясь. — Лучше я выберу из них себе в братья кого-нибудь одно
го! Хотите вы, Андерсен, быть моим братом?” И она подошла 
ко мне, чокнулась со мною бокалом шампанского, и все гости 
выпили за здоровье новоиспеченного братца!»132

Андерсен еще не раз встречался с Йенни Линд, когда посе
щал различные города Европы, пока она в 1850 году не уехала 
в Америку. Там она выступила с успешным туром концертов 
по США и вышла замуж. Отзвуки влюбленности писателя в 
певицу звучат в одной из самых печальных его сказок или, как 
он стал называть некоторые из них после 1853 года, «историй» 
(истории, согласно «Примечаниям» Андерсена, включали в се
бя «и простой рассказ, и самую фантастическую сказку, и нянь
кины сказки, и басни, и рассказы»). «В сказку “Под ивой”, — 
писал Андерсен, — вложено кое-что из пережитого». Со
держание ее подсказывает, что он имел в виду свою любовь 
к Пенни. Герои рассказа Йоханна (а именно так — Йоханна, 
по-шведски Юханна, звали Линд, Йенни — это сокращенное 
имя) и Кнуд детьми росли вместе в небольшом городке в небо
гатых семьях и часто играли под ивой и кустами бузины в со
седних садах. Со временем Кнуд стал подмастерьем-сапожни- 
ком, а Йоханна вместе с родителями переехала в Копенгаген, 
где у нее обнаружили талант к пению и ее взяли в театр. Кнуд 
не хотел расставаться с ней. Выучившись ремеслу, он переехал 
в Копенгаген и часто навещал подругу детства, которую полю
бил. Йоханна пригласила его в театр, где ей аплодировал сам 
король. Однажды, когда юноша посетил ее в воскресенье, она 
сказала ему, что уезжает во Францию, где продолжит артисти
ческую карьеру. Кнуд тут же сделал ей предложение, которое 
Йоханна отвергла: она, конечно, любит его, но не хочет, что
бы они оба стали несчастными, он может быть для нее только 
братом. Впрочем, Андерсен часто называл молодых женщин, 
с которыми дружил, «сестрами», сказываясь при этом их «бра
том» (самыми верными из них были две Хенриетты — Ханк и 
Вульф). Вскоре Йоханна уехала в Париж, а Кнуд отправился в 
другую сторону, в Германию, там он долго скитался, зарабаты
вая себе на жизнь ремеслом, пока наконец не осел в Нюрнбер
ге. Но и тут свою Йоханну он не забыл, о ней ему напоминал 
куст бузины, заглядывавший в окно. Тогда юноша переехал на 
другую квартиру, которую тоже через некоторое время оста
вил: ведь напротив его дома росла большая ива. Кнуд отпра
вился странствовать дальше, перевалил через Альпы и устро
ился в Милане, где провел три года.
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Однажды мастер, у которого он работал, повел его в театр, 
где в оперной певице, исполнявшей главную роль, Кнуд узнал 
Йоханну. Ее пение имело необыкновенный успех, но сама она 
в атмосфере всеобщего восторга Кнуда не узнала. В толчее во
круг кареты Йоханны он услышал, что она недавно помолвле
на. И почти сразу решил вернуться домой в Данию, сколько его 
знакомые ни отговаривали: ведь наступила зима и горные пере
валы стали почти непроходимы. Через некоторое время, уже за 
перевалами, Кнуд дошел до городка, очень напоминавшего дат
ский, и присел под ивой отдохнуть. Незаметно он уснул, и ему 
приснились две большие медовые коврижки в форме кавалера 
и дамы, которыми он лакомился в детстве и угощал Йоханну. 
Коврижки выросли во сне до величины настоящих людей, они 
шли в церковь на венчание, а за ними следовали Кнуд и Йохан
на. Кнуд очнулся на несколько секунд и тут же решил не про
сыпаться. Утром его нашли замерзшим.

Возможно, даже краткий пересказ дает некоторое пред
ставление, как просто и сильно написан этот грустный рассказ 
(1852). Один из исследователей творчества Андерсена Эрлинг 
Нильсен назвал его «могильным камнем» на чувстве поэта к 
Йенни. Но среди его сказок есть еще и другая, сюжетно ин
терпретирующая сходные отношения в совершенно ином — 
комически-гротескном ключе. Речь идет о сказке «Парочка» 
(1844), написанной вскоре после встречи Андерсена с госпо
жой Риборг Бёвинг (урожденной Войт), ее мужем и их детьми, 
произошедшей 9 июля 1843 года в местечке Хольстенхюс во 
время народного праздника.

Сюжет сказки прост: в детском ящике с игрушками лежали 
рядом кавалер-волчок и красивый мячик — барышня-мячик. 
Вот и вздумалось волчку посвататься к мячику, но тот прыгал 
так ловко и высоко, что долетал до ветвей дерева, где свил свое 
гнездо стриж. Поэтому барышня-мячик отказала кавалеру- 
волчку: ведь она считала себя уже наполовину помолвленной со 
стрижом. На следующий день, когда барышня-мячик взлетала 
особенно высоко, назад она не вернулась. И пропала совсем, 
а волчок все продолжал о ней думать, и чем дольше думал, 
тем сильнее ее любил. Шли годы, и любовь волчка тоже со
старилась. Однажды, решив игрушку подновить, волчка позо
лотили. И он тоже пропал. А на самом деле случайно угодил 
в мусорное ведро. В нем он обнаружил среди прочего мусора 
круглый, похожий на испортившееся яблоко предмет. Пред
мет заговорил и оказался барышней-мячиком, жаловавшейся 
на то, что она пять лет пролежала в водосточной трубе, что ее 
отнюдь не украсило. Тут подошла служанка, с радостью обна
ружившая в ведре золотой волчок. Она отнесла его домой, и он
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еще долго служил людям. А о прогнившем мячике все забыли. 
В конце сказки автор делает ироничный и, пожалуй, жестокий 
вывод:

«Кавалер-волчок больше никому не говорил о своей старой 
любви; ведь она проходит, после того как твоя любимая полежит 
в водосточном желобе целые пять лет, пропуская воду. Так что, 
даже оказавшись рядом в мусорном ведре, ее почти не узнать».

Конечно, выстраивая конфликт кавалера-волчка с барыш- 
ней-мячиком, Андерсен имел в виду свой собственный печаль
ный опыт. На это ясно указывает и мотив «наполовину заклю
ченной помолвки». Барышня-мячик — это вполне определенно 
Риборг Войт. Однако вряд ли стоит усматривать в ее образе вы
пад против бывшей возлюбленной. Смысл сказки шире. Сказ
ка, скорее, — литературная месть Андерсена судьбе.

С именем Риборг Войт связана еще одна дожившая до на
ших дней легенда. Сын Эдварда Коллина Йонас нашел на 
груди умершего в 1875 году Андерсена кожаный кошелек, 
который поэт обычно носил на шее во время своих много
численных путешествий. В кошельке он обнаружил письмо 
Андерсену от Риборг Войт. Биограф Андерсена Элиас Бреде - 
дорф призывает не придавать этому факту слишком большо
го значения. Скорее всего, в данном случае, если он только 
имел место, речь идет о прощальной короткой записке, кото
рую Риборг передала Андерсену через своего брата Кристиа
на (ее текст уже приводился).

В то же время в записке, составленной Йонасом Колли
ном, говорится: «На груди у Андерсена было найдено длин
ное письмо к нему от его юношеской любви Риборг Войт. 
Я сжег письмо, не прочитав его. Й. Коллин»132а.

Этот кошелек выставлен в Доме Андерсена в Оденсе на 
специальном стенде. Там же лежит и небольшой засушенный 
букетик цветов, который, согласно легенде, Риборг получила в 
подарок от Ханса Кристиана и хранила всю жизнь.

Да здравствует романтика!

Глава десятая
о сказках Андерсена и событиях вокруг них. Продолжение

Согласно регистрации Центра Андерсена в Оденсе, писа
тель создал более 215 сказок и историй, включая отдельные, 
входящие в другие более крупные произведения. В прижиз
ненное пятитомное собрание «Сказок и историй» (1862—1874) 
вошло 156 сказок, две трети из которых Андерсен сочинил за
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последние 25 лет своей жизни. Начав с переделки народных сю
жетов, писатель скоро перешел к полностью авторской или, как 
ныне принято определять, литературной сказке. Последний, 
шестой сборник из тех, что Андерсен издавал под названием 
«Сказки, рассказанные для детей», был выпущен им в декабре 
1841 года, после чего писатель, продолжая изредка переделы
вать народные сказочные сюжеты, стал более тяготеть к созда
нию небольших новелл, в которых, не отказываясь от элемен
тов вымысла, описывал проблемы реальной жизни, выводя 
из рассказываемого некий морально-этический (и зачастую 
религиозный) вывод, который доносил до читателя, нередко 
прямо обращаясь к нему в концовке. В разделе «Сказки моей 
жизни», относящемся к 1855 году, Андерсен объясняет, почему 
он выбрал такую форму:

«Мои “Сказки”... образуют как бы одно законченное це
лое. Новые произведения того же жанра, уже мной написан
ные, или те, что я могу написать еще, я решил объединить под 
общим заглавием “Истории”. Как мне кажется, это название 
наиболее точно определяет на нашем родном языке природу 
этих моих сочинений во всем их широком разнообразии. Сло
во “истории” применимо как к незатейливым байкам в духе 
народной традиции, так и к рассказам, отмеченным дерзким 
полетом поэтической фантазии. Наш народ — и ребенок, и 
крестьянин — как правило, называет и сказки для детей, и бас
ни, и рассказы одним коротким словом — “история”»133.

Тем не менее название «Истории» писатель дал лишь трем 
сборникам своей малой прозы, выпущенным в 1852, 1853 и 
1855 годах. Он, по-видимому, чувствовал недостаточность его 
для собраний, в которых преобладают все-таки сказки и ска
зочные по содержанию или форме повествования, и в дальней
шем пользовался в названиях сборников соединением обоих 
терминов. Вот почему начиная с 1858 года Андерсен стал назы
вать свои главные сборники «Сказки и истории», оставляя чи
тателю решать, с чем он в каждом отдельном случае имеет де
ло — с детской сказкой, сказкой для взрослых или с историей.

В «Примечаниях» к последнему заключительному прижиз
ненному тому «Сказок и историй» (1874) Андерсен сетовал, 
что по господствующему мнению «главное значение уделяется 
его первым сказкам», в то время как «позднейшие» считаются 
«далеко уступающими им». Писатель приписывал это субъ
ективности мнений читателей и критики, приводя как дока
зательство то, что даже новейшие его сказки, такие как «Мо
тылек» (1861) или «Снеговик» (1861), читатели по незнанию 
относили к ранним. И действительно, стиль поздних сказок 
и историй Андерсена так же неповторим и индивидуален по
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авторскому почерку, как и ранних, хотя в их художественной 
палитре яркие краски и контрасты выглядят чуть бледнее, ав
торская идея обнаженнее, а интонация звучит чуть серьезнее.

При сравнении «старых» и «новых» сказок сразу же выяс
няется, что немалое число первых не менее трагично и содер
жит столь же серьезный религиозный посыл, что и поздние, а 
их скромное место среди других объясняется лишь меньшей 
броскостью в одном ряду с признанными шедеврами. Как при
мер можно привести трагическую «Историю матери» (1849), 
в которой рассказывается о попытках женщины разыскать и 
вернуть к жизни умирающего ребенка, унесенного из дома ста
риком по имени Смерть (в скандинавской народной традиции 
смерть воспринимается в мужском обличье, именно поэтому 
в известном фильме Ингмара Бергмана «Седьмая печать» ее 
играет мужчина). Чтобы добраться до теплицы, где обитают ду
ши мертвых, и найти к ней дорогу, она жертвует всем: песнями, 
которые пела малютке, кровью из своей груди, своими пре
красными глазами. Оказавшись в теплице, она угрожает унич
тожить саженцы, в которых живут души, и требует у Смерти 
вернуть ей ребенка. И только узнав у старика, какая несчаст
ная жизнь могла бы достаться ее сыну, мать, смирив гордыню 
и отказавшись от угроз уничтожить Божий миропорядок, сми
ряется перед Господним Промыслом.

«История матери» — лишь одна из многих сказок, в которых 
писатель затрагивает тему человеческой кончины. Читатель, с 
детства знакомый только с самыми популярными произведе
ниями Андерсена и решивший в зрелом возрасте познакомить
ся со всеми его сказками, будет немало удивлен и, возможно, 
удручен тем, насколько часто он обращался к серьезным темам 
жизни и смерти, бренности всего земного и превосходства над 
ним небесного, а также наказания человека за нарушение им 
общепринятых норм поведения и морали.

Современная Андерсену критика не раз выговаривала ему 
за непедагогичность его образов в некоторых сказках. И ко
нечно же непристойно принцессе целоваться со свинопасом 
из корысти, продиктованной сумасбродным желанием запо
лучить вещицу совершенно никчемную («Свинопас»), или 
же мчаться на греховное свидание с простым солдатом («Ог
ниво») верхом на собаке. И все-таки, порицая за эти детали 
писателя и приписывая ему проповедование аморализма, кри
тика была не права. Назидание являлось почти непременной 
частью серьезного смысла его сказок. Людские пороки и не
достатки у Андерсена непременно наказываются — и подчас, 
на современный взгляд, даже с чрезмерной жестокостью.
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Во всех трех автобиографиях автор рассказывает о чувстве 
раскаяния, которое испытал после церемонии конфирмации, 
на которую он пришел в новых сапогах, открыто щеголяя и 
гордясь ими. Чтобы подчеркнуть новизну обувки, он даже за
правил брюки в голенища! Вступая во взрослую жизнь, он 
совершенно забыл о благоговении, которое должен был тог
да чувствовать. Как ни трудно это понять современному че
ловеку, но воспоминание именно об этом случае, как пишет 
Андерсен в оставленных им примечаниях, явилось толчком к 
созданию одной из самых страшноватых его сказок «Красные 
башмачки» (1845).

Речь в ней идет о вполне благонравной бедной девочке Ка
рен, которой добрые люди на похороны ее матери пошили из 
красных лоскутков кожи башмачки. Карен удочерила старая 
женщина, которая, когда девочка подросла и башмачки изно
сились, заказала ей к конфирмации новые, очень похожие на 
те, что носила принцесса, проезжавшая вместе с королевой- 
матерью через город. Воспитательница уже плохо видела и не 
рассмотрела, что сшитые башмачки оказались красными и, 
следовательно, для церемонии первого причастия недостаточ
но скромными. Когда в церкви торжественно заиграл орган 
и запел детский хор, Карен думала только о своих красивых 
башмачках. То же повторилось и в воскресенье во время пер
вого причастия. Когда девушка, преклонив колена у алтаря, 
поднесла к губам позолоченный кубок, она думала только о 
башмачках. Ей почудилось, будто они плавают в вине — «кро
ви Христовой», и она забыла пропеть псалом и прочесть «От- 
че наш». При входе в церковь Карен и ее приемной матери 
встретился рыжебородый старый солдат с костылем, который 
поклонился им и стал стирать пыль с их туфель. Тогда же он 
сказал Карен:

«Ишь, какие красивые башмачки, аккурат для танцев! — 
И, обратившись к башмачкам, добавил: — Станете танце
вать — сидите крепко!»134

Те же слова он сказал Карен, когда она и ее воспитательни
ца выходили из церкви. И тогда девушка не удержалась: она сде
лала несколько танцевальных па и остановиться уже не смогла: 
ноги танцевали против ее воли. Кое-как она добралась в каре
те домой, и там ей удалось от башмачков освободиться. Через 
некоторое время ее воспитательница захворала, а в городе был 
назначен бал. Взглянув на старуху, девушка решила, что ей 
уже ничем не помочь, поспешила на бал и кинулась танцевать. 
И тут с ней случилась беда: ноги перестали ее слушаться. Тан
цуя против воли девушки, они занесли ее в чащу леса, где она 
опять увидела старого рыжебородого солдата, повторившего
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уже ранее сказанные им слова, а потом завели на кладбище, 
где ангел в белых одеждах с широким и блестящим мечом при
казал ей танцевать беспрерывно, чтобы дать тем самым урок 
заносчивым и тщеславным детям. Так Карен и танцевала — и 
белым днем, и глухой ночью без сна и отдыха. Как-то утром 
она дотанцевала до дверей дома, откуда выносили гроб с телом 
ее умершей воспитательницы, а потом через несколько дней 
танцующие ноги сами собой привели ее к дверям избушки 
местного палача, которого девушка умолила отрубить ей но
ги. Через несколько недель Карен решила кое-как на косты
лях добраться до церкви. Она направилась к ней и тут вдруг 
увидела, как впереди к церковному притвору, танцуя, прибли
жаются в красных башмачках ее отрубленные ноги. Девушка 
испугалась и вернулась обратно. Ей все-таки удалось устро
иться в услужение к жене священника, она раскаялась в сво
ем тщеславии, много работала, страдала и молилась. В конце 
концов ее посетил белый ангел, в руках у него на этот раз был 
не меч, а ветвь с розами. Карен посетила милость Господня, ее 
сердце разорвалось, и «на солнечных лучах ее душа вознеслась 
к Богу»135.

Примерно столь же жестокое наказание постигло и герои
ню сказки «Девочка, наступившая на хлеб» (1859). В отличие 
от Карен она с самого начала была «девчонка с гнильцой», за
носчивая, гордая и злая. Совсем маленькой Ингер ловила мух 
и жуков, накалывала их на булавку, подсовывала под лапки 
зеленый лист или обрывок бумаги и, глядя, как бедняжки му
чились, приговаривала: «Смотри-ка, как они читают! Словно 
переворачивают листки».

Подростком родители отдали ее в услужение в богатую се
мью, девочка была красивая, и все относились к ней как к род
ной, баловали ее и потакали ей, осуждая все-таки за заносчи
вость: Ингер стала стыдиться своих родителей и не признавала 
их из-за бедности. Как-то раз хозяева попросили ее отнести 
им угощение — большой пшеничный каравай хлеба. Дорога 
вилась по болоту узенькой и топкой тропинкой, и Ингер, не 
задумываясь, чтобы не испачкать красивые туфельки, поло
жила себе под ноги хлеб. И тут же была за это наказана.

Она провалилась сквозь землю в пивоварню к ведьме-ки- 
киморе, где царили зловонные миазмы, ползали холодные га
ды и девочку ничем не кормили. Вскоре к кикиморе пришли 
в гости черт и его бабушка, которые поведение Ингер одоб
рили. «С задатками девочка», — сказала чертова бабушка и 
утащила ее в ад, где использовала как живую статую. Здесь 
сильнее всего девочку мучил голод, но до хлеба под ногами до
тянуться она не могла, ее тело онемело, а тут еще на нее набро-
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сились мухи и забегали по лицу и глазам. Ингер заморгала, но 
мухи не улетали, они могли только ползать, ведь Ингер сама 
оборвала у них крылышки. Девочка терпела невыносимые му
ки, только усиливавшиеся от того, что она слышала, как мать 
наверху, на земле, и бывшие ее хозяева осуждали ее за неподо
бающее поведение. Историю о ней и ее проступке рассказы
вали в назидание маленьким детям в школе, и одна малышка 
пожалела ее, после чего Ингер раскаялась. Так прошло много 
лет. Пожалевшая ее когда-то малышка стала глубокой стару
хой и в свой смертный час попросила Господа простить Ин
гер. Так и случилось. Земля расступилась, и Ингер вылетела 
на свет божий в виде маленькой пташки. Наверху в это время 
стояла зима, и пташка безустанно собирала на проезжей до
роге хлебные крошки и зернышки, понемногу питалась ими 
сама, а большую часть отдавала другим птицам. Наконец она 
набрала зерен и крошек с каравай хлеба, такой же, как тот, на 
который наступила когда-то. Тут же крылышки у нее побелели 
и выросли, и Ингер превратилась в морскую крачку и полете
ла над морем, то зарываясь в волны, то поднимаясь к солнцу. 
Дети, увидевшие ее, приветственно закричали, но она сразу 
же пропала из виду, и дети решили, что крачка улетела прямо 
на солнце.

Среди сказок Андерсена встречаются еще несколько с явно 
выраженной религиозной моралью. В одной из них, «На мо
гиле ребенка» (1859), потерявшая четырехлетнего сына мать 
уговаривает Смерть допустить ее в обитель мертвых к своему 
мальчику. Оказавшись там рядом с ним, она не отдает его ду
шу Господу, пока Он не повелевает ей вспомнить о других ее 
детях, двух девочках, которым она нужна, и не возвращает ее 
к ним. В другой назидательной сказке, «Анна Лисбет» (1859), 
вдова отдает на воспитание своего маленького сына в бедную 
семью, а сама идет в услужение к богачам в поместье, где вос
питывает барчука, на которого переносит свои материнские 
чувства. Когда через много лет, став преуспевающей дамой в 
городе, она пришла в поместье его повидать, красивый и стат
ный юноша не захотел ее узнавать. Только тут Анна Лисбет 
вспомнила о родном сыне, который подался на флот и погиб 
в море. Волны выбросили на берег его шляпу, которую она на
шла, возвращаясь ночью из поместья домой. В результате жен
щина помешалась, ее мучила совесть, являвшаяся к ней в ви
де призрака и понуждавшая ее похоронить сына на песчаном 
берегу, где она нашла его шляпу. Анна Лисбет стала приходить 
туда каждую ночь и рыла в песке голыми руками могилу, ко
торую всякий раз не успевала закончить до наступления утра, 
после чего яма разравнивалась сама собой и следующей ночью
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работу приходилось начинать сызнова. Так продолжалось дол
гое время, пока грешница окончательно не раскаялась, после 
чего Бог простил ее и прибрал к себе.

Другой мотив, к которому Андерсен возвращается опять 
и опять, — бренность земной жизни со всеми ее идеалами и 
практическими устремлениями. Он звучит в раде сказок: «Ли
сток с райского дерева» (1855) — о случайно укоренившемся 
в почве листке райского деревца, которому тем не менее на 
земле не нашлось места; «Ветер рассказывает о Вальдемаре До 
и его дочерях» (1859) — о разорении и упадке семьи гордого 
вельможи; «Снеговик» (1861) — о снежном изваянии, влюбив
шемся в печку и растаявшем с приходом оттепели.

Особенно оригинально, хотя внешне не очень броско, этот 
же мотив используется в сказке «Ель» (1845), где методом 
убеждения от противного утверждается мысль о самоценно
сти каждого мгновения жизни. В раннем детстве елочка горю
ет от того, что она еще не выросла, как другие, а став взрослой, 
завидует соседкам — корабельным соснам, отправляющимся 
в далекие путешествия. Потом елка с нетерпением ожидает, 
когда же, наконец, ее срубят. Она хочет, чтобы ее увезли, как 
других, в дома, где поставят в празднично убранном к Рож
деству зале и украсят свечками, игрушками и конфетами. Но 
елка недовольна и в этом случае: ребятишки ведут себя с ней 
слишком бесцеремонно и назойливо, к тому же праздник, 
устроенный, как она думала, для нее, не продолжается вечно, 
а заканчивается через несколько дней, после чего елку бесце
ремонно отправляют на чердак, где она может вести разговоры 
только с мышами и крысами, которым тоже скоро надоедает. 
Теперь она горько сожалеет, что не наслаждалась каждой ми
нутой своей жизни, когда стояла на свежем, вольном воздухе 
в снежном или зеленом лесу и через нее прыгали белки. Судь
ба деревца неутешительна: ее отправляют на хозяйственный 
двор, где ломают и сжигают на костре. «Все, что было, прошло 
и быльем поросло».

В переживаниях героини этой сказки Андерсена много 
личного, им самим прочувствованного. В «Теневых картинах» 
14 лет назад он писал:

«Во всем, что живет во мне, есть какая-то удивительная по
спешность, она составляет, собственно, едва ли не основную 
черту моего характера! Чем интереснее для меня книга, тем 
поспешнее я хочу прочитать ее, чтобы составить о ней полное 
мнение. И в путешествии меня тоже больше радует не настоя
щее, а поспешное ожидание чего-то нового, следующего, по
сле чего я опять же стремлюсь к чему-то новейшему. Каждый 
вечер, когда я ложусь спать, я жду следующего дня. Я хочу,
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чтобы он уже наступил, а когда он наступает, меня опять за
нимает будущее, которое еще далеко. Даже в смерти для меня 
заключено что-то интересное, что-то волшебное, ведь она от
кроет для меня новый мир. И к чему только так спешит мое 
беспокойное “я ”?»

Сказкой «Ель» Андерсен, по-видимому, хотел задать само
му себе тот же вопрос.

Тема смерти имела, по-видимому, для писателя какое-то 
особенное, завораживающее очарование. Отрицать это было 
бы бессмысленно. Андерсена впервые прославило уже цити
ровавшееся стихотворение о смерти ребенка — «Умирающее 
дитя», эта же тема так или иначе поднимается во многих его 
сказках и историях, если не является в них главной. Проще, 
наверное, перечислить те его сказки и истории, где персона
жи остаются в живых и не погибают, пусть даже геройской 
смертью, как стойкий оловянный солдатик. К самым трагиче
ским, не побоимся этого слова, относятся сказки «Русалочка» 
(1837), «Тень» (1847), «История матери» (1849) и своего рода 
негативный вариант оптимистического шедевра «Гадкий уте
нок» — короткая сказка «На утином дворе» (1861).

В этой прозаической миниатюре рассказывается о певчей 
птичке, свалившейся с крыши на птичий двор и повредившей 
крыло — за ней охотился кот. Тон среди обитательниц птичье
го двора задает важная утка редкой породы по имени Порту
галка. Очень заносчивая и не ставящая ни во что местные 
обычаи, она объявила себя покровительницей птички, кото
рая спит у нее под боком. В описываемый день между утками, 
курами, селезнем и петухом шел обычный салонный птичий 
разговор. Но вот на задний двор выплеснули кухонные очист
ки. Португалка отлично пообедала, а птичка, ранее пытавшая
ся задобрить ее принесенным зернышком, стала досаждать ей 
жалобами. Утка на нее разозлилась, птичка на нее обиделась 
тоже и сравнила ее глаза со злыми глазами кота. Тогда Порту
галка откусила ей голову. Мораль сказки? И общество, и мир в 
целом смертельно жестоки.

Лишнее подтверждение тому Андерсен обнаружил, взгля
нув на капельку воды через микроскоп в июне 1830 года, когда 
гостил в усадьбе Хофмансгаде у ее хозяина — ботаника Нильса 
Хофмана-Банга. О том, что он увидел в ней, писатель расска
зал через много лет в миниатюре, как значится в его «Приме
чаниях», «написанной в честь Эрстеда»136. Герой «Капли воды» 
(1848) старик со сказочным именем Крибле Крабле, рассма
тривая каплю через увеличительное стекло, увидел в ней ты
сячи крохотных существ, «которые скакали, теребили друг 
друга и поедали». Крибле Крабле спросил у другого старика,
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подошедшего к нему, что это такое, дав ему взглянуть на кап
лю через то же стекло. Тот взглянул и ужаснулся: перед ним 
был настоящий большой город, обитатели которого поголов
но бегали нагишом! Они пинали и толкали друг друга, нижние 
лезли наверх, верхние — вниз, не оставляя в покое тех, кто хо
тел отсидеться от всеобщей кутерьмы в уголке. Безымянный 
старик предположил, что видит перед собой Копенгаген или 
другой большой город. Но он не угадал! Крибле Крабле с тор
жеством ответил ему, что это сточная вода из канавы!

В примечаниях к сказке Ханс Кристиан Эрстед (1777—1851) 
упомянут не случайно. Всякий раз, когда Андерсен затрагивал 
тему науки, он просто не мог не вспомнить о нем. Этот великий 
датский ученый, первооткрыватель электромагнетизма, чьим 
именем названа единица измерения напряженности магнит
ного поля (эрстед), с самого начала знакомства с пареньком из 
Оденсе осенью 1821 года (Ханс Кристиан сам пришел к нему, 
чтобы одолжить книги) вплоть до своей смерти покровитель
ствовал ему и с ним дружил. Он был одним из немногих, чью 
благожелательную критику писатель чаще всего воспринимал, 
не восставая против нее, с пониманием и благодарностью, и 
нередко советовался с ученым по литературным вопросам, 
выступая перед ним с чтением своих произведений или давая 
ему читать их «на пробу». Андерсен регулярно в семье Эрстед 
обедал и даже испытывал одно время «небольшую влюб
ленность», как он сам выразился, в дочь Эрстедов Софи.

«Открытия и течения современности дают богатую пищу 
для поэзии, и открыл мои глаза на них X. К. Эрстед»137, — при
знавался писатель. Еще в первой своей фантастической пове
сти «Прогулка на Амагер» он связывал будущее человечества с 
развитием науки и техники. Странным образом вера в доброго 
Бога, лучшее в человеке и в науку уравновешивали в его вос
приятии мира трагические начала, отраженные в сказках, о 
которых говорилось выше. Восторг перед волшебством жизни 
и отчаяние перед ее трагедией жили в Андерсене и его твор
честве на равных правах. Вместе с тем вера в прогресс чело
вечества подпитывала скептический взгляд писателя на идеа
лизацию исторического прошлого, воспеваемого его старшим 
другом и коллегой Ингеманом и многими другими европейски
ми романтиками. Показательно изображение «седой старины» 
в остроумной и легкой сказке Андерсена «Калоши счастья» 
(1838). Начинается она с вымышленного светского обсуждения 
в гостиной статьи уже упоминавшегося Эрстеда о достоинствах 
и недостатках исторического прошлого и современности. Один 
из героев сказки, советник юстиции Кнап, восхвалявший по
рядки Средних веков, уходя домой из гостей, перепутал свою
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обувь с появившимися в прихожей «калошами счастья» и, на
дев их, перенесся в столь любезный ему средневековый Копен
гаген. Ставшие вдруг грязными и неудобными улицы города, 
а также царящие на них грубые нравы вселили в советника 
такой панический ужас, что ему едва удалось унести из про
шлого ноги.

Историческая тема не стала любимой в творчестве писате
ля. Выше уже говорилось о попытке написать роман «Карлик 
короля Кристиана II», который был начат им еще во время уче
бы в Слагельсе. После первых успехов на литературном попри
ще в 25-летнем возрасте Андерсен предпринимает путешествие 
по Дании, чтобы собрать для романа необходимый материал и 
побывать в местах, где должно было разворачиваться действие. 
Тем не менее книга не сложилась, хотя историческая тема свой 
след в творчестве писателя все-таки оставила.

К ней он обращается в истории-легенде «Епископ Бёр- 
глумский и его родич» (1861), во фрагментарной хрестоматии 
по истории Копенгагена «Книга крестного» (1868) и в повести 
«Предки птичницы Греты» (1870) о судьбе Марии Груббе, жен
щины с необычайно сильным характером и необыкновенной 
судьбой, реально жившей во второй половине XVII века.

В первом из этих произведений после путешествия по Ют
ландии летом 1859 года и посещения прибрежного Бёрглум- 
ского монастыря Андерсен воссоздает, как пишет он в «При
мечаниях» к сказкам, «историческое предание о мрачной и 
жестокой эпохе, которая до сих пор, однако, считается многи
ми прекрасной и желанной»138. В качестве источника он исполь
зует запись из родовой дворянской хроники (приблизительно 
от 1600 года) об убийстве епископа Олуфа Бёрглумского его 
родственником Йенсом Глобом, которое произошло, согласно 
легенде, в рождественскую ночь 1260 года в Видбергской церк
ви, находящейся неподалеку от монастыря. Согласно хронике 
и точно следующему ей повествованию, епископ, живший в 
монастыре и промышлявший, помимо всего прочего, ограбле
нием и убийством моряков и торговцев с разбившихся у бере
га кораблей, решил отнять землю у вдовы его родственника, 
единственный клочок в округе, который он еще не прибрал к 
рукам. Вдова упорствовала и сопротивлялась, и тогда епископ 
написал на нее донос римскому папе и через полтора года по
лучил бумаги, предающие ее анафеме. Кроме того, он вынес 
свое дело на суд тинга (местного вече). Тогда отчаявшаяся вдо
ва, взяв с собой верную старую служанку, отправилась на двух 
последних волах в Италию. И случилось так, что по дороге она 
встретила молодого рыцаря в сопровождении двенадцати ору
женосцев, в котором узнала родного сына, посланного в дет-
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стве на обучение в южные страны. Далее события развиваются 
стремительно. Договорившись о поддержке со стороны свое
го дальнего родственника, Йенс Глоб напал во время рожде
ственской службы на епископа и безжалостно убил его и всех 
его слуг. В хронике не говорится, чтобы он понес за это хоть 
какое-то наказание.

Андерсен подчеркивает жестокость происходящих событий. 
В имущественных отношениях между родственниками нет ме
ста для компромиссов. Все поступки персонажей до предела 
прямолинейны. Пришедший на помощь к Йенсу Глобу род
ственник, которому, чтобы добраться до места, пришлось пере
плыть фьорд и потерять из-за непогоды десяток своих людей, 
при известии о том, что Йенс «помирился» с епископом, на
брасывается на него с мечом и едва не закалывает его, прежде 
чем узнает, в чем состояло «примирение». Сюжет хроники (и 
истории Андерсена) очень напоминает балладный, он так же 
деловит в своей жестокости и скуп на излияния чувств. Впро
чем, многие скандинавские баллады основываются как раз на 
подобного рода преданиях. Андерсен, безусловно, на стороне 
справедливости: вдова сохраняет свои земли в неприкосно
венности, а после кровавой расправы над епископом грабежи 
и убийства потерпевших кораблекрушение моряков прекра
щаются. И все-таки в эпилоге рассказа мотив правосудия от
ходит на второй план. Андерсен рассматривает случившееся 
суммарно: приветствует новое время и надеется, что на его 
светлом фоне «поблекнут мрачные предания суровых и жесто
ких времен»139.

Не менее трудные времена царили и в крепостническом 
XVII веке, против нравов и установлений которого восстала 
Мария Груббе, реальное историческое лицо, дочь знатного 
вельможи, наделенная своевольным и властным характером, 
ломающим рамки привычного тогда поведения женщин. Она 
смолоду больше любила охоту и скачки, чем традиционные 
женские занятия, и умела укрощать жестокий нрав отца, кото
рый не мог не баловать ее. Так продолжалось до тех пор, пока 
отец не выдал ее замуж за престарелого сводного брата датско
го короля — Ульрика Фредерика Гюльденлёве, королевского 
наместника в Норвегии, с которым, однако, согласно истории 
Андерсена, она почти сразу же отказалась жить и, согласно 
историографическим данным, развелась в 1670 году, получив 
от мужа 12 тысяч ригсдалеров отступного, которые растрати
ла в последующие два года вместе с мужем своей сестры в пу
тешествиях по Европе (надо сказать, что об этой странице ее 
жизни Андерсен в повествовании умалчивает). Расставшись с 
мужем, Мария вернулась домой в Орхус (ее мать к тому време-
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ни умерла) к отцу, но и с ним тоже не поладила и поселилась в 
старой родовой усадьбе, где через некоторое время вышла за
муж за дюжего соседа-помещика Палле Дюре, такого же, как 
она, заядлого охотника. Через некоторое время Мария сбежала 
и от него. Почти у самой немецкой границы на берегу, соглас
но версии Андерсена, ее спас от смерти рыжий матрос, в кото
ром Мария узнала товарища ее детских игр Сёрена, разоряв
шего по ее капризным повелениям птичьи гнезда в усадьбе ее 
отца. С достоверностью известно, что Мария примерно в это 
же время сошлась с кучером Сёреном Сёренсеном Мёллером 
и в  1691 году вышла за него замуж после очередного развода 
(на этот раз с Палле Дю ре). Далее Андерсен рассказывает, что 
история Марии Груббе стала известна ему из сочинений Люд
вига Хольберга, который, еще будучи студентом, в 1711 году 
бежал из Копенгагена от эпидемии чумы на остров Фальстер, 
где остановился в доме паромщика Мёллера, посаженного в 
ту пору в тюрьму за убийство. Приняла Хольберга в доме жена 
паромщика, работавшая за мужа, по имени Мария Груббе, и 
это она рассказала студенту подробную историю своей жизни. 
Только теперь она была вполне счастлива.

Драматичная судьба Марии Груббе заинтересовала не од
ного только знаменитого сказочника. Позже ее образ воссоз
дал в своем социально-психологическом романе «Фру Мария 
Груббе» (1876) замечательный датский писатель Йенс Петер 
Якобсен (1847—1885), творчество которого имело еще не одну 
точку соприкосновения с андерсеновским, о чем будет расска
зано дальше.

Историческое прошлое не импонировало Андерсену, веро
ятно, еще по одной причине. В описаниях места действия сво
их произведений, если речь не шла о целиком вымышленных, 
сказочных царствах-государствах, он стремился к конкретно
сти. И, по сути, именно впечатления от конкретной местности 
и людей, которых Андерсен хорошо знал, или же оригиналь
ное осмысление тех или иных качеств знакомых и привычных 
в быту предметов порождали у него художественные замыслы. 
Современную ему действительность и жизнь простого наро
да Андерсен, в отличие от большей части людей искусства его 
времени, среди которых он вращался, знал как никто — и не 
понаслышке. Опыт бедного детства и голодной юности много
му научил его. Он, например, хорошо понимал, что предыду
щее поколение датчан жило в гораздо большей бедности и 
зависимости от сильных мира сего, чем то, к которому при
надлежал он сам. В его пору еще здравствовали многие из ото
шедших от дел государственных чиновников, священнослу
жителей и просто богатых людей, усилиями которых в Дании
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было отменено крепостничество, дававшее помещикам власть 
и право применять к провинившимся пытку «скачки на де
ревянной кобыле» (эта изуверская процедура состояла в том, 
что наказываемого сажали верхом на ребро доски таким обра
зом, чтобы пальцы его ног, к которым привязывались тяжелые 
камни, едва касались земли). О распространенности пытки 
свидетельствуют упоминания о ней в творчестве Андерсена, 
по крайней мере в трех его произведениях: сказке «Скрыто — 
не забыто» (1866), повести «Предки птичницы Греты» (1879) и 
романе «Две баронессы» (1848). Писатель очень хорошо видел, 
что жизнь народа, несмотря ни на что, со временем все-таки 
становится лучше. Проводимые высшими классами общества 
реформы, распространение образованности и научно-техниче
ский прогресс делали свое дело. Благодаря пароходам морские 
путешествия стали надежнее (а это очень важно для Дании, рас
положенной на побережье и островах). Железная дорога также 
позволяла обходиться без пыльных и медлительных дилижан
сов. Андерсен-путешественник восторгается шлюзами на кана
лах и поездами, которые сокращали время в пути и преодолевали 
настоящие горы, о чем он писал в главе «Железная дорога» из 
путевых записок «Базар поэта» (1842) и в главах «Тролльхэт- 
тан» и «Поэтическая Калифорния» из книги эссе «По Шве
ции» (1851). Люди могут успешно преобразовывать землю — 
таков был смысл тоста, который писатель провозгласил од
нажды на обеде копенгагенских инженеров, обсуждавших про
ект строительства, которое должно было соединить большой 
остров Зеландию с маленьким островом Глен. Чуть позже пи
сатель преобразовал его в коротенькую историю о двух сосед
них братьях-островах «Вен и Глен» (1867). Вен исчез, его смы
ло морским ураганом. Согласно преданию, он позвал за собой 
брата — остров Глен. И тот исчез тоже. Но он не пропал, а пре
вратился, благодаря усилиям многих людей, в присоединен
ный дамбами к Зеландии полуостров.

Весной 1867 года Андерсен отправился в Париж, где не
сколько раз посетил проходившую там Всемирную выставку. 
Впечатления от нее отразились в его сказке «Дриада». В чем- 
то схожая с Русалочкой, мистическая Дриада, составляющая 
одно целое с пересаженным в Париж каштаном, за счет со
кращения своей жизни отделяется от дерева и наслаждается 
полной свободой передвижений и превращений. Она само
стоятельно приобщается к современному великолепию мира, 
образцы которого свезены в столицу Франции и всех уголков 
мира, и добровольно и блистательно уходит из жизни, узнав 
все, что та может ей предложить.
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Еще в одной своей поздней истории «Прадедушка» (1870) 
писатель рассказывает о старике, мыслящем привычными для 
прошлого понятиями: «Вот раньше было хорошо! Всё было 
солидно, разумно. А теперь жизнь несется галопом, всё кувыр
ком. Зеленые юнцы держат речи и задевают даже самого коро
ля, словно он им ровня. Любой человек без роду без племени 
может извозить тряпку в луже и полить дворянина грязью». 
Правнук резко отвечает ему: «Да дикость сплошная была! Сла
ва богу, что все это осталось в прошлом». Автор истории при
держивается того же мнения: «Никто не спорит, в те времена 
происходило много плохого, даже омерзительного: все эти ко
лесования, виселицы, четвертования», — хотя и ему тоже про
шлое чем-то мило, даже в «зверствах» он усматривает для себя 
«нечто завораживающее»140.

Правда жизни опровергает устаревшие представления. Ког
да правнук героя возвращается из Америки, шторм выбрасы
вает его судно на прибрежную отмель, но молодого человека и 
других пассажиров удается спасти, доставив к ним спасатель
ный канат при помощи ракеты. После этого прадед жертвует 
значительную сумму на памятник Эрстеду, провозвестнику 
изобретательства и прогресса.

Чрезвычайно интересна также своим юмором и воспева
нием завоеваний науки и техники поздняя сказка писателя о 
трансконтинентальном телеграфе, связавшем Европу и Амери
ку, «Большой морской змей» (1871). В ней о кабеле, странном 
морском чудовище на дне океана, появившемся еще при жизни 
Андерсена, судачат, как кумушки на завалинке, рыбы и морские 
животные. Добавим еще, что уже в первом своем романе «Пу
тешествие на Амагер», а также в нескольких сказках и историях 
Андерсен предсказывал появление воздушных пассажирских 
лайнеров, на которых американские туристы будут посещать 
старушку Европу. Хотя писатель, конечно, сильно ошибся, по
считав, что это произойдет только через три столетия.

Принято считать, что начиная со второй половины 1840-х 
годов творчество Андерсена становится более серьезным, фило- 
софски-углубленным и религиозно насыщенным. Безусловно, 
так считал сам поэт. В 1847 году он пишет «мировую» драма
тическую поэму «Агасфер», своего рода историю злоключе
ний человечества, восходящего к познанию истинного Бога, а 
в 1848 году печатает социально-психологический роман «Две 
баронессы» о современности и недавном прошлом страны. 
Еще через девять лет Андерсен публикует роман под громким 
и ироничным названием «Быть или не быть», в котором со-
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Андерсен. Портрет работы К. А. Йенсена. 1836 г.



Риборг Войт, 
в замужестве Бёвинг. 
С дагеротипа

X. Херц, датский 
писатель и поэт. 
Портрет работы 
Э. Берентсена. 1842 г.

К. Мольбек, критик 
Андерсена, директор 
копенгагенского 
Королевского театра 
в 1830—1842 годах



Андерсен 
в январе 1834 года. 
Портрет работы 
А. Кюхлера

Рисунок Андерсена 
с его надписью:
«На Вилле Боргезе, 
где в 1833 г. 
мы праздновали 
Рождество»



Извержение Везувия. 
Рисунок Андерсена. 
Неаполь. 2 марта 1834 г.

Итальянская деревня. 
Зарисовка Андерсена 
во время поездки по Италии 
в 1833—1834 годах



Извержение Везувия. Рисунок Андерсена. 13 марта 1834 г.

Итальянский крестьянин, снимающий виноград. Зарисовка Андерсена



Датский скульптор Бертель Торвальдсен. 
Портрет работы О. Верне. 1835 г.

«Монте Каличи». Италия. Рисунок Андерсена



Андерсен в конце 1840-х — 
начале 1850-х годов

Йенни Линд в 1840-е годы

Йенни Линд. На фото, 
подаренном ею Андерсену, 
надпись: «Искусство и религия 
даны человеку на его пути 
к иному, лучшему миру»

Шведская графиня Матильда Барк



Чарлз Диккенс. 
1850-е гг.

Карикатура 
на Андерсена 
в датском 
журнале 
«Корсар» 
после его 
триумфальной 
поездки 
в Англию 
и Шотландию 
в 1847 году



Й. Л. Хейберг, датский драматург, Йоханна Луиза, актриса,
поэт и критик. 1842 г. жена Й. Л. Хейберга

Столовая в загородном доме Диккенса Гэдсхилл



Ханс Кристиан у дома Коллинов 15 марта 1862 года



Карстен Хаух, датский писатель Великий герцог Саксен-Веймар- 
и драматург Эйзенахский Карл Александр

Факельное шествие в честь Андерсена. Оденсе. 6 декабря 1867 г.
С фрески Дома Андерсена работы Л. Стевнса



В кругу семейства Фрийс в поместье Фрийсенборг. 1863 г.



Доротея Мельхиор, 
урожденная Энрикес. 
1860-е гг.

Ханс Кристиан 
в своей комнате 
в поместье Мельхиоров 
Рулигхед («Тишина»)



Андерсен в своей копенгагенской квартире в Нюхавне. Май 1874 г.



Могила Андерсена на кладбище Ассистенс в Копенгагене



Памятник Андерсену работы А. Собю в Королевском парке Копенгагена



вершает амбициозную попытку исследовать интеллектуаль
ные проблемы веры и неверия, идеализма и материалистиче
ского практицизма и делает это пусть не блестяще, но весьма 
небезуспешно. Вместе с тем почти до конца жизни параллельно 
с романами, а также пьесами различного жанра писатель про
должает выпускать очень разные по содержанию и тональности 
сказки: от философских до бездумно легких и юмористиче
ских, работая в самом широком диапазоне тем и настроений — 
от восторга и умиления перед таинством жизни до глубокого и 
беспросветного отчаяния, из которого выбирался, изыскивая 
разрешение проблем либо в религиозно-христианском духе, 
либо с помощью сарказма, иронии, юмора, а то и прямой са
тиры. Андерсен оставался верен себе и своему переменчивому 
характеру. Он оставил нам причудливую мозаику сказок и исто
рий, общий рисунок которой выделить практически невозмож
но — так стихийно разбросаны они на жизненном и творческом 
пути поэта. Хотя попытаться сгруппировать их по отдельным, 
пусть и случайным признакам, наверное, можно.

В ряде сказок Андерсен пишет о положении и доли про
стых людей. В той или иной мере он неявно, словно мимо
ходом, касается в них социальных и политических вопросов. 
Такова сказка «Девочка со спичками» (1846) — о ребенке из 
бедной семьи, которого в морозный вечер накануне Нового 
года посылают на улицу продавать спички. Пытаясь согреться, 
голодная и замерзающая девочка зажигает их одну за другой и 
в колеблющемся свете видит праздничный стол и слезающего 
с него и ковыляющего к ней жареного гуся с торчащей из не
го вилкой. В последние мгновения жизни перед замерзающей 
девочкой предстает ее добрая покойная бабушка, призывно 
протягивающая к ней руки. Этой сказке, как представляется, 
в русских переводах не повезло, слишком много в них слов с 
русскими уменьшительно-ласкательными суффиксами, при
дающими ей излишнюю сентиментальность, в то время как 
стиль оригинала намного строже; автор сказки позволяет себе 
в ней единственную эмоциональную вольность, называя всего 
в одном месте свою героиню «бедняжкой». Другую исполнен
ную сочувствия к бедноте историю «Пропащая» (1852) Андер
сен написал, как сообщает он в «Примечаниях», в связи с вос
поминанием о том, как его мать защищала женщину-прачку, 
целый день полоскавшую белье в холодной воде речки Оденсе. 
Сынишка нес ей бутылку водки, чтобы она могла согреться, а 
окружающие порицали за это и самого мальчика, и его мать, 
называя ее пьяницей, и предрекая ему такую же судьбу. Несо
мненно, что в этой истории Андерсен немного лукавит — он 
косвенно, как мог, защищал память о своей матери.
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За всю свою жизнь Андерсен не сказал против существовав
шего в его стране общественного и государственного строя ни 
одного слова. Он был принципиальным противником револю
ций и сторонником монархии, в которой видел основопола
гающее начало государственности, а значит, как он считал, и 
порядка. В этом он следовал за Людвигом Хольбергом, на ко
медиях которого был воспитан, приверженцем абсолютизма, 
«видевшим в союзе между монархом и третьим сословием иде
альную основу для стабильного общественного устройства»141. 
Характерно его отношение к общественным волнениям, воз
никшим в Дании в 1848 году как по внутренним причинам 
(необходимость демократических перемен), так и под влияни
ем сепаратистских тенденций — немецкое население Шлезви
га и Гольштейна требовало широкой автономии и вхождения 
в Германский союз, то есть практически отделения путем ре
волюционного самоопределения. В «Сказке моей жизни» Ан
дерсен вспоминает:

«Волны европейского шторма докатились и до нас*. В Голь
штейне произошло восстание...

В большом зале театра “Казино” собралось невообрази
мое множество людей, и на следующий день к королю Фре
дерику VII направилась депутация. Я стоял тогда на Дворцо
вой площади и видел эту большую толпу...

Я был свидетелем того, как по-разному встречали события 
представители различных сословий. Толпы народа, выкрики
вая лозунги и сопровождая свои шествия патриотическими 
песнопениями, двигались по улицам с утра и до позднего ве- • 
чера. Никаких чрезвычайных происшествий во время таких 
шествий не происходило, но встречаться с этими ордами, со
стоящими сплошь из незнакомых, дотоле никогда не видан
ных мною лиц, было неприятно, создавалось ощущение, что 
на свет божий появился совершенно иной, чуждый мне род 
людей. Понемногу, однако, к этой человеческой стихии при
соединялись сторонники дисциплины и порядка, они не дали 
массам свернуть на неверный путь. Комитет порядка даже ме
ня привлек к содействию в поддержании дисциплины, что, в 
общем-то, было довольно нетрудно»142.

Изменения к лучшему должны происходить естественно и 
постепенно, путем работы на будущее и самосовершенствова
ния общества и отдельных людей. И залогом тому, по мысли 
Андерсена, должны быть не стихийные выступления, а осуж
дение как социальных беспорядков, так и людской непоря
дочности в рамках социального мира. Политические взгляды

* Имеются в виду революции 1848 года в странах Европы.
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или, точнее, отношение писателя к политической жизни от
ражено в его нравоучительной истории под выразительным 
названием «Ребячья болтовня» (1859), в которой он описывает 
своего рода «детский сословный парламент». В гостиной бога
того дома встречаются девочки-подростки, хвастающиеся друг 
перед другом своими отцами и их положением. Одна девочка, 
камер-юнкерская дочка, похваляется «хорошей», благородной 
кровью: ведь, как ни старайся, если в твоих жилах нет благо
родной крови, ничего путного из тебя не выйдет; поэтому из 
тех, у кого в фамилии окончание «сен», означающее простона
родное происхождение, ничего в жизни не получится. Дочка 
коммерсанта, чья фамилия заканчивалась на «сен», на ее сло
ва обиделась: ее богатый отец может накупить сколько угодно 
конфет и бросать их в толпу народа. Еще одна девчушка, дочка 
редактора газеты, чья фамилия тоже заканчивалась на «сен», 
заявила на это свое: ее папа может напечатать в своей газете 
об отцах подружек все, что ему заблагорассудится, поэтому его 
все боятся.

У двери, которая выходила в гостиную, стоял паренек, за
вистливо наблюдавший за девочками, — на кухне в этом доме 
он помогал поворачивать вертел. У его бедных родителей не 
было капиталов, и даже подписаться на газету они не могли. 
Фамилия его отца тоже заканчивалась на «сен», но именно 
этот мальчик через много лет построил на свои и народные 
средства в центре Копенгагена здание, в котором были пред
ставлены его творения. Там же, во внутреннем дворике музея, 
его и похоронили — всемирно известного в XIX веке скульпто
ра Бертеля Торвальдсена, с которым Андерсен познакомил
ся во время своей первой поездки в Италию и дружил потом 
вплоть до его смерти.

Однако смысл этой истории не в эффектном сообщении о 
том, что мальчишка носил фамилию Торвальдсен, а в ее на
звании и концовке:

«А как же те три девчушки? Дети благородных кровей, 
больших денег и тщеславной гордыни? Все они вполне стоили 
друг друга, дети есть дети, что с них возьмешь? И вышли из 
них хорошие, добрые люди, основа-то у всех была хорошая, 
а тогдашние их мысли и слова не более чем ребячья болтов
ня»143. В некоторых сказках Андерсену не отказать в тончай
шем исполнении замысла.

Но несправедливость, зло и неравенство существуют не 
только на бытовом уровне. В сказке-легенде «Злой правитель» 
(1858) они представлены перед читателем в обобщенном, «то
талитарном» виде в образе короля, который одолел всех своих 
соседей, счел себя непобедимым и повелел ставить свои золо-
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тые статуи в церквях. Священнослужители стали противиться 
этому. Тогда король объявил войну самому Господу и снаря
дил против него стальной воздушный корабль, снабдив его 
тысячью глаз — ружейных стволов, стрелявших беспрерывно, 
стоило королю нажать кнопку. Но тогда Бог послал против 
него всего одного архангела, и капли его крови оказалось до
статочно, чтобы придавить воздушный корабль к земле. Ко
роль, однако, не унимался: он построил великий воздушный 
флот и собрал для него огромную рать со всех покоренных 
земель. Солдаты уже грузились на корабли и король направ
лялся к своему флагманскому судну, когда Господь выслал 
ему навстречу рой обыкновенной мошкары. Король обнажил 
меч, но рубил он им просто воздух, не поражая мошек. Тогда 
он закутался в бесценные шелковые покровы, но одна мошка 
забралась и под них, заползла ему в ухо и ужалила. Укус жег 
короля огнем.

«Он сорвал с себя покровы, в клочья разодрал одежды и го
лый метался в безумной пляске перед жестокой, грубой солдат
ней, а та насмехалась над потерявшим рассудок правителем, 
желавшим победить Господа и побежденным одной-един- 
ственной крохотной мошкой»144.

Андерсен ненавидел войну и насилие, но в сложном конф
ликте с датскими немцами Шлезвига и Гольштейна, требовав
шими самоопределения, он был всецело на стороне интересов 
родины. Один из чиновников обратился к нему с просьбой объ
яснить позицию датчан по Шлезвигу и Гольштейну в англий
ской прессе, на что писатель немедленно отозвался и написал 
патриотическую статью в британскую «Литературную газету», 
обрисовав «истинную картину настроений и положения в Да
нии». Статья вскоре была перепечатана в ряде зарубежных из
даний. Заканчивалась она в примирительном тоне:

«“Нациям — их права, работящим и праведным — про
цветания!” Таков девиз всей Европы, или, во всяком случае, 
таким он должен быть: лишь это позволяет мне с оптимизмом 
смотреть в будущее. Немцы — честный и трудолюбивый на
род, они поймут истинное положение вещей, и их неприми
римое к нам отношение обязательно превратится в уважение 
и дружелюбие. Дай Бог, чтобы это поскорее осуществилось! 
И тогда лик Господа просияет над всеми странами!»145

В «Сказке моей жизни» Андерсен пишет, что война при
несла ему немало огорчений и настоящего горя:

«Во мне была жива мысль о доброй Германии, о признании 
в ней моего таланта и о многих немцах, которых я любил и ко
торым был благодарен. Я невыносимо страдал! Вот, наверное, 
почему многие озлобленные войной датчане, как бы интуи-
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тивно ощущая во мне эти чувства и мысли, изливали свой гнев 
и горечь именно против меня, что превосходило меру горечи, 
которую я мог перенести!»146 В конце военных действий в ера- 
жении при Истеде погиб хороший знакомый Андерсена пол- 
ковник Фредерик Лэссё, с матерью которого писатель дружил 
много лет еще со времен своего успешного театрально-драма
тургического дебюта — спектакля «Любовь на башне церкви 
Святого Николая», который с восторгом обсуждался молоде
жью в ее доме.

Свою Трехлетнюю войну, как датчане называли датско
прусскую войну 1848—1850 годов, они выиграли, хотя нема
лую роль в успешном ее окончании сыграла позиции Швеции, 
отрядившей к своим южным соседям добровольцев (правда, в 
военных действиях участия не принявших), Англии и России, 
дважды посылавших в датские воды свой военный флот.

Тем не менее шлезвиг-гольштейнский вопрос война не 
решила, ассимиляция немецкоязычного населения герцогств 
продолжалась, в результате чего после принятия новой датской 
конституции 1863 года (первая была обнародована еще в 1848 го
ду) разразилась еще одна война 1864 года с коалицией Пруссии 
и Австрии, в которой Дания потерпела сокрушительное пора
жение. Шлезвиг отошел к Пруссии, Гольштейн — к Австрии.

Андерсен тяжело переживал неблагоприятно складывав
шийся ход военных действий. Он не забыл, как писал в авто
биографии, «сколько любви, признания и дружеских чувств 
снискал себе в Германии и скольких друзей и подруг обрел 
там». И все-таки между ним и его прежними друзьями «теперь 
лежал обнаженный меч»147.

Впрочем, отношение писателя к своей родине, и особенно 
к образованной прослойке ее населения, которую он называл 
«копенгагенцами» и обвинял в злостно-ироническом зубо
скальстве, бывало разным.

В свое время, раздраженный тем, что постановку «Агнете и 
Водяного» в Копенгагене освистали (она выдержала всего два 
представления), 29 апреля 1843 года Андерсен писал из Пари
жа Хенриетте Вульф:

«Глаза бы мои не видели больше родины, где считают толь
ко мои недостатки и ничего из того, что даровано мне Богом! 
Если они меня ненавидят и презирают, так и я их! Ведь вся
кий раз, что меня из-за границы обдает холодным леденящим 
ветром, он дует с родины! Они плюют на меня, смешивают с 
грязью! А я все-таки поэт, и такой, каких Бог дал им немного! 
Пусть же Он больше не даст им ни одного! <...> Если мне даже 
придется отвечать за каждое сказанное мной слово, я все-таки 
скажу: “Датчане могут быть злыми, холодными до безобразия!
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Они точно созданы для обитаемых ими сырых, заплесневев
ших островов, откуда послали в изгнание Тихо Браге*, где 
заточили в темницу Элеонору Ульфельдт**, сделали шута из 
Амбросиуса Стуба*** и где еще многим придется претерпевать 
всякие злополучия. <...> То-то обрадовались бы копенгаген
цы, если бы это письмо появилось в печати! — Глаза бы мои 
больше не видели этого города! Пусть там никогда больше не 
родится поэт, как я! Они меня ненавидят, и я плачу им тем же! 
Молитесь за меня, молитесь, чтобы я поскорее умер и не уви
дел бы больше этих мест, где я чужой, как нигде, даже на чуж
бине! <...>

Р. Б. <...> Милая Йетте Вульф! Вчера вечером, когда я писал 
письмо, я страдал, страдал ужасно! Пусть оно не попадет на 
глаза никому постороннему! Вполне доверяюсь Вам!..»148

Признанный писатель, известный к 1871 году всей Евро
пе, в разделе «Дополнений» к «Сказке моей жизни» за 1863 год 
выражает иные взгляды и чувства:

* Тихо Браге (1546—1601) — датский астроном, астролог и алхимик 
эпохи Возрождения, представитель знатного датского рода. Первым в 
Европе проводил в своем замке Ураниборг высокоточные астрономи
ческие наблюдения, на основе которых разработал собственную модель 
мира. Результаты его наблюдений легли в основу законов движения 
планет, разработанных Иоганном Кеплером, ближайшим его сотрудни
ком в Праге, куда в 1598 году по приглашению императора Священной 
Римской империи Рудольфа II он вынужден был переехать, лишившись 
покровительства короля Фредерика II. Похоронен в католическом Тын- 
ском соборе, событие в то время беспрецедентное, поскольку он был 
протестантом.

** Леонора Кристина Ульфельдт (1621—1698) — дочь датского короля 
Кристиана ГѴ (годы правления 1596—1648) и супруга Корфица Ульфельд- 
та, вельможи и авантюриста, который впал в немилость при наследни
ке Кристиана IV Фредерике III, бежал из страны вместе с супругой и 
скитался за границей, принимая участие во всевозможных заговорах 
против датской короны. В 1663 году в Англии, куда Леонора Кристина 
отправилась, чтобы взыскать с английского короля Карла II денежный 
долг, была выдана англичанами датским властям и препровождена на 
родину, где ее немедленно заключили в тюрьму, так называемую Си
нюю башню, королевского замка и продержали там без суда и следствия 
более двадцати двух лет. Леонора Кристина не пошла на предательство 
своего мужа и вышла из тюрьмы несломленной. За время своего заклю
чения и после него написала «Скорбные воспоминания», замечательное 
литературное произведение и ярчайший человеческий документ, издан
ный при жизни Андерсена в 1867 году.

*** Амбросиус Стуб (1705—1758) — датский поэт, сын крестьянина с 
острова Фюн, больше десяти лет учился в Копенгагенском универси
тете, но так и не смог закончить его. В поэзии проявил себя как мастер 
музыкального ритма и красочного изображения живой природы. Твор
чество поэта при жизни по достоинству оценено не было, первое собра
ние его стихов вышло только в 1771 году.
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«Путь поэта — не путь политика, у него свое предназначе
ние в жизни, поэт служит прекрасному, но и он, когда земля 
начинает сотрясаться у него под ногами, так что все вокруг 
рушится, не может не думать о политике; она затрагивает его 
жизнь, благоденствие его самого и всей страны, он не может 
стоять вне происходящих событий... Поэт, как дерево, накреп
ко укоренен в почве родины; здесь расцветает и дает плоды 
его талант, и как бы потом ни распространялась его поэзия по 
всему миру, корни древа его творчества неразрывно связаны с 
родной почвой, и поэт неизменно чувствует ими, если какие- 
то силы расшатывают ее или замораживают убийственным хо
лодом, превращая в мертвую глыбу»149.

Как видим, в своем отношении к родине Андерсен ничуть 
не отличается от среднестатистического образованного и не- 
политизированного гражданина любой европейской страны 
наших дней. Он костерит ее на чем свет стоит, когда она его 
обижает, и готов грудью встать на защиту, когда само ее суще
ствование поставлено под угрозу. Возможно, одна из причин 
популярности Андерсена у широкого читателя как раз в том, 
что он был необыкновенно обыкновенен?

В следующем году после проигранной датчанами войны Ан
дерсен написал волшебную (и отчасти политическую) историю 
о своих взаимоотношениях с жанром сказки. Полное ее назва
ние необычно длинно — «“Блуждающие огоньки в городе!” — 
сказала Болотница». Герой произведения — человек, знавший 
ранее много сказок, которые у него кончились. Сказки «боль
ше не стучались к нему в дверь». Персонажи их, аисты и ла
сточки, вернулись из дальних странствий и обнаружили, что 
их гнезда уничтожены, они выгорели дотла вместе с домами 
людей, а древние могилы их родины вытоптаны вражеской 
конницей. Наступили тяжелые мрачные времена, но человек, 
сочинявший сказки, упрямо твердил, как заговор, что «сказка 
никогда не умрет!». Так прошел год. Сказочник приуныл. Сказ
ка так и не постучалась в дверь. Многие из них хранились у 
него в памяти, но новые все не приходили. Тогда человек взял
ся за книги: может, сказки скрываются в них? Он был сильно 
разочарован: в книгах с научной строгостью доказывалось, что 
ни Хольгера Датчанина, витязя, обещавшего выйти из горы, 
чтобы защитить родину в лихую годину, ни знаменитого швей
царца Вильгельма Телля на самом деле никогда не существова
ло. После этого разочарованный человек пошел искать сказку 
за город. В лес, на берег моря!

Там, на побережье, в поместье Баснес, где неоднократно 
гостил Андерсен, глубокой ночью ему явилась ведьма-болот- 
ница и повела его на влажный луг, в центре которого стоял
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мшистый пень, служивший ей книжным шкафом. Здесь в бу
тылках хранилась поэзия, в том числе сказки самого сказоч
ника. Ведьма отыскивала в природе нечто родственное тому 
или иному поэту, заливала это нечто в бутылку, добавляла к 
содержимому капельку чертовщины и, таким образом, запа
салась поэзией на будущее. В разных бутылках было разлито 
разное: бутылка с майской поэзией, бутылка со скандальной 
поэзией (на вид просто грязной водой), бутылка с набожной 
поэзией в духе псалмов, бутылка с обыкновенными история
ми на немецкий манер «с кровяными разбойничьими фрика
дельками, жиденький датский супчик, сваренный из надвор
ных советников, английский гувернантский суп, французский 
суп “канкан”». В бутылке из-под шампанского хранилась дра
матическая поэзия: трагедии с выхлопом пробки, а также ко
медии, схожие с мелким песочком, которым застят глаза. Но 
главное, уверяла Болотница, не в бутылках с поэзией. Гораздо 
важнее и опаснее огоньки, вспыхивающие на болоте. Они все
ляются в людей и полностью их развращают. «Опишите их! — 
предложила Болотница. — Или оставьте свое писательство!» 
У автора, однако, были сомнения: может, лучше их все-таки 
не описывать? «Но вы поняли, что случилось?» — спросила 
Болотница.

«Блуждающие огоньки в городе! — воскликнул сказочник. — 
Я услышал и все понял! Но что мне, по-вашему, делать? Меня 
засмеют, если я скажу людям: “Смотрите, вон идет блуждаю
щий огонек во фраке...” Они ходят и в юбках, уверяла его Бо
лотница. Хотя зачем она обо всем этом писателю разболтала, 
скоро об огоньках узнают в городе все. И ее осудят.

“Городу все равно! — сказал человек. — Никто не встрево
жится, просто подумают, что я сочиняю сказку, если преду
прежу людей: Болотница говорит, что блуждающие огоньки в 
городе! Берегитесь!”»150.

По сути, смысл сказки в том, что писатель, так или иначе, 
все равно занимается политикой. Произведения сказочника, по 
его витиеватой и осторожной мысли, можно и нужно воспри
нимать как иносказание, предупреждение об опасности, хотя 
большинство людей считают их всего только развлечением.

И еще одной сказкой, где речь идет даже не о политике, 
а о самых настоящих классовых противоречиях, является исто
рия «Садовник и господа». Писатель создал ее уже на склоне 
лет — в 1872 году, затри года до смерти. Значит, тема, раскрыва
емая в ней, преследовала его всю жизнь.

Речь в ней идет об отношениях между садовником и его 
работодателями, хозяевами родового поместья, где он трудит
ся, причем активной стороной в возникшем между ними кон-
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фликте выступают хозяева, садовник лишь делает свое дело, — 
но настолько хорошо, что господа начинают ему завидовать. 
В самом деле, о подобном таланте, вкусе и профессионализме 
в своей области они не могут даже мечтать. В первый раз гос
пода попеняли садовнику на то, что у них в саду не растут за
мечательные яблоки и груши, которыми их угощали в гостях. 
Оказалось, однако, что замечательные яблоки и груши, кото
рые хозяевам так понравились, куплены у их же садовника, это 
он их вырастил. Но убедил он господ в этом только при помощи 
справки — ведь господа ему не поверили. Во второй раз госпо
да были приглашены на прием во дворец, где им подали вели
колепные дыни — таких они в жизни не пробовали! Неужели 
садовник не знает их сорта? Пришлось ему сказать, что семена 
дынь королевский садовник брал у него. А поскольку сезон у 
его коллеги выдался неурожайный, пришлось ему приобрести у 
него и сами дыни. В третий раз хозяева подарили навестившей 
их принцессе плававший у них в вазе прекрасный «индийский 
лотос», который ей безумно понравился. Каково же было их 
изумление и негодование, когда Ларсен, так звали садовника, 
сообщил им, что это был вовсе не лотос, а насаженный им на 
лист водяной лилии голубой цветок артишока. Хозяева поме
стья тут же побежали извиняться перед принцессой за то, что 
подарили ей обыкновенный овощ. И получили от нее выговор: 
они должны благодарить своего садовника, ведь он открыл для 
них красоту там, где никому не приходило в голову ее искать.

Еще один подвиг истинного художника и специалиста Лар
сен совершил, когда на месте поваленных бурей высохших ста
рых деревьев в саду — сам-то он давно покушался их выкорче
вать, да хозяева не давали, они считали деревья данью старой 
дворянской традиции — посадил обычные лесные и полевые 
растения. Вместо деревьев он поставил две мачты: на одну во
друзил датский флаг Данеброг, а на другую повесил сноп овса, 
чтобы «птицы небесные» лакомились им на Рождество. Этот 
уголок его сада настолько всем понравился, что в одной копен
гагенской газете появились статья о нем и гравюра с его изо
бражением.

Хозяева Ларсена недоумевали: неужели им придется гор
диться тем, что Ларсен на них работает?

Гордости за Ларсена они не испытывали. «Они чувствовали 
себя господами, которые вполне могли уволить старика-са- 
довника, но они этого не делали, они ведь были неплохие лю
ди, — много таких, как они, среди господ — и в  этом счастье 
всех Ларсенов (курсив мой. — Б. Е).

Вот и вся история о садовнике и господах.
Поразмысли как-нибудь над ней!»151
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Содержание и форму этой сказки я не могу назвать иначе 
как подстрекательскими.

Впрочем, у Андерсена было много лиц. И одно из них — 
лицо Домового из сказки «Домовой у лавочника» (1852), со
держание которой было бы нелишне напомнить.

Если очень коротко, то домовому в ней пришлось выбирать 
между рождественской кашей лавочника и дивной книгой, оза
рявшей все неземным светом, которую Студент, обитавший на 
чердаке, выкупил у жившего внизу лавочника и тем самым из
бавил ее от превращения в оберточную бумагу. Сердце домо
вого принадлежало чудесной книге, и он спас ее при пожаре, 
но, когда пожар потушили, понял, что без каши ему тоже не 
обойтись.

В результате он решил, что придется ему жить на два дома. 
Он не может бросить лавочника... и кашу.

«И это было так по-людски! Мы ведь тоже ходим к лавоч
нику — за кашей!»152

Как замечал не один биограф, Андерсен не только каждую 
неделю по очереди обедал у своих друзей, но еще и каждый год 
гостил у своих состоятельных друзей и знакомых в их поместьях 
в Дании и за границей. Он, естественно, приезжал только по 
приглашению, даже некоторые под благовидными предлога
ми или же вынужденно отвергая. Список усадеб, замков и за
городных домов, в которых ему доводилось гостить, занимает 
не одну страницу (по данным Центра Андерсена в Оденсе, в 
Дании их 55 и девять в Швеции, Германии и Португалии). Он 
привык в них не только развлекаться, но и работать — взра
щивать, по совету Вольтера, свой собственный сад. К тому же 
в поместьях и замках, в отличие от Копенгагена, большей ча
стью было тихо и несуетно. Вспомним, как начинается сказка 
«Гадкий утенок»: «Хорошо было за городом!» Андерсен сам 
писал, что большинство своих сказок создал в деревне. «У ти
хих озер, в глубине лесов, на зеленых лужайках, где из кустов 
то и дело взлетала и выпрыгивала дичь, где важно разгуливал 
красноногий аист, никто не говорил ни о политике, ни о по
лемике, не рассуждал о Гегеле. Я слышал лишь голос природы, 
говоривший мне о моей миссии»153. Писатель искренне любил 
хозяев загородных домов и поместий, людей, как правило, об
разованных — с другими он общался только по принуждению. 
И он по-сыновнему относился к хозяйкам, опекавшим его с 
материнской нежностью. Хотя господа тоже бывали разные. 
А простолюдин в Андерсене сидел крепко.

И в 1830-е, и в 1840-е, и в 1850-е, и в 1860-е годы поэт писал 
сказки и истории очень разные — о смысле жизни, о богат
стве, о любви, о Божьем наказании и искуплении грехов, об
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искусстве, сказки серьезные и пародийные, иногда же и вовсе 
юмористические и бездумные. Его сатира могла быть легкой, 
когда он смеялся над простительными человеческими слабо
стями и недостатками — чаще всего заносчивостью и высоко
мерным хвастовством: «Воротничок» (1848), «Навозный жук» 
(1861). И та же сатира могла быть ироничной и горестной, 
когда он шутил над самим собой: «Мотылек» (1861), «Чайник» 
(1865), или просто шаловливой: «Что муженек ни сделает, то 
и хорошо» (1861), «Домовой и хозяйка» (1868), «Блоха и про
фессор» (1873).

В первой из перечисленных сказок Воротничок терпит в 
своих жениховских притязаниях одно поражение за другим. 
Его не хочет знать женская подвязка, строящая из себя недо
трогу, а утюжная плитка обзывает «ветошью». Его изрезала в 
сердцах балерина из высокого рода ножниц, а гребенка от
казала ему, потому что была уже помолвлена. Но Воротничок 
не терял куража и, прежде чем его искромсали на бумагоде
лательной фабрике, успел похвастаться перед другим тряпьем. 
У него было множество невест! Они не давали ему проходу! 
Накрахмаленный, он был кавалер хоть куда! Грациозная, неж
ная и прелестная подвязка бросилась из-за Воротничка в ко
рыто с водой. А одна вдова до такой степени к нему воспыла
ла, что вся почернела. Еще была одна танцовщица, которая от 
страсти его порезала. И его же собственная гребенка до такой 
степени его полюбила, что от сердечной тоски потеряла зубы.

С горькой усмешкой Андерсен дает сказке следующее, поч
ти гоголевское, окончание:

«Кто его знает, может, и мы в один прекрасный день угодим 
в ящик с тряпьем и станем белой бумагой, на которой напеча
тают всю нашу историю, даже самое сокровенное, и придется 
нам, как Воротничку, самим же и разносить ее по свету!»154

Если недотепа и хвастунишка Воротничок в чем-то еще 
может вызывать у нас сочувственную симпатию, то герой са
тирической истории «Навозный жук» — только насмешливое 
презрение. Этот самодовольный фанфарон, обосновавшийся 
при королевской конюшне, требовательно протягивает кузне
цу свои тонкие лапки, чтобы тот подковал их золотыми под
ковами. Причина — скакун из этой же конюшни спас в сраже
нии жизнь самому императору, за что и был награжден. Хотя, 
по мнению навозного жука, его награда несправедлива. Ведь 
при этом обошли его, Жука! В знак протеста он покидает ко
нюшню и отправляется в дальний путь.

Пролетев совсем немного, он оказывается в прелестном 
благоухающем цветнике, где божья коровка восторгается окру
жающей обстановкой. Но навозный жук не согласен с ней: в
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цветнике нет ни одной навозной кучи! Чуть поодаль он встре
чается с гусеницей, ползущей по стеблю левкоя. Она тоже в 
восторге от солнечной погоды и сейчас находится в радостном 
ожидании того, что еще немного, и превратится в бабочку. Но 
навозный жук перечит и ей: она много о себе воображает, о 
такой судьбе не смеет мечтать даже любимый конь императо
ра, донашивающий сейчас золотые подковы, которыми в свое 
время наградили его, навозного жука. Полетав еще немного, 
жук шлепнулся на зеленую лужайку, вымок на ней под дож
дем, но кое-как пережил непогоду. Иного мнения о сырости 
придерживаются встретившиеся ему лягушки. Они называют 
ее благословением Божьим. «Кто не радуется такой погоде, — 
говорят они, — тот не любит свое отечество». (Последнюю 
фразу Андерсен явно приписывает своим недоброжелателям, 
много прохаживавшимся на тему его увлечения путешествия
ми и заграницей.) С этим навозный жук, следуя своей приро
де, не согласился, он искал крышу над головой и лучше всего 
какой-нибудь парник.

Благополучно пережив еще несколько приключений, он 
влетает в одно окно и... оказывается на королевской конюш
не, на мягкой и длинной гриве коня. Наконец-то он оседлал 
любимого скакуна самого императора.

«“Мир все же не так плох! — сказал навозный жук. — Надо 
только взять над ним верх!”

А стал мир прекрасен только потому, что любимый конь 
императора получил золотые подковы лишь благодаря своему 
всаднику — навозному жуку»155.

Андерсен приводит в «Сказке моей жизни» историю воз
никновения этой истории:

«В одном из номеров “Домашнего чтения” Диккенс напе
чатал подборку арабских пословиц и поговорок и в примеча
ниях к одной из них написал: “Когда пришли подковывать ко
ня паши, таракан тоже протянул свою лапку. (Из арабского.) 
Изысканнейшая штучка! Надо обратить на нее внимание Хан
са Кристиана Андерсена”. Я хотел было написать соответству
ющую сказку, но из замысла ничего не вышло. Только теперь, 
через девять лет, как раз в предпоследний день года в имении 
Баснес, когда я опять случайно наткнулся на журнал с запи
сью Диккенса, сказка сложилась у меня будто сама собой»156.

Среди юмористических сказок Андерсена есть и вовсе без
злобные. В духе добродушия и лукавства он переделал, в част
ности, одну из народных, которую, как он сообщает в ее начале, 
слышал еще в детстве. Толчком к написанию, как предполагает 
один из исследователей творчества Андерсена Ханс Брике, мог 
явиться невыгодный обмен денег, о котором писатель упоми-
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нает в дневнике 4 декабря 1860 года: на каждом из золотых на
полеондоров он потерял в тот день 15 датских скиллингов. На 
следующий день Андерсен записал в том же дневнике: «Вечер 
провел дома и написал старую историю о том, как один чело
век поменял лошадь на корову и т. д. и т. д.»157. Писатель имеет 
в виду сказку «Что муженек ни сделает, то и хорошо» (1861), 
получившуюся у него очень жизнеутверждающей.

Конечно, смешно и грустно читать, как бедный крестьянин, 
меняя лошадь на корову, корову на овцу, овцу на гуся, гуся на 
курицу и, наконец, курицу на мешок гнилых яблок, раз за ра
зом совершает бессмысленно невыгодные сделки, усугубляя и 
без того свое незавидное положение. Но за все глупости ему 
воздается сторицей. Он, по-видимому, слепо верит жене, а 
она готова простить ему что угодно и старательно выдумывает 
доводы, оправдывающие его сумасбродные сделки. И муж, и 
жена от них только выигрывают. Восхищенные взаимной пре
данностью супругов богатые англичане, поспорившие, что же
на крестьянина заругает, безропотно выплачивают им свой про
игрыш — четверик золотых монет.

Насколько узнавал читатель Андерсена в герое сказки «Мо
тылек» (1861), наверное, останется неизвестным. У писателя 
определенно не было столь широкого выбора невест, как у его 
сказочного героя. Выбирая ее среди цветов, мотылек посчи
тал, что анемоны для него «горьковаты, фиалки показались 
ему слишком мечтательными, тюльпаны — слишком эффект
ными, нарциссы — простоватыми, липовые цветы — чересчур 
маленькими, да еще и с бесчисленной родней; цветы яблони, 
правда, похожи на розы, но сегодня они есть, а завтра подует 
ветер и они облетят. Очень уж коротким окажется брак с ни
ми»158. А потом наступила осень. Но мотылек все-таки нашел 
прибежище на зиму, он залетел в дом, там его увидели, вос
хитились им и, насадив на булавку, поместили в ящик с редки
ми бабочками. Андерсен не раз сравнивал себя с мотыльком в 
«Книге жизни» и в письмах: от 1 августа 1834 года Хенриетте 
Вульф: «Я — поэт-бабочка» и от 1 декабря 1837 года Хенриетте 
Ханк: «Хаух пишет мне: “Не отгоняйте от себя Вашей тоски; 
она-то и придает Вашим творениям высший блеск”. О Госпо
ди! Так, значит, мне быть бабочкой на булавке, чтобы достав
лять людям удовольствие красивым зрелищем!»

В своей переписке Андерсен не раз упоминает о том, что 
хотел бы жениться, но неизменно связывает возможность бра
ка с твердым материальным благополучием, которого он пока 
еще не достиг. Одной пылкости чувств, как считал поэт, для 
брака недостаточно (тут он неизменно был реалистом). На 
обратном пути из Италии 9 апреля 1834 года Андерсен писал
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брату Риборг Войт Кристиану, с которым сохранял дружеские 
отношения:

«Я часто думаю, если бы я был красив, богат и имел какую- 
то должность, тогда бы я женился, работал, ел и наконец улег
ся бы на кладбище — какая это была бы приятная и счастливая 
жизнь! Но поскольку я безобразен и никогда не избавлюсь от 
бедности, никто не пойдет за меня замуж, потому что девуш
кам нужна обеспеченность, в чем они совершенно правы. Так 
что придется мне стоять одиноко, как стеблю чертополоха, и 
ловить плевки на мои острые колючки».

Осенью 1837 года после выхода в свет романа «Всего лишь 
скрипач», обнадеженный обещаниями графа Ранцау похло
потать о назначении ему писательской стипендии, 25 ноября 
Андерсен с некоторым скепсисом пишет Хенриетте Ханк, что 
Ранцау очень уж напоминает ему графа из его романа (опекуна 
Наоми) и что стипендия в любом случае не решит его матери
альных проблем:

«Допустим, что я получал бы столько же, сколько профес
сора Хойн и Херц, по 400 ригсдалеров в год. Какое невообра
зимое счастье! Тем не менее меня такой заработок не осчаст
ливил бы, мне требуется 1000, чтобы я мог только влюбиться, 
и 1500, чтобы жениться, и к тому времени, когда это полуне
возможное произойдет, девушку у меня уведут, а я так и оста
нусь старым, высушенным холостяком».

Пессимизм этих строк еще иронически наигран, более серь
езный подход к этой же теме звучит в доверительном тоне 
письма Хенриетте Ханк, посланного ей 1 декабря 1837 года, в 
момент, когда Андерсен уже начинал пожинать плоды настоя
щего литературного успеха:

«Вы пишете, что я, конечно, не стану таиться от Вас, если 
сделаюсь женихом. Конечно нет! У меня, Господи Боже мой, и 
в мыслях такого нет! В городе, по свойственной людям манере 
заниматься людьми известными, меня женят то на одной, то 
на другой особе, но уверяю Вас, я не помышляю о них и во
обще о браке. На столько-то у меня ума хватит, чтобы не де
лать неразумного шага. И дай мне Бог всегда рассуждать так 
же здраво! Я едва обеспечил себе сносное существование и не 
имею видов на будущее. А между тем жене моей понадобилась 
бы такая же обстановка, к какой она привыкла в родительском 
доме, — так как мне жениться? Я так и умру одиноким, как 
мой бедный Кристиан из романа. Не думайте, что я преувели
чиваю, сгущаю краски. Нет, я, как сестре, чистосердечно от
крываю Вам свою душу. Да, будь я богат и имей надежду зара
батывать в год тысячу-другую, я бы влюбился! Здесь есть одна 
девушка, прекрасная, умная, добрая, милая, принадлежащая к
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одному из интеллигентнейших семейств города. Но у меня нет 
состояния, и я — даже не влюбляюсь»159.

Говоря о девушке, Андерсен, скорее всего, имеет в виду 
шестнадцатилетнюю Софи Эрстед, дочь своего ученого друга, 
которую знал еще маленькой девочкой. Вряд ли он не понимал 
фантастичность такого матримониального плана, в который, 
по сути, не верил. К тому же, как это отмечено в его дневнике, 
незадолго до Рождества Софи уже была помолвлена.

Выше говорилось о нескольких увлечениях Андерсена. 
Можно упомянуть еще об одном, предшествовавшем ухажи
ванию за Йенни Линд. Оно касается Матильды Барк, дочери 
шведского графа, с которым Андерсен познакомился в усадьбе 
шведского барона Карла Густава Врангеля, пригласившего его 
погостить у него в поместье в Сконе (южная провинция Шве
ции, на протяжении нескольких веков служившая причиной 
раздора между двумя странами). На пароходе, направлявшем
ся через пролив в шведский город Мальмё, Андерсен встре
тил среди пассажиров ненавистного ему критика Кристиана 
Мольбека, с которым, согласно его письму Хенриетте Вульф 
от 3 июля 1839 года, обменялся несколькими словами:

«“А, это вы, господин Андерсен, — ворчливо сказал Моль- 
бек, — вы тоже в Сконе?” — “Да, — ответил я, — еду к барону 
Врангелю”. — “Ну, мне все равно, к кому вы едете”, — ответил 
тот и широко осклабился».

В том же письме Андерсен сообщает Хенриетте, как хоро
шо его принимали в шведских поместьях, по которым его возил 
Врангель: «Ах, какое благотворное чувство испытываешь, когда 
тебя встречают с любовью. Одна из графинь Барк долго жила в 
Париже, она молода, жива и красива. Были бы у меня деньги, я 
бы влюбился, несмотря на мой престарелый возраст».

Андерсен вновь посетил Сконе весной следующего года, ког
да студенчество Лундского университета устроило в его честь 
праздник. Писатель, несмотря на «престарелый возраст» — 
ему было всего 34 года, — воспользовался этим случаем, что
бы возобновить знакомство с сестрами Барк — Лувисой и Ма
тильдой. Они неплохо провели время, и сестры провожали его 
на пристани, когда он отплывал обратно в Данию. Между Ма
тильдой и Хансом Кристианом завязалась переписка, которая, 
однако, вскоре оборвалась. В последнем, немного обиженном 
письме Андерсену (он долго не отвечал) от 29 января 1841 года 
фрекен Барк сообщала, что часто вспоминает о нем и что те
перь, когда Андерсен уехал из Копенгагена, она не собирается 
посещать этот город: без него он потерял для нее привлекатель
ность. Адресат в тот момент находился в Риме и получил ітсьмо 
только через три года в Копенгагене, когда был увлечен Йенни
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Линд. Матильда послала ему письмо в Рим со своей приятель
ницей, которая просто о нем забыла. Шведская графиня вско
ре обручилась с бельгийским дипломатом, а потом в возрасте 
всего двадцати двух лет скоропостижно умерла.

Но довольно о печальном. Андерсен был здоровым и креп
ким мужчиной, и ничто человеческое не было ему чуждо. Иное 
дело, что, подчиняясь велениям лютеранской этики и полу
ченным в детстве запретам, он, можно сказать, почти проти
воестественно обуздывал свои чувства, о чем свидетельству
ют многочисленные заметки в его дневнике. Так, например, 
16 февраля 1834 года он упоминает, как горячили его, а также 
его спутников всевозможного рода предложения сексуальных 
услуг на улицах Неаполя во время первой поездки в Италию, 
a l l  июля 1842 года, находясь в гостях в датской усадьбе Бре- 
гентвед, записывает: «Чувственно настроен, ощущал почти 
звериную страсть в крови, яростную потребность в женщине, 
желание целовать и обнимать ее, точно как я жаждал того на 
Юге»160. Андерсен несколько раз в сопровождении друзей, как 
было принято в те времена, бывал в публичных домах, платил 
женщинам причитающееся им, но так и не смог переступить 
через моральные запреты и ограничивался с женщинами лишь 
разговорами. Вот одна наиболее полная запись из дневника 
о посещении публичного дома в Париже, помеченная 17 мая 
1868 года:

«Там я только сидел и разговаривал с турчанкой по имени 
Фернанда, в то время как Э. развлекался в другой комнате. 
Впрочем, она была из всех самая хорошенькая; мы разгова
ривали о Константинополе, ее родном городе, об иллюмина
ции, устраиваемой в честь дня рождения Магомета; она была 
очень настойчива в отношении “pour fair l’amour”, но я сказал 
ей, что зашел сюда, чтобы поговорить и только. Заходите еще, 
пригласила она, но не завтра, у меня завтра выходной. Бедная 
женщина»161.

И добавим: бедный писатель! Будем тем не менее уважать 
его волю. Что касается женитьбы, Андерсен предельно полно 
объяснил нам свою ситуацию в сказке. Он слишком долго мед
лил, пока не понял, что она, как он считал, уже потеряла смысл. 
«Мотылек выбирал слишком долго, а это не дело»162.

И еще одна ироничная и немного грустная сказка «Чайник» 
(1865) — о смысле творчества и доле художника. Главный ге
рой ее гордился собой и фарфором, из которого был сделан. 
И еще длинным и изящным носиком, которого ни у одной ве
щи, кроме него, в чайном сервизе не было (как не вспомнить 
при этом о выдающемся, почти гоголевском носе Андерсена!). 
Сахарница и сливочник — это всего лишь слуги приятного
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вкуса, в то время как чайник своими китайскими листьями 
в кипятке дарит жаждущему человечеству благодать. Но вот 
случилось несчастье. Изящная рука, державшая чайник, дрог
нула, уронила его, и носик, ручка и крышка того разбились, 
после чего его отдали одной бедной женщине. Как ни стран
но, но у чайника после этого началась новая и лучшая жизнь. 
Его набили землей, а внутрь посадили луковицу, проросшую 
мощным и прекрасным цветком. Чайник был счастлив, хотя 
счастье его продлилось недолго. Кто-то сказал, что такой кра
сивый цветок заслуживает горшка получше, после чего чай
ник разбили надвое, а черепки выкинули во двор. Там они и 
легли без дела, но «с воспоминаниями, которых никто у них 
не отнимет!»163.

Символическое иносказание было любимейшим инстру
ментом Андерсена, но он мог прекрасно обходиться и без не
го. Особенно характерно это для его чисто юмористических 
сказок, главную роль в которых играли фантазия и преувели
чение. В качестве примера приведем остроумнейшую сказку 
«Домовой и хозяйка» (1868).

Семинарист Киссеруп, гостивший у своей тети, жены садов
ника, высоко ценил ее поэтический дар. Он утверждал, что у 
нее есть талант к поэзии, в то время как садовник говорил, что 
главное для женщины — это вальяжное тело и еще ей следует 
следить за горшками в печке, чтобы каша не пригорала! Как- 
то семинарист погрузился в разговор с хозяйкой о ее поэти
ческом таланте. Особенно нравилась ему одна строка: «Земля 
прелестна в праздничном уборе!»

Их разговор тем временем подслушивал домовой, который 
на хозяйку сердился, потому что считал: она в его существова
ние не верит. Она ведь называла его не более чем абстрактным 
понятием! То есть не признавала его. В отместку он дул в очаг, 
отчего пламя вспыхивало и каша у хозяйки убегала. И еще ему 
нравилось дразнить пса: домовой сидел на поленнице и болтал 
ногами: псу на цепи все равно его не достать. Он также про
делывал дырки в носках хозяина, добавляя его жене хлопот, 
и открывал дверь в кладовку, пропуская кошку, которая лако
милась там кипячеными сливками. При всей начитанности не 
худо бы садовнице выказать ему немножко внимания и уде
лять в сочельник хоть ложечку каши. Кошка, прочитавшая 
его мысли о сливках и каше, облизнулась.

Между тем домовой все внимательнее вслушивался в разго
вор о поэзии. Садовница как раз излагала свои принципы сохра
нения языка, руководствуясь которыми, избегала иностранных 
слов и вместо «бульон» и «филей» использовала родные «на
вар» и «вырезка». Она мельком коснулась своего стихотворе-
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ния «Малютка-домовой». Как раз о его проказах. Семинарист 
прочитал стихотворение вслух. Домовой навострил уши, он не 
ожидал услышать о себе ничего хорошего, но, когда узнал из 
стихотворения о силе и величии домового и о его власти над 
хозяйкой — это был, конечно, всего лишь поэтический образ, 
но домовой воспринял его буквально, — расплылся в доволь
ной улыбке и признал, что был к садовнице несправедлив. Так 
закончились для кошки счастливые денечки в кладовке садов
ницы.

Еще более смешную и изобретательную по манере испол
нения сказку Андерсен написал в предпоследнем году своей 
жизни. Это — «Блоха и профессор» (1873).

В этой сказке и блоха — не блоха, и профессор — не про
фессор, так они просто называются. Блоха, наделенная чело
веческими чертами, постоянно то увеличивается, то уменьша
ется, а профессор получил свое имя благодаря импозантному 
виду и тому, что выступал с блохой в цирке.

Он был сыном настоящего воздухоплавателя, которому не 
повезло: его шар лопнул на высоте и он разбился, однако успел 
выбросить из корзины своего маленького сына, который спу
стился на парашюте и остался цел и невредим, а потом вы
учился и узнал о воздухоплавании столько, что свободно мог 
бы управлять шаром. Только денег на покупку шара у него не 
было.

Со временем из мальчика получился стройный и видный 
молодой человек, который умел говорить, не шевеля губами, 
то есть заниматься чревовещанием. Он умело использовал 
свой талант и стал разъезжать по городам и весям, показывая 
фокусы в цирках вместе со своей молодой женой. Любимым 
из них был фокус с исчезновением жены, которая на самом 
деле пряталась в потайном ящике тут же на сцене. Так про
должалось долгое время, пока в один прекрасный день жена 
по-настоящему не исчезла. Профессор не нашел ее ни в потай
ном ящике, ни на сцене, ни за сценой. А без нее Профессор 
приуныл, представления у него не получались, одежда обвет
шала, сборы прекратились. И он бы пропал, если бы не бло
ха, доставшаяся ему в наследство от жены. Она его утешила, 
выучилась искусству и стала выступать вместе с ним, отчего 
сборы на спектаклях сразу же выросли. Она и Профессор до
говорились, что никогда не расстанутся, блоха останется не
замужней, а Профессор вдовым. Вдвоем они объездили все 
страны мира, кроме Страны Дикарей, но наконец приехали и 
туда. Страной Дикарей тогда правила маленькая принцесса, 
отобравшая власть у отца и матери. Увидев, как блоха берет 
ружье на караул, она тут же в нее влюбилась, посадила на свою
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ладошку и решила, что теперь страной они будут править вме
сте. А Профессора они оставили лежать в гамаке и отдыхать. 
Кормили его вкусно и сытно свежайшими птичьими яйцами, 
глазами слона и седлом жирафа, пока ему это не надоело, и он 
решил бежать, вызволив, конечно, из плена свою напарницу. 
Пообещав отцу принцессы сделать ему пушку, от выстрелов 
которой птицы падали бы на землю жареными, он выпросил 
у него материалы для ее строительства: шелк, канаты и желу
дочные капли для раздувания, чтобы выстрел из орудия гремел 
громче. Изготовив из материалов воздушный шар и хитростью 
посадив в него блоху, Профессор благополучно улетел из Стра
ны Дикарей, и с тех пор артисты ездили из города в город и из 
страны в страну по железной дороге первым классом, вместо 
четвертого. «Теперь у них был хороший заработок и большой 
воздушный шар. И никто не спрашивает, как они его раздо
были, откуда он у них, ведь блоха и Профессор — почтенные, 
всеми уважаемые господа»164.

«История “Калека” — одна из последних, — пишет Андер
сен в «Примечаниях» к пятому тому прижизненного собрания 
«Сказок и историй», — я думал даже, что она будет самой по
следней — и так как принадлежит, на мой взгляд, к числу луч
ших, и к тому же является своего рода прославлением сказки, 
то годилась бы, пожалуй, для заключения всего собрания»165.

Герой этой сказки (1872) — подросток из бедной крестьян
ской семьи, старший из пятерых детей, был живым и подвиж
ным ребенком, пока не заболел и у него не отнялись ноги, и 
вот уже пятый год он лежал в постели. В остальном Ханс был 
смышленым и умным мальчиком, очень любившим читать.

Молодые хозяева поместья, в саду которых работали роди
тели Ханса, ежегодно на Рождество собирали у себя бедных 
детей местной округи, угощали их и раздавали им подарки. 
И поскольку Ханс в имение сам прийти не мог, они присла
ли ему книжку сказок и легенд, из которой мальчик прочитал 
своим родителям, постоянно роптавшим на то, что богатым 
достается все, в то время как работники не получают почти 
ничего, две сказки-притчи. В первой из них дровосек и его 
жена кляли Адама и Еву за то, что те, ослушавшись Божьей во
ли, съели яблоко, в результате чего род людской был обречен 
на муки. Случилось так, что мимо проезжал король, который, 
зная о их недовольстве, пригласил их пожить у него во дворце. 
Но он поставил перед ними условие. Каждый день им будут 
приносить обед из семи блюд, к которому прибавлялось еще 
одно — в закрытой чаше. Крышку с нее нельзя было снимать 
ни в коем случае. Прошло какое-то время, и любопытная жена 
дровосека все-таки чуть-чуть, но приподняла крышку. А из-
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под нее юркнули наружу две мыши, тут же скрывшиеся в ще
ли. После этого король отправил дровосека и его жену домой: 
пусть живут, как знают, и не клянут впредь Адама и Еву. В них 
такая же тяга к ослушанию и неблагодарность!

Но и сильные мира сего далеки от счастья. Об этом пове
дала родителям Ханса вторая прочитанная им история. Жил- 
был король. И на него напала хворь, излечить которую можно 
только с помощью рубашки, изношенной человеком, который 
мог бы сказать о себе, что он не знает ни скорби, ни печали. 
Король разослал по всем странам и весям гонцов с наказом 
отыскать такого человека. Но тот никак не отыскивался.

Как-то, проезжая по дороге, король заметил на обочине ве
селого свинопаса. В ответ на заданный вопрос тот сказал, что 
в жизни не знал ни скорби, ни печали. Тогда король попросил 
свинопаса отдать ему свою рубашку, пообещав за нее полко
ролевства. Свинопас засмеялся и ответил, что с удовольствием 
отдал бы ее, если бы она у него была.

Родителям Ханса прочитанные истории очень понравились. 
Тут мимо их дома проходил учитель и они рассказали ему, как 
развеселил и утешил их сын. С тех пор учитель стал чаще за
ходить к ним и беседовать с мальчиком. Он рассказал о Хан
се молодым хозяевам поместья, и те прислали ему в подарок 
певчую птичку в клетке. Родители были недовольны. Мало 
им забот, так теперь еще за птичкой ухаживай! Ее непременно 
задушит кошка! Так почти и случилось. Однажды, когда ро
дители ушли из дома, она зашла в комнату и нацелилась, что
бы схватить птичку. А Ханс ничего поделать не мог, он ведь 
не передвигался без посторонней помощи. Кошка все ближе 
подбиралась к клетке и, наконец, прыгнула. И тут неожидан
но для самого себя Ханс метнулся, схватил клетку и выскочил 
за дверь. Так он обнаружил, что может ходить и даже бегать. 
В тот же благословенный день он решил стать переплетчиком, 
чтобы читать много-много книг, о чем рассказал учителю. Тот 
в свою очередь передал все помещикам, и те решили за свой 
счет послать мальчика учиться за границу. Отец Ханса до та
кой степени обрадовался, что подумал: нет, такого в жизни 
вообще не бывает, такое случается только в книжке, которую 
для них читал сын.

Сказка Андерсена недвусмысленно призывала к социаль
ному миру. И тому были свои причины. В Копенгагене наз
ревало недовольство рабочих, и политики-социалисты стали 
вести среди них пропаганду, рабочий класс начал организо
вываться. Андерсен чутко улавливал настроения населения. 
Осенью 1858 года к нему обратились с просьбой прочитать 
в недавно организованном Рабочем союзе лекцию, и он пер-
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вым среди писателей выступил с лекцией о литературе и чтени
ем сказок. Хотя, как писал он в «Сказке моей жизни», людская 
толпа неизменно вызывала у него страх и, как бы отуманивая 
рассудок, лишала воли. «Тем не менее встречают меня всегда 
с радостью и провожают с шумными аплодисментами». При
ведем начало его лекции, процитированное в автобиографии:

«В число познавательных чтений, которые проводятся в 
Рабочем союзе, сочли необходимым включить лекцию, посвя
щенную искусству поэзии, искусству, благодаря которому мы 
воспринимаем и познаем Красоту, Доброту и Истину.

В английском Королевском военно-морском флоте через 
все снасти, большие и малые, пропущена красная нить, пока
зывающая, что канаты эти принадлежат короне. Жизнь всех 
людей на свете также пронизана такой нитью — невидимая, 
она указывает, что все мы принадлежим Господу*.

Находить эту нить в малом и большом, в собственной жиз
ни и во всем, что существует помимо нас, — вот чем призвано 
помочь нам искусство поэзии, воплощенное в самых различ
ных формах»166.

Андерсен прочитал еще одну лекцию рабочим в янва
ре 1860 года. Как писал он в связи со своей первой лекцией: 
«В Копенгагене наступили неспокойные и тревожные вре
мена». Социальное напряжение в среде работного люда раз
решилось в конце концов жестоким разгоном митинга на пу
стыре Нёрре Феллед 5 мая 1872 года, хотя поводом для него 
послужила, казалось бы, мирная цель сбора средств в помощь 
бастующим строителям. Руководство отделения Интернацио
нала, насчитывавшего к тому времени в Дании восемь тысяч 
членов, было арестовано.

Сказка «Калека», вышедшая 23 ноября 1872 года в сборни
ке «Новые сказки и истории», отнюдь не была написана как 
отклик на этот конкретный митинг, скорее, она отражает об
щую реакцию писателя на атмосферу того времени и призыва
ет к смирению и умиротворению. И она не стала заключитель
ной в его пятитомном собрании сказок и историй. Андерсен 
написал еще одну, касающуюся его лично: «Тетушка Зубная 
боль» (1872).

В своей переписке Андерсен не раз жалуется на мучившие 
его зубы. В конце концов он обзавелся вставными, но боли не 
утихали, хотя теперь болели уже десны и челюсть.

В последней сказке своего прижизненного собрания ав
тор прибегает к обычному в то время литературному приему:

* Считается, что образ «красной нити» впервые использовал И. В. Гёте 
в повести «Избирательное сродство» (1809).
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он цитирует записки недавно умершего студента, найденные 
в бумагах, которые использует лавочник для заворачивания 
товаров.

Героем этих записок являются, по-видимому, как раз зубы. 
На них постоянно жалуется покойный автор, ими (белоснеж
ными, но, увы, вставными) щеголяет престарелая тетушка 
студента, от них у бывшего неудачливого ее ухажера пивова
ра Расмуссена остались во рту лишь несколько почерневших 
пеньков. В свое время тетушка закармливала мальчика слад
ким. Она всячески хвалит его поэтический талант и прочит 
ему великое будущее. И сама она в прошлом тоже очень мучи
лась от болевших у нее зубов, за что пивовар Расмуссен и дал 
ей прозвище «тетушка Зубная боль».

Как-то тетушка и студент возвращались домой из театра. 
В пути их застал снежный буран, и так как тетушка жила на 
окраине города, то ей пришлось остановиться на ночь у своего 
племянника: хозяйка постелила ей в гостиной рядом с дверью 
его каморки.

В ту же ночь студенту то ли приснился, то ли привиделся 
в его комнате призрак, «некое создание женского пола». Как 
раз в этот момент у него разболелись зубы. Создание стало до
пытываться у студента: не поэт ли он? Если поэт, то она научит 
его всем размерам страдания. Далее следует мастерское описа
ние зубной боли:

«В челюсть мне будто вонзили раскаленное шило, и я скор
чился от боли.

— Великолепные зубки! — сказала она. — Можно играть на 
них как на органе! Прямо-таки концерт для губной гармони
ки, да какой грандиозный, с литаврами и трубами, с флейтой 
пикколо, а тромбон пусть гудит себе в зубе мудрости! Велико
му поэту — великая музыка!

И она заиграла! Вид у нее был ужасный, даже если я видел 
одну лишь ее руку, призрачно-серую, ледяную, с длинными, 
тощими, как шило, пальцами. Каждый из них был орудием 
пытки: большой и указательный служили клещами и винтом, 
средний палец заканчивался острым шилом, безымянный был 
сверлом, а мизинец — шприцем с комариным ядом.

— Я научу тебя стихотворным размерам! — продолжала 
она. — Большому поэту — большая боль, а маленькому поэту — 
маленькая!

— О, пусть я буду маленьким! — взмолился я. — Пусть я во
обще не буду поэтом! Да я и не поэт, у меня просто случаются 
приступы сочинительства, похожие на зубную боль! Уйди же! 
Уйди!»167
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Подобный этому приступ зубной боли Андерсен описывает 
еще в одном своем произведении — «Сказке моей жизни»: он 
прихватил его, казалось бы, в самый неподходящий момент — 
вечером 6 ноября 1867 года во время факельного шествия в 
Оденсе, которое было устроено в честь присуждения поэту зва
ния почетного гражданина родного города:

«Я подошел к открытому окну: яркий свет факелов заливал 
площадь, она была переполнена. Люди запели песню, душа 
моя воспарила, но телесно я ужасно страдал и, таким обра
зом, не мог насладиться этим высочайшим моментом счастья 
всей моей жизни. Зубы болели невыносимо, холодный воз
дух, врывавшийся через окно, заставлял боль пульсировать с 
ужасающей силой, и вместо того, чтобы насладиться блажен
ством этих минут, которые никогда больше в моей жизни не 
повторятся, я смотрел в напечатанный текст песни и считал, 
сколько еще строк осталось пропеть и скоро ли я избавлюсь 
от пытки, которой подвергал меня сквозняк, обострявший 
зубную боль. В тот момент, когда боль усилилась до предела, 
песня закончилась, брошенные в костер факелы еще раз ярко 
вспыхнули и погасли — и вместе с ними исчезла зубная боль. 
Ах, как же я был благодарен этому мгновению!»168

Что хотел сказать этим Андерсен и в первом, и во втором 
случае, каждый из которых был для него по-своему итоговым? 
Что поэзия мучила его, как зубная боль? Вряд ли. Он писал 
стихи легко и с удовольствием. Или что она приобрела над 
ним власть, повлиять на которую он не мог? И была неизбеж
на и владела им, как зубная боль? Наверное.

Глава одиннадцатая
о пьесах Андерсена

В своих сказках и историях Андерсен писал обо всем на 
свете, в том числе и о театре. Размышлениям о нем посвяще
на сказка «Кукольник» (1850), вошедшая в девятую главу его 
книги «В Швеции» — сборника эссе о путешествии писателя в 
эту страну в июне — июле 1849 года.

На борту парохода, идущего через пролив, автор повество
вания знакомится с человеком, лицо которого показалось ему 
очень довольным, если не совершенно счастливым. На во
прос, что тому причиной, незнакомец, оказавшийся датчани
ном и директором кукольного театра, чистосердечно признал
ся, что прошел «чистку». И рассказал автору удивительную 
историю, приключившуюся с ним в Слагельсе, где Андерсен в
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свое время учился в гимназии. Кукольный спектакль его ново
го знакомого проходил на почтовом дворе при большом сте
чении детей и молодежи, среди которых выделялся человек 
в черном, который кстати смеялся и кстати аплодировал — 
идеальный зритель! При ближайшем знакомстве им оказал
ся кандидат наук из политехнического учебного заведения в 
Копенгагене, присланный в провинцию, чтобы просвещать ее 
жителей. После представления он показал директору некото
рые свои опыты, из которых тот вывел для себя, что «во вре
мена Моисея и пророков такой ученый кандидат непременно 
прослыл бы мудрецом, а в Средние века его бы сожгли»169. На 
следующий день директор и кандидат опять встретились за 
бутылочкой и заговорили о науке. Правда, говорил больше 
директор, а кандидат отвечал на его вопросы, хотя на некото
рые из них и он ответить не мог. Почему кусок железа, прой
дя через спираль, намагничивается? (Андерсен не зря много 
беседовал с Эрстедом.) «То же самое происходит с людьми. 
Господь, наверное, бросает их в спираль времени, и на них 
снисходит гений, гладишь, и перед нами Наполеон, Лютер 
или еще кто вроде того»170.

За разговором директор поведал кандидату о своей мечте. 
Он хотел бы руководить не куклами, а настоящими живыми 
артистами. Кандидат засомневался: вряд ли это принесет его 
собеседнику успех. Но попробовать стоит. И он сыграл роль 
античного бога: сложил куклы в сундук, повесил его директо
ру на спину и попросил того прыгнуть сквозь спираль. Ком
нату осветила вспышка, и директор мгновенно превратился в 
руководителя труппы настоящих актеров, после чего они стали 
предъявлять ему всевозможные претензии, большей частью 
совершенно вздорные. Танцовщица объявила, что, если она не 
будет во время спектакля стоять на одной ноге, провал пред
ставлению обеспечен. Кукла, игравшая императрицу, желала 
править не только на сцене, но и за кулисами. Фигурант, испол
нявший проходные роли, стал претендовать на главную. А глав
ный герой потребовал, чтобы вся его речь состояла только 
из заключительных реплик. Когда директор, разгневавшись, 
заявил куклам, что они всего лишь марионетки, они наброси
лись на него и поколотили.

Кукольник не скоро очнулся: он лежал на полу, куклы бы
ли рассыпаны. И тогда он заявил им: «Никогда больше не по
желаю, чтобы вы обрели плоть и кровь!» После этого он снова 
стал счастливым человеком. И с успехом ездил со своими спек
таклями по Дании, а теперь вот будет ездить еще и по Швеции!

В сказке-притче Андерсен, по-видимому, пытается объяс
нить себе и читателю, почему он предпочел театру писатель-
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ство. В театре слишком многое зависит от обстоятельств: ка
призов актеров, директоров, режиссеров и влиятельных лиц. 
В то время как в литературе он получает способность творить 
свою волю, и исполнители ее не смеют ему перечить.

Но все-таки Андерсен всем сердцем любил театр. И посвя
тил ему историю «Тетушка» (1866) — о старой деве и завзятой 
театралке, знавшей каждую пьесу, кулису и всех актеров. По- 
настоящему тетушка жила лишь девять месяцев театрального 
сезона, а стоимость аренды жилья и его расположение в го
роде оценивала по расстоянию до театра (как, впрочем, и сам 
Андерсен, всю жизнь проживавший на съемных квартирах). 
Тетушка дружила с господином Сивертсеном, машинистом 
сцены, сообщавшим ей театральные сплетни. Однажды она 
провела на вечерний спектакль своего приятеля, поверенного 
Хамма, на верхний ярус. А он возьми и засни. И проспал там 
до утра. А потом рассказал тетушке, что увидел ночью. Дава
ли вовсе не «Соломонов суд»*, а «Страшный суд на театре». 
У дверей стояли капельдинеры, и все зрители вместо билета 
предъявляли им расчетную книжку своей души, и только тогда 
их впускали в зрительный зал — в наморднике или без оного. 
Однажды в театре случился пожар, но тетушка вела себя муже
ственно, и ее спасли. После ее смерти осталось 500 ригсдале- 
ров, она завещала их одной достойной старой деве, оговорив 
условие, чтобы та посещала спектакли каждую субботу, сидела 
в ложе третьего яруса на левой стороне и всякий раз вспомина
ла о ней. «Ведь театр был для тетушки религией»171.

Возможно, даже большее значение имел он и для Андерсе
на. Напомним, что первое здание, к которому он направился, 
впервые оказавшись в датской столице, был Королевский те
атр, и в первый раз его имя появилось в напечатанном виде на 
театральной афише балета «Армида», в котором он появился в 
апреле 1821 года в эпизодической роли Тролля. Выше уже рас
сказывалось о первом театрально-драматургическом успехе Ан
дерсена — водевиле «Любовь на башне церкви Святого Ни
колая, или Что скажет партер» и его постановке в Королев
ском театре в апреле 1829 года.

Как пишет Андерсен в автобиографии «Моя жизнь как сказ
ка без вымысла», более десяти лет с конца 1828-гопо 1839 год он 
жил только тем, что приносили ему его сочинения. Он берет
ся, и не без удовольствия, почти за любую работу — лишь бы 
она была связана с театром. В октябре 1831 года Королевский 
театр ставит водевиль «Корабль», под этим названием Андер
сен перевел и переработал для сцены пьесу Эжена Скриба

* « С о л о м о н о в  суд »  (1802) — пьеса французского драматурга 
Л. Ш. Кенье.
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«Карантин»; в октябре следующего года на сцене того же те
атра идет опера Йохана Петера Эмилиуса Хартмана «Ворон» 
с подготовленным Андерсеном либретто по трагикомической 
сказке Карло Гоцци. Тогда же в мае выходит из печати ли
бретто «Ламмермурской невесты» по роману Вальтера Скот
та, заказанное композитором Иваром Фредериком Бредалем. 
Спектакли этой оперы имели некоторый успех, после чего один 
из покровителей юного Андерсена композитор Вайсе попро
сил его написать либретто для оперы по роману Вальтера Скот
та «Кенилворт». Андерсен не мог ему отказать — ведь именно 
Вайсе собрал для него в свое время столь необходимые для про
винциального паренька деньги, когда он с мечтами о театраль
ной карьере явился в столицу.

В этой работе не обошлось без курьеза. Уезжая в путеше
ствие, Андерсен разрешил Вайсе вносить в текст необходи
мые изменения, и тот ничтоже сумняшеся изменил в либретто 
концовку: согласно ей, героиня романа Эми Робсар* благопо
лучно соединяется с графом Лестером. Андерсен вспоминал 
об этом эпизоде в «Сказке моей жизни»: «У Вайсе, этого за
мечательного человека, была одна особенность: он никогда 
не дочитывал книги, если подозревал, что конец ее печален. 
“Зачем же делать людей несчастными, если можно устроить их 
счастье одним росчерком пера?” — говорил он. “Да ведь это 
противоречит истории! — возражал я. — И, кроме всего про
чего, как же мы поступим тогда с Елизаветой?” — “А она мо
жет сказать: Великая Англия, я твоя”, — ответил он»172. Опера 
под названием «Праздник в Кенилворте» была поставлена в 
Королевском театре в январе 1836 года и принята сдержанно 
(она шла в театре при жизни Андерсена всего семь раз). Есте
ственно, за промахи и недостатки в ней досталось не Вайсе, а 
Андерсену. К марту 1833 года он также подготовил переложе
ние на датский язык популярной пьесы Жана Франсуа Байара 
«Королева шестнадцати лет» (об английской «девятидневной 
королеве» Джейн Грей, правившей с 10 по 19 июля 1553 го
да). Спектакль был поставлен в Королевском драматическом 
театре и прошел на сцене 44 раза — большой успех для того 
времени. Андерсен написал также на основе датской народ
ной баллады «Рыцарь Сверкер» либретто одноактной оперы 
«Маленькая Кирстен», музыку для нее сочинил Хартман. 
Спектакль давали 65 раз еще при жизни Андерсена, идет он на 
сцене и поныне.

* Эми Робсар или Эми Дадли — жена Роберта Дадли, графа Лестера, фа
ворита Елизаветы I. В отсутствие мужа, гостившего в Виндзорском замке 
у королевы, она оступилась на лестнице и сломала шею, что породило в 
придворных кругах множество слухов и кривотолков.
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Кроме того, Андерсен создавал и свои собственные дра
матургические произведения: водевили «Испанцы в Оденсе» 
и «Двадцать пять лет спустя» (изданы и поставлены только в 
январе 1836 года в рамках общего спектакля «Расставания и 
встречи») и уже упоминавшуюся драматическую поэму «Аг- 
нете и Водяной» в двух частях (1833), постановка которой в 
Королевском театре в 1843 году с треском провалилась, под
твердив тем самым сложившееся о ней всеобщее мнение как 
о неудачной.

Драматургическую деятельность Андерсена в 1830-е годы 
нельзя назвать иначе как лихорадочной. И, соответственно, 
излишне поспешной, с чем Андерсен косвенно соглашается, 
объясняя быстрый темп работы над пьесами сугубо денежны
ми причинами. В «Сказке моей жизни» он без обиняков при
знается: «Писать для сцены является для каждого писателя 
наиболее выгодным во всех отношениях полем деятельности. 
Вот почему я, находясь в крайности, брался за либретто, из- 
за которых меня так бранили, а также за водевили». Там же, 
в воспоминаниях, еще более приземленно Андерсен писал: 
«Драматические вещи лучше всего оплачиваются, а ведь без 
денег не проживешь»173.

Наибольший успех у современников снискала ему пятиакт
ная драма в стихах «Мулат», написанная по мотивам рассказа 
«Обломки» Фанни Рейбо (1802—1871), популярной в XIX веке 
французской писательницы. Андерсен обнаружил эту новел
лу в мартовском номере журнала «Ревю де Пари» за 1838 год. 
Он восторженно писал Хенриетте Ханк 4 ноября: «Эта вещь 
совершенно не театральная, в ней лишь чистые человеческие 
чувства; моя “простая кровь” и “благородное я ”, отлитые в 
гибкий стих, решат, буду ли я работать для сцены дальше или 
же продолжу писать романы».

Действие пьесы происходит во французской Вест-Индии. 
Ее главному герою мулату Горацио, получившему образова
ние в Париже, приходится выбирать между женой жестокого 
плантатора Элеонорой, чувственно влюбленной в него, и ее 
воспитанницей Сесилией, которая выходит за него замуж, тем 
самым спасая от смертной казни, на которую он обрек себя 
тем, что дал у себя убежище нескольким беглым рабам и ос
мелился, защищаясь, оказать сопротивление белому человеку. 
Андерсену хорошо удалось передать экзотическую (и отчасти 
эротическую) атмосферу действия и противоречивость соци
альной роли героя, находящегося в пограничной (знакомой 
писателю) ситуации между миром «примитивных» черных и 
обществом «цивилизованных» белых людей. Немалую долю в 
успех постановки вложила госпожа Хейберг, блестяще испол-
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нившая роль Сесилии (хотя драма, как она признавалась, ей 
не нравилась).

Пьеса не сразу была принята к постановке. Против нее 
в приемной короля публично высказался один из высших 
сановников государства, только что прибывший из датской 
Вест-Индии. Пьеса, по его мнению, могла пагубно сказаться 
на настроениях тамошних жителей. Но никто и не собирается 
показывать им спектакль, возражали ему, спектакль состоит
ся в Копенгагене. К тому же Андерсен предусмотрительно не 
переносил действия рассказа в датскую колонию, оно проис
ходит во французских владениях на Мартинике, как в ориги
нале у автора рассказа. Против пьесы выступил также один 
из трех директоров Королевского театра Кристиан Мольбек, 
назвавший в своем отзыве главного героя «сентиментальным 
краснобаем». Однако мнение двух других директоров театра 
его возражение перевесило, и за пьесу, как сообщает Андерсен 
в «Сказке моей жизни», вступилось одно неназванное им «вы
сокопоставленное лицо», которое посчитало «невольнический 
рынок» во втором акте пьесы весьма «эффектной, новенькой и 
неизбитой» сценой. Понравилась пьеса и наследному принцу 
Кристиану и его жене, которым Андерсен лично прочитал ее 
за два дня до назначенной на 3 декабря 1839 года премьеры. 
Андерсен написал к книжному изданию драмы следующее по
священие:

Ты снизошел к творенью моему,
В нем духа я победу воспеваю,
Ты в Боге духа чтишь, а посему 
Тебе, король, я песню посвящаю174.

Поскольку драма в книжной форме вышла только 5 фев
раля 1840 года, следует считать, что посвящение адресовано 
новому датскому королю Кристиану VIII. Ибо произошло не
предвиденное. В день премьеры умер король Фредерик VI, в 
стране был объявлен двухмесячный траур, и премьера спек
такля состоялась только 3 февраля 1840 года. Спектакль имел 
шумный успех и был сыгран при жизни Андерсена не менее 
двадцати раз, а заработанные на нем деньги позволили автору 
совершить самое длительное в его жизни путешествие, конеч
ным пунктом которого стал Константинополь, где не бывал 
еще ни один крупный датский писатель. Кроме того, пьесу 
быстро перевели, и она была с большим успехом поставлена 
на сцене стокгольмского Королевского театра в Швеции, где 
за неделю до премьеры, состоявшейся 22 марта 1841 года, Ан
дерсен находился, как уже говорилось, в гостях у барона Вран-
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геля. Годом раньше в Сконе шведские студенты из Лундского 
университета устроили Андерсену восторженную встречу. Пи
сателя принимали в Швеции так хорошо, что он заподозрил 
своих датских коллег в зависти. Так, например, однажды Хей- 
берг иронически попросил Ханса Кристиана сопровождать 
его, когда он в следующий раз поедет в Швецию. Андерсен 
тут же нашелся и предложил авторитетному драматургу взять 
с собой свою красавицу-жену, тогда он добьется желанного 
много легче.

Примерно через два года, во время своей весенней поезд
ки за границу, Андерсен посетил в Париже французского пи
сателя и журналиста Ксавье Мармье (1808—1892), в будущем 
члена Французской академии, знакомство с которым, состо
явшееся летом 1836 года в Копенгагене, заслуживает особого 
упоминания. Судьба молодого писателя заинтересовала тогда 
журналиста, завзятого путешественника* и человека энцикло
педических знаний, только что приступившего к освоению но
вейшей скандинавской литературы и интересовавшегося скан
динавскими древностями. С самого начала Мармье обратился 
в Копенгагене к Эленшлегеру, а тот познакомил его с Андер
сеном. Молодые тогда еще люди понравились друг другу, и на 
основе интервью с Андерсеном Мармье напечатал в самом из
вестном французском журнале «Ревю де Пари» статью о нем 
«Жизнь поэта» (1837), впоследствии вошедшую в его моногра
фию «История литературы в Дании и Швеции» (1839). Статья 
Мармье буквально через месяц была перепечатана в Германии, 
а затем и в других европейских странах, в том числе в 1838 году 
в пересказе и в России в журнале «Библиотека для чтения», 
что явилось первым известием об Андерсене, появившим
ся в русской печати. Андерсен был прекрасно осведомлен о 
творческих планах Мармье (возможно, он даже предоставил 
ему свои автобиографические записки) и в письме от 1 декаб
ря 1837 года пересказал его статью Хенриетте Ханк:

«Мармье говорит сначала о борьбе гения вообще, называет 
нескольких родственных мне по духу поэтов, описывает нашу 
первую встречу, мою наружность, мою каморку и затем застав
ляет меня рассказывать ему свою юность! Отсюда он перехо
дит к моим произведениям и ставит выше всего стихотворения 
и роман “О. Т ”. Оканчивается статья стихотворным перево
дом моего стихотворения “Умирающее дитя”. Итак, мое имя 
пошло теперь гулять по свету лет на сто!»

* В 1842 году Мармье посетил Россию, где деятельно общался со мно
гими писателями и литераторами, включая Н. В. Гоголя. Впечатления его 
вошли в книгу «Записки о России, Финляндии и Польше» (1851) и были 
сразу же запрещены имперской цензурой.
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На одном из званых вечеров в доме Мармье Андерсен по
знакомился с автором новеллы «Обломки» Фанни Рейбо, рас
сказал ей о постановке «Мулата» и о том, что пьеса имела успех. 
Рейбо приглашала его на свои вечера, была чрезвычайно любез
на и, как отметил Андерсен в дневнике 25 марта 1843 года, даже 
похвалила его французский язык, на котором, как известно по 
многочисленным свидетельствам знакомых поэта, он говорил 
неважно.

Тем не менее в бочке меда оказалась и ложка дегтя. Отча
сти виноват в этом был сам писатель. Впоследствии он наивно 
объяснял в «Сказке моей жизни», что все страницы книжного 
издания «Мулата» оказались заняты текстом пьесы и упомина
ние о первоисточнике было просто некуда поместить. Однако 
подзаголовок книги ясно гласит, что перед читателем «Роман
тическая драма собственного сочинения в 5 актах». Поскольку 
спектакль продолжал собирать полный зал, в дележе пирога 
решили принять участие и издатели, и рассказ Фанни Рейбо 
под ее же именем был переведен на датский язык и напечатан 
в одном из копенгагенских журналов, о чем конечно же со
общили Андерсену. Писатель не замедлил усмотреть в публи
кации еще один личный выпад против него — ведь в прессе не 
раз уже высказывалось мнение, что он способен лишь переде
лывать чужие произведения. Чтобы опровергнуть эти наветы, 
он написал трагедию «Мавританка» и в августе того же года 
передал ее рукопись дирекции Королевского театра, где она 
была немедленно принята к постановке, премьера была за
планирована на 18 декабря того же года. За день до передачи 
рукописи в дирекцию Андерсен поговорил о пьесе с Хейбер- 
гом, которому драма решительно не понравилась. Его жена 
также играть предложенную ей роль мавританки Рафаэлы от
казалась, она сочла ее характер слишком «мужеподобным». 
В «Моей жизни как сказке без вымысла» Андерсен подробно 
рассказывает, что он долго упрашивал госпожу Хейберг:

«Я ведь знал, что как бы хорошо ни была эта роль напи
сана, если фру Хейберг не будет ее играть, публика в театр не 
пойдет. Я сказал ей это и стал просить ее, сказал, каким цен
ным стал бы для меня духовный опыт, почерпнутый из ново
го путешествия, которое не состоится, если постановка пьесы 
провалится или даст небольшие сборы. Я считал бы ее выход 
в этом спектакле в главной роли, которая ей не нравилась, как 
оказанное с ее стороны величайшее благодеяние, и обещал, 
что никогда не забуду оказанную таким образом услугу и буду 
благодарен ей всю оставшуюся жизнь»175.

Тем не менее Хейберг осталась в своем отказе тверда. В ре
зультате роль передали другой актрисе, а Андерсен испортил
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отношения с Хейбергами, открыто и крайне неосторожно 
выражая неудовольствие супругами в свете. Он стал подозре
вать, как ему казалось, организованное в обществе противо
действие спектаклю и едва не впал в депрессию, от которой 
его спасло принятое по совету ближайших друзей решение 
как можно скорее отправиться в путешествие за границу. Воз
вращаться домой из конечного его пункта, Константинополя, 
Андерсен решил не морским путем, а вверх по Дунаю до Вены, 
через охваченные народными волнениями земли. Ханс Кри
стиан вполне понимал рискованность такого маршрута, но 
любопытство все же опасения пересилило.

Письмо Эдварда Коллина от 1 января 1841 года с известием 
о состоявшейся премьере «Мавританки» застало Андерсена в 
Риме: спектакль не стал провальным, чего автор пьесы к тому 
времени уже стал опасаться, но принят был сдержанно и про
шел всего три раза, принеся автору около 300 ригсдалеров (от 
постановки «Мулата» Андерсен выручил примерно тысячу). 
Как сообщал Эдвард, никто из рецензентов спектакль осо
бенно не ругал, внимание всех было приковано к новой книге 
Хейберга.

Отправитель письма не стал портить настроение другу, 
что непременно случилось бы, напиши он о ней подробнее. 
Книга состояла в основном из стихотворной «апокалипти
ческой комедии» «Душа после смерти» (1841), в которой на
шлось место и для выпада против Андерсена. В одной из ее 
сцен привратник Ада Мефистофель предупреждает неприка
янную Душу, не пропущенную уже ни в христианский рай, 
ни в языческий элизиум, что ее ожидает в аду, то есть в обы
вательском Копенгагене: там идут сейчас в театре «Мулат» и 
«Мавританка». По возвращении в Данию, ознакомившись с 
книгой Хейберга, Андерсен понял, что слухи о его полном 
уничтожении хейберговской сатирой сильно преувеличены, и 
дал ее автору достойный ответ. В «Базаре поэта» (1841), книге 
о недавнем путешествии на Восток, выгодно отличающейся 
от других его путевых эссе своей живописностью, Андерсен 
описывает, как во время карантина, который задержал его в 
Оршове (город в Румынии на берегу Дуная), автору записок 
привиделся сон: он, как и Хейберг, тоже оказался в аду, где и 
в самом деле в театре шли две его пьесы. Там же, в аду, среди 
грешников прошел слух, что сверх «Мулата» и «Мавританки» 
в тот же вечер будут давать еще пьесу Хейберга «Фата Морга
на», против чего несчастные активно запротестовали: «Нельзя 
слишком разогревать даже ад, нужно знать меру!»

Андерсен отлично понимал, сколь многим был обязан Хей- 
бергу — ведь тот в свое время, начав его печатать и продвигать,
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фактически вывел молодого писателя на более высокий уро
вень литературного общения с современниками. Тем не ме
нее после размолвки, вызванной разногласиями по поводу 
«Мавританки», отношения между писателями поддерживались 
главным образом светски-дипломатические. Это не помеша
ло Хейбергу, наделенному тонким литературным вкусом, по 
достоинству оценить романтическую драму «Грезы короля», 
предложенную Андерсеном Королевскому театру анонимно, — 
Хейберг не сразу распознал ее автора.

Андерсен уже обращался в своем творчестве к фигуре дат
ского короля Кристиана И, одной из самых колоритных во 
всей датской истории, и к «графской распре» в борьбе за власть 
во время семнадцатилетнего заточения Кристиана в замке 
Сеннерборг (после чего король еще десять лет просидел в зам
ке Калуннборг, где, правда, подвергался меньшим ограниче
ниям свободы). Как уже упоминалось, после первых литера
турных успехов Андерсен в 1830 году предпринял небольшое 
путешествие по Ютландии, чтобы познакомиться с местами, 
где должно было развернуться действие его исторического ро
мана «Карлик короля Кристиана И». Однако тогда из его пла
нов ничего не вышло.

Одноактная драма «Грезы короля» состоит из четырех кар
тин. Первая, «рамочная», обрисовывает обстановку темницы 
в замке, где заключен король: даже дверь в нее замурована, и 
в узилище ведет люк в потолке; здесь король живет лишь в 
обществе старого верного солдата, который прислуживает ему. 
Во второй картине воссоздаются воспоминания спящего ко
роля: это сцена знакомства его, тогда еще наследного прин
ца, с дочерью голландской трактирщицы Дивеке, во время 
которой он принимает решение навсегда (в любви, но не в 
супружестве, которое должно быть политическим) соединить 
свою судьбу с ней. В третьей картине описывается сцена от
равления Дивеке монахом, выполняющим волю оппозицион
ного дворянства и духовенства (датская церковь была лишена 
Кристианом II привилегии апеллировать по любому вопросу к 
римскому папе), а в четвертой перед нами снова королевская 
темница: заключенного в ней короля посещает неизвестный 
рыцарь, на самом деле его двоюродный брат, победивший в 
междоусобной борьбе за власть, Кристиан III. Он великодуш
но переводит престарелого заключенного в замок Калуннборг, 
где обещает ему бблыиую свободу передвижений (вплоть до 
занятий рыбалкой и охотой) и сносные условия жизни.

Самое поразительное в пьесе, что, несмотря на сравни
тельно небольшой объем, она вполне достоверно рисует образ 
короля таким, каким видит его в общих чертах датская исто-
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риографическая традиция. Король Кристиан II (1481—1559, 
правил Данией и Норвегией с 1513 года, Швецией — с 1420 по 
1423 год) мальчиком действительно воспитывался в доме ко
пенгагенского бюргера Ханса Переплетчика, он и в самом де
ле стремился, опираясь на состоятельных горожан и крестьян, 
держать в узде своевольное дворянство, высшую знать и цер
ковь. Его устремления были направлены на восстановление 
единства трех скандинавских государств в форме личной ко
ролевской унии, установленной в свое время великой короле
вой Маргрете (1353—1412). При этом он строил долгосрочные 
планы ослабления Ганзейского союза и развития торговли и 
хозяйства Дании, Норвегии и Швеции. Король охотно пере
нимал новшества, заведенные в соседней Голландии, и высту
пал против законов, позволявших торговлю людьми. Неуди
вительно, что и в своей стране, и в Норвегии, и в фактически 
завоеванной им Швеции Кристиана II встречало яростное со
противление дворянства, которое он подавлял с беспощадной 
жестокостью, не выбирая средств. Так, на четвертый день празд
ника его шведской коронации он закрыл все двери Стокгольм
ского королевского замка, арестовал шведских гостей и неза
конно осудил и казнил более восьмидесяти из них (по другим 
источникам — более ста) в один день, прославившись своей 
«стокгольмской кровавой баней», как прозвали эту расправу, 
на всю Европу. В свою очередь, его дядя Фредерик I, избран
ный датской знатью королем, схватил Кристиана II во время 
переговоров, на которые тот пошел после того, как исчерпал 
свои финансовые и военные ресурсы, и вероломно заключил 
в тюрьму, из которой узника освободила лишь смерть.

Увлеченный драматичностью описываемых в пьесе собы
тий, а также ее новаторской формой (она во многом предвос
хищала приемы символистской и экспрессионистской драма
тургии конца XIX — начала XX века), Хейберг сам поставил 
«Грезы короля» в Королевском театре (премьера состоялась 
14 февраля 1844 года, и спектакль прошел в театре при жизни 
Андерсена 14 раз) и сам же весьма положительно отрецензи
ровал ее в своем журнале (что в то время практиковалось). Тем 
не менее, несмотря на успех пьесы, Андерсен долго не раскры
вал ее авторства.

Точно так же он поступил и с самой успешной из своих пьес 
«Новая “Комната роженицы”» (1845), которую создал, взяв за 
образец комедию Людвига Хольберга «Комната роженицы» 
(1723). В ней великий датский сатирик описывал различные 
характеры и типы персонажей, приходящих поздравлять 
роженицу с младенцем, а центральный момент интриги со
ставляют сомнения ее мужа в своем отцовстве. В конце кон-
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цов, конечно же ситуация разрешается наилучшим образом. 
В комедии Андерсена народившееся дитя — это поэтическое 
сочинение состоятельного господина Есперсена, автора мно
гих бездарных произведений, который наконец-то написал 
что-то удачное. Сочинителя приходят поздравлять «с новым 
детищем» самые разные по социальному положению люди, 
его жена гостеприимно приглашает их в столовую позавтра
кать. Одной из первых приходит дама, привлеченная в дом 
известностью хозяина как поэта, она хочет, чтобы он написал 
посвящение в стихах ее умершей тете; та, правда, оставила 
свое добро чужим людям, но все-таки заслуживает уважения, 
а у нее, племянницы усопшей, доброе сердце, почему она и 
хочет оплакать тетю в стихах и даже готова за них заплатить. 
Вторым в дом является рабочий с канатной фабрики, у него 
противоположное предложение: он хочет, чтобы поэт купил 
у него комедию — глядишь, она принесет ему деньги! Затем 
к Есперсену приходит барон — чтобы поразглагольствовать о 
развращенности простонародья, о газетах с грязными сплет
нями, о «низвержении» благородного сословия, прискорбном 
подведении людей всех чинов под общий уровень и т. д. и т. п. 
Поздравляет автора и молодая пара, собирающаяся поженить
ся и пришедшая к Есперсену, чтобы выяснить, как отреагиру
ют на их брак в свете: ведь невеста в будущей семье ростом на 
голову выше своего жениха. Наконец, являются в дом и прямо 
заинтересованные в публикации посетители: художник, ком
позитор и редактор газеты, все они гадают, как наилучшим об
разом извлечь из нее для себя выгоду.

Однако самым первым появляется в доме поэта его давний 
друг, которого все считают давно умершим. Когда-то, много лет 
назад, он предлагал сестре Есперсена Кристине свою руку и 
сердце, но был отвергнут ею и ее отцом, после чего с отчаяния 
уехал в США, выучился на доктора, а потом, так и не найдя 
себя в новой стране, отправился в Бразилию и женился там 
на доброй и красивой женщине, которую не так давно похо
ронил. Теперь же обеспеченным и состоявшимся человеком 
он возвращается на родину, где всё воспринимается им как 
родное и близкое. Есперсен и его сестра Кристина едва узнают 
бывшего друга, но они очень рады его возвращению. Кристи
на показывает ему последнее творение своего брата, в котором 
вернувшийся неожиданно узнает свое собственное, им самим 
написанное произведение, которое оставил в доме друзей на 
хранение перед отъездом. Как ни странно, он совсем не воз
ражает, чтобы оно появилось в печати за подписью Есперсена. 
Для него «поэтический период» его жизни, хотя и очень до
рогой ему, давно закончен, это пройденный этап. К тому же он 
продолжает любить Кристину и надеется на взаимность.
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Таким очень своеобразным образом преломляется пьеса 
Хольберга в комедии Андерсена. Как и «Грезы короля», пи
сатель представил ее в Королевский театр анонимно, и она с 
большим успехом прошла на его сцене (госпожа Хейберг очень 
изобретательно и пластично сыграла сестру поэта Кристину), 
после чего автор продолжил комедийную интригу в реальной 
жизни, о чем поведал в «Сказке моей жизни».

Сразу же после премьеры «Новой “Комнаты роженицы”», 
26 марта 1845 года, к нему домой зашел молодой критик. Ханс 
Кристиан сказал ему: «А я знаю анонима!»

«“Кто же это?” — спросил тот. “Вы! — воскликнул я. — Вы 
ведь так взволнованны, и многое из того, что вы сейчас гово
рили, выдает вас с головой. Не ходите больше сегодня ни к 
кому больше! Если вы будете хвалить пьесу в том же духе, вас 
сразу узнают!” Гость мой совсем смутился, покраснел и, поло
жив руку на сердце, принялся разуверять меня. “Ну, ну, полно 
вам. Я ведь знаю, что знаю!” — ответил я, смеясь, и затем изви
нился перед ним, сославшись, что должен сейчас уходить»176.

В эти же дни Андерсен зашел к директору Королевского 
театра узнать, как обстоят дела со спектаклем «Цветок сча
стья» (в этой принятой театром пьесе он впервые прибегнул 
к сказочному сюжету). Премьера спектакля состоялась всего за 
полторы недели до «Комнаты роженицы» — после переговоров 
с Хейбергом, который долгое время противился постановке.

«“Да, — сказал один из директоров театра, — это очень по
этическая вещь, но она не из тех, что приносят выгоду! Вот 
если бы вы написали такую же вещь, как “Новая ‘Комната 
роженицы’ ”! Какая прелестная пьеса! Но, конечно, она не 
в характере вашего дарования! Вы — лирик и не обладаете 
подобным юмором!” — “К сожалению!” — ответил я и тоже 
похвалил пьесу».

Далее Андерсен утверждает, что был свидетелем того, как 
доставалось тем, кто называл автором пьесы его. Главным об
разом люди упирали на то, что «Андерсен не смог бы смолчать, 
раз она имеет такой успех!». «Нет, никак не смог бы!»177 — под
тверждал он.

Тем не менее секрет «Новой “Комнаты роженицы”», про
шедшей на сцене при жизни автора более шестидесяти раз, 
Андерсен раскрыл лишь в 1854 году в десятом томе собрания 
сочинений, в котором комедия была напечатана вместе с «Гре
зами короля».

С течением времени поэт стал относиться к своему дра
матургическому творчеству несравненно легче. Он даже по
зволял себе отпускать шутки в адрес постановок своих пьес 
и реакции на них зрителей. Блестящее тому свидетельство он
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приводит в «Сказке моей жизни», когда пишет о постановке 
Королевским театром в июле 1842 года своей шуточной пье
сы-ревю «Птица на грушевом дереве», в которой соизволила 
сыграть главную роль сама госпожа Хейберг.

Как заподозрил Андерсен, группа молодых людей реши
ла освистать этот спектакль, что им во время первого пред
ставления не удалось. На втором представлении драматург не 
присутствовал. По окончании спектакля у него на квартире 
произошла комическая сцена. Ему пришли посочувствовать 
несколько друзей. Андерсен стал спрашивать, свистели ли из 
публики. Один из пришедших сказал, что свистнули всего один 
раз. Другой на тот же вопрос ответил, что, кажется, свистнули 
всего раза два. Третий сказал, что слышал три свистка. Затем 
в комнату вошел композитор Хартман. «Сколько было свист
ков?» — допытывался Андерсен. Хартман сказал, что пять. Ан
дерсен очень огорчился: ведь только что сказали, будто был 
лишь один свисток. Добряк Хартман сразу же согласился: 
«Да, пожалуй, что и один, но чертовски сильный!»178

Коренной поворот в сценической судьбе пьес, написанных 
Андерсеном, произошел в 1847 году, когда молодому и энер
гичному предпринимателю Георгу Карстенсену, основавшему 
четыре года назад увеселительный парк Тиволи (он был открыт 
15 августа 1843 года и пользуется всеобщей популярностью у 
датчан до сих пор), удалось открыть в Копенгагене общедо
ступный развлекательный центр «Казино», зрительный зал 
которого вмещал две с половиной тысячи зрителей. Первона
чально Карстенсен и поддерживавшие его копенгагенцы пла
нировали открыть в построенном здании «зимний Тиволи», 
но со временем оно было приспособлено к театральным по
становкам. На сцене «Казино» были возобновлены сошедшие 
со сцены Королевского театра водевили Андерсена «Птица 
на грушевом дереве» (1853), «Невидимка на острове Спрогё» 
(1855), «Цветок счастья» (1858) и драма «Мулат» (1868). Здесь 
же были впервые поставлены и с успехом прошли его сказоч
ные комедии «Дороже жемчуга и злата» (1849) — по мотивам 
пьесы австрийского писателя Фердинанда Раймунда «Алмаз 
короля духов», «Оле-Лукойе» (1850) и «Бузинная матушка» 
(1851). Комедии и водевили писателя шли на сцене «Казино» 
с неизменным успехом, а их автор стал консультантом дирек
ции театра и в этом качестве участвовал в постановке пьес 
других драматургов. В связи со своей деятельностью в театре 
Андерсен приводит в «Сказке моей жизни» забавный случай.

После возвращения солдат с Трехлетней войны, во время 
празднования победы в Копенгагене, директор «Казино» раз
давал бесплатные билеты на спектакли простым солдатам.
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Автор пьесы «Бузинная матушка» «с несказанной радостью 
прислуживал в театре солдатам, сажал их на указанные места, 
разговаривал с ними, многое объясняя». «К моему удивле
нию, — пишет он, — я обнаружил, что большинство солдат ни 
разу в театре не были и они даже не представляют себе, что 
такое комедия. Вестибюль и коридоры театра в те дни были 
празднично украшены зелеными ветками, цветами и флагами. 
В антракте я столкнулся в вестибюле с двумя солдатами. “Ну, 
как вам понравилось то, что вы видели?” — спросил я. “Ах, 
здесь все так красиво!” — “Ну а сама-то комедия?” — “Разве 
внутри показывают что-то еще?”»179.

Андерсену было предоставлено кресло на любой спектакль 
в любой день недели. Его самолюбие драматурга было, таким 
образом, полностью удовлетворено, что не помешало ему отпу
скать в своих воспоминаниях едкие выпады в адрес настоящего 
и прошлого датского театра. Написанные простым языком и 
легкие по настроению, его сказочные комедии стали идеаль
ным постановочным материалом для детских спектаклей сна
чала в Европе, а потом и во всех уголках мира и дожили до на
стоящего времени.

Безусловно, Андерсен радовался своим театральным успе
хам. Но теперь он больше не преувеличивал значения своих 
пьес, потому что в ходе непрекращавшихся путешествий стал 
понимать: люди разных стран ценят и любят его за написанные 
им сказки. Свидетельством тому были многочисленные их из
дания. Андерсена стали узнавать незнакомые с ним люди — по 
вышедшей к тому времени во многих странах в переводе с не
мецкого его автобиографии «Моя жизнь как сказка без вымыс
ла», к которой, как правило, прилагался его портрет. Что было 
самое приятное — писателя узнавали простые люди. Прослав
ленный писатель, он приходил теперь к более объективной и 
зачастую даже иронической оценке своего драматургического 
творчества.

В главе четырнадцатой «Сказки моей жизни», описывая 
свою скорбь и печаль по поводу кончины супруги своего друга 
и музыкального партнера Хартмана, он вспоминает о следую
щем случае.

Как-то в сильную метель домой из школы вернулись толь
ко двое ее старших сыновей, третий, младший, отстал от них 
и потерялся по дороге. Андерсен пришел на квартиру Хартма
нов именно в этот момент. Он сразу же предложил пойти и 
поискать мальчика, хотя в такую погоду ему делать этого не 
хотелось. Но иначе он поступить не мог. Фру Хартман его ре
шение тронуло. Потом находившиеся в то время у Хартманов 
знакомые рассказывали Андерсену:
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«Испытывая одновременно чувство страха за мальчика и 
благодарности ко мне, она шагала взад-вперед по комнате и 
восклицала: “Это с его стороны поистине бесподобно! При
дется и мне сходить и посмотреть “Дороже жемчуга и злата”! 
А уж если он приведет моего сыночка, тогда посмотрю еще и 
“Оле-Лукойе”!

“Вот какое я дала себе слово! — сказала она, когда я вернул
ся. — Придется посмотреть, хотя и страшно!” И она посетила 
оба спектакля и немало смеялась на них — быть может, даже 
больше, чем они того заслуживали»180.

Глава двенадцатая
о социально-психологическом романе «Две баронессы» (1848), 

философско-житейском «Быть или не бытъ» (1857) 
и реалистической сказке «Счастливчик Пер» (1870)

Андерсен дружил со всеми датскими королевскими семья
ми, жившими в его время: Фредерика VI (правил в 1808—1839), 
Кристиана VIII (правил в 1839—1848), Фредерика VII (правил 
и царствовал в 1848—1863) и Кристиана IX (царствовал в 1863— 
1906). Его призывали иногда во дворец — почитать сказки ко
ролевской семье, на что он с удовольствием соглашался. Он 
посещал также различного рода официальные и праздничные 
церемонии. Осенью 1844 года жена Кристиана VIII Кристина 
Амалия пригласила его на королевский курорт на острове Фёр 
(тогда он принадлежал Дании, ныне — Германии) в Северо- 
Фризском архипелаге у западного побережья Ютландии, где 
королевская семья проводила отпуск. Андерсен любил нека
зистую и подчас суровую местность западной части полуостро
ва с ее поросшими вереском дюнами, постоянно меняющим
ся под воздействием ветра и моря ландшафтом, своеобразным 
бытом и нравами немногочисленных обитателей. Через 15 лет 
после поездки на Фёр, летом 1859 года, он совершил еще одно 
путешествие по Ютландии через Силькеборг, Hoppe Восборг 
и Веннсюссель на северную оконечность полуострова, мыс 
Скаген, о котором оставил лирический очерк, а в 1860 году 
написал трагическую историю «В дюнах» — о молодом герое 
этого края, который, подобно Иову, с безнадежным упорством 
борется с несчастливыми превратностями судьбы, отчасти вто
ря, как считает А. В. Коровин в своей книге «Датская и исланд
ская малая проза», новелле Бликера «Мария. Воспоминания с 
Северного моря» (1836)181.
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С курортного Фёра (тогда же на этом острове писатель в 
праздничной обстановке отметил 25-летие со дня своего пер
вого приезда в Копенгаген) Андерсен вместе с другими отдыха
ющими совершал лодочные прогулки на близлежащие остров
ки и острова (они имеют свое название — Халлигенские), здесь 
у него окончательно сложился замысел романа, в котором стой
кость островитян и местная природа, слагающаяся из двух сти
хий — неба и моря, сыграли бы немаловажную роль.

Писатель начал роман уже осенью того же года и продолжал 
работать над ним, отвлекаясь на создание своей (неудачной) 
«всемирной» драматической поэмы «Агасфер» (фрагменты ее 
были напечатаны в 1844 году, а полное издание — в 1847-м), пя
ти выпусков сказок, подготовку автобиографии «Моя жизнь как 
сказка без вымысла» (для первых двух томов своего немецко
го собрания сочинений, 1847) и конечно же на путешествия в 
1845—1847 годах по Германии, Австрии, Италии, Швейцарии, 
Голландии, Англии и Шотландии с заездом в имения друзей и 
знакомых, где работа над романом возобновлялась. Впрочем, 
Андерсен умел работать в пути.

Как бы то ни было, в сентябре 1848 года новый роман в трех 
частях под заглавием «Две баронессы» сначала вышел в Анг
лии, а в ноябре почти одновременно в Германии и Дании.

Имена героинь этой книги не значатся в генеалогических 
справочниках. Андерсен придумал им самое простое происхож
дение. Старшая — это урожденная дочь крепостного, «долго
вязого Расмуса». В детстве она была свидетельницей того, как, 
наказывая ее отца за неуплаченный долг, хозяин их земли, же
стокий и высокомерный барон, посадил его на «деревянную 
кобылу». Плачущая девочка пыталась подползти и подставить 
под ноги отца камешки, но хозяин тут же огрел ее воловьим 
кнутом, оставившим долго не заживавшие рубцы. Прежде чем 
потерять сознание от боли, девочка видела, как хозяин ударил 
ногой ее беременную мать, рванувшуюся к ней. И хорошо эту 
сцену запомнила.

Доротея хранила ее в памяти всю свою жизнь, сложившую
ся так, что она вышла замуж за сына того же барона, а потом 
похоронила одного за другим и его, и мужа, и единственную 
дочь, родившую ей внука Хермана, в начале действия романа 
уже шестнадцатилетнего студента. Старая баронесса, теперь 
полновластная хозяйка родового поместья, отличается свое
вольным и сильным характером. Почему-то она отказывается 
принимать внука у себя в усадьбе, хотя деньги на его содержа
ние дает. Еще большая ее странность — устраиваемый ею еже
годно 14 августа праздник, который она называет своим «днем 
рождения», тогда как на самом деле он днем ее рождения не
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был. Каждый год в этот день утром она идет в небольшую угло
вую комнату дома, дверь в которую всегда заперта. Там баро
несса встает перед сохранившейся с давних пор «деревянной 
кобылой» и поставленным на нее портретом старого барона и 
плюет ему в лицо, всячески его оскорбляя. Возвращается она 
из потайной комнаты всегда веселая, приглашает съехавшихся 
гостей за праздничный стол и дарит окрестным крестьянам и 
их детишкам подарки. Конечно, ни для кого в доме не секрет, 
куда удаляется в этот день старая баронесса, однако никто не 
знает, что в этой комнате находится и что она в ней делает.

Вторая безродная баронесса — это обыкновенный «найде
ныш», обнаруженный компанией студентов и преподавателей 
в полуразвалившейся заброшенной усадьбе, где они спрята
лись, спасаясь в сумерках от холодного дождя и ветра. Здесь, 
услышав в одной из комнат крик, молодые люди, собравшие
ся повеселиться на природе, обнаружили молодую роженицу 
и приняли у нее живого и здорового младенца, которого тут 
же нарекли «студенческой дочерью». Мать ребенка умерла, а 
девочку, договорившись в будущем ее опекать, молодые люди 
пристроили у жившей неподалеку в своем поместье старой ба
ронессы, благо там нашлась и кормилица.

Так прошло пять лет. Элизабет выросла, превратившись в 
хорошенькую и умную девочку. Ее, как и многих других до
машних, очень занимало, что же происходит 14 августа утром 
в потайной комнате? Неужели баронесса и вправду прячет там 
в бутылке белого человечка, который может рассказать обо 
всем, что случится в следующем году? Элизабет знала, в каком 
ларце на комоде лежит ключ от комнаты, и, дождавшись, когда 
все в доме заснут, на рассвете 14 августа встала с постели, взяла 
ключ и, тихо ступая по коридору, дошла до потайной комнаты, 
открыла дверь и вступила внутрь. Ничего интересного! Одни 
только непонятные козлы с доской ребром вверх и портретом 
неприятного человека. Элизабет сразу же решила вернуться 
обратно, но случайно захлопнула дверь, а ключ остался снару
жи. Нечего говорить, как девочка испугалась, она тут же стала 
вспоминать все страшные сказки, начиная с «Синей Бороды», 
задумалась, накинула подол рубашки на голову и заснула.

Утром, обнаружив пропажу ключа, старая баронесса по
спешила к заветной комнате, открыла дверь и оторопела, уви
дев воспитанницу. Она воспылала гневом и уже подняла руку, 
чтобы дать ей пощечину, но тут увидела глаза ненавистного 
барона на портрете. Нет, решила баронесса, она не обрадует 
его сценой насилия! Но выгонит из дома хитрую ослушницу! 
Приняв такое решение, баронесса зарыдала от собственной 
жестокости, ведь она знала, что выполнит его!
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Так Элизабет попала в дом пастора прихода на Халлиген- 
ских островах на Оланде (Андерсен посещал этот остров вме
сте с королевской четой в 1844 году). А пастором оказался пре
подаватель, который вместе со своими друзьями-студентами 
пять лет назад спас ее в полуразвалившемся доме. Надо за
метить, что, когда компания обнаружила роженицу, Мориц от
мечал свой собственный праздник — помолвку с остроумной и 
веселой дочерью статского советника, обаятельный образ кото
рой особенно удался Андерсену. Увы, счастье Морица и его мо
лодой жены продолжалось недолго: их маленький сын заболел 
тифом, ухаживавшая за ним мать заболела тоже, и молодой свя
щенник потерял их обоих. Теперь его, направлявшегося вместе 
с сестрой Хедевиг в свой приход, пригласили заехать на Фюн, в 
усадьбу баронессы: там что-то случилось со «студенческой до
черью», «хитренькой» воспитанницей баронессы Элизабет.

Мориц с Хедевиг, тоже недавно потерявшей своего малень
кого сына, с согласия нашедшегося отца Элизабет (им оказал
ся вольного нрава странствующий музыкант-шарманщик) 
охотно берут девочку на воспитание. Здесь у образованных при
емных родителей она благополучно растет и в 14 лет по-детски 
влюбляется в бесшабашного и вспыльчивого юношу Элимара, 
внука вышедшего в отставку капитана, живущего на остро
ве. В одной из самых ярких глав романа Андерсен описывает, 
как подростки едва не утонули, стоя на одном камне во время 
прилива, когда из любопытства отправились на близлежащий 
островок Амрум. Вскоре они расстаются: Элимар нанимается 
на голландское торговое судно, курсирующее между Европой 
и Америкой.

Через год на остров приходят дурные вести. Судебные вла
сти сообщили родным Элимара, что судно, на котором он уже 
дослужился до штурмана, затонуло у берегов Америки, что юно
ша спасся и нанялся на другое судно, повздорил с его штурма
ном, убил его в драке и теперь доставлен в Данию и наверняка 
будет приговорен к смертной казни. Тяжело переживавшие за 
судьбу внука, его дед и бабушка составили письмо к датскому 
королю Фредерику VI с просьбой о помиловании, а отправить 
письмо поручили Элизабет.

Но она письмо не отправила. Воспитанная на романах Валь
тера Скотта и не имевшая никакого жизненного опыта, девочка 
принимала описываемый романтический мир за реальный и 
решила поступить, как юная Джини Дине из романа «Эдин
бургская темница», в котором речь тоже шла о поездке в сто
лицу к верховной власти с просьбой о помиловании. Элизабет 
решила сама отвезти письмо в Копенгаген. Что она и сделала, 
оставив своим воспитателям только записку.
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По иронии судьбы, когда Элизабет уже переправилась с 
Оланда на Зеландию, неподалеку от него жестокий шторм раз
бил судно, часть его экипажа спаслась, а у одного из матросов 
оказалось письмо от Элимара, адресованное его деду. Юноша 
сообщал, что судьба его складывается отлично, что он скоро 
женится на богатой молодой вдовушке и будет самостоятельно 
водить купленное ею судно. В послании была приписка, адре
сованная Элизабет: Элимар передавал любимой привет и пи
сал, что не может ждать ее слишком долго, но обещает на ней 
жениться, как только овдовеет. В подлинности письма не было 
сомнения, и написано оно было позже, чем извещение судеб
ных властей о судьбе Элимара, что одновременно обрадовало 
и озадачило его родных.

На море уже много дней штормило, сообщение между остро
вами прекратилось, и наивная Элизабет, прибыв на Зеландию, 
сразу же попала в руки «мамочки», державшей в столице бор
дель, хотя об этом девушка не подозревала. Вообще-то она 
планировала остановиться в Копенгагене у государственного 
советника, отца покойной жены Морица, но его в ту пору в 
городе не оказалось, и пришлось Элизабет заночевать в доме 
«мамочки». Хотя та ей действительно помогла. На следующий 
день она показала Элизабет путь в королевскую канцелярию, 
где письмо у нее и прошение об аудиенции принять не успе
ли, а потом проводила ее в тюрьму, где девушке разрешили 
свидание с заключенным. Но Элимара она не увидела. Перед 
Элизабет предстал не он, а моряк, когда-то спасший подрост
ков во время прилива у острова Амрум. По какой-то странной 
психологической прихоти, совершив убийство, он назвался 
именем Элимара, протянув, таким образом, цепочку след
ствия к своему земляку: моряк, по-видимому, ему завидовал. 
Зато, узнав о причине появления Элизабет в тюрьме, он очень 
высоко, хотя и с долей юмора, ее самоотверженный поступок 
оценил, добавив загадочно, что, имея такую возлюбленную, 
Элимар напрасно польстился на вдовушку.

Вечером одна из девушек «мамочки», Адельгунда, прово
дила Элизабет до Королевского театра, где девочка надеялась 
увидеть служанку старой баронессы, которая теперь служила в 
нем хористкой. Больше знакомых в городе у нее не было. Зато 
«мамочка», знавшая о театре все, указала ей полуподвал непо
далеку от театра, в котором жила бывшая служанка со своим 
мужем. Но посетить ее Элизабет не успела: после спектакля 
ее вместе с Адельгундой отвез на свою квартиру барон Холь- 
гер, один из тех студентов, что когда-то спасли ее. Там же на 
квартире находился и второй бывший студент из той же ком
пании, барон Херман, внук баронессы. Развязное поведение
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молодых людей напугало Элизабет, и она убежала. Херман тут 
же догнал ее и, стараясь вести себя как можно приличнее и 
вежливее, отвез девушку к театру. Элизабет нашла полуподвал 
и жившую в нем бывшую служанку Доротеи, которую при
шлось еще некоторое время убеждать, что она и есть та самая 
пятилетняя девочка, которую увез из поместья баронессы свя
щенник Мориц. Собственно, на этом интрига, поддерживаю
щая основную сюжетную линию романа, заканчивается. С по
мощью служанки Элизабет избавилась от опеки публичных 
дам и разыскала советника, а тот отвез ее к старой баронессе, 
радостно встретившей бывшую воспитанницу. Всё, конечно, 
завершается благополучно. Баронесса выкупает усадьбу, где 
когда-то нашли Элизабет, и дарит ее Херману, а тот через не
которое время предлагает руку и сердце загостившейся у баро
нессы (из-за ушибленного колена) «студенческой дочери», в 
результате чего та тоже становится баронессой.

Четвертый по счету роман Андерсена сильно отличается от 
предыдущих. На этот раз Ханс Кристиан не примеряет на себя 
образ главного героя (это место занято Элизабет), хотя в нем все 
же присутствует напоминающая автора эпизодическая фигура 
камер-юнкера, наделенная скорее комической, чем серьезной 
фактурой. Камер-юнкер, как и Андерсен, тоже часто жалует
ся на зубную боль, он тоже несколько неловок в движениях, 
отчего в дорожном происшествии ломает себе руку, что для 
музыканта и композитора неприятно вдвойне; ему тоже не 
везет в любви — Элизабет отвергает его, выбирая Хермана. 
Совершенно очевидно, что Андерсен создает этот в целом по
ложительный образ, в изрядной степени иронически от него 
дистанцируясь.

Роман также более широк географически и социально, ри
суя в трех своих частях быт и людей дворянских, и помещичьих 
усадеб на Фюне, экзотически-суровую и прекрасную природу 
Халлигенских островов, где «женщины носят только все чер
ное», а мужчины богобоязненны, упорны и терпеливы, нако
нец, пеструю городскую жизнь Копенгагена с людьми самых 
различных типов: гулящих и высокоморальных женщин, доб
ропорядочных ремесленников, комически обрисованных слуг 
и горничных, комедиантов и музыкантов, честных и нечест
ных чиновников и дворян. В книге присутствует и истори
ческое измерение: в ней показано, как изменялась Дания с 
течением времени от эпохи крепостничества и абсолютизма 
через реформу сословной системы к более демократическому 
устройству, оформление которому дают постепенно совершен
ствующиеся законы. Самое замечательное, что Андерсен по
казывает положительные изменения, не прибегая к политиче-
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ским терминам и риторике, а следуя не раз им заявленному 
главному принципу рассматривать лес не с птичьего полета, а 
снизу — от корней и травы.

Роман обладает по-своему изящной композицией, ему свой
ственна увлекательная интрига, а побочные сюжетные линии 
логично поддерживают главную. Так, например, она сопрово
ждается мотивом отношений старой баронессы и ее внука Хер
мана, которого старая Доротея не привечает: для нее он плод не
навистного в любом виде насилия — ведь, насколько она знает, 
он родился от итальянского разбойника, изнасиловавшего ее 
дочь во время поездки молодых супругов в Италию. Не мешает 
развитию действия и фигура камер-юнкера, более комментиру
ющая происходящее, чем самодостаточная. То же можно сказать 
и о появляющейся в нескольких эпизодах комичной и жалкой 
фигуре шарманщика, отца Элизабет. Его образ, по-видимому в 
согласии с первоначальным замыслом, только намечен.

Что касается главной незамысловатой идеи романа, то она 
подразумевается в расшифровке его названия, о чем говори
лось выше. Доротея прямо формулирует ее в словах, обращен
ных к Херману в финале. К этому времени она уже убрала из 
потайной комнатки орудие пытки, но не простила старого ба
рона: «это свыше ее сил»; просто крепостническая эпоха ушла 
вместе с ее символом, королем Фредериком VI (это на его по
хоронах Элизабет ушибла коленку), как вскоре уйдет из жизни 
и сама Доротея. Оставлять в усадьбе «деревянную кобылу» нет 
смысла. Баронесса говорит Херману:

«Мы все только горсть земли. Одна горсть завернута в бумагу 
газетную, другая — в позолоченную. И не след горсти праха гор
диться своей позолотой. Благородство есть в каждом сословии. 
Но оно в умах, а не в крови, которая у всех одинакова».

Тем не менее баронесса Доротея вручает новобрачным, 
Элизабет и Херману, очень своеобразный подарок, который 
просит развернуть лишь тогда, когда они окажутся в своей 
восстановленной усадьбе одни. Этот памятный дар — дере
вянная ложечка, вырезанная из доски, которой было оснаще
но орудие пытки.

«Две баронессы»* многие критики и почитатели творчества 
Андерсена считают лучшим его романом. Во всяком случае, 
он выигрывает по сравнению с остальными стройностью сво-

* На русском языке роман вышел в двух томах в переводе с немецкого 
в малодоступной петербургской серии «Переводы отдельных романов» в 
1885 году, а также одной книгой в переводе с датского в «Ленинградском 
издательстве» в 2011 году.
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его построения. И прямой противоположностью ему в этом 
отношении является вышедший через девять лет роман «Быть 
или не быть», уже своим названием претендующий на фило
софичность.

В середине XIX века умы просвещенных датчан серьезно 
занимали вопросы веры и науки, религии и философского 
материализма, которые обсуждались в связи со ставшими по
пулярными в Германии (а значит, несколько позже и в Дании) 
работами Людвига Фейербаха «Сущность христианства» (1841) 
и Давида Фридриха Штрауса «Жизнь Иисуса» (1835). Дружив
ший с Эрстедом Андерсен внимательно и с одобрением читал 
его двухтомное философское сочинение «Дух природы» (1850), 
в котором утверждались единство природы как живого организ
ма, разносторонне связанного с человеческой деятельностью, 
и концепция человека как части природы, подчиняющейся 
ее законам. В ноябре — декабре 1855 года, заинтересовавшись 
вслед за Ингеманом и Хаухом современными течениями мыс
ли, Андерсен посещает направленные против материализма 
лекции датского физиолога и зоолога Даниеля Фредерика Эш- 
рихта (1798—1863). В письме Ингеману от 31 декабря 1855 года 
писатель сообщает: «Я собираю материал для своего нового 
романа, мне нужно усвоить и уяснить для себя очень многое. 
По этому случаю зимой я с удовольствием послушал лекции 
статского советника Эшрихта, который вдохновенно и горя
чо выступал в них против “материализма”. К сожалению, по
следний укоренился в Германии, а оттуда его занесло и к нам».

Чуть ранее, 27 декабря, Андерсен несколько подробнее пи
сал о своей новой книге Хенриетте Вульф:

«Что касается идеи моей новой книги, то я отсылаю Вас к 
духовным течениям нашего времени, которые хочу в ней ото
бразить. Вы знаете, что сейчас, особенно в Германии, среди 
профессиональных ученых распространяется материализм, 
который объясняет все наипростейшим образом! Мир состо
ит из материи и сил, по мере взаимодействия которых обра
зуются камни, растения, животные и человек! Эта машинерия 
описывается до мельчайших подробностей, но остается всего 
лишь машинерией, которая приводит в действие эту вселен
ную отчаяния. Человек в ней — всего только маленькое звено, 
в то время как бессмертие, да и сам Бог отрицаются. Это — 
страшно! Этого не должно быть, и я чувствую, что могу против 
подобного отрицания просто и здраво выступить. <...> В мире 
происходит — и в немалой степени у нас тоже — духовная борь
ба между религией и наукой; епископ уже выступал на стороне 
церкви против Эрстеда, а совсем недавно профессор Нильсен 
в своей университетской лекции ясно заявил, что нужно при-
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нимать либо Библию, либо Науку; они противоположны друг 
другу Такой подход я уже опровергал в моей “Сказке жизни”. 
Я чувствую, что должен выступить против него. С моей точки 
зрения, наука как раз высветляет Божественное откровение, и 
я с открытыми глазами иду к цели, которую другие нащупы
вают вслепую. — Господь Бог выдержит испытание, которому 
мы подвергаем Его, рассматривая мир с точки зрения здравого 
смысла, которым Он сам же нас наделил».

Примерно через полгода Андерсен написал уже значитель
ную часть романа и 25 мая 1856 года сообщал о нем Ингеману. 
«На днях я закончил чтение книги “Письма против материа
лизма” д-ра Фабри*, которую взял с собой в деревню**: она как 
будто осветила мою душу сразу в нескольких направлениях. 
Самое удивительное, все изложенные в ней “за” и “против” 
приводят меня к убеждению, что религия и наука не являются 
двумя враждебными государствами, а, напротив, дружествен
но соседствуют, как моря, не имеющие между собой границы 
и плавно перетекающие друг в друга. <...> Я много написал за 
последние три недели, хотя и не в прямой последовательно
сти, которая позволила бы мне прочитать Вам сделанное. Эта 
книга рождается не так, как прежние; она продумана в целом, 
но появляется отдельными частями, а хорошо это или плохо, 
покажет будущее».

Роман «Быть или не быть» вышел, чтобы предупредить пи
ратские издания, в мае 1857 года почти одновременно в Да
нии, Англии и Германии. Он начинается, как и многие другие 
произведения Андерсена, с детства героя, которое тот провел 
в копенгагенской Круглой башне — как раз той, с которой 
сравнивает автор сказки «Огниво» глаза самой большой из 
трех волшебных собак. Неудивительно, что мальчик много ду
мает и фантазирует. Весь верхний этаж башни, в которой он 
живет, представляет собой обсерваторию, ради которой, соб
ственно, здание в 1642 году и построено — с научной, а не во
енной целью! — датским королем Кристианом ГѴ. С башни по 
сей день открывается широкая панорама центральной части 
Копенгагена, а на фасаде ее выписана сокращенная надпись, 
своего рода ребус или эмблема, составленная королем-стро- 
ителем. Если верить путеводителям, она разгадывается так: 
«Да ниспошлет Господь учение праведное и справедливость в 
сердце короля Кристиана ГѴ. 1642». На чугунной решетке смо-

* Отметим, что Андерсен пользовался новой литературой: книга не
мецкого публициста и богослова Фридриха Фабри появилась только в 
1855 году.

** В поместье Хольстейнборг, где Андерсен жил в гостях у графини 
Мими Хольстейн.
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тровой части башни также прочитываются монограмма коро
ля и латинская надпись «RFP» — сокращение девиза «Régna 
Firmat Pietas» — «Благочестием держава сильна». Там же, на 
площадке, установлен памятник великому датскому астроно
му Тихо Браге. Существует распространенное мнение, будто 
башня была построена для него, но это неверно: знаменитый 
ученый умер за 41 год до завершения строительства. Ныне 
Круглая башня — одна из интереснейших достопримечатель
ностей Копенгагена, в ее обсерваторию (сейчас она обслужи
вает туристов) ведет не спиральная лестница, а настоящая до
рога длиной 210 метров. По ней, согласно легенде, в 1716 году 
в обсерваторию верхом на коне проскакал Петр I, а за ним в 
запряженной шестеркой лошадей карете — его супруга. В на
ше время в Круглой башне ежегодно проводятся велосипед
ные гонки.

А в годы отрочества героя романа в Круглой башне работа
ли серьезные ученые и студенты, ведь она построена в центре 
университетского комплекса рядом с церковью Святой Трои
цы, и на нескольких ее этажах располагалась библиотека. Ма
лолетний герой романа смотрел из обсерватории в телескоп на 
Луну, до которой мечтал долететь, что конечно же, как объ
ясняли ему студенты, которым он чистил сапоги, было невоз
можно: путешествие на Луну заняло бы не менее ста лет.

Очень способный герой романа Нильс — подростком он 
уже знал наизусть несколько од Горация — был сыном при
вратника Круглой башни и, как другие герои Андерсена, рано 
осиротел. Его мать умерла от апоплексического удара (инсуль
та), а отец погиб из-за нелепого случая — однажды, выходя из 
башни, вместо того чтобы пойти направо, он пошел налево, и 
на голову ему с третьего этажа обрушилась выпавшая из рук 
служанки оконная рама.

Осиротевшего мальчика берет к себе на воспитание пастор 
прихода из Ютландии Иапет Мёллеруп, и из столичного Ко
пенгагена он переезжает в пасторскую усадьбу, расположен
ную во внутренней части Ютландии в довольно уединенной 
местности, на высоком берегу озера Лангесё (буквально — 
Длинное озеро). Неподалеку от усадьбы расположены дерев
ня Виннингдаль и развалины древней крепости Силькеборг, 
имя которой потом перешло к выросшему за годы пребывания 
юноши у священника промышленному городку. И в прошлом, 
и в настоящем Силькеборг — реальный город, и построил его 
реальный человек, промышленник Микаэль Древсе^ с ко
торым Андерсен познакомился через старшую дочь Ионаса 
Коллина, Ингеборг, жену Адольфа Людвига Древсена, свод
ного брата отца промышленника. Ингеборг, которая любила
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над Андерсеном подтрунивать, не раз приглашала его в Силь- 
кеборг, и он хорошо знал местность, где потом развернется 
действие романа, и людей, ее населяющих. Примером тому 
может служить выразительный образ Портняжки, странству
ющего мастера, страдающего от патологической честности, 
к которой его принуждает не только лютеранская этика, но 
и необходимость жить у клиентов. Портняжка страдает при 
одной только мысли, что его могут заподозрить в краже или 
ином нечестном поступке. Так, например, случайно брошен
ные слова лавочника о том, что монетами он расплачивается уж 
очень блестящими, глубоко ранят его: он думает, что в нем по
дозревают фальшивомонетчика. В другом случае, когда в доме 
пастора Иапета пропадает серебряная ладанка, он места себе 
не может найти, хотя никто в семье и не думает, что он мог ее 
украсть. Пасторша почти уверена, что ладанку взял Нильс, от
чего и тот тоже впадает в истерику. Когда же выясняется, что 
ладанку сбросил со стола котенок, Нильс в ярости швыряет 
его об пол, а дочка пастора пишет уже покинувшему усадьбу 
Портняжке, что ладанка нашлась. Однако письмо ее запозда
ло. Мастера заподозрили в другой краже, которая случилась в 
доме у местного судьи, где пропали деньги. Денег у Портняж
ки не нашли, зато в его сундучке обнаружили кольцо, явно ему 
не принадлежащее. Портной от подозрений яростно отпирал
ся (действительно, как потом выяснилось, кольцо в его сунду
чок положил другой человек), и его отпустили. Тем не менее, 
терзаемый проявленным к нему недоверием, Портняжка схо
дит с ума.

Когда Иапет Мёллеруп привел в свой дом Нильса, его жена 
расстроилась. Но не оттого, что семья увеличилась еще на одно
го едока. Пасторша мечтала о приемном сыне с недостатками, 
которые она могла бы в нем исправить и получить за то благо
дарность не только на земле, но и благодать небесную. Юноша 
ее разочаровал: он оказался усердным работником и учеником, 
и пастор через некоторое время решил заниматься с ним древ
ними языками и другими предметами, чтобы подготовить к по
ступлению в университет. Но один недостаток — горячность — 
пасторша в юноше все-таки обнаружила, что, помимо эпизода 
с котенком, подтвердил произошедший через несколько лет 
случай.

Еще одной оригинальной фигурой в округе была Цыган
ка, приходящая в деревню каждый год, чтобы отыскать поте
рянный амулет, с помощью которого она хочет снять порчу со 
своего ребенка-имбецила, которого повсюду таскает с собой в 
котомке за плечами. Как-то, услышав игру на гармошке мест
ной музыкантши Греты, ее дитя стало подавать признаки ра-
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зумного поведения, и Цыганка гармошку у бедной Греты, вся 
жизнь которой сводилась к служению музыке, недолго думая 
выкрала. Догадавшись об этом, Нильс в ярости выхватил у Цы
ганки ее уродца и пообещал отдать его только тогда, когда она 
вернет Грете гармошку. Нильс очень рисковал, ведь пасторша 
появлению в усадьбе дефективного ребенка не обрадовалась 
бы. Но гармошку музыкантше Грете Цыганка вернула.

Пастор, обучавший Нильса всем школьным предметам, 
остался его познаниями доволен, и через три года юноша пе
реезжает в Копенгаген, где сдает экзамены на аттестат зрело
сти и поступает в университет, чтобы впоследствии стать свя
щенником.

Наступило самое время упомянуть, что Нильс, по воле ав
тора книги, носит фамилию Брюде — это слово в глагольной 
форме означает «ломать», «раскалывать», то есть на русском 
языке она звучала бы как Раскольников. Серьезно занимаясь 
науками, молодой человек все более усваивает рационалисти
ческий подход к явлениям жизни и все менее полагается на 
христианское вероучение. Нильс скоро осваивается со сто
личной жизнью. Он подружился со своим крестным, господи
ном Сване (именно он рекомендовал в свое время Мёллерупу 
взять Нильса на воспитание), одаренным, но безвольным ин
теллектуалом (некоторые из современников Андерсена усма
тривали в нем карикатуру на Сёрена Киркегора), способным 
на многое, но из-за паралича воли живущим лишь на легкие 
и случайные литературные заработки. Он вводит крестника в 
богемное общество Копенгагена, но оно не увлекает Нильса, 
который все серьезнее занимается естественными науками. Он 
также много общается с почтенной и богатой еврейской семьей 
своего университетского товарища Юлиуса Аронса, и через не
которое время его отец отправляет их обоих в ознакомитель
ную поездку по Германии и Италии. А с сестрой Юлиуса Эстер у 
Нильса завязывается интеллектуальная дружба: девушка серь
езно увлекается творчеством Гёте, ее волнуют вопросы рели
гии и церкви; она много читает Новый Завет и собирается от
казаться от веры своих отцов. Эстер дарит Нильсу щенка Ban
ca, которому суждено сыграть едва ли не судьбоносную роль в 
его жизни.

По прошествии двух лет в летние каникулы Нильс, взяв с 
собой Banca, едет повидаться с приемными родителями. И тут 
он опять демонстрирует характер и волю. На пароходе Banc 
падает за борт, Нильс просит капитана остановить судно, но 
тот отказывается это делать из-за пустяка. Тогда Нильс не
долго думая прыгает в воду, капитан останавливает пароход, и 
хозяин спасает своего пса.
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Пасторская семья радушно встречает Нильса, но через не
которое время между ним и ортодоксальным лютеранином 
Напетом возникают принципиальные разногласия. Однажды 
интеллектуальный спор между ними перерастает в ссору, в 
которой пастор гневно заявляет воспитаннику, что тот не ви
дит в человеке создание Божье, а в таком случае уж лучше ему 
стать фельдшером, чем пастырем человеческих душ. Напет 
как священник не может благословить своего воспитанника 
на служение Господу! После возвращения в Копенгаген Нильс 
принимает его слова к сведению. В нем самом уже созревало 
решение, что самой подходящей для него, теперь уже почти за
конченного атеиста, стала бы профессия врача. И он начинает 
изучать медицину, но продолжает свой интеллектуальный спор 
с приемным отцом, переведя его в плоскость долгих интеллек
туальных разговоров с религиозной Эстер, в которых молодые 
люди разбирают вторую часть «Фауста» Гёте (в период работы 
над романом в июне 1856 года Андерсен побывал в гостях у 
великого герцога Саксен-Веймар-Эйзенахского, посетил в 
Веймаре театральную постановку обеих частей Фауста, позна
комился с внуком Гёте композитором Вальтером фон Гёте и 
еще раз перечитал вторую часть знаменитой трагедии).

Скоро, однако, в мирную атмосферу интеллектуального 
спора вторгаются примитивные и жестокие реалии внешнего 
мира. В марте 1848 года датчане начинают военные действия 
против шлезвиг-голыптейнских повстанцев и поддерживаю
щих их прусских войск. Нильс Брюде призван в армию млад
шим военным врачом. Во время отступления из Ютландии на 
остров Альс он узнает, что брат Эстер, заразившийся в армии 
тифом, умирает неподалеку. Он спешит к нему на помощь, но 
застает друга уже в агонии. На его вопрос, есть ли жизнь после 
смерти, Нильс отвечать не хочет, а когда Юлиус спрашивает 
его об этом опять, уклончиво отвечает, что так считают все 
христиане. Вернувшись в Сеннерборг, Нильс участвует в на
ступлении у деревни Сунневеде и получает тяжелое ранение. 
Атака датчан отбита, и Брюде остается один во рву. Он исте
кает кровью и прощается с жизнью, но не молится, а серьезно 
размышляет о том, что вещества, из которых состоит его тело, 
скоро опять распадутся на природные естественные элементы 
и мир для него исчезнет. Неожиданно он скорее чувствует, чем 
видит, устремленный на него взгляд. Это смотрит на Нильса 
нашедший его Banc. Пес кладет лапы на плечи своего хозяина, 
скулит и бегает вокруг него.

«Он лежал неподвижно, тихо; пес скуля сидел у его го
ловы, а ясная луна сияла над полем битвы большим круглым
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листком с нарисованным на нем иероглифом смерти, спраши
вающим: “Быть или не быть?”».

Пес вывел Нильса из забытья, на секунду в раненом про
буждается чувство наивной детской веры в жизнь, которое тут 
же проходит, он теряет сознание.

Утром, увидев на поле боя крутящуюся беспокойно собаку, 
Брюде обнаруживают вернувшиеся солдаты, его отправляют 
в госпиталь, рана его не смертельна, он лишь потерял много 
крови.

Героя долго разыскивают, его считают погибшим или взя
тым в плен, но он наконец возвращается. Судьба, однако, под
вергает его еще одному испытанию. В Копенгагене молодой 
врач еще больше сближается с Эстер, которая наконец обра
тилась в христианскую веру. Гибель Юлиуса еще теснее спло
тила дружную семью Ароне, и глава ее, правоверный иудей, из 
любви к дочери простил ей отступничество. Однажды вечером 
Брюде наконец решается, он понимает, что любит Эстер, и 
на следующий день собирается сделать ей предложение руки 
и сердца. Велико же его отчаяние, когда утром его вызывают 
к Аронсам с известием, что Эстер заразилась холерой. Надо 
сказать, что и в этом эпизоде Андерсен остался верен истори
ческой правде: летом 1853 года в Копенгагене действительно 
случилась эпидемия холеры, и писатель, избегая риска забо
леть, до августа жил в поместьях у своих знакомых.

Эстер умерла, но перед ее смертью Нильс, отчасти под вли
янием разговоров с ней, да и своего внутреннего голоса тоже, 
снова поверил в Бога. Читатель прощается с ним, когда он 
снова стоит на пороге дома Напета Мёллерупа, где его ждут 
пастор, пасторша и их дочь Будиль, его будущая невеста.

«Быть или не быть» — очень своеобразный и неровный ро
ман. В нем великолепны главы, прослеживающие изменения 
в судьбе главного героя. Если бы автор ими ограничился, кни
га могла бы восприниматься как классический «роман воспи
тания», становления Нильса из мальчика в зрелого мужчину 
со сложившимся у него четким мировоззрением (напомним, 
что именно его требовал Киркегор от Андерсена в романе 
«Всего лишь скрипач»). Но, наверное, нельзя требовать от 
автора того, что не входило в его намерения. Чрезмерно за
тянутые главы, в которых разбирается содержание «Фауста», 
и бесконечные, хотя и умело изложенные интеллектуальные 
диалоги между Нильсом и Напетом и Нильсом и Эстер по во
просам веры, неверия и бессмертия утяжеляют роман, хотя 
и добавляют дополнительные, иногда очень броские штрихи 
к портрету героя-искателя, воспринимающего философские 
идеи как жизненно важные. Судя по всему, образ Нильса Брю-
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де в немалой степени повлиял на создание характера Нильса 
Люне из одноименного романа (1880) Йенса Петера Якобсе
на. Герой-богоборец Якобсена устоял перед превратностями 
судьбы и умер от раны, полученной на датско-прусской войне 
1864 года (продолжении Трехлетней войны 1848—1850 годов), 
несломленным стоиком. С другой стороны, Нильс не похож 
на прежних автобиографических сирот Андерсена — Анто
нио, Отто и Кристиана. Автор добавил ему воли и мужества, 
позаимствовав его, по-видимому, у баронессы Доротеи из 
предыдущей книги. И возвращение Нильса к христианской 
вере обусловлено не только ударами судьбы. Отчасти оно было 
запланировано в самом начале романа, о чем свидетельству
ют авторские суждения, высказываемые по ходу его действия.

Роман «Быть или не быть» успеха у читателей не имел. Более 
чем сдержанно отнеслась к нему и критика. Газета «Отечество» 
в июле 1857 года напечатала разгромную статью обозревате
ля Клеменса Петерсена, который посчитал книгу лишенной 
стройного построения, саму задачу, которую ставил перед со
бой автор, невозможной, приводимые в ней диалоги чересчур 
абстрактными и наукообразными, а язык вялым. Тогда еще на
чинающий критик (впоследствии он создал себе громкое имя) 
Петерсен нашел для себя легкую добычу. Всеми перечислен
ными недостатками роман страдал, только вот представлены 
они были в статье в преувеличенном виде. Именно критику 
Петерсена, по-видимому, имел в виду Андерсен, когда писал в 
«Сказке моей жизни» о той подавленности, которую испытал, 
ознакомившись с крайне резким высказыванием о романе в 
июне — июле того же года, когда находился в Англии, в заго
родном доме Гэдсхилл, в гостях у Чарлза Диккенса:

«Я особо помню одно резко критическое высказывание в 
адрес моей последней книги “Быть или не быть”, оно привело 
меня в тяжелейшее расположение духа, которому я малодуш
но поддался. И все же, признаться, именно то дурное настро
ение и раздражение — своего рода испытание, посланное мне 
свыше, — позволили мне вкусить радость, с которой я воспри
нимал утешения Диккенса, порожденные его поистине беско
нечной сердечностью. Узнав от семьи, насколько я подавлен, 
он разразился целым фейерверком шуток и выдумок. Когда же 
он убедился, что и этот блестящий прием не в силах развеять 
тьму, окутавшую мою страдающую душу, он сменил шутливый 
тон на серьезный, окрашенный в такие тона сердечности и 
теплого сочувствия, что я ощутил настоящий прилив сил, на
полнивший меня необоримым желанием стать достойным 
его. Глядя в излучающие нежное участие глаза друга, я понял, 
что должен благодарить “жестокосердную критику”. Ведь
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именно благодаря ей я испытал одно из самых прекрасных 
мгновений в моей жизни»182.

Конечно, процитированный отрывок больше говорит о са
мом Андерсене, чем о его книге или даже об отношении к нему 
со стороны Диккенса, которому датский писатель, по-видимо
му, к этому времени несколько надоел (в июне и июле 1857 го
да Андерсен гостил у Диккенса в его загородном доме более 
месяца, отклонив ради общения с ним и его семьей даже пред
ложение датского посла похлопотать для него об аудиенции 
у королевы Виктории). Вместе с тем Андерсен не всегда был 
сосредоточен исключительно на себе самом, даже когда речь 
шла о его произведениях. В письме Хенриетте Вульф от 5 июля 
того же года, заявив о своем недовольстве английской крити
кой, он всего в нескольких строчках набросал портрет ее лю
бимого писателя:

«Журнал “Атенеум”, всегда относившийся ко мне положи
тельно, на этот раз на мою книгу напал. Конечно, “она написа
на очаровательно”, но, в конечном итоге, “опасна”! Как глупо 
и несправедливо! И в том же тоне — отзыв в другом журнале. 
Я расстроился и чуть не заболел. “Атенеум” я прочитал на же
лезной дороге; на следующий день приехал Диккенс, я объяс
нился с ним, он обнял меня, поцеловал в щеку и проникновен
но заговорил: неужели я не чувствую, сколь бесконечно многим 
одарил меня Бог? И каким он меня наградил призванием? — 
я повторяю его слова. Диккенс попросил меня больше не чи
тать критики. “Через восемь дней она забыта, а ваша книга жи
вет!” — Мы шли к Гэдсхиллу. Он провел ногой по песку: “Это — 
критика! — сказал он и провел ногой сверху. — Іде она? А то, что 
дал вам Господь, останется”».

Подтверждая его слова, известный датский философ и пи
сатель XX века Вилли Сёренсен (1929—2001) в своей работе «Ни 
то, ни другое» (1961) писал об этом произведении Андерсена 
как о первом интеллектуальном романе в датской литературе183. 
Впрочем, резко критиковать произведения Андерсена к этому 
времени и в 1860-е годы уже никто, кроме начинающего вы
скочки Петерсена, из датских критиков не решался. Для писа
теля наступила пора пожинать плоды. Во время пребывания в 
Париже в 1863 году скандинавское сообщество литераторов и 
художников устраивает в его честь во дворце Пале-Рояль празд
ничный прием, а в 1867 году указом короля Фредерика VII ему 
присваивается чин государственного советника. Тогда же по 
инициативе властей Оденсе он был объявлен почетным граж
данином города, а еще через два года 6 сентября в Копенгагене в 
честь пятидесятилетнего юбилея вступления сына башмачника 
в датскую столицу был устроен большой праздничный обед.
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А писатель Андерсен тем временем продолжал работать. 
В 1860-е годы он выпускает девять сборников «Новых ска
зок и историй» (1859—1866) и первые два сборника «Сказок и 
историй» (1862—1863) из их итогового пятитомного собрания. 
В театре ставятся новые и старые его пьесы и оперы по напи
санным им либретто, а за границей выходят издания сказок 
(иногда даже без упоминания имени автора), о которых надо 
хотя бы знать (авторское право в большинстве стран еще не 
узаконено). Вот почему, кроме естественного и неизбывного 
у Андерсена любопытства, путешествовать ему было необхо
димо. Некоторые свои сказки он сначала издавал в переводе 
(и получал за них деньги) и лишь потом печатал их на родном 
языке.

И еще Андерсен теряет друзей. Их скорбный список на
чался в 1842 году, когда умер композитор Вайсе, первый по
кровитель Андерсена, для которого он написал либретто опе
ры «Праздник в Кенилворте». Вайсе и Андерсен были людьми 
одинокими, но чрезвычайно разных темпераментов и харак
теров: первый считался домоседом, в то время как Андерсен 
называл себя в «Сказке моей жизни» перелетной птицей, ле
тавшей по всей Европе. «Самым далеким полетом Вайсе были 
поездки в Роскилле. Там жило одно знакомое ему семейство, 
там он чувствовал себя как дома и импровизировал на со
борном органе; в Роскилле его и похоронили. Ему и в голову 
никогда не приходило путешествовать, и я помню шутливое 
замечание, с которым он обратился ко мне, когда я посетил 
его раз, вскоре по возвращении из Греции и Турции. “Ну, вот и 
ваш вояж окончился там же, где мой! И вы теперь, как и я, на 
улице Кронпринцессегаде смотрите на Королевский парк, а 
сколько денег-то потратили! Нет, коли уж хотите путешество
вать, поезжайте себе в Роскилле; довольно и этого, а нет — так 
подождите, пока можно будет летать на Луну и планеты!”»184.

Через четыре года после Вайсе, 10 декабря 1845 года, 39 лет 
от роду от тяжелой болезни умерла Хенриетта Ханк, внучка 
оденсейского издателя Иверсена, с которой молодой Андер
сен вел оживленную переписку, поверяя ей свои поэтические 
устремления и делясь самыми сокровенными чувствами. За 
полгода до смерти она трогательно писала о своем к нему от
ношении: «В каждодневной и реальной жизни, когда я урыв
ками вижу Вас во время краткосрочных здесь появлений и 
когда мне кажется, что любой из Ваших друзей имеет на Вас 
большее право, я совсем не могу с Вами разговаривать. Но тот 
человек, которому я сейчас пишу, это только мой Андерсен, 
друг моей юности, которому я обязана лучшими воспомина
ниями, ведь это он, когда я впервые его увидела, своей ориги-
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нальностью, игрой духа и импровизацией зажег в моей душе 
новый свет».

В 1851 году умер тезка Андерсена Ханс Кристиан Эрстед, 
мягкий, самый ученый и умный из всех его друзей, с которым 
у писателя никогда не было серьезных размолвок. За ним в 
мир иной уходит жизнелюбивая и ироничная супруга компо
зитора Хартмана, их семья некоторое время жила в Нюхавне в 
одном доме с Андерсеном, и они много общались. И поистине 
страшный удар нанесла Хансу Кристиану в 1858 году гибель 
Хенриетты Вульф, до этого потерявшей родителей, столь мно
го сделавших для Ханса Кристиана в годы его бесприютной 
юности. Хенриетта была чрезвычайно способной девушкой, 
она знала несколько европейских языков, и ее литератур
ные вкусы отчасти совпадали с андерсеновскими, что позво
ляло им легко и непринужденно общаться. Кроме того, сама 
страдавшая от физического недостатка, она хорошо понимала 
странности поведения своего друга, ведь, несмотря на всю свою 
общительность, зачастую он чувствовал себя ущемленным жиз
нью и одиноким. Хенриетта, пожалуй, единственная среди дру
зей Ханса Кристиана, не одобряла его стремления к общению 
с коронованными особами и мягко, но серьезно порицала его 
за это. Как и Андерсен, она много путешествовала одна или 
со своим братом, отставным морским офицером, и, когда он 
умер, отправилась на его могилу в Соединенные Штаты через 
океан, собираясь поселиться в пригороде Нью-Йорка, куда ее 
звали социалист и филантроп Маркус Спринг со своей женой 
Ребеккой. Пароход с эмигрантами «Австрия», на котором она 
плыла в Америку, в пути загорелся и затонул, спасшихся с него 
было немного, и Хенриетта, скорее всего, задохнулась в сво
ей каюте. Неудивительно, что после случившегося Андерсен 
ехать в США не хотел, сколько его тамошние издатели ни за
манивали.

За смертью Вульф в самом начале следующего десятилетия 
последовали еще три потери: в 1860 году насмешливого добро
желателя и критика Йохана Людвига Хейберга, в следующем 
году — старшего наставника и самого верного покровителя, 
названого «отца» Йонаса Коллина и, наконец, в 1862 году бли
жайшего литературного советчика, друга и учителя Бернхарда 
Северина Ингемана. Круг друзей и покровителей Ханса Кри
стиана, теперь уже почтенного писателя, заметно редел. Умер 
в 1857 году и его «гонитель», каким считал Андерсен критика 
и долгое время директора Королевского театра (1830—1842) 
Кристиана Мольбека.

Писатель по-прежнему много ездил и заводил новые зна
комства. Он знал лично почти всех выдающихся деятелей ли-
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тературы и искусства того времени в Европе, был вхож в ко
ролевские и аристократические гостиные, а во время своей 
первой поездки в Англию летом 1847 года выступал в высшем 
свете чуть ли не в роли «льва» и почти все вечера проводил на 
светских приемах.

Впрочем, утомительная светская жизнь не помешала Ан
дерсену разглядеть обратную сторону Англии:

«Я воочию убедился, что значит в Лондоне “высший свет” 
и “бедность”, — о них я впоследствии вспоминал как о двух 
противоположных полюсах здешней жизни. Бедность пред
стала передо мной в образе бледной изголодавшейся девуш
ки в заношенной и потертой одежде. Я видел ее, ютившуюся 
в углу омнибуса. Она была воплощением безнадежности, не 
решающейся, однако, проронить ни слова мольбы, ибо по
прошайничество в Англии запрещено. Я помню также других 
нищих, мужчин и женщин, носивших на груди большие листы 
картона с надписями: “Умираю от голода! Сжальтесь!” Они не 
смели вслух обратиться за помощью, подавать им строго воз
бранялось, и поэтому они проскальзывали мимо бессловес
ными тенями. <...> Я видел много нищих, хотя, как мне гово
рили, в квартале, где я жил, их почти нет, а в богатых кварталах 
их нет и вовсе — представителей несчастного племени париев 
туда попросту не пускают»185.

Но вернемся к великосветским приемам. Как раз на одном 
из них Андерсена познакомили с Чарлзом Диккенсом. Кстати, 
мнение, что Андерсен поехал в Англию вслед за гастролировав
шей там в то время Йенни Линд, неверно; он отправился туда по 
просьбе издателей, но, конечно, свою хорошую знакомую посе
тил. Все остальные поездки по Европе совершались уже по зна
комым местам и были своего рода повторениями. Исключение 
составляют лишь путешествия в сентябре — декабре 1862 го
да в Испанию и в мае — августе 1866 года — в Португалию.

Понемногу у Андерсена стало ухудшаться здоровье, и он 
все чаще задумывался о подведении итогов. Первым шагом к 
этому стала работа над продолжением «Сказки моей жизни» за 
1855—1867 годы: оно было заказано американским издатель
ством «Хэрд энд Хэмптон» и включено в издание «Сказки мо
ей жизни» на английском языке, которое вышло в 1871 году. 
А годом раньше, в ноябре 1870-го, у Андерсена выходит новое 
художественное произведение — маленький роман «Счаст
ливчик Пер», написанный или, может быть, лучше сказать, 
записанный им одним духом — всего за три недели — в поме
стьях Хольстейнборг и Петерсхой в июле 1869 года.

Еще до выхода романа в августе Андерсен читал из него от
рывки госпоже Хейберг и трем ее приемным дочерям, и про-
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славленная актриса одобрительно отметила выдержанный в 
нем сказочный тон. Она не ошиблась. Хотя главная тема рома
на была все той же — о карьере мальчика из народа, достигаю
щего признания в высшем обществе, однако художественные 
средства изображения были иными, чем прежде. «Счастлив
чик Пер» ближе к сказке и предшествовавшим ему двум опти
мистическим «историям» 1865 и 1866 годов: «Золотое сокро
вище» и «Сын привратника».

В первой из них описывается, как жена войскового бара
банщика, зайдя помолиться в церковь, увидела на новом рас
писном алтаре ангела с красивыми золочеными волосами и до 
того восхитилась им, что родила своему мужу огненно-рыжего 
сыночка. Он вырос и тоже стал играть на отцовском барабане 
и брать уроки игры на скрипке у городского музыканта, вызы
вая у всех удивление своими способностями. Потом началась 
война, рыжего сынка взяли в армию, но и на службе он бил 
в барабан, как его отец, хотя однажды ошибся и, вместо того 
чтобы подать сигнал к отступлению, пробарабанил «в атаку». 
И что же? Отряд победил в сражении! Но Серебряного креста, 
как о том мечтал отец, ему за подвиг не дали. Хотя он вернулся 
с войны цел и невредим, что само по себе уже было наградой, 
и учил бургомистрову дочку игре на фортепиано. Правда, в 
женихи юноша все-таки не вышел: девушку выдали замуж за 
сына статского советника. Тогда, признав за ним выдающие
ся способности, юношу послали учиться музыке, и он стал 
знаменитым скрипачом, «играл императорам и королям», и 
заслужил свой крест, но не Серебряный, а Рыцарский. Как-то, 
приехав домой к матери, он ударил в барабан с такой силой, 
что его порвал, чему барабан — а это он время от времени бод
ро ведет повествование — только обрадовался.

Во второй истории сын бедного привратника, наделенный 
блестящим талантом рисовальщика, послан, благодаря покро
вительству высокородного, но скромного своим поведением 
графа, учиться в Рим. Он становится знаменитым архитекто
ром, принятым даже в королевской семье, и женится, в отли
чие от сына барабанщика, на своей возлюбленной, дочери важ
ного генерала, жившего в том же доме, только в апартаментах 
на втором этаже. Сказка интересна комическими портретами: 
генерала, который по поводу и без повода умеет выразительно 
произносить на французском «Прелестно!» (никаких других 
побед за ним не числится), и его юной жены, всю жизнь муча
ющейся от головной боли из-за того, что она вышла замуж по 
расчету, а не по любви. Впрочем, сатира на обитателей апарта
ментов беззлобна и, скорее, даже добродушна. Высмеивается 
главным образом их спесь — неотъемлемое свойство нувори-
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шей, в отличие от старой родовой аристократии, представи
телем которой выступает граф, покровительствующий юному 
художнику.

«Счастливчик Пер» — это тоже оптимистическая история, 
хотя она и заканчивается смертью героя. В ней описывают
ся детство и юность двух персонажей: Пера, родившегося на 
чердаке роскошного особняка в центре Копенгагена в семье 
простого носильщика, и Феликса, сына богатого коммерсан
та, который живет на втором этаже этого же дома. В раннем 
детстве Пер ездит на палочке верхом, а Феликс (его имя озна
чает на латыни «счастливый») — на настоящем пони. Самое 
интересное, между детьми нет соперничества. Более того, Фе
ликс временами бедному Перу даже завидует, как, например, в 
тот момент, когда того берут в балетную школу Королевского 
театра, на сцене которого его иногда используют в костюми
рованных ролях херувимчиков, вампирчиков и подобных им 
персонажей. И еще Феликс завидует талантам Пера: у того 
прекрасный голос, и, кроме того, наслушавшись водевильной 
музыки, он легко сочиняет мелодии, а заодно и слова песенок, 
которые посвящает своим родным и знакомым. Перу вообще 
везет. Счастливчиком, неосознанно следуя народной тради
ции (в скандинавском фольклоре есть такой везучий герой — 
отсюда, кстати, и Пер Гюнт у Ибсена), его назвали уличные 
мальчишки, разгребающие мусор в канавах. В отличие от всех 
Пер находит в отбросах настоящие ценности: то серебряное 
кольцо, то янтарный кулон в виде сердечка.

Но вот в подростковом возрасте голос у Пера ломается и 
пропадает. И тут на помощь ему и его матери (отец Пера к тому 
времени уже погиб на войне) приходит неизвестный доброже
латель. Он отправляет Пера за свои деньги в частный загород
ный пансион, где юноша получает образование. Хозяин панси
она Габриэль и его жена удивительно напоминают Мейслингов 
в их добродушно-комическом и незлобивом варианте.

Так, например, жена Габриэля однажды утром заявляет:
«Это так здорово пить кофе в постели, если имеешь распо

ложение к истерике!»186
И она же рассуждает о поступке добродетельной римлянки 

Лукреции, заколовшейся от чувства стыда, после того как ее 
изнасиловал сын римского царя:

«Я бы никогда не подняла такого шума! И с чего она за
кололась? Она была честна, невинная, это знала и она, и весь 
город. Так, если с ней и случилась беда...»187

Не меньшее чувство юмора Андерсен проявляет в описа
нии других второстепенных персонажей. Любимое выражение 
еще одной жилички дома, знаменитой когда-то балерины гос-
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пожи Франсен, когда она вспоминает о своем прославленном 
прошлом, звучит следующим образом:

«Хорошая фигура и высокая нравственность. Это был пе
риод моего блеска!»188

Выйдя замуж за своего давнего поклонника, она говорит 
вернувшемуся из пансионата Перу о своем счастье:

«Тебе повезло, и мне тоже. Теперь у меня есть муж, соб
ственный уютный уголок и кресло-качалка. Два раза в неделю 
ты обедаешь у нас. Вот посмотришь на мое житье-бытье. На
стоящий балет!»189

Своего рода приземленный, но беззлобный сарказм свой
ствен и матери Пера, когда она рассказывает ему об истории 
взаимоотношений госпожи Франсен с ее мужем Гофом:

«Гоф был женат. Он женился, как говорил, в отместку де
вице Франсен! Она ведь страсть как важничала в дни своей 
славы! За женой он взял большое приданое, но она была уж 
больно стара да и на костылях, а умирать все не хотела! Ему и 
пришлось ждать так долго, что я ничуть бы не удивилась, если 
бы он, как человек в сказке, потерял терпение и стал каждое 
воскресенье выносить старуху на солнышко, чтобы Господь 
увидел и вспомнил ее поскорее!»190

А об аптекаре, который больше интересовался любитель
ским театральным кружком города, нежели своим профессио
нальным занятием, автор романа пишет:

«Злые языки повторяли про него старую, избитую остро
ту: “Его укусил бешеный актер, оттого он с ума и сходит по 
сцене!”»191.

Роман написан чрезвычайно легким и ироничным, «ска
зочным» стилем, напоминающим манеру эллинистической 
прозы. В то же время он глубоко серьезен. Вот какую характе
ристику дает автор Перу:

«Без нужды, без горя жилось нашему юному другу; он был 
здоров, весел, будущее сулило ему всевозможные блага. Он 
еще не успел разочароваться в людях; по невинности и чи
стоте душевной он мог называться ребенком, а по выдержке 
в труде — зрелым мужем. Все, кто знал его, любили его, всю
ду он встречал ласковые взгляды и радушный прием»192. По- 
видимому, таким же хотел бы казаться окружающим и сам Ан
дерсен.

Через три года учитель пения (оказывается, это он запла
тил за воспитание Пера в пансионате) способствует тому, что 
юношу берут на роль Гамлета в одноименной опере Амбруаза 
Тома. Его исполнение имеет оглушительный успех, затем Пер 
поет Лоэнгрина в опере Рихарда Вагнера, после чего зрители 
буквально носят его на руках. В конце концов, он сочиняет
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свою собственную оперу «Аладдин». Идею ее подает ему кра
савица-дочка вдовой баронессы, у которой он бывает каждый 
вечер. Пер пишет собственное либретто, собственную музы
ку и сам же собирается исполнить в спектакле главную роль. 
Естественно, по Копенгагену поползли разноречивые слухи; 
заговорили столь часто мерещившиеся самому Андерсену злые 
языки:

«“Что ж, плох тот портной, что не сумеет выкроить из об
резков хоть детскую курточку!” — говорили одни. “Быть и 
либреттистом, и композитором, и певцом — вот это, можно 
сказать, трехэтажный гений!” — говорили другие. “Впрочем, 
он родился еще выше — на чердаке!”»193.

Выступление Пера в роли Аладдина становится триумфаль
ным, его осыпают морем цветов, награждают большим лав
ровым венком. И тут же, на сцене, Пера пронзает острая боль 
в сердце и он умирает.

В первом своем романе «Импровизатор» Андерсен видит 
себя в конце счастливым мужем и отцом.

В «Счастливчике Пере»* он устраивает своему сказочному 
двойнику триумф поэта, композитора и певца. Ему «нечего 
больше хотеть», он умирает, и намеченные было сюжетные 
линии любовных взаимоотношений с баронессой или с ее до
черью и соперничество в борьбе за них с Феликсом обрыва
ются. А предчувствия Андерсена о своей недалекой кончине 
обретают художественную форму.

Глава тринадцатая
короткая и грустная, об Андерсене в последние годы жизни

Остается немногое. В конце 1860-х — начале 1870-х годов 
Андерсен продолжает вести привычный образ жизни. Каждый 
год летом он ездит за границу, навещает друзей, общается со 
знаменитыми художниками, композиторами и музыкантами, 
гостит в поместьях, ходит в оперу и на музыкальные спек
такли. Тот же распорядок соблюдается и в Дании: Андерсен 
по-прежнему обедает у друзей и знакомых, занимается изда
тельскими делами (ему, как и раньше, помогает в них Эдвард 
Коллин), исполняет светские и придворные обязанности, как 
он их понимает, дружит с государственными чиновниками.

* Роман «Счастливчик Пер» доступен в переводе А. и П. Ганзенов 
под названием «Петька-счастливец» (Андерсен X. К. Полное собрание 
сочинений: В 4 т. 1894. Т. 3) и в его современном переиздании (Терра, 
1995; 2008). Роман Андерсена «Быть или не быть», по-видимому, на рус
ский язык не переводился.
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Как и прежде, он очень общителен, хотя круг его старых зна
комых и давних друзей редеет, его коллеги по писательскому 
цеху и состоятельные покровители постепенно сходят со сце
ны (к ним следует добавить Эленшлегера, Херца и Хауха), но 
появляются новые, среди которых особенно выделяются вы
сокообразованные семьи богатых финансистов и коммерсан
тов Мельхиор и Энрикес. Они с самого начала знакомства с 
Андерсеном имеют дело уже с маститым писателем, и у него 
складываются с ними, не знавшими его в юности, почти без
облачные или, по крайней мере, беспроблемные отношения, 
чего нельзя было сказать об общении с Коллинами и Вульфа
ми; он часто гостит в загородных поместьях Терезы и Мартина 
Энрикес Петерсхой и Доротеи и Морица Мельхиор Рулигхед 
(иногда это название переводят как «Тишина»). Взрослые и 
дети дружественных семейств по возможности стремятся соз
давать для него атмосферу доверия и домашнего уюта, по ко
торой он иногда тосковал, как это видно из его откровений в 
письме Терезе Энрикес от 2 сентября 1860 года:

«Как же вы счастливы! Ведь дом, настоящий дом, это луч
шее благословение Божие! Увы, мне его на этой земле не знать. 
Вот откуда у меня беспокойство и стремление к перемене мест, 
которое — если говорить от чистого сердца — вовсе меня не 
радует».

Впрочем, такие мгновения Ханс Кристиан всегда считал 
проявлениями слабости, признаками наступающей старости. 
Вот как отзывался он в 1866 году в письме от 15 октября Йона- 
су Коллину-младшему о приобретении своей собственной — 
первой в его жизни кровати, которую он купил по настоянию 
Хенриетты Коллин для своей съемной квартиры в Нюхавне:

«Вот, теперь у меня есть дом и кровать, моя собственная 
кровать, как же это ужасно! Мебель, кресло и кровать, я не го
ворю уже о картинах и книгах, пригибают меня к земле!»

А своему другу композитору Хартману днем позже Андер
сен жаловался:

«Пришлось заплатить за эту кровать целую сотню ригсда- 
леров, но если она не доживет до моей смерти, то таких денег 
не стоит! Было бы мне двадцать, бросил бы я в сумку за плечи 
чернильницу, две рубашки и пару чулок, уложил бы в пенал пис
чие перья и пошел бродить по широкому миру. Увы, теперь я, 
по милому выражению Йетте Коллин (жена Эдварда. — Б. Е.), 
“пожилой человек” и поэтому должен думать о кровати, моем 
смертном одре».

Впрочем, симптомы старости давали о себе знать. В свои 
ежегодные путешествия по Германии и другим странам Андер
сен стал привлекать спутников, хотя за них ему в пути прихо-
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дилось платить. В осенне-зимний сезон 1869/70 года в поездку 
по Германии и Франции он берет с собой Йонаса Коллина- 
младшего, сына Эдварда Коллина, а в весенне-летнее путеше
ствие 1872 года по Германии — молодого писателя Виллиама 
Блока.

Из остававшихся еще не посещенных стран Андерсена бо
лее всего привлекала Норвегия, куда звал его известнейший 
норвежский писатель Бьёрнстьерне Бьёрнсон (с Генриком Иб
сеном Андерсен познакомился 18 августа 1870 года в поместье 
Мельхиоров Рулигхед. Сам Ибсен ему понравился, а вот его 
знаменитая драматическая поэма «Пер Гюнт» оставила рав
нодушным: ее язык, особенно в сцене у Доврского деда, пока
зался ему «диким», а сам стих примитивным и неумелым). Ан
дерсен позволил Бьёрнсону себя уговорить и август 1871 года 
провел в Норвегии, где Бьёрнсон, прекрасный организатор, 
сумел окружить его заботой и вниманием своих соотечествен
ников. Приветственную речь в честь Андерсена на посвящен
ном ему обеде прочитал его собрат по перу, собиратель нор
вежских сказок и поэт Йорген Му (1813—1882).

Еще больший интерес вызывает у Андерсена Америка, где 
издается его собрание сочинений в десяти томах, а сказки 
печатаются уже 20 лет. Специально для американского из
дательства он написал продолжение «Сказки моей жизни», 
впоследствии вышедшее и в оригинальном датском варианте. 
Американский детский писатель Орас Скаддер (1838—1902), 
познакомившийся с Андерсеном заочно, забрасывая его пись
мами (датчанин долго на них не отвечал), и напечатавший де
сять сказок Андерсена еще до публикации их в Дании в амери
канском журнале «Нэшнл куотерли ревю», усиленно зазывал 
писателя приехать в США, обещая оплатить ему все дорожные 
расходы туда и обратно. Были и другие заманчивые предложе
ния. Андерсен, вспоминая о гибели Хенриетты Вульф на па
роходе «Австрия», сгоревшем всего за несколько дней пути до 
берегов Америки, всякий раз отказывался. Впрочем, скоро он 
такое путешествие предпринять и не смог бы: в ноябре — де
кабре 1872 года он тяжело заболел: по всей видимости, у него 
начинался рак печени. Ханс Кристиан в 1873 году предпринял 
(с помощью молодого датского писателя Николая Бёга) еще 
одно путешествие по Германии и Швейцарии. К этому времени 
он едва ходил и останавливался в некоторых городах специаль
но для лечения, однако попытки эти желаемого результата не 
принесли.

28 июля, истощенный и измученный болезнью, он возвра
щается в Копенгаген и вплоть до осени живет в поместье Ру
лигхед у своих друзей Мельхиоров, после чего возвращается на
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квартиру в Нюхавне, где первое время нанимает себе сиделку. 
Постепенно состояние его здоровья несколько улучшается, и 
он снова может свободно передвигаться и даже выходить в го
род. Тем не менее он не строит для себя напрасных иллюзий 
и 1 ноября отмечает в дневнике: «Я мучаюсь и чувствую себя 
всеми оставленным. <...> Я больше не выздоровею, а смерть 
все не наступает; я хочу конца и боюсь его».

Летом следующего года он несколько недель — с 23 мая по 
18 июня — проводит в гостях у графини Хольстейн в ее поме
стье Хольстейнборг. О своем пребывании там он пишет 13 июня 
Доротее Мельхиор:

«Я провел здесь целую цветочную эпоху. Когда я приехал, 
крупными темно-красными кистями цвела сирень и золотой 
дождь уже выглядывал из своих зеленых чашечек. Потом он 
распустился во всей своей благоуханной красе, а теперь уже 
блекнет... Сирень напоминает своей окраской платья богаде- 
ленок из Бартоу; лепестки золотого дождя побледнели; ветер 
усыпает ими аллеи. Их цветущая пора миновала, но на сме
ну им выступает новое поколение. Красный терн стоит точно 
выкупанный в чудных розовых вечерних облаках. Через не
сколько недель, когда и он отцветет, распустятся розы, и не 
успеешь оглянуться, как зацветут и ослепительные, но лишен
ные аромата астры и георгины. Вслед за ними нас порадуют 
жимолость и шиповник. Вот Вам и вся жизнь цветов! Она ко
роче нашей, но цветы все-таки радуются ей, воздуху, солнцу, 
мы же чересчур много думаем о смерти... Все это пришло мне 
в голову, когда я собирался писать Вам отсюда свое последнее 
в этом году, а может быть, и вообще, письмо! Но к чему раз
глагольствовать? ..»194

Знакомые и близкие люди всячески стремились ему по
мочь (особенно много сделала для Андерсена в это время се
мья Мельхиор), король регулярно справлялся о его здоровье, 
писателя на его квартире несколько раз навещал кронпринц, 
да и Эдвард Коллин с женой при всей своей занятости вни
манием его не обделяли. Очень странную и трагикомическую 
ноту внесли в горестные мотивы этого периода американские 
дети, собиравшие и посылавшие ему небольшие суммы денег 
по напечатанному в одной из американских газет объявлению 
«Наш долг Андерсену». Через некоторое время американский 
посланник в Дании сообщил Морицу Мельхиору, что получил 
для писателя 200 ригсдалеров от американских детишек. Затем 
Андерсен получил несколько вырезок из американских газет 
о детях, вложивших свою долю в приношение «старому ска
зочнику Хансу Кристиану Андерсену». Пришлось ему, рассер
женному тем, что его принимают за нищего, и одновременно
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растроганному, послать заметку в американскую газету «Фи
ладельфия ивнинг ньюс» с объяснением, что он ежегодно по
лучает от правительства Дании тысячу ригсдалеров, в помощи 
не нуждается и просит сборы денег прекратить. Тем не менее 
деньги ему еще некоторое время американские дети посылали.

Деньги собирали для Андерсена и в Дании. В декабре 1874 го
да Андерсен узнал, что в Копенгагене организован комитет, на
меревающийся воздвигнуть на народные средства памятник в 
честь его наступающего в следующем году семидесятилетия. 
Писателя это начинание вначале обрадовало, но потом по
коробило: практики возведения памятников живым людям в 
Дании не было, как нет ее и сейчас. Тем не менее Андерсен, 
насколько мог, в эти планы вмешался, о чем уже говорилось 
в начале книги.

Тем временем состояние здоровья писателя все ухудшалось. 
После многочисленных поздравлений с семидесятилетием, в 
честь которого король Кристиан IX наградил его орденом Да- 
неброга первой степени и званием конференц-советника, а 
Королевский театр сыграл комедию «Новое “Прибавление 
семейства”» и оперу «Маленькая Кирстен», через месяц с не
большим, 12 июня 1875 года, Ханса Кристиана перевезли из 
его квартиры в Нюхавне в поместье Рулигхед, где Мельхиоры 
наняли слугу, чтобы ухаживать за ним. Здесь, пользующийся 
всеми услугами медицины того времени и окруженный дру
зьями, он скончался 4 августа в 11 часов 5 минут утра.

Глава четырнадцатая
и последняя, о главном в Андерсене, поэте и человеке

Был ли счастлив Ханс Кристиан Андерсен? Скорее всего, 
он бы ответил: и да, и нет. И дело тут не только в неурядицах 
личной жизни и поглощенности творчеством, не позволив
ших ему стать примерным отцом семейства, о чем он мечтал 
и открыто заявлял в своих письмах, но и в недостатке уверен
ности в себе, который преследовал его всю жизнь. В какой-то 
степени отсутствие семейной жизни восполнялось общением 
со знакомыми и друзьями, круг которых у Андерсена был не
обычайно широк, а также светскими успехами. Поэт, драма
тург и писатель, он истово верил в свое призвание, но вот в 
талантливости и значительности своих произведений сомне
вался и каждый раз, как свидетельствуют о том его дневники 
и автобиографии, благодарил Господа за удачно сложившееся 
произведение. Андерсен охотился за признанием почти всю
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свою жизнь: вот почему он так болезненно относился к крити
ке и называл своих рецензентов «мокрыми собаками», кото
рых «невольно хочется отхлестать» за то, что они «забираются 
в твою комнату и располагаются в самых лучших ее уголках»195. 
И потому же он чуть ли не вымаливал у друзей и знакомых — 
не себе, а своим новым произведениям! — похвалы, подчер
кивая, что они не только окрыляют его, но и чрезвычайно ему, 
как поэту и человеку, полезны. 21 августа 1838 года, в момент 
подъема у него, тогда еще молодого человека, творческих сил, 
Андерсен успокаивает (курсив мой. — Б. Е.) Хенриетту Ханк, 
утверждая, что, как бы она ни волновалась, автору в любом 
случае не дано знать, какой будет судьба его произведения, и 
посему его коллеге-писательнице не нужно переживать за ее 
роман «Тетушка Анна» (1838), к немецкому изданию которого 
он написал предисловие: «Даже если Вы создали шедевр, Вас 
все равно посетят мгновения, когда Вы будете сомневаться в 
своем таланте. Вы ведь не отрицаете его у меня, каким бы тще
славным я ни казался? О, Вам-то я откровенно скажу, за что 
сражаюсь с целым светом и что чувствую в глубине души, в то 
время как во мне видят только самовлюбленного эгоиста. Дей
ствительно ли я создал хоть одну вещь, которая удержится на 
потоке времени? Бывают моменты, когда слова Мейслинга: 
“В тебе нет ни щепотки разума, ты глуп и поверхностен!” — так 
и звучат у меня в ушах. Тогда мне, чтобы успокоиться, требу
ются все мои силы и понимание природы людей. Каждый раз, 
когда я выпускаю новую вещь, я словно вступаю на эшафот».

Признание читателей и людей, с которыми он встречал
ся, было главной целью жизни Андерсена. Он хотел добиться 
именно его. Деньги и обласканность властями были важны 
лишь постольку, поскольку позволяли ему обеспечить условия 
для передачи другим своих чувств, мыслей, переживаний и 
фантазий. Конечно, оставались сомнения: а будут ли его про
изведения востребованы и понятны? При внутренней неуве
ренности, которую Ханс Кристиан ощущал всегда, ему нужны 
были постоянные подтверждения. Сможет ли он, сын обувно
го мастера, донести свое видение мира до людей образованных 
и сделать его понятным и привлекательным для всех? Мето
дом проб и ошибок — в форме сказки, романа и драмы — он 
этого добился.

И конечно, главное, что Андерсен оставил после себя, — 
это его сказки и истории. Они возникали под влиянием раз
личных явлений литературы и жизни, случаев и происшествий, 
которые для их понимания ныне не столь уж важны или, во 
всяком случае, необязательны. Сказки Андерсена живут своей 
собственной самостоятельной жизнью, и нам не так уж важно,
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что «Парочка», история о влюбленном волчке и об отвергнув
шей его барышне-мячике, написана по следам разочарования в 
своей первой — наверное, во многом лишь кажущейся — люб
ви, что страшноватые «Красные башмачки» возникли в вооб
ражении писателя лишь по той простой причине, что когда-то 
на церемонию первого причастия он, совсем еще юный, надел 
новые сапоги и что сказка «Соловей» имела в своем замысле 
что-то общее с прославленным «шведским соловьем» — певи
цей Йенни Линд. На понимание и восприятие произведений 
эти подробности значительно не влияют и влиять не должны. 
А вот в портрет их автора они, когда прослеживаются, вносят 
существенные черты.

Повторим еще раз, что главное у Андерсена — его сказки. 
А вот что главное в их создании? Ответ на этот вопрос писа
тель дает — что вполне естественно для него — тоже в сказке 
или истории, обычно имеющей в русском переводе броское 
название «И чего только люди не придумают!» (1870). К сожа
лению, в таком варианте перевода названия смазывается зву
чащая в нем мысль о познавательной сути искусства («и чего 
только в мире не обнаруживаешь») — об открытии в жизни 
и действительности чего-то нового, а не просто об игровой 
выдумке или фантазии. Фактически эта фраза равнозначна 
шекспировской: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и 
не снилось нашим мудрецам». Автор рассказывает о молодом 
человеке, который решил к Пасхе стать писателем. Как и сле
довало ожидать, из писательства у него ничего не вышло: ведь 
«ко времени его появления на свет всё стоящее в мире было 
уже обнаружено и описано». И тогда молодой человек обра
щается за советом к знахарке.

Пусть это будет немного искусственно, но вычленим из 
текста сказки советы, которые она дала будущему писателю:

«Собирай мысли, проблески воображения! Крошка — тоже 
хлеб».

«Читай на ночь “Отче наш”!»
«Сюжеты есть повсюду, знай записывай и рассказывай, как 

умеешь!»
«Иди вперед, в людскую сутолоку, имей глаза, чтобы ви

деть, уши, чтобы слышать, и, конечно, сердце, и тогда ты ско
ро найдешь, о чем писать»196.

Нет необходимости расшифровывать эти мудрые принци
пы, по сути в них содержится вся поэтика Андерсена, в кото
рую он не забыл включить еще такую важную и непостижи
мую ее часть, как талант — волшебные очки и слуховую трубку 
знахарки (инструменты поэтического познания), которые она 
дала молодому человеку только на время, чтобы он их опробо-
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вал, а потом забрала обратно, потому что убедилась: писате
ля из него не получится. Хотя литературным трудом, советует 
она, он все же свою семью прокормить сможет, для этого до
статочно стать критиком, одной из «мокрых собак», вымеща
ющих на пишущей братии свой комплекс неполноценности.

В буйном разнообразии сюжетов, тем, идей и стилистиче
ских приемов в сказках и историях Андерсена, даже перечис
ление которых было бы бесконечно, просматривается все же 
некая система. Она в противоположности таковой — в случай
ности сказок, исходящей отчасти из природы жанра, отчасти 
из импульсивности характера Андерсена и переменчивости 
владевших им настроений. «Я, как вода, — пишет он Эдварду 
Коллину 8 сентября 1855 года, — все взбаламучивает меня и 
все во мне отражается». Писатель чаще всего идет не от идеи к 
конкретному ее воплощению, хотя бывает и так (и не в лучших 
его произведениях), а от факта и наблюдения к их осмысле
нию и изменению в рамках сложившегося у него поэтического 
стиля. В «Сказке моей жизни» Андерсен пишет, особо подчер
кивая свое выражение курсивом, о «поэзии случая». В качестве 
примера он приводит наблюдение, сделанное им в 1850 году в 
зеландском поместье графов Мольтке Брегентвед. Там во вре
мя прогулки он заметил, что «на широких каменных плитах, 
устилающих землю у обелиска в саду, покоился тонкий снеж
ный покров». В рассеянности поэт написал тростью на одной 
из плит:

Бессмертие — тот же снежок,
Что завтра растает, дружок!197

Поэт ушел; «наутро случилась оттепель, а через несколько 
дней опять подморозило». Когда он вернулся на то же место, 
весь снег уже растаял, осталось только небольшое окошко 
льда с надписью: «Бессмертие». Этот случай глубоко поразил 
поэта, и в мыслях у него прозвучало: «Господи, Господи! Я и не 
сомневался!»198

Перед нами классическая андерсеновская миниатюра; по
добным образом зарождалась у него не одна сказка или исто
рия. Наверное, он все же немножечко присочинил ее. И напи
сал на плите не все двустишие, а только одно или два слова. Но 
то, что он отталкивался от факта — конкретной лужи, не подле
жит сомнению. Наверное, поэтому сказки и истории у него та
кие разные. «Материала у меня для сказок множество, — писал 
Андерсен 20 ноября 1843 года Ингеману, — больше, чем для ка
кого-либо другого рода творчества. Иногда кажется, что каж
дый забор, каждый цветочек говорят мне: “Взгляни на меня,
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и у тебя возникнет моя история!” И в самом деле, стоит мне 
поглядеть — и история у меня готова!» Естественно, Андерсен 
отбирал далеко не всё, что ему встречалось, а только характер
ное и его образному мышлению импонирующее.

И еще об одной, очень характерной черте, связанной с осо
бенностью мировоззрения поэта. В сказке Андерсена «Тетуш
ка Зубная боль», которой заканчивается его прижизненное 
пятитомное собрание «Сказок и историй», ее герой Студент 
рассматривает занесенный ветром в дом зеленый лист. По не
му ползет букашка, будто изучающая хитроумное переплете
ние его прожилок. Студент «задумался о человеческой мудро
сти: все мы тоже ползаем по отдельному листку, знаем только 
его,.но сразу беремся толковать о дереве в целом, о его корнях, 
стволе и вершине. О великом древе — Боге, мире и бессмер
тии, зная всего лишь ничтожный листок!»199.

Как же тогда представить себе всю, а не однобокую Исти
ну о мире, часть великого союза, который она составляет вме
сте с Добротой и Красотой? Стремления к этому триединству, 
провозглашенному в философском трактате Эрстеда «Дух при
роды» (1850), Андерсен придерживался всегда. Ограниченность 
авторского вйдения он преодолевал, прячась за маской вы
мышленного им персонажа или даже нескольких персонажей — 
предметов, растений, животных или даже насекомых, как в 
сказках «Воротничок», «Золотое сокровище», «Мотылек», «На
возный жук» и во многих других. Мир, который видит букаш
ка, ползущая по зеленому листочку, конечно же ограничен, 
но не беда, он может быть показан с иных точек зрения. Имен
но поэтому сказочная вселенная Андерсена не только огромна, 
но и обладает многомерной объемностью. Впрочем, создавая 
такую «кукольную» сказку и в совокупности их «кукольную все
ленную», автор в концовке историй нередко выходит за рамки 
внутренне логичного повествования и привносит в нее соб
ственную, то есть даваемую от имени автора, иногда совер
шенно неожиданную оценку. Это можно показать на примере 
фантастической — и в высшей степени современно звучащей — 
сказке «Самое невероятное» (1870), где авторская ирония ме
няет тональность повествования несколько раз.

В сказке рассказывается о том, как в неком государстве 
тому, кто совершит самый невероятный или немыслимый по
ступок, обещают отдать в жены принцессу и полкоролевства 
в придачу. В назначенный день в столице избирают жюри, в 
котором заседают мирные жители городка всех возрастов от 
трех до девяноста лет. Очень скоро вниманию публики пред
лагаются совершенно необыкновенные, большие напольные 
часы, настоящее чудо техники и искусства, которые, отбивая
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время, показывают красочные живые картины: Моисея на го
ре, высекающего на каменных плитах законы для человечества, 
райский сад со счастливыми Адамом и Евой, волхвов, принося
щих дары младенцу Иисусу, аллегорические фигуры времен го
да, символические образы пяти человеческих чувств — Зрения, 
Слуха, Обоняния, Осязания и Эмоций, воплощение семи дней 
недели и девять муз. Все это великолепие в определенный час 
оживало, вызывая неописуемый восторгу зрителей. Единодуш
ным решением жюри приз за самое невероятное и немыслимое 
творение был присужден молодому мастеру, который часы из
готовил.

И тут наступает кульминация, неожиданное «вдруг», шо
кирующее присутствующих. К народу выходит некий Верзила 
(тот самый, что в «Записках из подполья» Федора Михайло
вича Достоевского произносит свое программное: «Свету ли 
провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету про
валиться, а чтоб мне чай всегда пить»200) и во всеуслышание за
являет, что самое невероятное и немыслимое сейчас совершит 
он, после чего, взяв в руки тяжелый топор, разбивает волшеб
ные часы мастера. Никто не ожидал и не верил, что такое мо
жет произойти. Верзила и в самом деле совершил невероятное. 
Он уничтожил шедевр искусства и мастерства. Происходит на
стоящий «хеппенинг», своего рода современная инсталляция в 
действии. Начались приготовления к свадьбе.

Но не всё в жизни так просто. В самый разгар приготов
лений послышался гулкий звук тяжелых шагов и в церковь 
вошли, словно статуя Командора, те самые изготовленные ма
стером часы, но в десять раз увеличившиеся в размере. Откуда 
они взялись? Автор объясняет:

«Мертвому человеку не дано вновь встать и пойти, это все 
мы отлично знаем, но искусно сделанные вещи возрождаются 
к жизни. Пусть они покорежены и разбиты, в них продолжает 
жить душа художника, а с ней шутки плохи»201.

Гигантские часы стали бить не переставая. Огромный Мо
исей из живой картины уронил каменные плиты с высечен
ными на них законами на ноги Верзиле, а вышедший из дру
гой живой картины Стражник ударил его посохом в лоб. Тем 
самым чудо творения вернуло себе славу самого невероятного 
и немыслимого. С Верзилой было покончено навсегда, не
нужные больше часы растаяли в воздухе, а молодому мастеру 
вернули его невесту.

«Вот он стоит у алтаря, шафером у него весь народ, все ра
дуются, благословляют его, и ни одна душа не исходит зави
стью. Вот ведь что самое невероятное!»
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Стоит внимательнее перечитать последнее, целиком и пол
ностью авторское заявление. Беда людям грозит не только от 
внешней агрессии, но также от темного начала в них самих. 
Иронист Андерсен еще раз указал на «болотный огонек», угро
жающий человечеству.

И еще одно. Прославляя в жизни Красоту и Добро, писа
тель никогда не забывал об Истине и, как было уже показано, 
много писал о смерти. Возвышенно прекрасное и доброе часто 
соседствует у него с окончательным решением вопроса о жиз
ни — смертью. И вот с таким единством жизни и смерти Андер
сен в конечном итоге примириться не мог. Он находил этому 
противоречию разрешение в религии, но все же не всегда — 
иногда оно звучит у него формально, и сомнения в справед
ливости бытия остаются. Андерсен их не прячет, он остается 
откровенным в своих произведениях до конца, доказывая, что 
он, добрый и милый сказочник, был также наивно честным и 
отважным человеком.

Шведский писатель Бернхард фон Бесков (1796—1868) как- 
то заметил, что число читателей Андерсена пополняется с каж
дым подрастающим поколением. Однако вряд ли его сказки 
пользовались бы такой популярностью у детей и взрослых, не 
будь они такими занимательными и смешными. Писатель лю
бил развлекать друзей и знакомых, зачитывая или рассказывая 
им свои истории. И хотя он не слыл завзятым весельчаком, он 
всегда был интересен, легко овладевал вниманием слушателей 
и вносил оживление почти в любое общество. Поэтому, нано
ся регулярные визиты друзьям и довольно часто гостя у бога
тых знакомых в их имениях, он не зря ел свой хлеб. Правда, и 
скоморошеством в гостях он не занимался, хотя его неорди
нарная внешность располагала к этому (Шамиссо в 1830 году 
за глаза называл его «долговязым датчанином»).

Самое удивительное, что Андерсен, будучи и в жизни, и в 
искусстве чрезвычайно остроумным, умел сдерживать себя и 
быть деликатным, благодаря чему у него и было так много дру
зей. Возможно, поэтому переполнявший его юмор чаще все
го выливался в самоиронию. Об этом красноречиво говорят 
многие страницы «Сказки моей жизни». Хотя нередко шутки 
в свой собственный адрес оказывались горькими. Так, напри
мер, рассказывая о своем возвращении на родину после три
умфальной поездки летом 1847 года в Англию, где в велико
светских кругах писатель снискал поистине феноменальный 
успех — он оказался «в моде», честь, почти не выпадавшая анг
лийским писателям, — он, не боясь ославить себя, описывает 
следующий случай:
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«Спустя несколько часов по приезде в Копенгаген я стоял 
у окна своей комнаты. Мимо проходили два опрятно одетых 
господина, они увидели меня, остановились, засмеялись, и 
один, указав на меня рукой, сказал громко, чтобы я мог слы
шать каждое слово:

— Смотри-ка, а вот и наш прославленный заграничный 
орангутанг!»202

Писатель мог бы не воспроизводить эту злую, но по-своему 
остроумную шутку Нельзя исключать и вероятности, что он 
сам ее от начала и до конца сочинил.

В другом месте этой книги Андерсен описывает, как од
нажды поздним вечером услышал под окнами своей комнаты 
в гостинице пение под музыку. Уже привыкший к вечерним 
серенадам, которые в знак восторженного почтения исполня
ли ему во время заграничных поездок студенты (он не раз в 
«Сказке моей жизни» с несколько преувеличенным удоволь
ствием вспоминает о них), Андерсен высунулся в окно и был 
несказанно удивлен: серенаду исполняли не ему, а поселив
шейся в соседнем номере госпоже Энрикес, его хорошей зна
комой203.

В своих путешествиях по Европе писатель встречался и зна
комился со множеством знаменитых писателей, художников, 
композиторов, поэтов и вельможных аристократов. Можно 
сказать, что «втираться в доверие» было его второй после пи
сательства натурой. Бывая за границей, он не замыкался, по
добно большинству своих соотечественников, в кругу своего 
землячества. Вот как, например, проявляя немалую настойчи
вость, он познакомился с немецкими сказочниками братьями 
Гримм.

Во время пребывания в Берлине в 1844 году Андерсен по 
своей собственной инициативе отправился знакомиться с ни
ми без предварительной договоренности и даже без рекоменда
тельного письма. Он наивно полагал, что уж профессиональ
ным сказочникам он знаком быть должен:

«На вопрос отворившей мне служанки, кого из братьев я же
лаю видеть, я ответил: “Того, который больше написал!” <...> 
“Якоб ученее!” — сказала служанка. “Ну так и ведите меня к 
нему!” И вот наконец я увидел перед собой характерное умное 
лицо Якоба Гримма. “Я являюсь к вам без рекомендательного 
письма, надеясь, что имя мое вам небезызвестно!” — начал я. 
“Кто вы?” — спросил он. Я назвал себя, и Гримм с некоторым 
смущением ответил: “Я что-то не слыхал вашего имени. Что 
вы написали?” Теперь я, в свою очередь, смутился и назвал не
которые свои сказки. “Я их не знаю! — с еще большим смуще
нием сказал он. — Однако, быть может, я знаю какое-нибудь
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из других ваших произведений, назовите их!” Я назвал “Им
провизатора” и еще несколько моих сочинений, но Гримм 
только качал головой. Мне стало совсем не по себе. “Какого 
же вы, должно быть, мнения обо мне! — смешавшись, ска
зал я. — Пришел к вам ни с того ни с сего и перечисляю вам 
свои сочинения!.. Но вы все-таки должны меня знать! Есть 
сборник сказок всех народов, изданный Мольбеком и посвя
щенный вам; в нем помещена и одна из моих сказок”. Гримм, 
сконфуженный не меньше моего, самым добродушным тоном 
сказал на это: “Я и этой книги не читал. Но все-таки я очень 
рад видеть вас у себя. Позвольте мне познакомить вас с моим 
братом Вильгельмом”. — “Нет, благодарю вас!” — сказал я, 
желая одного — поскорее убраться прочь. Я потерпел такое со
крушительное фиаско с одним из братьев, что никак не желал 
испытать того же с другим. Пожав руку Якобу Гримму, я по
спешил удалиться»204.

Через несколько недель в Копенгагене к Андерсену на квар
тиру пришел Якоб Гримм, объявивший, что он уже прочитал 
написанные им сказки и теперь знает его. Датский сказочник 
как раз в эти минуты уезжал в деревню и принять Гримма ни
как не мог. Тем не менее знакомство завязалось, и в дальней
шем Андерсен немало общался с обоими братьями, когда бывал 
в Берлине. Проявив почти такую же настойчивость, чтобы не 
сказать «настырность», Андерсен ранее, в 1833 году, как уже го
ворилось, познакомился с Виктором Гюго.

Испытывавший необоримое любопытство, к середине XIX ве
ка Андерсен лично знал почти всех известных на то время в 
Европе людей литературы и искусства, но напрасно мы ста
ли бы искать в его путевых записках и автобиографиях вы
разительные портреты знаменитостей. Автор воспоминаний 
тщательнейшим образом следил за тем, как бы нечаянно не 
задеть их. Это, конечно, заметно обедняет личностные харак
теристики, в которых Андерсен не скупится на комплименты, 
выглядящие, однако, на удивление однообразно. Так, напри
мер, практически неотличимы друг от друга датские короли 
Фредерик VI, Кристиан VIII, Фредерик VII и Кристиан IX, не 
раз приглашавшие сказочника во дворец. Все они сливаются в 
одну символическую фигуру Короля с большой буквы, символ 
государственности. Более характерными получались у Ханса 
Кристиана портреты его друзей и подруг, но он также писал 
их с тем расчетом, что они о себе в его воспоминаниях про
читают. Несколько выделяются среди них своим комизмом 
только пассажи, посвященные командор-капитану Вульфу, и 
откровенно сатирически выписанные образы Мейслинга и его 
жены, хотя и для них писатель нашел несколько добрых слов.
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За свою долгую жизнь — в его эпоху семидесяти лет достигали 
немногие — Андерсен испытал всякое. Свидетельством тому 
его дневник и записки, в которых отчаянные слова «лучше 
бы я не родился вовсе» совсем не редки. Но в отношениях с 
другими людьми Андерсен почти всегда был добр и ни в коем 
случае не хотел никого задевать.

Сам же Ханс Кристиан, как свидетельствует его млад
ший друг Эдвард Коллин, часто и легко обрекался, но скрывал 
обиду и не вымещал на друзьях своего раздражения. Он мог 
вспылить или расстроиться из-за невинной шутки или даже 
из-за нарушения тишины, когда он читал свои произведения, 
но в целом удивлял знакомых своей незлобивостью. Так, на
пример, он ничуть не обиделся на своего коллегу, поэта, проза
ика и драматурга Карстена Хауха (1790—1872), когда в 1845 году 
узнал, что в вышедшем тогда же романе «Замок на Рейне» он 
изображен в образе героя, который сходит с ума от самовлю
бленности и тщеславия и заканчивает свои дни в сумасшедшем 
доме. 15 лет назад в памфлете «Вавилонская башня в миниа
тюре» Хаух, вообще не сильно жаловавший своих коллег, уже 
высказывался уничижительно о «Прогулке на Амагер», но те 
времена были далеко позади и писатели находились в прияз
ненных отношениях. Тем не менее, еще не прочитав романа, 
28 августа Андерсен написал Ингеману, что не верит, будто 
«благожелательный и великодушный» Хаух сподобился нари
совать на него злобную карикатуру. Правда, в либеральной га
зете «Свободомыслящий» прямо указывалось, что отдельные 
черты одного из персонажей списаны с Андерсена, и читатели 
романа спрашивали его: «Чем вы так насолили Хауху?» Но на 
это Андерсен отвечал, что Хаух свободно может заимствовать 
любой из его недостатков и наделять им своего героя, лишь 
бы он избегал упоминать имя прототипа. Через три недели, 
прочитав роман, он с уверенностью написал Ингеману: «...те
перь, когда я познакомился с этой фигурой, могу сказать: доб
рые люди правы: “Это сам Андерсен!” В нем собраны все мои 
слабости! Я верил и надеялся, что этот период остался у меня 
позади, но все, что этот герой-поэт говорит или делает, мог бы 
сказать или сделать я. Меня неприятно поразил этот образ, в 
нем показана вся моя неприглядность». Тем не менее писатель 
оправдывает Хауха и на этот раз: возможно, «великодушный и 
благородный» писатель сам не понимал, насколько будет по
хож герой романа на его друга.

Андерсен хотел и умел дружить, прощая близким людям 
неловкие поступки и высказывания, которые истолковывал 
(иногда неверно) как направленные против него. Выше уже 
говорилось, что он великодушно простил Эдварда Коллина,
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которого можно было бы обвинить в заносчивости и высоко
мерии. Простил он и Хенриетту Ханк, которая однажды дове
рила его письма журналисту, а тот без всякого разрешения на
печатал их, и Хенрика Стампе, молодого барона, изучавшего 
в университете юриспруденцию, которым увлекся в 1843 году 
и который, как оказалось, завел с ним дружбу не только по
тому, что Андерсен был интересен ему как человек и писатель, 
но больше для того, чтобы иметь возможность поухаживать 
за его знакомой Йонной Древсен, дочерью Ингеборг Кол
лин. На ней Стампе в конце концов благополучно женился и 
потом приглашал Андерсена в свое родовое поместье Нюсё, 
где располагалась в свое время студия Бертеля Торвальдсена. 
Андерсен вообще влюблялся в людей, равно женщин и муж
чин (конечно, по-разному), разочаровывался в них, но всегда 
оставался им верен. Из мужчин он близко дружил не только с 
Хенриком Стампе, но также с молодым наследным великим 
герцогом Саксен-Веймар-Эйзенахским Карлом Александром, 
приглашавшим его в 1846 году стать новым «Гёте в Веймаре», 
а также Чарлзом Диккенсом. Получив письмо с известием о 
смерти друга 9 июня 1870 года, Андерсен записал в дневнике: 
«Значит, мы больше не увидимся, не поговорим друг с другом, и 
я не получу объяснения, почему он не отвечал на мои письма». 
Андерсен очень расстраивался, что вскоре после своего пре
бывания в Гэдсхилле Диккенс по неизвестным до сих пор при
чинам прекратил переписку с ним. В пылкости дружбы Ханса 
Кристиана с мужчинами не было ничего предосудительного, 
и отцы добродетельного клана Коллинов и родственных им 
семейств без опаски отпускали своих молодых отпрысков в 
заграничные путешествия вместе с ним. Дружба с Андерсе
ном была во всех смыслах этого слова безопасной, писатель 
не высмеивал своих друзей и знакомых, всегда сохраняя им 
верность, хотя с возрастом становился все более раздражи
тельным и капризным.

Зато описания комических случаев, в которых Андерсен 
фигурирует сам, в его автобиографиях изобилуют. Не имея воз
можности или желания выступать сатириком, автор коми
ковал на свой собственный счет. Скорее всего, аналогичным 
образом Андерсен вел себя и в обыденной жизни. Создается 
впечатление, что иногда он поступал намеренно эксцентрич
но, не говоря уже о множестве шуток, отпускаемых им в свой 
собственный адрес. Так, например, Эдвард Коллин пишет о 
нем в своих заметках: «Что было у Андерсена действительно 
красиво — это волосы; он отлично знал это и, желая щеголь
нуть ими, часто завивал их. Особенным щеголем он никогда не 
был, но одевался всегда тщательно. Мало что доставляло лю
дям столько удовольствия и пищи для толков и рассказов, как
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привычка Андерсена смотреться в зеркало: он не мог пройти 
мимо зеркала, чтобы не поглядеться. Нам, знавшим его так 
близко, известно было, что делал он это не из чаяния увидеть 
красавца, а просто желая “состроить гениальное лицо”. Он 
сам с милой откровенностью признавался, что хочет выгля
деть гениальным. Каждая новая фотография Андерсена того 
времени говорила о его старании “состроить гениальную фи
зиономию”. Поэтому все ранние портреты не дают истинного 
представления о нем. Вот если бы фотографу удалось схватить 
то выражение лица Ханса Кристиана, которое бывало у него, 
когда он восхищался чем-нибудь, тогда бы все увидели, каким 
прекрасным становилось его лицо»205.

Великий норвежский писатель и человек щедрой души Бьёрн- 
стьерне Бьёрнсон писал Хансу Кристиану 3 июля 1861 года:

«Читаю Ваше письмо и не могу не смеяться. Кажется, нет 
места на земле, где бы Вы не страдали от сквозняка или дав
ки. Любопытно знать, попросите ли Вы, попав со временем в 
Рай, Св. Петра запереть врата, чтобы Вас не продуло, если Вы, 
впрочем, не повернете от них назад из-за чрезмерной давки.

Повторю Вам, однако, что еще вчера написал одному сво
ему другу: если в Дании нет человека, который подавал бы по
вод к стольким остротам, как Андерсен, то нет, кроме него, в 
ней со времен Хольберга и того, кто бы их столько высказал»206.

И в самом деле, острот Андерсен наотпускал множество. 
И почти все они направлены в свой собственный адрес, по
скольку о себе самом он писал очень много и очень подробно. 
Возможно, поэтому его фигура может казаться необычной, 
комичной, особенной. Человек менее известный своими при
вычками, подобными андерсеновским, насмешек не вызывал 
бы. Так, например, что особенного в том, что Ханс Кристиан 
не ел копченостей, опасаясь трихинеллёза? Или в том, что он 
ждал от случайных ушибов самых ужасных последствий? Мо
лодой друг Ханса Кристиана в последние годы его жизни Вил
лиам Блок писал:

«Всегда что-нибудь да угнетало его: поперхнувшись за сто
лом, он явственно ощущал, что в желудок его попала иголка; 
ударившись коленом, он рисовал себе продолжительную бо
лезнь, а если случайно открывал какой-нибудь прыщ под гла
зом, то ничуть не сомневался, что он будет расти и расти, пока 
не превратится в огромную шишку, которая закроет глаз»207.

Тот же Блок вспоминал, что Андерсен очень нервничал, ес
ли его спутник опаздывал:

«Провидение наделило его богатыми способностями; но 
самым лучшим даром была, несомненно, его богатая, свое
образная, часто причудливая, но всегда пышная, роскошная 
фантазия... <...> Но и с фантазией бывает то же, что с людьми:
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она редко дает что-нибудь даром. <...> Немного найдется лю
дей, которым приходилось бы страдать от подобных неволь
ных увлечений фантазии столько, сколько Андерсену Я видел 
его вне себя от волнения и страха из-за того только, что друг 
и товарищ его опоздал во время поездки на полчаса против 
установленного срока»208. Впрочем, в путешествиях подобные 
волнения вещь естественная (Блок сопровождал Андерсена в 
ряде поездок). Вот как описывает свою (во многом преувели
чиваемую современниками) мнительность в дневниковой за
писи от 25 января 1866 года сам Андерсен:

«Я знаю, как мучить себя самым изысканным образом... 
Мое зимнее пальто у портного к 9 часам еще не было готово, 
поэтому он дал мне поносить в этот день другое, пока в тот же 
день не доделает мое. Уже на улице мне вдруг пришло в голо
ву, что на мне сейчас чужая одежда и что в любую минуту ко 
мне может кто-нибудь подойти и сказать: “На вас мое пальто!” 
Мне показалось в эту минуту, что все на улице смотрят на меня 
каким-то особенным образом».

Интересно, что бы чувствовал на месте Андерсена любой 
другой человек?

Любители посмеяться над писателем особенно часто вспо
минают о его страхе оказаться похороненным заживо. Летарги
ческий сон известен человечеству с начала времен. В те редкие 
моменты, когда Андерсен боялся, что он может в него впасть, 
он действительно оставлял на постели записку: «Я только с 
виду умер». Однако боязнь прижизненного захоронения бы
ла в XIX веке не такой уж редкостью — особенно были под
вержены ей люди, наделенные богатой фантазией, такие как 
Николай Васильевич Гоголь (он пишет о ней в своем «Заве
щании»), Уилки Коллинз, Альфред и Эммануил Нобели, Ар
тур Шопенгауэр. Андерсен о своих на этот счет опасениях не 
побоялся упомянуть, описывая похороны своего друга ком
позитора Вайсе в «Сказке моей жизни»:

«Удивительно, что тело покойного долго не остывало, и да
же в день погребения ощущалось еще некоторое тепло. Узнав 
об этом, я принялся упрашивать докторов еще раз хорошенько 
осмотреть его и испробовать все средства, чтобы вернуть его к 
жизни. Те после тщательного осмотра объявили, однако, что 
Вайсе действительно мертв и что в подобном явлении нет ни
чего необыкновенного. Тогда я стал просить докторов по край
ней мере перерезать ему артерии раньше, чем гроб заколотят 
наглухо, но просьба моя осталась невыполненной. Эленшле- 
гер, услыхав о ней, подошел ко мне и со свойственной ему в 
некоторых случаях горячностью сказал: “С чего это вам взду
малось уродовать тело несчастного!” — “Это, по-моему, лучше 
для него, чем проснуться в могиле! И вы, наверное, тоже не
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захотели бы этого, когда умрете!” — “Я!” — воскликнул он и 
даже отшатнулся»209.

Известно, что один из самых популярных экспонатов Дома 
Андерсена в Оденсе — кофр с мотком веревки, которую писа
тель брал с собой в поездки на случай пожара в гостинице. Од
нако и в этом случае, учитывая, что многоэтажность зданий в 
эпоху писателя еще не превышала разумных пределов, такая ме
ра предосторожности не кажется слишком уж эксцентрической.

С другой стороны, великий сказочник был горазд на вы
думки и мистификации. Они были его стихией. Так, однажды, 
когда он захотел украсить свое сочинение эпиграфом и никак 
не мог найти подходящий, он бросил поиски и придумал свой, 
который подписал именем немецкого писателя Жан Поля и 
впоследствии «забавлялся, слыша, как цитировали это изре
чение другие литераторы, люди начитанные»210.

Не избежал Андерсен и обычной у людей искусства мисти
фикации — писать на самого себя критику. В качестве примера 
упомянем о статье Ингмара Бергмана, напечатавшего о себе 
под псевдонимом «Эрнст Риффе» в ноябрьском номере швед
ского журнала «Чаплин» за 1960 год наигранно злобную ста
тью «Лицо Бергмана?», из которой, однако, следует, что мно
гое в оценке его творчества критикой все-таки оправдано211.

Ханс Кристиан Андерсен также как-то раз написал о самом 
себе строгую и придирчивую статью в стиле извечных на не
го нападок, в конце которой призывал самого себя побольше 
учиться и не забывать, скольким он обязан другим. «Вообще- 
то я не только упомянул в ней обо всех обыкновенно выстав
ляемых мне на вид недостатках, но еще и прибавил от себя 
несколько таких, которые, как я знал, могли бы найти в моих 
книгах, если бы хотели насолить мне»212. После этого автор от
правился к Эрстеду, у которого собрались гости, и прочитал 
им статью, выдавая ее за уже напечатанную чужую. Собрав
шиеся подивились тому, что Андерсен набрался терпения и 
переписал ее, а Эрстед нашел, что в некоторых положениях 
автор статьи не так уж не прав.

В другой раз, как сообщает читателям Виллиам Блок, на
ходясь в обществе, Андерсен, шутя, заговорил о своих похо
ронах и просил присутствующих позаботиться о том, чтобы 
в крышке его гроба «просверлили дырочку, через которую он 
мог бы взглянуть на торжество и увидеть, кто из друзей про
вожает его до могилы»213. Эту фантазию Андерсена эффектно 
реализовал Эльдар Рязанов в своем очень удавшемся и ори
гинальном кинофильме «Андерсен. Жизнь без любви» (2006), 
с подзаголовком которого, как представляется, полемизирует 
настоящая биография.
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В заключение мне хотелось бы сказать, что всем русским чи
тателям, которых не миновали в старшем детском возрасте сказ
ки Андерсена (а такие, как я надеюсь, до сих пор еще составляют 
большинство), следовало бы поблагодарить Данию за то, что эта 
маленькая страна, как бы ни относился писатель к ней в отдель
ные моменты своей жизни, вырастила и воспитала его.

В самом деле, удивительно, как много людей самого различ
ного звания и профессий, среди которых были и музыканты, и 
писатели, и актеры, и чиновники, и священники, и служанки, 
приняли участие в судьбе безвестного паренька, прибывшего в 
столицу с самыми неясными намерениями, но твердо решив
шего ее «покорить». У каждого из них хватало своих трудностей 
и забот, и никто из них особым богатством не отличался. Вре
мя было трудным для всех. Страна только-только оправилась 
от катастрофических последствий участия в Наполеоновских 
войнах: в 1801 году адмирал Нельсон уничтожил на копенга
генском рейде датский военный флот, а в 1807 году датская сто
лица была безжалостно сожжена и разрушена бомбардировкой 
английского флота под командованием герцога Веллингтона 
и ее торговые корабли, одна из основ тогдашнего благососто
яния страны, были конфискованы британцами. Кроме того, в 
результате того, что Норвегия в 1814 году, пусть во многом лишь 
формально, отошла к Швеции (шведский король стал так
же норвежским монархом), Дания потеряла экономические 
связи с ней, в частности рынок сбыта датского зерна. В кон
це эпохи Наполеоновских войн страна была фактически разо
рена, и ее деньги к 1813 году обесценились в 13 раз. Неудиви
тельно, что ее жителям политика, ввергнувшая их в полосу 
несчастий, опостылела. Впрочем, за свидетельством об этом 
мы можем обратиться к самому Андерсену — ведь не зря же 
амбициозный паренек мечтал о карьере актера или писателя, 
а не знаменитого полководца или чиновника. Во времена его 
учебы в гимназии, писал он в «Сказке моей жизни», «почти 
никто не интересовался политикой, постоянными темами об
суждений служили только литература да театр»214.

Мировые события первой половины XIX века научили дат
чан скромности, солидарности и национальному единству. Они 
первыми среди стран Европы ввели у себя в 1814 году обязатель
ное семилетнее образование, и ученость и искусства в Дании 
приобретали с тех пор все больший общественный вес. Нация 
инстинктивно искала своего выживания через культуру. Соот
ветственно, музыканты, ученые, чиновники, педагоги и писа
тели стремились как-то помочь необычному пареньку, и каж
дый из них, как мог, в меру своих сил старался сделать из него 
если не художника и поэта, то, во всяком случае, достойного и 
полезного гражданина. И то и другое им в этом случае удалось.
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Андерсен с лихвой отблагодарил их. При всей сложности от
ношения к родному краю, «сырым, заплесневевшим островам», 
этот самый космополитичный из всех датских писателей свое
го времени и великий, как выяснилось впоследствии, писатель 
с мировым именем, 5 марта 1850 года, за два месяца до самого 
кровавого сражения Трехлетней войны при Истеде, напечатал в 
газете «Отечество» проникновеннейшее стихотворение о люб
ви к отечеству под названием «Дания — моя родина»:

В цветущей Дании, где свет увидел я,
Берет мой мир свое начало;
На датском языке мать песни мне певала,
Шептала сказки мне родимая моя...
Люблю тебя, родных морей волна,
Люблю я вас, старинные курганы,
Цветы садов, родных лесов поляны,
Люблю тебя, отцов моих страна!..

Где ткет весна узорные ковры 
Пестрей, чем здесь — богаче и душистей?
Где светит месяц ярче и лучистей,
Іде темный бук разбил пышней свои шатры?
Люблю я вас, леса, холмы, луга,
Люблю святое знамя «Данеброга»*, —
С ним видел Бог победной славы много!..
Люблю я Дании цветущей берега!..

Царицей севера, достойною венца,
Была ты** — гордая своею долей скромной;
Но все же и теперь на целый мир огромный 
Звенит родная песнь, и слышен звук резца!..***
Люблю я вас, зеленые поля!
Вас пашет плуг, места победных браней!..
Бог воскресит всю быль воспоминаний,
Всю быль твою, родимая земля!..

Страна, где вырос я, где чувствую родным 
И каждый холм, и каждый нивы колос,
Где в шуме волн мне внятен милый голос,
Где веет жизнь пленительным былым...
Вы, берегов скалистые края,
Іде слышны взмахи крыльев лебединых,
Вы — острова, очаг былин старинных,
О Дания! О родина моя!..215

* Д а н е б р о г  — национальное знамя датчан с белым крестом на 
красном поле. По преданию, оно упало с неба датчанам во время их бит
вы с эстонцами в 1219 году.

** Ссылка на Кальмарскую унию, союз Дании, Швеции и Норвегии 
в одном государстве во главе с датской королевой Маргрете I (1353—1412).

*** «...и слышен звук резца» — имеется в виду международная слава 
скульптора Б. Торвальдсена.
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Так кто же такой Андерсен? Или каким он был? До кон
ца ни одна книга ответить на эти вопросы не может. Живой, 
заблуждающийся и увлекающийся человек, наделенный как 
уничижительной скромностью, так и большими амбициями, 
как талантом сопереживания, так и жаждой поделиться со
кровищами своей души с другими людьми, он не вмещается 
ни в какие схемы. Зато читатель Андерсена, несомненно, его 
поймет.

Мне же остается лишь поаплодировать неожиданному вы
сказыванию Константина Паустовского, который в часто пе
чатающемся предисловии к андерсеновским книжкам сказок 
писал, что мальчиком, когда ему подарили такую же книжку 
на Новый год, «был почему-то уверен, что Пушкин и Андер
сен были закадычными друзьями и, встречаясь, долго хлопали 
друг друга по плечу и смеялись»216. Их обоих роднили универ
сальность духа и легкость глубокого по сути отношения к жиз
ни, в которой единственным непременным идеалом всегда 
было служение прекрасному.
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
X. К. АНДЕРСЕНА

1805, 2 февраля — заключен брак между Анной Марией Андерсдаттер, 
прачкой (1775—1833), и Хансом Андерсеном, обувным мастером 
(1782-1816).
2 апреля — в городе Оденсе на острове Фюн родился Ханс Кристиан 
Андерсен.

1807, май — Андерсены поселяются на улице Мункемёллерстреде в доме 3, 
в котором размещаются три семьи (12 человек).

1814, январь — возвращение отца из армии, в которую он пошел служить за 
тысячу ригсдалеров. В результате банкротства государства реальная 
девальвация датских денег в десять раз. Здоровье отца подорвано. 

1816, 26 апреля — смерть отца.
1818, 8 июля — мать Андерсена выходит замуж за башмачника Нильса 

Йоргенсена Гундерсё (1787-1822).
1819,18 апреля — конфирмация Ханса Кристиана в церкви Святого Кнуда. 

21 апреля — переезд семьи в домик у речки Оденсе, «чуть далее по 
той же улице Мункемёллерстреде».
4 сентября — Андерсен отправляется в Копенгаген.
Сентябрь — ученичество у руководителя оперной студии Королев
ского театра Дж. Сибони.

1820—1822 — в балетной школе Королевского театра; выступления ста
тистом на сцене.

1821, весна — знакомство Ханса Кристиана с Э. Кольбьёрнсен и ее до
черью, фрейлиной принцессы Каролины. Андерсен в усадьбе Бак- 
кехюсет, общение с М. Тиле и другими писателями. Знакомство с 
А. Л. Йоргенсен и ее семейством.
Март — неудачный визит к директору Королевского театра Й. Кол
лину.
4 июня — Андерсен принят в певческую школу Королевского театра. 
Осень — знакомство с X. К. Эрстедом, одалживающим Андерсену 
книги для чтения.

1822, июнь — договоренность с типографией об издании сборника «Юно
шеские начинания» под псевдонимом Уильям Кристиан Вальтер. 
16 июня — трагедия «Разбойники из Виссенберга» отвергнута ди
рекцией Королевского театра.
3 сентября — драма «Солнце эльфов» отвергнута дирекцией театра, 
она готова предложить автору учебу в одной из гимназий.
13 сентября — Андерсен принимает предложение об обучении в 
гимназии города Слагельсе. Его куратором назначен Й. Коллин. 

1822—1827 — годы учебы в Слагельсе и Хельсингёре под руководством 
С. Мейслинга.

1823 — по выходным дням Андерсен проводит время в Сорё с писателем 
Б. С. Ингеманом и его женой художницей Люси.

1826, май — переезд в Хельсингёр, куда С. Мейслинг назначен ректором 
гимназии.

1827, март—апрель — отношения с Мейслингом обостряются до разрыва. 
Перевод в Копенгаген, где продолжается подготовка к экзамену с 
платным преподавателем.
25 сентября — в газете «Копенгагенская почта» напечатано сти
хотворение «Умирающее дитя», переведенное впоследствии на не
сколько языков.
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1828, 22 октября — Андерсен сдает университетский экзамен.
1829, 2 января — выходит в свет повесть «Прогулка от Хольмен-канала 

до восточной оконечности острова Амагер, предпринятая в 1828— 
1829 годах».
25 апреля — премьера водевиля «Любовь на башне церкви Святого 
Николая, или Что скажет партер» в Королевском театре.

1830, 2 января — выходят «Стихотворения» Андерсена с его первой ро
мантической сказкой «Мертвец».
Май—июнь — путешествие по Ютландии и Фюну с целью сбора ма
териалов для романа «Карлик короля Кристиана II».
7 августа — в Фоборге, будучи в гостях у К. Войта, Андерсен влюб
ляется в его сестру Риборг.

1831,16мая — 24 июня — первое заграничное путешествие: Северная Гер
мания.
19 сентября — выходят путевые записки «Теневые картины путе
шествия по Гарцу, Саксонской Швейцарии и прочим местам летом 
1831 года».

1832, лето — принц Кристиан (будущий король Кристиан VIII) посещает 
богадельню Оденсе и сообщает матери Андерсена, что она может 
гордиться своим сыном.
2—17июля — Ханс Кристиан в Оденсе, где в последний раз видится 
с матерью.
Октябрь — Андерсен пишет последнюю часть воспоминаний, кото
рые были обнаружены в Королевской библиотеке в 1926 году.

1833, 13 марта — получение стипендии в 1200 ригсдалеров (дополнена 
потом до 1600 ригсдалеров) на двухгодичную поездку за границу.

1833—1834 — путешествие во Францию, Швейцарию, Германию, Ав
стрию и Италию.

1833, 10 мая — 15 августа — Андерсен в Париже. Знакомство с Г. Гейне 
и В. Гюго. Написана первая часть драматической поэмы «Агнете и 
Водяной».
22 августа — 14 сентября — в Швейцарии, в доме часовых дел ма
стера Ж. Урье в горном Ле Локле. Закончена и отослана Э. Коллину 
вторая часть поэмы «Агнете и Водяной».

1833, 5 сентября — 1834, апрель — в Италии. Известие о смерти (7 октяб
ря) матери. Неудача «Агнете и Водяного».

1834, 3 августа — возвращение на пароходе «Фредерик VI» в Данию.
1835, 9 апреля — вышел в свет роман «Импровизатор».

8 мая — выходит первый выпуск «Сказок, рассказанных детям».
10 декабря — выходит второй выпуск «Сказок, рассказанных де
тям».

1836, 21 апреля — выходит роман «О. Т».
1837, июнь — июль — путешествие по Швеции. Знакомство с Ф. Бремер. 

Октябрь — в журнале «Ревю де Пари» опубликован очерк К. Мар- 
мье «Жизнь поэта» об Андерсене.
22 ноября — выходит роман «Всего лишь скрипач».

1838, май — назначение писательской стипендии в 200 ригсдалеров се
ребром в год. С 1845 года по инициативе короля она увеличена до 
600 ригсдалеров, а с 1860 года — до 1000 ригсдалеров.

1839, 20 декабря — выходит из печати «Книга картин без поэтических об
разов», ныне почти забытый сборник стихотворений в прозе.

1840, 3 февраля — Королевский театр успешно ставит драму «Мулат». 
1840, 31 октября — 1841, 13 июля — путешествие по Европе и Ближнему

Востоку.
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1842, 30 апреля — выход путевых записок путешествия на Восток «Базар 
поэта».

1843, 30января — 15 июня — путешествие по Германии и Франции. В Па
риже Андерсен встречается с О. Бальзаком, А. Дюма-отцом, Г. Гей
не, А. де Ламартином и А. де Виньи.
9—20 августа — Йенни Линд в Копенгагене. Свидания с ней, по
дарки, цветы, стихи.

1844, январь — март — бурные переживания в связи с влюбленностью в 
юного X. Стампе, внука баронессы К. Стампе, опекавшей Б. Тор
вальдсена в последние годы его жизни в ее поместье Нюсё.
14 февраля — успешная постановка Й. Л. Хейбергом в Королевском 
театре исторической драмы Андерсена «Грезы короля».
23 мая — 31 июля — путешествие по Германии.
29 августа — 9 сентября — по приглашению королевы Каролины 
Амалии отдых вместе с королевской семьей на острове Фёр. По
сещение островов Оланд и Амрум.

1845 — выходит в свет роман подруги Андерсена X. Ханк «Тетушка Ан
на» с его предисловием.
26 марта — премьера комедии «Новая “Комната роженицы”» 
в Королевском театре.
25 сентября — 22 октября — Йенни Линд в Копенгагене. Андерсен 
почти ежедневно видится с ней.

1845, 22 ноября — 1846, 13 октября — путешествие по Германии, Австрии 
и Италии. В Берлине Андерсен встречается с Йенни Линд и отме
чает в дневнике 19 декабря: «Я не люблю ее, как должно мужчине, 
я только испытываю к ней чувство». В Веймаре наследный великий 
герцог уговаривает Андерсена остаться в качестве «нового Гёте».

1847, январь—февраль — выходят два первых тома собрания сочинений 
Андерсена на немецком языке с автобиографией «Моя жизнь как 
сказка без вымысла».
13 мая — 30 августа — путешествие по Голландии, Англии и Шот
ландии. Знакомство с Ч. Диккенсом.

1848, 28 сентября — в Лондоне выходит роман «Две баронессы».
25 ноября — «Две баронессы» выходят в Дании.
Декабрь — выходит немецкое издание «Собрания сказок» с иллю
страциями В. Педерсена.

1849,17мая — 2 июля — путешествие по Швеции.
3 октября — премьера сказочной пьесы «Дороже жемчуга и злата» 
в театре «Казино».

1850, 1 марта — премьера комедии «Оле-Лукойе» в «Казино».
1851, 19 мая — книга эссе «В Швеции» выходит в Дании и Германии.

24 мая — Андерсен в гостях у X. Стампе и И. Древсен (дочери Ин- 
геборг Древсен, в девичестве Коллин) в их усадьбе Кристинелунд.
6 октября — присвоение звания почетного профессора Копенга
генского университета.
1 декабря — премьера фантастической драмы «Бузинная матушка» 
в театре «Казино».

1852, 16мая — 22 июля — поездка по Германии, Италии и Швейцарии.
23 сентября — публикация стихотворного некролога профессору 
Ф. Хёг-Гульдбергу.

1853, 2 7 июня, 3 августа — 6 сентября — посещение в Ютландии Сильке- 
борга — места действия будущего романа «Быть или не быть».
2 октября — письмо от 28-летней Клары Хайнке, немецкой худож
ницы из Бреслау, влюбленной в Андерсена.
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7 ноября — выходят первые два тома датского собрания сочинений.
1854, 8 мая — 6 июля — путешествие с сыном И. Древсен Эйнаром по Гер

мании и Италии.
1855, 28 июня — 21 сентября — путешествие по Германии.
1856, 6 июня — 4 августа — путешествие по Германии.
1857, 2 0 мая — выходят датское, английское и немецкое издания романа 

«Быть или не быть».
11 июня — 15 июля — в гостях у Диккенса в его загородном доме 
Гэдсхилл.
5 июля — заметка в дневнике об Анне Бьерринг, 25-летней учитель
нице из Ольбурга. Бьерринг умерла в 1902 году и завещала похоро
нить письма Андерсена вместе с собой.
11 августа — встреча с Кларой Хайнке после четырехлетней пере
писки с ней.

1858, 30 марта — король Фредерик VII впервые приглашает Андерсена 
на обед.
15 июня — 22 августа — поездка по Германии и Швейцарии с 
X. Древсеном, сыном И. Древсен.
7 октября — Андерсен узнает о гибели давней приятельницы и дру
га X. Вульф на пароходе «Австрия» 13 сентября.

1859, 28 мая — приглашение в королевский замок Фредериксберг. На 
лодочной прогулке по озеру Андерсен читает королю и его семье 
сказку «Ветер рассказывает о Вальдемаре До». 17 декабря Фреде
риксберг был уничтожен пожаром.
20 июня — 12 сентября — путешествие по Ютландии.

1861, 5 апреля — 21 августа — путешествие с внуком Й. Коллина Й. Кол- 
лином-младшим по Германии, Италии и Швейцарии. Общение в 
Риме с норвежским писателем Б. Бьёрнсоном, английским поэтом 
Р. Браунингом и норвежским писателем-фольклористом П. К. Ас- 
бьёрнсеном.

1862, 26 июля — 1863, 21 января — путешествие с Й. Коллином-младшим 
по Германии, Швейцарии, Испании и Франции.
11 марта — праздничный обед в честь Андерсена, устроенный 
скандинавским землячеством в Париже.

1864, 14 апреля — на обеде у английского посланника Андерсен не будет 
говорить на немецком языке — языке пушек, уж лучше плохой ан
глийский.
Август — в гостях у Й. Трампе в поместье Нюсё Андерсен выслуши
вает упреки в «реакционности»: он — сторонник «короля-немца». 
Примирение. Ионна Трампе признает, что от разрыва с Германией 
Андерсен многое потерял.

1865, 14 сентября —13 октября — поездка по Швеции.
28 сентября — Андерсен принят шведским королем Карлом XV во 
дворце Ульриксдаль и королевой-матерью Юсефиной во дворце 
Дроттнингхол ьм.

1866, 7 февраля — 5 сентября — путешествие в Голландию и Португалию. 
В Португалии Андерсен в гостях у братьев Хорхе и Хосе О’Нил, вос
питывавшихся в течение четырех лет в семье Вульфов.

1867,15апреля — 9 мая — поездка в Париж в связи с Всемирной выставкой. 
1 мая — группа скандинавов устраивает во дворце Пале-Рояль 
праздник в честь Андерсена.
26 мая — по случаю королевской серебряной свадьбы писателю 
присуждается звание государственного советника 3-го класса.
7—22 сентября — вторая поездка в Париж на Всемирную выставку.
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6 декабря — Андерсен на родине. Праздник по случаю присуждения 
ему звания почетного гражданина Оденсе.

1868, 26 апреля — 3 июля — поездка в Голландию и Швейцарию.
1869, 26 сентября — 1870, 7 марта — поездка в Германию, Швейцарию, 

Австрию и Францию.
11 ноября — вышла в свет повесть «Счастливчик Пер».

1871, 25 июля — 30 августа — поездка в Швецию и Норвегию. В Осло 
с приветственной речью к Андерсену обращается собиратель нор
вежских народных сказок Й. Му.

1872, 12 апреля — 5 июня — поездка в обществе 21-летнего кандидата и 
начинающего писателя В. Блока по Германии, Австрии и Италии.
13 июня — Андерсен посещает Международную промышленную 
выставку в Копенгагене. Заметив, что его портрета нет среди порт
ретов других скандинавских писателей, он записал в дневнике: 
«Зато я присутствую на выставке в виде шоколадки, меня можно 
погрызть и тут».
Ноябрь — декабрь — тяжелая болезнь Андерсена. Королевская семья 
регулярно справляется о его здоровье. Кронпринц Фредерик посе
щает его на квартире в Нюхавне.
18 ноября — сотое представление «Дороже жемчуга и злата» в театре 
«Казино». С помощью В. Блока Андерсен посещает театр.
24 декабря — в квартире Андерсена в Нюхавне семья Мельхиор ста
вит для него елку. Сочельник в обществе В. Блока.

1873, 16 февраля — больного Андерсена навещает кронпринц Фредерик. 
11 апреля — подготовка к путешествию в Германию и Швейцарию. 
Визит в Амалиенборг. Королевская семья спускается на первый 
этаж, чтобы попрощаться с Андерсеном.
14 апреля — 25 июля — последнее путешествие (с помощью молодо
го писателя Н. Бёга) по Германии и Швейцарии. Лечение в разных 
городах не приносит желаемых результатов.
17 ноября — Андерсен выигрывает в лотерею 500 ригсдалеров.
24 декабря — сочельник в обществе студента теологии Э. Л. Оксена. 

1874,1 апреля — Андерсена навещает А. Бьерринг, приехавшая на его день 
рождения.
2 апреля — по случаю семидесятилетия Андерсена Кристиан IX на
граждает его орденом Данеброга 1-й степени и возводит в звание 
конференц-советника. Праздничный обед в семье Мельхиор.
17 мая — визит К. Хайнке с сестрой. Писатель катает их в коляске 
по городу.

1875, 4 августа — Андерсен умер от рака печени в поместье семьи Мель
хиор Рулигхед в окрестностях Копенгагена.
11 августа — прощание с поэтом в Копенгагенском кафедральном 
соборе в присутствии короля, кронпринца и всех видных людей Да
нии. Писатель похоронен на кладбище Ассистенс.
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СОДЕРЖАНИЕ

Глава первая
о бронзовом Андерсене 
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