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Вся жизнь Серго Орджоникидзе, большая, пре
красная и могучая, как песня, — это страницы герои
ческой истории партии и социалистической рево
люции

В глубоком подполье при царизме, в боевых дру
жинах иранских революционеров и в Шлиссельбург- 
ской крепости, в Париже, Праге и в насквозь про
мерзшей якутской деревушке Покровское, на фрон
тах гражданской войны, в Рабкрине и ВСНХ Серго 
не знает страха и сомнений То преследуемый по 
пятам профессиональный революционер, то могуще
ственный чрезвычайный комиссар огромных террито
рий, то организатор нового большевистского под
полья в тылу у Деникина и в захваченной меньше
виками Грузии, то командарм шестимиллионной ар
мии индустрии, в горе и в радости, всегда он 
прямой, твердый, смелый Большевик Из самых 
близких Ленину

Книга писателя И М Дубинского-Мухадзе, уже 
известного читателям серии «Жизнь замечательных 
людей» по книге «Ной Буачидзе», — одна из первых 
попыток воссоздать образ Серго Орджоникидзе — 
обаятельного человека, отважного бойца старой 
ленинской гвардии







олодная, с ветром московская ночь с семна- 
" дцатого на восемнадцатое февраля 1937 го

да. Второй час. Кабинет наркома тяжелой промыш
ленности в старом доме на площади Ногина.

Орджоникидзе расстегнул крючок и верхнюю пу
говицу на кителе оливкового цвета. Подобную воль
ность он допускал иногда, когда оставался один в 
кабинете и хотел почувствовать себя свободнее.

Серго выглядел немного бледным, хотя в послед
нее время его здоровье заметно улучшилось. После 
приступа грудной жабы в начале ноября прошлого 
года сердце больше не беспокоило. Оба лечащих вра
ча — Плетнев и Левин — были довольны своим па
циентом. Со стороны он и вовсе казался очень здо
ровым и сильным.

Нарком придвинул к себе последнюю сводку о 
выплавке металла и рабочий блокнот. По лицу про
бежала улыбка: шестнадцатого выпуск стали опять 
поднялся выше пятидесяти тысяч тонн!

Вошел помощник наркома Семушкин. Давным- 
давно, в 1921 году или еще раньше, Орджоникид
зе, воспользовавшись правами члена Реввоенсовета 
республики, забрал Семушкина из политотдела 
XI армии. С тех пор они не расставались.

— Что, пора домой? — виновато спросил Серго.
— Да, уж Зинаида Гавриловна два раза звонила.
— Хорошо, будем собираться. Составь только те

леграмму инженеру Гнедину, что я прошу его через 
два дня приехать с новым красителем... Девятнадца
того на десять утра пропуск профессору Гальперину, 
закончим с ним разговор о проблемах Кемерова.. 
Еще письмо в Киев директору завода «Большевик»,

б



чтобы оказал максимальную помощь старому рабо
чему Гончарову. Пусть позвонит мне, скажет, что 
сделал.

Серго поднялся, дошел до двери, вернулся, раз
машисто написал в раскрытом блокноте:

«Газовые месторождения в Дагестане.
йод и бром Берекеевский.
Проект приказа».
...Серго строил планы, делал заметки для памяти, 

назначал часы приема. По проводам неслись его те
леграммы. Поезда и самолеты мчали его письма. 
На севере и юге, на западе и востоке необъятной 
страны шахтеры, сталевары, строители автомобилей, 
кораблей, всевозможных машин, рабочие и ученые, 
золотоискатели, монтажники-верхолазы и «маги», 
сотворившие первые ручейки «тяжелой воды», — мил
лионы людей выполняли его приказы. А он...

Около двух часов ночи Орджоникидзе покинул 
наркомат. В тот же четверг в семнадцать часов 
тридцать минут ушел из жизни...

Последняя попытка объяснить Сталину, другу мно
гих лет, что на его болезненной, пронесенной через 
всю жизнь подозрительности сейчас играют самые 
темные силы, что из партии вырывают ее лучших лю
дей. Круг неотвратимо сжимался. После истязаний 
расстрелян старший брат Серго — Папулия. Вынесен 
смертный приговор Алеше Сванидзе — человеку, ко
торый не раз делил с ними последний кусок хлеба. 
Сестра Алеши была женой Сталина,- матерью его 
сына... С обыском незадолго до того приходили и на 
квартиру Орджоникидзе. Оскорбленный, разъярен
ный Серго весь остаток ночи звонил Сталину. Под 
утро дозвонился и услышал ответ:

— Это такой орган, что и у меня может сделать 
обыск. Ничего особенного...

Разговор со Сталиным утром семнадцатого. Не
сколько часов с глазу на глаз. Второй разговор по 
телефону, после возвращения Серго домой. Безу
держно гневный, со взаимными оскорблениями, рус
ской и грузинской бранью. Уже ни любви, ни веры. 
Все разрушено... Разделять ответственность за то,
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что никак не в состоянии предотвратить, Серго не 
мог. Подличать не хотел, это значило бы перечерк
нуть всю прошлую жизнь... Оставалось уйти!..

Сталин явился тотчас после звонка Зинаиды Гав
риловны. Ни о чем не спросил, только высказал 
удивление:

— Смотри, какая каверзная болезнь! Человек лег 
отдохнуть, а у него приступ, сердце разрывается.

Эти слова без ссылки на автора и были повторе
ны в официальном медицинском заключении. Вскоре 
был арестован и уничтожен нарком здравоохране
ния Каминский, . в прошлом бакинский работник, 
близкий Серго, очень неохотно подписавший офици
альное «заключение» о смерти.

Кто знает, о чем думал Серго в свои последние 
минуты. Возможно, он вспомнил и слова Ленина, 
сказанные им о смерти Поля Л афарга и его жены 
Лауры (дочери Карла М аркса), покончивших само
убийством в октябре 1911 года: «Если не можешь 
больше для партии работать, надо уметь посмот
реть правде в глаза и умереть так, как Лафарги».

Смотреть правде в глаза! Наверное, нет умения 
более трудного и более необходимого человеку, осо
бенно если он на гребне истории. Умел ли это делать 
Серго, вспыльчивый и горячий по натуре?

Об этом книга.
Я впервые увидел Серго в конце лета 1934 года. 

В качестве корреспондента «Известий» я писал от
четы о поездке Орджоникидзе по Уралу. Потом вся
кое бывало: и приятные беседы и строгий нагоняй 
за путаную корреспонденцию. Еще позднее — в не
давние годы, когда я работал над книгой о большом 
российском революционере, друге В. И. Ленина — Ное 
Буачидзе, — посчастливилось многое узнать о дет
стве, о школьных годах Серго. По той простой причи
не, что Ной и Серго земляки, учились в одной шко
ле. Из рук Ноя Серго, красивый кудрявый подро
сток, получил отпечатанную на гектографе работу 
Ленина «Что такое «друзья народа» и как они воюют 
против социал-демократов?»... Так, уже зная финал, 
я приблизился к началу.
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играет пятнистая форель, разбросала свои дома из 
каштановых досок деревня Гореша. Дом от дома на 
почтительном расстоянии, и все на разной высоте. 
Прежде чем сложить очаг и привить виноградную 
лозу, человек должен был вырубить террасу на скло* 
не горы или очистить от леса и цепкого кустарника 
приглянувшийся холм.

...Никому не нужный взгорок сельское общество 
уступило под домишко церковноприходской школы. 
На весь большой* и богатый Шорапанский уезд та
ких немудреных школ было четыре. А в школе-то 
всего одна комната для занятий. В ней поперемен
но давал уроки то учитель Виссарион Цицкишвили, 
то священник.

Как-то, уже ближе к весне, из губернского цент
ра Кутаиса в Горешу прибыл главный инспектор 
церковноприходских школ. Солидный господин с 
большими правами стал проверять, что мальчишки 
усвоили из высочайше утвержденной программы. 
Вызвал к доске ученика четвертого — самого стар
шего класса. Дал решить задачку. Прошло несколь
ко минут, и паренек с сильным имеретинским акцен
том, но все-таки довольно понятно сообщил:

— Решил, ваше высокородие.
Инспектор пробежал глазами по цифрам и бла

госклонно потрепал вихры мальчугана:
— Садись, голубчик.
Тут бы учителю облегченно вздохнуть, священ

нику поблагодарить всевышнего, а они оба... поблед
нели. Неужто только потому, что ученик второго 
класса Серго Орджоникидзе (при крещении ему да-
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ли в честь деда имя Григорий, но родные и близкие 
с детства ласково звали его Серго) приподнялся, 
нетерпеливо тянет руку? Батюшка поспешно и даже 
неприлично громко кашляет, машет широким рука
вом рясы. Серго тоже кашляет, но руки не опускает. 
Он давно отличался своеволием. Не далее как вче
ра этот рослый крепыш остановил на дороге свя
щенника и почтительно спросил:

— Мамао \  скажи, пожалуйста, кого больше на 
свете — дьяволов или ангелов?

Батюшка насупился, строго приказал:
— Иди, негодник, домой. Будет урок закона 

божьего, тогда я вразумлю тебя.
Серго не отставал:
— Мамао, я очень, очень прошу!
Батюшка, незлой по характеру, сдался:
— Если тебя, Серго, добавить к дьяволам, то их 

будет больше.
Серго захлопал в ладоши, помчался на речку, где 

его ждала ватага мальчишек. Издали закричал:
— Слава богу, дьяволов больше!..
А сейчас что еще задумал проказник, почему тя

нет руку при господине инспекторе?
Обычная неблагодарность взрослых. Серго вовсе 

не помышляет о каверзах. Просто хочет помочь ин
спектору. И едва господин инспектор спросил: «Что 
тебе?», Серго выпалил:

— Неправильно решили задачу.
Учитель ахнул. Опустил глаза священник. Замер

ли мальчишки. Инспектор с интересом разглядывал 
Серго. Тот еще раз повторил:

— Неправильно решили задачу.
— Иди к доске, — приказал инспектор.
Серг^ стер ладошкой решение, взял мел и быст

ро написал новый ответ.
Теперь господин инспектор строго проверял каж 

дую цифру. Наконец, ровным голосом, не выдавая 
своего интереса, предложил:

1 М а м а о  — батюшка (груз.). (Здесь и далее примечания 
автора.)
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— Попробуй решить еще одну задачку. Пиши 
условие.

Новая задача также из курса четвертого класса. 
Виссарион Цицкишвили порывался сказать господи
ну Ярославу, что Серго еще только во втором, но 
тут же понял, что нужды в его вмешательстве нет. 
Серго благополучно управлялся. Что-то стер, снова 
написал, быстро разделался с квадратными скобка
ми. Стучит мелок по доске, сияет мальчишечье лицо. 
В класс заглядывает соскользнувшее с ближних гор 
солнце.

Инспектору не хочется продолжать проверку. Он 
благосклонно кивает учителю и священнику и про
сит послать за отцом Серго.

— Боюсь, что его отца нет в Гореше, — с сожа
лением отвечает учитель. — Константин Николае
вич, конечно, принадлежит к старинному дворянско
му роду. Но... Такова уж судьба грузинского дво
рянства... Орджоникидзе очень беден. Чтобы как-то 
свести концы с концами, ему приходится искать за
работка в Чиатурах. Возит на быках марганцевую 
руду на железную дорогу, а то и в Поти, к морским 
причалам.

— М-да, — несколько разочарованно произносит 
господин Ярослав. — Ну, все равно, передайте ему, 
пусть в начале сентября пожалует с мальчиком в 
Кутаис. Я определю его в гимназию на казенный 
счет.

Отец Серго не прочь был воспользоваться заман
чивым предложением, да в Горешу неожиданно при
ехал погостить однофамилец и дальний родственник 
Симон Георгиевич Орджоникидзе. Известный в З а 
падной Грузии педагог и общественный деятель. Он 
поселился в усадьбе на горе Клдисдзири, где почти 
с самого рождения жил и Серго.

Отец Серго, жизнерадостный, добродушный, пред
ставительный имеретинец, постоянно уверял друзей, 
что он баловень судьбы, что ему очень везет (это 
при том, что в кармане ни гроша, дом заложен и 
перезаложен); ну кому еще в Гореше господь бог 
послал четырех сыновей?!
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Серго был вторым. Он родился 12 октября1 
1886 года. Шесть недель спустя скончалась его 
мать — Евпраксия Григорьевна Тавзараш вили2. 
Умирая, она взяла слово со своей сестры Эки, что 
та будет заботиться о ее крошке, как о родном сы
не. Эка унесла Серго к себе в усадьбу. Мальчонка 
быстро набирался здоровья, рано начал ходить.

Об одном только жалела тетка Эка. Тут уж ее 
любовь была бессильна. Изумительные золотые куд
ри мальчика вскоре потемнели, стали совсем-совсем 
черными.

...У маленького семилетнего человека начал про
являться характер. Случилось, он тяжело заболел. 
Ни врача, ни фельдшера поблизости не было. До 
Кутаиса или до Поти далеко. Хорошо, если добе
решься к концу вторых суток. Все жалели Серго. 
Женщины плакали. Мужчины отворачивали хмурые, 
злые лица.

Серго посинел, задыхался. Катия, дочь Эки, воз
бужденно сообщила матери, не отходившей от по
стели мальчика:

— Соседка сказала, если прорвать нарыв, наш 
бичико3 сразу выздоровеет.

Эка устало махнула рукой.
— Кто знает, как это сделать?
Серго зашевелился, приподнял голову, быстро за 

сунул глубоко в горло палец. Изо всех своих силенок 
нажал. Пошла кровь с гноем... Нарыв прорвался. На 
пятый или шестой день мальчик уже верховодил во 
дворе.

Чего только с ним не бывало! На полном скаку 
упал с лошади. Хорошо, неподалеку проходил кре
стьянин, бросился на помощь, привел в чувство, оста
новил кровь. Джигитовка, отчаянная скачка в го
рах — особая страсть Серго. Как-то он взял у одно
го из своих дядей породистую скаковую лошадь. Но

1 Даты до марта 1918 года даются по старому стилю.
2 Через год с небольшим отец Серго женился на крестьянке 

Деспине Кайхосровне Гамцемлидзе. Она родила еще двух маль
чиков — Ивана и Константина, девочку Юлию.

3 Б и ч и к о  — мальчик (груз.).
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сился где-то далеко от Гореши, а когда вернулся, 
сотворил непоправимую глупость: напоил разгоря
ченного коня студеной водой Квадауры. Лошадь 
пала.

Никто из взрослых не знал, что коня взял Сер
го. Никто не видел, как он гордо ускакал и как вер
нулся с поникшей головой. Сам все рассказал. Спро
сил, когда накажут — сейчас, сразу, или, как при
нято, в субботу?

— Если ты обещаешь больше не ходить на ко
нюшню и не... — попыталась воспользоваться мо
ментом тетка Эка.

— Нет, нет, я буду ездить!!
Серго джигитовал пуще прежнего. И в облавах 

на волков участвовал и на куниц и лис охотился 
вместе со взрослыми. Только губы закусывал, когда 
приклад берданки больно отдавал в плечо.

Муж Эки — дядя Давид был доволен своим вос
питанником Серго. А в глазах мальчика Давид оли
цетворял все достоинства мужчины — воин, участник 
русско-турецкой войны, георгиевский кавалер, силач, 
превосходный наездник и стрелок. Куда больше!

Вновь объявившийся родственник Симон Геор
гиевич — таких очевидных достоинств, как Давид, 
не имел. Вначале Серго даже не интересовался го
стем. Тот сам позвал Серго, его старшего брата Па- 
пулия (он рос в новой семье отца) и их закадычно
го друга Сания послушать рассказы о единоборстве 
Автандила с тигром, битвах Георгия Саакадзе, пу
тешествиях баснописца Сулхан Саба Орбелиани и 
многом другом. Стал читать им стихи Руставели, 
Гурамишвили, Александра Чавчавадзе, Грибоедова, 
Пушкина, кобзаря Шевченко, огромной популярно
сти которого в Грузии немало способствовал вла
ститель дум Акакий Церетели.

Симон не упустил случая рассказать мальчикам 
о признании Акакия 1: «Из слов Шевченко я впер
вые понял, как нужно любить свою родину и свой

1 В Грузии трех человек называют только по имени: Шота — 
Руставели, Илья — Чавчавадзе, Акаки — Церетели.
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народ... Прежде всего я грузин, так как я рожден 
грузином, но это не означает того, чтобы я стремился 
построить свое счастье на несчастье другого наро
да. Моей мечтой является всеобщее счастье всех 
народов».

Книжник и рассказчик Симон умел еще очень 
ловко перегораживать Квадауру камнями, отводить 
речку в сторону и на отмели брать трепещущую фо
рель. После этого старый способ ловли — на крю
чок — казался совсем не привлекательным, зато сло
ва Симона приобретали особый вес!

Подружились, и Симон Георгиевич раскрыл кар
ты. Он имел свои виды на Серго. Попросил Эку 
отпустить мальчика с ним в местечко Хоби в долине 
Колхиды. Его, Симона, переводят туда учительство
вать, и он очень хочет, чтобы Серго был его уче
ником.

Спросили мальчика:
— Поедешь?
— А Сания можно взять с собой?
— Возьмем и Сания, — поспешил ответить Си

мон Георгиевич.
До ближайшей железнодорожной станции маль

чиков взялись отвезти верхом дядя Давид и отец 
Сания. Взрослые сели в седла, за их спинами при
строились ребята. Накануне весь день и всю ночь 
лил дождь, и обычно мелководная речка Чхеримела 
сейчас взбухла, не вмещалась в берега, с разгона 
налетала на камни, яростно вскипала, пенилась.

Всадники обменялись взглядами. Без слов спро
сили друг у друга: ты рискуешь? Какой грузин от
ветит — нет! Погнали лошадей в бурлящий мутный 
поток. Почти на середине лошадь отца Сания заде
ла за корягу, споткнулась, рванула в сторону. М аль
чик упал. Быстрое течение подхватило Сания, грозя 
каждую секунду ударить о камень. Еще мгновение, 
и в вскипевшую, с белыми хребтами речку бросился 
Серго, как был — в одежде, в сапожках.

Река то с головой накрывала Серго, то отбрасы
вала в сторону от захлебывавшегося друга, то обоих 
несла на приволоченные с гор обломки скал, чуть
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прикрытые водой... Все-таки Серго вытащил Сания 
на берег Управился сам, без взрослых. Хотя и ши
шек немало набил себе.

В Хоби прожили совсем недолго. Слишком пло
хая история произошла, уже не с мальчиками, а с 
самим Симоном Георгиевичем. Плохая история с 
добрыми последствиями для Серго.

Симона Георгиевича любили ученики, уважали 
крестьяне и подчеркнуто сторонились некоторые 
«коллеги». Его давно подозревали в чрезвычайно 
опасных действиях и вели за ним тайное наблюде
ние. Страшно сказать: носились упорные слухи, буд
то он., позволяет себе преподавать грузинский язык 
в нарушение запрета самого монарха!

Сейчас в Хоби Симона поймали с поличным.
Чтобы избежать слишком большого скандала и 

сверх меры не накалять страсти, попечитель Кавказ
ского учебного округа граф Карл Эрнестович Реннен- 
кампф проявил снисхождение. Он предложил Симо
ну немедленно покинуть Хоби и отправиться млад
шим преподавателем в Белогорское1 двухклассное 
Мх нистерское училище.

— Имейте в виду, сударь, один дурной отзыв о 
вашем поведении, и, я ручаюсь, вам обеспечен вол
чий билет. Вы умрете нищим, под забором. Один 
дурной отзыв — вы понимаете, да?

А Серга только выигрывал от нового переезда 
с Симоном. Недалеко от Белогор, всего за двумя 
перевалами, — Гореша, вокруг родные горы, люби
мые леса и привычный гул речек в теснинах. И но
вый друг, еще более близкий, чем Сания Д аже чем 
брат Папулия! С теми было просто очень весело, а 
с невысоким худощавым Самуилом Буачидзе как-то 
особенно интересна. И дружба началась необычно — 
с драки...

На перемене они из-за чего-то поспорили Ни один 
не желал уступить. Истину мог установить лишь ры
царский поединок — бой на кулачках.

1 Б е л о г о р  ы — сейчас станция Харагоули.
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Самуил изловчился, подпрыгнул, .чтобы достать 
своего более рослого противника, и... на траву упала 
спрятанная за пазуху книжка. Серго нагнулся, под
нял книгу, стал листать. Имя автора — Эгнате Ни- 
ношвили — было мальчику незнакомо, и, позабыв о 
ссоре, он спросил:

— Что, интересно?
Самуил ответил, что успел прочесть один рассказ. 

Называется «Распоряжение».
— Все совсем как в жизни. Хочешь, после уро

ков почитаем вместе?
Серго кивнул головой.
— Я поведу тебя на поляну, в ущелье. Там ни

кто не помешает.
Мальчики после истории с Симоном Георгиеви

чем хорошо знали: грузинскую книгу можно читать 
только тайком, тем более если в книге «все совсем 
как в жизни».

Писатель недюжинного таланта и к тому же один 
из организаторов «Месаме-даси» — первой социал- 
демократической организации в Закавказье, Эгнате 
Ниношвили не называл селения, где жил герой его 
рассказа Кация Мунджадзе. Но едва Самуил и Сер
го прочли первую страничку, как им показалось, что 
это кто-то из их близких соседей безнадежно ска
зал: «Я так устал, что мясо от костей отходит».

— Что я говорил, все как в жизни, — повторил 
Самуил.

— Много ли ты знаешь о жизни? — подогрел 
Серго.

Самуил рассказал, что ему еще не было восьми 
лет, когда отец, чтобы как-нибудь прокормить боль
шую семью — десять человек, — отвез его из Парцх- 
нали (это такое же маленькое селение, как и Горе- 
ша, только в Гореше шумит незамерзающая речка 
Квадаура, а в Парцхйали — Джихвела) в Ахалцих- 
ские горы, отдал в подпаски. У костра на кочевках 
мальчик слышал рассказы и пострашнее, видел лю
дей, на все готовых.

Прошло несколько месяцев, и друзья показали, 
что и они уже на многое готовы. Серго низверг ца
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ря! Если не живого, то хотя бы портрет со стены 
училища.

Началось все с того, что Самуил Буачидзе пуб
лично обозвал лжецом графа Карла Эрнестовича 
Ренненкампфа, того самого попечителя Кавказского 
учебного округа. Граф объявил питомцам белогор
ского училища: детям мужиков наука ни к чему. 
Сколько их ни учи, они останутся жестокими и тупы
ми тварями. Граф даже сочинил афоризм: «дворян
скому сыну расти — умнеть, крестьянскому — ослеть».

Тогда и произошло неслыханное. Крестьянский 
мальчик Буачидзе бросил графу в ответ:

— Ложь, ложь!..
Заботливый попечитель народного образования 

приказал исключить, обязательно исключить Самуи
ла из училища. Тут уж взорвался Серго. По его 
призыву ученики заперлись внутри здания. Для вер
ности входную дверь подперли партами, на лестни
це, ведущей на второй этаж, воздвигли еще и бар
рикады.

Серго сорвал со стенки портрет царя, растоптал 
его. Подбежал к окну, с силой ударил по стеклу 
локтем, закричал так, чтобы слышали стоявшие на 
улице учителя:

— Пусть вернут Буачидзе, или мы все уйдем! 
Они не имеют права исключать нашего Самуила!..

Другие ученики тоже били стекла, ломали пар
ты, столы, стулья. Смотритель училища прислал для 
переговоров священника, преподавателя закона 
божьего. Ему не открыли дверей.

— Пусть придет Симон Георгиевич, его пустим,— 
настаивали «забастовщики».

Никто так и не узнал, каким образом Симону 
Орджоникидзе удалось выполнить обещание, данное 
в этот бурный день мальчикам. Самуила он отстоял. 
Даж е «низвергатель царя» — Серго — не пострадал.

Самуил окончил занятия в Белогорах раньше 
Серго. Уехал в Кутаис и поступил там з сельскохо
зяйственное училище. Он часто писал другу, совето
вал, что читать, прислал в подарок «Утопию» Тома
са Мора, «Что делать?» Чернышевского, «Записки
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одного молодого человека» и «Кто виноват?» Герце
на, книгу Чарлза Дарвина о кругосветном путеше
ствии на корабле «Бигль».

В следующем году, на пасхальные каникулы, маль
чики снова встретились в Белогорах. На любимой 
поляне, в узкой расселине между скалами, Самуил 
признался, что один из преподавателей сельскохо
зяйственного училища — это был известный про
фессиональный революционер Миха Цхакая — по
мог ему вступить в социал-демократический кружок.

— После нашей схватки с Ренненкампфом, — го
ворил Самуил, — я подумал, что читать запрещен
ные книги, втайне изучать грузинский язык и лите
ратуру — этого слишком мало. А что надо делать, 
как по-настоящему прогнать русского царя и его 
помощников — грузинских князей, — я не знал. Стал 
потихоньку расспрашивать. От одного русского сту
дента — он был на каторге в Сибири, теперь отбы
вает ссылку на Кавказе — я услышал, что в нашем 
возрасте или еще раньше двое друзей — Александр 
Герцен и Николай Огарев — поднялись на гору и, 
обратившись лицом к Москве, поклялись, что вся 
их жизнь будет отдана одному — борьбе за свобо
ду. Годы испытаний, несчастья — ничто не сломило, 
не поколебало их клятвы.

Серго порывисто обнял Самуила.
— Клянусь всем, что дорого мне.
— Значит, до конца?
— На всю жизнь!
Буачидзе вытащил из-за подкладки своей фор

менной тужурки тетрадь.
— На, прочти, потом вернешь.
Это была отпечатанная на гектографе работа 

Ленина «Что такое «друзья народа» и как они вою
ют против социал-демократов?».

...Пора было прощаться с детством, с Белогора- 
ми и Горешей, со всем привычным окружением. 
Умер отец Серго — Константин Николаевич. Нена
много пережила его добрейшая тетка Эка. Конча
лись дни, месяцы и годы XIX столетия.

Бичико, осиротевший, входил в новый, XX век*
S Орджоникидзе 17



сень. До чего же она разноликая даже в од- 
“  ной стране! Может все краски сразу, в один 

час, упрятать под серой пеленой, может и, наобо
рот, так расцветить все вокруг, что не хватит палит
ры, чтобы передать игру света, оттенков, полутонов.

Осень — дожди и въедливые туманы в Прибал
тике, ледостав в Якутии, раздвинувшиеся дали и 
прозрачные солнечные дни на Кавказе; сбор вино
града в Грузии — ртвели.

Лишь в одном все осени похожи. Всегда и везде 
они начинаются со школьного звонка и прихода пер
воклассников.

Новички пришли осенью 1901 года и в тифлис
скую фельдшерскую школу при Михайловской боль
нице Восторженно и почтительно смотрели они на 
старшеклассников. А те, как все первопосвященные, 
их старательно не замечали.

Так ли уж впрямь не замечали?
— Видали, какой веселый и сильный парень поя

вился в младшем классе? — спросил Ражден Чхар- 
тишвили своих соседей по комнате, которую они 
втроем снимали на Авчальской улице у паровозного 
машиниста.

— Подходил он ко мне сегодня, — отозвался 
Виктор Шарашенидзе, лучший в школе игрок в лап
ту. — «Примите, — говорит, — меня в свою па
ству».

Ражден подскочил.
— Откуда он знает?
— Ничего он не знает, — успокоил Виктор, — 

просто хочет играть в лапту.
Серго и в самом деле не догадывался, что люди, 

которые ему так нужны, с ним рядом. Невдомек ему,



что «паства» Виктора — подпольный социал-демо
кратический кружок. «Пастырь» — член общегород 
ского нелегального центра.

Серго почему-то больше подозревал в связях 
с социал-демократами своего двоюродного брата 
Тарасия, телеграфиста Управления железных дорог. 
Тот на все расспросы и мольбы отвечал одцо и 
то же:

— Подрасти, научись сначала зарабатывать на 
хлеб насущный... революция будет не завтра.

В одну счастливую субботу Ражден Чхартишвили 
подозвал Серго:

— Имеретин, ты на горе Давида бывал?
К большому конфузу, пришлось признаться:
— Нет, я... не успел.
Фуникулера и парка на горе в ту пору еще не 

было. Подняться туда можно было далеко в обход 
по Коджорскому шоссе или по чуть приметным кру
тым тропам. Обычно участники массовок, револю
ционеры, пользовались тропами. Их постоянные про 
тивники — казаки — всякий раз появлялись с ты
ла — с шоссе.

— Тогда ты жди меня в пансионате, — решил 
Ражден. (Серго, как сирота, жил в пансионате при 
фельдшерской школе и учился на казенный кошт.) — 
Я зайду за тобой. Виктор велел привести тебя 
У нас один игрок заболел, может, заменишь? Посмот
рим!

Большого спортивного таланта Орджоникидзе не 
проявил Да это было и неважно. Игра в лапту не 
более как предлог для «паствы» Виктора Шараше- 
нидзе протянуть Серго руку. Решению подпольщиков 
предшествовал довольно любопытный эпизод.

На уроке физической географии Орджоникидзе 
нежданно-негаданно спросил преподавателя Потем 
ковского, не скрывавшего своих левых взглядов:

— Где же место бога во всем мироздании?
Александр Феликсович чуть помедлил — у него

уже было немало неприятностей с начальством и по
лицией, окинул взглядом учеников и ответил вполне 
исчерпывающе:
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— Наука не нуждается в боге! 1
...Новички всегда нетерпеливы и категоричны в 

решениях. Они рвутся на штурм вершин, а их по
долгу тренируют в долинах и в легкодоступных го
рах.

Примерно так обстояло и с Серго после вступле
ния в нелегальный ученический кружок. Тайные 
сходки, запрещенные книги, подпольная большевист
ская газета «Брдзола» («Борьба»). Распространение 
прокламаций и листовок. Новые поручения — новые 
испытания. Еще и еще! И, как высшее признание, 
доступ в круг наиболее видных грузинских револю
ционеров. Его, шестнадцатилетнего, знакомят и с 
русскими социал-демократами, сосланными на Кав
каз.

Еще был на свободе друг Ленина, вместе с ним 
отбывавший ссылку в Шушенском, Виктор Констан
тинович Курнатовский. Осенью 1900 года, сразу пос
ле окончания ссылки, Курнатовский по совету Ильи
ча поселился в Тифлисе. Сердечный, разносторонне 
образованный человек, великолепный организатор, он 
пользовался огромным влиянием и очень многое сде
лал для распространения в Закавказье революцион
ных ленинских идей.

Для Серго знакомство с Курнатовским было ред
кой удачей. О лучшем наставнике он и мечтать не 
мог. Тогда, в Тифлисе, они виделись не так уж ча
сто — Курнатовского вскоре арестовали и с группой 
грузинских социал-демократов выслали в Якутию. Но 
уважение и признательность Виктору Константино
вичу Серго сохранил навсегда.

1 В одной из папок архива Орджоникидзе я наткнулся на 
черновик письма Серго А. Ф. Потемковскому. Оно написано
14 августа 1933 года: «Дорогой Александр Феликсович! Готов 
со всей искренностью подтвердить и удостоверить Ваше хорошее 
отношение к учащимся фельдшерской школы при Михяйловской 
больнице, Ваше большое влияние на нас в то время.

Я до сих пор помню, это было во время урока. На мой 
вопрос Вы ответили, что наука не нуждается в боге. Я тогда 
еще колебался — существует ли бог. Ваши разъяснения того вре
мени мне сильно помогли.,.»
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Жизнь их снова свела в Париже в 1910 году. 
От Ленина Орджоникидзе узнал, что Курнатовский 
тяжело болен, лежит в госпитале. Каторга в Нерчин
ске, скитания в Японии и в Австралии вконец по
дорвали его силы. Он тяжело мучился из-за страш
ных головных болей, наполовину оглох. Серго часто 
навещал его. Иногда вместе с Владимиром Ильичем. 
Оба горько переживали болезнь друга, старались 
как-то облегчить его участь. Жить Курнатовскому 
оставалось совсем недолго...

Еще трагичнее оборвалось короткое знакомство 
Серго с Ладо Кецховели, одним из самых подготов
ленных и деятельных грузинских марксистов 1. Ленин 
в письмах к Ладо величал его «отцом Нины». А кто 
такая «Нина», большевики Закавказья, всего Юга 
России, отлично знали. Это была крупная подполь
ная типография, где с матриц, доставляемых из-за 
границы в Баку, печаталась ленинская «Искра». Там 
же большими тиражами печатались брошюры и про
кламации на русском, грузинском, армянском язы
ках. Кецховели был и издателем и автором...

Не зря в одном «совершенно секретном» донесе
нии руководители тифлисского губернского жандарм- 
CHQfo управления зондировали почву, как отнесется 
департамент полиции к убийству Кецховели. «Хо
рошо было бы избавиться от Кецховели, — сооб
щали тифлисские жандармы. — Следствием уста
новлено серьезное значение его революционной дея
тельности. В случае ссылки он постарается скрыться

1 Если все привести в соответствие с датами событий и 
возрастом участников, то окажется, что Ладо Кецховели и 
Александр Цулукидзе, долгие годы ходившие в «соратниках 
Сталина», были и теоретиками и организаторами более круп
ными.

Теорию «общей почвы», роднившую все националистические 
партии и группы, начал беспощадно громить Александр Цулу
кидзе. Его превосходная книга «Мечта и действительность» 
(критические заметки по поводу программы Ар. Джорджадзе) 
написана в 1902 году. А работа Сталина «Как понимает соци
ал-демократия национальный вопрос» появилась лишь в конце 
1904 года.
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за границей и своими крайними взглядами в буду
щем причинит нам немало вреда».

Серго познакомился с Ладо Кецховели в 1902 п> 
ду в один из его приездов в Тифлис — Ладо боль
шей частью жил в Баку, изредка появлялся в Грузии 
и на Северном Кавказе. Кто мог предполагать, что 
через год с небольшим часовой застрелит Кецховели 
в Метехском замке?! Серго, незадолго до того приня
тый в Российскою социал-демократическую партию, 
был одним из главных ораторов на траурном митин
ге. Никогда раньше гора Давида не видала такого 
множества потрясенных, разгневанных тифлисцев. 
Cqpro прочел им строки из «Новой Марсельезы», на
писанной Кецховели в тюремной камере и передан
ной на волю за несколько дней до гибели:

В стране, подавленной бесправием, —
Вам слышно ль близкий ураган?
То в смертный бой с самодержавием 
Вступает русский великан...

Кавказские революционеры всегда напоминали 
своим новым товарищам, что «...грузинское рабочее 
движение не представляет собой обособленного, толь
ко лишь грузинского с собственной программой, оно 
идет рука об руку со всем российским движением и 
подчиняется Российской социал-демократической пар
тии». Еще в самый первый социал-демократический 
кружок, созданный в Тифлисе рабочим-механиком 
Федором Афанасьевым, — 1893 год — входили гру
зины, русские, поляки, евреи, армяне, литовцы. Д ея
тельным участником кружка Афанасьева позднее стал 
и Максим Горький.

Живое общение с марксистскими группами Кутаи- 
са, где тогда работали М. Цхакая и А. Цулукидзе, 
поддерживали русские революционеры Г. Франчески, 
И. Лузин, Н. Козеренко. Все они принимали актив
ное участие в переводе на грузинский язык «Ком
мунистического манифеста» и многих изданий «Сою
за борьбы за освобождение рабочего класса», осно
ванного Лениным в Петербурге.
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Над упрочением связей русских и грузинских со
циал-демократов с самого начала энергично работал 
Ленин. Со многими революционными деятелями Тиф 
лиса и Кутаиса Владимир Ильич переписывался 
встречался. На страницах «Искры» Ильич воспроиз 
водил наиболее интересные прокламации и нелегаль 
ные листовки Тифлисского комитета РСДРП 
В 1902 году Ленин настоял, чтобы редакция «Искры4 
издала специальную брошюру «Из тифлисского ра 
бочего движения» В предисловии Ильич подчерки 
вал изумительную энергию и революционность гр> 
зинских искровцев.

Интернациональный прингшп построения партии 
был одобрен и собравшимся в Тифлисе в середине 
марта 1903 года первым съездом социал-демокра 
тических организаций Закавказья. Четырнадца 
тью голосами против одного был создан Кавказ 
ский союз РСДРП, одобрены программа и тактика 
Ленина.

Орджоникидзе не был участником съезда. Н( 
свою искреннюю приверженность его решениям Сер 
го пришлось отстаивать довольно часто Ради тор 
жества светлого интернационализма Серго скрещи 
вал оружие и в подполье, и на каторге, и после побе
ды революции; с давнишними противниками и со 
вчерашними единомышленниками-друзьями. Случа
лось, Серго очертя голову бросался на приступ или 
в лобовую атаку там, где необходимо было хлад 
нокровие и искусный маневр.

А пока что Серго участвовал в ученическом неле
гальном центре, где он заменил Виктора Шараше- 
нидзе, закончившего фельдшерское училище и уехав
шего из Тифлиса. На выборах Серго получил все 
голоса.
* У него много и вполне взрослых обязанностей 

Он пропагандист в Главных железнодорожных ма 
стерских и работник партийной типографии, что не 
год и не два, много лет благопопучно существовала 
по соседству с монастырем Мтацминда.

Первое знакомство с типографией не обошлось без
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курьеза. Подпольщики, впервые посылая Серго в ти
пографию, учили его:

— От монастыря спустишься немного вниз. Там 
увидишь серый, без окон дом — запасное городское 
водохранилище. Войдешь, тут же лесенка в подвал, 
в нем от пола до потолка трубы всех размеров. 
В углу за большой трубой кирпичи легко поддают
ся. Вынешь — откроется узкий лаз. Ложись на жи
вот и втискивайся в этот лаз. Через несколько мет
ров он расширится...

— Что будет — будет! — говорят в таких слу
чаях грузины. Серго засунул голову в лаз, зажмури
вать глаза было не к чему — и так ни зги не ви
дать, — просунул плечи. В это мгновение его кто-то 
схватил за ноги, с силой рванул назад!

Сторож негодовал безмерно:
— Куда ты, окаянный, забрался?.. И не проси, 

откуда я знаю, может ты хотел полгорода (водо
хранилище снабжало правобережную часть Тифли
са) оставить без воды? Пошли в участок, там тебе 
хорошенько накостыляют по шее, так во всем соз
наешься!

Осуществить угрозу сторож почему-то медлил. З а 
слонил спяной узкую дверь — и ни с места.

— Ну, что ты можешь сказать?
До Серго, наконец, дошло. Какой же он растя

па! Перетрусил от неожиданности и забыл, что дол
жен был назвать пароль и получить от сторожа от
зыв. Сторож-то — свой! Тифлисский комитет РСДРП 
устроил его на водохранилище, как только задумал 
оборудовать подпольную типографию и при ней склад 
нелегальной литературы. Сюда доставляли и транс
порты из-за границы. Кому-то пришла счастли
вая мысль — самую ценную литературу хранить 
в маленьких лодочках, тихонько покачивающихся 
на тихой глади центрального бассейна водохрани
лища.

Серго сказал пароль. Сторож ответил условлен
ной фразой. От себя обнадеживающе добавил:

— Ты не толстый, легко протиснешься. Беда бы

24



ла, когда печатную машину тащили, все измучились» 
хотя и лаз был пошире, потом камнями и кирпича
ми заложили.

Сначала Серго полз на животе, потом поднялся 
на четвереньки, а там и вовсе выпрямился, зашагал 
как обычно. Где-то, уже за пределами водохранили
ща, в скале была выбита большая, размером с хо
рошую комнату, ниша. В ней — «американка», кас
сы со шрифтами, запас бумаги — будто и совсем 
обычная типография.

Сюда, в подпольную типографию, Серго часто 
наведывался. Помогал печатникам, правил коррек- 
ТУРУ» разносил готовые «заказы». Как и у каждой 
типографии, у этой тоже водились свои постоянные 
клиенты, крупные заказчики.

Серго знал: спрашивать лишнее О’ заказчиках, 
интересоваться их настоящими фамилиями нельзя. 
Так в случае провала лучше товарищам да и са
мому легче держаться на допросах. А как хочется 
узнать, кто этот человек, всякий раз необыкновенно 
ловко меняющий свою внешность! Артист, фокусник! 
То он веселый кинто — тифлисский уличный торго
вец в широких шароварах, архалуке, с обязатель
ной круглой корзинкой на голове; то затянутый в 
черкеску князь, в мягких сапогах и дорогой караку
левой папахе, то бедный студент в выцветшей ту
журке. А то однажды явился совсем неузнаваемый: 
одетый как прачка с майдана, с большой сумкой 
белья. И имя у него — не кавказское, не русское — 
просто Камо!

Серго не выдержал.
— Ответь, пожалуйста, ты что, нарочно так из

менил наше слово «кама»?
Тот засмеялся.
— Нет, укроп1 здесь ни при чем. Я его даже 

не ем. Камо меня прозвали в школе за то, что вме
сто русского слова «кому», я говорил «каму», еще

1 К а м а  — по-грузински «укроп».
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чаще — «камо»... Настоящее мое имя Семен. Сын 
Аршака Тер-Петросяна.

Разговор закончился неожиданным предложени
ем Камо:

— Иди ко мне в помощники.
По имеретинской привычке Серго не мог отка

зать себе в удовольствии подсыпать перцу.
— Кому помогать, батоно Камо, князю или 

прачке?
— Ты о другом позаботься, как бы с тобой чего 

не случилось с испугу! Мальчишка!
Заметив, что Серго насупился, закусил губу, Ка

мо поторопился добавить:
— Давай руку! Ты плохо пошутил, я плохо от

ветил.
Камо взялся учить Серго приемам конспирации, 

способам распространять листовки, прокламации, 
умению какой-нибудь необычной проделкой мгновен
но отвлечь внимание полиции и потом прикинуться 
совершеннейшим простаком. Преобладали уроки 
вполне практические. Одно из первых занятий Камо 
провел в театре Тифлисского артистического обще
ства, на премьере «Гамлета».

«Учитель» поместился на галерке и, по собствен
ному признанию, «ждал того момента, когда Гамлет 
увидит тень своего отца и все внимание публики все
цело будет направлено на сцену, В это мгновение 
я швырнул пачку прокламаций в пятьсот штук по 
направлению к центральной люстре. Произошел боль
шой переполох, публика начала хватать проклама
ции, а жандармский ротмистр, известный своей сви
репостью, носился и отбирал у публики проклама
ции. От одной светской дамы ротмистр чуть не по
лучил пощечину. Она негодовала:

— Вы блюститель порядка, почему же вы это 
допускаете? Теперь по крайней мере дайте про
честь листки. Бог мой, как вы плохо воспитаны!»

Камо — ему было немногим больше двадцати 
лет — иной раз перебарщивал. Ученик Серго ему 
старательно подражал. Обоим крепко попало от под-
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ftольного Тифлисского комитета за то, что, распро
страняя листовки в Казенном театре, запустили уве
систую пачку в голову помощника главнокоман
дующего. Правда, они метили в сидевшего через 
два кресла полицеймейстера...

За изобретательных друзей взялась все более 
терявшая покой жандармерия. Первым попался 
Камо — в Батуме, в конце ноября 1903 года. 
Серго арестовали следующим летом на перроне 
станции Гори. У парня с собой был тючок, плотно 
набитый листовками на русском и грузинском 
языках.

На допросе Серго, упаси бог, не спорил, дер
жался благовоспитанно.

— Я очень прошу, позвольте мне, сыну и внуку 
имеретинских дворян Орджоникидзе, вам помочь. 
Я сразу опознаю того бесчестного человека, который 
попросил меня присмотреть за его багажом, покуда 
он закончит свое дело с кондуктором соседнего ва
гона. Вы только потрудитесь, найдите его. Пожалуй
ста!

Серго отправили в следственную тюрьму. Губерн
ское жандармское управление стало наводить справ
ки. Коллеги из Кутаиса сообщили: «предосудитель
ных и вообще агентурных сведений о дворянине Гри
гории Константинове Орджоникидзе в наличии не 
имеется».

Инспектор фельдшерской школы Гедеванишвили 
также засвидетельствовал:

«Учащийся Орджоникидзе поведения отличного. 
Почтителен, старателен и к наукам способен».

Дело доложили прокурору Тифлисской судебной 
палаты. Он выразил неудовольствие, обвинительный 
материал жидок, на суде можно провалиться. Напи
сал: «Полагаю освободить, как несовершеннолет
него».

Серго выпустили. Камо после десяти месяцев 
предварительного заключения бежал. Во время про
гулки молниеносно перескочил через стену, никто и 
не заметил. На ближайшем углу ждал фаэтон. «Из- 
розчик» отлично знал, куда везти господина.
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Камо вернулся в Тифлис. Сразу спросил:
— Серго здесь?
Время было горячее. Последние недели 1904 года. 

Обстановка на Кавказе день ото дня накалялась. 
После небывало долгой стачки бакинские рабочие 
вынудили нефтепромышленников подписать первый 
во всей Российской империи коллективный договор. 
В отместку охранка спровоцировала в Баку, Елиза- 
ветполе и нескольких других городах дикую армяно
татарскую 1 резню. Такой же кровавый и бессмыслен
ный погром готовился в Тифлисе. Город наводнили 
провокаторы и черносотенцы.

До предела обострилась борьба и в самом рево
люционном подполье. Меньшевики, захватившие ру
ководство Тифлисским городским .комитетом, сразу 
запретили подготовку к вооруженному восстанию, 
как ненужную и вредную затею. Объявили, что они 
против созыва III съезда партии и выходят из Кав
казского союза РСДРП.

Сторонники Ленина создали новый комитет. Две
надцатого февраля 1905 года руководители комитета 
встретились с Камо и Серго.

— Надо немедленно отпечатать обращение 
ко всем гражданам Тифлиса. Несколько тысяч эк
земпляров. Постарайтесь побольше успеть до 
утра.

Серго взял листок с рукописным текстом, с удо
вольствием прочел: «Теперь эти жалкие рабы 
жалкого царя стараются поднять и у нас, в Тифли
се, братоубийственную войну! Они требуют вашей 
крови, они хотят разделить вас и властвовать над 
вами.

Вы — армяне, татары, грузины, русские! Протя
ните друг другу руки, смыкайтесь теснее и на попыт
ки разделить вас единодушно отвечайте: «Долой цар
ское правительство! Д а здравствует братство наро
дов!»

1 Татарами в дореволюционные годы на Кавказе называли 
азербайджанцев.
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Протяните друг другу руки и, объединившись, 
сплачивайтесь вокруг пролетариата, действительного 
могильщика царского правительства — этого един
ственного виновника бакинских убийств».

Остаток дня и ночь пролетели незаметно. Забрез
жил рассвет. Пора было выбираться из подпольной 
типографии. Поработали хорошо, хотя и устали. 
С этим считаться не приходилось. Серго и Камо при
нялись укладывать прокламации в припасенные кор
зинки кинто. Внизу — листовки, сверху — зелень; 
яйца, лаваш, прочая снедь.

Около полудня Серго с друзьями из фельдшер
ской школы затесались в многотысячную толпу ар
мян, татар, персов, грузин, русских, запрудивших 
двор кафедрального Ванкского собора. Это было 
единственное место, где полиция не смела разгонять 
тифлисцев, потрясенных, разгневанных национальной 
резней, спровоцированной властями в городах Бакин
ской губернии. Юноши быстро роздали одну, вто
рую, третью тысячу прокламаций. Камо притащил 
еще несколько увесистых пачек. Их также нетерпе
ливо расхватали. В первые минуты люди по привыч
ке оглядывались, косились на соседей, потом листов
ки стали читать открыто, группами, вслух. Прежде 
чем разойтись по домам, приняли клятву сооб
ща «бороться с дьяволом, сеющим рознь между 
нами».

Впереди вторая бессонная ночь. Комитет снова 
поручил двум друзьям напечатать прокламации и 
распространить их у собора. Там толпа побольше 
вчерашней. Запружены прилегающие улицы и пе
реулки. Все возбуждены, шумно перекликаются, 
чего-то ждут. У многих в руках прокламации боль
шевиков, отпечатанные на четырех языках. Две
надцатитысячный тираж оказывается непомерно ма
лым.

Как и накануне, выступают представители выс
шего духовенства армян и татар, либералы разных 
национальностей. Их слушают без интереса. Сегод
ня уже не они задают тон. Святым отцам боязно. 
Людская река слишком полноводна и яростна. Вот-
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вот она вырвется из берегов. Уже кто-то подает доб
рый совет:

— Пойдем к Сионскому грузинскому собору, к 
главной мечети, на персидское кладбище и всюду 
поклянемся любить друг друга.

Десять или двенадцать тысяч грозно подхваты
вают:

— Пошли! По Дворцовой и Головинскому про
спекту! 1

Все строятся в ряды. Толпы больше нет.
Это неожиданно и для большевиков. Тифлисский 

комитет к демонстрации не готовился Времени на 
раздумье нет. Камо отыскивает Серго, торопливо 
бросает:

— Надо устроить настоящую социалистическую 
демонстрацию.

Серго готов. Он зовет:
— Бежим в караван-са*рай. В мануфактурных ря

дах у меня есть знакомый приказчик. Наш имеретин. 
Он даст красной материи.

— Вай, молодец, — одобряет Камо. — Демонст
рация без красного знамени — что джигит без коня!

Земляк без лишних расспросов отрезал, подал 
Серго три аршина кумача. Нашлась и палка взамен 
древка Что еще? Серго торопливо большими 
буквами пишет мелом на кумаче: «Долой само
державие! Да здравствует социалистическая рево
люция!»

Теперь знамя вполне готово. Камо прячет его под 
широкую полу пальто, и оба друга бегут догонять 
демонстрантов. Те как раз огибают Эриванскую пло
щадь, приближаются к дворцу наместника. Самое 
подходящее место поднять красный флаг и сказать 
речь.

— Я старше, — неожиданно и очень твердо на
поминает Камо, — и ты слушай меня, Серго. Сразу

‘ Д в о р ц о в а я  и Г о л о в и н с к и й  п р о с п е к т  — ари
стократический центр старого Тифлиса. Ныне все это проспект 
Руставели,
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двоим рисковать не нужно. Меня схватят, продол 
жишь ты!

Серго покорно кивает головой. Он знает: в таких 
случаях Камо неумолим.

В передних рядах Камо высмотрел двух рослых 
парней, хорошо ему знакомых. Попросил их при
гнуться, стал им на плечи и развернул знамя...

Недели полторы спустя Миха Цхакая, собирав
шийся в Лондон на III съезд партии, втолковывал 
приунывшему Камо:

— Ну, пойми же ты, упрямец! Ленин обязатель
но потребует самого подробного рассказа о демон
страции четырнадцатого февраля, а из тебя каждое 
слово надо тащить клещами.

Камо взмолился:
— Батоно Миха! Лучше я тебе достану еще один 

заграничный паспорт.
Миха не выдержал, рассмеялся.
— Какой хитрец! За паспорт тебе огромное спа

сибо... А сейчас не мучай, рассказывай
— Клянусь, я в первый и в последний раз в сво

ей жизни произнес речь, — сообщил для начала К а
мо. — Говорил я по-грузински, мало-мало сам пере
водил на армянский и русский. Объяснял, кому 
нужны погромы. Указал на всех националистов, как 
махровых, так и немножко красных. Все эти нацио
налисты — армянские, грузинские, татарские, кото 
рых до того в толпе было много и которые усердно 
ораторствовали во дворе кафедрального собора, — те
перь исчезли. Они боятся красного знамени, как со
ва дневного света. Публика подтвердила — пра 
вильно!

Возле типографии газеты «Кавказ», где рабо 
чие остановили машины и вышли приветствовать 
демонстрацию, ко мне сзади подкрались филер и 
околоточный надзиратель. Серго крикнул, бросился 
на филера. Околоточный схватил меня за пальто 
Я, как уже говорил, стоял на плечах товарищей. Oi 
лянулся. ударил околоточного в зубы. Он упал. Я то
же, лицом в землю. В ряды врезались казаки, им
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приказали захватить знамя. Я и околоточный леж а
ли под ногами казачьих лошадей, они оказались при
личнее своих хозяев и нас не раздавили. Эскадрон 
промчался.

Я — живой. Поднялся, полез на забор. Подоспел 
казак, ударил шашкой. По счастью, попал в руку, 
не в голову, как целил... Дальше слушать нечего. 
Перелез через забор. Увидал, на фаэтоне едет кин- 
то. Я к нему. В подвале выпили по стаканчику ви
на. Кивсо провел меня переулками в Темные ряды, 
оттуда на Хлебную площадь, там, знаешь, явочная 
квартира... Серго я больше не видал, — упавшим го
лосом добавил Камо, вытирая лицо большим пест
рым платком.

— Да, вам встречаться больше не надо, — под
твердил Миха. — Серго уже предупрежден. Тебе 
придется заняться нелегальной оружейной мастер
ской, сейчас оружие нужно больше всего... Серго 
пусть спокойно заканчивает свою школу. Осталось 
совсем немного... Он нам нужен для Западной Гру
зии.

Серго сдавал выпускные экзамены, когда в Лон
доне открылся III съезд РСДРП. Кавказ сразу при
влек внимание съезда. Была даже принята специ
альная резолюция о положении в Польше и на Кав
казе. По традиции, по строгим правилам конспира
ции, Миха не называл никаких имен. Другое дело 
задушевные беседы с Лениным во время совместных 
прогулок по Гайд-парку и набережным Темзы. 
Тут уж Миха раскрыл душу. Раз, другой — кто 
считал — повторил имена своих расправляв
ших крылья питомцев. И на будущее планами поде
лился.

— Товарища Ноя оставляем в Белогорах, К а
мо — в Тифлисе, его молодого помощника Серго 
устроим на Черноморском побережье. Туда и надо 
будет адресовать транспорты с оружием.

События так разовьются, что все три молодых 
кавказских революционера прочно войдут в жизнь 
Ленина. Ильич признает: Миха не ошибся, это дей
ствительно очень стоящие, архитвердые люди.
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гМ тК ~  ночи дождь разъярился. Хлестал по крышам. 
......... .. Свирепо стучался в окна домов, сгрудивших
ся на берегу живописной бухты. Затяжными дождя
ми, штормами отличался октябрь 1905 года.

Благонравные обыватели внимали совету князя 
Джандиери — засветло возвращались из кофеен, 
навешивали на двери замки, накидывали цепочки. 
Плотно поев, прилежно смотрели сны под перинами 
из овечьей шерсти...

За шумом ливня никто не уловил, как скрипну
ла дверь одноэтажного деревянного дома, где поме
щалась единственная в городке Гудауты больница на 
шесть коек и квартировали два фельдшера и акушер
ка. Поплотнее закутавшись в морской клеенчатый 
плащ и надвинув капюшон, человек • шагнул в тем
ноту. Под ногами зачавкала немощеная, раскисшая 
улица. Незнакомец обогнул церковь, торговые ряды, 
выбрался на Сухумскую дорогу. Здесь ночной пут
ник остановился, постоял. Потом решился, взбежал 
на крыльцо дома некоего Квиташвили. Дернул две
ри. Никто не отозвался. Пришелец забарабанил в две
ри, в окно. Наконец звякнула щеколда.

Вслед за угрюмо молчавшим хозяином гость во
шел в комнату. У грубо сколоченного, ничем не по
крытого стола сидели еще двое мужчин. Все вопро
сительно и нетерпеливо уставились на пришельца. 
Он сбросил плащ, привычно потеребил черную шеве
люру пальцами. Звонким голосом представился:

— Фельдшер местной больницы Орджоникидзе.
Никто не отозвался.
Парень придвинул к себе табуретку. Усаживаясь, 

как бы между прочим заметил:
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— Товарищи, вы плохие подпольщики. Все попря
тали, а носы ваши сразу показывают, что вы с гек
тографом дело имели.

Гость заливается, хохочет. Хозяева не в силах 
скрыть смятение, да и на лицах действительно очень 
уж заметны следы краски и химических растворов. 
Один из сидевших у стола — портовый грузчик — 
вскочил, схватил фельдшера за косоворотку:

— Ты что болтаешь?!
— Наша грузинская пословица говорит: друга 

ругай в лицо, а врага за спиной, — спокойно на
помнил Серго. — Я прислан к вам бюро Сухумской 
социал-демократической группы.

...План Миха Цхакая, изложенный им в Лондоне 
Ленину, начинал осуществляться. Серго действитель
но получил работу в Гудаутах. Только немного позд
нее. Первые же месяцы после окончания фельдшер
ской школы неожиданно пришлось провести в доро
гой сердцу Верхней Имеретии. В местах, где прошло 
детство и где вместе с мальчиком Самуилом Буа- 
чидзе он повторил клятву Александра Герцена и Ни
колая Огарева.*

Не обошлось без недоразумения. Связной доста
вил в Белогоры Буачидзе сообщение губернского 
подпольного центра: в уезд едет из Тифлиса опыт
ный пропагандист, гроза меньшевиков. Вскоре Са
муил обнимал своего самого близкого друга — Сер
го. Молодые, полные сил, чудесно настроенные, они 
отчетливо видели близкую и полную победу, после 
которой Самуил займется народным образованием, 
Серго — медициной. Обоим любимые женщины по
дарят множество ребят. Хорошо бы мальчиков. Увы, 
все это оказалось несбыточной мечтой!

Пока что друзья энергично громили меньшеви
ков. Серго полностью оправдывал свою репутацию. 
Он в самом деле был грозой для отступников, для 
тех, кто в своих речах твердил, что «не надо гото
виться к восстанию, не надо организовывать рево
люцию, может, она будет через пятьдесят, а то и

34



через сто лет». Крестьяне отвечали с усмешкой: 
«В таком случае приходите после и учите наших де
тей и внуков, а теперь для нас вы, меньшевики, 
лишние».

По воле случая одним из самых злых противни
ков Серго оказался его коллега, также питомец 
фельдшерской школы, Абесалом Чичуа. Собрав силы 
со всего уезда, запросив подмогу из Кутаиса, мень
шевики решили дать бой Серго на горе Марьям-цка- 
ро, вблизи Гореши. На митинг пришло несколько 
тысяч крестьян, празднично одетых, с красными зна
менами.

Абесалом Чичуа неистовствовал. Исчерпав все 
«доводы», он попросту призвал:

— Заткните рот этому дворянскому сынку! У не
го своя тайная цель — ему нужна ваша кровь. По
тому он зовет к восстанию.

Подручные Чичуа — Микадзе и Катамадзе — 
выхватили револьверы, направили на Серго:

— Сейчас же уходи, или застрелим!
На защиту Серго бросились десятки крестьян. Они 

вмиг отняли револьверы, скрутили руки Микадзе и 
Катамадзе.

Серго попросил:
— Не надо их трогать. Они мне очень помогли, 

хорошо показали, что за люди меньшевики...
В середине сентября Орджоникидзе отправился 

в Абхазию. Опять, как и в первый год занятий в 
фельдшерской школе, путь к «пастве» Серго показал 
Ражден Чхартишвили. Он работал в лечебнице про
фессора Остроумова. Там, в приемном покое, 
удобнее всего было устроить встречу вновь назна
ченного гудаутского фельдшера с руководите
лем Сухумской группы большевиков Леваном Го- 
тошия.

...У маленьких Гудаут было огромное достоинство. 
Городок расположился в самом центре Сухумского 
округа. Больничка на шесть коек обслуживала все 
побережье нынешней Абхазии. Это давало молодому 
фельдшеру возможность, не вызывая подозрений, по
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сещать Гагры, Новый Афон, проводить тайные сход
ки абхазских крестьян в Лыхнах, Дурипше, Ачанда- 
рах. По меткому замечанию Серго, он лечил боль
шей частью здоровых!

И «лекарства» фельдшер Орджоникидзе выписы
вал также весьма своеобразные. «Рецепты» печатал 
на гектографе в Гудаутах. Случалось, и в типогра
фиях Сухума, Сочи. Старался, чтобы как можно 
больше пациентов вовремя узнали:

«Тифлис, Батум, Баку, Кутаис, Поти — весь 
Кавказ бастует, протестуя против жестоких разо
рений... Чувство цражданского долга, чувство соли
дарности подсказывает и нам, граждане и товари
щи, стать на защиту разоренных деревенских жите
лей, освободить деревни от экзекуции, удалить 
войска».

К концу октября до Гудаут благополучно добрал
ся манифест о дарованных царем «свободах». Объ
явить высочайшую волю безмерно осчастливленным 
подданным приказано было казачьему есаулу Майме- 
нову. Полицейские обходили кофейни и лавки, сту
чались в дома.

— Спешите на Приморский бульвар, господин 
есаул будут читать казенную бумагу.

В список ораторов, составленный есаулом, заве
дующим полицейской частью, и владельцем четырех 
тысяч десятин земли князем Маргания, фельдшера 
Орджоникидзе не внесли — лицо слишком незамет
ное. А обойденный вниманием фельдшер быстро соб
рал своих пациентов — портовых рабочих, матро
сов таможни, дрогалей, кузнецов, чувячников. Все 
они явились на бульвар. Матрос Василий Конджа- 
рия и сапожник Ладо Горгошидзе деликатно сняли 
со стола, заменявшего трибуну, князя Маргания. На 
его место поднялся фельдшер в своей неизменной 
черной косоворотке, перетянутой узким пояском, с 
соломенной шляпой в руках.

«Дворянин Кутаисской губернии Григорий Кон
стантинов Орджоникидзе, имевший 19 лет от роду,—* 
составлял потом обвинительный акт товарищ про
курора Тифлисской судебной палаты Москалев, —*
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произносил в местечке Гудауты речи, в которых при
зывал народ к неплатежу податей, к отказу в постав
ке рекрут, к уничтожению администрации и поли
ции, к низвержению царя, который является «пер
вым врагом народа», к разделению земли поровну 
между всеми».

Товарищ прокурора задумался, взвесил, насколь
ко это будет благоразумно, наконец дописал: «Озна
ченный Орджоникидзе заканчивал свои речи отвра
тительными призывами: «Долой Николая Второго! 
Дзирс Николози!»

Да, в этом маленьком удовольствии Серго себе 
не отказывал. Раз или два в день он обязательно 
напоминал в полный голос, так, чтобы было* слышно 
далеко окрест:

— Дзирс Николози!
Из Гудаут до Николоза добраться было просто 

невозможно. И поэтому после торжественного сож
жения манифеста и портрета царя и разоружения 
полиции Орджоникидзе занялся организацией рево
люционной власти. Так же, как его друг Буачидзе 
в Квирильско-Белогорской республике. Позднее до 
них обоих дойдут слова Ленина: «Некоторые города 
России переживали в те дни период различных мест
ных маленьких «республик», в которых правительст
венная власть была смещена и Совет рабочих депу
татов действительно функционировал в качестве но
вой государственной власти. К сожалению, эти пе
риоды были слишком краткими, «победы» слишком 
слабыми, слишком изолированными».

В помещении большой портовой кофейни обосно
вался «комитет по заведованию нуждами местного 
населения». Там же заседали общественные судьи, 
избранные на общегородском митинге.

Свою помощь по охране порядка любезно пред
ложил есаул Майменов. Он уверял, что отряд в сто 
двадцать казаков им срочно затребован единствен
но для охраны Гудаут от погромщиков и мародеров. 
Это его долг лояльного гражданина.

— Ну, в таком случае у вас есть отличная воз
можность проявить свои гражданские добродетели,—-
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откликнулся Серго. — Прикажите казакам побыст
рее оседлать коней и убраться из Гудаут.

Есаул заупрямился:
— Я такой же полноправный гражданин, как вы, 

фельдшер. Требую народного голосования!
— Извольте, — согласился Серго.
Проголосовали дружно: пусть казаки немедленно

убираются!
Неодолимую потребность побеседовать с сограж

данами почувствовал и начальник округа князь 
Джандиери. В Новом Афоне он оставил конвой. Ге
неральский мундир заменил поношенным костюмом 
из гардероба полиции. Тихонько явился на сход аб
хазцев Гудаутского участка. Князь попросил слова. 
Ему отказали. Он повторил просьбу. С дрожью в го
лосе уверял, что он абсолютно недоволен царем и 
мечтает об освобождении Кавказа.

— Я друг народа, член партии социал-федерали- 
стов 1.

Серго не вмешивался, ждал.
— Граждане, — заливался Джандиери, — разве 

кто-нибудь из вас допустит отчаянную глупость —- 
сломает старый дом, прежде чем готов новый? Поче
му же вы не бережете святых свобод, священных 
прав, дарованных вам... э... конституцией... Для соб
ственной пользы абхазское население ни в коем слу
чае не должно примыкать к существующим... э... про
тивоправительственным движениям!

Серго одним прыжком вскочил на чью-то арбу — 
дольше он терпеть не мог.

— Перед вами переодетый жандарм. Пусть объ
яснит, за какие заслуги он, бывший помощник при
става, стал генералом. Пусть скажет, сколько наших 
товарищей отправил на виселицы и в Сибирь, сколь
ко семей он обездолил, сколько крестьянской земли 
прибрал к рукам!.. Ваша воля — слушайте царского 
лакея, а я ухожу.

1 С о ц и а л-ф е д е р а л и с т ы  — буржуазная националиста 
ческая партия. Вместе с «комитетом независимой Грузии», соз
данным немецкой разведкой в Константинополе, пыталась ото
рвать Грузию от России.
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Вмешался Осман Джения, участник восстания 
крестьян старинного абхазского села Лыхны, неза
долго до того вернувшийся с каторги.

— Фельдшер говорит правду! Ш акал не может 
быть другом человека. Пусть убирается, мы еще не 
разучились бить зверя.

Крестьянские комитеты1, ради которых фельдшер 
Орджоникидзе так энергично навещал своих «боль
ных», проводя целые дни в разъездах, принялись де
лить землю. В долины, на плодородные угодья, от
нятые у помещиков и князей, переселялись абхазцы, 
загнанные царскими властями в бесплодные камени
стые ущелья и на гололобые горы. Одновременно бы
ли отменены все подати и налоги, в том числе и из
девательский «христовый налог», установленный для 
всех лиц нехристианского вероисповедания.

«Политическое состояние, — доносил наместнику 
заведующий полицией на Кавказе генерал-лейтенант 
Ширинкин, — приняло характер не просто «анар
хии», более или менее всегда поддающейся воздейст
вию военной репрессии, а какого-то особого госу
дарства из самоуправляющихся революционных об
щин, признающих лишь власть революционных коми
тетов и ныне запасающихся оружием для открытого 
восстания... Происходящие события настолько по
разительны на общем фоне государственного строя 
империи, что иностранцы специально приезжают на 
Кавказ с целью ознакомиться на месте с новыми 
формами русской государственности».

Что же, генерал от полиции знал правду. Оружи
ем запасались из всех источников и к восстанию го
товились энергично. 17 ноября на прием к популяр
ному фельдшеру явилось особенно много стражду
щих. И свои, гудаутские, и приезжие — Богателия, 
Куция с Гагринской климатической станции, Поярков

1 В революцию 1905 года выборные крестьянские комите
ты — самая распространенная форма самоуправления. В сель
ских местностях Тифлисской и Кутаисской губерний они, в сущ
ности, были единственной властью.
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и Гречкин из Сочи. Были и гости из Сухума—Ражден 
Чхартишвили и Леван Готошия.

Много времени спустя казачий сотник Буткевич 
каким-то образом выведал, что в приемном покое 
заседал тогда штаб восстания. Начаться оно должно 
было после того, как к берегам Абхазии пришвар
туется зафрахтованный революционерами пароход 
«Сириус». В его трюмах — ящики с винтовками, ре
вольверами, бомбами, цинки с патронами. Красные 
дружины ждали сигнала.

Рейс «Сириуса» проходил несчастливо. Корабль 
попал в жесточайший шторм, менял курс, чинился — 
безвозвратно потерял несколько самых нужных дней. 
Сухумский и Черноморский округа уже были объяв
лены «на положении чрезвычайной охраны». По 
всем дорогам стягивались казачьи полки, артилле
рия, карательные отряды. В довершение бед почти 
у самой цели «Сириус» нарвался на пограничную 
стражу. После небольшой перестрелки пароход снова 
ушел в открытое море, курсировал вдали от бере* 
га, «покуда к его борту не подошли два баркаса 
с низко срезанными парусами — черноморские фелю
ги. На них перегрузили оружие. Одна фелюга напра
вилась к югу — в сторону Поти. Вторая- прича
лила у села Алахадзы. Отсюда винтовки и боевой 
запас для красных сотен Серго переправлял на 
лодках.

Беда грянула к вечеру двадцать четвертого де
кабря.

Лил дождь, бушевало море. Серго на низко осев
шей под тяжелыми ящиками рыбачьей шаланде по
плыл к Гудаутам. На веслах сидели два дружин
ника. Вблизи маяка заколебались — как бы не на
рваться на военный кордон.

— Остановимся лучше у Бомбор \  — решил Сер
го, — там берег пустынный, поросший кустарником. 
Вы подождете, я схожу в Гудауты, позову людей, 
дроги достану.

1 Б о м б о р  ы — деревушка в четырех километрах от 
Гудаут,
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В городке Орджоникидзе быстро собрал товари
щей, снарядил две подводы. Поспешил назад в Бом-, 
боры.

Как ни спешил, а шаланда исчезла. Побежали 
дружинники в одну, в другую стороны — нет нигде. 
Только зоркие глаза матроса Конджария заметили, 
что на волнах бьется какое-то суденышко. Взлетит 
на белые гребни и снова провалится в пучину.

Потом узнали: для большей надежности гребцы 
решили перевести шаланду в маленькую уединенную 
бухточку. Отошли от берега. Разбушевавшееся море 
давай с ними забавляться...

Конджария, Серго и еще несколько человек бро
сились в воду, обжигающе холодную. Добрались до 
шаланды, ухватились за нее, вытащили на берег. 
Стали делить оружие. Получил — уходи скорее и 
схорони винтовку понадежнее.

Вскрыли последний ящик. Чтобы немного раз
мяться, озябший Серго взбежал на песчаный холмик. 
Невольно бросил взгляд вперед. Вдоль каменистого 
берега, где обычно никто не ездил, скакали верховые. 
Развевались башлыки.

— Казаки!
Оставалась одна-единственная возможность. Сер

го, Ладо Горгошидзе, два или три других гудаутца се
ли на дроги, погнали навстречу казакам. Пока те 
будут расспрашивать, кто да зачем, остальные дру
жинники унесут оружие. Всадники приближались. 
Ладо предложил:

— Говорите, что мы искали разбойников, украв
ших корову у жителя Гудаут Квачантирадзе. Иван 
поймет...

Нарочно, чтобы привлечь к себе внимание каза
ков, свернули с дороги, метнулись туда, сюда. Горго
шидзе спрыгнул с дрог, отбежал в сторону.

— Стой, ни с места!
Защелкали затворы. Прибывший накануне Ла- 

бинский полк мог представить первую реляцию. В ге
рои дня попадал младший урядник пятой сотни Ев
лампий Бойков. Он всех отхлестал нагайкой и при
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волок в казарму. В казармах снова били нагайками, 
прикладами, выкручивали руки...

Завертелась государственная машина.
Помощник начальника Кутаисского губернского 

жандармского управления ротмистр Ушинский вы
звал из тюрьмы к себе в кабинет Серго и десять аре
стованных дружинников. Тотчас же появился князь 
Джандиери, теперь в полной генеральской форме.

— Прошу опознать арестованных, — предложил 
ротмистр князю.

— Они, безусловно, они! — поспешил услужить 
Джандиери. Подойдя вплотную к Серго, князь впол
голоса быстро сказал ему по-грузински: — Дай сло
во, что ты не скажешь жандарму о моей принадлеж
ности к социал-федералистам. Забудем, что говорили 
на митинге!

Серго улыбнулся.
— А ты тем временем меня с головой про

дашь, да?
— Молчи! Я дам выгодные для тебя показания...
Отвернулся и весьма непринужденно обратился

к ротмистру:
— Прошу прощения! Это имеретинский дворянин 

Орджоникидзе, он почти не понимает по-русски, так 
я ему внушал, чтобы он вел себя достойно, показы
вая правду. Фельдшер Орджоникидзе, — импро
визировал князь, — хотя и придерживается револю
ционных взглядов, но не главный агитатор... Оружия 
я в его руках не видал. В приватном разговоре он 
доказывал, что правовой порядок уже не существует 
и каждый волен действовать по своему усмотрению. 
Возмутительно, да ведь что спросишь с несовершен
нолетнего горячего грузина!

Ротмистр бегло опросил арестованных:
— Что вы делали на берегу двадцать четвертого 

декабря?
Восемь ответили:
— Искали разбойников, укравших корову... Ис

кали корову...
Двое оказались самозабвенными рыболовами. 

Последний, одиннадцатый по счету, направлялся
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к родственнику. Увидал толпу, заинтересовался, по
дошел поближе. Тут его схватили казаки.

Ротмистр больших профессиональных талантов 
не проявил. Он приказал отвести всех арестованных 
обратно в тюрьму. А так как тюрьма уже была пе* 
реполнена, то всех одиннадцать втиснули в одну ка
меру № 5. Никто им не мешал как следует догово
риться о деталях, включая кличку и масть несущест
вовавшей коровы.

Двадцать девятого декабря ротмистр Ушинский 
записывал показания Серго, якобы с большим трудом 
подбиравшего русские слова:

«Виновным в участии в сообществе, заведомо по
ставившем целью своей деятельности ниспроверже* 
ние существующего в государстве строя и заведомо 
имевшем в своем распоряжении склад оружия, я се
бя не признаю.

Я нахожусь в Гудаутах с 26 сентября этого года. 
24 декабря я, по окончании занятий в лечебнице, вы
шел по направлению к центру местечка, где нахо
дятся лавки, и там заметил необычайное движение. 
Из расспросов оказалось, что у жителя Гудаут И ва
на Квачантирадзе украли корову. Квачантирадзе хо
роший человек, обременен большой семьей. Из со
чувствия к нему многие отправились искать его ко
рову. Не известный мне по фамилии человек предло
жил сесгь на дроги и ехать вместе с ним на поиски. 
Вскоре у того человека заболел живот, он по нужде 
спрыгнул с дрог. Я поехал один за другими подво
дами. Фамилии дрогаля я также не знаю. Грузины 
фамилии употребляют очень редко,

Когда мы проехали село Бомборы и спустились 
к берегу, я слез с дрог и остался на берегу, где и на
ходился около получаса. Приблизительно был тре
тий час пополудни. Затем из лесу ко мне подошел 
матрос таможни Василий Конджария. Потом еще два 
человека. Кто такие, не знаю, раньше встречаться 
не приходилось. Все они сказали, что также разы
скивают украденную корову.

Все мы вместе прошли несколько далее в сторо
ну Гагр и заметили около берега фелюгу. А на бе
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регу против нее человек пять или шесть, узнать ко
торых я не мог вследствие дальности расстояния. 
Также потому, что, увидев нас, они тотчас разбеж а
лись, а фелюга отчалила от берега. На том месте, 
где находились эти люди, мы нашли разбитый ящик, 
в котором оказались три или четыре винтовки, а кру
гом были разбросаны пачки патронов. Винтовки эти 
хотел было взять с собой на таможню матрос Конд- 
жария, но другие мои спутники объяснили, что они 
принадлежат к охране князя Маргания и желают 
иметь новое оружие. Старые винтовки отдадут управ
ляющему имением князя. Я же положил себе в кар
ман лишь одну пачку патронов без всякой опреде
ленной цели.

По дороге, при обратном нашем следовании на 
дрогах, к нам подошли, это было возле леса, Вла
димир (Ладо) Горгошидзе, Ахмет Бекир-оглы и еще 
один человек. Они спросили, не нашли ли мы коро
ву. Я ответил: «Вот что нашли», показывая пачку 
патронов. После мы все направились в Бомборы. На 
дороге пачку патронов взял у меня Горгошидзе.

Не доезжая села, поблизости от берега моря, нас 
остановили казаки. Их было шесть человек или 
больше. Они спросили, зачем мы едем. Мы ответили, 
что разыскивали корову, а на вопрос — откуда у нас 
ружья? — один из охраны князя Маргания ответил, 
что ружье принадлежит ему, как милиционеру, а дру
гое — его товарища. Третье ружье унес Конджария, 
которого в то время с нами уже не было, он пошел 
в Гудауты по тропе.

Казаки нас оставили в покое, и мы продолжали 
путь, но вскоре они опять нас настигли и арестовали. 
При аресте один из казаков ударил меня по лицу, 
а затем всех нас, в том числе и меня, били нагай
ками».

Били нагайками*.. Всего два месяца назад царь 
милостиво даровал народу «незыблемые основы 
гражданской свободы». В манифесте все обстоятель
но перечислено* «действительная неприкосновенность 
личности, свобода совести, слова, собраний и со
юзов».
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Написать бы на каждом экземпляре манифеста: 
«Дзирс Николози!»

Ротмистр пододвинул Серго аккуратно пронуме
рованные листы.

— Обвиняемый, поставьте свою подпись.
В тюрьме ждала горькая новость. В соседнюю 

камеру к уголовникам посажен Леван Готошия. Ему 
грозит смертная казнь за «покушение на жизнь ун
тер-офицера полицейской стражи Сухумского округа 
М уркузана Чирикбая».

...Ротмистра осенила идея. Поехать в Гудауты, 
спросить у самого Квачантирадзе: а была ли у него 
корова? Если присягнет, что была, то как выгляде
ла, ее подробные приметы. Отдельного корпуса жан
дармов ротмистра не проведешь!

Чувячник Иван Квачантирадзе, один из первых 
пациентов Серго, смиренно и очень обстоятельно 
описывал его высокоблагородию, какой чудо-коровы 
он, Иван, лишился.

— Второй такой ни за что не найти, — твердил 
бедняга.

«Дело несрочное, — решил ротмистр, — пусть 
посидят. Какую-нибудь статью потихоньку подберем. 
С революцией, слава богу, покончено...» Газета «Кав
каз», пользующаяся постоянным покровительством 
властей, воспроизвела телеграмму царя наместникуз 
«С чувством полного удовлетворения прочел я ваше 
последнее донесение о мерах, принятых вами для по
давления мятежного движения на Кавказе».

На допросы больше не звали. Лишали передач, 
свиданий. Отказывали в прогулках, даже в нарах, 
на которых можно было бы приткнуть голову; в пе
реполненных камерах люди валялись на полу.

Серго передал записку Левану:
«В наших руках еще остается оружие — голо

довка».
«Нас двоих мало, — ответил Леван, — присоеди

нятся ли другие?»
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— Восемь... Девятнадцать... Двадцать семь... Со
рок три! — начальник тюрьмы со всем штатом над
зирателей обходил камеры, не скрывая интереса, счи
тал, сколько «политических» отказалось принять 
пищу.

Голодовка! Такого никогда не бывало в стенах 
сухумской тюрьмы, хотя она неплохо служила еще 
турецким пашам...

На четвертый-день голодовки начальник округа 
князь Джандиери рекомендовал полицейскому и тю
ремному начальству:

— Все в руках всевышнего. Попросите тюремного 
священника, пусть батюшка объявит узникам, что 
благодаря заступничеству святой церкви власти го
товы явить милость — разрешают прогулку, переда
чи, свидания. Не всем! Надо быть более гибкими — 
кому пряник, кому виселица! И время надо уметь 
выбирать.

Среди тех, кому разрешили свидания, неожидан
но оказался Серго. Его навестил Ражден Чхарти- 
швили Радость двойная. Однокашник и один из не
многих, оставшихся на свободе большевиков. Нако
нец восстанавливается связь с партией.

— Надо ухитриться, Ражден, — настаивает Сер
го, — передай нам хотя бы пару лобзиков и запас
ные пилки к ним. Организуем побег смертников, тех, 
кто уже осужден на виселицу.

Лобзики и пилки Ражден передал, их запекли 
в пышные домашние пироги. В камере, где сидел 
Серго, немедля распилили половицы, начали рыть 
подземный ход к тюремной стене. Вынутой землей 
набивали карманы, с тем чтобы потом выбросить 
в уборной. Работали круглые сутки. Особенно энер
гично по ночам. Как только очередная смена спуска
лась, дыру тщательно прикрывали половицами, свер
ху бросали тюфяк и кто-нибудь ложился.

Через два месяца добрались до наружной стены. 
Приговоренный к смерти террорист Кадейшвили и 
Серго вытащили первый камень...

Разные слухи впоследствии ходили. Не то часо
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вые услышали шум под землей, не то донес кто-то 
из уголовников. Было подозрение и на одного соци- 
ал-федералиста, знакомца Джандиери.

Среди ночи прокурор, начальник тюрьмы, надзи
ратели начали обыскивать камеры. К счастью, 
камера Серго была пятой по счету. Всех «земле
копов» успели вернуть. Улеглись как ни в чем не бы
вало.

Напрасно выходил из себя господин прокурор, 
брызгал слюной, стучал кулаками. И начальник 
тюрьмы понапрасну тыкал в лицо заключенным вы
пиленные половицы. Узники на все лады твердили 
одно и то же:

— Ничего не знаем.
— Наверное, так было до нас...
Взбешенный прокурор приказал: всех рассадить 

по одиночкам. Наиболее подозрительных — в карцер!
Начальник тюрьмы развел руками.
— Никак невозможно. Нехристи, будь они не

ладны, поставили тюрьму всего на тридцать арестан
тов. У меня, вам известно, двести двадцать пять. 
Каждый день пригоняют новых.

После переполоха Серго попал в одну камеру 
с Ладо Горгошидзе, Леваном Готошия и двумя дру
гими смертниками — Кадейшвили и пожилым кре
стьянином абхазцем. Вскоре их обоих повесили во 
дворе тюрьмы. Много дней не снимали тела.

Нервный, впечатлительный Готошия не выдержал. 
Едва наступала темнота, его мучили кошмары. Ле
ван бился в судорогах, бесконечно повторял: «Ве
шают, снова вешают!»

На неделю Готошия перевели в тюремную больни
цу, после снова втолкнули в камеру. Он становился 
слишком обременительным для тюремщиков. В та
ком состоянии его не полагалось отправлять на висе
лицу или хотя бы на каторгу. Левана Готошия мож
но было просто застрелить.

Полицейский офицер Якубович щедро угостил 
водкой солдата первогодка Ш алагина. Когда тот как 
следует опьянел, поставил его часовым во дворе про
тив окна камеры Готошия. Приказал: «Не опло
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шай, только сумасшедший начнет кричать и трясти 
решетку, сразу стреляй». Пуля попала Левану в го
лову. Через час он скончался.

Снова голодовка. Третья за неполных полгода. 
Самая долгая и самая мучительная. Восьмой день. 
Уже не тошнит. Совсем не хочется есть, и по ночам 
Серго больше не снится богатый имеретинский стол. 
Только очень трудно пошевелиться. Обязательно на
до заставить себя встать, выйти на середину камеры, 
рассказать что-нибудь веселое. Еще лучше затянуть 
песню. Голос ослаб — ничего, товарищи услышат. 
Они любят эти слова, написанные таким же узником, 
брошенным в карцер... Серго был еще очень мал, ко
гда тот русский человек уже боролся.

Смело, товарищи, в ногу!
Духом окрепнув в борьбе,
В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе.

Вышли мы все из народа,
Дети семьи трудовой.
«Братский союз и свобода» —•
Вот наш девиз боевой!

О голодовке узнали на воле. Ражден Чхартишви- 
ли использовал родственные связи с влиятельным 
судовладельцем и экспортером табака Маглакелид- 
зе. Ражден знал, как воздействовать на старика, 
стремившегося на исходе жизни прослыть благотво
рителем.

— Понапрасну обвиненный юноша — дворянин... 
в раннем детстве лишился матери и отца. Сейчас 
умирает в тюремной камере от голода. Честь ему до
роже жизни!

М аглакелидзе и его компаньон Церцвадзе со
гласились поручиться за Серго имуществом на две 
тысячи рублей. Прокурор потребовал еще пятьсот 
рублей наличными. Внесли и их.

Серго отдали на поруки. До суда он обязан был 
неотлучно находиться в Гореше под присмотром стар
шины сельского общества.
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T r r J b  увствую себя хорошо, хожу по улицам, при- 
" г ~ слушиваюсь к говору на немецком языке. Те

перь уже сам могу купить хлеб, бумагу, марки и т. п. 
мелочь. Берлин — город огромный, с красивыми са
дами, в которых воздвигнуты памятники здешним 
всевозможным тиранам, начиная с XII века. Это 
портит естественный вид здешних садов».

Новый телеграфист станции Елизаветполь Тара- 
сий Орджоникидзе читал и перечитывал открытку 
с яркими заграничными марками. Впервые за все 
это беспокойное, хлопотное лето Тарасий широко и 
облегченно улыбнулся.

— Гора с плеч! Серго за границей.
Тут же вздохнул.
— Все-таки Серго слишком рискует. Беспрестан

но подставляет голову. И я хорош, фальшивый пас
порт ему добыл. Сибирью пахнет. Говорил, за гра
ницей долго останется, учиться хочет. Ну, дай бог!

В Берлине Серго делился с Филиппом М ахарадзе, 
одним из организаторов Кавказского союза РСДРП:

— Учиться мне надо. Слишком многого я не знаю. 
Не читал. Не слышал.

— Постараюсь тебе помочь, — пообещал Филипп 
Евсеевич. — Похлопочу через немецких социал-де
мократов. По законам их страны ты можешь полу
чать стипендию, если представишь свидетельство 
о бедности.

В разгар хлопот, затеянных М ахарадзе и его ж е
ной Ниной Прокофьевной1, в Берлин нагрянул Камо.

1 Жена Ф. Е. Махарадзе — Нина Прокофьевна Смольнико
ва — общественный деятель и педагог большого дарования,
необыкновенный знаток русской, грузинской, немецкой, француз»
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Из Тифлиса он выехал почти одновременно с Серго, 
в конце лета 1906 года. По заданию боевой группы 
при Центральном Комитете РС ДРП  Камо побывал 
в Петербурге, Финляндии, Швеции, Германии. По
следние недели провел в Льеже, на знаменитых бель
гийских оружейных заводах.

Камо очень гордился своей ролью эксперта при 
председателе комиссии ЦК по закупке оружия М ак
симе Максимовиче Литвинове, тогда еще не подозре
вавшем о своем призвании дипломата и оратора. Но 
перед Серго Камо похвалился совсем другим:

— Имею специально для тебя, генацвале, кавказ
скую загадку. Один очень бедный имеретин слишком 
рассердился. Пошел утром в Квирилы в казначей
ство, что-то там сделал — двести тысяч рублей в ру
ках! Сложил их в казенные кожаные мешки, запеча
тал казенной печатью с орлами и в самом хорошем 
виде прислал в Центральный Комитет... Ну, говори, 
как фамилия этого имеретина?

Серго нетерпеливо попросил:
— Камо-генацвале, скажи лучше сам.,
Камо расхохотался.
— Как скажу, если не знаю!* Максиму Максимо

вичу известна только его партийная кличка — то
варищ Ной.

Серго схватил Камо, закружил по комнате.
— Теперь знаю! Хорошо знаю! Его зовут Самуил 

Буачидзе. Я с ним учился в Белогорах.
— Ничего, хорошим делам вас научили, — ус

мехнулся Камо.
— Максим Максимович рассказывал, — продол

жал Камо, — положение тогда было самое плохое. 
В партийной кассе, как в наших карманах, — ни 
копейки. И вдруг двести тысяч сваливаются с Кав
казских гор. Ленин посоветовал, я от него слышал 
в Финляндии, на все эти кавказские деньги закупить 
оружие.

ской литературы. Среди ее многочисленных бесплатных учени
ков был Владимир Маяковский. Она подготовила будущего 
поэта к поступлению в кутаисскую гимназию.
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— А в Берлин зачем ты снова вернулся? — спро
сил Серго.

— Где-то я должен тихонько ждать вызова 
в Болгарию. Там наше оружие и наша яхта. Все 
вполне легально. Болгарское правительство увере
но, что винтовки и все остальное принадлежат маке
донской военной организации, посылаются в турец
кую Армению для повстанцев.

Объяснять не приходилось. Все, что против турец
ких властей, пользовалось тогда в Софии полным со
чувствием и поддержкой Слишком много зла турки 
причинили болгарам...

— Так чего же вы ждете? Осенью на Черном мо
ре сильные штормы. Разве ты не знаешь? — пожал 
плечами Серго.

Камо побагровел.
— Мне зачем говоришь? Я не ЦК и не меньше

вик бессовестный!
Камо прозрачно намекал на то, что после Сток

гольмского — объединительного — съезда делами 
в ЦК РСДРП  вершили меньшевики. От карательных 
же экспедиций, от чудовищных репрессий страдали- 
то преимущественно большевики. Против них была 
направлена вся лютая ярость властей.

Меньшевики, оправившись от* первого испуга, ре
шили: нет резона упускать то, что само дается в ру
ки, грех не воспользоваться! Они шумно, так, чтобы, 
дошло до властей, предали анафеме сторонников во
оруженной борьбы и принялись хозяйничать в обез
главленных социал-демократических ' организациях. 
И делегатов на съезд соответственно подобрали. От 
Грузии поехало десять меньшевиков... и один боль
шевик.

Серго еще услышит от Ленина на занятиях пар
тийной школы в Лонжюмо, близ Парижа.

— Запомнился, — говорил Владимир Ильич, — 
мне еще один, по-видимому довольно крупный факт, 
связанный с определением состава съезда. Это — 
протест тифлисских рабочих (числом, кажется, до 
200) против полномочий тифлисской делегации, ко
торая была почти сплошь меньшевистская и по чис-
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ленности своей выделялась из ряда вон, доходя, ка
жется, до 11 человек. Протест этот читался на съез
де и, следовательно, должен быть в протоколах.

Серго сразу вспомнил милейшего приобретателя 
Чичикова из «Мертвых душ». Улыбнулся: до чего 
же полное сходство! Меньшевики записали в «ревиз
ские сказки», то есть в свои партийные списки, три 
тысячи чохоносцев и тариэлов м клавадзе1.

Одно к одному. И в большом и в малом все не 
так, как хотелось. От Литвинова никаких вестей. Ни 
обещанной телеграммы, ни простой открытки. Камо 
тревожился, ругался, клялся, что все к черту бро
сит... Женится на белокурой фрейлейн!

У Серго свои неприятности. Тарасий известил, что 
мачеха ходила к старшине за свидетельством о бед
ности, вернулась в слезах. По всему Кавказу разо
слана «розыскная ведомость» — «по обнаружении 
Орджоникидзе... его надлежит обыскать, арестовать 
и препроводить в распоряжение Кутаисского губерн
ского жандармского управления».

Доброжелательные немецкие социал-демократы 
не сочли за труд обстоятельно растолковать геноссе 
Георгию — так они называли Серго, — что в Гер
мании очень уважают порядок. Без свидетельства 
о бедности они не могут себе позволить хлопотать 
о стипендии.

Серго нетрудно было продолжить: без стипендии 
он не может себе позволить поступить учиться. Про
сто не на что.

...В Тиргартене, на Унтер-ден-Линден, на Кур* 
фюрстендамм назойливо лезли в глаза таблички: 
«Осторожно, листопад!» С черных кудрей Серго — 
он, как истый кавказец, конечно, без шапки — за 
воротник легкого пальто стекают холодные струйки 
дождя. Тоскливо.

...Серго торопился. Перед массивной дверью Н а

1 Т а р и э л М к л а в а д з е  — герой повести грузинского 
классика Эгнате Ниношвили «Рыцарь нашей страны». Так с лег
кой руки писателя презрительно величали дворянских недорос
лей и кутил, фланировавших на бульварах Тифлиса и Кутаиса.
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циональной библиотеки у него свидание с Камо. 
Пусть ответит, как мужчина, как революционер, че
стно ли дольше оставаться в Берлине, изучать труды 
философов, ходить на дискуссии, проводить вечера 
ва приятными беседами?

А право есть на это у него, двадцатилетнего?! 
В строю осталось так мало бойцов! Не подумают ли 
товарищи, томящиеся в тюрьмах, что он, Серго, про
сто струсил, отсиживается за границей. Сейчас он 
скажет Камо:

— Если тебе необходимо, оставайся, жди... Я уез
жаю, немедленно, завтра.

Первым уехал все-таки Камо.
«Выезжайте экспрессом. Дорог каждый час», — 

телеграфировал Литвинов.
Все, что предшествовало этому, Камо узнал уже 

в болгарском порту Варне,
— Видя, что делу, над которым я работал десять 

месяцев, грозит несомненный крах и что письмами 
и телеграммами на меньшевистский ЦК не воздей
ствуешь, — объяснял Максим Максимович, — 
я вынужден был отправиться в Петербург. Там не 
без труда удалось вырвать от ЦК остаток закавказ
ских денег, оказавшийся уже значительно урезан
ным. В Болгарию смог вернуться лишь поздней 
осенью, и благоприятное время оказалось упущен
ным...

Одиннадцатого декабря яхта «Зара» подняла 
болгарский флаг. Получила от капитана порта сиг
нал «добро» и вышла в море.

Накануне, втайне от всех, судовой кок Камо по
местил в одном из рундуков с продуктами «адскую 
машину».

— Когда не останется ни лрана надежды — 
взрывайте, — напутствовал Литвинов. — Яхта ни 
в коем случае не должна попасть в руки царской 
полиции.

Участвовать в скорой трагической гибели «Зары» 
Камо не пришлось. Свою роковую роль исполнили 
зимние штормы. Через двадцать часов после выхода 
из Варны гигантские волны, те, что принято назк-



вать девятым валом, раскололи корпус яхты. Вода 
хлынула в трюмы, машинное отделение, ворвалась 
в каюты...

Нескольких человек из экипажа «Зары» подобра
ли румынские рыбаки, доставили в порт Сулин, 
Дальше в Констанцу. Среди счастливцев и Камо.

А в Берлине впервые в жизни трудными мужски-* 
ми слезами плакал Серго. Из немецких газет он 
узнал о гибели яхты, ее команды и оружия. Снача
ла балканская, затем вся европейская пресса с увле
чением описывала таинственную трагедию «Зары», 
Следовали опровержения и контропровержения. По^ 
явилось даже интервью с директором департамента 
полиции Трусевичем. Он утверждал, что на борту 
яхты было не менее двух тысяч винтовок, 650 тысяч 
патронов, много ящиков бомб и гранат. Правитель
ству Болгарии Петербург заявил официальный про
тест.

Но почему Серго все еще в Берлине?
Придя, как он надеялся, в последний раз на мрач

ную набережную Шпрее, Серго застал в квартире 
М ахарадзе немецкого врача. Нина Прокофьевна 
горько плакала. Доктор пытался побыстрее высколь
знуть за дверь, Филипп Евсеевич его не отпускал, 
бесконечно спрашивал:

— Скажите, можно надеяться?
Опасно заболела маленькая дочь М ахарадзе — 

Русудан. Крупозное воспаление легких в тяжелой 
форме.

— Сам бог вас сейчас прислал, — сквозь слезы 
сказала Нина Прокофьевна.

— Правда, Серго, ты же фельдшер, — подхва
тил Филипп Евсеевич, — я тебя никуда не отпущу.

У Серго не повернулся язык сказать, что он за 
бежал на несколько минут — попрощаться, что в де
вять вечера с Центрального вокзала уходит его 
поезд.

Много бессонных ночей провел Серго, тщетно 
борясь за жизнь маленькой Русудан. Спасти девоч
ку не удалось...

— Приедешь, низко поклонись от меня Тифли
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су, — попросил М ахарадзе при прощании, — я тоже 
не задержусь в Германии.

В начале нового, 1907 года Серго вернулся в род
ные края. По доброму кавказскому обычаю осушил 
рог за благополучие и новые радости, а под окна
ми уже прогуливались филеры.

Отдельного корпуса жандармов ротмистр За- 
варицкий относился к своим высокополезным обя
занностям несравненно серьезнее, чем его предшест
венник Ушинский. Новый ротмистр был энергичен и 
крут.

— Приказываю доставить этого беглого фельд
шера живым или мертвым. Срок исполнения — 
сорок восемь часов, — предписал Заварицкий на
чальнику Гудаутского участка.

Ответ был неожиданным: «По имеющимся част
ным сведениям Григорий Константинович Орджони
кидзе проживает в настоящее время в Вене».

Заварицкий бросился к товарищу прокурора Ку
таисского окружного суда Васильеву, наблюдавше
му за ходом дознания по гудаутскому делу.

Васильев снял пенсне, швырнул на стол.
— Ротмистр, мне не хотелось бы употреблять 

бранные выражения. Ваш гудаутский доноситель 
идиот.. Орджоникидзе скрывается в Гореше, в доме 
своей мачехи. Его своими глазами видал старшина. 
Приставу в Харагоули послан приказ. Преступник, 
должно быть, уже находится под стражей. Позволю 
заметить, без вашего участия.

Харагоульский пристав и в самом деле окружил 
своими стражниками дом Деспине — мачехи Серго. 
Старшина по-свойски рекомендовал перепуганной 
женщине:

— Не бери на душу тяжкого греха перед богом и 
царем — покажи господину приставу, где ты спря
тала злодея.

Деспине причитала:
— Святой крест целую, не знаю, где сын покой

ника Константина. Святой крест...
Мачеха ничуть не грешила. Под крышей ее дома 

пасынка уже не было. Едва стражники начали под
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ниматься на гору Клдисдзири, где жили Орджони
кидзе, крестьяне предупредили Серго, подсказали 
ему, где укрыться. Серго быстренько забрался в ви
нодельню, принадлежавшую одному из вполне бла
гонадежных соседей. Винодельня необыкновенная. 
Она очень искусно выдолблена в стволе старого рас
кидистого дерева. Пройдешь рядом, даже засветло, 
ни за что не заподозришь, что внутри дерева давиль
ня — место, где начинается превращение солнечных 
ягод в вино. Сверху Ĉepro еще заботливо забросали 
виноградными листьями.

К обоюдному удовольствию революционера и 
оскорбленного прокурором жандармского ротмистра, 
шумная экспедиция харагоульского пристава ничего 
не дала. Серго по знакомым с детства тропинкам 
выбрался к Сурамскому перевалу, одолел его. Д аль
ше уже поездом добрался до Тифлиса. Там было два 
подпольных центра. Закавказский объединенный об
ластной комитет, сплошь из меньшевиков, и не очень 
многочисленная боевая группа ленинцев под скром
ным названием «Литературное бюро».

При первом же свидании «литераторы» Миха 
Цхакая и Степан Шаумян порекомендовали Орджо
никидзе:

— Отправляйся в Баку. В Тифлисе тебя жандар
мы зацапают не сегодня, так через неделю. И нам ты 
больше нужен в Баку — в городе ста пятидесяти 
нефтяных промыслов и своевольного, разноплемен
ного люда. Мы перебрасываем на Каспий все силы, 
дабы выбить меньшевиков из пролетарского центра 
края... Явки получишь у Алеши 1 в союзе нефтепро
мышленных рабочих.

В начале марта на промыслах Шамси Асадуллае-

1 А л е ш а — Прокофий Апрасионович Джапаридзе, ро
дился в 1880 году. Учился в Тифлисском учительском институ
те, откуда был исключен за участие в нелегальных марксистских 
кружках. В 1898 году вступил в Тифлисскую организацию 
РСДРП. Делегат III съезда Ьартии. После революции — первый 
председатель Бакинского Совета. В 1918 году — комиссар про
довольствия и внутренних дел. Расстрелян эсерами и английски
ми интервентами в числе 26 бакинских комиссаров.
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ва появился новый фельдшер. При поступлении он 
предъявил солидные рекомендации и произвел весь
ма благоприятное впечатление на господина управ
ляющего. Ему вменили в обязанность проверять так
же санитарное состояние рабочих казарм, бараков 
и землянок. Своему помощнику Мешади Сафаралие- 
ву фельдшер категорически приказал:

— Пришел рабочий — обязательно впусти. Буду 
спать — разбуди.

...В Черном городе на заброшенном промысле бу
шевали страсти.

— Мы здесь собрались рабочие, а вы все интел
лигенты! — выкрикивал человек в остро пахнувшей 
сырой нефтью куртке и в латаных-перелатанных шта
нах из «чертовой кожи»; на ногах у него были по
столы из сыромятной овечьей шкуры, стянутые на 
щиколотке ремешком. — Мы не понимаем того, что 
доступно вам, и вы подло хотите воспользоваться 
нашей темнотой!

Вскочил молодой человек с курчавой головой, 
в накинутом на плечи пиджаке.

— Спросите, пожалуйста, этого господина, кто 
он такой? Давно ли щеголяет в костюме тарталь- 
щика?

— Я протестую против личных выпадов, — взвизг
нул оратор, — вы не имеете права нарушать конспи
рацию!

— Говори, кто ты такой?
— Кочи-погромщик!
— Провокатор!
— Молодого тоже надо потрясти, откуда взял

ся! — выкрикивали возмущенные голоса.
Молодой человек сбросил с плеч пиджак, раз

дражавший его, и охотно представился:
— Я — фельдшер на промыслах Шамси Асадул- 

лаева в Раманах.
— Чох яхши адамди. Кароший человека, — под

тверждали рабочие-тюрки.
— Мой сосед, — засвидетельствовал слесарь Ва

силий Тронов, председатель союза нефтепромышлен
ных рабочих.
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Стало тихо. Серго гем временем вплотную при
близился к оратору.

— Почему проглотил язык, Сеид? Продолжай, 
ты красиво умеешь говорить, хорошо помог отступ
нику Исидору Рамишвили отнять у рабочих место 
в Государственной думе. Расскажи, какие интелли
генты хотят воспользоваться темнотой рабочих. Ты, 
твой друг Рамишвили, ваш общий покровитель граф 
Воронцов-Дашков?! Хотя до настоящих интеллиген
тов вам так же далеко, как и до подлинных пролета
риев! Вспомни, сколько лет я тебя ругаю. Мы встре
чались в Кутаисе, Чиатурах, Квирилах, Тифлисе, 
теперь в Баку. Всегда ты врешь, кривляешься, клеве
щешь. Всю жизнь подличаешь!

Мир ли чрезмерно тесен, или -жизнь слишком 
склонна к предельно драматическим коллизиям, но 
еще много раз Серго будет жестоко схватываться 
с Сеидом Девдариани. После каждого политического 
столкновения взаимная неприязнь будет возрастать 
еще больше, вражда обострится, тем более что у обо
их характеры грузинские — вспыльчивые. Молва 
признает их самыми заклятыми врагами. И в конце 
концов... секретарь Закавказского комитета правя
щей партии Серго Орджоникидзе предоставит воз
можность лидеру разгромленных меньшевиков по
дробнейшим образом изложить свои взгляды и пре
тензии на страницах центральных грузинских газет. 
Сеид признает свое поражение в публичной' дискус
сии, с тем чтобы тут же организовать тайный заговор. 
Девдариани схватят за руку, и тогда Серго сохранит 
ему жизнь.

Произойдет последняя встреча между ними. Дев
дариани горько пошутит:

— Ты что, вспомнил о гуманной специальности 
фельдшера, стараешься вырвать человека из лап 
смерти?

Серго ответит:
— Ты, Сеид, публицист, должен знать, народная 

мудрость говорит: бойся корову спереди, коня — 
сзади, а дурака 'со  всех сторон. Поумней, пожалуй
ста!..
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H f c iтхШЫШк- се это написано в Баку. В разное время, при 
~ ^весьма несхожих обстоятельствах. Набросок 

статьи Серго, отрывок из рассказа слесаря Василия 
Тронова, протокол обыска и заключение товарища 
прокурора судебной палаты.

Если читать подряд, то покажется, что перед гла
зами кадры, смонтированные в манере современного 
кинорежиссера. Что-то существенное нарочито убра
но в подтекст...

...Серго Орджоникидзе. «Двадцать пять лет Ба
кинской организации большевиков».

«...Мы... стали готовиться к забастовке нефтепро
мышленных рабочих. Меньшевики выступили против 
забастовки, противопоставив ей совещание с промыш
ленниками по заключению коллективного договора. 
Через несколько времени свыше двухсот рабочих де
легатов ночью собралось в Балаханах. После опроса 
каждого представителя в отдельности выяснилось, 
что среди нефтяников колебание и что при таких ус
ловиях всеобщая забастовка не удастся. Перед нами 
опять стал вопрос о совещании с промышленниками... 
На собрании нашей фракции в одном из помещений 
Сабунчинской больницы (кажется, в прачечной) по
сле довольно жарких дебатов нами было принято ре-» 
шение участвовать в совещании, при условии предо
ставления нам полной свободы печати, собраний, 
неприкосновенности личности, юридического призна
ния профсоюзов, представительства рабочих и т. п. 
Это называлось совещание с гарантиями.

С таким решением мы пустились в рабочие массы. 
Меньшевики оказались одураченными. Выступать 
за гарантии они не решались, выступать против —
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значило без боя сдаться нефтепромышленникам. 
Так и не оказалось у них ясной и определенной плат
формы, и вся кампания прошла под нашим руковод
ством.

Не помню, как власть ответила официально на 
наши требования о гарантиях, но фактически, явоч
ным порядком, нами была завоевана почти полная 
свобода. На собраниях совершенно открыто выступа
ли наши ораторы, и их не смели арестовать.

Как-то в ту пору полицейские задержали Алешу. 
На второй день в меньшевистской печати появилось 
сообщение об аресте нескольких товарищей, в том 
числе я  Алеши. Так и было написано: «Аресто
ван Алеша Джапаридзе». Власть знала, что знаме
нитый бакинский Алеша в ее руках, и, несмотря на 
это, вынуждена была через два-три дня освободить 
его

В конце 1907 года начались собрания уполномо
ченных промыслов и заводов для выработки требова
ний к промышленникам. Громадное большинство вы
борных оказалось на нашей стороне. Председателем 
был выбран рабочий-большевик Тронов, и около двух 
недель, в то время как по всей России господствовала 
черная реакция, в Баку заседал настоящий рабо
чий парламент. В этом парламенте открыто разраба
тывались все требования бакинских рабочих, развер
тывалась нашими ораторами вся программа-ми- 
нимум.

Долго продолжаться так не могло. Реакция дока* 
тилась и до Баку и беспощадно взялась за разгром 
бакинского пролетариата. Бакинской вольнице был 
положен конец. Я в то время уже вторично сидел 
в тюрьме».

...Что-то сугубо официальное. В правом верхнем 
углу большими буквами:

«с е к р е т н о
АРЕСТАНТСКОЕ

Начальнику Бакинского губернского жандармско
го управления.

Представляя настоящий протокол обыска со всем 
обнаруженным, докладываю, что по сведениям аген
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туры назвавшийся Григорием Орджоникидзе есть 
личность нелегальная. Названный Орджоникидзе 
принадлежит к Бакинской организации РСДРП  и 
известен в организации под конспиративной кличкой 
«Серго».

Агентура дает указание, что Серго привлекался 
к дознанию при Кутаисском губернском управлении 
по 126 ст. и якобы был задержан при провозе ору
жия, а затем, с изменением меры пресечения на не 
сопряженную с лишением свободы, скрылся и под 
нелегальной фамилией Орджоникидзе проживал 
в Балаханах, являясь довольно видным партийным 
работником.

Орджоникидзе, впредь до вашего распоряжения, 
задержан при 2-м полицейском участке Балахано- 
Сабунчинского полицмейстерства. Заведующий 
охранным пунктом в г. Баку ротмистр Зайцев».

...Также с грифом «секретно»:
«.. было обнаружено следующее: два экзем

пляра обращения Балаханского, Биби-Эйбатского, 
Черногородского, Белогородского, Морского райо
нов и мусульманской группы «Гуммет»1 ко всем 
членам Бакинской организации РСДРП ; в этом об
ращении критикуется деятельность «руководящего 
центра Бакинской организации», он называется от
сталым от жизни, выборы его признаются неправиль
ными, члены партии приглашаются выразить ему не
доверие, признать его несуществующим и присту
пить к созданию нового руководящего центра и к со
зыву конференции всех районов; затем указывается 
цорядок выбора делегатов в конференцию; ввер
ху обращения отпечатано: «только для членов 
партии»

1 « Г у м м е т »  — « Э н е р г и я »  — азербайджанская социал- 
демократическая организация Создана в 1904 году большеви
ками Мешади Азизбековым и Прокофием Джапаридзе По су
ществу, «Гуммет» была секцией при Бакинском комитете РСДРП, 
но пользовалась автономией и нередко по тактическим сообра
жениям выступала как самостоятельная партия После Октябрь
ской революции левое крыло «Гуммет» боролось за установле
ние советской власти в Азербайджане.
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Писанный от руки черновик воззвания: «Пролета
риат не допустит раскола!» Экземпляр воззвания 
«Роспуск второй Государственной думы» и проект 
избирательной платформы РСДРП;

Две чистые, без текста, паспортные книжки;
Номера газеты «Вперед» и несколько брошюр, 

изъятых цензурой из обращения.
Экспертизою сличения почерков установлено, что 

все обнаруженные по обыску рукописи писаны рукою 
Орджоникидзе.

На основании изложенного дворянин Кутаисской 
губ. Григорий Константинов Орджоникидзе, 21 года, 
обвиняется в том, что в 1907 г. в городе Баку всту
пил участником в сообщество, присвоившее себе на
звание «Бакинской организации РСДРП» и, заведо
мо для него, поставившее целью своей деятельности 
уничтожение в России сословий, замену постоянного 
войска всеобщим вооружением, конфискацию церков
ных, монастырских, удельных, кабинетских, частно
владельческих земель и передачу их в распоряжение 
выбранных на демократических началах крупных ор
ганов местного самоуправления.

В качестве главенствующего члена этого сообще
ства составлял воззвания от имени означенной «ор
ганизации», принимал участие в партийных заседа
ниях и имел в своем распоряжении документы, пред
назначенные исключительно для членов партии, т. е. 
в преступлении, предусмотренном I ч. 126 ст. угол, 
уложения. Вследствие этого Орджоникидзе подлежит 
суду с участием сословных представителей. Товарищ 
прокурора судебной палаты Попов».

...Василий Тронов. Строки, продиктованные не 
позднее 1924 года:

«Весной мы узнали о начале суда над Серго. Его 
судила выездная сессия Тифлисской судебной палаты 
в Баку. Вся наша ячейка и боевая группа сговори
лись — если его крепко засудят, расстрелять жандар
мов и устроить побег Серго.

Когда Серго привезли и оставили во дворе судеб
ного здания, мы пробрались к нему и сообщили 
о нашем намерении. Он категорически запротестовал.
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Пришлось дать слово, что мы откажемся от своего 
плана, не допустим напрасных жертв.

— Я все равно скоро вернусь в Баку! — обещал 
Серго.

«В видах ограждения достоинства государствен
ной власти» суд удовлетворил ходатайство прокуро
ра — дело слушать при закрытых дверях. Публику 
допустили в зал лишь на чтение приговора: «...по ли
шении всех прав состояния, сослать на вечное поселе
ние в Сибирь... возложив на него же уплату судеб
ных по сему делу издержек. Вещественные доказа
тельства истребить...»

В Сибирь Серго долго не отправляли. Ждали, 
пока министр юстиции доложит приговор царю. 
У дворян была такая привилегия...

Вместе с другими рабочими я пришел на свида* 
ние к Серго в Баиловскую тюрьму. Место мрачное, 
как 'ад . Одинокий обрывистый утес. О замшелые кам
ни бьется море. Ждем на тюремном дворе выхода 
политических заключенных. Появились, но за желез
ной решеткой. Раньше, в прошлые разы, нам разре
шали разговаривать с ними нормально, а теперь по
думали и это запретили.

Мы поспешили к решетке, но Серго крикнул во 
весь голос:

— Не хотим такого свидания, товарищи, отка
жемся!

С этими словами он изо всех сил дернул желез
ные ставни и с шумом и лязгом закрыл их.

Не уходим, ждем, что будет дальше. Нас не тро
гают. Десять минут, двадцать, полчаса. Наконец вы
ходят «политические». Впереди их староста — Серго. 
Подошел к нам, стал расспрашивать, какие новости, 
как работаем, кое-что посоветовал. На прощанье по
просил:

— Передайте товарищам сердечный привет. Ска
жите, что я не задержусь!»
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кладу, в 18 день июня 1908 года высочайше
соизволил на лишение дворянина Григория Орджо
никидзе прав состояния, согласно приговору Тиф
лисской судебной палаты 27 марта сего года».

Теперь Серго можно было отправить. Нет, еще не 
в Сибирь... в Сухум. Там уже дважды назначали и 
откладывали «за неявкой подсудимого» «гудаутское 
дело».

Двенадцатого июля этап заключенных двинулся 
по раскаленным пескам Азербайджана в сторону 
Тифлиса.

«Какую тяжесть перенес я в этапе! — рассказы
вал впоследствии Серго товарищам, сидевшим с ним 
в Баиловской тюрьме. — Когда вышли от вас, то 
сопровождал очень плохой конвой. В Тифлисе поса
дили в карцер. Такого мучения я в жизни не видал. 
После большого скандала выпустили. От Тифлиса 
солдаты были хорошие. В Харагоули меня встретили 
родные, передачу получил. Должен сказать, что хуже 
этапа ничего нет!»

Из Кутаиса по недоразумению или в силу высших 
государственных интересов Серго вместо Сухума 
направили в Батум. Забеспокоилась Тифлисская су
дебная палата. Председатель 2-го уголовного депар
тамента обратился лично к

«Г. Военному губернатору Батумской области.
Судебная палата имеет честь просить распоряже

ния вашего превосходительства о немедленном пере
воде в Сухумскую тюрьму содержащегося в Батум
ской тюрьме подсудимого Григория Орджоникидзе, 
обвиняемого в государственных преступлениях. Дело 
названного подсудимого назначено к слушанию в
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гор. Сухуме в выездной сессии особого присутствия 
судебной палаты. Председатель Д-та Левицкий».

В середине октября Серго посадили в трюм грузо
вого парохода. Через двое суток он оказался в хоро
шо знакомой Сухумской тюрьме.

«Осудили на один год крепости, — сообщил Сер
го родным. — По малолетству сократили на 1А. 
И этим вся комедия закончилась...»

А скитания по тюрьмам и этапам продолжались. 
После Сухума — губернская тюрьма в Кутаисе. В ней 
Серго провел ноябрь, декабрь, встретил новый 
1909 год. И лишь когда в древний город на скалис
тых берегах Риона пришла ранняя весна, Орджони
кидзе отправили в суровую зиму Восточной Сибири. 
Под звон кандалов, от тюрьмы к тюрьме! Один на
чальник этапа принял арестанта, другой сдал. При
нял, сдал... Карцер есть всюду — от отрогов Кав
каза до Приангарской тайги. Серго пообвык!

Енисейский губернатор взял во внимание весьма 
дурной характер ссыльного Григория Орджоникидзе 
и приказал водворить его на бессрочное жительство 
в деревушку с игривым названием Потоскуй. Слева — 
стан Погорюй, справа заимка Покукуй.

Первую неделю после выхода из Красноярска 
вся большая партия ссыльных шла по Енисейскому 
тракту. Ночевала в казематах, выстроенных на 
этапах.

В начале апреля мало тревоженная тайга рассту
пилась. Серго увидел скованную льдом Ангару. Без 
помех переправились на правый берег. К вечеру седь
мого числа Орджоникидзе «водворили» в Потоскуй. 
Три черные крестьянские избы с одной стороны про
секи, четыре — с другой.

Привыкать Серго не собирался, а подумать о хле
бе, об источнике существования надо было. У околи
цы он срубил подходящее дерево, ободрал, выдолбил 
в широком стволе колоду — нечто среднее между пи
рогой индейца и южнорусской душегубкой. Свой 
челн — это уже серьезное дело. И рыбачишь, где 
больше по душе, и рекогносцировку местности про
изводишь невзначай.
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Огляделся Серго и, не утруждая губернатора, не 
беспокоя казачьего сотника, командовавшего охра
ной ссыльных, тихонько перебрался из Потоскуя 
в деревню Мотыгино. Там жителей побольше, зара
боток предвиделся — богатым мужикам требовался 
пастух, и до торгового села Рыбного всего двена
дцать верст по Ангаре. В Рыбном две лавки, цер
ковь, не слишком привлекавшие Серго, и очень 
нужная почта. По воскресеньям на почту со всей ок
руги приплывают на своих колодах ссыльные. Вот и 
случай, не возбуждая лишних подозрений казаков, 
познакомиться с нужными людьми.

— Хорошо бы всем нам собраться, поговорить, 
душу отвести, — предложил Серго одному, другому 
новому товарищу.

— В воскресенье, говорите, после почты... (даль
ше заканчивал уж каждый по-своему, часто в зави
симости от срока пребывания в ссылке).

— Благодарствую, обязательно буду!
— А? Отчего же, можно.
— Вы считаете, это безопасно, да?
— Гм. Любопытно. Ну, была не была!
Всех их не так много — тридцать пять — сорок 

человек. Очень разных и по нынешним стремлениям 
и по прошлой жизни. По политическим взглядам •— 
большевики, меньшевики, эсеры, анархисты, поль
ские, латышские и еврейские националисты. Были 
люди безнадежно разочарованные, полностью сми
рившиеся, ничего хорошего уже не ждавшие. Были 
колеблющиеся, слишком давно вырванные из актив
ной жизни. Теперь, если налетит свежий ветер, искра, 
прикрытая их нетвердой рукой, может и совсем угас
нуть, а может и разгореться славным костром.

В ближайшее воскресенье поплыли челны от Рыб
ного вниз по быстрой высокой воде. Ссыльные вы
гребали к левому берегу Ангары. Там, за сплошной 
стеной тайги, сколько угодно укромных мест, легко 
затаиться от нежелательного человека, от сотника и 
его казаков. А мошкару, гнуса, как говорят сибиря
ки, в летние месяцы всюду приходится терпеть.

Серго нетрудно было заинтересовать своих слу-
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шателей. При всем различии их взглядов, при всех 
непримиримых противоречиях все одинаково ж аж 
дали новостей. А новости Серго мог выкладывать со 
щедростью рождественского Деда Мороза. За но-* 
вость вполне сходили события хотя бы двухлетней 
давности — третьеиюньский переворот премьера 
Столыпина, вся его последующая политика, крест-на- 
крест перечеркнувшая «свободы», высочайше даро
ванные манифестом 17 октября, и жалкие «основные 
законы» 1906 года. И уже совсем откровением яви
лось то немногое, что Серго успел услышать в пере
сыльных тюрьмах и на этапе о Парижской пятой 
конференции РСДРП , осудившей, после доклада 
Ленина, ликвидаторов и отзовистов К

Возможно, сам Владимир Ильич не стал бы пере
носить в глубь вековой тайги на тайную сходку лю
дей, осужденных на вечное мытарство в приангар- 
ской глуши, остроту и непримиримость парижских 
заседаний. Хотя Ильич терпеть не мог недомолвок и 
криводушия!

Серго ничего не принимал во внимание. Не хотел 
или по молодости и особенностям характера не умел? 
Без околичностей и смягчений Серго объявил, что 
часть ссыльных хуже, чем ликвидаторы, они полити
ческие мертвецы.

— Мертвецов, извините, приходится закапывать. 
Неумолимый закон!

1 Л и к в и д а т о р ы  — крайне правое течение в РСДРП. 
Оно возникло после поражения революции 1905 года. Возлагая 
все надежды на «дарованные свыше» реформы и буржуазный 
парламентаризм, ликвидаторы стремились полностью покончить 
с нелегальной революционной партией, заменить ее официально 
дозволенной организацией типа лейбористов в Англии.

«Ликвидаторами наизнанку» большевики называли отзовис
тов (группа Богданова — Алексинского), выступивших с требо
ванием отозвать социал-демократических депутатов из третьей 
Государственной думы и отказаться от участия в рабочих проф
союзах и других легальных и полулегальных организациях. По 
существу, это была попытка оторвать революционную социал- 
демократию от масс, лишить ее возможности набрать силы для 
новой победоносной революции.

Позднее стараниями Троцкого ликвидаторы и отзовисты 
объединились в антибольшевистский «августовский блок».
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Если отбросить эмоции и крики оскорбленных, то 
вся разношерстная колония добивалась от Серго от
вета на один разумный вопрос: ты не ликвидатор, 
не ме!ртвец, самый убежденный большевик, ну и что 
ты сделал?! Потихоньку убежал из Потоскуя в Мо- 
тыгино. Зкая важность для России! Смех... Есть 
у тебя что — выкладывай, душу понапрасну не тре
вожь!

Вскоре в министерство внутренних дел Россий
ской империи прибыло срочное, совершенно секрет
ное донесение начальника Енисейского губернского 
жандармского управления. Водворенный в Потоскуй 
Григорий Орджоникидзе «учредил беспартийный со
юз политических ссыльных на Ангаре. Хотя союз 
этот и считается беспартийным, но преобладающий 
в нем элемент с.-д., и фактически он социал-демо
кратический... Орджоникидзе и его единомышленни
ки насаждают школы агитаторов, пропагандистов и 
организаторов для того, чтобы по окончании ссылки 
водворенные возвращались бы на места хорошо под
готовленными партийными работниками.

Независимо от изложенного, — писал начальник 
губернской охранки, — стараниями Орджоникидзе 
сорганизовалась также небольшая особая группа, 
которая приняла на себя обязанность устройства по
бегов политических ссыльных, снабжая последних 
паспортами, явками и даже деньгами; группа эта 
приняла название «Бюро помощи ссыльным», причем 
в г. Красноярске учреждается филиальное отделение 
этого бюро».

Обеспокоенный министр внутренних дел обратил
ся к коллеге — военному министру. По телеграфу 
был отдан приказ — безотлагательно снарядить ка
рательную экспедицию в Приангарский край. «На
чальнику экспедиции полковнику Комиссарову при
нять строжайшие меры. Дело особо опасного госу
дарственного преступника Григория Константинова 
Орджоникидзе изъять из общего порядка подсудно
сти и передать на рассмотрение военного суда».

Серго не стал ожидать встречи с облеченным 
столь высокими полномочиями полковником Комис
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саровым. Свои дела Серго вполне благополучно за 
кончил до прибытия карательной экспедиции. Про
чел курс лекций по политической экономии, разгро
мил в бурной дискуссий «теоретика» анархистов Ев- 
стратова, носившегося с книгой немецкого философа- 
идеалиста Макса Штирнера «Единственный и его 
собственность». И если Маркс и Энгельс в своей 
«Немецкой философии» назвали Штирнера (псевдо
ним Каспара Шмидта) идолом мелкой буржуазии, 
то Серго попросту сказал:

— Носишься, как дурак с писаной торбой, со сво
им немцем, кричишь: «Я поклоняюсь свободной лич
ности», а в семье, которая из любви к тебе приехала 
в ссылку, не даешь никому дышать, ведешь себя как 
последний купец или восточный деспот. Противно 
с тобой говорить.

Создал Орджоникидзе несколько нелегальных 
библиотек, положил начало философскому кружку 
в Рыбном. «Учредил» союз политических ссыльных 
с районными бюро в важнейших пунктах Приан- 
гарья.

Тем временем подсохли дороги и тропы в тайге, 
деревья покрылись густой листвой. Наступила самая 
подходящая пора на вертком челне рискнуть пройти 
до совсем глухой, даже по восточносибирским поня
тиям, заимки Дворец Оттуда по чуть приметной 
тропе между двумя трясинами выбраться к деревуш
ке Червянка. Далее проселочные дороги. Если «вид 
на жительство» позволяет — нанимай телегу, тря
сись до самого Иркутска. Опасаешься встречи с ж ан
дармами — петляй тихонько по тайге, пока не до
берешься до станции Тайшет. Там слаживай с кон
дукторами...

Серго предпочел от Червянки идти на Тайшет. 
При всем нетерпении он не мог себе позволить риско
вать понапрасну. Другое дело сам побег!

Теперь Серго двигался в несравненно более при
ятном направлении, чем в начале года. Из быстро 
увядавшего сибирского лета, от настигших его в Че
лябинске холодных дождей — к благодатной щедрой 
кавказской осени. Д а и на Кавказе он не задержит
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ся. Его путь лежит дальше, в Иран. Там жарко и 
в прямом и в переносном смысле...

«Вслед за русским движением 1905 года демокра
тическая революция, — писал Ленин, — охватила 
всю Азию — Турцию, Персию, Китай».

Перепуганный народными восстаниями во всех 
провинциях и крупных городах, шах, так же как Ни
колай Второй, «даровал» манифест о свободах. 
В октябре 1906 года в Тегеране собрался первый 
меджлис — парламент; стали появляться выборные 
органы местного самоуправления, Затем весьма 
неторопливо, чуть ли не через год была принята кон
ституция. Революция набирала силы. Этого одинако
во не могли допустить самодержавная Россия и «де
мократическая» Англия. Они разделили Иран на сфе
ры влияния. Россия ввела свои войска — преиму
щественно казаков — в Иранский Азербайджан и 
Гилян. Англия — в южные провинции. При такой 
поддержке иранским феодалам не трудно было по
кончить с меджлисом, отменить конституцию, восста
новить свои былые привилегии.

После контрреволюционного переворота в Теге
ране центром революционной борьбы на некоторое 
время стал Иранский Азербайджан, а еще позднее 
Гилян. Туда и отправлялась из Баку большая груп
па закавказских большевиков. Руководителем этой 
боевой дружины подпольный центр рекомендовал 
Орджоникидзе.

— Там, в Иране, ты будешь полезнее всего, — 
уговаривали колебавшегося Серго Мешади Азизбеков 
и Наргшан Нариманов. — И для твоей безопасности 
лучше побыстрее перейти границу.

В ту пору между Баку и Энзели *, бойким тор
говым городком Северного Ирана, дважды в неделю 
ходили пароходы общества «Кавказ и Меркурий». 
Трюмы и палубы судов всегда были забиты артеля
ми иранцев, искавших работы на нефтяных промы
слах Баку или возвращавшихся в такой же бедности 
домой. Для таможенной стражи все они на одно ли

1 Э н з е л и  — сейчас порт и город Пехлеви.
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цо — одинаково плохо одеты и пропитаны запахом 
сырой нефти...

За иранца, возвращавшегося с заработков, со
шел и Серго. Дальше из Знзели до Решта — центра 
Гилянской провинции — проще всего было плыть на 
шхуне по реке Пир-базар. '

В Реште великое множество купцов, уйма ремес
ленников, толпы нищих, и один аллах знает, сколько 
разных властей — генерал-губернатор первого оста- 
на, иначе сказать — Гилянской провинции, русский 
консул, ханы, беки, сердары, иранские и русские 
офицеры, полицейские, доносчики, телохранители, 
профессиональные убийцы.

Все за завесой мелкой желтой пыли, вздымаемой 
верблюжьими караванами. И влажный зной, густо 
пропитанный стойким ароматом шипящих на ж аров
нях овечьих курдюков.

У иностранца легко может закружиться голова. 
Он рискует надолго затеряться или навсегда исчез
нуть в путанице узких, никуда не ведущих улочек и 
безнадежных тупичков. Против всех других иност
ранцев огромное преимущество у верноподданных 
Николая Романова. О них бескорыстно заботится 
русское консульство.

А если подданный, но не верный, «дерзко сбе
жавший с места водворения»? Если заманить его 
обратно в Россию строжайше предписал Петербург?! 
Ему консул, господин Некрасов, шлет «любезное» 
приглашение с казачьим урядником и с иранским 
полицеймейстером. Переступи порог, дорогой сооте
чественник, и уж ты никуда не денешься! К а
заки привычно скрутят тебе руки, спустят штаны, 
выпорют плетками. Ничуть не хуже, чем в поли
цейском участке в Марьиной роще или в Нахаловке. 
Потом на первом русском пароходе отправят 
в Баку.

Нет, не верит русский консул в Реште в такую 
чрезмерную удачу! Разве что Гаджи Самед не усто
ит перед соблазном получить двадцать пять золотых 
«десяток» и столько же иранских туманов. Старши
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на уголовников, аккредитованных на главном решт- 
ском базаре, обещал, что его люди затеют драку 
с этим... (консулу трудно давались грузинские фами
лии)... оглушат свинцовой гирькой. Живым или 
мертвым доставят в консульство!

У почтенного Гаджи Самеда свои терзания. Кон
сул, он уверен, заплатит и в два раза больше золо
тых кружочков. Отвалит, ничего с ним, неверным, не 
случится.

«Даст, даст!» — шепчет старшина уголовников. 
Тут же тяжело вздыхает: «Нельзя взять, совсем нель
зя! Грузин — гость Сердара М ухи1. Горе мне, не
счастному. Вай, вай! Аллах лишил милости своего 
верного слугу!»

Страшно вспомнить! Еще не успел Гаджи после 
приятной доверительной беседы с господином Не
красовым выпить чашечку кофе, насладиться калья
ном, как проклятый Мирза Керим, брат трижды про
клятого Сердара Мухи, заставил его, Самеда, хоро
шим пинком под зад распластаться на ковре.

— Сын собаки, ты что, забыл, чей гость гурджи 2?
Еще пинок. Потом уже с улыбкой на лице:
— Прости, высокородный, может быть, ты очень 

торопишься встретиться с Ага Балаханом?
Уж куда яснее. Генерал-губернатора Ага Бала- 

хана казнили за неделю до этого друзья Сердара 
Мухи.

...Жизнь почему-то неумолимо устраивала так, 
что пятнадцать лет кряду в самые решающие момен
ты по одну сторону баррикад оказывался Серго или 
его ближайший друг Ной Буачидзе, по другую — 
полковник, позднее генерал, Ляхов.

1 С е р д а р  М у х и  — в переводе означает «главнокоман
дующий, который дал нам жизнь». Этот почетный титул гилян- 
цы присвоили богатому землевладельцу хану Муйзан Султану. 
Он в самом начале иранской революции бесповоротно встал на 
сторону народа, освободил своих крестьян, безвозмездно наде
лил их землей.

2 Г у р д ж и  — грузин (перс.).
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После того как Николай Второй собственноручно 
начертал на рапорте Ляхова о разгроме рабочих 
слободок Владикавказа и Грозного, об усмирении 
чеченских, ингушских, и кабардинских аулов «читал 
с удовольствием», карьера полковника была обеспе
чена. Более неожиданным явилось «международное 
признание» усмирителя Терской области. По высо
чайшему приказу Ляхова отрядили в Тегеран спа
сать трон насмерть перепуганного царя царей.

Обстановка в Иране Ляхову показалась вполне 
сходной с российской. Также под влиянием револю
ционных событий шах «дарует» конституцию, созы
вает меджлис — парламент — и тут же сговаривает
ся с Россией и Англией, благополучно разделившими 
Иран на «сферы влияния», об удушении едва про
бившихся, неокрепших ростков свободы.

Высокие покровители шаха не стали делить толь
ко роль палача. Эту неджентльменскую обязанность 
англичане великодушно уступили Николаю Романо
ву, тем более что, по убеждению Лондона, все гроз
ные события в Иране, в соседней с ним Турции и 
в далеком Китае — прямое следствие русской ре
волюции.

Итак, Ляхов взял верх над всеми другими пре
тендентами в начальники заграничной карательной 
экспедиции. И уж полковник постарался. За несколь
ко часов он во главе казачьей бригады разгромил 
меджлис. Часть депутатов перебил на месте, часть 
удушил веревкой на виселицах.

Шахиншах облегченно вздохнул, пожаловал Л я
хову высший иранский орден. Сановники и губерна
торы в честь великой победы заново окрасили боро
ды в ярко-оранжевый цвет. Д а только все оказалось 
слишком преждевременным. Гонцы из Тебриза, глав
ного города Иранского Азербайджана, доста
вили страшную весть. Восстание, власть в руках на
рода!

Из-за Аракса на Тебриз немедля двинулся пяти
тысячный отряд генерала Снарского. Вдогонку зата
рахтели дивизионы горной артиллерии. Еще через
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день сняли все крепостные орудия в Джульфе и Н а
хичевани — скорее на фронт под Тебриз!

Издалека, за тридевять земель от Ирана, за со
бытиями в Тебризе следил Ленин. И в дни, когда по
ложение повстанцев казалось совсем отчаянным, 
Ильич уверенно заявил:

— ...упорная борьба в Тавризе, неоднократный пе
реход военного счастья в руки революционеров, со
всем уже — казалось — разбитых наголову, показы
вает, что башибузуки шаха, даже при помощи рус
ских Ляховых и английских дипломатов, встречают 
самое сильное сопротивление снизу. Такое револю
ционное движение, которое умеет дать военный отпор 
попыткам реставрации, которое заставляет героев 
таких попыток обращаться за помощью к иноплемен
никам, — не может быть уничтожено, и самый пол
ный триумф персидской реакции оказался бы при та
ких условиях лишь преддверием новых народных 
возмущений.

Новое народное возмущение теперь зрело ка севе
ре Ирана, в прикаспийской провинции Гилян. Туда 
из Тебриза перешли отряды революционной армии. 
Туда направился Серго. С ним боевая дружина ба
кинцев!

Умный, хорошо осведомленный русский посланник 
в Тегеране Н. Г. Гартвиг тотчас же занес в свою 
«тетрадь для памяти»: «Наиболее крайние элементы 
состоят почти исключительно из кавказских выход
цев, имеющих постоянные сношения с тайными коми
тетами на Кавказе».

Гартвиг отметил и то, что «артиллерией заведует 
русский матрос с «Потемкина», пробравшийся из Ру
мынии через Трапезунд».

Серго изъездил все каспийское побережье, вдоль 
и поперек исколесил Гилян, нередко наведывался 
в Ардебиль, Казвин, добирался до Тегерана. С ним 
и братья Сердара Мухи. Если собрание особенно 
важное или назначен смотр большому отряду воору
женных крестьян, ремесленников, рыбаков, то Серго 
обязательно приглашал с собой Мухи. Попозже, на 
втором году жизни Серго в Иране, люди искренне
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удивлялись, если в жестоком бою, трудном походе 
или на бурном собрании рядом нет обоих — Серда
ра Мухи и Муштехида, по-русски «всеведущего». 
В спране Омара Хайяма, Саади и Хафиза исстари на
деляют героев поэтическими именами.

Беспокойные и во многом завидные обязанности 
военного корреспондента в 1941 — 1943 годах несколь
ко раз приводили меня в Иран. Книжка о Серго еще 
не была задумана, и я не искал встреч с людьми, его 
знавшими. И все же меня познакомили со стариками, 
гордо утверждавшими, что они были солдатами и 
товарищами Муштехида. Они не знали фамилии 
Орджоникидзе, им ничего не говорило имя Серго, 
только Муштехид. Сюда уже вкладывалось все — 
храбрость, несравненный ум, справедливость, доб
рота.

В Реште два очень старых горожанина позвали 
смотреть двор, где Муштехид спас крестьянина. Пом
нится, лил неукротимый субтропический дождь. Идти 
надо было далеко, почти к самому порту. Мне было 
жаль плохо одетых стариков, я пытался найти бла
говидный предлог для отказа. Они обижались. Фа
милии их нельзя назвать, даже если стариков уже 
нет в живых. Все равно полиция заинтересуется 
детьми, внуками.

Мы добрались — насквозь мокрые — до нужного 
двора. И там бывшие солдаты Муштехида поведали 
довольно обычную и вполне современную историю. 
Помещик, собственник нескольких деревень, в целях 
воспитательных приказал подвесить к вегвям раски
дистой чинары крестьянина, сильно ему задолжавше
го. Руки у несчастного были связаны. Пальцы чуть- 
чуть касались земли. Два дюжих молодца из охраны 
помещика били крестьянина палками. Он кричал. 
Плакали его дети, намеренно привезенные для устра
шения. А заплывший жиром помещик лежал на ков
ре и тоже кричал: «Сильнее, лентяи! Сильнее!»

Очевидно, Серго не имел права ввязываться в эту 
историю, не имел права рисковать собой, ему было 
поручено заботиться о судьбе тысяч и тысяч таких 
крестьян. А сердце, а элементарная порядочность!
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Серго, по рассказу стариков, выхватил револьвер, 
освободил крестьянина, вытянул помещика палкой... 
Разгорелся скандал. Русский консул еще подлил мас
ла в огонь. В дом братьев Сердара Мухи, где тогда 
жил Орджоникидзе, полиция ворваться не решалась. 
Дождалась случая, схватила Серго на улице. При
шлось дружинникам освобождать своего руководите
ля силой.

...Так Серго становился Муштехидом, при жизни 
обретающим бессмертие. Он приезжал в Гиляк еще 
раз в 1920 году. Тогда, по твердому убеждению иран
ских тружеников, Орджоникидзе был уже и муштехи
дом и сердаром. Никак не меньше! Об этом позднее.

Обязанности Серго становились все более разно
образными и многочисленными: перевод на персид
ский язык «Коммунистического манифеста», транс
портировка через Иран и Баку заграничной больше
вистской литературы в глубь России, бесплатное пре
подавание русского языка в школах, военные и поли
тические занятия с иранской молодежью. Еще созда
ние интернациональных клубов в городах Гиляна, 
лекции, дискуссии с националистами, особенно непри
миримые с армянскими «дашнакцутюнами».

В отличие от социал-демократов-ленинцев, долгие 
годы помогавших демократическим силам Ирана, 
дашнаки прислуживали шахиншахским властям. 
В благодарность одному из лидеров дашнаков — Еф
рему Давидянцу шах милостиво пожаловал титул 
хана. Он был назначен начальником тегеранской по
лиции, правой рукой Ляхова. Потом они уже вместе 
охотились за Серго, за героями тебризского восстания 
Саттаоом и Багиром.

Орджоникидзе, другие бакинцы и тифлисцы, рабо
тавш ие^ Иране, в долгу перед дашнаками не остава
лись. Громили их нещадно. И словом и оружием. 
В популярной армянской газете «Занг» Серго помес
тил памфлет «Социалистический хан». «Если дашнак- 
цутюны имеют смелость называть себя социалисти
ческой партией, то кто же хан Ефрем Давидянц?
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Чудо двадцатого столетия — социалистический хан?! 
Единый в двух лицах — начальник полиции и социа
лист? Неужели не краснеете? А ведь социалисты 
с омерзением произносят слово «полиция»!..»

Серго втайне взвалил на себя еще одну нелег
кую обязанность. Бог знает, когда он успевал, но мно
го месяцев в тифлисских газетах «Ахали Схиви» 
(«Новый Луч»), «Чвени газети» («Наша газета»), 
журнале «Схиви» печатались любопытные, окрашен
ные сочным имеретинским юмором корреспонденции 
и фельетоны Гурджи Серго и Серго Клдисдзирели. 
Второй псевдоним совсем легко расшифровывается, 
стоит лишь вспомнить, что в деревне Гореша усадьба 
тети Эки, где почти с самого рождения жил Серго, 
стояла на горе Клдисдзири...

Серго и не заметил, как закончился 1909 год. 
Встреченный в тюремной камере, он, в сущности, ока
зался совсем неплохим годом. Д аж е очень богатым 
делами, событиями, борьбой — тем, что Серго больше 
всего ценил в жизни.

Новый год начался хорошо. Революционные отря
ды Сердара Мухи выиграли несколько крупных боев. 
Освобожденный Гилян протягивал руку Центрально
му Ирану. Ничто — ни труднодоступный перевал, нй 
казаки Ляхова, ни крепостные пушки генерала Снар- 
ского — уже не могло изменить ход событий. Не се
годня, так завтра власть в Тегеране должна была пе
рейти к народу.

Далеко не всегда тот, кто готовит победу, разра
батывает планы, бывает участником или хотя бы 
свидетелем торжества. Еще от стен Казвина Серго по
вернул назад, в Энзели. С первым же пароходам об
щества «Кавказ и Меркурий» отплыл в Баку.

В папках жандармских ротмистров — они почему- 
то предпочитали оветло-салатовый цвет — опять по
явились донесения филеров, «указывающие на скры
вающегося в Балаханах фельдшера Сергея Орд
жоникидзе. Принятыми мерами он обнаружен не 
был».

Из Тифлиса поправили бакинских коллег: «Ра
зыскиваемый Орджоникизде на прошлой неделе опоз-
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нан в местном Ботаническом саду. Он исчез раньше, 
чем агенты и полицейские сумели пробиться сквозь 
толпу, выражавшую сочувствие и поддержку с.-д. ора
тору».

В Закавказье Серго оставался до тех пор, покуда 
военное счастье в Иране снова не стало клониться на 
сторону контрреволюции. Для возвращения Орджони
кидзе выбрал неожиданный для охранки путь. Су-
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Письмо Г. К . Орджоникидзе В. И. Ленину, 4 июня 1910 года.

хопутный, через Эривань, Джульфу и Тебриз^ Отту
да на Тегеран.

Радость новой встречи с Сердаром Мухи, с боевы
ми друзьями омрачалась совсем плохими вестями из 
Гиляна и соседних с ним провинций. Покуда револю
ционеры укреплялись в Тегеране, русский консул 
в Реште и резиденты «Интеллидженс сервис» объеди
нили враждующих ханов Северного Ирана, снабдили 
их оружием, подбодрили золотом. Вспыхнуло вос
стание.

«Персия переживает тяжелые дни, — писал Сер
го из Тегерана в Баку. — Нет ни денег, ни людей. 
Россия и Англия разинули рты и готовы прогло
тить ее».
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Предстоял новый, трудный поход. В обратном на
правлении. Из Тегерана через горный хребет и пусты
ню на север. Из столицы вышли два отряда добро
вольцев. Один на Зенджан — узел шоссейных дорог 
на северо-западе страны. Второй — на Решт. Во гла
ве с Сердаром Мухи и Серго.

Среди бойцов были и старые товарищи Серго из 
Тифлиса, Баку, Кутаиса, Елизаветполя. В пути при
соединялись горцы, пастухи, ремесленники и особен
но много крестьян. Покуда добрались до Решта, силы 
утроились.

Одну колонну Серго повернул на Ардебиль. Ему 
не терпелось покончить с мятежными шахсеванскими 
ханами. Он сам руководил штурмом города. Револю
ционерам основательно помогли знаменитые арде- 
бильские ковровщики. Они захватили в плен руково
дителей мятежа — более пятидесяти ханов. Серго 
распорядился заковать ханов в кандалы и отправить 
на суд в Тегеран.

Серго получил возможность заняться делами бо
лее приятными.

Четвертого июня 1910 года Серго пишет в Париж 
Владимиру Ильичу:

«Уважаемый товарищ!
Ваше письмо и протоколы 1 получил, за что това

рищеское спасибо Вам... Пока все, что выслали, по
лучили. «Via Berlin, Bacou» лишнее, так как из Фран
ции транспорт для Персии получается в запакован
ном пакете, который вскрывается только в Энзели... 
«Голос Социал-Демократа» и «Дневник Социал-Де
мократа» получили... Товарищам энзелинцам написал, 
чтобы они тоже позаботились о деньгах. Как вышлют, 
переведу.

По поводу просимого мною одного № ЦО: я, то
варищи, ЦО получаю аккуратно. Тот № просил меня 
один товарищ из Энзели, который, оказывается, не 
знал, что в Энзели получается литература, а после 
того как он узнал, эта необходимость исчезла, так что

1 П р о т о к о л ы  — материалы пленума Центрального Ко
митета РСДРП, состоявшегося в Париже 2—23 января 1910 года.



«недоразумение» до некоторой степени оказалось 
к месту.

...С большим удовольствием прочел «Дневники». 
От души рад плехановскому повороту, но не могу не 
отметить, что он больше других грешен в том, в чем 
он обвиняет наших. Но без этого и не могло быть: 
нужно же было за что-либо ухватиться. Кто ди
пломатничал после 2-го съезда? Кто в продолжение 
7 лет шел рука об руку и вдохновлял российский 
ревизионизм в лице меньшевиков? Конечно, Плеха
нов и никто другой. Но, если в настоящее время он 
на самом деле останется на занимаемой позиции, это 
будет безусловно плюсом для партии. Но я должен 
признаться, что по отношению к нему я уподобился 
«неверующему Фоме». По-моему, подкованные ноги 
у нас всегда должны быть готовы... Впрочем, об этом 
Вы больше осведомлены, и если бы поделились сво
им мнением, было бы приятно.

В Персии думают приступить к созданию социал- 
демократической организации; об этом, быть может, 
пришлю корреспонденцию в ЦО.

С тов. приветом Серго
Привет редакции ЦО».

Грех было бы жаловаться на почту. Она очень ак
куратно, без задержки, все доставляла — и в  Париж 
и в Решт. Тем сильнее забеспокоился Ленин, когда 
с наступлением осени связь оборвалась полностью, 
сразу. Ильич с недоумением, потом с явной тревогой 
спрашивал Надежду Константиновну, ведавшую всей 
перепиской:

— Из Персии так-таки ничего нет? Странно! Что 
тебе ответили бакинцы?

В первых числах декабря Ленин попросил отпра
вить запрос Шаумяну, пусть сообщит архисрочно, де
пешей, какие последние известия о Серго он имел.

А виновник треволнений уже находился в других 
краях. Несколько недель назад Сердар Мухи пожелал 
благополучного пути своему Муштехиду.
6  Орджоникидзе 81



ладимир Ильич завел строгий «прижим», как 
он шутливо определял. Вставал в восемь 

часов утра. После чая садился на велосипед. Ехал 
через овесь Париж с окраинной улочки Мари-Роз ib Н а
циональную библиотеку. В два часа поневоле возвра
щался — библиотека закрывалась на обеденный пе
рерыв, свято соблюдаемый всей Францией. Так было 
и в промозглый декабрьский день, когда в двери 
энергично застучала консьержка. Нрав у нее вообще- 
то вполне сносный, но сейчас женщина была разгне
вана тем, что ее оторвали от обеда.

Консьержка потребовала, чтобы Надежда Кон
стантиновна немедля последовала за ней.

— Пришел какой-то человек, ни слова не говорит 
rio-французски, должно быть к вам.

«Я спустилась вниз, — рассказывала впоследст
вии Крупская, — стоит кавказского вида человек и 
улыбается. Оказался Серго К С тех пор он стал од
ним из самых близких товарищей».

Д ля начала Ленин усадил Серго обедать. И тот 
совсем позабыл, что имеретинские правила хорошего

1 В феврале 1962 года в Центральном историческом архиве 
СССР я листал «особо секретные» бумаги, некогда присланные 
в департамент полиции начальником Бакинского губернского 
жандармского управления, и был щедро вознагражден -  в моих 
руках оказалось перехваченное полицией письмо Орджоникидзе 
одному из кавказских социал-демократов Оно было написано 
назавтра после знакомства с Владимиром Ильичем. «Ленин 
с внешней стороны похож на типичного русского рабочего, — 
делился Серго. — Низенький, с лысой головой и киргизским 
разрезом глаз. В разговоре ничуть не дает чувствовать, что дело 
имеешь с человеком, стоящим в миллион раз выше тебя. Напро
тив, с первой же минуты как будто обнимает тебя всей душой. 
Я оставался у него часа 3—4...»



тона разрешают воспользоваться приглашением лишь 
после того, как оно трижды повторено хозяином до
ма. Быстро принялся уплетать нехитрую стряпню 
Надежды Константиновны, всегда печалившейся из- 
за своих малых кулинарных способностей...

Потом Ильич позвал в «приемную». Она оказа
лась той же кухней. Только от стола пересели к окну, 
выходившему в сад.

Этой своей привычке — вести самые задушевные 
разговоры на кухне Владимир Ильич не изменил до 
конца жизни. В июле 1919 года Ленин узнал от Н а
дежды Аллилуевой, что в Москву только что вернулся 
Орджоникидзе, которого уже несколько месяцев счи
тали погибшим на Северном Кавказе, — белогвар
дейские телеграфные агентства и газеты передавали 
массу подробностей о пленении и расстреле ненавист
ного чрезвычайного комиссара Юга. Ильич тут же 
пригласил Серго к себе домой — в Кремль. Уселся 
с ним пить чай на кухне. Все совсем как в былые 
времена на улице Мари-Роз^ Стол так же покрыг 
клеенкой в трещинках и вместо стаканов — чашки, 
явно не принадлежащие к одному сервизу. И долгая- 
долгая беседа решительно обо всем!

...За окном был Париж. Запах жареных каштанов 
и нежно-зеленая трава в декабре.

Серго говорил:
— Владимир Ильич, поверьте, у меня не было ни

какой возможности известить вас о выезде из Гиляна, 
тем более о том, что я пробираюсь в Париж. Нельзя 
было давать еще один лишний шанс нашей россий
ской жандармерии и заграничным агентам полити
ческой полиции... Их кто-то очень точно информиру
ет. Это мнение и бакинских работников.

Помолчали.
— Ну-с, продолжайте, — попросил Ленин.
— Со вчерашнего дня я в Париже...
Ильич укоризненно посмотрел на Орджоникидзе. 

Серго глаз не отвел.
— Еще в Реште решил, к черту всякие условности. 

Прямо с вокзала помчусь к Ленину. На площади пе
ред Северным вокзалом сел в омнибус, час, нет, на
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верное два, терпел, покуда это двухэтажное чудище 
пересечет Большие бульвары, дотащится до парка 
Монсури. Со всех ног бросаюсь на улицу Бонье, зво
ню в парадную дверь, стучу молотком в ворота. 
С большим трудом соседи растолковали мне, что «ма
дам и месье рюсс адье».

Ленин вздохнул:
— «Адье» — пока это сокровенная мечта. Мы при

кованы к Парижу. На сколько времени — не знаю... 
Живется архитоскливо. Когда совсем невмоготу, ру
гаюсь: «И какой черт понес нас в Париж!»

Серго не сдержал удивления:
— Разве не Па;риж центр русской политической 

жизни?
— Центр политической эмиграции, — поправил 

Ленин. — Да, в годы реакции Париж стал центром 
эмигрантской жизни. Здесь и бой давать за партию, 
архисерьезный, архипринципиальный!.. Простите, Сер
го, я отвлек вас. Деловые разговоры впереди. Куда 
же вы направились с улицы Бонье, узнав, что мы 
съехали?

Оказалось, в запасе у Серго был адрес, без ин
тереса взятый в Вене у грузина-эмигранта — Авеню 
де Гобелен, Мирон. В глубине длинного, шумного, 
совсем тифлисского двора Серго поднялся по совсем 
тифлисской винтовой лестнице, толкнул дверь. В по
мещении, не очень светлом и еще менее уютном, стоя
ли полки с книгами и столы с русскими газетами. На 
душе сразу стало легче. Нашелся и Мирон — заве
дующий эмигрантской партийной библиотекой, худо
щавый, близорукий человек. Сразу подчеркнул, что 
в книгах он не отказывает и большевикам, но симпа
тией его они не пользуются.

Все-таки Серго выудил из библиотекаря, что боль
шевики собираются в кафе на Авеню д ’Орлеан. Там 
в зале на втором этаже читают рефераты: Ленин, 
Луначарский, Коллонтай, «кто-то еще из их компа
нии».

Серго поблагодарил, взялся за дверь. Вдогонку 
крикнул Мирон:

— Вернитесь, молодой человек! Почему бы мне
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не помочь лично вам? Я вас прошу — запомните три 
слова: бульвар Монпарнас, Ротонда. Это уже другое 
кафе, совсем без рефератов. Богема. Там спросите 
художницу Мямлину. Так она секретарь общества 
политэмигрантов и, очень жаль, большая поклонница 
вашего Ленина. У нее еще есть муж, поэт, Оскар Л е
щинский, наш полтавчанин. Ротонда для него дом 
родной. Их ребенок тоже в Ротонде...

В Ротонде, едва ли не самом живописном и уж 
никак неповторимом прибежище поэтов, художников, 
музыкантов, Серго придется бывать не раз. Там он 
сведет знакомство со многими интереснейшими людь
ми. Чудесным человеком был и Оскар Лещинский, 
крепко сложенный, коренастый, с тонким интеллигент
ным лицом. Он станет очень близким и Серго и его 
друзьям — Ною Буачидзе и Сергею Кирову.

Так же как и Серго, семнадцатилетний Оскар бе
жал из Енисейского края — он был осужден на веч
ную каторгу за участие в покушении на крупного 
царского сановника. Еще раньше, мальчишкой, Оскар 
был связным между рабочими отрядами, дравшимися 
на баррикадах в Ростове.

В Париже Лещинский сразу прослыл лириком и 
эстетом. Он издал книгу стихов «Серебряный пепел», 
вместе с Ильей Эренбургом (его больше знали под 
кличкой «Илья Лохматый») выпускал журнал «Гели- 
ос» — «Солнце». Среди авторов журнала был и Л у
начарский. .Одновременно Лещинский учился в сту
дии изобразительного искусства «Академии рюсс», 
созданной Обществом политических эмигрантов. 
Секретарем академии и Общества эмигрантов работа
ла будущая жена Оскара художница Лидия Мямли- 
на. Она познакомила Оскара с Лениным. Они часто 
предпринимали совместные загородные экскурсии. 
Сиживал Оскар 1 и на кухне с Лениным, на том же 
месте, где сейчас расположился Серго.

1 В октябре 1917 года по поручению Военно-революционно
го комитета Лещинский с несколькими матросами занял Цент
ральный телеграф в Петрограде, был его первым комиссаром. 
Потом Кавказ, революционная работа в районах, захваченных 
турками. Помощь Ною Буачидзе в установлении советской
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Оскар и Лида в вечер первого знакомства остави
ли Серго у себя ночевать. Утром Оскар посадил его 
в омнибус, идущий все туда же, к парку Монсури. 
Смеясь, объяснил, что «Ильичи» — друзья так назы
вали Ленина и Крупскую — остались жить в том же 
районе. Только с улицы Бонье переехали на еще бо
лее тихую — Мари-Роз.

Выслушав все, Владимир Ильич сказал, что Серго 
обязательно должен остаться в Париже. Предвидится 
архиважная для судеб партии работа.

Несколько дней ушло на поиски дешевой комнаты, 
на устройство других житейских дел. Обосновался 
Орджоникидзе в мансарде, вблизи бульвара Сен-Жак, 
почти рядом с русской типографией Рираховского, где 
каждая партия и политическое течение имели своего 
наборщика...

А тем временем у Владимира Ильича появился 
чудесный сюрприз для Серго. Именно появился! 
И всем доставил огромную радость. В первое мгнове
ние Серго даже отпрянул назад, но Камо сам заклю
чил его в объятья.

— Ты не бойся, бичико, я совсем живой!
А ведь это действительно похоже на сверхъестест

венное чудо, что Камо в Париже, что он жив!
По доносу провокатора Камо арестовали в Бер

лине с чемоданом, наполненным динамитом. Заведо
вавший заграничной агентурой русской тайной 
полиции А. Гартинг немедля передал в руки своих 
немецких коллег доказательства того, что Камо — по 
паспорту австрийский подданный «Дмитрий Мир- 
ский — опасный террорист и главный участник экс
проприации двухсот пятидесяти тысяч рублей в Тиф
лисе. Круг как будто уже совсем замкнулся. Впереди 
неминуемая выдача России, военно-полевой суд, висе
лица. И тогда Камо симулировал сумасшествие. 
В Берлине, затем в Тифлисе, он почти четыре года

власти на Тереке. Совместная с Кировым экспедиция за ору
жием для Владикавказа. Подполье и геройская смерть в Д а
гестане. Художник, эстет, лирик, Оскар Лещинский нежно 
любил людей, им он отдал жизнь.
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выносит ни с чем не сравнимые изуверские пытки. 
Полицейские эксперты жгут ему бедра докрасна рас
каленными металлическими стержнями, втыкают под 
ногти булавки, колют иголками голову и спину...

В разгар борьбы Камо четыре месяца кряду не 
ложился — днем и ночью ходил по палате или ста
новился лицом в угол.

Крупнейшие немецкие психиатры, доктора меди
цины Гофманн и Липманн, по поручению суда наблю
давшие состояние здоровья Камо, дали заключение:

«...Обвиняемый, несомненно, душевнобольной. Ха
рактерные черты его поведения не могут быть симули
рованы в течение продолжительного времени. Так 
держит себя лишь настоящий больной, находящийся 
в состоянии умопомрачения... К этому присоединяется 
еще факт отказа от пищи, который не мог бы прово
диться здоровым человеком с такой настойчивостью».

Как-то, много лет спустя, Камо, уступая настоя
ниям бывших узников Шлиссельбургской крепости, 
вкратце рассказал им о своих переживаниях. Николай 
Александрович Морозов, виднейший русский револю
ционер, ученый, почетный член Академии наук, вос
кликнул:

— Я предпочитаю вновь просидеть двадцать один 
год в одиночестве в Шлиссельбургской крепости с ее 
ужасами, чем испытать то, что пережил Камо в пси
хиатрических лечебницах.

В конце четвертого года испытаний Камо бежал. 
Среди бела дня, едва ли не в самом центре Тифлиса. 
По его следу пустили собак. Во все концы разослали 
сотни агентов охранки. Филеры и жандармы круглые 
сутки дежурили в портах, на железнодорожных и ав
томобильных станциях. Министр внутренних дел обра
тился за содействием к немецкой полиции. Камо же 
ждал подходящего момента в подвальном этаже дома 
полицеймейстера Тифлиса!..

Через три месяца в Батуме некий турецкий под
данный с закрученными кверху усами ослепительно 
черного цвета и такими же волосами предъявил по
граничникам свой паспорт. Турок . возвращался на 
родину после поездки в Тифлис и Баку по коммер
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ческим делам. Этого «турецкого негоцианта» сейчас и 
обнимал Серго.

Часами бродили два друга по набережным Сены, 
по бульварам, а не то забирались в пригороды Пари
жа — Фонтеней-о-Роз или Жювизи, — там Ильич 
показал им несколько укромных местечек, где можно 
было без помех посидеть, вспомнить былое, подумать 
о будущем. Камо оно представлялось крайне туман
ным.

Крупская, которой Камо охотно поверял свои тай
ны и сомнения, печалилась:

— Он страшно мучился тем, что произошел раскол 
(между Ильичем, с одной стороны, и Богдановым и Кра
синым — с другой. Камо был горячо привязан ко 
всем троим. Кроме того, он плохо ориентировался 
в сложившейся за годы сидения обстановке. Ильич 
ему рассказывал о положении дел... Остро жалко ему 
было этого беззаветно смелого человека, детски на
ивного, с горячим сердцем, готового на великие по
двиги и не знающего после побега, за какую работу 
взяться. Его проекты работы были фантастичны. 
Ильич не возражал, осторожно старался поставить 
Камо на землю, говорил о необходимости организо
вать транспорт и т. п.

В конце концов было решено, что Камо поедет 
в Бельгию, сделает себе там операцию глаза (он ко
сил, и шпики сразу его узнавали по этому признаку), 
а потом морем проберется на юг и дальше на Кавказ.

Осматривая пальто Камо, Ильич спросил:
— А есть у вас теплое пальто, ведь в этом вам 

будет холодно ходить по палубе?
Сам Ильич, когда ездил на пароходах, неустанно 

ходил по палубе взад и вперед. Выяснилось, что ника
кого другого пальто у кавказца нет. Ленин отдал 
Камо свой мягкий серый плащ, который ему в Сток
гольме подарила мать и который ему особенно нра
вился.

Серго еще не знал, что сулит будущее, зачем 
Ленин оставил его в Париже. Дел, во всяком случае, 
ему хватало. Отправка транспортов литературы в Рос
сию, занятия в библиотеке, рефераты и, в последние
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недели, помощь Владимиру Ильичу и Инессе Ар
м ан д 1 в организации партийной школы.

В сильной и довольно многочисленной парижской 
группе большевиков, по замечанию Серго, «обстрели
ваемой со всех сторон», Инесса сразу заняла видное 
место. Она обладала редким обаянием и поразитель
ной энергией. Сейчас Инесса сняла целый дом в де
ревне Лонжюмо, в пятнадцати километрах от П а
рижа.

Деревню долго выбирали. Предпочтение отдали 
Лонжюмо главным образом потому, что там не было 
никаких русских, никаких дачников. Жили простые 
люди — крестьяне и рабочие небольшого кожевенного 
завода. Все подходило для организации партийной 
школы. Слушатели должны были приехать из России 
и туда же вернуться для подпольной работы.

«Обязательное условие — возвращение в Россию 
по окончании школы мною безусловно принимает
ся», — писал Серго осенью 1910 года в комитет по 
организации партийной школы.

Едва газета «Социал-демократ» донесла до Ирана 
весть о том, что Центральный Комитет РС ДРП  гото
вится открыть в Париже школу, в которой бы про
фессиональные революционеры, подпольщики могли 
пополнить свои теоретические познания, Серго заго
релся. Он почувствовал, что ему необходимо попасть 
на учебу. 9 июля он отправил из Решта в Париж 
взволнованное и энергичное письмо:

1 И н е с с а  А р м а н д  родилась в Париже в 1875 году 
в семье актера Стеффена. После смерти отца девочку увезли 
в Россию, где она воспитывалась в семье фабрикантов Арманд, 
родственников своего будущего мужа. В 1904 году, будучи 
матерью троих детей, она примкнула к большевикам, активно 
участвовала в революции 1905— 1907 годов Неоднократно под
вергалась арестам, ссылкам, была в эмиграции. Во время пер
вой мировой войны Арманд — одна из организаторов Циммер- 
вальдской и Кинтальской конференций интернационалистов и 
Бернской международной конференции женщин В конце марта 
1917 года Инесса Арманд в первой группе политэмигрантов, 
наиболее 'близких единомышленников Ленина, возвращается 
в Россию. Она работает в Центральном Комитете партии, 
участвует в Первом и Втором конгрессах Коминтерна. Умерла 
осенью 1920 года от холеры во время поездки на Кавказ.
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«Товарищи, имейте в виду, если здесь мне удастся 
собрать предполагаемую мною сумму, то, несмотря 
на то, что я в настоящее время в Персии, все же по 
открытии школы приеду, и вы должны будете допу
стить в школу меня в числе других».

Теперь настал желанный час. В доме, арендован
ном Инессой, поселились Серго и хорошо знакомые 
Ленину питерский рабочий Б. А. Бреслав (партийный 
псевдоним «Захар») и николаевский судостроитель 
И. И. Шварц («Семен»). Никто тогда не подозревал, 
что это соседство совсем не случайное...

Владимир Ильич и Надежда Константиновна сня
ли для себя две комнаты в двухэтажном каменном 
доме на другом конце деревни. А о том, где предпо
лагалось вести занятия, обстоятельно, с мелкими по
дробностями не преминула сообщить в Петербург 
парижская агентура департамента полиции.

«Школа партийных пропагандистов и агитаторов 
Российской социал-демократической рабочей партии 
помещается в сарае, представляющем ветхое одно
этажное строение, обшитое тесом, с большой, на всю 
стену, стеклянной галереей; имеет грязный вход, 
а мостовая уложена крупными камнями».

Назавтра, после начала учебы, в Петербург полете
ла новая шифровка:

«По полученным указаниям, первая общепартий
ная школа С. Д. открылась 20 июня с. г. В данное 
время в ней имеется десять учеников, приехавших из 
России. Ожидается еще приезд пяти-шести человек. 
Кроме приезжих, в школу из парижских членов пар
тии поступили некие: «Серго», рабочий Семен... и жен
щина Инесса, настоящие фамилии и имена которых 
пока не выяснены».

Откуда бы такая изумительная .осведомленность 
заграничной агентуры департамента полиции?

...Занимались в партийной школе много и усердно.
Ленин читал курс политической экономии, теорию 

и практику социализма, аграрный вопрос, Рязанов — 
историю западноевропейского рабочего движения, 
Стеклов и Финн-Енотаевский — государственное пра
во, Луначарский — литературу. Инесса Арманд вела
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семинары, Станислав Вольский преподавал газетную 
технику.

Вечера часто проводили в поле. По русской при
вычке лежали под скирдами, говорили о всякой вся^ 
чине, пели. Звучным сильным голосом выделялся 
делегат из Киева Малиновский, молодой рыжеватый 
парень. Был он тих и услужлив.

Более тесной компанией — «Ильичи», Арманд, 
Серго, Луначарский — ходили в театры, чаще на 
окраинах Парижа. Там нередко ставили пьесы, за 
прещенные в центре города. Предпочтение отдавали 
рабочему театру на улице Гэтэ, где сын комму
нара Монтегюс исполнял революционные песенки. 
Из зала ему дружно подпевали фобуры — рабочие 
окраин.

Под -нажимом Инессы выкраивали время и для 
концертов. Она и сама часто играла, и больше всего 
Бетховена. Если настроение было совсем хорошим, 
Серго под аккомпанемент Инессы пел грузинские 
песни.

Как-то после театра Ленин позвал Серго погу
лять по Парижу. Едва они остались вдвоем, спросил:

— Как вы отнесетесь к предложению немедленно 
выехать в Россию?

Серго вспыхнул:
— Владимир Ильич, вы спрашиваете... вы не 

уверены?!
Ленин взял Серго под руку. Впервые вместо обыч

ного обращения «товарищ» душевно назвал:
— Дорогой друг! Убеждать меня слишком поздно. 

Сегодня на совещании членов ЦК, живущих за гра
ницей, я, наконец, добился согласия послать в Россию 
уполномоченного. Поедете вы. С вами Семен и Захар. 
Сформируете Российскую организационную комиссию. 
Архиэнергично начнете готовить партийную конферен
цию. Она покончит навсегда с остатками формального 
объединения с меньшевиками, возродит нашу рево
люционную большевистскую партию. Я подчеркиваю, 
возродит, ибо большевизм существует как течение 
политической мысли и как политическая партия 
с 1903 года!
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Остановились возле знакомого Ильичу продавца 
жареных каштанов. Серго по старой имеретинской 
привычке набил себе карманы. Ильич улыбнулся. 
Однажды в Женеве он отрядил Надежду Константи
новну с утра пораньше к Миха Цхакая — говорили, 
что Миха совсем без денег, скрывает это и питается 
одними каштанами — дикими, сырыми. Надежда 
Константиновна застала Миха за столом, он что-то 
писал, а вокруг горками лежали каштаны. «Прови
нившийся» был немедленно отведен к Владимиру 
Ильичу и признался, что действительно собирает каш
таны во время прогулок, очень их любит... перебирать 
в руках, как четки, когда о чем-нибудь крепко заду
мается. А в пищу дикие каштаны вовсе не годятся.

Повернули назад. Снова неторопливо зашагали 
вниз по бульвару, продолжая волновавший обоих раз
говор. Ленин, будто вскользь, обронил фразу, сразу 
придавшую беседе острый характер.

— Вам, Серго, знакомо выражение «заграничная 
буря в стакане воды»?

По тому, как это было сказано, Орджоникидзе по
нял, что Ленин не сомневался и не ждал от него под
тверждения. Скорее это был ответ Ильича на вопрос, 
который Серго так и не решился задать. Много раз он 
порывался спросить, знает ли Владимир Ильич о пись
мах Кобы, о его пренебрежительных отзывах «загра- 
нйчная буря в стакане воды»... Был бы Коба здесь, 
Серго не посчитался бы с его обидчивым характером. 
Но Серго не хотел — это чересчур больно — услы
шать из уст Ильича слова, осуждающие друга, томя
щегося в ссылке.

Тут же мелькнула, в сущности, совсем неважная 
мысль — откуда известно Ленину? От Миха, Ш аумя
на или от не так давно приехавшего из Тифлиса Фи- 
лия? А может быть, от Владимира Бобровского? Ему 
было адресовано письмо Кобы из Сольвычегодска х9

1 24 января 1911 года Коба — Сталин писал из Сольвычегод
ска Бобровскому. «О заграничной «буре в стакане», конечно, слы
шали: блоки — Ленина — Плеханова с одной стороны, и Троц
кого — Мартова — Богданова с другой. Отношение рабочих
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а ведь он давний, близкий знакомый Ленина, по его 
поручению долгое время провел в Грузии...

— Ишь ты, «заграничная буря в стакане воды», — 
повторил Ленин. — Экая ахинея!

— Владимир Ильич, не надо! — еще не понимая, 
против чего он протестует, попросил Серго. — Коба 
наш товарищ! Меня с ним многое связывает.

— Как же, знаю, — охотно подтвердил И льич.— 
У меня самого хорошие воспоминания о Сталине. 
Я хвалил его «Заметки делегата» о Лондонском съез
де партии и особенно «Письма с Кавказа». Только 
революция еще не победила и не дала нам права ста
вить над интересами дела личные симпатии и всякие 
хорошие воспоминания... Вы, кавказцы, очень доро
жите товариществом. Помню, на III съезд Кавказу 
предоставили три мандата. Приехали четыре чело
века. Расспрашиваю Миха Цхакая: кому же принад
лежат мандаты? Кто получил большинство голосов? 
Миха возмущенно ответил: «Да разве у нас на Кав
казе голосуют?! Мы дела все решаем по-товарищески. 
Нас послали четырех, а сколько мандатов, не 
важно...»

Ленин снова нахмурился.
— Говорите — «Коба наш товарищ», дескать, 

большевик, не перемахнет. А что непоследователен,

к первому блоку, насколько я знаю, благоприятное. Но вообще 
на заграницу рабочие начинают смотреть пренебрежительно; 
«пусть, мол, лезут на стену сколько их душе угодно; а по наше
му, кому дороги интересы движения, тот работай, остальное же 
приложится». Это по-моему к лучшему».

Письмо в свое время было перлюстрировано полицией, 
а в годы работы Серго секретарем Закавказского крайкома пар
тии опубликовано на страницах тифлисской газеты «Заря Восто
ка». Второе письмо Кобы. Другой адресат, другая дата. «Где 
корни этой «бури в стакане воды»?.. В «философских» разногла
сиях? В тактических? В вопросах организационной политики 
(отношение к левым меньшевикам и т. д.)? В самолюбиях «раз
личных я»?» Третье письмо. «Как тебе понравилась новая книга 
Богданова? По-моему, некоторые отдельные промахи Ильича 
очень метко и правильно отмечены. Правильно также указание 
на то, что материализм Ильича во многом отличается от та
кового Плеханова, что вопреки требованиям логики (в угоду ди
пломатии?) Ильич старается затушевать...»
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на это закрываете глаза? Нигилистические шуточки 
«о буре в стакане» выдают незрелость Кобы как 
марксиста.

Не будем обольщаться! Распад и шатания чрезвы
чайно велики. Против нас не только авторы сборника 
«Вехи» — этой энциклопедии буржуазного ренегатст
ва. В стане противника и правые ликвидаторы, доби
вающиеся разрешения на организацию легальной 
столыпинской рабочей партии, и ликвидаторы «слева», 
и революционеры фразы — отзовисты и «внефракцион
ные» поклонники Троцкого... На местах партийные 
организации разгромлены охранкой... Не забывайте, 
царское правительство тоже имеет за плечами опыт 
1905 года. Теперь оно опутывает рабочие организации 
густой сетью провокатуры. Это не старые шпики, 
торчащие на углах! Вы с этим столкнетесь, едва при
ступите к работе в России..^

В сроках Владимир Ильич ошибся. Серго еще 
оставался во Франции, а в Петербурге «Южный» 
отдел департамента полиции уже располагал прелю
бопытным сообщением из Лонжюмо. Директор депар
тамента Белецкий остро отточенным зеленым каранда
шом дважды подчеркнул строки, вызвавшие крайнее 
беспокойство: «Имеются полные основания утвер
ждать, что он также командирован Лениным с осо
быми инструкциями в Россию».

Из предыдущего текста легко понять, что «он» — 
это... «Серго», грузин или армянин по народности — 
провокатор сомневался в национальности Серго, — 
«ярый ленинец по убеждениям; его приметы: около 
26—28 лет от роду, среднего роста и телосложения, 
продолговатое худощавое лицо, брюнет, усы и борода 
бриты, волосы зачесаны назад; носит черный костюм, 
белую соломенную шляпу, штиблеты; по-видимому, 
интеллигент; приличная внешность.

Заявив о болезни горла или уха, уехал из 
Лонжюмо в Париж, якобы делать себе опера
цию...»

Духовный наставник российской тайной полиции 
Зубатов звал своих коллег: «Вы, господа, должны
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смотреть на тайного сотрудника, как на любимую 
женщину, с которой вы находитесь в нелегальной свя
зи. Берегите ее, как зеницу ока. Один неосторожный 
ваш шаг, и вы ее опозорите. Помните это, относитесь 
к этим людям так, как я вам советую, и они поймут 
вас, доверятся вам и будут работать с вами честно 
и самоотверженно... Никогда и никому не называйте 
имени вашего сотрудника, даж е'ваш ем у начальсуву. 
Сами забудьте его настоящую фамилию и помните 
только по псевдониму».

Более просто и достаточно правдиво характеризо
вал своих «сотрудников» жандармский генерал Спи- 
ридович: «Причины, толкающие людей на предатель
ство своих близких знакомых, очень часто друзей, 
различны... Чаще всего будущие сотрудники сами 
предлагали свои услуги жандармскому офицеру, но 
бывали, конечно, случаи, и очень частые, когда пред
ложения делались со стороны последних. Так или 
иначе, но из-за чего же шли в сотрудники деятели 
различных революционных организаций? Чаще всего, 
конечно, из-за денег. Получать несколько десятков 
рублей в месяц за сообщение два раза в неделю 
каких-либо сведений о своей организации — дело не 
трудное... если совесть позволяет».

Иногда приходилось платить и намного больше. 
Триста рублей в месяц в обычное время. Пятьсот 
после того, как тайный сотрудник стал депутатом 
Государственной думы! Плюс высокооплачиваемые 
«прогонные» во время частых поездок по России и 
Западной Европе. Хотя и сейчас никто не может ска
зать совсем категорически, что слесарь с круп
ными оспинами на нагловатом лице, охотник попеть 
и поплясать Роман Малиновский продал свою ду
шу дьяволу, просто протянув руку за сребреника
ми Иуды.

Все обстояло сложнее, болезненнее, страшнее. 
Соперничает, а кое в чем и превосходит роковые 
придумы Достоевского.

Тщательно доискивалась до правды Надежда Кон
стантиновна Крупская, лучше всех знавшая чудовищ
но запутанную историю Малиновского, переживавшая
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ее ©месте с Владимиром Ильичем. Она (вспомина
ла, что:

«Малиновский... между прочим, рассказывал и 
о том, почему он пошел добровольцем в русско-япон
скую войну, как во время призыва проходила мимо 
демонстрация, как он не выдержал и сказал из окна 
речь, как был за это арестован и как потом полковник 
говорил с ним и сказал, что он его сгноит в тюрьме, 
в арестантских ротах, если он не пойдет доброволь
цем на войну. У него, говорил Малиновский, не было 
иного выхода. Рассказывал также, что жена его была 
верующей и, когда она узнала, что он атеист, чуть не 
кончила самоубийством, что и сейчас у ней бывают 
нервные припадки...

Я потом думала: может быть, вся эта история во 
время призыва и была правдой, и, может быть, она 
и была причиной, что по возвращении с фронта ему 
поставили ультиматум — или стать провокатором, или 
идти в тюрьму. Ж ена его действительно что-то бо
лезненно переживала, покушалась на самоубийство, 
но, может быть, причина покушения была другая, 
может быть, причиной было подозрение мужа в про- 
вокаторстве. Во всяком случае, в рассказах Малинов
ского ложь переплеталась с правдой, что придавало 
всем его рассказам характер правдоподобности. Вна
чале и в голову никому не приходило, что Малинов
ский может быть провокатором».

Неумолимое время делало свое. Уже многие не 
менее изобретательные и искусные «сотрудники» 
безнадежно вышли в тираж. В особом журнале сек
ретного отдела департамента полиции против их 
фамилий появились красные пометки* «выбыл». А Ма
линовский все процветал Он участвовал в междуна
родных совещаниях и конгрессах, читал лекции, писал 
статьи, прошел в Государственную думу и стал ли
дером большевистской фракции Речи, написанные 
для него Лениным, он почтительнейше носил на про
смотр господину Белецкому — шефу департамента 
полиции.

Кто-то из высоких жандармских чинов нарушил 
завет Зубатова и назвал фамилию Малиновского
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вновь назначенному товарищу министра внутрен
них дел генералу Джунковскому.

У этого не очень молодого годами генерал-майора 
были свои понятия о чести и долге. Он искренне, хо
тя и очень по-своему, любил Россию. Генерал не счел 
за труд встретиться с председателем Государственной 
думы, лидером октябристов Родзянко. Д ал ему над
лежащий совет. Родзянко, дородный екатеринослав- 
ский помещик, всегда с опаской относился к неисто
вому мастеровому Малиновскому. Его раздражали 
крупные оспины на- нагловатом лице, держали в ду
шевном трепете грозные запросы и буйные речи Ма
линовского, то и дело нарушавшего приятное течение 
думских словопрений... Родзянко был крут; он потре
бовал от Малиновского немедля сложить полномочия 
депутата, исчезнуть из пределов империи.

Восьмого мая 1914 года Малиновский прислал за
явление об уходе из думы. В тот же день уехал за 
границу. Не забыл известить депутатов-большевиков, 
что, к большому огорчению, не может никаких объ
яснений дать в Петербурге; едет в Поронин1 
к Ленину.

Едва Малиновский появился в Поронине, Влади
мир Ильич созвал бывших на свободе членов Цент
рального Комитета партии. Из Петербурга приехал 
Григорий Иванович Петровский — один из старейших 
русских революционеров, неоднократно подвергав
шийся арестам и ссылкам, депутат Государственной 
думы от рабочих Екатеринославской губернии.

«За анархический, дезорганизаторский поступок» 
ЦК исключил Малиновского из партии^. «Но что ка
сается провокаторства, — продолжала свои записи 
Надежда Константиновна, — то обвинение в нем 
Малиновского казалось настолько чудовищным, что 
ЦК назначил особую комиссию под председательст
вом Ганецкого, куда вошли Ленин и Зиновьев.

...Были серьезные подозрения у Елены Федоровны 
Розмирович в связи с ее арестом — она работала при

1 П о р о н и н  — местечко около Кракова (Польша), в пред
горье Татр Летом в 1913 и 1914 годах в Поронине жил Ленин.
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думской фракции, жандармы оказались осведомлены 
о таких деталях, которые иначе, как путем провока
ции, нельзя было им узнать. Были какие-то сведения 
у Бухарина».

Пробудились сомнения и у Ленина. Как-то во вре
мя вечерней прогулки Владимир Ильич остановился, 
с тревогой спросил Крупскую, обладавшую особенно 
тонким чутьем на людей:

— А вдруг правда?
— Ну что ты! — возразила Надежда Констан

тиновна.
«Считаю провокаторство Малиновского невероят

ным», — сообщил письмом из Парижа «революцио
нер-террорист» Владимир Бурцев, который к тому 
времени раскрыл нескольких крупных провокаторов и 
слыл высшим экспертом в подобных делах.

Комиссия ЦК несколько раз встречалась с Розми- 
рович, с Бухариным, снова обменялась письмами 
с Бурцевым, расспрашивала, допытывала Малинов
ского. В конечном счете признала, что фактов против 
Романа Малиновского нет.

Года два спустя, когда Орджоникидзе и Петров
ский отбывали ссылку в Якутии, Серго спросил у Гри- 
гория Ивановича:

— А что получилось с депутатом четвертой думы 
Малиновским? После моего ареста в Петербурге уже 
не приходилось с ним встречаться.-

Григорий Иванович рассказал, что знал. От себя 
добавил:

— Очень дурной осадок у меня остался. Боюсь, 
не смогли мы до правды добраться!

Серго слушал, все более мрачнел. На его лице 
появились бурые пятна. Петровский удивился.

— Что с вами, Серго?
— Очень плохо. Как последний мальчишка опо

зорился!.. На Пражской конференции Ленин говорил, 
настаивал: «Ей-же-ей, не надо проводить Малинов
ского в ЦК* Бррр, сколько у него в голове ррреволю- 
ционной мути». Я подумал, неправильно это будет. 
Все ж таки Роман много лет старается, берет на себя



самые рискованные поручения. Всегда на волоске. 
Другой давно бы кандалами загремел! Ну, и подал 
записку за Малиновского. Кажется, мой голос все и 
решил К — И Серго огорченно вздохнул.

Всю горькую правду о Малиновском лишь после 
Февральской революции поведали расходные книги, 
платежные ведомости особого отдела департамента 
полиции. Газеты всех направлений охотно воспроиз
вели фотокопии расписок'тайного сотрудника. В кон
це 1917 года Малиновский неожиданно объявился 
в Петрограде — приехал из-за границы, чтобы отдать 
себя в руки тех, кого он долгие годы так дьявольски 
предавал. Едва ли он рассчитывал на снисхождение. 
Революционный трибунал приговорил провокатора 
к расстрелу.

Но все это будет потом, уже после того, как Ленин 
провозгласит свое бессмертное: «Есть такая партия!» 
А пока ради возрождения этой революционной боль
шевистской партии Серго должен был отправиться из 
Франции в Россию. Сославшись на болезнь и неот
ложную необходимость лечь на операцию, Орджони
кидзе покинул Лонжюмо. Готовился к поездке. При
бавил забот заграничной агентуре охранки.

«Осветить наиболее вероятную цель поездки, 
предполагаемый маршрут, подлинную фамилию «Сер
гея», — неумолимо требовал директор департамента 
полиции. Нет, во Франции этого уже не выведаешь. 
А новый сотрудник, Юсуф Меликов, предложивший 
в Баку ротмистру Кулинскому: «...я сейчас же смогу 
приблизиться к местной партийной жизни и дать об
стоятельные сведения», — слишком давно не видал 
«Сергея».

В Реште Юсуф Мамед Дадаш-оглы Меликов не
сколько раз захаживал к Серго, Уроженец Баку, ни
чем особенно не примечательный, он работал прием

1 На Пражской конференции все делегаты подавали Ленину 
записки, в которых указывали, за кого они голосуют. Результаты 
голосования в целях конспирации не объявлялись. Владимир 
Ильич каждого в отдельности извещал об избрании в члены ЦК- 
Малиновский прошел при перебаллотировке, тйк что голос Серго 
действительно мог быть решающим.
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щиком на складах известного фабриканта Морозова. 
Орджоникидзе вначале относился к Меликову без
различно, даже не очень приязненно. Потом как-то 
привык к нему. Раз-другой попросил переправить 
с надежными людьми в Баку небольшие посылки. 
Юсуф не спрашивал, что в них. Серго тем более не 
объяснял, что это прибывшие из Парижа номера 
ленинской газеты «Социал-демократ».

Осенью 1910 года они после небольшого перерыва 
снова встретились. Теперь уже в Баку. Меликов и 
здесь служил на большом складе. Этим как раз и со
блазнился Серго. Он попросил хранить заодно и его 
«товар».

— Я уезжаю в Европу, — поделился Серго, — 
а в Реште остался мой доверенный, ты его знаешь, 
Алексей Орешков, конторщик «Кавказа и Меркурия»... 
Все, что Алексей будет присылать, ты принимай. За 
письмами и посылками наведаются наши бакинские 
люди, мои хорошие друзья!

Через руки Меликова прошли и два-три письма 
Серго из Парижа к бакинским социал-демократам. 
Все обстояло вполне благополучно... до первого слу
чайного обыска. Серьезных улик не нашли. Так, на 
всякий случай, начальник жандармского управления 
приказал ротмистру Кулинскому, пользовавшемуся 
славой незаурядного мастера развязывать языки, 
побеседовать с Меликовым и склонить его к откро
венному показанию.

Ротмистр свою репутацию полностью оправдал. 
Меликов с ходу покорнейше попросил принять его 
в секретные сотрудники.

— Ишь ты, чего захотел! — с трудом скрывая 
удовольствие, прикрикнул Кулинский. — Надеешься 
так легко спастись от Сибири?

Тогда Юсуф Мамед Дадаш-оглы выложил свой 
главный козырь — показал припрятанное письмо 
Орджоникидзе из Франции.

В Сибирь Меликова не отправили. О его полном 
благополучии стало заботиться губернское жандарм
ское управление, вполне резонно полагая, что, отпра
вившись в Россию, Серго не преминет заехать в Баку.
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а пограничной станции Радзивиллов ж андар
мы и таможенники всегда готовы оказать 

любезность влиятельным и богатым особам, возвра
щавшимся после приятного путешествия или лечения 
на целебных водах. Молодой человек с продолгова
тым, по-южному резко очерченным лицом, в котелке 
и безукоризненно сшитом светлом демисезонном 
пальто также поправлял свое здоровье на модном 
курорте Виши.

Таможенный чиновник деликатно коснулся кончи
ками пальцев верхнего слоя вещей и захлопнул сак
вояж симпатичного путешественника, за что тут же 
был вознагражден дорогой сигарой. Раздались звонки 
к отправлению. Молодой господин, разумеется, занял 
место в купе первого класса.

В Киеве его встретила элегантная дама, прикры
вавшая лицо букетом белых лилий.

Через минуту-другую молодой господин с легким 
сердцем кликнул носильщика, послал за своим сак
вояжем. Ехать в Одессу уже не нужно — дама с бу
кетом сообщила: Боровский все берет на себя. Из па
рижских разговоров с Лениным Орджоникидзе знал: 
Ильич высоко ценит Вацлава Воровского.

А когда от Аскольдовой могилы к Труханову 
острову пролегла лунная дорожка и теплая ночь 
заботливо окутала днепровские кручи, киевлянка 
представила Серго конспиративному собранию соци
ал-демократов, преимущественно сторонников Ленина 
и Плеханова:

— Товарищ Николай 1 уполномочен группой чле

1 Покидая Францию, Серго по совету Ленина переменил 
псевдоним. Назвался «товарищ Николай».
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нов ЦК сформировать Российскую организационную 
комиссию по созыву Общепартийной конференции.

На ранней июльской зорьке Киевская организация 
первой проголосовала за созыв конференции, как го
ворил Серго, «нашей старой, испытанной в борьбе 
РСДРП». Избрала своего делегата в Организацион
ную комиссию.

— Наши силы сразу удвоились. Вы да я, — по
шутил Орджоникидзе, обращаясь к делегату киев
лян. — Вы отправляйтесь в Екатеринослав. Я двинусь 
в Ростов. Там после нескольких провалов дела силь
но пошатнулись. Подняли голову ликвидаторы.

Ростов, Баку, Тифлис. Свидание в Батумской неф
тяной гавани с бежавшим из дальней якутской ссыл
ки Самуилом Буачидзе, совместная поездка в Поти и 
Кутаис. Снова Баку. Провокаторы не успевали «ос
вещать» маршруты Серго. Сбивались с ног филеры. 
Посланец Ленина счастливо уходил от погони.

За долгие годы Орджоникидзе не то чтобы привык, 
но как-то сжился с мыслью о неизбежности борьбы 
с охранкой, с полицией, жандармскими ротмистрами 
и генерал-губернаторами. Он знал, как бороться, умел 
побеждать — этому способствовали и собственный 
нелегкий опыт, и школа Камо, и имеретинская лука
вая находчивость. Несравненно болезненнее, горше 
Серго (воспринимал удары в спину, западни, втайне 
подготовленные мнимыми единомышленниками.

В последних числах августа 1911 года, выиграв 
трудный бой с ликвидаторами в Тифлисе, Серго вновь 
приехал в Баку. С недоумением и плохо сдерживае
мым гневом узнал, что все его десять писем и не
сколько телеграмм оставлены без ответа Заграничной 
организационной комиссией \  чьим уполномоченным

1 З а г р а н и ч н а я  о р г а н и з а ц и о н н а я  к о м и с с и я  — 
3 0  К — создана в июне 1911 года на совещании членов 
ЦК РСДРП, находившихся за рубежом. Задача ЗОК — подго
товить VI Всероссийскую конференцию РСДРП. Вскоре тон 
в ЗОК стали задавать примиренцы и поддерживавшие их пред
ставители польской социал-демократии. В ноябре ЗОК отказа
лась подчиниться Российской организационной комиссии — 
РОК. Большевики порвали с ЗОК.
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он формально являлся. Не было и денежного пере
вода. Не на что даже купить билет до Ростова, где 
снова зашевелились ликвидаторы, подбодренные при
ездом из Вены представителя «внефракционного» 
Троцкого.

Чтобы как-то облегчить положение Серго, Степан 
Шаумян послал экспрессом письмо Крупской. (Для 
большей конспирации вся почта Ленина адресовалась 
Надежде Константиновне.)

«Особенно печально было молчание по отношению 
к Серго. Около месяца оставили человека без денег 
для продолжения работы и в полном неведении. Ему 
приходилось делать самые неприятные предположе
ния. Ввиду такого отношения ОК к делу и к людям 
мы теперь мало верим в работоспособность ее... Об 
этом я прошу передать им. Кроме недоверия, их от
ношение вызвало возмущение всех товарищей».

Из всех предположений Серго оправдалось самое 
неприятное. Заграничную организационную комиссию 
к тому времени прибрали к рукам явные и тайные 
‘ликвидаторы. Представитель ленинцев Владимирский 
один ничего сделать не мог. И то, что Орджоникидзе 
испытал осенью в Баку, Ростове, Тифлисе, было еще 
сравнительно мелкими гадостями...

Меж тем расторопный и весьма старательный фи
лер Фикус донес, что его давний-давний «подопеч
ный», бывший фельдшер на промыслах Шамси Аса- 
дуллаева «Сергей», он же «Орджоникидзе», он же 
«Николай», выехал, по слухам, в Ростов и намере
вается вернуться через несколько дней.

Начальник Бакинского охранного отделения напи
сал на рапорте Фикуса:

«1) Внутреннее наблюдение продолжается.
2) Предложено уведомить в случае возвращения; 

сообщено начальнику Донского Охранного Отделе
ния».

Сведения Фикуса были точны. По просьбе ростов
ских партийцев Серго действительно выезжал на Дон 
(деньги на билет и пропитание пришлось заимство
вать у жившего в Баку родственника Николая Орджо
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никидзе. Немного наскреб и Ш аумян). Через неделю- 
полторы возвратился. Наступал решающий момент.

«В Баку, — сообщал начальник охранного отде
ления, — должно было состояться в конце сентября 
совещание по поводу конференции. Намерены были 
присутствовать приезжие из Петербурга. Один из них 
приехал 25 сентября, «Сергей» — 26 сентября, и тре
тий арестован по дороге, в Москве. Этот последний 
имел бакинские адреса, данные ему «Сергеем» при 
его выезде».

Заполучив желанные адреса, охранка проявила 
слишком большое нетерпение. Полицейский наряд, 
посланный для захвата Серго, нагрянул на квартиру 
Николая Орджоникидзе, едва в бухте зажглись пер
вые огоньки. Так рано Серго никогда не приходил 
ночевать. Он появился лишь после полуночи! Еще 
издали увидел — угловая комната освещена. Свет 
означал: «У нас нежеланные гости, уходи!» 1

В запасе была конспиративная квартира в Бала- 
ханах. Там же поселился и Семен, накануне приехав
ший из Петербурга. Он привез хорошие новости. Два 
промышленных центра Российской империи — Питер 
и Урал — за конференцию. Их делегаты в пути.

Двадцать девятого сентября на нефтяном промыс
ле в Сабунчах открылось первое заседание Россий
ской организационной комиссии. Присутствовали 
делегаты Киевской, Екатеринбургской, Екатерино- 
славской, Тифлисской и Бакинской организаций. 
Представителя петербургских большевиков все-таки 
перехватила охранка.

Серго сообщил, что за неотложный созыв обще
партийной конференции единогласно высказались 
Петербург, Киев, Москва, Екатеринбург, Тифлис, 
Екатеринослав, Ростов, Баку, Нижний Новгород и 
Сормово. Один из делегатов высказал опасение:

— Нас здесь сравнительно немного. Далеко не 
все организации представлены. Пожалуй, не следо

1 Обозленная новой неудачей, полиция утешения ради аре
стовала Николая Орджоникидзе. Его долго держали в тюрьме, 
затем выслали куда-то на север, навсегда запретив возвращаться 
на Кавказ.
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вало бы объявлять себя Российской организационной 
комиссией. Подождем, поработаем еще.

Предложение «подождать» дружно провалили. 
Орджоникидзе тут же набросал несколько строк для 
газеты «Социал-демократ», выходившей под редак
цией Ленина.

«Все сходились в том, что ответственность слиш
ком велика. Но современное положение дел в партии 
заставляет, обязывает нас взять на себя трудную ра
боту и довести ее до конца».

Назавтра организационная комиссия должна была 
снова собраться, а пока -Серго отправился на ночное 
заседание Бакинского комитета. Он очень любил 
Бакинскую организацию, гордился своей давней при
надлежностью к ней.

Через несколько часов конная и пешая полиция 
окружила клуб общества «Наука», где собрался 
Бакинский комитет. Жандармы ворвались внутрь.

— Именем закона, руки вверх! — потребовал рот
мистр Кулинский. — Руки вверх! Ни с места!

Степан Шаумян бросился к окну. Слишком позд
но... Охранка захватила всех. Во всяком случае, так 
ей до поры до времени казалось.

Ротмистр внимательно вглядывался в лицо каж 
дого арестованного. Со многими он встречался^не раз.

— Что за чертовщина, где «Сергей»? Не мог же 
он провалиться сквозь землю!

Последние остатки надежды развеял вконец из
мотанный напрасной погоней за Серго филер Фикус. 
На следующий день он донес:

«В ночь операции в клубе «Наука» «Сергей» безу
словно там находился и участвовал в собрании. Перед 
самым обыском вышел купить папирос. Ночной ларек 
он отыскал не сразу» а когда вернулся и увидел по
лицейский наряд, то, конечно, уже не вошел. Поспе
шил скрыться из Баку вместе с другим петербургским 
приезжим, оставшимся неизвестным».

Семена и всех остальных делегатов Серго немедля 
направил! в Тифлис. Прощаясь, объяснил:

— Явка*на Андреевской улице, дом номер трина
дцать. Не надо так мрачно улыбаться, даю голову
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на отсечение — число самое счастливое! В Тифлисе 
все будет отлично. Спрашивать надо учительницу Еле
ну Дмитриевну Стасову *. На крайний случай можно 
обратиться к владелице дома — зубному врачу Крит. 
Ну, до скорого свидания!

Елена Дмитриевна, давно привыкшая ко всяким 
неожиданностям, радушно всех приютила. Серго она 
даже похвалила главным образом за удачный выбор 
времени.

— Откуда вы узнали, что хозяйка со всеми домо
чадцами на даче? Я одна во всей квартире. К тому 
же ко мне очень хорошо относится наш дворник Абаз. 
Я обучаю его многочисленное потомство грамоте, а он 
в благодарность делится новостями, исповедуется во 
всех деликатных поручениях околоточного.

Теперь уже все делегаты готовы были переменить 
свое мнение о роковом числе «тринадцать». В доме 
под этим номером они работали без всяких помех.

«Ввиду некоторых причин порядок дня был изме
нен, — делился Серго с читателями «Социал-демокра- 
та» (речь шла о втором заседании РО К), — первым 
был поставлен вопрос о «загранице»... Вопрос этот

1 Е л е н а  Д м и т р и е в н а  С т а с о в а  родилась в Петер
бурге в 1873 году в семье видного юриста и общественного дея
теля Д . В. Стасова. Ее дед — крупнейший русский зодчий, ака
демик.

Дядя Елены Дмитриевны, оказавший особенно большое 
влияние на ее воспитание, Владимир Васильевич Стасов, широко 
известный музыкальный и художественный критик.

В 1898 году Елена Стасова вступила в члены РСДРП. Была 
агентом «Искры», секретарем Петербургского Комитета партии 
и Северного бюро ЦК* Некоторое время жила в эмиграции, 
в Женеве.

Весной 1907 года Стасова уехала на Кавказ. Преподавала, 
заведовала школой Общества учительниц-социалисток в Тифли
се и была секретарем Тифлисской организации РСДРП. Активно 
помогала Орджоникидзе в подготовке Пражской конференции, 
ведала делами подпольного издательства. В 1913— 1916 годах 
Стасова на поселении в Сибири. После Февральской револю
ции — секретарь бюро ЦК РСДРП. В 1920 году снова работа
ет с Серго в только что освобожденном Баку.

Елена Дмитриевна — Герой Социалистического Труда. Про
должает общественную и литературную деятельность.
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вызвал довольно продолжительные прения. Все мест
ные делегаты высказывали ту мысль... что дальней
шее существование ЗОК кроме вреда ничего не может 
принести; указывалось на то, что вокруг ЗОК созда
лось столько склоки, что наше вхождение с ней в офи
циальные сношения в деле привлечения всех местных 
организаций только было бы тормозом».

Делегаты настаивали — необходимо проголосо
вать за роспуск ЗОК — вполне достаточно Русского 
центра. Вопреки ожиданиям Серго выступил против.

— Русская организационная комиссия, — напом
нил он, — не гарантирована от провала. Среди нас 
уже нет Степана Ш аумяна. До нас даже не добрался 
наш петроградский товарищ. На войне как на войне — 
гласит французская поговорка; всяко бывает. Упря
чут нас в тюрьму, и снова некому будет готовить пар
тийную конференцию. Пусть уж лучше останется ЗОК, 
только на вторых ролях, в подчинении Русского 
центра.

Мнение Орджоникидзе взяло верх. Затем обсудили 
порядок выборов на конференцию и приблизительный 
план будущей работы. В заключение приняли воз
звание ко всем партийным организациям.

«К делу, товарищи!
Долой кружковщину, фракционность, склоку...
Д а здравствует единая нелегальная революцион

ная РСДРП!»
Обращение направили и деятелям легальных ор

ганизаций.
Серго объяснил потом, для чего это было сделано.
— «Нефракционный» Троцкий... всеми силами рас

пространял против нас всякую... небылицу. Особенно 
энергично он уверял, что ленинцы не хотят допустить 
никого из «легалистов» на конференцию. А мы, ле
нинцы, доказывали своим обращением к товарищам 
легалистам, насколько «прав» был Троцкий. С недо
умением рабочие говорили: «Какая бессовестная трав
ля! Если правда, что Ленин не хочет легалистов на 
конференции, почему же ленинцы обращаются к нам, 
мы-то работники беспартийных организаций! Это 
значит — Троцкий говорит неправду».
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По одному, по два члены Российской организаци
онной комиссии покидали Тифлис. В Петербург 
снова отправился Семен. В Москву и в Прибалтий
ский край — Сурен Спандарян 1. Задержался лишь 
Серго. Он понимал, что слишком рискует. Раздобыл 
себе паспорт на имя богатого коннозаводчика из гор
ного Карачая, надел парик, наклеил усы, облачился 
в щегольскую черкеску. И готовил выборы Кавказ
ского бюро РСДРП — центра, который бы надежно 
сплотил большевистские группы, разбросанные по 
городам большого, многонациональное края.

Было у Серго и другое намерение, также успешно 
осуществленное. Он наладил работу подпольной типо
графии. Сразу дал ей большой заказ — во многих 
тысячах экземпляров отпечатать прокламацию: «То
варищи рабочие! Организуйтесь в единую нелегаль
ную революционную партию!»

«...Для того, чтобы в грядущей борьбе иметь силу 
и влияние на народные массы, — говорилось © про
кламации, — чтобы руководить ими, нам нужно иметь 
свою тесно сплоченную, крепкую и прочную проле
тарскую организацию. При теперешних политических 
условиях ясно, что мы, рабочие, не имеем возмож
ности организоваться в открытую партию. Нам необ
ходима ПОДПОЛЬНАЯ работа. Никакие препятствия 
не должны останавливать нас в святом деле воссозда
ния нашей нелегальной рабочей партии.

Везде, повсюду в России сознательные пролетарии 
неустанно ведут трудную, тяжелую работу по вос

1 «Сурен, —  писал Шаумян, —  принадлежал к той части 
армянской молодежи, которая порвала всякие связи со старым 
армянским миром и интеллигенцией и заявила, что она ничего 
не унаследоьала от них и ничему не желает у них учиться. Су
рен —  дитя современного интернационального бытия.... Его учи
телями были Чернышевский, Белинский, затем Маркс и Энгельс». 
В 1901 году гимназист Сурен вступил в Тифлисскую организа
цию Р С Д Р П . И с этого дня до конца своей жизни Спандарян 
целиком отдается революционной работе. Меньше чем за месяц 
до смерти —  в августе 1916 года —  Сурен Спандарян удостоил
ся величайшей милости царя —  безнадежно больной был осво
божден от дальнейшего пребывания в ссылке и отдан под над
зор полиции.
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созданию и укреплению РСДРП. Так протянем же 
им руку, встанем плечом к плечу с ними. Объединен
ные, мы непобедимы!

Итак, товарищи рабочие, настало время, когда 
с удвоенной энергией мы должны взяться за подготов
ку к новым битвам под красным знаменем нашей 
славной и старой Российской социал-демократической 
рабочей партии.

Долой ликвидаторство!»
Прокламация была распространена по всему Кав

казу. Затем в изложении Ленина появилась и на 
страницах «Социал-демократа». Ильич радовался: 
«...прокламация отпечатана в собственной типографии 
тифлисских большевиков».

...Осенью проститься с Тифлисом особенно трудно. 
На этот раз Серго не мог подбодрить себя тем, что, 
уехав из родной Грузии, он по крайней мере будет 
находиться там, где всего нужнее.

Торопился в Париж, а уперся в полосатый погра
ничный шлагбаум. Ни заграничного паспорта, ни 
пачки ассигнаций, мгновенно вызывающих благо
склонность пограничной стражи, Орджоникидзе не 
имел. Без денег не удавалось сговориться и с гали
цийскими евреями-корчмарями и балагулами, хорошо 
знавшими тайные тропы и надежные броды.

Оставалось еще раз — в который по счету! — 
испытать счастье. Как только зарядил хороший дождь, 
Серго перекинул через плечо ботинки — для сохран
ности — и подался через лес к реке. Вода оказалась 
даже теплее, чем предполагал Серго, с детства при
выкший к обжигающе-студеным водам Квадауры. 
Противоположный, поросший сосной берег и был 
заграницей...

А в Париже Владимир Ильич не знал, что и ду
мать. С надежной оказией Крупская прислала в Тиф
лис записку:

«С-о все еще нет, и вестей от него никаких. 
Думаем, провалился. Между тем положение весьма 
обострилось... Ввиду возможного провала С-о по
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просите... прислать немедля подробнейшее письмо 
о свидании с Олей»

О нет! Серго сам поведает Ильичу о своей крест
нице Оле.^

До Парижа он кое-как добрался. Смертельно 
устал. Забыл, когда в последний раз досыта ел. И так 
как не на что было купить билет в омнибус, нанял 
у Северного вокзала автомобиль. И снова на окраин
ной улице Мари-Роз консьержка побежала звать 
Надежду Константиновну. Ей пришлось расплачи
ваться с* шофером.

Они уютно устроились в той же «приемной» Ильи
ча, у окна, выходившего в ярко расцвеченный лукавой 
парижской осенью садик.

— За это время в жизни нашей дорогой 
Оли, — Серго невольно озорно подмигнул, — не про
изошло никакого изменения к худшему. Не получен 
ни один протест от местных организаций. Напротив, 
к Российской организационной комиссии присоедини
лись новые силы: крупные районы Москвы, Петербур
га, Николаев, Казань, Саратов, Вильно.

— Паровоз поставлен на рельсы, — прибег к не
сколько неожиданному образу Владимир Ильич. — 
Ей-же-ей! Практически действующий центр сущест
вует. Возможно предвидеть долгие и трудные месяцы, 
новые провалы, новые перерывы в работе. Но главное 
сделано. Знамя поднято; рабочие кружки по всей Рос
сии потянулись к нему, и не свалить его теперь ни
какой контрреволюционной атакой!

Поздно ночью Надежда Константиновна не выдер
жала — потребовала, чтобы Владимир Ильич и Сер
го немедленно шли спать.

— Вам, Серго, я постелила на кушетке в соседней 
комнате. Сейчас же ложитесь!

В восемь часов утра Ильич всех поднял. За чаем 
объявил, что два дня Серго может заниматься чем 
ему угодно, лучше всего пусть гуляет за городом.

1 С-о —  Серго Орджоникидзе. Оля —  Российская органи
зационная комиссия.
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— Засим, — Ленин отодвинул чашку, затиснул 
пальцы в узкие кармашки жилетки, повторил: — 
Засим — бой! Ваш доклад на заседании ЗОК. Ничего 
хорошего ждать не следует, все-таки пройдем и через 
это чистилище...

Терпения у Орджоникидзе хватило еще на целый 
месяц. Лишь в первых числах декабря он поместил 
в газете «Социал-демократ» открытое письмо «прими
ренцам из ЗОК».

«Я же, как уполномоченный Российской организа
ционной комиссии, заявляю, — писал Серго, — что 
ничего общего с этим обломком заграничного учреж
дения не имею».

Этому предшествовала слишком мучительная ду
шевная драма. 18 ноября Серго получил из России 
призыв Семена немедля помочь: «Убедительно прошу 
тебя не задерживать меня деньгами, надо сейчас 
выехать, переведи телеграфом. Внешняя обстанов
ка резко изменилась и без хвоста ни на шаг. Торо
пись».

У большевиков денег давным-давно не было. Еще 
в начале 1910 года, сразу после «примирительного» 
пленума ЦК, потребовавшего распустить все фракции, 
сторонники Ленина поручили свою кассу нейтраль
ным «держателям» — лидерам немецких социалистов 
Каутскому, Мерингу и Цеткин. При этом было ого
ворено, если паче чаяния произойдет новый раскол, 
деньги должны вернуться к прежним хозяевам — 
большевикам. Примирение длилось недолго. Борьба 
разгорелась пуще прежнего. Ленин попросил «держа
телей» выполнить джентльменское соглашение. После 
нескольких месяцев молчания Ильичу предложили — 
обратитесь в третейский суд, его решение будет обя
зательным для всех. А в день суда Каутский, смек
нувший, что права большевиков неоспоримы, подал 
в отставку. Нового члена суда так и не выбрали. Кас
са оказалась вроде бы под арестом!

Серго был в курсе этой не очень красивой истории. 
В одном из писем работникам Русской организацион
ной комиссии он откровенно высказался:
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«Если судьба партии до сих пор решалась 
в Париже, то теперь все зависит от Берлина, только 
с той разницей, что быть или не быть определяет 
самый бессовестный интриган — Каутский. Он 
совсем захотел господствовать. Но это недолго. 
Если наше дело закончится с успехом, тогда при
дется совсем с заграницей покончить, иначе дело по
тонет».

Сейчас, спасая Семена, Серго готов был броситься 
и к Каутскому и к самому черту. Все одинаково на
прасно. Оставалась единственная надежда. Довольно 
внушительную сумму — тридцать тысяч золотых 
франков — держала в банке ЗОК. Смирив гордость, 
Орджоникидзе упрашивал политиканов из ЗОК. По
казывал им письмо Семена, призывал вспомнить 
о святых законах дружбы, просто о человеческом 
благородстве.

— В конце концов не захотите же вы быть пособ
никами полиции! — прибег к последнему аргументу 
Серго.

К концу пятого дня переговоров представительни
ца ЗОК Станиславова с ухмылкой заявила:

— Такими письмами нас не запугаете. Ни одной 
копейки не переведем при нынешних условиях.

Орджоникидзе метался по Парижу. Просил взай
мы у политэмигрантов, у студентов грузин. Владимир 
Ильич и Надежда Константиновна отдали все, что 
сберегли для короткого зимнего отдыха. Оскар Ле- 
щинский пустил в Ротонде шапку по кругу... Выручить 
друга уже нельзя было. Из Петербурга пришла те
леграмма, извещавшая об аресте Семена и корившая 
Серго за медлительность. Тогда-то он и обнародовал 
свое заявление: «ничего общего с этим обломком 
заграничного учреждения не имею».

Развязка приближается с быстротой поразитель
ной. Паровоз, поставленный на рельсы Русской орга
низационной комиссией, неотвратимо набирает ско
рость. Из сумрачного ущелья он выносится на 
перевал. Взору машиниста вот-вот откроются озарен
ные солнцем вершины, светлые дали...
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а первой странице в углу под линеечку не
много выцветшими буквами — фамилия и 

инициалы автора:
Воронский А. К. 1
И сотня-другая убористых строк...
«Я приехал в Прагу делегатом от Саратова, одним 

из первых.
Чаще всего я видел Серго озабоченным. Иногда 

в самой середине разговора он как будто переставал 
слушать собеседника, взгляд его становился отсутст
вующим, точно он задумывался о чем-то далеком, 
внезапно его поразившем и подчинившем себе. Он ста
новился рассеянным, переспрашивал собеседника, 
повторял его последние слова, глядя не в глаза, 
а куда-то между ними, в переносицу или выше.

Был мягок и благодушен с товарищами в обиходе, 
легко воспламенялся, возражал резко и решительно, 
с напором и энергией, иногда с раздражением. Это 
случалось, если Серго замечал, что говоривший, по 
его мнению, начинал кривить душой, дипломатничать, 
избегать прямых ответов. Он не терпел оговорок, 
недомолвок, туманностей. Голос его сразу повышался, 
делался громким и напряженным, акцент заметно

1 А л е к с а н д р  К о н с т а н т и н о в и ч  В о р о н с к и й  —  
видный литературный критик и публицист, принадлежал к ста
рой большевистской гвардии Неоднократно подвергался репрес
сиям, арестам и ссылкам, участник Октябрьской революции.

По поручению В И Ленина редактировал первый советский 
«толстый» журнал «Красную новь». Был также редактором 
журнала «Прожектор».

В 1925— 1928 годах принадлежал к троцкистской оппозиции. 
Позднее отошел от оппозиции. В 1937 году Воронский по кле
ветническим обвинениям репрессирован После X X  съезда КПСС  
посмертно реабилитирован и восстановлен в партии.
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увеличивался. Вид же он принимал такой, будто его 
незаслуженно обидели±

В Праге Серго продолжал работу организационной 
комиссии, сносился с Лейпцигом, через который сле
довала часть делегатов, вел переговоры с чешскими 
социалистами, предоставлявшими нам квартиры, пе
реписывался с Лениным. Серго следил, чтобы де
легаты не слишком бросались в глаза прохожим — 
заставлял сменить шубы, башлыки, меховые шапки, 
валенки на более европейские платья и обувь.

Делегаты ходили гурьбой по улицам, громко раз
говаривали по-русски. Серго напоминал о конспира
ции. Иногда и сам нарушал конспирацию, ведь ему 
было всего 25 лет!

Иногда в шутку подкашливал «по-тифлисски» во
след какой-нибудь пражской красавице, она вздра
гивала и оглядывалась, а бравый полицейский преду
предительно топорщил свои нафабренные усы...

Вечера — в пивной. Хозяину чеху сказали, что мы 
болгарские студенты, благо Серго сильный брюнет.

Ян Зевин, делегат Екатеринослава, ориентировался 
на Плеханова. Он все колебался — принять ли ему 
участие в конференции с решающим голосом, наблю
дателем, или поехать к Георгию Валентиновичу Пле
ханову За инструкциями. Ян отличался большим упор
ством, и они часами спорили с Серго, при этом Серго 
что-то чертил на папиросной коробке, на клочке 
бумаги, точно хотел доказать ему истину своих мне
ний наглядно и геометрически. Серго не ошибся. 
Зеаин с первых дней войны 1914 года порвал с Пле
хановым, связал свою жизнь с большевиками. Он 
погиб в числе 26 бакинских комиссаров.

Приехал Ленин. Очень сердитый. Дело в том, что 
группа делегатов, и я в том числе, разослала пригла
шения на конференцию меньшевикам-партийцам, 
впередовцам и т. д. Не помню, принимал ли в этом 
участие Серго. Кажется, не агитируя за такие пригла
шения, он, так сказать, «пропускал»: попробуйте и 
убедитесь сами, что из этого получится.

Получилось же прежде всего то, что однажды Сер
го появился среди нас встревоженный и объявил, что
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приехал Ильич и очень не жалует нас за наши при
глашения. Я никогда не видел Серго в таком нервном 
и напряженном состоянии — обычных шуток и в по
мине не было. Он торопил нас немедля отправиться 
к «Старику», как мы между собой называли Ленина. 
Владимир Ильич уже ждал нас. Он сидел в застегну
том пальто и не снял котелка. Весь вид Ильича как 
будто бы говорил — как хотите, приглашайте кого 
®ам угодно, я в этом деле не участвую, в случае чего 
могу и уехать.

Мы сказали, что объединяться с ликвидаторами 
мы не намерены, приглашения же послали меньшеви
кам и впередовцам, чтобы лишний раз показать 
рабочим, что не мы раскольники, а упомянутые 
группы.

Ленин с этим доводом не согласился, утверждая, 
что о расколе не может быть и речи. Раскалываются 
по крайней мере две стороны, в России же настоящую 
революционную марксистскую работу ведут только 
большевики. Серго помог уладить недоразумение 
с Владимиром Ильичем. Он делал предупреждающие 
знаки, перебивал, если находил, что кто-нибудь из 
нас неправильно выразился, качал головой и не от
ступался от Ленина, убеждая его, что все обойдется. 
Через два часа все было улажено. Вечер мы провели 
с Владимиром Ильичем в самой дружеской и товари
щеской беседе. Ленин шутил, много смеялся и еще 
больше расспрашивал нас о работе в России, попутно 
приглядываясь к тем из нас, с кем он встречался впер
вые. Удивительный был у него прищур глаз. Серго 
сиял и радостно оглядывал нас, подкашливал «по-тиф
лисски».

Из всех нас, делегатов, которым удалось про
браться через кордон, Орджоникидзе был к Ленину 
наиболее близок. Они встречались, как старые зна
комые. Постоянно находились у них разные совмест
ные дела. В памяти моей запечатлелось: уголок ком
наты, где происходили заседания конференции, 
большое окно или арка, — уединившись во время 
перерыва и понизив голоса до шепота, коренастый и 
плечистый Ленин с головой Сократа, приложив гор-
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сточкой руку ко рту, доверительно, именно довери
тельно, совещается с Серго. О чем-то расспрашивает 
либо слушает, поглядывая куда-то на стену, всегда 
настороженный, внимательный. Время от времени он 
наклоняется к самому уху Серго, да, теперь, в эту 
минуту, он наставляет его — и вдруг хохочет тихонько, 
приподняв плечи. Невозможно передать эту кипучую 
натуру, всегда в движениях и в действиях, всегда не
утомимую и находящуюся в непрерывных изменениях.

Серго задумчив. Уставившись в одну точку, он 
трогает свой крупный нос; иногда он поглядывает на 
Владимира Ильича, и в этом его взгляде и гордость 
за человека, с которым он беседует, и преданность 
ему, и еще больше неподдельной к нему любви.

Следя порой за ними, улавливал на продолгова
том лице Серго радостное восхищение Ильичем, го
товность следовать за ним до конца. Эти чувства 
Ленин возбуждал и среди других делегатов, но дале
ко не все умели вести себя с таким тактом, с такой 
чуткостью, какие обнаруживал Серго.

Во всех главных решениях конференции Серго 
принимал самое видное участие, выступал, обсуждал 
проекты резолюций, вносил поправки и изменения. 
Поведение его в смысле большевистской последова
тельности было безупречно и совершенно соответст
вовало основной линии Ленина.

По-прежнему Серго продолжал энергично уговари
вать обоих плехановцев, по-прежнему в перерывах 
слышался его кавказский акцент, веселый смех откры
вал не менее веселые зубы, и каждой своей чертой, 
каждым своим движением он как бы свидетельство
вал: будь что будет, а наше непременно возьмет. 
В этом не сомневайтесь, друзья!

То была прекрасная, заразительная уверенность, 
необходимая в нашем трудном деле, присущая и дру
гим делегатам, но наиболее выразительная у Серго.

...Глядя на Серго, я сравнивал его с чешскими 
социалистами...

Серго тоже принадлежал к угнетенной националь
ности, причем национальный гнет со стороны царизма 
отличался особой жестокостью и хамством. Орджони
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кидзе горячо и преданно любил густо насыщенное 
синью, как бы спустившееся к самой земле, необъятно 
низкое небо Кавказа. Любил свои горы, то грозные, 
похожие на бастионы, как бы полуразрушенные ги
гантскими пушками, то нежные и мягкие в своих 
очертаниях, то покрытые сверкающей снежной бахро
мой, увитые зеленью, точно победными венками. 
Любил свой народ с его древнейшей культурой, а еще 
больше любил он свое большевистское подполье, 
крепкое содружество товарищей, их непреклонность 
и самобытность. В нем ни грана, ни скрупула не было 
той шовинистической закостенелости, которую все мы, 
делегаты конференции, замечали у чешских социали
стов. Смешно было и говорить о национализме Серго!

И в другом отношении различие между Серго и 
западными «культурными» социал-демократами бро
салось в глаза. Когда выступал лидер чешских 
социалистов Немец, он сильно жестикулировал, по
трясал кулаками, рычал, вопил, гремел, обличал, но 
то был пафос нарочитый, энтузиазм наигранный. 
И пафос и энтузиазм спадали тут же на глазах, 
У Серго и в помине не было ни этой искусной аф
фектации, ни этого закатывания глаз, ни этой подо
зрительной дрожи в голосе. Все просто, естественно 
и мужественно. Слово рождается из глубины сущест
ва, из самых недр его. Страсти неподдельны, возму
щение убедительно. Писарев однажды заметил: 
чем мельче подлинные чувства и мысли, тем упорнее 
прибегает человек к краснобайству, к ложной пате
тике, к красивым оборотам. У Серго не было в этом 
никакой нужды, чего-чего, а настоящей, искренней 
страстности ему не требовалось у кого-нибудь за
нимать.

Серго весь был обвеян суровым и крепким возду
хом революции, где вошло в обычай сражаться против 
врага в сотни и тысячу раз сильнейшего, где при 
любом неравенстве сил не складывали оружия и не 
просили пощады, не сдавались в плен, не падали 
духом, а деловито заменяли падавших, выбывших из 
строя. Откуда же здесь быть самохвальству, ограни
ченности?!» *
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рджоникидзе покидал Прагу последним. Не- 
---------- сколько часов назад уехал Сурен Спанда
рян— делегат от Баку,. Впервые за две с половиноц 
недели Орджоникидзе остался в Праге один. Обя-* 
занности, возложенные конференцией на председателя 
«разъездной комиссии», исчерпаны. Больше ничего 
не нужно делать, не о ком заботиться, просто до
ждаться вечера и сесть в парижский экспресс. А пока 
можно побродить по городу, хотя погода не очень 
благоприятная. Со снежных вершин Крконоши дуег 
пронзительный ветер, пражцы спешат укрыться 
в жарко натопленных квартирах, неплохо и в пивных.

Побродив по Градчанам — Пражскому кремлю, 
Серго спустился к Карлову мосту, где в почетном 
карауле недвижно застыли тридцать изумительных 
статуй. На другом берегу медлительной Влтавы не 
заметил, как углубился в узкую Гибернскую улицу. 
Машинально направился к трехэтажному дворцу 
в стиле раннего барокко. С начала двадцатого столе
тия дворец, часто менявший владельцев, — собствен
ность чешских социалистов. У него доброе имя — 
Народный дом.

Привратник распахнул резные двери, вежливо, но 
не без тревоги осведомился:

— Снова партейтаг, пан?
Серго улыбнулся. Даже лидеры чешских социали

стов, охотно предоставившие Народный дом для 
заседаний конференции, далеко не всегда понимали, 
из-за чего «русские коллеги так долго делают свой 
партейтаг», о чем две недели дискутируют за плотно 
закрытыми дверями.

Дальняя большая комната с простыми столами и 
стульями, с бюстом Карла Маркса на этажерке ветре-



тила Серго непривычной тишиной. Боясь вспугнуть 
нечто бесконечно дорогое, Серго поторопился сесть, 
прикрыл глаза. Его не очень заботило, увидит ли он 
когда-нибудь снова Прагу. На двадцать шестом году 
жизни такие мысли не обременяют. Прожитое кажет
ся первой ступенью длинной лестницы, неизменным 
преддверием к тому, что еще должно открыться. Но 
с этой комнатой было слишком трудно расставаться! 
В ее стенах Серго испытал величайшее счастье, удов
летворение, гордость. Здесь возродилась 1 безгранично 
дорогая его сердцу Российская социал-демократиче
ская рабочая партия.

Готовясь в недалеком уже будущем взять в свои 
руки судьбы России, испытанная в боях, революцион
ная партия не только проложила межу между бор
цами и отступниками. Она высказала свое мнение по 
многим вопросам, волновавшим в те дни мил
лионы людей — о борьбе с голодом и о китайской 
революции, «несущей освобождение Азии и подрываю
щей господство европейской буржуазии», о социаль
ном страховании и о положении оз Иране, о русском 
и английском колониализме и о парламентской такти
ке социалистов. Дошла до самых глубин жизни.

...Вечером Серго последним из русских большеви
ков покинул Прагу. Хотелось как можно скорее 
в Россию, в круг бойцов. Но путь в Петербург по 
многим причинам снова лежал через Париж.

В этот последний недолгий приезд во Францию

1 «Комиссия ЦК по подготовке проекта «Краткого курса 
истории В К П (б )» , —  писала «Правда» в январе 1962 го д а ,—  
предлагала формулировку, что «Пражская конференция положи
ла начало самостоятельному существованию большевистской 
партии». Однако Сталин вычеркнул слова «самостоятельному 
существованию», и получилось, будто Пражская конференция 
вообще положила начало большевистской партии, что противо
речит исторической правде...».

Попытка начать историю партии с 1912 года, очевидно, свя
зана с другим ошибочным утверждением авторов «Краткого 
курса» и биографии Сталина о том, что Сталин был избран кон
ференцией в состав Ц К и «по предложению Ленина возглавил 
Русское бюро Ц К» Среди семи членов ЦК, избранных на д ва
дцать первом заседании Пражской конференции, Сталина не 
было. Его позднее кооптировали.
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Орджоникидзе прочитал черновой набросок статьи 
Владимира Ильича о Герцене:

«Декабристы разбудили Герцена. Герцен раз
вернул революционную агитацию.

Ее подхватили, расширили, укрепили, закалили 
революционеры-разночинцы, начиная с Чернышев
ского и кончая героями «Народной воли». Шире стал 
круг борцов, ближе их связь с народом. «Молодые 
штурманы будущей бури» — звал их Герцен. Но это 
не была еще сама буря.

Буря, это — движение самих масс... Первый на
тиск бури был в 1905 году. Следующий начинает 
расти на наших глазах».

Всем существом своим Серго ощущал эту под
нимающуюся бурю. 10 февраля он уже писал из 
Петербурга в Заграничный центр:

«Дела идут недурно. Надеюсь, пойдут совсем 
хорошо. Разыскал многое... Настроение среди публики 
отрадное. О ликвидаторах и слышать не хотят. Все, 
без различия, приветствуют наши начинания. В успехе 
не сомневаюсь. Почти на каждом заводе имеется 
сплоченная группа».

Вдогонку второе сообщение. Из Киева — Ленину.
«В конференции все видят выход из склоки и все 

приветствуют... Везде и всюду просят резолюций, 
только жаль, что их нет в большом количестве, шли
те по несколько экземпляров по имеющимся адресам. 
В Киеве очень крепко. Еженедельно выходят листки 
и ведется работа».

Покуда Орджоникидзе объезжал города Украины, 
читал доклады о конференции в Ростове и Баку, Ма
линовский получил тщательно зашифрованную «Из
бирательную платформу РСДРП». Надежда Констан
тиновна предупреждала, что до того, как рукопись 
будет отпечатана большим тиражом, ее необходимо 
хранить в строжайшем секрете. Никто, кроме Серго 
и Малиновского, ничего знать не должен.

Малиновский болтать не стал. Он попросту снял 
с рукописи Ленина копию и передал жандармскому 
полковнику Заварзину. А тот со специальным курье
ром переслал директору департамента полиции:
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«При сем имею честь представить вашему превос
ходительству копию добытой агентурным путем 
избирательной платформы РСДРП. Означенная плат
форма в рукописи переслана из-за границы и подле
жит отпечатанию под непосредственным присмотром 
члена ЦК — «Серго», упоминаемого в моих предыду
щих представлениях и ныне, по сведениям агентов, 
находящегося в г. Киеве.

К сему ходатайствую перед вашим превосходитель
ством сведения о месте нахождения «Серго» исполь
зовать без указания источников на г. Москву. И до
кладываю, что о поступлении подлинника «платформы» 
известно лишь двум лицам, почему и дальнейшая 
разработка по сему делу крайне нежелательна ввиду 
опасности безусловного' провала весьма серьезной и 
ответственной центральной агентуры».

Ничего плохого Орджоникидзе не подозревал. Ма
линовского он нисколько не опасался, тем более что 
после Праги их отношения стали теплее. Серго и сей
час сказал ему чистую правду. Рукопись Ленина он 
действительно собирался печатать в Киеве. Нашел 
подходящую типографию, условился с владельцем, 
только тот в последний момент оробел, отказался от 
своего слова. Серго ругался, а должен бы благода
рить своего невольного спасителя!

Раздосадованный Орджоникидзе, уже не преду
преждая Малиновского, внезапно уехал в Тифлис. 
Еще несколько недель он останется на свободе, среди 
борцов.

Приезду Серго Стасова душевно обрадовалась. 
Она с удовольствием отправилась на свидание, наз
наченное у почтамта на Михайловском проспекте. Ве
селый, отлично одетый Серго подхватил Елену Дмит
риевну под руку. У гостиницы «Северные номера» 
предложил зайти в духанчик. Подобно большинству 
популярных тифлисских кабачков, этот также нахо
дился в подвале. Стасова заколебалась. Серго настаи
вал. Чтобы не обидеть его, пришлось согласиться.

Через несколько минут на столе появились кувшин 
с вином, нацеженным из бочки, тарелки с зеленью, 
вареным лобио с орехами, сыром. На кухне жарились
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шашлыки. Серго шутил, рассказывал веселые истории. 
Елена Дмитриевна пыталась заговорить о делах. Ни
чего не выходило.

Стасова не заметила, как Серго перемигнулся 
с вошедшим в духан толстяком. Тот заулыбался, сор
вал с блестящей бритой головы черную круглую ша
почку, издали протянул руки.

— Теперь все в сборе, можно поговорить, — объ
явил Орджоникидзе, ставя на стол пустой стакан.

Впоследствии Елене Дмитриевне придется часто 
обращаться к этому толстяку. По очень веской при
чине — у него своя, хорошо оборудованная типогра
фия. В том же районе — вблизи почтамта и «Север
ных номеров». Для пущей важности в конторе 
типографии Стасова отрекомендовалась как заведую
щая школой общества учительниц. Школе требова
лось то одно, то другое. Из большого уважения 
к «госпоже директорше» текст у нее всегда принимал 
сам хозяин. Он же выдавал готовые заказы — не
большие, тщательно упакованные пачки.

А в тот вечер, приятно проведенный в духане, Сер
го поручил своему приятелю отпечатать солидным 
тиражом «Избирательную платформу» и воззвание 
к рабочим.

В Тифлисе у Серго было много и других дел. Он 
выступал на сходках, на больших собраниях — отчи
тывался перед партийной организацией, вручившей 
ему прошлой осенью мандат на Пражскую конферен
цию. Стасовой и Спандаряну казалось, что Серго 
слишком рискует. Они торопили его с отъездом.

С большим транспортом литературы Орджоникид
зе сел в поезд. Где-то рядом примостился филер. Из 
Баку в Петербург полетело сообщение:

«На север проследовал бывший член Российской 
организационной комиссии «Серго». Здесь он оставил 
следующую литературу...» (Все обстоятельно перечис
лено.)

В Ростове никаких осложнений. В Харькове тоже. 
Только на почте ждала открытка из Киева с насто
раживающе невинным текстом. Дата поставлена вни
зу, после подписи, два раза подчеркнута. Это пре
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дупреждение — написано «химией», надо проявить, 
затем расшифровать Киевляне сообщали, что това
рищ, который вместе с Орджоникидзе должен объ
ехать южные губернии Украины, ожидает в Одессе.

«Придется Москву опять отложить, — подумал 
Серго. — Ничего, там Малиновский, если что срочное, 
сделает сам».

Волновало Серго другое. Ленину казалось, будто 
Русское бюро ЦК все делает не так быстро, как нуж
но. Заподозрил Серго в неаккуратности — грехе, по 
мнению Ильича, величайшем. После недолгого коле
бания Владимир Ильич послал в Тифлис письмо, 
поразившее Стасову необычно резким тоном. Лишь 
в приписке, после слов «передайте это письмо С.», бы
ло скупо добавлено «привет товарищам».

«Меня страшно, — подчеркнул Ленин, — огор
чает и волнует полная дезорганизация наших 
и (ваших) сношений и связей. Поистине, есть отчего 
в отчаяние придти!

...Ни из Тифлиса, ни из Баку (центры страшно 
важные) ни звука толком, были ли доклады? где ре
золюции?

...Точного письменного ответа нет и о платформе. 
Будет ли издана? Когда?..»

Покуда Елена Дмитриевна расшифровала эти 
строки, снова переписала «химией» и они дошли до 
Орджоникидзе, прошло не меньше двух недель. Оста
валось надеяться, что все уже утряслось. Так Серго 
и ответил Стасовой.

«Письмо Старика написано, как видно, в начале 
марта, теперь, должно быть, он до некоторой степени 
успокоился»,-

Еще через несколько дней Надежда Константи
новна известила: «Дорогие друзья, получили сразу 
два ваших письма (о местных делах и о намеченных 
планах) и 2 листка: «За партию» и платформу. Горя
чо приветствуем».

Это было последнее, что дошло до Серго.
В первых числах апреля в Москве Орджоникидзе 

встретился с Малиновским.
«Решено, — с интересом читал донесение полков
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ника Заварзина директор департамента полиции Бе
лецкий, — если обстановка не изменится, сорганизо
вать летом текущего года ряд заседаний нового Цент
рального Комитета партии с приглашением для 
участия в таковых представителей от отдельных под
польных организаций империи. Главными вопросами, 
кои предложены будут на разрешение, явятся окон
чательное распределение порядка выступлений в пе
риод предвыборной кампании и точное установление 
кандидатур представителей партии.

В видах ознакомления активной партийной среды 
с взглядами и намерениями центра партии предложе
но устройство в возможно большем числе местностей 
империи ряда нелегальных законспирированных соб
раний. Из коих первое должно состояться в ближай
шем будущем© г. С.-Петербурге под непосредственным 
руководством «Серго». По имеющимся предположе
ниям, он намерен на днях выехать в г. С.-Петер
бург для осуществления вышеуказанного собрания».

Господин Белецкий тут же приказал:
— За «Прямым» 1 установить круглосуточное стро

жайшее наблюдение.
Полковник Заварзин не поскупился, выделил трех 

наиболее смышленых филеров. Посыпались рапорты:
«Прямой» встретился с неизвестным, прибывшим 

с Казанского вокзала..»
«На Патриарших прудах «Прямой» 40 минут бе

седовал с «Кобой», цент]ровиком...»
«Перед отходом скорого поезда «Москва— Одесса» 

«Прямой» появился на вокзале. Что-то сунул в руку 
кавказцу или еврею, следовавшему в вагоне № 4».

Ночью 9 апреля Заварзин, никому не доверяя, то
ропливо писал телеграмму.

«Срочно. Петербург.
Лично начальнику охранного отделения.
9 апреля Николаевского вокзала поездом № 8 вы

ехали Москвы Петербург центровики эсдеки Серго и 
кооптированный Коба. Примите наблюдение филеров 
Андреева, Атрохова, Пахомова. Последнего верните.

1 « П р я м о й »  —  так довольно метко окрестила Серго ох
ранка.
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Ликвидация желательна, но допустима исключительно 
лишь местным связям без указания источников на 
Москву, Полковник Заварзин. № 289303».

Серго чувствовал себя уверенно. В бумажнике 
у него лежал паспорт на имя Гасана Новруз-оглы 
Гусейнова, крестьянина деревни Сарван Борчалинско- 
го уезда Тифлисской губернии. Безупречный документ, 
ни одна буква не исправлена, все в неприкосновеннос
ти. От такого «вида на жительство» подлинный Нов- 
руз-оглы отказался единственно ввиду смерти. Бед
няга умер несколько месяцев назад.

Эта подробность смутила опытную подпольщицу 
Веру Швейцер. Она порекомендовала паспорт на про
писку в полицию не посылать.

— Устроим вас, Серго, на конспиративной квар
тире.

Орджоникидзе согласился, к удовольствию филе
ров. В их обязанности как раз входило выведать пе
тербургские связи «Прямого». Потому-то его и не взя
ли сразу на перроне вокзала, наводненного сыщиками.

Первыми, кто смутил Серго в имперской столице, 
были... мороз и старый величавый лакей Стасовых. 
Посидев*с полчасика в санях — на очередную явку 
надо было ехать в конец Обводного канала, — Серго 
так замерз в своем парижском демисезонном пальто 
и котелке, что не мог достать из кармана портмоне. 
Попросил извозчика:

— Ты, голубчик, сам как-нибудь вытащи мой ко
шелек и отсчитай, сколько тебе следует.

Наутро, прочитав, что накануне было восемнадцать 
градусов мороза, Серго воскликнул:

— Если бы я знал, что так холодно, обязательно 
бы умер!

А о страхе, что на него нагнал лакей Стасовых, 
шутки ради, написал в Тифлис Елене Дмитриевне:

«Ваш дворецкий с бородой графа захотел от меня 
получить визитную карточку, у меня же, к сожалению, 
не оказалось и простой картонной бумажки. Долго 
уламывал. Беседовал с вашими. Сделал все, что нуж
но... Виделся еще кое с кем; надеюсь, что дела пой
дут недурно».
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Сердце — вещун, говорят в народе. На этот раз 
оно что-то спасовало или Серго за делами не услы
шал. Лишь на четвертый день жизни в Петербурге 
на Невском он заметил за собой х/вост. Кликнул ли
хача, приказал: «Побыстрее, дам на водку». Чуть по
годя оглянулся. Сзади — другие сани, за ними еще 
одни. Протянул лихачу трешницу: жми изо всех 
сил.

Раздались свистки. Наперерез бросились городо
вые, из подворотен выскочили дворники.

Орджоникидзе продолжал верить в силу своего 
«железного», как говорили подпольщики, паспорта, 
тем более что при обыске у него ничего компромети
рующего не нашли. В карманах были только рецепт 
на лекарство и письмо — коротенькое, деловое — 
в контору братьев Лианозовых, бакинских промыш
ленников.

Первый допрос длился минут десять.
Ротмистр из охранного отделения без интереса 

задал несколько пустяковых вопросов: где взял пас
порт, зачем пожаловал в Санкт-Петербург, где и ка
кое родство имеет?

Уходя, ротмистр не забыл предложить папиросу. 
Вежливо осведомился:

— Имеете какие-нибудь просьбы?
— Отпустите, господин, на волю, мне лечиться 

надо. Сколько дней лекарство не могу заказать, ре
цепт забрали.

— Так-так, — бросил на прощание ротмистр.
Новый допрос состоялся не скоро. Прежде сам

господин Белецкий должен был побывать с докладом 
у министра внутренних дел.

— В наши сети, наконец, влетела большая пти
ца, — удовлетворенно говорил шеф полиции. — Этот 
бывший дворянин Орджоникидзе, по нашей картоте
ке — «Прямой», непримирим и, тем более, неподку
пен. Пользуется неограниченным доверием Ленина. 
Полагаю, должен быть заключен в Шлиссельбург- 
скую крепость.

— Полностью разделяю ваше мнение, — отозвал
ся министр.
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среду, десятого октября 1912 года, на Оре
ховый остров Ладожского озера доставили из 

Санкт-Петербурга очередную партию каторжан. Все 
в серых бушлатах, на бритых головах ушанки из ши
нельной материи, на ногах кандалы.

Теперь всего пути несколько сот шагов. Шлиссель
бург — Ключ-город, или, как его в старину называ
ли, крепость Орешек, у самого гранитного берега.

С причала хорошо видна высокая каменная 
стена, охватившая всю цитадель. В центре низко про
резанные, окованные железом ворота. У ворот поло
сатая будка часового и такой же полосатый фонар
ный столб.

Злой волей самодержцев заслуженная русская 
крепость на Неве превращена в державную каторж
ную тюрьму. С царя Петра повелось. Он заточил 
в крепость провинившуюся жену Евдокию. Что вели
кий сделал в буйном гневе, то вырождавшиеся, мел
кие, неуверенные в своей судьбе возвели в государст
венный обычай.

В восемнадцатом веке в Шлиссельбурге томился 
просветитель Новиков. После него декабристы — 
братья Бестужевы, Пущин, Кюхельбекер. За ними 
народники Фигнер, Фроленко, Морозов. Сейчас — 
преимущественно захваченные на баррикадах участ
ники революции 1905 года и большевики.

Только что сошедшие на остров каторжане еще не 
привыкли к оковам. Кандалы слишком низко опуще
ны, бьют по ногам. Это раздражает Серго, мешает 
сосредоточиться. У ворот Шлиссельбурга самое вре
мя спросить себя: борец ты или узник с поникшей 
головой?
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Вчера на заседании Петербургского окружного 
суда прокурор, за ним господин председательствую
щий долго перечисляли, в чем повинен перед импе
рией Николая Второго член Центрального Комитета 
партии социал-демократов-лениндев Григорий Орджо
никидзе:

«...B 1905 году перед большим стечением народа 
открыто провозглашал: «Дзирс Николози!» — «Долой 
Николая!»

...Бежал с места водворения.
...Противозаконно переходил государственные гра

ницы.
...Издавал и распространял нелегальную литера

туру.
...В целях, направленных на ниспровержение су

ществующего в государстве строя, учредил «Россий
скую организационную комиссию» по созыву партий
ной конференции.

...Представлял собой делегата от Тифлисской ор
ганизации.

...При формировании нового Центрального Коми
тета вошел в таковой с обязательством руководить 
работой в России.

...Посему за совершенные преступления... к трем 
годам каторжных работ с последующим поселением 
в Сибирь пожизненно».

— Стой!
Серго вздрогнул, звякнули кандалы.
— В один ряд стройсь!
У стен крепости начальник конвоя пересчитывает 

каторжан. Сейчас их примет под свою руку началь
ник тюрьмы остзейский барон Зимберг.

Орджоникидзе сразу оценил: в подражание ав
густейшему монарху этот верноподданный немец но
сит на мундире значок «Союза русского народа».

Для начала Зимберг приказал:
— Кавказского абрека в четвертый корпус к Сер

гееву.
Бывший унтер-офивдр Семеновского полка Сер

геев — особа заслуженная. Под командой полковни
ка Римана он убедительно — расстрелом участников
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московского восстания — растолковал, что такое 
«Манифест о свободах».

Перед унтером открывалась большая карьера.
Все испортил хлипкий студент. Не вовремя под

вернулся пьяному Сергееву под руку, не захотел 
встать навытяжку в ресторане. Унтер, конечно, в це
лях воспитательных как следует избил шпака. Тот, 
подлый, оказался сыном модного петербургского вра
ча. Папа тиснул статейку в газету. Тогда в подтверж
дение того, что за царем верная служба никогда не 
пропадает, Сергеева приказано было назначить над
зирателем в Шлиссельбург. Чего уж лучше!

Очень скоро, даже раньше, чем хотел бы Серго, он 
получил полное представление о своем надзирателе. 
Каторжан из четвертого корпуса погнали заготовлять 
лед — в числе других коммерческих операций началь
ника тюрьмы была и поставка льда в Петербург. До
брались до проруби, принялись за работу. Привыч
ным делом занялся и Сергеев. Ругался, раздавал ту
маки, подзатыльники. Не отказал себе и в утончен
ном удовольствии — подозвал больного, почти совсем 
потерявшего рассудок узника Алтунова.

— Отвечай, почему до сих пор не покончил само
убийством?

Вопрос этот задавался изо дня в день. Против 
обычного Алтунов не затрясся, не заплакал. Собрав 
последние силы, он вцепился надзирателю в горло. 
Потащил его за собой в прорубь. Сергеев пытался 
ухватиться за стоявшие рядом салазки. Кто-то лю
безно подтолкнул его в спину: пропадай, собака, в ле
дяной купели!

Конвойные, помощники надзирателя, некоторые 
уголовники не дали свершиться возмездию. Сергеева 
вытащили. За ним и потерявшего сознание Алтунова. 
Тюремщики тут же бросили его на лед, били ногами, 
топтали. Серго попытался вызволить несчастного. 
Ударами прикладов Орджоникидзе отогнали. Раз, вто
рой. Товарищи схватили за руки.

— Опомнитесь, так вы ничего не добьетесь, кроме 
дули. Пристрелят, потом скажут, напал на конвойных, 
пытался бежать...
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Вечером на «законных основаниях» Орджоникидзе 
вызвал в камеру начальника тюрьмы. Барон Зим
берг уважал порядок, чтил высочайше утвержден
ные правила. Он явился. Весь — внимание» Серго 
заявил:

— Вы обязаны уволить надзирателя Сергеева. Он 
изувер.

— Обстоятельства дела будут проверены. В Шлис
сельбурге ничего не остается без наказания. Вы по
лучите случай убедиться, — ровным голосом обещал 
Зимберг.

Исполнил все в точности. Меньше чем через час 
Серго сволокли в «заразное» отделение. Когда-то этот 
совершенно изолированный от всей тюрьмы закуток 
с семью камерами в случае вспышки тифа или другой 
эпидемии предназначался для заразных больных. 
Зимберг приспособил его для «нравственных зараз
ных». По рассуждению остзейского барона, Серго, 
безусловно, относился к категории таких каторжан. 
Притом неисправимых!

В «заразном» отделении Серго попал в пятую ка
меру. Соседями оказались матрос Василий Ларин и 
польский социалист Иосиф Малиновский. У поляка 
был свой «пунктик».

— Главная творческая роль в революции, — твер
дил он, — принадлежит католической религии.

Примера ради Иосиф ссылался на себя:
— Я образованный социалист и убежденный ка

толик.
Через день-другой в камере разгорелся спор. По

ляк рьяно доказывал свое, долго не сдавался. Серго 
постепенно брал верх.

Для Орджоникидзе это была маленькая проба 
сил. Он намеревался затеять дискуссию посерьезнее, 
встряхнуть тех, кто давно смирился, мечтает лишь 
о том, чтобы выйти на волю.

В крепости томилось много ветеранов и по возра
сту и по тюремному стажу. Далеко не все сохранили 
вольнолюбивый дух, находили в себе силы принимать 
участие в протестах, отстаивать свое пражданское до
стоинство.
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В «заразном» отделении Шлиссельбургской крепо
сти, в этом застенке внутри каторжной тюрьмы, нель
зя было, как когда-то в сибирской ссылке, собирать 
политических на просторах Ангары, укрываться 
в тайге. Встречи «заразных» почти исключены. Их ли
шают общих прогулок, не выпускают на кухню за 
пищей.

Добрым советчиком неожиданно оказался Иосиф 
Малиновский, старожил пятой камеры. Он охотно рас
сказывал о шлиссельбуржцах, с которыми в разное 
время сидел в одной камере. Чаще других вспоминал 
Федора Петрова \ руководителя восстания саперов 
в Киеве.

1 Герой Социалистического Труда профессор Ф е д о р  Н и 
к о л а е в и ч  П е т р о в  —  один из старейших участников рево
люционного движения в России. Родился в 1876 году в М оскве  
По образованию врач.

В 1896 году вступил в Р С Д Р П . Вел нелегальную работу 
в войсках, создал ряд большевистских военных организаций* 
После подавления восстания в Киеве в 1905 году был арестовав. 
Семь лет провел в Шлиссельбурге, а затем был сослан на вечн 
ное поселение в Сибирь.

Участвовал в партизанском движении против Колчака. Был 
членом Дальневосточного бюро Ц К РК П  (б ). В  1923— 1928 го
дах руководил Главным управлением науки и музеев Нарком- 
проса. В более поздние годы —  председатель правления Все* 
союзного общества культурной связи с заграницей, член Глав
ной редакции Большой Советской Энциклопедии. Автор и редак
тор многих научных работ.

Вспоминая о пережитом, рассказывая об интереснейших 
людях, с которыми довелось встречаться, Федор Николаевич 
всегда выделяет Орджоникидзе:

«Он врезался в память мою и всех товарищей, сидевшие 
в те годы в Шлиссельбурге. Независимый, гордый духом, С ер г, 
участвовал во всех протестах. Не подчинялся режиму и не ра
болепствовал перед администрацией, не снимал шапки по коман= 
де, не отвечал «здравия желаю» начальнику тюрьмы и e r  
помощникам. Он учил шлиссельбуржцев ненавидеть царское са 
модержавие, внушал уверенность в неизбежной победе р ево  
люции. Жадно накапливал знания. Много читал. Изучал фило
софию, экономические науки, историю, технику, военное дело. 
Единственно, что ему никак не давалось, несмотря на все наши 
старания, он не мог научиться носить кандалы. Забывал подтя
нуть концы, и кандалы весом в 10— 12 фунтов постоянно били его 
по ногам».
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— Приятель Петрова Лихтенштадт1 сидел, в дру
гой камере, — делился Иосиф. — Так они друг дру
гу постоянно передавали записки, все время почта...

— Погоди, друг, не заговаривайся, — прервал 
Серго.

— Я дело говорю, — возразил Иосиф. — Иди 
сюда!

Поляк подвел Орджоникидзе к трубам парового 
отопления. Потребовал:

— Веди ладошкой между стеной и трубами... Чув
ствуешь щели? Федор Петров сразу смекнул: трубы 
тянутся через все отделение, из первой камеры в седь
мую. Пользуйся в свое удовольствие. Один сунул 
записку в щель, другой вытащил или дальше про
толкнул — по надобности. Чем не почта?

— А где теперь Петров? — спросил Серго.
Иосиф пожал плечами.
— Не знаю. Срок у него большой. Свидитесь. Его 

часто в карцер определяют. Тебе с твоим характером 
тоже не миновать. Там, в подземелье, стен нет, одни 
решетки. Обязательно познакомитесь.

Пока что Серго позаботился как следует загрузить 
«почту Петрова». Еще в первые дни, до перевода 
в «заразное» отделение, он узнал, что для пленников 
Шлиссельбурга время остановилось на 1909 году. 
Большим событием явилось то, что Владимир Лихтен
штадт получил от родственников в переплете одного 
из благонадежных изданий «Нивы» книгу Ленина 
«Материализм и эмпириокритицизм». На книгу огром
ная очередь. Счастливец обязательно должен успеть

1 Покойный профессор М. Н. Гернет в своей «Истории цар
ской тюрьмы» сообщает, что ветеран Шлиссельбурга, мужествен
ный, высокообразованный Лихтенштадт, осужденный в 1908 году 
по процессу террористов, стал большевиком под влиянием Ор
джоникидзе. Сам Лихтенштадт в день отправки Серго из Ш лис
сельбурга занес в свой дневник:

«Сегодня уехал Орджоникидзе. Это большая потеря для 
меня. Какой живой, открытый характер, сколько энергии и от 
зывчивости на все. И главное —  человек все время работает над 
Собой. Только с ним и можно было потолковать серьезно по 
теоретическим вопросам, побеседовать о прочитанной книге... 
Это был единственный, у кого можно было поучиться».
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прочесть между двумя дежурствами на кухне. Дежур
ный незаметно приносил книгу и клал в узел под ку
хонные тряпки. Забирал новый дежурный.

Серго принялся рассылать по камерам написан
ные крохотными, но очень разборчивыми буквами 
сообщения о воссоздании нелегальной РСДРП и о пол
ном разрыве на Пражской конференции с ликвидато
рами и другими отступниками; такие же краткие и 
живые рефераты о последних работах Ленина. Пове
дал и о том, что перед самым арестом прочел в левых 
газетах телеграммы о кровавых событиях на Лене — 
расстреле мирного шествия, направлявшегося с пети
цией к товарищу прокурора.

— Я не знаю подлинных масштабов и последствий 
этой трагедии, — добавлял Орджоникидзе. — Но не 
может быть, чтобы Россия простила Николаю новое 
«кровавое воскресенье» — гибель двухсот семидесяти 
рабочих золотых приисков. Залпы на Лене всколых
нут массы. Наш час близок!

Почта, известно, не всегда приносит радостные 
сообщения. Случается, круто меняет течение жизни. 
И как-то Серго вынул из своего «почтового ящика» — 
из щели за трубами парового отопления — сигнал 
бедствия: начальник тюрьмы приказал прекратить 
лечение тяжело больного политкаторжанина Фоми
чева.

Бывший рабочий из Екатеринослава анархист 
Фомичев слыл первостатейным бунтарем. Барон Зим- 
берг с удовольствием ухватился за возможность на
всегда избавиться от «неисправимого». Тем более что 
госпиталь в крепости крохотный, а Фомичев почти 
безнадежен.

Серго взорвался.
«Мы подняли стуком и кандальным лязгом такой 

тарарам, — вспоминал впоследствии шлиссельбуржец 
В. Гончаров, — что в каких-нибудь десять минут по
ставили на ноги всех тюремщиков. Наш коридор 
наполнился надзирателями с винтовками, командовав
ший ими помощник начальника тюрьмы грозил стрель
бой и расправой. Через час Фомичева снесли на носил
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ках в госпиталь, а через два часа нас всех, во главе 
с Орджоникидзе, рассадили на целый месяц в под
земные башни карцера.

Железные кандалы на голых ногах, спанье на 
холодном, как лед Ладожского озера, цементном 
полу, сухой хлеб без соли, несколько глотков воды за 
весь день — такой режим мог сломить любого бога
тыря. Было обычным явлением, что после карцера 
многие отходили в сторону от тюремной борьбы. Сер
го, наоборот, вышел из карцера еще более неприми
римым. Его характер уподобился булату, закаленному 
в огне. В тюремных книгах часты записи: «Орджо
никидзе на три недели в карцер за невставание на по
верку», «Орджоникидзе на две недели в карцер за 
йеснятие брюк во время обыска», «Орджоникидзе на 
три недели в карцер за надзирателя»...

Мы добились того, что тюремщики во главе с Зим- 
бергом отступили перед каторжанами и делали вид, 
что не замечают нарушения тюремных инструкций и 
распорядков. У нас в «заразном» отделении была 
республика каторжан. Одним из ее лучших бойцов — 
Орджоникидзе. Под его влиянием многие отказались 
от своих ошибочных взглядов и снова вернулись в ря
ды революционных борцов».

Насчет республики, возможно, оказано слишком 
крепко, но то, что Серго развеял заблуждения многих 
каторжан, встряхнул, не дал склонить головы — чи
стая правда. В дискуссии, или, если совсем точно, 
в тайные переписки о национальном вопросе и об от
ношении социал-демократов к русско-германской вой
не, Орджоникидзе вовлек всех политических. Каждая 
дискуссия длилась шесть-семь месяцев.
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i iv fc fts  охранилась толстая тетрадь1 в одну ли- 
~ -  нейку, в черном клеенчатом переплете. Сто 

девяносто четыре желтых листочка, пронумерован
ных и прошитых цветным шнуром, — на концах 
большая сургучная печать с двуглавым орлом. Не
сколько овальных штампов: «Проверена 13/XII 
1913 г.», «Проверена 23/IV» (год не проставлен) и т. д.

Шлиссельбургская тюремная тетрадь не самое 
лучшее место для доверительных записей. И все-таки 
как много сокровенных мыслей Серго может пове
дать она! Вслед за самодельным календарем — сти
хотворение (Федор Николаевич Петров твердо стоит 
на том, что даже в карцере Серго писал стихи и чи
тал; товарищам):

Тут... тук... тук...
Миновал обход докучный. Лязгнул ключ, гремит засов. 
Льется с башни многозвучный, перепевный бой часов, 
Скоро полночь —  миг свободы;
Жаркой искрой сквозь гранит к мысли мысль перебежит, 
Тихий зов, тоску, невзгодье 
Сердце сердцу простучит:
Тук... тук... тук!..
Условный звук,
Звук приветный,
Стук ответный,
Говор азбуки заветной,
Голос камня: тук-тук-тук!
Голос друга: «Здравствуй, друг!
Я томлюсь во мраке ночи,
Ноет грудь, не видят очи,
Одолел меня н едуг..
Слышу смеоти приближенье...

1 Тетрадь хранилась в личном архиве Зинаиды Гавриловны 
Орджоникидзе. До конца своих дней она продолжала поиски 
другой тюремной тетради Серго —  за № 1. Возможно, ее и не 
было, и № 1 относится к чему-то другому из тюремного «иму
щества» Орджоникидзе.
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О, как ж аж ду я забвенья!
Как зову успокоенье,
Наслажденье мертвым сном!..» 
«Друг, ответь мне, что с гобою?
Ты сильней меня душою,
Спишь ли ты ночной порою 
В этом склепе гробовом?»
Стук приветный, тихий стук,
Звук ответный: тук., тук... тук.
«Я бы спал, и сон приходит *—
Дух усталый вдаль уводит, —
Но не долог чуткий сон 
Вдруг проснусь я, содрогнусь я, —  
И так больно в душу входит 
Голос пленницы безумный, 
Одинокий, страшный стон...
Часто ночью многодумной 
Рядом, рядом за стеной 
Слышу смех ее безумный,
Слышу крик души больной... 
Жутко... Страшно... Но, бывает, 
Сердце тьму позабывает —  
Просветленный, чудный миг... 
Мысль далеко улетит...
В книге звезд душа читает 
Откровенье древних книг...»
«Друг, мужайся! День настанет!
В алом блеске солнце встанет! 
Синей бурей море грянет,
Волны песни загудят!
Будет весел многоводный 
Пир широкий, пир свободный.
Он сметет грозой народной 
Наш гранитный каземат.
Мы расскажем миру тайны 
Долгих лет и долгих мук,
И в садах родной Украйны 
Вспомнишь ты, сосед случайный, 
Наш условный, тихий стук —
Стук приветный, стук ответный, 
Голос азбуки заветной,
Голос камня: тук... тук... тук!.. 
Голос друга: «Здравствуй, друг!»  
...Тихий стук, печальный стук:
Тут... тук... тук...
«Нет, не мне в саду зеленом 
Встретить песней и поклоном 
Луч багряный —  вспышку дня! 
Слышишь: льется нежным стоном, 
Бьет последним перезвоном 
Ч ас желанный для меня.
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Друг, прощаюсь я с тобою:
Смерть склонилась надо мною 
И рукою ледяною 
У ж  моих коснулась губ...
Завтра утром два солдата 
Унесут из каземата 
Безыменный, бедный труп...
Душно, дурно... Умираю...
Месть тебе я завещаю:
Расскаж и родному краю 
Этот уж ас долгих мук.
Ближе, ближе холод ночи...
Давит гр у д ь .. не видят очи...»
Слабый стук, побледний стук.
«Милый друг, спокойной ночи!..»
Тут... гук... тук...

Других стихотворений Серго в тетради нет. Зато 
много внимания он уделил строкам Пушкина, Лер- 
хмонтова, Некрасова. Из книги поэта Михайлова вы
писал:

Д а, сеял доброе ты семя,
Вещал ты слово правды нам.
Верь, плод взойдет, и наше время 
Отмстит сторицею врагам  
И разорвет позора цепи,
Сорвет с чела ярмо раба,
И призовет из снежной степи 
Сынов народа и тебя.

Часто Серго обращался к Байрону. Известному 
четверостишию:

И если ты о юности жалеешь,
Зачем беречь напрасно жизнь свою?
Смерть пред тобой, и ты ли не сумеешь 
Со славой пасть в бою? —  

сопутствует полный сочувствия рассказ Орджони
кидзе о последних часах поэта-борца, о его смерти 
в походной палатке на земле Эллады...

По своей ли доброй воле или чтобы не лишать 
себя права пользоваться тюремной библиотекой, Сер- 
ю  всякий раз заносил в тетрадь название прочитан
ной книги и фамилию автора. Из русских писателей 
чаще всего: Достоевский, Лев Толстой, Тургенев, 
Герцен, Чернышевский, Гончаров, Короленко, Горь
кий, Куприн, Леонид Андреев, Бунин, Гарин-Михай
ловский, Мельников-Печерский, Вересаев, Борис 
Зайцев, Помяловский, Сергеев-Ценский, Муйжель,
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Телешов, Серафимович. Из иностранных авторов: 
Шекспир, Гёте, Мольер, Мирбо, Бурже, Гудков, Шил
лер, Франс, Бомарше, Бальзак, Ибсен, Стендаль, Зо
ля, Стринберг, Гауптман, Бичер Стоу, Уэллс, Лондон.

Из многих книг сделаны выписки. Почти всегда 
Серго высказывал свое мнение о прочитанном, поле
мизировал с авторами или подкреплял их мысли 
своими наблюдениями, доводами.

Теперь уже более обстоятельно и продуманно, чем 
во время последнего разговора с Лениным в Пари
же, Серго высказал свое мнение о взглядах с детства 
любимого Герцена.

«...Три ошибки Герцена. 1. Он не понял и не оце
нил того великого движения русской общественной 
мысли, которое зачиналось в конце 50-х гг., в самый 
разгар политической жизни Герцена, и было связано 
с великими именами Чернышевского и Добролюбова;

2. Он не понял и не оценил зачинавшегося в 60 го
дах величайшего в новейшей истории Западной 
Европы движения рабочего класса, руководимого 
тогда К- Марксом, как не понял значения научно-фи
лософских идей великого экономиста.

3. Менее важная, но очень любопытная третья 
ошибка Герцена — его сентиментальное или роман
тическое воззрение на Россию, на русский народ, 
противопоставляемое Западной Европе, будто бы уже 
дряхлеющей, воззрение, которое можно назвать «со
циалистическим славянофильством» или «русским 
мессионизмом Герцена».

Несколько страниц посвящены судьбам русской 
общины.

«В письме к Энгельсу от 7/XI 1868 года, — отме
чает Серго, — Маркс вполне определенно подтвер
дил, что не придает русской общине никакого серь
езного значения в смысле социализации обществен
ного строя. Маркс пишет: «Все тут абсолютно, до 
малейших деталей, тождественно с первобытной гер
манской общиной. Что является специфически рус
ским (но это встречается также в части индийских 
общин, — не в Пенджабе, но на юге), так это, во- 
первых, не демократический, а патриархальный ха-
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ракте|р управления общиною и, во-вторых, круговая 
порука при уплате государственных податей и т. д. 
Из второго пункта следует, что чем прилежнее рус
ский мужик, тем больше эксплуатирует его государе 
ство, не только в форме податей, но и в форме нату* 
ральных повинностей, поставки лойтдей при постоян
ных передвижениях войск, казенных курьеров и т. д. 
Но вся эта штука осуждена на гибель».

И снова о судьбах русской общины. Между кон
спектами книг «Евреи и хозяйственная жизнь» и 
«Развитие современной техники» Серго поместил не
сколько статистических выкладок: «По данным глав
ного управления землеустройства и земледелия за 
5 лет четыре миллиона домохозяев возбудили хода
тайство о выходе из общины... Выходят как в земле
дельческих центрах, так и в промышленных..* В Рос
сии полное разложение общин. Быстрая паупериза
ция крестьянства».

Заново перечитав «Горе от ума», Серго с удо
вольствием занес в тетрадь:

«Грибоедов не сказал обществу ничего совсем 
нового, и тем не менее пьеса была принята, как нечто 
небывалое, как редкостная новинка, не имевшая пре
цедентов. Такою, без всякого сомнения, и была она* 
Это кажущееся противоречие в высокой степени ха* 
рактерно для произведений реального искусства. 
Взятые из живой действительности, они говорят о 
том, что все знают; они являются только дальнейшим 
развитием художественных образов и художественно
моральных суждений, принадлежащих обществу, или 
по крайней мере его мыслящей части. Сатирические 
стрелы поэта направлены на самое больное место: на 
тех, которые являлись и тогда и потом основою са
мой гибельной из всех реакций — реакции обществ 
венной. Для общественного блага нет ничего пагуб
нее той умственной тьмы и светобоязни, той нравст
венной слепоты и того душевного уродства, которые 
воплощены в образах Фамусова, Милчалина, Скало
зуба и всех этих

Старух зловещих, стариков,
Дряхлеющих над выдумками, вздором...
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Чацкий — воплощение сложившегося передового 
деятеля 20 г. и представитель новых идей».

...На третий месяц заточения в Шлиссельбурге 
Серго получил немного денег от брата Папулия и 
мачехи Деспине. Сразу проснулась страсть к «приобре
тательству». Все д& последней копейки переотправил 
в книжный магазин. И в будущем, как получит пять 
или десять рублей (более крупных сумм набрать не 
удавалось) от родственников, немедля закупает кни
ги. Так что к концу пребывания в каторжной тюрьме 
Серго распол^ал солидной «собственностью»: кни
гами Чернышевского, Меринга, Плеханова, Луначар
ского, Туган-Барановского, Адама Смита, Рикардо, 
историков Виппера, Ключевского, Костомарова, Тей
лора, Зегера.

К трудам историков Серго был особенно неравно
душен. Он законспектировал: «Первобытную куль
туру» Тейлора, древнюю историю в толкованиях та
ких разных авторов, как Зегер и Беккер, «Древний 
мир», «Древний Восток и эгейская культура» Виппе
ра, «Лекции по истории Греции», «Очерки истории 
Римской империи», «Средние века», «Историю Евро
пы» Кареева, «Историю Соединенных Штатов» Чап- 
нинга, двадцать три книги по русской истории.

Немалой Симпатией Орджоникидзе, возможно как 
дань времени — 1914— 1915 годы! — пользовались 
книги военных историков, полководцев, стра
тегов.

Все получало свою оценку. Иногда Серго вовсе 
не считался с тем, что тетрадь возьмут на просмотр 
и крамольные мысли приведут в карцер.

Такая книга, как «Сказание иностранцев о рус
ской армии в войну 1904— 1905 гг.», в руках Серго 
получает взрывчатую силу.

«Книга рисует всю беспомощность и ничтожество 
как общей организации, так и руководителей, а так
же, несмотря на храбрость русск. солдата, его непод
готовленность и невежество. Если хоть 50 доля той 
безалаберности сохранилась до сего дня, то пораже
ние неизбежно. 4/1II 1915 г.».

140



Мнение Серго о войне категорическое:
«Европейская и всемирная война имеет ярко 

определенный характер буржуазно-империалистиче
ско-династической войны. Борьба за рынки и за гра
бежи стран, стремление одурачить, разъединить, пе
ребить пролетариат всех стран, направить наемных 
рабов одной страны против наемных рабов другой 
на пользу буржуазии — таково единственно реаль
ное значение войны...

Когда немецкие буржуа ссылаются на защиту ро
дины, на борьбу с царизмом, на отстаивание свобо
ды, культуры и национального развития, они лгут, 
ибо изменническое юнкерство с Вильгельмом Вто
рым во главе и крупная буржуазия Герм[ании] всегда 
вели политику защиты царской монархии и не пре
минут при всяком исходе войны направить усилия на 
ее поддержку. Они лгут, ибо австрийская] буржуазия 
предприняла грабительский поход против Сербии, не
мецкая угнетает датчан, поляков, французов в Эль- 
зас-Лотарингии, ведя наступательную войну против 
Бельгии и Франции ради грабежа более богатых и 
более свободных стран... Когда французские буржуа 
ссылаются точно так же на защиту и проч. — они 
также лгут, ибо на деле они защищают свой капи
тал — свое божество».

Иногда Серго спохватывался, прибегал к маски
ровке. Под невинным заголовком «Взгляды протес
тантов и реформистов» среди совершенно безобид
ного текста приговор Второму Интернационалу и 
защитникам буржуазного отечества:

«Оппортунисты давно подготовляли крах 2-го Ин
тернационала, отрицая социальную революцию и 
подменяя ее буржуазным реформизмом, отрицая 
классовую борьбу с превращением ее в известные 
моменты в гражданскую войну и проповедуя сотруд
ничество классов. Проповедуя буржуазный шовинизм 
под видом патриотизма и защиты отечества».

В свое время Ленин и другие лекторы партийной 
школы в Лонжюмо «не успели» проэкзаменовать Сер
го. Прочитай Владимир Ильич эту тюремную тетрадь, 
он наверняка поставил бы Серго высший балл.
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ачальник каторги готовился подписать «Ста- 
" тейный список» № 209. Барон Зимберг на

столько сосредоточился, что не заметил, как писарь 
расправился с фамилией каторжанина: из первого 
слога выбросил букву «д», во втором вместо «о» по
ставил «а».

Орджоникидзе или Оржаникидзе — пустяк, конеч
но. Белесые глаза впились в статью за номером три:

«К каким категориям преступников относится? — 
Из беглых. Лишенный всех прав состояния ссыльно
поселенец деревни Потоскуй, Пинчугской волости, 
Енисейского уезда и губернии. Трижды осужден за 
государственные преступления».

Статья за номером пять (барон по важности по
местил бы ее самой первой!):

«Следует ли в оковах или без оков? — В нижних 
кандалах. Может ли следовать пешком? — Обязан. 
Послабления не могут быть допущены».

Три года бунтовал в «заразном» отделении, не 
смирился в карцере, теперь попробуй пошагай за
кованный в кандалы десять тысяч верст зимой, через 
всю Сибирь!

Еще при первом столкновении остзейский барон 
обнадежил Серго — в Шлиссельбурге ничто не 
остается без наказания. Сейчас на прощание титу
лованному тюремщику захотелось напомнить о сво
ем могуществе. Партию колодников, с которой шел 
Орджоникидзе на вечную ссылку в Якутию, отпра
вили из Шлиссельбурга в самую непогоду — восьмого 
октября 1915 года.

Не вина барона Зимберга, что его бессмысленная 
жестокость вопреки всем расчетам обернулась на 
пользу Серго. (Это уже потом, в Иркутске)
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Покуда колодники, звеня цепями, взметая снеж
ную пыль, дотащились до Иркутска, в Восточной Си
бири установилась крепкая зима. Даже по инструк
циям Главной тюремной инспекции запрещено было 
гнать каторжан дальше на север. Знакомство Серго 
с Якутией отодвигалось на полгода. Ущерб для го
сударственных интересов, разумеется, громадный, да 
и очень нежелательно, чтобы склонный к побегам 
опасный преступник находился так долго в губерн
ском центре. Губернатор запросил указаний из Пет
рограда. Министр внутренних дел ответил депешей — 
поместить в Александровский централ, содержать 
в строгом режиме.

Через два месяца в каторжный централ, преду
смотрительно поставленный на отшибе в тайге, вда
ли от всего живого, ворвалась эпидемия горячки. 
Серго напомнил, что он фельдшер, предложил свои 
услуги. После недолгих колебаний — болезнь слиш
ком свирепствовала — начальник тюрьмы назначил 
Орджоникидзе санитаром. Вскоре повысил до по
мощника фельдшера. О строгом режиме уже не бы
ло речи.

В мае Серго затребовали обратно в Иркутск. 
Первая весенняя партия ссыльных уходила к угрю
мым, почти безлюдным берегам Лены. Порядок тот 
же — пешком, от этапа к этапу.

Миновали тайгу, углубились в бескрайние про
сторы бурятских степей. Открытые всем ветрам, они 
казались нескончаемыми и первозданно дикими. 
Лишь сейчас Орджоникидзе по-настоящему понял, 
какую участь ему готовил барон Зимберг. Зима 
1915 года легко могла стать последней в жизни Сер
го. Горько усмехнулся: Александровский каторжный 
централ в роли счастливого прибежища*..

«Я совсем отдохнул, — как-то вспоминал Сер
го, — когда наша пестрая и довольно многолюдная 
команда погрузилась на паузок1. Трюм превратился 
в огромную, плывущую вниз по течению Лены ка
меру. Удобств — никаких. Сплошные нары в два

1 П а у з о к  —  речная плоскодонная баржа.
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яруса. Вповалку здоровые и больные, теснота, за
крытые наглухо ночью двери, вонь грязного белья и 
немытого человеческого тела. Все искупалось с на
ступлением утра. Едва открывали трюм, мы броса
лись на палубу. Кто садился за удочки по бортам 
паузка, кто принимался за самодельные шашки, шах
маты. Большинство просто отводило душу — долгие 
часы мы жадно всматривались в цвет неба, в игру 
воды, во все, что после долгой разлуки дарила при
рода. Ближе к Якутску паузок проплывал под на
висшими над рекой островерхими скалами. Вспоми
нал Кавказ...»

Четырнадцатого июня паузок причалил к якут
ской пристани. По тем временам Якутск был доволь
но большой город, с крепко срубленными деревян
ными домами. Главную улицу с особняками губер
натора, полицеймейстера и бог знает как разбогатев
ших купцов освещали электрические фонари. Случа
лось, притом довольно часто, что не в меру расша
лившиеся белки принимали столбы за обыкновенные 
деревья, носились по ним, прыгали на провода — 
устраивали короткое замыкание. Тогда областной 
центр погружался в темноту.

Дальнейшая участь Орджоникидзе зависела от 
губернатора. Он должен был назначить «место по
жизненного водворения». Все предопределял «Ста
тейный список» плод верноподданнических усилий 
барона Зимберга.

Должность губернатора исполнял опять же при
балтийский барон фон Тизенгаузен.

Его превосходительство испытывал острую по
требность упрятать опасного и неисправимого 
смутьяна в особенно далекий закуток Фон Тизен
гаузен бросил взгляд на карту опекаемой им обла
сти. Затем размашисто вписал в «Статейный спи
сок»: «Распределен в Нюрбинское сельское общест
во Вилюйского округа».

Семьсот с лишним верст от Якутска на север, 
в глубь тундры. Вилюйск, по характеристике Чер
нышевского, «...это даже не село, не деревня в рус
ском смысле слова. Вилюйск — это нечто такое пу
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стынное и мелкое, чему подобного в Россия вовсе 
нет». Нюрба и того страшнее — крохотная, забытая 
богом и людьми заимка. Полное одиночество, безна
дежная оторванность от близких по духу и мало- 
мальски интеллигентных людей, надзор жандармов.

Личной аудиенции у губернатора Серго не имел 
права просить. Можно было только заочно прибег
нуть к самому крепкому и презрительному грузин
скому ругательству: «Отец твой собака!»—и от души 
пожелать его превосходительству самому убраться 
в Нюрбу или в преисподнюю, что, в сущности, одно 
и то же...

Отбывавшие свой «срок» в Якутске большевики 
Андрей Агеев, Емельян Ярославский, его жена 
Клавдия Кирсанова обратились к врачам, адвока
там, педагогам, взбудоражили всех «политических». 
На губернатора нажали с разных сторон.

— Все средства были пущены в ход, — вспоми
нала Кирсанова, — для того, чтобы помешать новой 
репрессии, не дать отправить Серго в Нюрбу — эту 
каторгу в ссылке. Организация политических ссыль
ных в то время представляла довольно внушитель
ную силу, и фон Тизенгаузену пришлось отступить.

Сочувствовавшие большевикам врачи И. Бик и 
Н. Юдин предложили Серго подать прошение о пре
доставлении места фельдшера.

Серго написал:
«Господину старшему врачу Якутской гражданской больницы. 

Медицинского фельдшера ссыльнопоселенца сел. Нюрба, Ви- 
люйского округа, Григория Константиновича Орджоникидзе

П р о ш е н и е
В 1905 году я окончил Тифлисскую фельдшерскую 

школу при Михайловской больнице, — что и указа
но в моем «Статейном списке». Служил в Гудаутской 
сельской больнице, на нефтяных промыслах Ш. Аса- 
дуллаева, в холерном бараке при Бакинской город
ской больнице, а в последнее время, сидя в Алек
сандровском остроге, фактически в продолжение че
тырех месяцев исполнял обязанности фельдшера.

Ввиду того, что по указу Правительствующего 
Сената от 27 октября 1914 года и циркуляра мини

10 Орджоникидзе 145



стра внутренних дел от 16 сентября 1915 года за 
№ 960 политическим ссыльным разрешается зани
маться медицинской практикой, убедительнейше 
прошу вас предоставить мне место фельдшера во 
вверенной вам гражданской больнице.

Фельдшер Григорий Орджоникидзе, 
20  июня 1916 г., гор. Якутск».

Замещавший областного врачебного инспектора 
доктор Бик от себя добавил;

«Ввиду крайнего недостатка врачей и фельдше
ров в настоящее время Врачебное отделение полага
ет возможным принять политического ссыльного 
Орджоникидзе по вольному найму на должность 
фельдшера, о чем предоставляет на разрешение 
Вашего Превосходительства».

Фон Тизенгаузен любил при случае продемонст
рировать свою интеллигентность и широту взглядов. 
Тем более что из России, из действующей армии 
особенно, приходили тревожные вести. Обстановка 
накалялась.

— Я, собственно, ничего против этого помощника 
эскулапа не имею, — сказал барон Бику и Юдину.

Нового фельдшера городской больницы приюти
ли у себя Клавдия Кирсанова и Емельян Ярослав
ский. Они жили в бревенчатом домике при городском 
музее (Ярославский заведовал музеем). На долю Сер
го досталась маленькая каморка, но с редчайшим 
для Якутска электричеством!

Заботами правительства в Якутске были пред
ставлены все оттенки политической мысли. От боль
шевиков до «аграрников», очень смутно разбирав
шихся в партийных программах. Были меньшевики, 
анархисты, террористы-эсеры вроде Петра Куликов
ского, которому мятежным генералом Пепеляевым 
после революции предназначался пост губернатора 
Якутии. Были матросы и солдаты — участники во
енных восстаний. Попадались и самые заурядные ли
бералы, кадеты. Они группировались вокруг доктора 
Сабунаева, будущего министра у Колчака.

Оказался в Якутске и брат Ладо Кецховели —
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Сандро. Не просто грузин — земляк. В юности близ
кий товарищ, почти побратим Серго. При встрече 
бросились в объятия, неуклюже, по-мужски расце
ловались. А едва беспорядочный разговор коснулся 
партийных дел, войны, попыток оторвать Грузию от 
России, оба с ужасом почувствовали, что вместо 
былой близости — вражда. Все, что раньше связы
вало, в прах распалось.

По характеру Кецховели-младший — истый горец, 
с его силой и слабостью — прямой, чистый, непоко
лебимо преданный, и очень наивный, и очень упря
мый. До конца своей трудной жизни Сандро искрен
не верил, что непогрешимо служит революции, жерт
вует ради большого счастья на земле.

И тогда в Якутске и позднее он мучительно пере
живал вынужденный разрыв с Орджоникидзе. Серго 
в таких делах непримирим. Поняв, что Сандро ника
ким доводам не поддастся, так и останется слепым 
поклонником Плеханова и Жордания, попросил его 
больше не приходить.

— Так будет лучше нам обоим, — печально за
ключил Серго.

Через год — через два кое с кем из бывших дру
зей придется расстаться е!це более трагически. Борь
ба потребует всего, вплоть до смертных приговоров.

Колонию ссыльных — около пятисот человек — 
беспощадно разъединяло отношение к войне, длив
шейся уже без малого два года. Даже среди тех, кто 
всегда причислял себя к революционной социал-демо
кратии, не было полного единства. Возникли как бы 
два полюса. На одном Серго, на другом Михаил Том
ский, влиятельный и упрямый профсоюзный вожак.

В дружеском кружке за чаем у Ярославского или 
на тайных от полиции дискуссиях Серго держался 
твердо: война неизбежно кончится поражением Рос
сийской империи. Затем — революция, новая жизнь!

Томский отстаивал противоположное: свою стра
ну надо защищать такой, как она есть. Революция — 
это удар в спину. В пику Серго он адресовал всем 
политическим призыв относиться к России «вот так, 
как Фирс чеховский любит вишневый сад».
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У Серго нашелся анонимный доброжелатель. Из
вестил фон Тизенгаузена, что «придерживающийся 
опасно крайних взглядов ссыльнопоселенец Орджо
никидзе пагубно влияет на окружающую среду». 
Барон приказал:

— Выдворить немедленно!
Опять поспешили на помощь врачи Бик и Юдин. 

Они отыскали для Серго вакансию фельдшера 
в больнице села Покровского. В девяноста верстах от 
Якутска, на правом, гористом берегу Лены.

Село небольшое, всего на пятнадцать дымов, как 
говорили в старину. Дым над крышей домика под ле
дяным панцирем — единственное и верное свидетель
ство того, что тут кто-то живет. А ледяной панцирь 
это в самом буквальном смысле. При первом морозе 
деревянный дом старательно обливают водой. Не
сколько раз подряд. Толстый слой льда держит теп
ло. Попозже, когда зима окончательно вступает 
в свои безграничные права и в тридцатиградусный 
мороз облегченно говорят: «сегодня-то как тепло!», 
якуты еще приклеивают к окнам большие зеленые 
льдины. Тоже для тепла.

И все-таки большего села, чем Покровское, в Пер
вой волости Якутской области не было. На всей тер
ритории в пятьсот верст! В Покровском — волостное 
правление, телеграф, почтовая контора, легом и при
стань на Лене, больница, церковноприходская школа, 
три церкви, лавка купца Кушнарева. За околицей 
тайга. Кое-где деревья нехотя потеснились, дали ме
сто якутам поставить свои наслеги — деревеньки из 
нескольких юрт.

Серго поселился в больнице. Заведующая и един
ственный врач Варвара Петровна Широкова-Дивае- 
ва отвела новому фельдшеру одну из комнат прием
ного покоя. Выделила из больничных запасов желез
ную койку, стол, два стула, жестяной умывальник.

Принимайся, фельдшер, за работу! В «стране си
стематического голодания, — как писали либераль
ные статистики, — одна больница обслуживала 
в среднем площадь около 200 тысяч квадратных 
верст».
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Варвара Петровна тоже из ссыльных, пострадала 
за участие в первомайской демонстрации. Поначалу 
она молча приглядывалась к Серго. Потом не вы
держала — прочла мораль:

— Григорий Константинович, почему вы начинае
те прием с шести утра? Денег с больных вы все рав
но не берете. Довольствуетесь своим более чем 
скромным жалованьем... И почему вы так решитель
но отказываетесь от всех приглашений богача Б а
рашкова? Купец превосходно платит. Другой бы на 
вашем месте сам напросился. Посмотрите в зеркало, 
какой вы худой, бледный!.. Плюньте на свои высокие 
принципы. У вас ссылка-то бессрочная!

— Богатого купца я посещать не стану, — твердо 
отвечал Серго. — Ничем он не болен. А якуты, те 
действительно нуждаются в помощи. Надеюсь, вам, 
Варвара Петровна, знакомы слова Чернышевского: 
«якуты живут хуже негров Центральной Африки».

— Одно из двух, Григорий Константинович, или 
вы не в меру наивны, или у меня душа слишком за
скорузла. Неужели вы верите, что есть сила, способ
ная досыта накормить якутов, одолеть их страшные 
болезни — волчанку, трахому, сифилис?

— Верю, дорогой мой доктор, очень верю! Пообе
щайте угостить меня самосахарными ягодами — и 
я вам объясню, откуда моя твердая Betpa.

— . Самосахарные ягоды! — Варвара Петровна 
рассмеялась. Ей нравилось это слово, придуманное 
Серго. Так он называл мороженую бруснику, покрыв
шуюся инеем в теплой комнате... — Тогда так, сна
чала вы получите от меня выговор, а потом ягоды.

— За какую провину, Варвара Петровна?
— Я слышала, что вы ответили больной старухе 

в стационаре. Она причитала: «Прибрал бы бог ме
ня поскорее», вы поспешили обнадежить: «Голу
бушка, ты не беспокойся, на это доброты у твоего 
бога хватит»... Будьте осторожнее!

В Покровском Серго... влюбился. Ничего удиви
тельного, если не знать драматического финала пер
вой любви.

Далеко-далеко, чуть ли не на противоположном
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конце земли, в веселых горах родной Имеретии жила 
девушка с удивительно точным именем Мзия *. В го
ды детских игр озорной мальчишка Серго запросто 
кричал ей: «Эй ты, солнышко, беги скорее, смотри, 
какую я форель поймал!» В юности, в часы редких 
свиданий на берегах той же Квадауры или на горе 
Клдисдзири, застенчивый, как все влюбленные, Серго 
одним дыханием произносил: «Солнышко, свети мне 
всю жизнь».

Девушка с необычными для грузинки зелеными 
глазами и косами цвета хорошо начищенной меди 
нравилась не одному Серго. Особенно упорно ее до
бивался сын старшины села Гореша. Втайне от 
Мзии ее родители обнадежили богатого и влиятель
ного жениха: потерпи, мы уломаем дочку.

Осенью 1906 года уверенность Мзии в том, что 
Серго без нее долго оставаться не сможет, обязатель
но приедет за ней, сильно поколебалась. Сама те
тушка Деспине подтвердила, старшина сказал прав
ду, ее пасынок в Горешу не собирается. Через дво
юродного брата Тарасия просит выхлопотать какую- 
то казенную бумагу для того, чтобы ему лучше 
жилось в главном немецком городе.

До рождества Мзия еще ждала. Потом уступила 
родителям. Священник объявил о помолвке. Подго
товка к свадьбе была в разгаре, когда из Германии 
вернулся Серго. Старшина сделал все, что было в си
лах любящего отца. Написал донос приставу, съез
дил в Кутаис к прокурору. Не его вина, что крестья
не предупредили Серго, укрыли от нагрянувших сре
ди ночи: стражников.

За день до свадьбы Мзии Серго, не обращая вни
мания на уговоры друзей, на прямой запрет тифлис
ского подпольного центра, попытался пробраться 
в Горешу. В плотной темноте зимней ночи погнал 
он коня на Сурамский перевал — навстречу беде, 
во многом непоправимой. Серго ли, отдавшись меч
там о Мзии, слишком натянул поводья? Или плохо 
обученная крестьянская лошадь очень уж круто мет

1 М з е  —  солнышко (груз.).
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нулась, близко почуяв зверя? Сорвавшись с тропы, 
конь рухнул вниз. Деревья подставили ветви, не да
ли Серго разбиться на камнях пропасти.

Утром Серго подобрали лесные объездчики. Мзию 
он больше никогда не видал и не позволял сообщать 
себе о ее судьбе.

В следующие десять лет всякое, конечно, бывало. 
Серго не терпел лицемерия, ханжества. Позволяло 
время — веселился, танцевал, ухаживал. Не скры
вал, если женщина нравилась ему. И далеко не в са
мый подходящий момент рассказывал ей о Мзии. 
Сравнения с Мзией не выдерживал еще никто.

То, что казалось совсем невозможным в России, 
в Иране, во Франции, нагрянуло, кто бы мог поду
мать, в Покровском.

Серго уверял, что виной всему самосахарные яго
ды доктора Варвары Петровны. Он приходил полако
миться и... заставал Зину, учительницу Зинаиду Пав- 
луцкую. Тоже большую любительницу ягод.

Возвращались вдвоем просто потому, что девушке 
слишком опасно одной в темяоте — из тайги часто 
наведываются волки. Зинаида Гавриловна запомнила 
и первую еще совсем случайную встречу.

«Впервые я встретила Серго в пасмурный сен
тябрьский день 1916 года. Вместе с подругой мы шли 
по широкой улице села. Нам повстречался худой и 
стройный кавказец. Он был одет в поношенное осен
нее пальто. Шел он без шапки, и ветер развевал его 
вьющиеся длинные волосы.

— Кто это? — обратилась я к подруге.
— Новый фельдшер... — подруга помолчала. — 

Не то черкес, не то грузин.
Мы прошли мимо.
— Откуда он? — вновь спросила я.
Подруга пожала плечами.
— Не знаю...
Через несколько дней я встретила нового фельд

шера на пристани у парохода.
В наших глухих местах приход парохода бьтл 

единственным развлечением...
...Накрапывал мелкий дождик. Он навевал грусть.



Я думала о том, что скоро наступит зима и солнце 
почти совсем перестанет показываться из-за гори
зонта. Зимний день в Якутии равен четырем часам...

Вскоре я познакомилась с новым фельдшером. 
Моим ученикам нужно было привить оспу, и он при
шел к нам. Затем я стала встречаться с фельдшером 
в семье одного местного жителя. У молодой женщи
ны Кати было много детей. Однажды у нее заболел 
десятилетний сын. Пригласили фельдшера. Когда он 
вошел в комнату, трое детей играли возле стола. Они 
с испугом взглянули на фельдшера...

— Цыган! — закричали они и спрятались под 
стол. — Это цыган!

Фельдшер прошел в глубь комнаты, где лежал 
больной мальчик. Он заботливо осмотрел ребенка и 
прописал лекарство. Ничего страшного с ребенком 
не было — обычная инфлуэнца.

Дети по-прежнему со страхом поглядывали на 
«цыгана». Он подошел к ним и с шутками стал вы
таскивать их из-под стола.

Сначала ребятишки отбивались и пищали, но ве
селая, добрая улыбка фельдшера успокоила и 
ободрила малышей. Уже через пять минут фельдшер 
и дети были друзьями. Ребята сидели у него на ко
ленях, а он щекотал их своими пушистыми усами и 
обучал грузинской скороговорке: «ква, ква, кванча- 
ла; кванчала да кванчала; гогона да гогона».

— Дядя, а это что значит? — спрашивали у не
го дети, со смехом повторяя непонятные слова.

— Секрет.
— Ну, дяденька, миленький...
— Нет, не скажу.
Фельдшер очень любил детей, и дети платили ему 

тем же. Он стал самым дорогим гостем у Кати, и все
гда с его приходом в доме начиналось общее ожив
ление.

Часто бывало, что он привозил из далекого якут
ского селения больных ребятишек. С каким внима
нием, с какой заботой лечил он их! Он сам обмывал 
их грязные тела, сам делал перевязки, сам кормил...

В доме Кати я узнала, что он ссыльный и зовут
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его Григорием Константиновичем Орджоникидзе. 
Фамилия была трудная, и мы запросто стали назы
вать его «Грузей», а после — Серго.

Серго с исключительной добросовестностью отно
сился к работе. Амбулаторный прием он начинал ра
но, часов в шесть утра.

Однажды Серго и фельдшер Слепцов обратились 
к моей матери с просьбой взять их на пансион и с тех 
пор стали ежедневно бывать у нас в школе. Длинны
ми зимними вечерами просиживали мы у стола. Туск
ло светила керосиновая лампа. Наши тени причудли
во ползали по стенам. Серго рассказывал о далекой 
Москве, о Питере, о Кавказе, о русских рабочих и 
большевистской партии. Грузия вставала в его рас
сказах как яркая страна вечного солнца.

— Эту страну поработили! — гневно говорил 
Серго. — Всю Россию! Всю нашу родину!..

Однажды мое начальство предложило мне про
извести перепись школьной библиотеки. У меня бы
ло два шкафа книг. Вместе с Серго мы взялись за 
эту работу. Он был очень веселым, жизнерадостным, 
энергичным. Любая работа спорилась в его руках.

Приближался январь, а вместе с ним и зимние 
каникулы в школе.

Серго предложил мне:
— Поедемте вместе в Якутск?
Я согласилась.
В ясный морозный день, тепло закутанная, я вы

шла на крыльцо. В кибитке с колокольчиками меня 
уже ждал Серго.

Путь от Покровского до Якутска прошел весело и 
незаметно. Серго распевал песни, рассказывал мне 
о своем детстве.

Поздно вечером мы приехали в Якутск. Это был 
довольно большой город, почти целиком состоявший 
из деревянных строений...

В ночь под новый, 1917 год Серго был у товари
щей. Под видом праздника там происходило подполь
ное собрание большевиков».

Серго представил Зину своим друзьям: ‘
— Моя невеста!
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осподин фельдшер, с вас причитается!
Серго недоумендо посмотрел на пристава, 

неожиданно заявившегося в дальнее стойбище 
якутов.

— Матушка царица арестовала царя!.. Бросился 
к вам, хотел обрадовать, увы... Молодая супруга 
сказала, что вторую неделю разлучена с вами. Д а
лись вам эти якуты...

Орджоникидзе бросился к приставу.
Тот на всякий случай немного подался назад и 

обрушил совсем ошеломляющее:
— Его превосходительство Родзянко что-то 

очень полез в гору, превзошел...
— Революция? — крикнул Серго.
— Так точно. Поздравляю вас, господин револю

ционер!
Два дня и две ночи Серго не давал покоя возни

це якуту. В наслегах и на почтовых станциях меняли 
лошадей, гнали дальше. Шестидесятиградусный мо
роз, заносы, темень и снежная пелена — ничто не 
страшило, не могло задержать.

В Покровском Серго, как был в дохе и тулупе, 
ворвался в комнату телеграфиста.

А возница бросился к Зинаиде Гавриловне. С по
рога известил:

— Пельсер совсем стал сумасшедший! Всю доро
гу кричал, пел.

— А я действительно был как сумасшедший, — 
говорил после Серго. — Я все время распевал, кри
чал. Мне хотелось всех целовать. Я бросался на шею 
к каждому встречному...
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Первый день в Якутске Орджоникидзе провел 
также суматошно1 — в беготне, поздравлениях, во
сторгах. Дел почти не касались и на заседании Ко
митета общественной безопасности. Тон задал комис
сар Временного правительства Григорий Иванович 
Петровский2. Покинув свое председательское место, 
он подошел к Серго, расцеловал:

— Приветствую тебя, наш верный товарищ! 
В первые дни переворота тебя не было с нами. На 
наши телеграммы ты не отвечал. Мы поняли, что 
ты объезжаешь больных в далеких улусах кочевых 
якутов. Ты всегда находил возможность быть нуж
ным людям. Ты будил надежды и вселял уверен
ность. Все фракции нашего комитета свидетельству
ют тебе свое уважение. Ты заочно избран товарищем 
председателя комитета.

Обязанностей появилось множество: член Якут
ского комитета РСДРП (большевиков), член прези
диума Совета рабочих, солдатских и крестьянских 
депутатов, член революционного суда. И фельдшер 
в больнице на городской окраине! «Я так утомлен, 
что еле вожу пером», — обмолвился как-то Серго 
в письме к Зинаиде Гавриловне.

Вначале Серго очень обиделся на то, что Зина 
отказалась вместе с ним уехать в Якутск. Потом 
признал: верно, единственная учительница не имеет 
права бросить школу на произвол, тем более нака
нуне весенних экзаменов. Жили покуда врозь.

Серго довольствовался комнаткой при больнице, 
настолько маленькой, что с трудом поместились же

1 Двадцать лет спустя Клавдия Ивановна Кирсанова расска
зывала корреспонденту «Известий»:

—  О, я помню, как среди ночи Орджоникидзе ворвался 
в нашу каморку в Якутске. Всех кружил, целовал. Схватил даже  
из кровати мою малюсенькую спящую дочурку: «Го-го-на, го-го
на, Марьяночка! —  восклицал Серго, подбрасывая под потолок 
малютку. —  Революция, Марьяночка, го-го-наЬ

До сих пор звучит в ушах это ударение на «яночка».
2 Григорий Иванович попал в Якутск вскоре после Серго —  

в сентябре 1916 года. До этого он вместе с другими большеви- 
ками-депутатами 4-й Государственной думы находился в туру- 
ханской ссылке.
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лезная койка, стол и табуретка. Все-таки в один 
из приездов Зина попыталась создать мало-маль- 
ский уют. Чисто выбелила комнатку мужа, повеси
ла на окошко кружевную занавеску собственной ра
боты.

— Зачем смущаешь мою душу? Революция еще 
только начинается.

Все политические с мучительным нетерпением 
рвались в родные места. Кто стремился в гущу собы
тий, понимая, что падение царизма далеко не сино
ним социалистической революции. Ее еще надо ор
ганизовать, за нее еще предстоит крепко бороться. 
Другие принимали февральский штурм за заключи
тельный аккорд и побаивались, чтобы их не обделили 
славой. Третьи просто хотели на покой.

Власти нисколько не препятствовали отъезду 
ссыльных. Мешало лишь весеннее бездорожье. Сан
ный путь уже не годился. Даже здесь, на Дальнем 
Севере, снега начали таять. А река Лена, в сущности, 
единственный тракт на Иркутск, была еще накрепко 
скована льдами.

Настроение падало. Все фракции энергично ру
гали весну — за взбухшие, почерневшие дороги, за 
неподвижный зеленый лед на реке, за отсутствие пи
сем от близких. Ругали за все...

— Предлагаю резолюцию, — решительно сказал 
Орджоникидзе на заседании Якутского комитета 
РСДРП (б). В его глазах играли чертенята. — 
Большевикам категорически любить весну! С нее на
чинается все новое. Посему немедленно прогнать фон 
Тизенгаузена.

Участники заседания насторожились. Твердого 
решения о губернаторе никак не удавалось принять. 
Несколько раз вспыхивали острые столкновения.

Орджоникидзе снизил голос, как-то очень уж про
стодушно вернулся к весеннему сюжету.

— У нас в Грузии не успеешь оглянуться, весна 
уже прошумела грозами и ливнями. Открыла пере
валы, умчалась на север. Покуда заботливая добе
рется до насквозь промерзшей Якутии, порастратит 
уже силы... Я расспрашивал старожилов: до второй
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половины мая Лена не вскроется. Так долго сидеть 
и ждать мой характер не позволяет. Совсем не хочу 
ждать! Говорю себе, Серго-генацвале, у тебя все
го несколько недель. Позаботься все успеть. Не 
бери на свою голову позора!.. Ни один из нас не 
имеет права уехать, покуда из среды самих якутов 
составится хотя бы небольшая, хорошо сплоченная 
революционная партия. Или поклонимся барону Ти- 
зенгаузену, авось согласится и в будущем заботить
ся о Якутии?

Покуда мы в Совете дискутируем с эсерами и 
меньшевиками, — продолжал Орджоникидзе, — слу
шаем их философские рассуждения: «А что, если 
революция не победит? Нас всех здесь перебьют, пе
ревешают...», губернатор с полицеймейстером не те
ряют времени. Они пытаются вызвать войска. Осо
бенно хлопочут о присылке забайкальских казаков. 
Вот послания Тизенгаузена Временному правитель
ству и командующему войсками Восточно-Сибирско
го округа. Служащие телеграфа отказались передать 
депеши без ведома Совета...

Серго вызвал губернатора в Совет. Барон помед
лил. Попробовал послать еще одну отчаянную те
леграмму в Иркутск. Понял, что надежд на воинские 
подкрепления нет и бог знает что еще произой
дет до открытия навигации. Лучше судьбу не иску
шать!

Вместе с полицеймейстером и городским головой 
фон Тизенгаузен пожаловал в Совет. Результат бе
седы стал известен в ближайшее воскресенье.

С утра к клубу приказчиков устремились толпы 
горожан. По слухам, готовилось нечто невероятное... 
Далеко не всем желающим удалось пробиться в зал 
и на хоры, втиснуться в запруженные коридоры. Пет
ровский открыл митинг. Сказал, что слово просит 
губернатор Якутской области барон фон Тизенгаузен.

Барон предстал в парадном мундире, со шпагой, 
в орденах и регалиях. За ним следовал полицеймей
стер Рубцов, также в парадной форме, с шашкой.

— Высокочтимые граждане! — обратился к ми
тингу Тизенгаузен. — Ваши новые лидеры предоста-
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вили нам счастливую возможность высказать сочув
ствие революции и приверженность республиканско
му строю. Мы добровольно сдаем власть и личное 
оружие.

Теперь уже бывший губернатор отстегнул шпагу
и, чуть помедлив, протянул ее Орджоникидзе. То же 
проделал и бывший полицеймейстер. Грянули неис
товые аплодисменты, ^рики «ура!». Оркестр заиграл 
«Марсельезу».

Со стороны легко можно было поверить, что и за 
тридевять земель от Петрограда все происходит так, 
как поведал миру новый министр иностранных дел 
России, лидер партии кадетов, автор очерков и этю
дов из истории русской литературы и русской интел
лигенции Павел Николаевич Милюков. Единый 
в двух лицах министр и историк объявил «чудо», 
свершенное за восемь февральских дней, «самой ко
роткой и самой бескровной из всех революций, ко
торые знает история».

Бескровной! Двадцать третьего марта, когда хо
ронили жертвы восстания, в столице опустили в брат
ские могилы тысячу триста восемьдесят два гроба. 
Многие погибшие были уже раньше похоронены род
ными.

В Якутии залпы раздались позднее. Кровь, висе
лицы, тайга, заботливо подожженная карательными 
экспедициями, — это после отъезда Серго и его дру
зей. А пока нет-нет, вскипали, вырывались на поверх
ность до времени приглушенные страсти.

Большевики долго добивались созыва съезда 
трудящихся крестьян Якутии. Лишь в середине апре
ля удалось собрать делегатов. Петровский на правах 
бывшего депутата Государственной думы и комис
сара Временного правительства открыл первое за
седание. Его тут же избрали почетным председате
лем. В товарищи председателя съезда прошел один 
из самых богатых и жестоких тойонов — князьков — 
Никифоров.

С волей делегатов надо считаться. Никифоров по
спешил подняться на трибуну, чтобы выказать свою 
благодарность. Наперерез бросился хамначит — бат
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рак из его же стойбища якут Попов. Оттолкнул тойо
на. Закричал на весь зал:

— Долой буржука! По старому режиму он был 
угнетателем и теперь хозяйничает... Бедные просят 
защиты от тойона. Ты слушай, фельдшер Грузя, на
ши буржаки хотят вас всех отстранить от якутских 
дел. Вы не уступайте. Если не поможете, то мы, бед
ные, погибли. Буржаки съедят нас.

Другой делегат — якут Козлов из Покровской во
лости — бесхитростно рассказал на съезде:

— По дороге в Якутск я расспрашивал всех 
встречных, что происходит в городе. Мне отвечали, 
что в губернаторском доме теперь управляет боль
шак Петровский. У него в помощниках наш Пок
ровский фельдшер. Малость приврали. Фельдшера 
я нашел в гражданской больнице. Он хорошо меня 
принял. Чаем угостил. Спросил, зачем приехал. 
Я сказал: «Хочу на съезде о наших якутских делах 
говорить. Только очень тойона боюсь». Вы, больша
ки, уедете, кто нас будет защищать? Григорий Кон
стантинович посоветовал: «Что мне рассказывал, то 
и на съезде скажи».

На этом съезде большевики испытали и радость 
побед и горечь поражения. Подавляющим большин
ством делегаты одобрили резолюции, предложенные 
Якутским комитетом РСДРП (б), об избирательном 
праве для мужчин и женщин, достигших восемнадца
ти лет, об отделении церкви от государства и школы 
от церкви, об отмене многолетних налоговых тягот. 
А требование о передаче всех земель — казенных, 
удельных, церковных и частновладельческих — в рас
поряжение местных Советов для немедленного рас
пределения между трудовым крестьянством блок той
онов, эсеров и меньшевиков провалил.

— Погоду Серго, гроздья гнева созреют! — под
бадривал Григорий Иванович, обладавший более 
«спокойным» характером.

Иногда Серго «заносило».
Как-то на заседании Комитета общественной бе

зопасности зашел разговор о только что появившем
ся на якутском горизонте «Союзе служащих в пра
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вительственных учреждениях». Председатель союза, 
бывший полицейский Румянцев жаловался на недоб
рожелательное отношение со стороны комиссара Вре
менного правительства и настаивал на официальном 
признании нового профсоюзного объединения. Пет
ровский ничего не отвечал — не хотел или считал, 
что момент не наступил. Масло в огонь подлил Серго.

«Якутский вестник» — официальное издание ко
митета — описывал: «Гражданин Орджоникидзе 
слова не брал. Подал реплику с места:

— Я спрашиваю: имеется ли у них Ходалевич? 
(Бывший окружной исправник. — Ред.)

Возгласы: «Есть!»
Орджоникидзе: Есть ли у них Крапивин? (Быв

ший полицейский пристав. — Ред.).
Возгласы: «Есть!», «Он не хуже других!»
Орджоникидзе: Как смеете взывать к доверию? 

Никогда не будет того, чтобы мы доверяли вчераш
нему шпику и надзирателю за ссыльными!.. Поми
мо того, я заявляю открыто, ни один чиновник не 
свободен от взяток. Все чиновники взяточники.

(На местах — топанье, шиканье, крики «долой», 
аплодисменты. Председатель Петровский усиленно 
звонит, повышает голос: Прошу к порядку. Прошу 
не топать ногами. Вы не топали ногами ни Тизен- 
гаузену, ни прочим, когда нас, революционеров, 
называли кучкой неизвестных людей... Шум смол
кает.)

Семчевский (учитель, кадет): Предлагаю Орджо
никидзе извиниться за брошенное корпорации чинов
ников обвинение.

Орджоникидзе: Я предлагаю убрать из професси
ональных союзов всех чиновников, потому что все 
чиновничество — взяточники. Об этом знает весь 
мир.

Сабанчеев (делегат от чиновников акцизного ве
домства): Я не могу оставаться. Я удаляюсь.

Возгласы: «Долой!..», «Вон его!», «Не давайте 
Орджоникидзе говорить!»

Орджоникидзе: Кто из вас не брал взятки, под
ходи сюда. Я утверждаю, что вы все взяточники.
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(В зале неописуемый шум. Чиновники, а также 
члены фракций эсеров, меньшевиков, кадетов вскочи
ли со своих мест. Они требуют, чтобы председатель 
заставил Орджоникидзе извиниться. В противном 
случае они покинут заседание.)

Орджоникидзе (поднявшись во весь рост): Ну, 
цодходи сюда, кто из вас не брал взятки!»...

Назавтра комиссара Временного правительства 
посетила делегация во главе с меньшевиком Охнян- 
ским. В ее состав демонстративно были включены не
давний полицейский Румянцев и акцизный Сабан- 
чеев.

— От имени сил, объединившихся для защиты 
высоких идеалов человеческой свободы и граждан
ского достоинства, — четко выговаривал Охнян- 
ский, — мы требуем:

первое — немедленного удаления Орджоникидзе 
из Комитета общественной безопасности и объявле
ния ему строгого порицания в «Вестнике»;

второе — добровольного ухода в отставку Петров
ского. Высокоответственный пост комиссара Времен
ного правительства должен принадлежать лицу бо
лее... Мы не хотим бросать тень на вашу репутацию, 
Григорий Иванович. Вы были депутатом Государст
венной думы и в силу этого в первый момент были 
назначены комиссаром. Сейчас обстоятельства изме
нились, замечу, не по нашей вине. Ваша фракция все 
более попадает под влияние необузданного Орджо
никидзе. Высокие идеалы, во имя которых и вы бо
ролись, взывают — подавайте в отставку!

— Это все, что вы имели мне сообщить? — осве
домился Петровский. — Тогда идите с богом!

В Якутске, отрезанном бездорожьем от России, 
большевики почти ничего не знали о положении 
в центре. Лишь иногда доходили отрывки сообщений 
Петроградского телеграфного агентства: «Англий
ская газета «Таймс» характеризует Манифест, издан
ный бюро Центрального Комитета большевиков как 
«воззвание самого мятежнического содержания». 
...Российская миссия в Берне имела честь довести до 
сведения швейцарского Центрального Комитета по
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возвращению политических эмигрантов, что в настоя
щее время пути для проезда в Россию нет... Вер
нувшийся из ссылки большевик Каменев опубли
ковал призыв к поддержке Временного прави
тельства».

Серго сразу вспомнил невысокого суетливого че
ловека с широким лицом и низко посаженной голо
вой. Летом 1911 года он часто приезжал из Парижа 
в Лонжюмо. Старался уединиться с Лениным или 
хотя бы перевести разговор на французский язык, 
чтобы другие не могли участвовать.

Однажды Каменев появился, когда Ильич, Серго, 
несколько других слушателей партийной школы без 
рубах, босиком лежали на свежескошенном сене, 
пели... Окинув всех неодобрительным взором, он об
ратился к Ленину:

— Владимир Ильич, нам необходимо серьезно по
говорить!

— Я — весь внимание, Лев Борисович.
— Здесь, в этой обстановке?
— Вы шокированы? Простите, я не улавливаю 

чем! Что я не застегнут на все пуговицы или при
сутствием товарищей? Не разводите манную кашу. 
Поякшались с ликвидаторами, поблудили с отзови
стами, теперь явились этаким фертом...

Эта последняя фраза, произнесенная Лениным 
скорее участливо, чем с раздражением, особенно вре
залась в память Серго.

Петровский всего этого не знал. Просто их суди
ли вместе: большевиков—депутатов IV Государствен
ной думы и публициста Каменева. Тогда Григорий 
Иванович и убедился, что весь свой небольшой запас 
мужества Лев Борисович Каменев безнадежно рас
тратил на бойкие статьи и ядовитые речи. Для себя 
ничего не оставил. Едва попал под арест, до непри
личия перепугался. На суде посыпал голову пеплом. 
Уверял, что единственно/ к чему стремился после на
чала войны, это победй России.

Григорий Иванович как-то на суде улучил мо
мент, спросил:

— Что с вами стряслось, Лев Борисович?
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Ответ был поразительный:
— Вы не понимаете, насколько это дальновидный 

ход!
«Должно быть, и сейчас, выступая в поддержку 

Временного правительства, Лев Борисович делает ка
кой-то непостижимо дальновидный ход, — подумал 
Петровский. — Что творится в Петрограде, понять 
слишком трудно. Во всяком случае, оставаться ко
миссаром Временного правительства мне — больше
вику — совсем негоже. Из Комитета общественной бе
зопасности тоже пора уходить. С эсерами и меньше
виками надо круче рвать, больше никаких блоков8 
объединений».

Своими раздумьями Григорий Иванович поделил* 
ся с Серго. Тот обрадовался.

— Я двумя руками голосую за то, чтобы един
ственным законодателем и полновластным вершите
лем дел стал Совет рабочих, солдатских и крестьян
ских депутатов. А комитет мы оставим, как только 
из профессионального союза служащих будут изгна
ны доносчики, полицейские, взяточники. И уволят 
в отставку епископа Евфимия.

В «Вестнике» появилось новое сообщение:
«27 апреля на заседании Я К О Б 1 обсуждался воп

рос о выборном начале среди духовенства. Со спо
койным хорошо аргументированным докладом вы
ступил член президиума Комитета гражданин Ор~ 
джоникидзе. Выяснив принципиальную сторону дела, 
докладчик внес практические предложения:

Епископа Евфимия удалить на покой, в епархии 
назначить строгую ревизию. Оба предложения не
ожиданно были приняты большинством голосов.

...По частным, однако же вполне достоверным све
дениям, Орджоникидзе, Петровский и Ярославский 
совместно отправили приветственную телеграмму2

1 Я К О Б  —  Якутский комитет общественной безопасностр
2 «Ленину из Якутска. Празднуем Ваше возвращение к от

крытой деятельности. Д а здравствует возрожденный Интерна* 
дионал. Петровский. Серго. Емельян Ярославский»,, с П ; а вд а ^  
25 апреля 1917 года.
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прибывшему каким-то образом в Петроград Ленину. 
Что за этим последует дальше, поживем — увидим».

...К середине мая, когда Кавказ уже изнывает от 
жары, весна добралась до Якутии. Вскрылись реки. 
Вверх по течению Лены буксиры повели паузки. 
В полдень 23-го уходил пароход с политическими 
ссыльными.

Наступило время прощаться. Якуты, друзья и вос
питанники покидавших их край русских революцио
неров мобилизовали все ресурсы местной типогра
фии. Появился альбом с вытисненной на кожаной 
крышке надписью: «Память о якутской политической 
ссылке». Быстро заполнялись страницы. Написал и 
Серго: .

«Прощай, страна изгнания, страна-родина. Да 
здравствует великая Российская революция! Д а 
здравствует социальная революция! 22/V 1917 г.».

В Покровском пароход стоял два часа. Серго 
с друзьями отправился в школу за Зинаидой Гаври
ловной. Сообща уламывали, успокаивали мать Зины. 
Пожилая женщина очень не хотела расставаться 
с единственной дочкой. Сквозь слезы она говорила:

— Дочь уезжает — камень в воду п ад ает ..
Зина, по ее словам, «сразу очутилась в тесной

семье товарищей Серго — ссыльных большевиков. 
Все они очень заботились обо мне, и я скоро совсем 
забыла тяжелые минуты прощания с родными.

Ехали мы на пароходе две недели. В столовой — 
так называемой «рубке первого класса» — шли беско
нечные споры...

— Россия уже свободна! — кричал меньшевик 
Охнянский. — Нужно не разговоры разговаривать, 
а вести войну до победного конца!

Серго гневно спросил:
— Россия свободна? А помещики? А капитали

сты?..
Охнянский усмехнулся:
— Ну, это не из той оперы...
— То есть как не из той оперы? Я прошу гово

рить понятней,— сказал Серго.
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— Понятней? Пожалуйста: большевики должны 
прекратить свои безответственные...

Серго прищурился и перебил:
— То, что для тебя и меньшевиков является целью 

всех стремлений, завершением революции, для нас, 
большевиков, только ее началом...».

Лишь в одном политические противники сходились. 
Все одинаково любовались величавой красавицей Л е
ной. В весеннем разгуле река слишком уж стреми
тельно унесла свои воды на север — кое-где обмелели 
перекаты. Пароходу приходилось петлять от одного 
берега к другому. Чтобы окончательно не застрять, 
политические и их семьи пересели на баржу — ее не 
спеша потянул маленький буксир.

Последние триста верст — от пристани Качуг до 
Иркутска—ехали на телегах, на м^нер цыганского та
бора разводили в степи костры, коротали ночи...

В Иркутске в честь приезда ссыльных собрался 
огромный митинг. Выступали Петровский, Серго, 
местные большевики и их постоянные оппоненты — 
эсеры и меньшевики. В те дни город был переполнен 
солдатами. Длинные воинские составы стояли на всех 
железнодорожных путях. По приказу Керенского си
бирские стрелковые бригады гнали на фронт. Серго 
и Григорий Иванович решительно призывали железно
дорожников всеми средствами воспрепятствовать от
правке эшелонов. Обращались с горячими призывами 
и к солдатам:

— Подумайте, во имя чего вы бросаете на произ
вол свои семьи, едете за тысячи и тысячи верст, един
ственно ради того, чтобы погибнуть!

Некоторые «доброжелатели» предостерегали 
Орджоникидзе:

«Вас могут убить, если вы будете выступать с по
добными речами на широких собраниях. Вас сочтут 
за шпиона, за подстрекателя против правитель
ства...»

Чаще всего они появлялись на митингах вдвоем — 
Орджоникидзе и его якутская тень — меньшевик 
Охнянский. Так было и в последний день в Иркутске.
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Оба приняли приглашение рабочих железнодорожных 
мастерских прийти поговорить «о войне». Серго ста
рался объяснить, что переход власти к Временному 
правительству вовсе не изменил характера войны, она 
остается империалистической. Пролетарская партия не 
может поддерживать ни войны, ни правительства, ко
торое ее ведет. Свое выступление Серго закончил 
словами: «Долой войну!»

Тотчас же на тендер, заменявший трибуну, вскочил 
Охнянский. Улыбаясь, спросил:

— Гражданин Орджоникидзе, скажи на милость, 
Сталин, он кто, большевик или меньшевик?

Это было все равно, что подлить в костер бензина. 
Серго разъярился:

— Что за дурацкий вопрос? Коба мой друг! 
И в Тифлисе и в Баку — всегда громил меньшевиков, 
По рекомендации Ленина он был кооптирован в Цент
ральный Комитет, одно время руководил работой Рус
ского бюро.

— Премного благодарен за разъяснение. — Охнян
ский спешил использовать момент: — Товарищи рабо
чие! Из уст Орджоникидзе вы только что услышали: 
«Сталин большевик». Да, Сталин — один из признан
ных лидеров. Так вот, сразу после нашей великой 
революции Сталин писал, я цитирую: «Временное 
правительство закрепляет шаги революции» К Ста
лин на этом не остановился. Орджоникидзе, слушай
те внимательно последнее заявление вашего друга. 
Я снова цитирую: «Прежде всего несомненно, что 
голый лозунг «Долой войну!» совершенно не приго
ден»... А Орджоникидзе во все горло кричит: «Долой 
войну»... Позор!

Серго не стал кривить душой перед рабочими:

1 Охнянский не обманывал. Это действительно слова 
И. В Сталина. Меньшевик лишь умолчал о том, что ошибочные 
взгляды Сталина получили отповедь еще на мартовском пар
тийном совещании Особенно резко возражал близкий Ленину 
талантливый партийный публицист, сотрудник «Искры» и один из 
первых редакторов «Правды» Николай Скрыпник. Он говорил: 
«Временное правительство не закрепляет, а задерживает разви
тие революции. Марксист обязан это понимать^»
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— Я Сталина люблю. К его голосу прислуши
ваюсь. Нынешних его взглядов не знаю. Мы не ви
делись с весны 1912 года. Не хочу проводить анало
гий. Просто говорю, и Плеханов и Мартов вместе 
с Лениным из «Искры» раздували пламя. Теперь дале
ко разошлись их дороги. Друзьями бывают только 
единомышленники. Принадлежность к одной партии 
сильнее кровного родства!.. Попаду в Петроград, уви
жу Сталина, расскажу ему о нашем сегодняшнем соб
рании. Не забуду, упомяну, как Охнянский нанес мне 
удар ножом в спину. Потом напишу вам все начисто
ту... А моего мнения о войне никто изменить не мо
жет «Долой!». Как только власть возьмет пролета
риат, справедливый мир обязательно будет подписан.

...Ночью вагон с бывшими политическими ссыль
ными прицепили к пассажирскому поезду «Владиво
сток—Петроград». Зинаида Гавриловна, никогда рань
ше не видавшая железной дороги, все радостно хва
лила, на все смотрела большими глазами. Серго без
участно кивал головой или невпопад бросал: «Да, да. 
Очень интересно!»

Из головы не выходил Сталин. Все выдумать Ох
нянский не мог. Зачем же Кобе понадобилось писать 
статью против лозунга «Долой войну!» и защищать 
Временное правительство?

Постепенно — назавтра или на третий день, этот 
последний случай отошел на задний план. Зато все 
яснее, отчетливее виделась ночная прогулка с Ильи- 
чем по Парижу. Сквозь перестук вагонных колес со
всем отчетливо доносились слова Ленина: «Говорите 
«Коба — наш товарищ», дескать, большевик, не пе
ремахнет. А что непоследователен, на это закрываете 
глаза? Нигилистические шуточки о «буре в стакане 
воды» выдают незрелость Кобы как марксиста».

...А в Тифлисе, Серго хорошо помнил, общие 
друзья и соученики Сталина по духовной семинарии 
всегда печалились: Коба шутить совсем не умеет. 
Удивительный грузин — не понимает шуток. На са
мую безобидную отвечает кулаками...
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тарый дом на Широкой улице... Темноватый, 
обшарпанный подъезд. На звонок, по мнению 

Зины, слишком энергичный, вышел Марк Тимофеевич 
Елизаров — муж старшей сестры Ленина Анны Ильи
ничны. Профессиональный революционер, один-из ру
ководителей всеобщей забастовки 1905 года, он внеш
не выглядел солидным петербуржцем.

Марк Тимофеевич приветливо поклонился.
— Предупрежден заранее. Приказано принять 

наилучШим образом!
Небольшая квартира была густо населена. В на

чале революции приехала Мария Ильинична. В апре
ле — Владимир Ильич и Надежда Константиновна. 
Прямо с вокзала они отправились в особняк Кшесин- 
ской на Каменноостровском. Этот облицованный ко
ричневыми изразцами особняк знаменитой балерины 
в февральские дни захватили солдаты броневого ди
визиона, все — бывшие рабочие. Свой «трофей» они 
немедленно передали большевикам. С того часа это 
стал самый притягательный дом в Петрограде. У его 
каменных стен, выходивших на Большую Дворянскую 
улицу и Кронверкский проспект, постоянно собирались 
толпы рабочих, фронтовиков, матросов. С балкона 
и из беседки на углу к ним обращались лидеры един
ственной политической партии, жившей их интересами, 
выражавшей их чаяния...

«С балкона дворца Кшесинской Ленин хлещет 
огненными бичами Россию!.. О, как слушает его тол
па! Проклятие, они дождались своего мессию», — 
сокрушался «Народный трибун» — газета господина 
Пуришкевича.

В квартире сестры Владимира Ильича ждал за
бавный сюрприз. Мальчонка Гора — воспитанник Ан
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ны Ильиничны — втайне от взрослых приготовил и 
вывесил над кроватями в комнате, отведенной «Ильи
чам», разрисованный цветными карандашами лозунг: 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Сейчас 
Владимир Ильич с удовольствием демонстрировал 
произведение Горы Зине и Серго. Мальчик, разумеет
ся, был тут же.

— Володя, зови друзей к столу, — попросила Анна 
Ильинична.

— А чем будешь угощать? — лукаво прищурился 
Владимир Ильич.

— Забыл, какая удача сегодня выпала Наде и Ма
рии? Они принесли из очереди леденцы, булки, 
яйца!

— Не губите, Анна Ильинична! — взмолился Сер
го. — Не конфузьте перед молодой женой. Вчера мне 
Зина лоручила принести что-нибудь к ужину. Я взял 
в помощь Алешу Джапаридзе, еще одного бакинского 
товарища. Честно стояли в хвосте не меньше двух 
часов. Дали нам десяток яиц. Ни хлеба, ни сахара 
так и не достали.

— Хлеб, сахар — это для блезиру. Вам небось 
шашлык хотелось с кисленьким винцом! — подзадо
рил Ильич. Согнал улыбку. — Когда-то историк Кар- 
лейль, автор «Французской революции», пресерьезно 
уверял, что его соотечественники отличаются от всех 
прочих народов мира редкой способностью безропот
но стоять в очередях. Увы, наши петроградские жен
щины давно превзошли французов! Кое-как одетые, 
с грудными детьми на руках, под проливным дождем 
или в лютую зиму на скованных и выбеленных моро
зом улицах, часами стоят они за хлебом, молоком, 
фунтом сахара или бог знает из чего сделанными кон
фетами. Святые русские женщины!..

Надежда Константиновна подхватила:
— Откроешь ночью окно и слушаешь горячие спо

ры. Сидят кухарки, горничные, около них солдаты, 
какая-то молодежь. В час ночи доносятся отдельные 
слова: большевики, меньшевики... В три часа: Милю
ков, большевики... в пять часов — все то же, полити
ка, митингование.
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Более серьезных разговоров за чаем Владимир 
Ильич не допускал. Одну особенно настойчивую по
пытку Серго углубиться в большую политику отбил 
контрвопросом:

— Ну-ка, отгадайте, чем я занят в Петрограде?
Серго беспомощно развел руками.
— Не берусь!
— Ладно уж, скажу по секрету. Капиталом! Да, 

милый человек, ка-пи-та-лом!
_  ?
— Слушайте внимательно. Явился старший двор

ник, принес домовую книгу. Начали заполнять ее гра
фы. Добрались до вопроса: «Чем занят, на какие 
средства живет?» Убейте, не знаю, что ответить. Роб
ко спрашиваю: «Что вы обычно пишете в этой графе, 
если человек нигде не работает?»

«С полным удовольствием указываем: «На капита
лы проживают-с».

<'Что ж, и для меня это подходит, — говорю. — 
Пишите: «Занят капиталом».

Дворник нацарапал одно лишь слово «капита
лом»... Взять вас, что ли, в компаньоны?

Через несколько дней по предложению Ленина 
Орджоникидзе был введен в Петербургский комитет 
большевиков.

— По утрам, выходя из дому \  — вспоминал Пет
ровский, — мы спрашивали друг друга: «Ты куда на
значен митинговать?» — «За Нарвскую заставу, к пу
ти л овца м. А ты куда?» — «За Невскую заставу, к бал
тийцам»,

В «Учетном журнале» агитотдела Петербургского 
комитета партии все чаще записи:

«Луначарский и Орджоникидзе — военный Обу
ховский завод.

Орджоникидзе — Семеновский полк.
Коллонтай Александра, Орджоникидзе Григорий — 

Путиловский завод.
Товарищ Серго — Главные железнодорожные ма

стерские.

1 В Петрограде Орджоникидзе жил в квартире Петровского.
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Орджоникидзе Г. К- — фабрика Ж орж Борман.
Лашевич и Орджоникидзе — Первый пулеметный 

полк.
Орджоникидзе — Путиловский завод...»
Серго уже привык к бурным митингам, к напря

женно внимательной и легко возбуждавшейся гром
коголосой многотысячной аудитории. Но то, что он 
застал в полдень третьего июля на дворе Путилов- 
ского завода, ошеломило. Показалось слишком гроз
ным. Каждый клочок земли, каждое возвышение, 
крыши, пожарные лестницы, штабеля металла, кучи 
стружки — все облепили люди. Пятнадцать тысяч пу- 
тиловцев и пришедшие звать их на улицу — свергать 
Временное правительство — солдаты пулеметного пол
ка, матросы, гренадеры.

Орджоникидзе подхватили, поставили на деревян
ную трибуну рядом с бородатым солдатом.

— Первый пулеметный полк идет отнимать власть 
над Россией, — провозглашал солдат. — Долой пра
вительство, подло пославшее наших братьев-фронто- 
виков под немецкие пули, на смерть и позор! Идемте, 
довольно терпеть!

В ожесточенном лице пулеметчика, в каждом же
сте чувствовалась самая настоящая мука. Все симпа
тии Серго были на его стороне. Тем более необходи
мо было этого дорогого человека остановить, удер
жать. Во всяком случае, не дать ему повести за со
бой рабочих.

А как удержать, где найти силу? Вчера весь день 
большевики призывали рабочих и солдат воздержать
ся от выступлений, не давать повода правительству 
пустить в ход оружие. Безуспешно. Гнев переполнял 
сердца...

Серго волновался и, как всегда в таких случаях, 
говорил с сильным грузинским акцентом:

— Товарищи путиловцы! Друзья! Конференция 
большевиков Питера, пославшая меня сюда, просит 
вас не выходить на улицы. Конечно, у рабочих и сол
дат Петрограда хватило бы сил прогнать Временное 
правительство и взять государственную власть в свои 
руки. Только победу бы у нас тут же отняла буржуа
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зия. Утопила бы в крови! С фронта уже вызваны вер
ные правительству войска.

Армия и провинция не готовы поддержать восста
ние в столице. Момент еще не наступил. Удержите 
гнев! Теперь уже недолго. Спросим за все — и за 
июньскую авантюру на фронте, за бессмысленные 
жертвы, принесенные в угоду английским и француз
ским союзникам низложенного царя и здравствующих 
меньшевиков и эсеров.

— Путиловцы! Вспомните, на этом дворе с вами 
долго беседовал Ленин. Почему сейчас не хотите 
спросить Ленина, что он думает?

Согласились, что несколько человек вместе с Сер
го пойдут поговорят по телефону с особняком Кше- 
синской, где продолжала заседать общегородская 
конференция большевиков. Орджоникидзе только ус
пел сказать члену президиума конференции М. А. Са
вельеву, что у путиловцев «повышенное настроение»..* 
Сколько ни крутили ручку, телефон безмолвствовал. 
Плюнули, пошли обратно на митинг. Серго возвра
щался, опустив голову. Сомневаться в провале его 
миссии не приходилось.

Тем временем Савельев сообщил конференции 
о коротком, незаконченном разговоре с Серго. Засе
дание прервали. Делегаты поспешили на Путиловский 
и другие заводы. Но сделать ничего было нельзя.

Пулеметчики уже шли с Выборгской стороны. 
В ту пору, особенно за границей, Выборгскую сторону 
часто называли Сент-Антуанским предместьем Пет
рограда. Считали, что выборжцы играют такую же за
главную роль, как жители парижского пригорода 
Сент-Антуан во французских революционных восста
ниях XVIII и XIX столетий.

«Я пошла в дом Кшесинской. Вскоре я нагнала пу
леметчиков на Сампсониевском проспекте, — вспоми
нала впоследствии Крупская. — Стройными рядами 
шли солдаты. Осталась в памяти такая сцена. С тро
туара сошел старый рабочий и, идя навстречу солда
там, поклонился им в пояс и громко сказал: «Уж по
стойте, братцы, за рабочий народ!» ...Пулеметчики 
останавливались около балкона и отдавали честь, по
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том шли дальше. Потом к ЦК подошли еще два пол
ка... Вечером был послан товарищ в Мустамяки за 
Ильичем...1 Пулеметный полк стал уже возводить 
у себя баррикады...»

Поздно вечером третьего июля — сразу после воз
вращения Ленина в Петроград — на совместном засе
дании ЦК, Петербургского Комитета и Военной орга
низации РС ДРП  (б) было решено, что большевики 
примут участие в демонстрации, с тем чтобы придать 
ей мирный и организованный характер.

Заводы и фабрики забастовали. Более 500 тысяч 
человек направились к Таврическому дворцу, где ко- 
гда-то заседала Государственная дума, а сейчас обос
новался Центральный Исполнительный Комитет Со
ветов. Рабочие шли под охраной вооруженной Крас
ной гвардии. Солдаты и прибывшие из Кронштадта 
моряки — с оружием в руках.

Ленин с балкона дома Кшесинской призывал со
хранять выдержку и порядок.

— Самое большое, что сегодня можно себе разре
шить, — говорил Ильич, — это обращение с требова
нием к Центральному Исполнительному Комитету
о взятии всей власти в руки Советов.

Девяносто представителей рабочих, солдат и мо
ряков вошли внутрь Таврического дворца. Их холод
но, не предлагая сесть, выслушали второстепенные 
лидеры меньшевиков и эсеров. Главные были заняты 
более существенным — переговорами с правитель
ством о разгроме демонстрации и расправе с больше
виками. На углу Невского и Садовой, на Литейном 
проспекте уже гремели залпы. Казаки и юн
кера в красных с золотом погонах открыли огонь 
по мирному шествию. Улицы Петрограда обагрились 
кровью.

С фронта прибыли специально отобранные войска. 
Началось разоружение революционных полков.

1 В конце июня Ленин вместе с младшей сестрой Марией 
Ильиничной поехал на несколько дней отдохнуть к старым друзь
ям Бонч-Бруевичам в деревню Нейвола, около станции Муста
мяки (недалеко от Петрограда).
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В полдень Дворцовую площадь наглухо обнесли 
частоколом из штыков. Вдоль Зимнего дворца вы
строились казачьи и кавалерийские части. По фасаду 
министерства иностранных дел и министерства фи
нансов— Первая гвардейская дивизия и батальоны 
пластунов. Возле Главного штаба — самокатчики. Во
круг Александровской колонны — Егерский и Семе
новский полки. В резерве на Певческом мосту — гру
зовики с пулеметами и броневики.

Подлежавших «клеймению позором» солдат Пер
вого пулеметного полка, подводили отдельными 
командами. Все отобранные? у них пулеметы и личное 
оружие сваливали в одну груду на середине площади. 
Впрочем, при сличении со штатным расписанием 
выявилась большая недостача пулеметов — они оста
лись на Выборгской стороне до лучших дней!.. Ну, 
об этой подробности командующий войсками Петро
градского военного округа скороиспеченный генерал 
Половцез (протеже всемогущего посла Великобрита
нии сэра Джорджа Бьюкенена и будущий владелец 
кофейных плантаций в Африке) докладывать ми
нистру не пожелал.

Безоружных пулеметчиков с площади под конвоем 
отвели в Соляной Городок. Их предполагали отпра
вить на передовые позиции. По третьему разряду, как 
штрафных особо строгого режима... А в октябре эти 
самые пулеметчики шли в огонь и в воду за боль
шевиков. С агитатором 1 Орджоникидзе они защища
ли Пулковские высоты, освобождали от Керенского 
Гатчину и Царское Село. После победы взяли на 
себя охрану Смольного.

С особой ненавистью Временное правительство, 
куда входили эсеры и меньшевики, набросилось на 
Ленина и его сторонников. Особняк Кшесинской был 
занят войсками. В рабочих кварталах, особенно на

1 Агитаторами ЦК в первые дни Октября называли будущих 
военных комиссаров,
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Выборгской стороне, шли повальные обыски. Юнкера 
разгромили помещение редакции «Правды», учинили 
погром в типографии «Труд», приобретенной на день
ги, собранные рабочими и солдатами для партии 
большевиков.

В сторожке завода «Рено» собрался Петербург
ский Комитет РС ДРП  (б). Серго поддерживал пред
ложение объявить всеобщую забастовку. Трижды 
брал слово Ленин. Он впервые после возвращения в 
Россию сказал, что наиболее желательное мирное раз
витие революции, мирная борьба партий внутри Со
ветов, мирный переход власти из рук одной партии 
в руки другой после четвертого июля невозможен.. 
Забастовка ничего доброго не даст, лишь напрасно 
прольется кровь. Несколько часов назад застрелен 
рабочий Воинов только за то, что он вынес из типо
графии «Листок Правды», выпущенный партией вза
мен закрытой «Правды». Забастовка ничего не даст, 
повторил Владимир Ильич, а к вооруженному восста
нию мы не готовы.

В этот же день и в этот же час в респектабельном 
здании штаба войск гвардии и Петроградского воен
ного округа генерал Половцев доверительно инструк
тировал командира отряда, созданного им для 
поисков Ленина.

— Мы оба, полковник, кавалеристы, рубаки, не 
один год вместе прослужили в «дикой дивизии». Це
ремонии, слава богу, не по нашей части... Лучше все
го кончайте с этим господином на месте! — рекомен
довал Половцев. — А то другие обскачут, акция 
слишком выигрышная! Сегодня на завтраке у сэра 
Джорджа меня очень просили поторопиться....

Джордж Бьюкенен умел выбирать тайных сотруд
ников. Хотя иногда и шокировал Лондон своими свя
зями. Всего за два месяца до революции Форин 
оф фис1 строжайше запретило ему принимать у себя 
лидера кадетов, профессора Павла Николаевича Ми

1 Ф о р и н  о ф ф и с  — министерство иностранных дел Ве
ликобритании.
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люкова как «опасно левого». В таких случаях сэр 
Джордж позволял себе улыбнуться краешком губ.

Сейчас с Половцевым все было проще. Аристо
крат сэр Джордж ни за что не ввел бы его в свой 
лондонский клуб. Но посол Великобритании Бьюке
нен сделал все для того, чтобы лихой, неотесанный 
кавалерист обрел власть над двухсоттысячным гар
низоном русской столицы!

В этой роли у Половцева была масса достоинств — 
заведомый монархист лишь за несколько дней до от
речения Николая Второго добился в ставке пригла
шения к императорскому столу, ненавидел больше
виков, не боялся крови, еще меньше стеснялся в вы
боре средств.

«Дело» Ленина и большевистской партии было 
сфабриковано настолько грубо, что я диву давался, — 
негодовал генерал Бонч-Бруевич, долгие годы руково
дивший в старой армии борьбой с немецким шпиона
жем. — Обвинения показались мне столь же бессмыс
ленными, сколь и бесчестными. Было ясно, что все 
это сделано только для того, чтобы скомпрометиро
вать руководство враждебной Временному правитель
ству политической партии».

Приличия ради в Таврическом дворце денек-дру
гой демонстрировали свою непричастность. Меньше
вики устами пылкого Ираклия Церетели заявили: 
«Ленин ведет идейную, принципиальную пропаганду». 
Потом привычно шарахнулись в сторону: «Обе пар
тии свободы — эсеры и меньшевики сообща создают 
следственную комиссию для разбора «дела Ленина». 
Вдогонку еще поправка Чхеидзе: «Нет, Ленин обязан 
явиться в распоряжение прокурора. Только гласный 
суд может снять с него обвинения...»

Тут уж Серго не стерпел. Отправился в Тавриче
ский дворец, отыскал святую меньшевистскую трои
цу — Чхеидзе, Церетели и Чхенкели. Публично 
назвал их тюремщиками. Лощеный, прекраснодуш
ный Церетели схватился за голову. Вспыльчивый 
Чхеидзе закричал, что он не простит подобной клеве
ты. Серго тоже дал волю имеретинскому темперамен
ту. Шум поднялся страшный!.,
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x нет уже в живых, ©стались только наброс-
1 ки воспоминаний, записки.

Орджоникидзе: «Юнкера рыщут повсюду — ищут 
Ленина. Разговоры: «Удрал к Вильгельму», «Най
дешь ты его, как бы не так».

Таврический дворец. Здесь только и говорят о на
шем выступлении, о том, что у нас в организации 
не все обстоит благополучно. Так говорят левые 
с.-р., так говорят даже некоторые довольно видные 
большевики. В рабочих районах минутное смущение, 
но оно живо проходит. Среди солдат — павлов- 
цев и измайловцев довольно ясно слышны голоса: 
«Подвели, мы не знали, что большевики германские 
шпионы».

Ленина ищут, но не находят. Некоторые наши то
варищи ставят вопрос о том, что Ленину нельзя 
скрываться, он должен явиться. «Иначе у партии не 
будет возможности оправдаться перед широкими мас
сами».

«Вождю партии брошено тяжкое обвинение, он дол
жен предстать перед судом и оправдать себя и пар
тию». Так рассуждали очень многие видные больше
вики.

...Направляемся к Ленину, он должен быть на 
квартире у Николая Гурьевича Полетаева (бывший 
депутат Государственной думы, рабочий Путиловско- 
го завода), кажется на 8-й Рождественской. Торо
пимся, так как в Таврическом — упорные слухи, что 
Полетаев, по данным архива департамента полиции, 
провокатор. Спешим к Ильичу, надо его предупредить 
об этом, надо перевести его оттуда, не то могут на
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грянуть на квартиру Николая Гурьевича и там за
стать Ильича. Приходим — его уже нет.

Ж ена Полетаева сообщила, что Ленин перешел 
от них на квартиру Аллилуева. Сергея Яковлевича мы 
знали многие годы, У нас на Кавказе он был одним 
из первых социал-демократов. Неоднократно руково
дил политическими забастовками в Главных железно
дорожных мастерских в Тифлисе и на Бакинских неф
тяных промыслах. Приходилось бывать и на петро
градской квартире Аллилуева — на 10-й Рождествен
ской.

Ленин и Крупская там. Не успели мы сесть, как 
вошли Ногин и В. Яковлева. Пошли разговоры о том, 
надо ли Владимиру Ильичу явиться и дать себя аре
стовать. Ногин довольно робко высказался за то, что 
надо явиться и перед гласным судом дать бой. Ильич 
заметил, что никакого гласного суда не будет, Сталин 
добавил: «Юнкера до тюрьмы не доведут, убьют по 
дороге». Ленин, по всему видно, тоже против, но 
немного смущает его Ногин.

Как раз в это время заходит Елена Стасова. Она, 
волнуясь, сообщает, что в Таврическом дворце вновь 
пущен слух, якобы по документам архива департа
мента полиции Ильич — провокатор! Эти слова про
извели на Ленина невероятно сильное впечатление. 
Нервная дрожь перекосила его лицо, и он со всей 
решительностью заявил, что надо ему сесть в тюрьму, 
Ильич объявил это нам тоном, не допускающим воз
ражений».

Крупская: «Седьмого июля мы вместе с Марией 
Ильиничной были на квартире Аллилуевых... Это 
как раз момент колебания у Ильича. Он приводил 
доводы за необходимость явиться на суд. Мария 
Ильинична горячо возражала ему. «Мы с Григорием 
решили явиться, пойди скажи об этом Каменеву», —- 
попросил меня Ильич. Я заторопилась. «Давай по
прощаемся, — остановил меня Владимир Ильич, — 
может, не увидимся уж». Мы обнялись.

Вечером у нас на Широкой был обыск. Обыскива
ли только нашу комнату. Был какой-то полковник и
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еще какой-то военный в шинели на белой подкладке. 
Они взяли из стола несколько записок, какие-то мои 
документы. Спросили, не знаю ли я, где Ильич, из 
чего я заключила, что он не объявился».

Орджоникидзе; «Меня и Ногина посылают в Тав
рический дворец для переговоров с членом президиу
ма Ц И К и Петроградского Совета Анисимовым об 
условиях содержания Ильича в тюрьме. Мы должны 
были добиться ог него гарантий, что Ленин не будет 
растерзан озверевшими юнкерами. Надо было до
биться, чтобы Ильича посадили в Петропавловку 
(там гарнизон был наш ), или же, если посадят 
в «Кресты», добиться абсолютной гарантии, что он не 
будет убит и предстанет перед гласным судом. В слу
чае утвердительного ответа, Анисимов под вечер на 
автомобиле подъезжает к условному подъезду на
8-й Рождественской, где его встречает Ленин, и от
туда везет Ильича в тюрьму, где, конечно, его при
кончили бы, если бы этой величайшей, преступной 
глупости суждено было совершиться.

Мы с Ногиным явились в Таврический и вызвали 
Анисимова. Рассказали ему о решении Ильича и по
требовали абсолютной гарантии. На Петропавловку 
он не согласился. Что касается гарантии в «Крестах», 
заявил, что, конечно, будут приняты все меры. Я ре
шительно потребовал от него абсолютных гарантий 
(чего никто не мог дать!), пригрозив, что в случае 
чего-либо перебьем всех их. Анисимов был рабочий 
Донбасса. Мне показалось, что его самого охватывает 
ужас от колоссальной ответственности этого дела. 
Еще несколько минут, и я заявил ему: «Мы вам 
Ильича не дадим». Ногин тоже согласился с этим. 
Спешу обратно на квартиру Аллилуева. При выходе 
встречаю Луначарского, который утром был в боль
шой панике.

Анатолий Васильевич поручил мне передать 
Ленину, чтобы он ни в коем случае не садился 
в тюрьму, ибо в данный момент в руках коалиции 
находится власть только формально, фактически 
же она у корниловцев, а завтра, может быть, 
и формально перейдет к ним. Это меня очень обра
12* 179



довало, так как утром настроение Анатолия было 
другое.

Ногин остался, я поспешил к Ленину. Я передал 
в двух словах наш разговор с Анисимовым и мнение 
Луначарского и прибавил, что Анисимов не знает, 
в чьих руках будет завтра он сам. Решили, что ни
каких разговоров дальше не может быть, Ильич дол
жен уехать из города. Мне было предложено немед
ленно снять свою шевелюру и следовать с Ильичем. 
Я поспешил в парикмахерскую, но Ленин, не дождав
шись моего возвращения, вместе с Зофом 1 и с одним 
рабочим из Сестрорецка благополучно вышел из го
рода».

Крупская: «Через день, 9-го, к нам ввалилась 
с обыском делая орава юнкеров. Они тщательно обы
скали всю квартиру. Мужа Анны Ильиничны Марка 
Тимофеевича Елизарова приняли за Ильича. Допра
шивали меня, не Ильич ли это... Нас забрали троих — 
меня, Марка Тимофеевича и Аннушку — и повезли 
в генеральный штаб. Рассадили там на расстоянии 
друг от друга. К каждому приставили по солдату 
с ружьем. Через некоторое время врывается рассви
репелое офицерье; собираются броситься на нас. Но 
входит тот полковник, который делал у нас обыск 
в первый раз, посмотрел на нас и сказал: «Это не те 
люди, которые нам нужны». Если бы был Ильич, они 
бы его разорвали на части. Нас отпустили. Марк Ти
мофеевич стал настаивать, чтобы нам дали автомо
биль ехать домой. П о л к о е н и к  пообещал и ушел. Ни
кто никакого автомобиля нам, конечно, не дал. Мы 
наняли извозчика. Мосты оказались разведены. Мы 
добрались до дому лишь к утру.

У наших был обыск еще третий раз. Меня не 
было дома, была у себя в районе. Прихожу до
мой, вход занят солдатами, улица полна народу.

1 З о ф  В я ч е с л а в  И в а н о в и ч  — рабочий-латыш, член 
Коммунистической партии с 1913 года, активный участник Ок
тябрьской революции и гражданской войны. Был Народным 
комиссаром морских сил СССР.
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Постояла и пощла назад в район, все равно ничем не 
поможешь...

Ильич вместе с Зиновьевым скрывались у старого 
подпольщика рабочего Сестрорецкого завода Емель
янова на станции Разлив недалеко от Сестро- 
рецка.

К Емельянову и его семье у Ильича сохранилось 
до конца очень теплое отношение».

Орджоникидзе: «Мне был дан адрес одного рабо
чего, жившего недалеко от Сестрорецка (не доезжая 
одну или две станции), и пароль. С большой осторож
ностью я взялся поехать к Ленину, боясь,- как бы не 
подцепить шпика и не провалить местопребывания 
Владимира Ильича.

Прибыл я на станцию ночью. Побродив немного, 
я нашел нужный мне дом. Самого рабочего не ока
залось дома. Приняла меня его жена. Я сказал ей 
пароль, но тут вышло у нас большое недоразумение. 
Зоф не сообщил мне ответного пароля —и мы запу
тались. Ж ена рабочего, с одной стороны, не сумела 
скрыть, что она знает, где Ленин, а с другой — реши
тельно отказывалась указать, где именно он. Начал 
я ее убеждать, что я свой человек, что прислан от 
ЦК, но она была неумолима.

Я чувствовал себя в высшей степени неловко. Мне 
надо было видеть Ильича, мне хочется видеть его, 
как никогда, и в то же время чувствую, что поступаю 
плохо, уговаривая мою собеседницу нарушить поря
док конспирации».

Емельянов: «Как ни хороши удобства чердака, 
а положение не из совсем приятных: каждую минуту 
мог кто-нибудь заметить. Пришлось подумывать о бо
лее безопасном месте. Время сенокосное, а что, если 
Владимир Ильич цод видом косаря переселится на 
сенокос... Идея хорошая, Ленин также одобрил, да 
и чердак-то, по всей вероятности, не особенно нра
вился ему.

Сенокос расположен за Разливом (небольшое озе
ро). Водою приблизительно четыре версты, да лесом 
около полутора верст. Там атмосфера другая, нет той
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публики, населяющей дачные места. Она за озером 
редко показывается...

Чердак, стало быть, сменился другим жилищем — 
шалашом, сделанным из веток и сверху покрытым се
ном. Рядом и кухня устроена: на кольях висит коте
лок, варится чай. Но ночью невыносимо, надоедливые 
комары совершенно не дают покоя, как от них ни 
прячься, а они достигнут своего, и нередко приходит
ся быть искусанным, но ничего не поделаешь — не 
все отлично.

Приезжали к Владимиру Ильичу товарищи, со
вершали чуть ли не кругосветное путешествие на всех 
видах транспорта: сперва на допотопной железной 
дороге, затем на лодке через Разлив, за
вершая путешествие пешком.

Было устроено так: приезжает какой-либо това
рищ, преимущественно ночью, заходит ко мне на 
квартиру, затем оттуда его провожает Кондратий или 
кто другой из моих сыновей. Нам с женой Надеждой 
Кондратьевной грех был жаловаться — семь сыновей 
растили.

Путь к шалашу весьма оригинальный, многие весь
ма довольны оставались этим путешествием. Ночь, ни 
зги не видно. Кругом только тьма. Отчаливаешь от 
берега, погружаешься в какую-то тьму, напрасно на
прягаешь зрение, чтобы увидеть хоть малейшее очер
тание берегов. И так едешь как бы в бесконечную 
даль. Проходит три четверти часа, и только в момент 
причаливания замечаешь берег.

Владимир Ильич ежедневно читал все газеты, ка
кие только выпускали в то время. Помню, газеты ча
стенько были с заметками, описывающими, каким 
образом Ленин скрылся за границу. То фигурировали 
подводные лодки, то аэропланы!.. На самом деле вер
но только одно, что через воду, да не на подводной, 
а на простой однопарной весельной лодке совершен 
весь переезд.

Читая заметки о своем бегстве и кутежах с бале
ринами в Швеции, Владимир Ильич от души смеялся. 
Называл издателей буржуазных газет «гороховыми
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шутами». Другой раз сидим все у костра, варим 
чай или картошку к ужину, Ильич рассказывает, 
какая будет жизнь после настоящей рабочей рево
люции...

Ильич много писал — статью за статьей. Занимал
ся в своем излюбленном месте — за большим ивовым 
кустом.

Не уступая опытным носильщикам, клали на но
силки большие копны сена, метали стога. Владимир 
Ильич ловко подавал сено на вилах. В конце концов 
был сметан большой стог сена. В вечернее время ча
стенько ходили с ребятишками ловить рыбу бред
нем».

Орджоникидзе: «Я окончательно потерял надежду 
повидать Ильича. Собрался было идти. Ж ена Емель
янова сжалилась, остановила меня и позвала своего
9— 10-летнего сына. «Вот вам проводник». Мы пошли 
к озеру. Сели в лодку, переправились на другой бе
рег, обильно поросший кустарником. Я решил, что 
Ленин живет на какой-нибудь даче. Шел покорно за 
своим юным провожатым. Вдруг мы остановились 
около небольшого сенокоса. Мальчик окликнул кого- 
то по имени. Вышел незнакомый мне человек. Он 
оказался отцом мальчика. Поздоровались с ним* Объ
яснил ему, в чем дело. Думаю, дальше поведет 
к Ленину.

В этот момент подходит ко мне еще один незна
комец бритый, без бороды и усов. Подошел и поздо
ровался. Я ответил просто, сухо. Тогда он хлопает 
меня по плечу и говорит насмешливо: «Что, товарищ 
Серго, не узнаете?» Я вглядываюсь повнимательнее, 
а человек хохочет. Так от души, весело, заразительно 
умел смеяться один Ильич, По удачному определению 
умного англичанина Рансома «это смех необыкновен
ной силы Ленина».

Я кинулся к Ильичу, обнял его, отступил назад и 
снова обнял.

Пошли разговоры. Через несколько минут Ильич 
предложил мне поужинать с ними. Оказалось, что 
у них самих ничего нет: кусочек черного хлеба и се
ледка. Вот и весь ужин,
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После «ужина» беседу перенесли в «апарта
менты» Ленина. Таковыми явился стог сена. Све
жее сено пахло великолепно, было тепло, легко на 
душе. Я долго рассказывал, что делается в Петро
граде, каково настроение рабочих, солдат, что в на
шей организации, в меньшевистском ЦИК, в Петро- 
совете ц т. д.

Владимир Ильич задавал вопросы. Потом сказал: 
«Меньшевистские и эсеровские советы окончательно 
дискредитировали себя; недели две тому назад они 
могли взять власть без особого труда. Теперь они не 
органы власти. Власть у них отнята. Власть можно 
взять теперь путем вооруженного восстания. Оно не 
заставит ждать себя долго. Сентябрь — октябрь, ду
маю, крайний срок».

Я осмелел и признался, что на днях в районной 
думе Выборгской стороны мы, несколько товарищей, 
поспорили о будущем революции. Все очень удиви
лись, когда Лашевич заявил: «Увидите, Ленин в сен
тябре будет премьером!»

К моему изумлению, Ильич совершенно серьезно 
подтвердил: «Да, это так будет». Нас только что 
расколотили, а он уверенно подсказывает через месяц- 
два победоносное восстание!

Разговор перешел к текущим делам и вскоре 
оборвался — я от усталости незаметно уснул... 
Утром опозорился вторично. Вместо шести часов, 
как намечали, проснулся в одиннадцать! К этому 
времени Владимир Ильич приготовил несколько 
маленьких статей, писем... Я взял их, попрощался 
и ушел».

Луначарский: «Романтики без силы объективной 
мысли отсеивались в ряды эсеров. Теоретики-маркси
сты без силы воли, без революционного движения от
ходили в мелкобуржуазный меньшевизм. В рядах 
большевиков оставались те, которые соединили ува
жение к совершенно точной и трезвой мысли с очень 
сильной волей, кипучей энергией. Эта партия, неле
гальная в течение десятилетий, требовала необыкно
венной закалки».
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Крупская: «Партия большевиков перешла на по
лулегальное положение. Но она росла и крепла, 
К моменту открытия своего VI съезда, 26 июля, пар
тия насчитывала уже 177 тысяч \  вдвое больше, чем 
три месяца назад, во время Всероссийской апрель
ской конференции большевиков. Рост влияния боль
шевиков, особенно в войсках, был несомненен».

Серго делегат VI съезда от Петроградской боль
шевистской организации. И докладчик по вопросу, 
всех особенно волновавшему, — о явке Владимира 
Ильича на суд.

Двадцать седьмого июля председательствовавший 
Свердлов объявил:

— Слово товарищу Орджоникидзе.
«...им важно выхватить как можно больше вож

дей из рядов революционной партии. Мы ни в коем 
случае не должны выдавать т. Ленина. Из дела 
т. Ленина хотят создать второе дело Бейлиса...»

В поддержку докладчика:
Дзержинский: «Я буду краток. Товарищ, который 

говорил передо мной, выявил и мою точку зрения .. 
Травля против Ленина... — это травля против всех 
нас, против партии, против революционной демокра
тии. Мы должны разъяснить нашим товарищам, что 
мы не доверяем Временному правительству и бур
жуазии...».

Скрыпник: «В резолюции, предложенной т. Стали
ным, было известное условие, при котором наши то
варищи могли бы пойти в республиканскую тюрь
му, — это гарантия безопасности. Я думаю, что в ос
нову резолюции должны лечь иные положения. 
Мы одобряем поведение наших вождей. Мы должны 
сказать, что мы протестуем против клеветнической 
кампании против партии и наших вождей. Мы не от
дадим их на классовый пристрастный суд контррево
люционной банды».

Съезд встал на позицию Серго — единогласно вы
сказался против явки Ильича властям. Большевики,

1 По другим источникам, к этому времени в партии было 
около 240 тысяч.
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на счастье человечества, оградили Ленина от распра
вы разъяренных котрреволюционеров.

Все документы съезда — тезисы о политическом 
положении, резолюции, новые лозунги, Манифест 
съезда — все шло от Ленина из его последнего под
полья. Ставя на голосование тезисы, написанные ру
кою Ильича, Свердлов точно заметил: Ленин неви
димо участвует и руководит работой съезда.

Партия подтвердила оценку, высказанную 
Владимиром Ильичем в разговоре с Серго в Разли
ве, — власть можно взять теперь лишь путем воору
женного восстания, период мирного развития револю
ции окончился, меньшевики и эсеры превратили Со
веты в пустые говорильни.

«Правильным лозунгом в настоящее время, — 
заявил VI съезд, — может быть лишь полная ликви
дация диктатуры контрреволюционной буржуазии... 
Пролетариат не должен поддаваться на провокацию 
буржуазии, которая очень желала бы в данный мо
мент вызвать его на преждевременный бой. Он 
должен направить все усилия на организацию и 
подготовку сил к моменту, когда общенациональ
ный кризис и глубокий массовый подъем созда
дут благоприятные условия для перехода бедноты 
города и деревни на сторону рабочих — против бур
жуазии».

Партия большевиков принимала на себя высокую 
ответственность за судьбу страны, за будущее народа. 
В своем Манифесте VI съезд призвал готовить социа
листическую революцию:

«Готовьтесь же к новым битвам, наши боевые то
варищи! Стойко, мужественно и спокойно, не подда
ваясь на провокацию, копите силы, стройтесь в бое
вые колонны! Под знамя партии, пролетарии и сол
даты! Под наше знамя, угнетенные деревни!»
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Ф и н с к о г о  залива подули резкие сырые ветры, 
" ... .. Они срывали с деревьев, кружили еще не по
желтевшие листья. Потом мокрый туман затянул ули
цы. Совсем потускнело, провисло небо. Петроград за
лили дожди.

— Зина, хочешь я верну тебе лето? Я забросаю 
тебя цветами, засыплю фруктами! Целый день бу
дет ярко светить солнце!

— Да, да, да! — подхватила Зина. — Очень 
хочу!

— Тогда поскорей собирайся на вокзал. Мы едем 
на Кавказ, — объявил Серго.

...На задворках типографии негоцианта Куинджи, 
в небольшой комнате, за единственным столом, пред
ставляющим все имущество редакции «Бакинского 
рабочего», низко согнулся— правит корректуру— 
Степан Шаумян. С треском распахивается дверь. 
Стремительно влетает человек в широкополой соло
менной шляпе.

— Степан-генацвале!
— Серго, друг! Каким ветром?
Встреча с Шаумяном была первой из многих на

меченных в Петрограде. Щедро обеспечив Зину оше
ломляюще яркими впечатлениями, одарив ее солнцем 
и цветами, Серго почти полтора месяца колесил по 
Бакинской, Тифлисской, Эриванской и Кутаисской гу
берниям. Побывал на нефтяных промыслах Апшерона 
и на заводах Черного города, в депо и мастерских З а 
кавказской магистрали, в рабочем центре Армении 
Александрополе 1.

Добрался и до высланных на Кавказ десятков ты

1 Ныне город Ленинакан.
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сяч солдат — участников демонстрации 3—4 июля 
в Петрограде. Не считаясь со строжайшим запреще
нием военного министра «будоражить полки», вы
ступал на ротных и батальонных собраниях, на гар
низонных митингах.

Серго никогда не сгущал красок. Охотнее всего он 
громил противника оружием, взятым из его арсена
ла — документами, свидетельствами, признаниями его 
прессы.

Серго не удержался: одну неделю провел в родной 
Имеретии. Заранее никого не предупреждал. Но едва 
тифлисский поезд вырвался из тоннеля, подошел 
к станции Белогоры, Орджоникидзе окружили десят
ки людей — родственники, бывшие соученики, одно
сельчане.

Среди встречавших был и двоюродный брат са
мого близкого и любимого друга Серго Самуила 
Буачидзе — Моисей Захарович. В его доме в Бело- 
горах Самуил и Серго не раз устраивали тайные сходки 
крестьян и железнодорожных рабочих, бурные ди
скуссии с меньшевиками и социал-федералистами, за
седания штаба боевой дружины. У Моисея в тайни
ках, вырытых в подвале дома и на кукурузнике, хра
нилось оружие, прокламации.

После падения Квирильско-Белогорской республи
ки, созданной Самуилом — тогда его уже больше зна
ли под именем товарища Ноя, — каратели жестоко 
избили Моисея Буачидзе. Дом его и все вещи сожгли 
дотла, большую семью пустили по миру. Кое-как став 
на ноги, Моисей Захарович вновь давал приют и ока
зывал всяческую помощь революционерам, снова де
лился с ними последним.

— Где наш Самуил? — немедля спросил Серго. 
Поспешил добавить: — Последнее, что знаю, с манда
том Ленина он отправился на Северный Кавказ. 
Я его не застал в Петрограде.

— И в  Белогорах тоже... — продолжил Моисей 
Захарович. — Самуил приезжал в прошлом месяце. 
Четыре или пять дней оставался у своих старикоз.
188



Ездил в Горешу, искал твоих родственников, рас
спрашивал, нет ли вестей о тебе.,

Тогда же Серго познакомился со старшим сыном 
Моисея Захаровича — Теймуразом (домашние чаще 
его называли Сосо) и с братьями Самуила — Кон
стантином и Андреем К

Отдых в Гореше закончился скорее, чем надеялся 
Серго. Среди ночи нарочный из Белогор доставил де
пешу. Центральный Комитет партии вызывал в Петро
град.

Зина осталась пока в Гореше. Первое коротенькое 
письмо от Серго было из Армавира:

«Едем, но страшная теснота. Чувствую себя не 
очень важно, хотя я совершенно здоров. Как только 
доберусь, немедленно переведу деньги, и ты сразу 
выезжай».

Второе письмо из Курска:
«Завтра утром буду в Москве, послезавтра —• 

в Питере и приступаю к делу... Сегодня я в ударе: 
целый день громил в вагоне одного меньшевика. Н а
глец тыкал мне в нос «Известия ЦИК» (официальный 
орган заседающих в Центральном Исполкоме мень
шевиков и эсеров), кричал: «Извольте прочесть, что 
пишут благоразумные и умеренные социалисты», 
Я прочел этот «глас вопиющего»:

«Поспешим, друзья мои, закончить революцию: 
кто делает революцию слишком долго, тот не поль
зуется ее плодами»... Что ж, учтем? Чувствую себя 
превосходно. Умылся в первый раз после Кутаиса».

Лишь к вечеру двадцать четвертого октября поезд 
дотащился до Петрограда. Серго прямо с вокзала на
правился в Смольный.

1 В жизни всех троих Серго сыграл исключительную роль. 
Постоянно заботился, подбадривал и материально поддерживал. 
Этого было вполне достаточно для того, чтобы после трагиче
ской гибели Орджоникидзе временщик Берия жестоко распра
вился с профессором Андреем, командиром национальной гру
зинской дивизии Теймуразом, экономистом и общественным дея
телем Константином, с другими родственниками Буачидзе. Та
кая же судьба постигла и десятки других воспитанников Серго.
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Жалобно дребезжа, переполненный трамвай, об- 
лепленный снаружи штатскими и военными, пересе
кал город со скоростью старинной тифлисской конки. 
В юношеские годы Серго любил купить билет за пя
тачок, усесться в открытом вагончике — ехать и вы
сматривать приятелей. Захотелось — сошел, пошутил, 
посмеялся с парнями, потом назад в конку. Еще боль
шим шиком было спрыгнуть с вагончика у винного 
погребка, выпить стакан кахетинского и опять занять 
свое место в конке.

Одна существенная разница. В тифлисской конке 
всегда было весело и свободно, а сейчас в петроград
ском трамвае — не протиснуться. Синий, прокурен
ный, спертый воздух насыщен тревогой, подозрениями, 
скандалами.

После частых огней Невского, запруженного взбу
дораженными людьми, Литейный и особенно Суво
ровский проспект показались Серго черными прова
лами. Редкие прохожие торопились юркнуть в подъ
езд, укрыться в подворотне. Только в скверах и на 
площадях вокруг огромных костров толпились боро
датые солдаты в серых папахах.

Костры пылали и на последней остановке трамвая 
у дымчато-голубых куполов Смольного монастыря. 
Рубиновый отблеск огня и яркие лучи граненых зеркал 
прожекторов высветливали наведенные на город 
стволы полевых пушек, пулеметы с аккуратно заправ
ленными лентами, двуколки со снарядами и походные 
кухни у белой колоннады Смольнинского института 
благородных девиц. Само здание, бессонное и много
людное, хорошо было освещено изнутри.

Три или четыре часа назад, как только до полной 
черноты сгустились сумерки, также трамваем до 
угла Боткинской улицы доехал Ленин. Дальше пеш
ком через мост и по набережной Невы — в Смоль
ный. Горели костры, дымили факелы. Вооруженный 
народ, серый от шинелей и черный от блуз и каца
веек, приготовился.

«Нельзя ждать!! Можно потерять все!! — несколь
кими часами раньше торопил Ленин членов Цент
рального Комитета партии...
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—ни в коем случае не оставлять власти в руках 
Керенского и компании до 25-го, цикоим образом; ре
шать дело сегодня, непременно вечером или ночью.

История не простит промедления революционерам, 
которые могли победить сегодня (и наверняка побе
дят сегодня), рискуя терять много завтра, рискуя по
терять все.

Взяв власть сегодня, мы берем ее не против Со
ветов, а для них.

...народ вправе и обязан решать подобные вопро
сы не голосованиями, а силой...»

Ильичу, томившемуся на конспиративной кварти
ре — все на той же Выборгской стороне — казалось, 
что письма, только что отправленного в Смольный0 
недостаточно. Архиважно не упустить момент. «Сме
лость, еще раз смелость и всегда смелость», — вновь 
и вновь повторял он знаменитое восклицание Дантона 
в законодательном собрании Франции.

В сумерках, как обычно, пришел связной ЦК Эйно 
Рахья, невозмутимый финн. Он сказал, что Времен
ным правительством дан приказ развести мосты через 
Неву, чтобы отрезать рабочие кварталы от центра. 
Значительно усилены патрули...

Ленин присел к столу, быстро набросал за 
писку для Надежды Константиновны и хозяйки 
квартиры:

«Ушел туда, куда вы не хотели, чтобы я уходил. 
До свидания. Ильич».

Рахья помог надеть парик, повязать лицо платком, 
словно болели зубы. Через несколько минут они сели 
в трамвай...

Когда Серго, наконец, пробился через людские во
довороты, клокотавшие в длинных сводчатых кори
дорах Смольного, и в южном крыле второго этажа 
вошел в огромный белый зал, разделенный двумя ря
дами массивных колонн, где шло заседание Петро
градского Совета, Ленин заканчивал речь. Ильич 
обращался к Петроградскому Совету, к России, 
к миру.

«Да здравствует социалистическая революция!»
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Капитан ставил корабль навстречу буре. Среди 
тех, кого он немедля затребовал на вахту, был и 
Серго. Ленин верил в него безгранично.

На третьем этаже Смольного — в комнате с эма
лированной дощечкой «Классная дама» — Серго 
отыскал Подвойского. Со времени их прошлой встре
чи — на VI съезде партии — Николай Ильич еще 
больше похудел. Потертая солдатская гимнастерка и 
суконные шаровары мешковато висели на нем. 
В председателе Военно-революционного комитета не 
было ничего военного, а тем более грозного. Всем 
своим обликом — высокий, тощий, с застенчивой 
улыбкой, он походил на русского интеллигента, под
вижника.

Николай Ильич радостно приветствовал Серго и 
тут же виновато развел руками.

— Не взыщите, родной! Ехать придется сию же 
минуту. Мандат для вас готов, возьмите!.. Не знаю, 
успел ли вам сказать Владимир Ильич: третий ба
тальон самокатчиков — самая большая надежда Ке
ренского...

Наступило утро нового дня — двадцать пятого ок
тября 1917 года! Ленин писал обращение:

«К гражданам России!
Временное правительство низложено. Государ

ственная власть перешла в руки органа Петроград
ского Совета рабочих и солдатских депутатов — 
Военно-революционного комитета, стоящего во главе 
петроградского пролетариата и гарнизона.

Дело, за которое боролся народ: немедленное 
предложение демократического мира, отмена поме
щичьей собственности на землю, рабочий контроль 
над производством, создание Советского правитель
ства, это дело обеспечено.

Да здравствует революция рабочих, солдат и 
крестьян!»

— Скорее, еще скорее! — торопил Серго шофера. 
Только что промелькнула станция Новинка. Спра
ва и слева надвигались леса. Углубляться в них
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не пришлось. Машину задержало боевое охране
ние расположившихся на отдых самокатчиков. 
Серго попросил, чтобы его отвели в батальонный 
комитет.

— Что, большевик, приехал просить пощады? — 
высоченный самокатчик дюжей рукой сжал пле
чо Орджоникидзе. — Сейчас мы из тебя душу 
вытряхнем. Полезай на броневик и выкладывай всю 
правду!

Повторять приглашение не пришлось. Серго гово
рил полтора часа.

Недружелюбные, откровенно враждебные вначале, 
затем настороженно-сдержанные самокатчики начали 
подавать одобрительные реплики. Теперь уже сами 
солдаты сердито пресекали попытки офицеров оскор
бить Серго, спровоцировать его на скандал.

На броневик вскочил тот же богатырь-самокатчик, 
незаметным движением легко отодвинул Серго.

— Тебе, большевик, хватит говорить. Мы тоже не 
дураки! Три дня назад, когда корпус самокатчиков 
получил приказ оставить Юго-Западный фронт и гру
зиться в эшелоны, мы написали на вагонах: «Вся 
власть Советам!» Мы шли на защиту Петрограда, 
а помещики и капиталисты нам нужны, как собаке 
Жучке генеральские погоны...

Потом три с лишним года Серго провел на фрон
тах. Был агитатором и чрезвычайным комиссаром, 
возглавлял военные советы армий и фронтов, руково
дил обороной и освобождением огромных краев и рес
публик; испытал горечь тяжких и порой неоправдан
ных поражений и радость блестящих побед. И всего 
охотнее вспоминал, всего больше гордился сражением, 
выигранным без выстрела, без крови и жертв в среду 
двадцать пятого октября у станции Новинка. Гроз
ный, отлично вымуштрованный, прекрасно воору
женный батальон самокатчиков, затребованный 
Временным правительством для разгрома Смольного, 
отдал себя в распоряжение Военно-революционного 
комитета.

В ночь с двадцать пятого на двадцать шестое ок
тября делегаты самокатчиков, предводительствуемые
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Серго, задыхающиеся, покрытые дорожной грязью, 
появились на заседании съезда Советов.

«Под необузданные взрывы восторга, — записано 
в протоколе съезда, — огромного роста самокатчик 
с двумя георгиевскими крестами заявил: «Среди ге
ройского третьего батальона нет никого, кто согла
сился бы пролить братскую кровь. А господину глав- 
ноуговаривающему Керенскому даем предупрежде
ние — не трожь съезд Советов и Военно-революцион
ный комитет! Кишки выпустим!!»

...Временные никак не хотели примириться с тем, 
что их время истекло.

«Гатчина, 27 октября. Объявляю, что я, министр- 
председатель Временного Правительства и Верхов
ный Главнокомандующий всеми вооруженными сила
ми Российской республики, прибыл сегодня во главе 
войск фронта, преданных родине.

Приказываю всем частям Петроградского воен
ного округа, по неразумию и заблуждению примк
нувшим к шайке изменников родины и революции, 
вернуться, не медля ни часу, к исполнению своего 
долга.

Приказ этот прочесть во всех ротах, командах и 
эскадронах».

«Гатчина, 27 октября. Волею Верховного Главно
командующего я, генерал Краснов,, назначен коман
дующим войсками, сосредоточенными под Петро
градом.

Доблестные казаки — Донцы, Кубанцы, Забай
кальцы, Уссурийцы, Амурцы, Енисейцы, вы, все по
клявшиеся крепко и нерушимо держать присягу ка
зачью, к вам обращаюсь я с призывом идти и спасти 
Петроград... Временное правительство, которому вы 
присягали в великие мартовские дни, не свергнуто, 
но насильственным путем удалено из своего помеще
ния и собирается при великой армии с фронта, вер
ной своему долгу».

«Петроград, 28 октября. От комитета спасения ро
дины и революции. Товарищи рабочие, солдаты и
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граждане революционного Петрограда! Большевики, 
призывая к миру на фронте, в то же время призыва
ют к братоубийственной войне в тылу.

Не подчиняйтесь их провокационному при
зыву!»

«Петроград, 28 октября. От народных социалистов. 
К населению Петрограда!

Рабоче-крестьянское правительство? Фантазия! 
Этого «правительства» не признает никто ни в России, 
ни в союзных, ни даже во враждебных странах. Бе
зумная попытка большевиков накануне краха. Пред
лагаем быть наготове, дабы в нужный момент актив
но отвергнуть преступное насилие большевиков 
над волей всех трудящихся». (Газета «Народное 
слово».)

В воскресенье утром казаки под колокольный 
звон всех церквей вступили в Царское Село. Керен
ский ехал впереди на белом коне. В отличном на
строении он продиктовал радиограмму, оповещая мир 
и главным образом историю:

«Всем, всем!
Большевизм распадается, изолирован и, как ор

ганизованная сила, уже не существует!»
В Петрограде события действительно развивались 

драматически. Юнкера, отпущенные из Зцмнего 
дворца на честное слово, подняли восстание. Серго 
со своими друзьями-самокатчиками действовал про
тив самых неистовых и упорных юнкеров-владимир- 
цев. С обеих сторон было много жертв. Здание учи
лища пришлось разрушить пушками.

Вернувшись за полночь в Смольный, Орджони
кидзе прилег на койку Подвойского — вздремнуть 
часок. Заснул так крепко, что Подвойский и при
шедший на помощь Мануильский с трудом под
няли.

— Серго, ради бога простите, вы не ложились 
несколько ночей, — сокрушался Николай Ильич. — 
Ленин требует вас и Дмитрия Захаровича.

Все дальнейшее в описании Мануильского проис
ходило с предельной быстротой.
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«—Борьба затягивается, — говорил Ильич. — 
...Поезжайте!

Мы круто повернули и, ни о чем не расспрашивая 
дальше, направились к выходу. Через час паровоз 
увозил нас с Царскосельского вокзала...

Утром лил проливной, пронизывающий насквозь 
дождь... Серго, захватив меня, отправился на пози
ции... тут же образовывались импровизированные не
большие митинги, которые заканчивались твердыми 
решениями «держаться до конца».

Пулковские высоты, Царское Село, Гатчина — 
первый фронт революции и первые страницы воен
ной биографии Серго. В его мандате еще ни слова 
о правах, тем более никаких поручений командо
вать. Ленин просто из всех возможных мест выбрал 
самое решающее, где большевик Орджоникидзе дол
жен выполнять важнейшую партийную обязан
ность — агитировать, доносить до сердец правду. 
Правду и только правду. Серго — руководитель 
фронтовой группы агитаторов Центрального Коми
тета.

Правда большевиков имела такую силу, что не
обученные, не искушенные в военном деле отряды 
рабочих взяли верх в первом же бою. Казаки дрог
нули, побежали, бросили артиллерию. «Временных» 
гнали беспощадно. Керенский с перепугу даже по
забыл, что он как-никак... мужчина. Сбежал в жен
ском платье.

Не найдя Керенского, казаки резонно рассудили, 
что через час-другой исчезнет и их генерал. Они на
валились на Краснова, отняли оружие, отвезли 
к «старшему над большевиками». В их представле
нии в Царском Селе теперь самым старшим был 
Серго.



|= M jp J  революции не шутят, а жизнь ставят на кар-
■■■.. ~  Ту. Или драться в бою за свое право, или

идти на сторону врагов!» — чрезвычайный комиссар 
Украины Орджоникидзе дописал последние строки 
обращения к населению Харькова. Пошарил по 
ящикам стола, где-то должны были лежать остав
ленные на крайний случай сухари. Или они уже не
заметно съедены в одну из бессонных ночей?..

Разочарованный, голодный Серго достал из кар
мана часы, подаренные ему старшим братом Папу- 
лия при последней встрече в Гореше. Было около че
тырех часов утра. Время ехать на вокзал встречать 
Зину. Три дня назад сн вызвал ее из Петрограда. 
Народный комиссар внутренних дел Петровский вы
писал разрешение на проезд, помог Зинаиде Гаври
ловне затиснуться в переполненный вагон.

Орджоникидзе вздохнул — не слишком ли часто 
и убедительно он подтверждает свои слова, однаж
ды сказанные в Якутии: «Свяжешься со мной — по
коя знать не будешь».

Зина никогда не претендовала на его время, ни 
на что не жаловалась. Лишь однажды в Петрограде, 
после того как она несколько сугок в страшной тре
воге не смыкала глаз, все искала внезапно исчезнув
шего Серго (он под Лугой ликвидировал очередной 
мятеж офицеров), Зина попросила:

— Больше никогда не будем разлучаться. Где 
бы ты ни очутился, что бы ни делал, будем вместе. 
Что случится с тобой, то случится и со мной. Вол
новаться, страдать в одиночестве мне неизмеримо 
страшнее!

Зная характер жены, Серго не стал отговаривать. 
Просто сказал, что думал:
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— Ты у меня молодец, Зина!
Пройдут годы, прежде чем у них появится свое 

постоянное пристанище. В делах Серго будет много 
перемен. Его скитаний, воинских и гражданских доб
лестей, удач и срывов хватило бы на несколько яр
ких, очень красочных человеческих жизней. Но где 
и в какой бы роли ни оказывался Серго — то чрезвы
чайный комиссар огромных территорий, то пресле
дуемый по пягам карателями Деникина невольный 
гость ингушей, то организатор нового большевист
ского подполья в захваченной меньшевиками Грузии, 
то снова наделенный огромными полномочиями член 
Военного Совета фронта и секретарь Кавказского 
бюро ЦК РКП (б) — рядом с ним всегда была Зина. 
Один только раз Серго оставил ее за наглухо закры
той им дверью. Когда большевик, из самых близких 
Ленину, понял, что выхода нет, жизнь надо кончать.

Пока до трагического финала еще очень далеко. 
И в эту ясную, морозную ночь Серго надо спешить 
на вокзал встречать Зину.

Чрезвычайный комиссар надел свое серое «семи
сезонное» пальто, заранее поежился, представляя, 
как мороз насквозь его прохватит. Старательно натя
нул на уши барашковую папаху. Через узенькую 
калитку в глухих чугунных воротах вышел на тихую, 
заваленную снегом Рымарскую улицу. Лицом к лицу 
столкнулся с мотоциклистом. Телеграмма от Ленина.

«Ради бога, принимайте самые энергичные и ре
волюционные меры для посылки х л е б а , х л е б а  и 
х л е б а / ! !  Иначе Питер может околеть. Особые по
езда и отряды. Сбор и ссыпка. Провожать поезда. 
Извещать ежедневно.

Ради бога! Ленин».
На вокзале Серго появился после прибытия пет

роградского поезда. Зина терпеливо ж дала на пер
роне. А еще через несколько часов они в продолго
ватом пульмановском вагоне, с вмятинами и дырками 
от пуль в наружной обшивке, отправились в Екате- 
ринослав. Оттуда в Полтаву, Николаев, Херсон, 
Одессу.

Вторая телеграмма от Ленина:
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«...Помните, что от вас зависит спасти Питер от 
голода!»

Третья:
«От души благодарю за энергичные меры... Про

должайте, ради бога, изо всех сил добывать продо
вольствие, организовывать спешно сбор и ссыпку 
хлеба, дабы успеть наладить снабжение до распути
цы. Вся надежда на вас, иначе голод к весне не
избежен».

...И еще полстранички в рукописи Александра Во- 
ронского.

«Ранней весной 1918 года я работал в Одессе. 
Наседали немцы, австрийцы, румыны. Немцы окру
жали Одессу со стороны Киева и со стороны Тирас
поля. Город начинали эвакуировать.

Мартовским утром появился Серго.
...Но какой же здесь хлеб. Не сегодня-завтра 

Одессу займут немцы, мы уже приступили к эваку
ации.

— Да, да, — молвил Серго. — Потом он хлопнул 
меня по плечу. — Ничего, брат, ничего. Эвакуация 
эвакуацией, а хлеб добывать надо.

И он принялся весело шутить и балагурить. 
Море сияло, переливалось, мерцало. Серго был по- 
прежнему, как в Праге, молод и энергичен, весь 
его спокойный вид говорил: будь что будет, а наше 
непременно возьмет».

У чрезвычайного комиссара было множество и 
других обязанностей — военных, партийных, дипло
матических и особенно непривычных... банковских. 
О бедствиях, которые Серго придется испытать на 
банковском поприще, его еще в Петрограде невзна
чай предупредил Николай Петрович Горбунов, ста
рый большевик, секретарь Совнаркома.

Вначале рассказ Горбунова показался Серго про
сто комичным. Он от души хохотал, когда Николай 
Петрович упомянул, что «ввиде особой вежливости» 
ему пришлось уступить свою койку в одной из ком
нат Смольного арестованному за саботаж директору
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Государственного банка Шипову и спать на стульях. 
Народный комиссар финансов Менжинский также 
«в виде особой вежливости» занимал Шипова раз
говорами. Вдвоем с Горбуновым поил его чаем. А де
нег ни одного рубля банковские чиновники Совнар
кому не выдавали.

Терпение Ленина лопнуло. Он вызвал Николая 
Петровича и правительственного комиссара при бан
ке Осинского. Коротко сказал: «Если денег не до
станете — не возвращайтесь».

Призвав на помощь низших служащих и курье
ров, подкрепив их двумя взводами красногвардейцев, 
заставили военную охрану банка отступить. Под 
взведенными курками кассир согласился выдать 
требуемую правительством сумму. Но тут... Горбунов 
сделал паузу, не выдержал, улыбнулся.

— Затруднение вышло с мешками для денег. 
Мы ничего с собой не взяли. Кто-то из курьеров, на
конец, одолжил пару старых больших мешков. Мы 
набили их деньгами доверху, взвалили на спину и 
потащили в автомобиль.

Ехали в Смольный, радостно улыбаясь. В Смоль
ном также на себе дотащили наше богатство в каби
нет Владимира Ильича. Его не было. В ожидании 
я сел на мешки с револьвером в руках «для охраны». 
Сдал я их Ленину с особой торжественностью. Вла
димир Ильич принял деньги с таким видом, как 
будто иначе и быть не могло. Но на самом деле ос
тался очень доволен.

В одной из соседних комнат отвели платяной 
шкаф под хранение первой советской казны, окру
жив этот шкаф полукругом из стульев и поставив 
часового. Особым декретом Совнаркома был установ
лен порядок хранения и пользования деньгами. А вы, 
дорогой друг, пытаетесь взывать к моим чувствам, 
будто я сам не понимаю, что даем вам денег в обрез, 
только-только доехать. В Харькове пользуйтесь сво
им правом комиссара украинского банка. Внешность 
у вас импозантная, авось произведете впечатление 
на господ банкиров... Кто еще с вами?

— Весь штат чрезвычайного комиссариата! —
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подчеркнуто важно ответил Орджоникидзе. — Чет
веро рабочих с Выборгской стороны.

— Ну, ну, — заключил Горбунов.
В Харькове, Екатеринославе, Херсоне, в других 

губернских центрах вновь и вновь повторялась петро
градская история. Государственный банк Украины, 
его отделения и конторы на все лады разыгрывали 
абсолютную независимость, демонстративно не при
знавали декрета о национализации. Ни уговоры, ни 
угрозы не действовали.

Серго терпел, сдерживал себя, покуда на него не 
обрушились железнодорожники Харьковского узла, 
посланцы шахтеров Юзовки, Артемсвска, Александ- 
ро-Грушевска. Они сердито выговаривали чрезвы
чайному комиссару:

«Рабочим не на что жить, жалованье давно не 
платят... Почему терпите контру?!»

Пришлось прибегнуть к крайним мерам — боль
шую часть директоров и главных кассиров отправить 
в Чека, двери кладовых взорвать.

Иногда Серго сам удивлялся, как это ему удает
ся добывать миллионы — много миллионов — для 
армий, действовавших против Каледина, гайдамаков, 
позднее и против немцев; для закупки хлеба и про
довольствия, для восстановления железных дорог и 
военных заводов* для выплаты жалованья рабочим 
Донбасса, Приднепровья и Криворожья, для содер
жания государственного аппарата.

Привычное слово «большевик», долгие годы быв
шее синонимом подпольщика, агитатора, разрушите
ля старого, теперь все больше приобретало новый 
смысл. Ленин так прямо и сказал:

«Мы, партия большевиков, Россию убедили. Мы 
Россию отвоевали — у богатых для бедных, у эксплу
ататоров для трудящихся. Мы должны теперь Рос
сией управлять».

От большевиков, работавших в национальных рес
публиках и районах, Владимир Ильич требовал боль
шего, еще и еще напоминал: «...нужен архитакт 
национальный».

В сущности, это и предопределило, почему Ленин

201



рекомендовал Совету народных комиссаров кандида
туру Орджоникидзе на впервые учреждаемый пост 
чрезвычайного комиссара — полномочного представи
теля центра. В заранее разосланной повестке дня 
заседания Совнаркома этого вопроса вовсе не было. 
Ильич внес его неожиданно, вечером 19 декабря
1917 года, сразу после телефонного разговора с Харь
ковом, долгого и неприятного. Товарищи из Украин
ского Центрального Исполнительного Комитета сно
ва жаловались на главнокомандующего советскими 
войсками на Украине Антонова-Овсеенко. Взаимные 
обвинения росли, как снежный обвал в горах.

На полях повестки дня Ленин сделал пометку: 
«Тов. Серго Орджоникидзе утвержден». На следую
щее утро, сразу после прихода в Совнарком, Влади
мир Ильич написал удостоверение, в котором подроб
но перечислил обязанности Серго.

Немного позже секретариат Центрального Коми
тета партии известил Донецко-Криворожский обком:

«Кроме тов. Антонова-Овсеенко в ваши края по
слан Г. К. Орджоникидзе, который сумеет, насколько 
мы знаем, сгладить все трения, могущие возникнуть 
вследствие личных черт тов. Антонова... Орджоникид
зе имеет более широкие полномочия, и тов. Антонов 
не может предпринимать никаких шагов... помимо 
Орджоникидзе».

Пятнадцатого марта 1918 года Пленум Централь
ного Комитета партии вновь подтвердил: «Представи
телем ЦК на Украине является т. Серго».

Неотвратимо наседали немецкие дивизии, бесчин
ствовали гайдамаки, плели заговоры украинские на
ционалисты, меньшевики, эсеры, посланцы Каледина 
и Краснова. Вдобавок бесконечные трения, распри, 
дипломатические конфликты между правительством 
Советской Украины и «независимыми» Крымским и 
Донецко-Криворожским «центрами».

— Очень прошу вас, Серго, — напоминал тогда 
Ленин, — обратить серьезное внимание на Крым и 
Донецкий бассейн в смысле создания единого боево
го фронта против нашествия с Запада. Убедите крым
ских товарищей, что ход вещей навязывает им обо
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рону, и они должны обороняться, независимо от ра
тификации мирного договора. Дайте им понять, что 
положение Севера существенно отличается от поло
жения Юга, и, ввиду войны, фактической войны нем
цев с Украиной, помощь Крыма, который немцы мо
гут мимоходом слопать, является не только актом 
соседского долга, но и требованием самообороны и 
самосохранения.

Втолкуйте все это, товарищ Серго, — продолжал 
Владимир Ильич, — крымско-донецким товарищам 
и добейтесь создания единого фронта обороны... от 
Крыма до Великороссии с вовлечением в дело кресть
ян, с решительной и безоговорочной перелицовкой 
имеющихся на Украине наших частей на украин
ский лад.

Образумить крымчан, все более увлекавшихся 
игрой в самостоятельность, было слишком трудно. 
Начальник штаба обороны полуострова левый эсер 
Спиро приказал своим отрядам ни при каких обстоя
тельствах не выходить за Перекоп и Сивашский за
лив. Дескать, это самой природой обозначенная гра
ница Крыма и предел забот... Несколько драгоценных 
недель ушли на переговоры, разъяснения, конферен
ции. Лишь к середине марта, в Екатеринославе, под 
отрезвляющий аккомпанемент немецких пушек, пред
ставители Всеукраинского ЦИК, Крыма и Донецко- 
Криворожской республики согласились признать еди
ное командование и объединить свои войска.

Большой пользы это уже не принесло. Немецкие 
и австрийские дивизии как стаи прожорливой саран
чи распространялись по Украине. На севере они под
катывались к Курску, на юге — к границам Донской 
области. Судьбу Украины разделяли Белоруссия, 
Прибалтика, Финляндия, все Закавказье. Свою долю 
от шкуры неубитого медведя торопились отрезать и 
«союзники» и «нейтралы». Англичане и американцы 
высадились в Мурманске и Архангельске. Японцы — 
во Владивостоке. На Волге поднял мятеж чехословац
кий корпус. Едва ли не в каждой губернии к солнцу 
тянулись свои контрреволюционные «правительства».

Советское государство без хлеба, угля и нефти.
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Транспорт захлестывали спекулянты и мародеры. 
Людей косили тиф и дизентерия. Страна все больше 
и больше походила на осажденную крепость. А армия 
для защиты и грядущей победы еще только-только 
формировалась.

Серго на дальних — внешних обводах этой осаж
денной крепости. Он уже в Ростове. Он в ответе за 
Крым, Донскую и Кубанскую области, Ставрополь
скую и Черноморскую губернии, за Черноморский 
флот и весь Северный Кавказ до Баку. В мандате, 
присланном Лениным в Ростов, говорилось, что все 
совнаркомы, совдепы, ревкомы, военно-революцион
ные штабы должны действовать под началом пред
ставителя центральной советской власти, чрезвычай
ного комиссара Орджоникидзе.

Начало было не очень обнадеживающим. В вос
кресный день Серго с Зиной ехали на фаэтоне с вок
зала в «Палас-отель». Навстречу по Таганрогскому 
проспекту — в Ростове это все равно, что Невский 
в Петрограде или Головинский в Тифлисе, — кати
лись мутные волны демонстрации анархистов. Вся 
программа полностью была выражена в двух словах, 
написанных на черных знаменах: «Срывайте замки!»

Анархистам никто не препятствовал. Они громили 
магазины, очищали склады, грабили квартиры. Все 
добро свозили в Новочеркасск, объявленный столицей 
очередного независимого государства.

В который раз-Серго надо было начинать снача
ла — идти на заводы, в паровозное депо, в железно
дорожные мастерские, просить помощи у населения 
рабочих окраин — Темерника и Нахичевани.

Одному из только что сколоченных красногвардей
ских отрядов Орджоникидзе поручил разоружить 
матросов-анархистов, их вожака арестовать. Не при
выкшие к таким делам, рабочие действовали неудач
но. Взбешенные анархисты среди ночи заявились 
в «Палас-отель». В вестибюле они положили огром
ную бомбу, затем послали наверх к Серго своего 
представителя.

«Оставались мы тогда в Ростове не так долго,— 
вспоминала Зинаида Гавриловна, — а пережили мно

204



го. Каждый день мне казался последним. Никакой 
силой нельзя было заставить Серго поберечься. Поч
ти ежедневно он участвовал в разоружении и лик
видации каких-нибудь новых контрреволюционных 
групп — анархистов, корниловцев, левых эсеров, про
сто бандитов.

Как-то вечером мы проезжали по темной, пустын
ной улице, — продолжала Зинаида Гавриловна. — 
Вдруг слышим какой-то шум во дворе ближайшего 
дома. Серго сказал мне:

— Подожди. Я узнаю, в чем дело.
Я удерживала его, боясь, что в стычке с неизвест

ными он может быть убит. Но Серго направился во 
двор. Минут через двадцать он возвращается обратно 
и рассказывает:

— Понимаешь, на беззащитных людей нападают!.. 
Трусы паршивые, получили что следует.

Серго бросил в пролетку несколько револьверов 
и винтовок. Мы поехали дальше».

Новых встреч с Орджоникидзе анархисты избега
ли. Они больше не присылали ему открыток, любез
но напоминавших, что «дух разрушающий есть дух 
созидающий». И бомб никто не доставлял в вести
бюль «Палас-отеля». Гостиница да и весь город при
обрели настолько благопристойный вид, что из Мо
сквы пожаловали гости. Сразу три главных лидера 
партии^левых эсеров — Камков, Карелин и Штейн- 
берг. Им вдогонку еще двое не менее знатных — 
Саблин и Одоевский.

Первыми нанесли визит Серго, передали приветы 
от общих знакомых. Но доброжелательные собесед
ники готовили взрыв. Едва открылся съезд Советов 
Донской республики, как лидеры эсеров призвали от
казаться от Брестского мира, начать «священную ре
волюционную войну». Благо немцы перешли границы 
Украины, подбирались к Таганрогу.

Эсерам поспешили протянуть руку «левые комму
нисты». Их духовный наставник Сырцов демонстра
тивно обнял Камкова. Председатель съезда казак 
Федор Подтелков не в очередь дал слово Серго. 
Встретили не весьма приветливо. Посыпались репли
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ки насчет кожаного костюма комиссара и маузера 
в деревянном футляре на ремне. Серго не остался 
в долгу, бросил несколько острых слов и перешел 
к делу.

— Товарищ Камков, наш неожиданный гость, 
в своей речи на все лады доказывал, что Брестский 
мир никуда не годится. Я вполне согласен с ним. Но 
я земной человек, витать в облаках не умею и по
тому прошу товарищей Камкова и Карелина отве
тить нам: где у них полки, оружие, батареи, в каком 
положении транспорт?.. Гости спрашивают, что у нас: 
мир или война? Я не боюсь: скажу, у нас плохой и 
скверный мир, а все-таки мир. Благодаря этому миру 
мы имеем пока свободным красный Петроград.

Взрыв, задуманный лидерами левых эсеров, не 
состоялся. Съезд внушительным большинством — 
348 делегатов «за», 106 «против» — одобрил Брест
ский мир. Посланцы рабочих Дона, казачьей бедно
ты, иногородних крестьян вынесли свое решение:

— Мирную передышку приветствовать, в воору
женный конфликт с Германией не вступать. Если же 
чужеземные силы вторгнутся на суше или на море 
в пределы Донской республики, то ни перед какими 
жертвами не останавливаться.

Тотчас же отозвался Ленин.
«Особенно горячо присоединяюсь, — телеграфи

ровал Ильич президиуму съезда, — к словам резо
люции о необходимости победоносно закончить раз
растающуюся на Дону борьбу с кулацкими элемен
тами казачества. В этих словах заключается самое 
верное определение задач революции. Именно такая 
борьба и по всей России стоит теперь на очереди».

В последних числах апреля Серго вынужден был 
передать по прямому проводу в Москву: «Германцы, 
несмотря на все принятые меры, границы перешли».

На правах руководителя чрезвычайного ш таба1 
Орджоникидзе приказал батальонам, сформирован
ным из рабочих Ростова и Таганрога, из шахтеров

1 17 апреля 1918 года ЦИК Донской советской республики 
передал всю власть чрезвычайному штабу.
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Александрово-Грушевска и революционных казаков, 
«вести войну оборонительную и дипломатическую. 
Вдоль границы выставить заслоны, вырыть окопы, 
а впереди с белыми флагами — пикеты».

Сам Серго во главе мирной делегации направил
ся к командованию оккупационных войск. Он наме
ревался заявить протест против вторжения в Рос
сию — захвата Таганрога, испокон русского города. 
Возле станицы Армянской Орджоникидзе со всей де
легацией, шедшей под белым флагом, был захвачен 
немецким патрулем. Под конвоем парламентеров 
отправили в Таганрог, объявили чуть ли не военно
пленными. Серго шумно негодовал.

Окончательно Серго разъярился, когда немецкий 
комендант передал ему приглашение атамана Войска 
Донского Петра Николаевича Краснова. Возможно, 
генерал, только что возведенный немцами в ранг 
вершителя судеб казачества, вовсе не хотел травить 
старые раны. Серго без напоминаний все вспомнил: 
осень 1917 года, Царское Село, казаков, доставивших 
к «старшему над большевиками» обезоруженного, 
смертельно напуганного генерала.

Протесты все-таки возымели действие. Орджони
кидзе освободили. Он получил возможность отвести 
душу — участвовать в боях под Ростовом пятого, 
шестого, седьмого мая. Около полудня восьмого Сер
го в окровавленной, грязной одежде забежал в «Па
лас-отель» за Зиной. Отправил ее с одним из послед
них санитарных поездов за Дон — в Батайск.

В Ростов с трех сторон входили немцы, казаки 
Краснова, гайдамаки гетмана Скоропадского.

...Серго спешил.
Он почти не сомневался: таинственное исчезнове

ние золота — сотни тысяч золотых десяток, аккурат
но зашитых в небольшие холщовые мешочки, — валю
ты и других ценностей банков Ростова и Екатерино- 
дара — работа левого эсера Петренко, самовольно 
снявшего свой отряд с фронта.

— Прибавьте ходу! — попросил Серго машиниста 
паровоза.
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В Батайске железнодорожники подтвердили:
— Стояли здесь недолго какие-то запломбирован

ные вагоны, часовые вокруг. Потом сразу тремя эше
лонами прибыли громилы страшнее анархистов. 
С первой минуты стрельба. Тех старых часовых 
убрали, пломбы долой... Вагоны угнали с собой — 
в сторону Тихорецкой.

Там, на станции Тихорецкой, держал свой штаб 
казачий есаул Сорокин. Каким-то шальным ветром 
его занесло в революцию и даже взметнуло до коман
дующего войсками Северного Кавказа. От имени 
своей «казачье-рабочей железной армии» Сорокин 
предъявлял ультиматумы немецкому командованию, 
грозился перейти в сокрушительное наступление сна
чала под Таганрогом, потом под Батайском и тут же 
покидал позиции.

Серго считал Сорокина авантюристом, но принуж
ден был терпеть. Употребить против него силу — 
значило открыть еще один — четвертый или пятый 
по счету фронт. Расплата откладывалась. Для себя 
Сорокин выгадал всего лишь несколько недель, но 
слишком многих успел вырвать из жизни...

Пока что Сорокин набирал жирку на Кубани. Н а
деяться, что он задержит эшелоны разложившегося 
отряда Петренко, не приходилось. Орджоникидзе 
посла л в погоню красноармейцев из добровольцев 
шахтеров. В Тихорецкой им сначала отказали в па
ровозе, затем приказали сдать оружие. Командир 
бросился к Сорокину, показал приказ чрезвычайного 
комиссара, взывал к совести. И добился. Сорокин 
вызвал начальника личного конвоя, бросил в гневе:

— Убрать!
Левоэсеровские бандиты на всех парах гнали свои 

эшелоны к Царицыну. Вдогонку мчался бронирован
ный поезд Орджоникидзе. Теперь дело не ограничи
валось похищенным золотом. Больше тревожила 
участь самого Царицына, вчера еще обычного уезд
ного города, длинной, узкой полосой вытянувшегося 
вдоль берега Волги.

Сегодня этому городу уже нет цены. В глазах 
Серго он дороже всего золота мира. Железнодорож
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ный узел и речная пристань Царицына — последнее, 
что еще связывало Кубань и Северный Кавказ 
с центром России. Хлеб для голодающего Петрогра
да мог прийти только из Царицына!

Серго снова перечитал обращение Ленина, пере
данное девятого мая по телеграфу всем Советам:

«Именем Советской Социалистической Республики 
требую*немедленной помощи Петрограду... Неприня
тие мер — преступление против Советской Социали
стической Республики, против мировой социальной 
революции».

Близ степной станции Сарепты, совсем недалеко 
от Царицына, бронепоезду удалось настигнуть хвос
товой эшелон Петренко. Артиллеристы на бронепло- 
щадках откатили, навели пушки. Пулеметчики дали 
несколько предупредительных очередей над крышами 
вагонов. Этого оказалось вполне достаточным. Лево
эсеровские грабители попросили пощады. Серго 
ответил:

— Сложите оружие, верните все награбленное. 
Рядовых наказывать не станем. Главарей расстре
ляем.

Все в точности было выполнено.
Два других эшелона догнать не удалось. «12 мая 

отряд Петренко в количестве тысячи человек, — 
сообщил Серго в Москву по прямому проводу, — 
открыл орудийный и пулеметный огонь по городу. 
Приняты самые решительные меры к разоружению».

Красноармейские отряды заняли позиции на клад
бище. Началось настоящее сражение, в котором Сер
го принимал самое деятельное участие. Эта война 
продолжалась трое суток. Банды засели на станции 
Царицын Владикавказской железной дороги и оттуда 
стреляли по городу из орудий. Под проливным дож
дем Серго поднял красноармейцев, повел в атаку. 
Мятежники штыкового удара не выдержали.

В эти майские дни чрезвычайный комиссар не
сколько превысил свои полномочия. Царицын не вхо
дил в район его деятельности. Серго это знал и за 
ставлял себя скрепя сердце выслушивать протесты 
работников местного Совдепа и военного руководи
14 Орджоникидзе 20)



теля полковника старой армии Носовича, сейчас пре
имущественно занятого тайной переброской офицеров 
на Дон к Краснову.

«Положение здесь неважное — нужны решитель
ные меры, — телеграфировал Орджоникидзе 
Ленину, — а местные товарищи слишком дряблы, 
всякое желание помочь рассматривается как вмеша
тельство в местные дела. На станции стоят* шесть 
маршрутных поездов с хлебом в Москву, Питер и не 
отправляются... Еще раз повторяю, что нужны самые 
решительные меры, — вокруг Царицына бушует 
контрреволюция».

Владимир Ильич к мнению Серго, как обычно, при
слушался. На ближайшем заседании Совета Народ
ных Комиссаров — 29 мая 1918 года он провел пред
ложение направить в Царицын Сталина. Возложить 
на него руководство продовольственным делом на 
юге России и предоставить чрезвычайные права.

Пока что Серго на свою ответственность обнаро
довал в городской царицынской газете «Борьба» 
приказ, по которому хлеб, продовольствие, топливо 
полностью поступали в распоряжение Чрезвычайно
го продовольственного комитета — Чокпрода *. 
Ейская, Кубано-Черноморская, Владикавказская и 
Армавиро-Туапсинская железные дороги и речное 
пароходство обязаны были отправлять все грузы 
Чокпрода вне всякой очереди под усиленной охраной. 
Хлеб, закупленный или посылаемый помимо Чокпро
да, подлежал безусловной реквизиции.

Добром и силой — тут уж ни с чем считаться не 
приходилось — Серго наводит минимальный порядок 
и в штабе обороны Царицына. Двадцать пятого мая 
в протокол экстренного заседания штаба заносится 
решение: «Всем имеющимся войскам слиться в одну 
армию. Создать план организации обороны».

Долго задерживаться в Царицыне нельзя. Два 
острых конфликта вспыхнули на «законной» террито
рии Серго. «Левые» коммунисты и сторонники Троц

1 Впервые такой Чрезвычайный комитет Орджоникидзе соз
дал в Харькове.
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кого задумали отделить Кубань и Черноморье от 
России. Для начала они принялись уговаривать мо
ряков Черноморского флота отвергнуть совет 
Ленина — корабли не топить 1. На крайний случай, 
если эскадре суждено погибнуть, то хотя бы с «че
стью», в бою с немцами.

А в Екатеринодаре военные действия грозили 
вспыхнуть из-за того, что Центральный Исполнитель
ный Комитет Кубанской республики упрямо желал 
сместить главнокомандующего А. И. Автономова. 
Серго было жаль терять этого славного человека.

Невысокий, худощавый, в золотых очках, бывший 
хорунжий 39-го Донского казачьего полка Автономов 
мало походил на героя многих боев — убедительный 
пример того, что внешность обманчива. Его популяр
ность среди фронтовиков особенно возросла после 
смелого революционного выступления осенью 1917 го
да на съезде казачества в Киеве. Во время боев под 
Екатеринодаром с частями генерала Корнилова Авто
номов уже имел под своим командованием несколько 
десятков тысяч бойцов.

«Автономов меня поймет. Из-за оскорбленного 
честолюбия он революции не изменит, а обострять 
отношения с ЦИКом накануне открытия съезда Со
ветов Кубани нельзя. Надо отступить в малом, что
бы обеспечить победу в большом», — подумал Серго.

На душе все-таки было нехорошо. Орджоникидзе 
обратился к Владимиру Ильичу:

«С Автономовым покончено. Командование уже 
сдает Калнину. Автономов выедет в Москву, моя 
просьба — его не отталкивать и дать работу в Мо
скве. Сам он (как) человек безусловно не заслужи

1 Сохранить Черноморский флот для Советской России 
в тех отчаянных условиях было невозможно. Немецкие дивизии 
неотвратимо приближались к Новороссийску — последнему 
прибежищу боевых кораблей. Ни в коем случае нельзя было я 
давать бой ради «сохранения чести» — генералы кайзера Виль
гельма жаждали такого предлога для еще большего расширения 
оккупации Интересы революции требуют, настаивал Ленин, унич
тожить флот. Взорвать, потопить.

18 июня 1918 года революционные моряки выполнили свой 
тяжкий долг.
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вает того, чтобы отбросить от себя. Во всем скандале 
немало вины и противной стороны».

В Москве Автономов остаться не захотел, попро
сился снова на фронт. Ленин помог ему вернуться 
к Серго. На Тереке Автономов занялся формирова
нием национальных частей из горских народов. Со 
своихМй джигитами участвовал во многих боях с бе
лыми, а после падения Владикавказа ушел с Орджо
никидзе в горы. В одном из дальних ингушских аулов 
Автономов умер от тифа.

С бескорыстным, сердечным Автономовым Серго 
всегда мог поладить. Много больше забот Орджони
кидзе доставили «левые коммунисты», кубанские са
мостийники и черноморские великодержавники. Они 
задумали, как им казалось, хитрый ход. Чрезвычай
ный комиссар, лукаво говорили они на съезде Сове
тов Кубани, призывает нас объединить Кубань и Чер- 
номорье. Что ж, доброе дело! Провозгласим Кубано- 
Черноморскую республику, полностью независимую 
от Москвы и от политики Ленина. Нам останется наш 
хлеб, мы сохраним себе свой Черноморский флот.

Раз, другой и пятый просил слова Орджоникидзе. 
Выступал с трибуны с большими речами и с места 
бросал веселые, едкие реплики. И целые ночи по 
душам толковал с делегатами.

«Отныне Кубанская и Черноморская Советские 
республики, — решил съезд, — сливаются в одну 
Кубано-Черноморскую... как часть великой Россий
ской Федеративной Советской Республики.

Третий Чрезвычайный съезд поручает ЦИК сов
местно с чрезвычайным комиссаром предпринять не
медленно практические шаги для объединения в одну 
Южнорусскую республику всех республик Юга».

В первых числах июля Серго обрадовал Ленина 
известием о том, что Первый съезд Советов Север
ного Кавказа положил конец раздробленности и со
перничеству, торжественно подтвердил: многонацио
нальный Юг, его горы, степи, приморские долины — 
все это неотделимая часть Советской России. Кубано- 
Черноморская, Терская и Ставропольская республики 
слились в одну — Северокавказскую.
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оследнее, что донеслось по селектору до на
чальника станции Пятигорск:

— У Прохладной бои. Пассажирский поезд, следо
вавший на юг, догорает под откосом у станицы Сол
датской.

Пожилой тучный начальник махнул рукой. 
«Одним поездом больше-меньше, — подумал он, — 
кто теперь считает. Вся Россия летит под откос... 
А все-таки бог не без милости — задержал где-то на
шего чрезвычайного. Или комиссар узнал, что делает
ся на линии, отставил поездку?»

Митинг в «Цветнике» действительно очень затя
нулся. Сообщение Серго о ранении Ленина и мятеже 
левух эсеров, сразу до предела распалило страсти. 
К подножью Машука, на курорты Минеральных Вод 
буйный ветер революции выбросил много уже отверг
нутых в рабочих центрах «социалистических» лиде
ров, претендентов на власть. В Пятигорске они ожи
ли, зашевелились.

Эсер Леонид Орлов обосновался в городской га
зете «Пятигорское эхо» и привычно заканчивал все 
статьи и речи анафемой большевикам. Друг Орлова 
«казачий социал-демократ» Георгий Бичерахов, «ко
соротая лисица», как его величали на Тереке, запрос
то послал ультиматум: «владикавказские комиссары, 
ваше время истекло, не злоупотребляйте терпением 
терского казачества». Пока что мятежные казачьи 
сотни обстреливали железную дорогу, спускали поез
да под откос.

До позднего вечера шумел митинг. Потом при
шлось завернуть на телеграф — переговорить по пря
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мому проводу со штабом Северокавказских войск. 
У доброжелательного начальника станции оказалось 
достаточно времени для того, чтобы окончательно 
уверовать в благоразумие чрезвычайного комиссара. 
Машинист получил приказ отвести паровоз назад 
в депо.

Серго осталось только тяжело вздохнуть. А быть 
может, оно и лучше, что выехали в неурочное время 
и кое-какие враждебные станицы миновали в густой 
темноте, хотя без перестрелки не обошлось. От Сол
датской до Прохладной стрельба почти не затихала. 
Серго разряжал маузер прямо из окна.

Машинист то мчал на пределе, то внезапно оса
живал назад, тормозил, чудом удерживая состав — 
вагон и две теплушки — на рельсах. Серго, Зина, 
стрелки из охраны — все таскали шпалы, камни, вос
станавливали разобранный путь.

В Прохладной отчетливо слышался неумолчный 
грохот артиллерийского боя. Хорошо знакомый 
Орджоникидзе военный комиссар Терской области 
Яков Бутырин — в 1907 году они сидели в одной ка
мере Баиловской тюрьмы в Баку — объяснил:

— Бронепоезд отгоняет казаков Бичерахова от 
железной дороги. «Косоротая лисица» стремится ли
шить нас последней связи с Россией, оторвать от 
Кубани. Силы наши невелики — кабардинский отряд 
Бетала Калмыкова, осетинский — Григория Цаголо- 
ва, китайские добровольцы Пау Ти-сана. Все трое 
питомцы Ноя. Он оставил крепких наследников.

Серго молча пожал Якову руку. Около трех не
дель назад — двадцатого июня Ноя Буачидзе убили 
во Владикавказе во время выступления на митинге. 
Последними словами главы Терской советской рес
публики были:

— Довольно крови, товарищи!.. Не давайте 
войне...

Мучительно, невыносимо тяжко сознавать, что 
Ной погиб, а он, Серго, не может исполнить его по
следнее, самое главное желание — чтобы воды Те
река и снега Кавказских гор больше не пламенели 
грозными отсветами военного пожара. Мелькнула
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мысль — чрезвычайный комиссар имеет полное право 
приказать штабу Северокавказских войск снять 
с других участков несколько полков, десять-пятна- 
дцать тысяч красноармейцев. Точно рассчитанным 
ударом с юга и с севера отогнать мятежников далеко 
назад в Моздокские степи. Очень заманчиво...

Многие этого ждали от Орджоникидзе — и во 
Владикавказе и в ставке главнокомандующего доб
ровольческой армией генерала Деникина. Каждый из 
противников надеялся извлечь свою выгоду.

— Известный принцип тришкиного кафтана нам, 
друзья, не годится, — говорил Серго терским комис
сарам и членам Кавказского1 краевого комитета пар
тии. — Для того Бичерахов и поднял мятеж в тылу 
армий, обороняющих Кубань и Ставрополье, чтобы 
мы сняли войска с главных позиций, открыли немцам 
и белым дорогу. Сегодня на митингах в железнодо* 
рожных мастерских и на заводе «Алагир» мне кри
чали: «Центральная советская власть обязана нас 
защищать. Терек стоит того!» Я отвечал рабочим: 
революционная Россия всегда за нашей спиной, нас 
не оставит, а помощи просить нельзя. Мы здесь са
ми, на Тереке, найдем достаточно сил!

Должность у меня такая, или характер сильно 
испортился, — продолжал Серго, — но что-то редко 
оправдываю надежды руководителей наших южных 
краев и республик. Небось и вы ждали от меня сов
сем другого. Пока я собирал митинги, пала Прохлад
ная. Мы отрезаны... Сегодня получен второй ульти
матум — от правительства Грузии. Трогательный, 
между прочим, союз — меньшевик Бичерахов, мень
шевик Жордания, а за их спинами генерал Деникин 
и кайзер Вильгельм.

А мы все манерничаем, оглядываемся, не в меру 
церемонимся. Согласен, у Терской области много

1 Большинство членов Кавказского краевого комитета пар-* 
тни вынуждено было перебраться из Тифлиса во Владикавказ, 
так как правительство «независимой» Грузии объявило Ком
мунистическую партию вне закона. Большевиков хватали на 
улицах, арестовывали, нередко передавали немецким комендату
рам как «агентов враждебной державы».
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своих особенностей. Рабочий класс лишь островок 
среди буйного разлива казачьих станиц и горских 
аулов. Ко всему должен быть свой особый подход, 
свой календарь, но в главном события все-таки раз
виваются по твердым законам революции. Все право
мерно. Бичерахов мобилизует казаков, обещает бро
сить на Владикавказ. Ну, так мы подымем горцев, 
двинем их на мятежные станицы. Скажете — горцы 
колеблются, часто слепо подчиняются национальным 
фанатикам. Мы сами виноваты — стыдливо остано
вились на полдороге. Разве смерть Ноя Буачидзе 
отменила подписанный им закон о немедленном воз
врате горцам земель, отнятых у них казаками?

Серго невольно повысил голос:
— Бичерахова под корень срежут не несколько 

полков, взятых с истекающих кровью Кубани и Став
рополья, а горцы, которым мы на съезде народов 
Терека объявим: «Идите и возьмите свою землю! Со
ветская власть возвращает ее вам. Советская власть 
позаботится и об устройстве казаков на новых мес
тах — в Пятигорском и Моздокском округах, даст 
деньги на переезд и обзаведение».

В газетах появилось экстренное сообщение Тер
ского Народного совета о созыве очередного, Чет
вертого съезда народов Терека. До съезда никакого 
ответа на ультиматум Бичерахова не будет.

Одна за другой прибывали верхом и на перепол
ненных арбах делегации ингушей, кабардинцев, че
ченцев, осетин, балкарцев, калмыков и ногайцев. 
В последний день на линейках, окруженных верхо
выми, пожаловали казаки, преимущественно из ста
ниц Сунженской линии. Держались осторожно, гор
цев и иногородних сторонились.

Все делегаты — и казаки и горцы — хорошо воо
ружены. Лишь после долгих и трудных переговоров 
согласились приходить на заседания съезда без вин
товок.

За несколько минут до открытия первого заседа
ния хватились — в зале нет главного делегата каза
ков, их представителя в Народном совете хорунжего 
эсера Фальчикова. Серго нахмурился, подергал во
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ротничок, сдавливавший шею (из уважения к съезду 
он впервые с прошлой осени надел штатский косткгт, 
ломкую крахмальную рубашку, вывязал галстук).

Винить господина хорунжего не стоило. Он за
держался против воли, из-за неприличных шуток пол
ковника Беликова. Вместо того чтобы сразу передать 
письмо Бичерахова, полковник вздумал язвить: «за
ниматься политикой недостойно казака. Царю надо 
служить оружием, а не языком». Пришлось крупно 
поговорить...

Послание «хозяина» также не принесло Фальчн- 
кову радости, скорее растревожило.

«Война затянулась, и энергия наших казаков на
чинает падать. Под Прохладной большевики разгром
лены, но в войну не втянуты многие станицы, и как 
бы казаки после такого топтания на месте не отпра
вились по домам белье метить, — тревожился пре
тендент в спасители Терека. — Нужно что-то эффект
ное, чтобы воодушевить на дальнейшую борьбу каза
ков. Нужно достать и средства для этой борьбы. Во 
Владикавказе голова Красной Армии — Совдеп и 
Совнарком, там же банк и монетный двор, там и ар
мейская сила. Ясно, что удар по Владикавказу — 
удар по голове большевиков, удар и в тыл им.

Выступление должно состояться в ночь на 22 ию
ля по старому стилю, или 5 августа по новому. Будь
те готовы к этому времени образовать во Владикав
казе некое подобие правительства с участием пред
ставителей любсй партии, хотя бы даже они были 
сторонниками алжирского бея. Важно только, чтобы 
большевистским духом не пахло, — это самое глав
ное».

Два первых заседания отняли шумные споры из- 
за состава президиума и повестки дня. Волновалось 
море голов в низких плотных облаках табачного ды
ма. Угрожающие, раздраженные возгласы раздава
лись то с мест, отведенных горцам, то со скамеек, 
занятых казаками. Посередине между двумя край
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ними лагерями предусмотрительно поместили «нейт
ралов» — иногородних.

Казаки и блокировавшиеся с ними владикавказ
ские и грозненские эсеры и меньшевики неистово 
кричали:

— Фальчикова! Семенова! Мамулова! Цаликова 
Ахмета!

— Долой Ахмета! Он кудахчет нам, а яйца носит 
другим!

— Просим Цаликова Угалыка, господина полков
ника!

Горцы не менее энергично требовали:
— Калмыкова! Шерипова! Цаголова!
— Гапура Ахриева от ингушей! Вурро *, Гапур[
— Вон азиатов!
Военные делегаты дружно настаивали на канди

датуре командира китайского батальона Пау Ти- 
сана, Кости, как его запросто называли во Влади
кавказе. Уроженец Мукдена, он мальчиком попал на 
Кавказ. Учился в тифлисской гимназии. Революция 
застала его в Петрограде, и он, не раздумывая, запи
сался в красногвардейцы. Союз китайских рабочих, 
насчитывавший в своих рядах до пятидесяти тысяч 
человек, поручил Пау Ти-сану отправиться в знако
мые ему места, установить связь с соотечественника
ми на Северном Кавказе и в Грузии. В начале лета
1918 года Буачидзе попросил Пау взять на себя 
командование китайскими добровольцами во Влади
кавказе.

— Костю в президиум! — не унимались военные.
— Я не сяду рядом с желтой собакой! — взвился 

Фальчиков.
Пау Ти-сан выхватил из кобуры маузер. Его 

успел ударить по руке сидевший рядом командир 
грузинского отряда могучий Саша Гегечкори. Достал 
пистолет и Фальчиков. В последнюю секунду разъ
яренных противников стеной разделили разом подняв
шиеся со своих мест горцы. Они услышали призыв 
муллы: «Правоверные, к вечернему намазу!»

1 В у р р о  — ура (ингуш.).
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Позднее Асланбек Шерипов доверительно расска* 
зал Серго, что мулла — член чеченской делегации — 
смекнул, крикнул: «Ля Илляха иль А лла!»1 раньше 
законного часа...

Новый взрыв вызвало предложение присяжного 
поверенного Карапета Мамулова:

— Во имя всего святого я призываю — возьмем 
в руки пальмовую ветвь мира! Заслушаем доклад 
всеми уважаемого чрезвычайного комиссара о теку
щем моменте после того, как будут приглашены дос
тойные представители Моздокского казачье-кресть- 
янского совета.

На Тереке знали: за деньги Мамулов возьмется 
за любое грязное дело. Адвокаты посолиднее стара
лись не подавать ему руки. Все-таки сейчас Мамуло
ва многие поддержали.

— Правильно! Мир! Послать делегацию!
Не было недостатка и в возгласах другого по

рядка:
— Холуй Бичерахова! Провокатор! Не пустим на 

съезд бичераховцев!
Поднял руку Серго.
— Я думаю, надо послать делегатов в Моздок и 

пригласить бичераховцев сообща обсудить положение 
на Тереке.

В душе Орджоникидзе был уверен, что мирная 
делегация вернется ни с чем, соглашение с Бичерахо- 
вым невозможно. Серго имел в виду другое, крайне 
важное: необходимо показать населению истинных 
виновников гражданской войны.

В Моздок мятежники мирную делегацию не пус
тили. Ей предложено было ждать ответа в Прохлад
ной. Наконец Бичерахов смилостивился:

— Мои условия простые. Два пункта. Арестовать 
чрезвычайного комиссара и всех его владикавказских 
коллег. Снять замки с орудий. Больше ничего!

Несколькими часами раньше Орджоникидзе узнал 
от председателя Грозненского Совета Николая Ги
кало, что в ближайшей к городу станице скапливают

1 «Л я И л л я х а  к ль Ал л а ! »  — «Нет бога кроме бога!»
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ся казачьи сотни. На нефтяных промыслах участи
лись поджоги. «Косоротая лисица» собиралась про
глотить сразу оба терских города.

С сенсационным предложением к Серго явился 
владикавказский городской голова Цирульников. Не
сколько недель он пропадал в Тифлисе, теперь вне
запно вернулся.

— Я уполномочен весьма авторитетными лица
ми, — торжественно заявил Цирульников, — сделать 
вам выгодное предложение. Вы можете получить га
рантии. Вам будет сохранена жизнь.

Орджоникидзе перебил:
— Скажите, городской голова, вы сомневаетесь, 

что каштаны украшают город?
Цирульников ошалело:
— Да, да! Конечно, каштаны очень украшают го

род... Однако же я вас не понимаю. Цель моего ви
зита...

— Разве не ясно? — Серго встал. — На бульваре 
много поврежденных деревьев Кое-где каштаны сов
сем вырублены. Какой же вы к черту городской го
лова? О каких гарантиях с вами можно говорить?! 
Разве что после того, как вы приведете в порядок 
бульвар на Александровском проспекте и парк над 
Тереком. Я проверю.

Более круто Орджоникидзе обошелся с Фальчи- 
ковым, когда тот ьга заседании съезда принялся при
творно жаловаться на «незаслуженные обиды, по
стоянно причиняемые маленькой, самоотверженной 
группе социал-революционеров».

Серго плечом отодвинул хорунжего в сторону. 
В полный голос сказал:

— Я с этой трибуны заявляю, что Бичерахов — 
контрреволюционер, провокатор. Все, кто его поддер
живает, — негодяи.

Фальчиков легонько ударил по коленке урядника 
Звягина. Тот вскочил, расправил бороду, без запинки 
отчеканил:

— Представитель центральной советской власти, 
чрезвычайный комиссар Юга России Орджоникидзе 
допустил непристойную брань по адресу казачества,
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чем оскорбил съезд. Мы требуем от гражданина 
Орджоникидзе принести свои извинения перед съез
дом!

Аплодисменты, негодующие крики, гортанные 
возгласы горцев — все перемешалось. Опрокидывая 
стулья, грохоча сапогами, к трибуне бросились де
сятки разгоряченных людей. Заблестели кинжалы. 
Серго завладел колокольчиком, потребовал тишины.

— Я говорю открыто. У меня всегда хватит му
жества подтвердить то, что я сказал. Я заявляю, что 
не оскорблял трудового казачества. Если вы хотите 
сорвать съезд, то для этого не надо искать причины 
в Орджоникидзе. Я сказал, что Бичерахов — прово
катор, негодяй и все, кто с ним, — негодяи. Вот мои 
слова! А трудовое казачество я не оскорблял и ос
корблять не буду... Если трудовое казачество скажет, 
чтобы я извинился, ибо оно поняло мои слова как 
оскорбление, нанесенное лично ему, то я извинюсь. 
Но перед Бичераховым и его приспешниками Орд
жоникидзе, если бы ему даже пришлось болтаться 
на веревке, все-таки извиняться не будет!

Закончилось заседание совсем мирно. Директор 
Народного клуба, в недавнем прошлом кузнец же
лезнодорожных мастерских Федор Серобабов, при
гласил делегатов на премьеру пьесы «Волки и овцы». 
Спектакль понравился. Актеров шумно приветство
вали, долго не отпускали. Разошлись около полу
ночи.

Кто жил в рабочих слободках за Тереком, уже 
не смог добраться до дому. К мостам не подпустили 
патрули полковника Беликова.

На углу, возле гостиницы «Бристоль», Серобабова 
и председателя городского Совета слесаря Камало- 
ва, возвращавшихся со спектакля, схватили казаки. 
Обоих узнали. Тут же зарубили.

Цокали копыта по деревянным настилам город
ских мостов. Из предрассветной сгустившейся черно
ты с гиканьем выносились казачьи сотни и артилле
рийские упряжки. Подтягивались офицерские роты 
полковника Соколова, друга детства Бичерахова.

И число, и умение, и внезапность — все, что обус
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ловливает воинскую победу, было на стороне биче- 
раховцев. Завязался неравный бой. Рабочие желез
нодорожных мастерских и грузинский отряд Гегечко
ри не подпускали мятежников к вокзалу и Курской 
слободке. Китайские добровольцы дрались в зда
нии реального училища, в особняке барона 
Штейгеля на Госпитальной улице, там размещалось 
правительство Терской республики. Они оказались 
в самом центре вражеских сил, в плотном кольце.

На берегу Терека, между парком и мостом, заня
ли рубеж молодые осетины во главе с Колкой (Ни
колаем) Кесаевым, одним из организаторов револю
ционно-демократической партии «Кермен». Убеж
денный социалист, он в поисках правды без гроша 
в кармане обошел Германию, Францию, Швейца
рию... В честь весьма почитаемого им Карла Маркса 
отпустил себе лохматую шевелюру и поразительно 
густую бороду.

Долгими очередями из станкового пулемета Кол
ка отгонял белоказаков, рвавшихся к кадетским кор
пусам. Там, в давно пустовавших дортуарах, ночева
ли делегаты съезда народов Терека. С ними и Серго.

Беликов бросил на немногочисленный отряд Ке- 
саева две сотни казаков из мятежных Архонской и 
Тарской станиц. Тяжело раненного Колку захватили 
в плен. Его поспешил навестить сам Георгий Биче
рахов.

«Косоротая лисица» свидетельствовала свое вы
сокое уважение:

— Ты, Кесаев, молод, у тебя все впереди. Я мог 
бы тебя сделать министром! Напиши обращение 
к своим керменистам и вообще к осетинам-христиа- 
нам, пусть поддержат мое казачье-крестьянское пра
вительство. Тем более что ингуши наши общие 
враги.

Сил у истекавшего кровью, избитого Колки оста
валось мало. Спорить не хотелось. Плюнул в лицо 
Бичер ахову.

Расстреляли Колку в палисаднике за домом. Вах
мистр хотел повернуть лицом к стенке, завязать гла
за. Кесаев не позволил.
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После гибели отряда Кесаева конница и пласту
ны мятежников овладели шоссе, скопились в кустар
никах перед кадетскими корпусами. Время от вре
мени к каменной ограде и воротам подъезжали вер
ховые, предлагали выдать комиссаров. Объявился и 
городской голова Цирульников. Его грузную фигуру 
опоясывала широкая лента с какими-то бренчащими 
регалиями. Цирульникова впустили внутрь. Он по
просил встречи с Орджоникидзе.

— У меня нет секретов от съезда, — сказал 
Серго. — Пригласим руководителей всех фракций.

Вместо перебежавшего к мятежникам Фальчико- 
ва сильно поредевшую казачью делегацию представ
лял батареец Волгского полка Александр Дьяков. 
В родной станице Марьинской священник проклял 
его, господа старые казаки приговорили «предать 
земле». Александру удалось бежать в ночь перед 
казнью. Тогда станичный атаман приказал на май
дане перед правлением расстрелять мать Дьякова...

— Слава всевышнему, — провозгласил городской 
голова.— С анархией узурпаторов власти и дикта
турой насильников покончено. Многострадальный 
Владикавказ возвращен в руки истинных патриотов.

— Прошу прощения, — вмешался Серго, — зачем 
поганите святое слово «патриот»? Или вы не знаете 
разницы между негодяями и патриотами?

Цирульников шумно выдохнул. Демонстративно 
отвернулся от Серго. Сердито продолжил:

— Я позволю себе ответить словами нашего вы
сокочтимого лидера, господина Струве. В одной из 
своих высокоэрудированных статей профессор гени
ально определил: «Быть патриотом — значит любить 
свое отечество как частную собственность»...

— Покорно благодарю, — склонил голову Сер
го. — Откровенничайте дальше. Выкладывайте, за
чем вас прислали к нам, не любящим частной соб
ственности.

Ничего особенно неожиданного городской голо
ва не предложил. Дума собирается чествовать осво
бодителей Владикавказа. Желательно, чтобы в тор
жественной церемонии приняли участие и делегаты
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съезда, за исключением комиссаров, ингушей и ки
тайцев. Неприемлемо также присутствие чеченцев и 
евреев.

— Сопротивление должно быть прекращено не
медленно. Все оружие надлежит сложить у раскры
тых ворот кадетских корпусов, — уточнил Цирульни
ков. Его, не теряя времени, выставили. Вдогонку 
Орджоникидзе бросил:

— А за вырубленные каштаны я с вас, Цируль
ников, строго спрошу. Второй раз предупреждаю!

Наступала развязка. Казаки начали штурмовать 
кадетские корпуса Несколько раз прорывались к ка
менной ограде. Здесь их встречали залпами из вин
товок и револьверов, забрасывали гранатами. В осо
бенно опасные моменты военный комиссар Бутырин 
пускал в дело последний резерв — станковый круп
нокалиберный пулемет. Никому не доверяя, Яков 
сам вел огонь. Серго исполнял обязанности второго 
номера — набивал ленты, заботился о воде. Очень 
кстати пришлась и старая специальность фельдше
ра Чрезвычайный комиссар Юга ловко и быстро 
перевязывал раненых.

В сумерках бой приутих. Серго надел чесучовые 
брюки, сатиновую косоворотку, вышитую петушками 
и крестиками, сандалии — типичную летнюю одежду 
владикавказцев. Коротко остриг непокорную шеве
люру и низко нахлобучил бабарку — белую войлоч
ную шляпу. Покончив с туалетом, отправился вместе 
с Александром Дьяковым в разведку К Хотелось са-

1 «Эта разведка едва не закончилась трагически, — писал 
в 1936 году в «Известиях» комдив Е Казанский — Бичераховцы 
задержали Серго у моста через Терек Он спасся исключительно 
благодаря поразительной находчивости и ледяному спокойствию, 
никогда не покидавшему его в минуты смертельной опасности. 
Когда мятежники узнали, кого они выпустили из своих рук, их 
злоба была неопис>ема»

Своему обычаю ходить в разведку Серго не изменял всю 
гражданскую войну. Осенью 1918 года перед наступлением на 
«столицу» Бичерахова Моздок Серю решил проникнуть в этот 
степной казачий город. Вместе с владикавказскими рабочими- 
железнодорожниками Дзусовым и Фролковым Орджоникидзе на 
паровозе доехал до только что освобожденной Прохладной. От-
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мому во всем убедиться, прежде чем осуществить 
давно задуманное.

Откладывать дальше нельзя. Вчера было слиш
ком рано. Завтра будет непоправимо поздно. На все 
осталась недолгая августовская ночь.

Серго бросился разыскивать Захария Палаван- 
дашвили. Среди многочисленных друзей по обе сто
роны Кавказского хребта он был более известен под 
именем Шакро. Легко сходился с людьми, отличался 
добродушием, весельем и, что больше всего ценится 
на Кавказе, безмерной храбростью. Никаких офици
альных постов во Владикавказе Шакро не занимал, 
но всем был нужен позарез. За любое дело охотно 
брался, ни перед чем не отступал, иногда перебар
щивал — вмешивался, куда не следовало. Накануне 
за это получил от Серго нагоняй и демонстративно 
держался в стороне.

Первый шаг пришлось сделать Серго. Зная сла
бую струнку друга, он поинтересовался:

— Шакро, как брат спрашиваю, ты бы мог но
чью найти переправу через Терек?

— Ва, хочешь, два раза туда-обратно перейду. 
Большое дело?!

— Очень большое!— серьезно подтвердил Орджо-

гуда на дрезине направился в сторону Моздока. Казачьи патрули 
несколько раз останавливали, требовали показать документы. 
Серго невозмутимо протягивал удостоверение дорожного мастера 
и ехал дальше. В Моздоке на явочной квартире нашел больше- 
виков-подпольщиков. Получил от них все необходимые сведения; 
им рассказал о положении на Тереке, поделился новостями из 
России.

Лето 1919 года Серго — член Военного Совета XVI армии. 
Ночью под проливным дождем он прошел более двадцати кило
метров по тылам белополяков. В оккупированном Борисове 
договорился с подпольщиками о плане совместных действий. 
Вновь пересек линию фронта и отдал приказ о немедленном 
наступлении на Борисов.

Возвращение на Юг. Украина, Дон, Северный Кавказ, За
кавказье. Член Военного Совета Орджоникидзе обязательно 
ходит в разведку. Он не подпишет приказа о наступлении до 
того, как своими глазами не увидит, что делается в стане про
тивника Кто возьмется ответить — хорошо это или плохой Но 
наверняка в полном соответствии с понятием Серго о долге ч 
чести.
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никидзе. — Выбирай место и начинай переправлять 
делегатов. Утром мы все должны быть в Ингушетии.

Выбирал Шакро или сунулся в первое попавшее
ся место — разница не велика. Всюду за кадетскими 
корпусами громоздились гранитные обломки и на
сквозь позеленевшие валуны. О них неистово бились 
буйные потоки. Ярилась, кипела, пенилась неукро
тимо бешеная река. Для первого знакомства с голо
вы до ног обдавала 'водяной пылью.

Всех делегатов Шакро разбил на группы — чело
век по тридцать. Первыми — им приходилось труд
нее, чем шедшим сзади, — ставил рослых, привычных 
горцев. Брались до боли крепко за руки и цепочкой 
входили в холодную, быструю воду — по пояс, по 
грудь, по шею. Отдохнуть нельзя было и на том бе
регу— до восхода солнца немного времени и сорок 
верст все вверх к альпийским лугам. Лишь потом 
начнется крутой спуск в ущелье другой реки — Арм- 
хи. Делегаты останутся отдыхать в аулах ингушей, 
где незнакомца в любой час встречают словами: 
«Добрый гость — радость для бедных людей. Будь 
жив, пока наши горные реки назад не побегут!»

В Базоркино для переговоров с ингушским «на
циональным советом» отправились троё — Серго, Бу
тырин и Шакро.

Когда-то доверчивые и во многом наивные ингу
ши искали защиты у Государственной думы, жало
вались— две трети их земель перешли к казакам.

Серго перебирал в памяти названия мятежных 
станиц — Воронцово-Дашковская, Фельдмаршаль
ская,- Николаевская, Архонская, Ардонская — все 
бывшие селения горцев. Или ближайшая к городу 
и больше всех запятнавшая себя кровью владикав
казцев станица Тарская? Для кого секрет, что это 
аул Онгуш. От него пошло название «ингуши».

— Шакро! — окликнул друга Орджоникидзе. — 
Ты все точно запомнил? Ной действительно говорил 
Ленину по прямому проводу, что собирается вернуть 
земли горцам? Повтори, пожалуйста, как все было. 
Что сказал Буачидзе, что ответил Ленин.

— Зачем проверяешь? Шакро знает, когда шу
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тить. Я нарочно вмешался, не дал Ною говорить по- 
французски, чтобы хороший разговор весь вошел 
в мою голову. Должен людям передать... Если тебе 
очень надо — слушай. — Шакро приосанился: — 
Ленин тогда сказал: «Действуйте, товарищ Ной, 
твердо. С земельной реформой нельзя медлить. Зем
ли горцев, поспешите им вернуть. Казаков сразу 
обеспечьте в другом месте. И те и другие должны 
убедиться, что советская власть о них заботится».

Впереди за холмами открылись сады Базоркино. 
Показался и стоявший на взгорье большой камен
ный дом — бывшая контора имения графа Уварова: 
теперь там помещался «национальный совет». Узкие 
улицы забиты лошадьми, буйволами, арба ш, повоз
ками, фаэтонами. Соперничая с палящим августов
ским солнцем, жарко горели костры, в огромных ка
занах варилась баранина, стоял острый запах чес
нока.

Несколько сот конных и пеших ингушей, окру
жавших дом, внешне ничем не выразили своего ин
тереса к Серго и его спутникам. Первое слово при
надлежало почетным старикам.

Самозванный председатель «национального сове
та» (поговаривали, что он больше турок, чем ингуш) 
Вассан-Гирей Джабагиев, бывший чиновник цар
ского министерства земледелия, принял гостей 
в старом кабинете графа. Вассан-Гирей сидел на 
ковровых подушках за канцелярским столом, покры
тым бело-зеленым знаменем. Справа в мягких изо
рванных креслах восседали мулла Атаби и торговец 
керосином Сардул. Слева — остальные члены совета.

Спрашивать сразу о делах, о цели визита обычаи 
запрещали. Поглаживая длинные седые усы, Джаба
гиев возможно приветливее произнес традиционное:

— Салям алейкюм! Как себя чувствуете, как до
ехали?

Слава аллаху, все достойные уважения находи
лись в добром здоровье, благоденствовали под солн
цем Совсем неважно, как обстояло в действитель
ности, таких ответов требовал обязательный обмен 
любезностями.
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— Осчастливь нас, дай возможность совершить 
угодное аллаху! Выскажи, что привело тебя к нам,— 
наконец, пригласил Джабагиев. Тут же, прижав руку 
к сердцу, опережая Серго, Вассан-Гирей объявил:

— Наш древний народ с большой симпатией от
носится к чрезвычайному комиссару России. Стари
кам известно, что твоими заботами через город был 
пропущен ингушский обоз с кукурузой. Ты образу
мил неверных, не дал пролиться крови... Если тебе 
нужна какая-нибудь личная услуга, то мы все в тво
ем распоряжении. Прикажи!

— Извините, я не так красноречив, как господин 
Джабагиев, — делая последнюю попытку удержаться 
в рамках этикета, заговорил Серго. — Скажу прямо: 
в понятии большевиков «неверные» — это те люди, 
которые изменяют своему народу, поступают ему во 
вред. Вы схватитесь за кинжалы, если вас кто спу
тает с неверным Вы всеми святыми клянетесь, что 
хотите добра ингушам. Так почему не делаете само
го главного — не заботитесь о возвращении земли, 
отобранной царем и казачьими атаманами? Вы хо
рошо знаете, Бичерахов, на которого вы поглядывае
те, никогда не даст нищему ингушскому народу зем
ли. Как только мятежники покончат с защитниками 
Владикавказа, они возьмутся за вас, снова будут 
убивать ингушей. Помогите нам сегодня одолеть об
щего врага. И возьмите свои земли. Пора, поза
ботьтесь о своем народе!

— Ингушский народ слишком слаб, чтобы по
дымать голос, — быстро перебирая янтарные четки, 
возразил Джабагиев.

— Коран запрещает нам насилие, — смиренно до
бавил мулла Атаби.

Джабагиев встал, низко поклонился.
— Мне кажется, мы все сказали. Если чрезвы

чайному комиссару нужна какая-нибудь личная услу
га, повторяю, мы в вашем распоряжении.

— Я воспользуюсь вашей добротой, — в тон под
хватил Серго. — Позвольте мне поговорить с ингу
шами.

Как бы между прочим добавил:
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— В ваших аулах приходилось слышать: «На
стоящий джигит добрый, только трусливый бывает 
злой».

Первым сильно затянувшиеся бесплодные пере
говоры покинул Шакро. К нему кинулись двое дру
зей— Юсуп Албогачиев и Хата Олигов, с головы до 
ног увешанные оружием.

— Что будем делать? — нетерпеливо спросил 
рыжий здоровяк Юсуп, кузнец по профессии.

— Пожалуйста, один хороший митинг надо! — 
попросил Шакро. — И лошадь. Мой брат Орджони
кидзе— горский человек. Пусть ингуши посмотрят, 
как он в седле сидит, папаху носит.

Юсуп поскакал в одну сторону, Хата — в другую. 
Оба что-то кричали и стреляли, вскинув к небу вин
товки.

Базоркино сразу опустело. Седобородые законо
датели и безусые юноши, обязанные молча внимать 
речам мудрейших, все мужчины, конные и пешие, 
поспешили к кургану за селением.

Кавалькада всадников поднялась на самую 
верхушку кургана. Кадий в черном башлыке, под
няв руки к небу, призвал совершить намаз. Прочел 
молитву и сразу отъехал в сторону, уступил место 
Серго.

— Товарищи ингуши, слушайте меня! Я, чрезвы
чайный комиссар Юга России, приказываю вам: возь
мите оружие!..

К Орджоникидзе бросился Джабагиев:
— Вы не должны злоупотреблять гостеприимст

вом. Я запрещаю вам...
Толпа взорвалась:
— Не мешай говорить Эрджкинезу!
— Вурро, Эрджкинез! Конах ва! 1
Молодые ингуши самозабвенно палили из ружей 

в воздух.
Напрягая голос, Серго повторил:
— Возьмите оружие! Настал решающий час. Сто 

лет ваш гордый народ воевал с русскими царями.

1 К о н а х  ва!  — Вот это мужчина1 (ингуш.)
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Силы были неравные. Вас загнали в ущелья, в бес
плодные каменные теснины. Никто — ни Бичерахов, 
ни Деникин, ни Турецкая империя не вернут вам ва* 
ших земель. Это сделает только советская власть, 
русские рабочие и крестьяне... Подымайтесь на бой 
с нашим общим врагом. Лучших джигитов погшвдте 
освобождать свои старые аулы. Остальных поведу 
я на помощь рабочим Владикавказа.

Из сотен глоток вырвалось:
— Вурро! Эрджкинез луом да луом!1
— .К  оружию, мужчины!
«Мы были уже не одни, — сообщал позднее Со

вету Народных Комиссаров Орджоникидзе. — Высту
пили ингуши, этот авангард горских народов, за ко
торым потянулись, если не активно, то во всяком 
случае своей симпатией, все остальные горцы.

На пятый день к нам подошло маленькое под
крепление человек в 300 грозненских красноармей
цев, и под руководством т. Левандовского они уда
рили на казаков».

...Бичерахов по обыкновению хитрил, играл в де
мократию. Роль премьера он поручил эсеру Семено
ву. Министерские посты заняли эсер Леонид Орлов 
и меньшевик Кожанный-Берман, в недавнем про
шлом председатель Таганрогского Совета (тогда он 
испортил много крови Орджоникидзе, провоцируя 
столкновения с немцами).

Донесение о том, что отряды ингушей осадили 
пять самых больших станиц, пришло в разгар тор
жественного заседания Владикавказской городской 
думы и «казачье-крестьянского правительства».

Председательствовавший на заседании Фальчи- 
ков поспешил устроить перерыв, бросился к сидев
шему в ложе позади Бичерахова полковнику Бели
кову:

— Представители демократических сил Терека 
чрезвычайно обеспокоены... Я отказываюсь верить...

— И дурак, что не веришь, — обрезал полков
ник. — Ингуши и в Ворокцово-Дашковской и в Сун

1 Л у о м  д а  л у о м  — лев, настоящий лев (ингуш.).
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женской. В Тарской господа старые казаки начали 
переговоры с Орджоникидзе. Чрезвычайный обещает 
нарезать новые наделы в Моздокском уезде.

Мятежные казаки бросали позиции. Уговоры «ко
соротой лисицы» не помогали. В панике станичники 
разбегались по домам — спасать семьи и добро. По
спешил убраться назад в Моздок и Бичерахов со 
своим «правительством». В подкреплениях Беликову 
и Соколову он отказал:

— На Владикавказе пока поставьте крест. Крас
ные нажимают под Прохладной. Бунтует Чечня. 
Этот московский комиссар нашел ключ к сердцам 
горцев.

«И наших казаков», — следовало бы продолжить 
Бичерахову.

Главным, неотразимым оружием Серго была 
с детских лет обязательная для него забота о спра
ведливости. Вспыльчивый, грозный в гневе, никогда 
не шедший на компромиссы и сделки с совестью, он 
тем более никогда не мстил, не наступал на горло 
поверженному. Много небылиц распространяли о не
навистном чрезвычайном комиссаре белогвардейские 
газеты и информационные агентства. Единственно, 
на что не решались — обвинять в кровожадности. 
Слишком хорошо известно было обратное.

На Госпитальной улице Владикавказа, неожиданно 
ставшей передовой линией фронта, еще продолжа
лись бои с офицерскими ротами Соколова. Серго 
в на редкость скверном настроении возвращался 
с разбитой мятежниками радиостанции. Все попытки 
возобновить связь с Москвой кончались неудачей. 
Орджоникидзе нервничал, заметно похудел, впервые 
узнал, что такое головокружение. В такой вроде бы 
неподходящий момент наткнулся на большую колон
ну пленных казаков.

— Куда их? — спросил Серго начальника конвоя.
— Враги революции, осуждены на расстрел.
— Отведите их назад- в штаб, — приказал чрез

вычайный комиссар. — Я пойду с вами.
Пленных выстроили на дворе за домиком штаба. 

Серго опросил каждого. Затем объявил:
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— Атаманов среди вас я не признал. А простые 
казаки советской власти не враги. Мы не власть 
русских, ингушей, чеченцев или грузин. Мы власть 
труда и бедноты без различия веры и национально
сти. Возвращайтесь домой, расскажите станичникам, 
что советская власть борется и за их счастье. Боль
шевики желают им добра... На дорогу, я приказал, 
вам выдадут продовольствие.

Не менее благополучно на хуторе Тарском закон
чились переговоры Орджоникидзе с «господами ста
рыми казаками».

Осажденные ингушами станицы немедленно 
складывали оружие и за то получали двухнедель
ный срок на сборы и беспрепятственный переезд. 
Новые наделы нарезали по взаимному согласию 
властей и казаков.

Через горную Ингушетию на Сунжу — в тыл би- 
чераховцам, разорявшим грозненские нефтяные про
мыслы, Серго отрядил Александра Дьякова. С ним 
еще десять казаков и мешок, туго набитый «нико- 
лаевками», — других денег в станицах не признава
ли. Поручение секретное. Дано после истории с ка
заком Легейдой.

Атаман станицы Николаевской приказал борода
чу гвардейцу Легейде и его девятнадцати соседям 
отправиться на фронт под Грозный. Верхом, при 
оружии — все как издавна положено. К ночи моби
лизованные закончили все сборы, уложили имущест
во, привязали к линейкам коров и вместе с семья
ми... скрылись. Беглецов приютили осетины, дали 

’кров, огороды. Казаки немного осмотрелись и по
просили принять их в конный отряд керменистов. 
Двинулись воевать против бичераховцев.

— Поищи, Александр Зиновьевич, — напутство
вал Орджоникидзе Дьякова, — должны найтись 
в станицах Сунженской линии казаки, такие же ре
шительные, как Легейда. Собирай их, зови под наши 
знамена!

Первой откликнулась станица Карабулакская. 
За ней Асиновская, Нестеровская, Троицкая. В на
значенное Дьяковым место сбора доставили пулеме
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ты, пушки, бомбометы, двуколки со снарядами, гра
наты, телеграфный аппарат Морзе, телефоны и ка
тушки с проволокой, две пишущие машинки. Фельд
шер станицы Асиновской Шабунин обеспечил меди
каментами санитарную часть.

Ударили в набат, собрали станичников на круг 
и в Михайловской. Долго кричали, спорили, потом 
раскололись на две непримиримые партии. Беднота 
и фронтовики, за малым исключением, за советскую 
власть, остальные — за Бичерахова. По садам и 
пашням станицы Михайловской и пролег новый 
фронт. Под красным знаменем — казаки и под бе
лым — казаки, преимущественно из Ермоловской и 
Самашкинской.

Дьяков вернулся во Владикавказ, доложил, что 
он свою миссию, как член Народного совета, вы
полнил, теперь пусть назначат опытного военного 
командиром казачьей партизанской армии. Серго от
ветил:

— Командующим войсками Сунженской линии 
должен быть Дьяков, беспартийный казак.

«Я взволновался и категорически отвел свою 
кандидатуру, — вспоминал сорок лет спустя Алек
сандр Зиновьевич. — Божился, что не сумею руково
дить таким большим отрядом. Семь тысяч сабель — 
целая армия, уже начавшая боевые действия против 
белых.

Орджоникидзе прервал меня: «Сумел организо
вать людей, сумеешь и руководить ими. Зачем посы
лать другого, незнакомого с обстановкой. Нам дорога 
каждая минута. Поезжай, Дьяков, немедленно и 
командуй. Никого мы туда больше не пошлем».

Тут же Левандовский написал приказ о моем на
значении. Так И сентября 1918 года я стал коман
дующим советскими войсками Сунженской линии. 
Теперь я ехал на Сунжу без ингуша-проводника и не 
на паровозе, а на бронепоезде.

По приказу Орджоникидзе мне была выдана 
Наркомфином Терской республики Филиппом Маха- 
радзе большая сумма денег для расчета за хлеб, мя
со и другие продукты, которые мы брали у казаков
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под наши расписки. Это, как и предполагал Серго, 
подняло еще выше авторитет советской власти.

Через разведчиков установили, что белые назна
чили на шестнадцатое генеральное наступление на 
Грозный. Ждать не стали. Ночью пятнадцатого на
ша конница неожиданно для противника обрушилась 
на станицу Слепцовскую. Фронт заколебался».

К Георгию Бичерахову в тревоге бросился его 
брат Лазарь. Полковник царской армии Бичерахов- 
старший стоял во главе русских офицеров, деликат
но говоря, сотрудничавших с командующим англий
скими экспедиционными силами в Персии генералом 
Денстервилем. «Они мне нужны, — сообщал в Лон
дон Денстервиль, — на случай нашей будущей интер
венции на Кавказе. А пока что они мне очень полез
ны для целей налаживания связи с Баку и собира
ния нужных сведений».

По совету Денстервиля 1 Лазарь Бичерахов при
кинулся другом Бакинской коммуны, оказал ей не
сколько услуг, втерся в доверие для того, чтобы 
в решающий час предать революционеров. Нанес 
удар по Баку с тыла. Затем уже без всяких церемо
ний сверг советскую власть в Дагестане. Несколько 
последних недель вел осаду Кизляра — навязал Тер
ской республике третий по счету фронт.

К брату Лазарь Бичерахов примчался также под 
нажимом англичан.

— Полковник Пайк чрезвычайно обеспокоен!
Младший Бичерахов с кривой улыбкой развел

руками.
* — Я только что проводил кептэна Боба...

Лазарь вскипел:
— Все пыжишься, персона грата! Без поддерж

1 В своих воспоминаниях генерал Денстервиль писал, что 
его план «начался предложением британскому правительству от
пустить сумму в 14 млн. фунтов стерлингов и заканчивался 
восстановлением порядка на Кавказе и триумфальным шествием 
на Москву». Столь возвышенная цель позволяла не церемониться 
в средствах. «Они должны продолжать убивать друг друга, — 
писал Денстервиль, — пока не придут в изнеможение, а тогда 
мы, может быть, сумеем навести там порядки»,
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ки английской миссии ты бы двух дней не продер
жался. Ничего не можешь толком сделать. Из Вла
дикавказа тебя под зад коленом... Теперь пардону 
просишь у большевиствующих казачишек. Как 
в твою хлипкую душу вбить, что Грозный — это 
нефть, нефть, нефть! Англичане ставят на нефть, 
а не на тебя, Керенский из Моздока!

О низеньком тучном полковнике Пайке и долго
вязом рыжем кептэне Бобе часто упоминали в дол
гом ночном разговоре и Серго с Габо Карсановым — 
«американцем». Полууважительная-полуироническая 
кличка «американец» крепко прилипла к красавцу 
осетину из селения Заманкул. Габо в самом деле 
долго жил в Америке, до того в Японии. Последние 
годы перед возвращением на Кавказ провел в Кана
де и Швеции. Из всех скитаний по свету осетин вы
вез одно-единственное богатство — знание языков.

Габо любил затянуться в черкеску с газырями, 
на тонком поясе повесить кинжал в серебряных нож
нах, закрутить кверху острые, как пика, черные усы 
и фланировать по центральной аллее бульвара. Од
нажды... Пораженный Габо прибавил шагу, прислу
шался. Нет сомнений, впервые за много месяцев он 
снова слышал английскую речь. Чистую английскую 
речь! Американцы так не говорят.

Кавказец, хорошо это или плохо, увязался за 
англичанами. На Александровском проспекте они за
шли в кафе. Габо занял место за соседним столиком. 
Иностранцы окинули горца безразлично-нахальным 
взглядом. «Дикий азиат», «пустое место». При нем 
можно говорить и делать все, что взбредет на ум. 
В кафе нашелся старый шустовский коньяк. Выпили 
и поболтали вдосталь.

Около полуночи взволнованный Габо Карсанов 
ворвался к Серго.

— В городе английские офицеры, переодетые 
в штатское! Совсем плохие люди!

Серго сразу насторожился. Об английской воен
ной миссии известно было немногое. За несколько 
часов до того, как в Тифлис по приглашению гру
зинских меньшевиков вошли немецкие войска, анг
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лийская миссия покинула город. Во Владикавказ 
она прибыла с разрешения терских властей и народ
ного комиссара России по иностранным делам Геор
гия Васильевича Чичерина. Все двенадцать сотруд
ников миссии разместились в старинном особняке 
на тихой улице Лорис-Меликова. В подтверждение 
своего полного нейтралитета англичане дважды в ме
сяц презентовали красноармейцам и бичераховцам 
одинаковое количество стандартных ящиков с сига
ретами и кое-какими продуктами.

Может быть, эта благотворительная деятельность 
и служила объяснением того, что в день убийства 
Ноя Буачидзе глава миссии провел много времени 
в Апшеронских казармах? Серго хорошо запомнил 
слова, оброненные Бутыриным: «Когда мы с Буа
чидзе подъезжали к Апшеронским казармам, из во
рот нам навстречу выкатила открытая машина 
английской миссии. Полковник Пайк поспешно при
ложил руку к фуражке. Ной скривился: «Что англи
чанину могло понадобиться у бунтующих красноар
мейцев?»

Убийц Ноя не нашли. Предполагали, что стреля
ли казаки. Предполагали .

А Габо Карсанов настаивал:
— Эти офицеры совсем не любят нас. Очень пло

хие Я не мог ошибиться. Я английский хорошо по
нимаю, не хуже русского, может, даже лучше.

Серго решился.
— Габо, я знаю, ты гордый человек. Саша Ге

гечкори хочет назначить тебя командиром осетин
ской конной сотни. Но для революции более важно, 
чтобы ты сделал другое. Немедленно поступай на 
службу к англичанам. Кем угодно — телохраните
лем, проводником, кучером, слугой! Только не пода
вай виду, что знаешь английский.

Карсанов заупрямился
— Я кавказский человек! В прислужники не 

пойду.
Чрезвычайному комиссару пришлось самым тор

жественным образом засвидетельствовать, что крат
чайший и верный путь к славе Габо найдет, служа

236



в английской миссии. Фамилия Карсанова в этом 
случае наверняка будет занесена в историю.

В особняке на Лорис-Меликовской появился но
вый слуга. «Абсолютнейший азиат» — по проница
тельному определению кептэна Боба.

Габо хотелось поскорее попасть в историю. Он 
часто по вечерам появлялся то у Серго, то у комис
сара внутренних дел Юрия Фигатнера. Подробно 
описывал все, что видел и слышал в миссии. В кра
сочных рассказах не было недостатка. По крайней 
мере два из них заслуживали серьезного внимания. 
Секретарь миссии мистер Уильям навестил Джаба- 
гиева. Вассан-Гирей быстро собрался и направился 
через горную Ингушетию и Хевсурский перевал 
в Тифлис. Он будет министром в каком-то «горском 
правительстве». Обратно во Владикавказ мистер 
Уильям вернулся с несколькими десятками всадни
ков из бывшей «дикой дивизии». Их рекомендовал 
Джабагиев для охраны миссии.

Вторая новость. Карсанов своими глазами видел 
русского офицера, приехавшего с Дона. Его сразу при
нял полковник Пайк. При Габо ничего не говорили. 
Только Пайк взял из рук приезжего две папиросы 
с длинными мундштуками. Из ящика стола достал 
лупу, тут же бросил обратно и крикнул, чтобы Габо 
убрался побыстрее. Внешность русского Карсанов 
хорошо запомнил, а «фамилия очень трудная. За
писал осетинскими буквами. Сейчас. Угре... нет, Уг- 
не-вер-ка. Опять нет. Угне-вен-ка. Надо искать. Ку
чер князя Туганова отвез его на Московскую улицу. 
Офицер там живет или его марушка?»

Угневенко нашли и арестовали По документам 
он значился уроженцем Тифлиса, конторщиком. Из 
Грузии сбежал по высокопатриотическим мотивам — 
«не стало житья русскому человеку, преследуют на
ционалисты». При следующих допросах Угневенко 
повинился: с перепугу малость соврал, он не контор
щик, а штабс-капитан. Все остальное как на духу. 
Жаждет тихой жизни среди русских людей, и... вдо
ва у него во Владикавказе знакомая, склонен же
ниться.
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Председатель ЧК между делом сказал Орджони
кидзе:

— Габо увлекается. Из-за него держим честного 
человека. Я этого жениха вышлю назад в Грузию.

— Вы убеждены? — переспросил Серго.
— Одежду, вещи — все тщательно осмотрели. 

Ничего у него нет. Белье и гильзы.
— Проверили?
— Раскрыли коробки. Гильзы высыпали. Они не 

набиты, без табака.
Серго подскочил.
— Котэ, как же ты быстро забыл, чему нас 

мальчишками учил Камо! Ну-ка, тащи гильзы сюда. 
И штабс-капитана пусть доставят.

Первая сотня гильз ничего не дала. Пустые внут
ри, они легко надламывались. Серго отбрасывал их 
в сторону и принимался за следующие. Загорались 
огоньки азарта! Быть не может, чтобы он так опро
стоволосился.

Вскрыли вторую коробку. Наконец-то очередная 
гильза не поддается. Серго осторожно развернул 
мундштук. Выпала свернутая в трубочку узкая по
лоска тончайшей бумаги. Все знакомо, десятки раз 
самому приходилось пользоваться.

Уходила ночь. Светало. Солнечные лучи заботли
во высветливали* вершины гор. В руках у Серго, по
мимо удостоверения, выданного штабом доброволь
ческой армии «Угневенко Григорию Нестеровичу, 
командированному в расположение противника», 
были письма организатора покушения на Ленина, 
английского генерального консула Локкарта, лидера 
крайне правых в Государственной думе и руководи
теля белогвардейских заговоров Шульгина \  генера

1 После Октябрьской революции богатый волынский помещик 
Василий Витальевич Шульгин развернул бурную антисоветскую 
деятельность. Он активно участвовал в организации белой армии, 
занимал руководящие посты в стане деникинцев и врангельцев. 
Затем бежал за границу и много лет был одним из вожаков 
белой эмиграции.

Великая Отечественная война раскрыла Шульгину глаза на 
многое. Он отказался оказать поддержку гитлеровцам. В 1944 го
ду Шульгин вернулся на родину, понес заслуженное наказание.
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ла Эрдели, всего месяц назад приезжавшего во Вла
дикавказ для тайного свидания с Пайком.

— Сейчас же пошлите отряд особых поручений 
на Лорис-Меликовскую, — приказал Серго председа
телю ЧК. — В случае необходимости примените 
оружие.

— Мы не имеем права. Международные нормы...
— Можешь не продолжать, — нетерпеливо обо

рвал Орджоникидзе. — Доверимся Ленину.
— Не понимаю? Когда ты успел?
— Да это давнишняя, январская история. Не 

объявляя войны, румынское правительство приказа
ло своим войскам окружить нашу 49-ю дивизию. 
Рядовых разоружить, членов полковых комитетов 
арестовать, продукты и фураж конфисковать. В от
вет Владимир Ильич настоял на аресте всего соста
ва румынского посольства и военной миссии в Пет
рограде. Старейшина дипломатического корпуса, 
американский посол Фрэнсис сообщил по телефону 
Ленину, что дипкорпус желает быть принятым пред
седателем Совнаркома. Ленин согласился. Предста
вители Соединенных Штатов, Англии, Франции, Ита
лии, всех не помню, заявили протест против нару
шения международных норм.

Ленин возразил, что дипломаты арестованы в си
лу обстоятельств, «никакими дипломатическими об
рядностями не предусмотренных». И добавил для 
полной ясности: «Для социалиста жизнь тысяч сол
дат дороже спокойствия одного дипломата».

— А ты хочешь, чтобы я нянчился с Пайком и 
его компанией, — все более накаляясь, продолжал

В сентябре 1961 года Шульгин обратился с письмом 
к Н. С. Хрущеву. «То, что делают коммунисты, не только полез
но, но совершенно необходимо для 220-миллионного народа, 
который они за собой ведут. Мало того, то, что совершав! ся 
в этой стране', спасительно для всего человечества».

Годом раньше в своем «Открытом письме к русским эмиг
рантам», опубликованном выходящей в Нью-Йорке газетой «Рус
ский голос», бывший вожак белой эмиграции Шульгин заявил: 
«Значит, мы ошиблись. Этот народ не желает «освобождения» 
из наших рук. Когда я это понял, наши усилия по свержению 
советской власти показались мне и трагическими и смешными».
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Серго. — Какие они к черту дипломаты! Заурядные 
шпионы. На их руках, я убежден, кровь Ноя. Не до
води меня, Котэ, до крайностей. Худо будет, если 
я сам поеду на Лорис-Меликовскую...

В последнюю минуту благотворители сбросили 
бесполезные маски. На предложение открыть двери, 
впустить сотрудников ЧК англичане ответили пуле
метным и ружейным огнем. Пришлось командиру 
отряда предъявить, точнее — забросить на двор 
с помощыб обыкновенного булыжника «ультима
тум»: «Прекратите стрельбу или подвезем пушку, 
ударим прямой наводкой. На размышление десять 
минут».

Стрельба затихла, зато из трубы повалил дым. 
Как бы ответ — управимся с бумагами, тогда и от
кроем. Это меньше всего устраивало. Англичан энер
гично поторопили. На кухне, в каминах нашли много 
лишь слегка обгоревших бумаг и обуглившихся де
нег. Не сразу догадались, что деньги фальшивые. 
«Красненькие» и «синенькие» — николаевские десят
ки и пятирублевки миссия изготовляла в своем под
вале. Там нашли клише и другое оборудование для 
печатания фальшивок.

Роль переводчика при обыске с откровенным удо
вольствием выполнял «абсолютнейший азиат» Габо 
Карсанов. Он первым делом по-английски пожелал 
полковнику Пайку доброго утра и поинтересовался, 
как его драгоценное здоровье. У главы миссии по
лезли глаза на лоб.

Серго вознаградил горца по-своему. Посадил 
сияющего, принаряженного Габо в открытую маши
ну и неторопливо провез по центру Владикавказа. 
Статный осетин подкручивал усы и любезно раскла
нивался с многочисленными знакомыми и поклон
ницами. По бульвару на Александровском проспекте 
Карсанов и Орджоникидзе прошли пешком, дважды 
от начала до конца. Затем снова уселись в автомо
биль и поехали на радиостанцию в Шалдоне — даль
ней окраине города. Устойчивой связи с Москвой по- 
прежнему не было, иногда откликалась Астрахань, 
принимала особенно важные сообщения для Ленина.
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Габо с интересом смотрел, как радист выстукивал 
ключом шифровку:

«МОСКВА, КРЕМЛЬ, ЛЕНИНУ, ЧИЧЕРИНУ
Владикавказ, 19 октября 1918 года

Обыск английской миссии дал неопровержимые 
документы о связи с контрреволюцией. Миссия под 
домашним арестом. Прошу о дальнейшем. Можно 
выслать только через Тифлис. Орджоникидзе».

На Тереке входила в свои права солнечная, про
зрачная осень. Особенно удался ноябрь. Вместо нуд
ных обложных дождей, туманов, слякоти и дурного 
настроения простуженных горожан — высокое голу
бое небо, теплынь и сердца, переполненные радостью, 
большими надеждами.

Торжественный парад во Владикавказе в честь 
первой годовщины революции. Серго на золотистом 
кабардинском скакуне объезжал войска. Пехотный 
рабочий полк. Китайские и грузинские добровольцы. 
Казаки. Ингушские, кабардинские и осетинские 
всадники. Конная артиллерия. Броневики. Настоя
щая боевая армия. Только еще очень пестро одетая. 
Старенькие шинели, истрепавшиеся пальто, горские 
бурки, трофейные немецкие и английские френчи, 
пиджаки, черкески.

После стодневных боев полная победа в Грозном. 
Сто дней и сто ночей рушились от артиллерийского 
огня нефтяные вышки. Город окутывал горький, ед
кий дым. Липкая жижа текла по улицам, лужами 
стояла в окопах. Черные пятна въедались в лица 
и одежду.

— Что с тобой, на кого ты похож? — вскричал 
Серго, вглядываясь в неузнаваемо изменившееся ли
цо Асланбека Шерипова.

Молодой командующий чеченской конницей, раз
делившей с грозненскими рабочими тяжесть оборо
ны и радость победы, заразительно расхохотался. 
Ничего не говоря, Асланбек подал Орджоникидзе 
зеркало. Сырая нефть и копоть быстро обработали 
чрезвычайного комиссара, придали ему вполне 
грозненский вид.
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«Старые промысла в Грозном нами заняты,— 
делился своей радостью с Лениным Серго, — При
ступаем "к тушению нефтяных пожаров и к органи
зации добычи нефти.

В связи с победами во Владикавказе были ми
тинги и манифестации. Настроение Красной Армии 
великолепное. Казаки массами записываются в Крас
ную Армию».

Снят фронт у Прохладной. Терек и Кубань со
единили свои силы. У обгорелого железнодорожного 
моста кавалеристы молодого кубанского казака Гри
гория Мироненко встретились со всадниками такого 
же молодого и смелого кабардинца Бетала Калмы
кова.

— Объединились! Наконец-то вместе! — кричали 
казаки, горцы, иногородние.

Почти никто из этих ликующих людей не обратил 
внимания на выстрел, прозвучавший в красном кир
пичном доме станичного атамана. Покончил с собой 
генерал Мистулов, командовавший белоказачьими 
войсками в районе Прохладной.

Моздок — советский! Под ударами объединенных 
сил кубанцев и терцев бичераховцы быстро откаты
вались в степи. Ближние к Моздоку станицы оборо
нялись нехотя, особенно после того, как узнали, что 
одну из наступающих колонн ведет многим знако
мый, «свой терец» Кочура. «Косоротая лисица» учуя
ла близкую опасность. Выбрав ночь потемнее, Геор
гий Бичерахов бежал из своей «столицы» под кры
лышко старшего брата — в Порт-Петровск \

Съезд назывался очередным — Пятым. Заседал 
в тех же кадетских корпусах. Делегаты, как и 
раньше, приходили с кинжалами, револьверами и 
гранатами. В угодные аллаху часы по просьбе му
сульман объявляли перерывы для совершения намаза, 
и место председательствующего занимал кадий. На 
этом сходство с предыдущими съездами кончалось.

1 П о р т-П е т р о в с к  — сейчас Махачкала, главный город 
Дагестана,
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А разница была огромной. Впервые народы буйного 
Терека протягивали друг другу руки.*

Мир, мир и мир! — стремление всех. Казаков и 
ингушей, чеченцев и осетин, кабардинцев и балкар, 
грозненских нефтяников и кумыкских табунщиков, 
кизлярских виноградарей и рыбаков из Аграханского 
залива, священников и мулл.

Большевики были единственной политической 
партией, за которой шли делегаты.

На заседании бюро горских фракций слова по
просил Серго:

— Когда меня спросили, не смогу ли я прийти на 
заседание горцев, я ответил, что пойду с удовольст
вием...

Я хотел прийти приветствовать горские фракции 
и уйти, но когда я услышал речи этих седобородых 
кабардинских стариков, увидел ту резолюцию, кото
рая вынесена сейчас о контрреволюционерах, я ска
зал себе, что уйти я не могу, ибо тут сидят револю
ционеры, ибо среди горских масс произошла Октябрь
ская революция!

Разве я не понимаю, какой переворот произошел 
в умах горцев!

Если бы мне сказали несколько лет тому назад, 
что горцы могут выдать своих гостей какой бы то ни 
было власти и отказать им в гостеприимстве1, я не 
поверил бы, этому, ибо я знаю, как священна особа 
гостя для каждого горца.

Если бы мне сказали несколько лет тому назад, 
что седобородые старики кабардинцы, взявшись за 
оружие, заявят мне, что они не пустят на свою тер
риторию ни одного из своих князей и помещиков и 
объявят им беспощадную войну, я бы усомнился 
в этом.,,

Об одном я прошу вас в этот ответственный мо
мент, когда мы побеждаем: не поддаваться провока

1 Орджоникидзе имел в виду случай, взбудораживший весь 
Кавказ. Ингуши и чеченцы, нарушив все обычаи и законы пред
ков, отказались приютить в своих саклях эмиссара султанской 
Турции Шукуби и его спутников. В ауле Сурхохи Шукуби вместо 
кунацкой угодил под замок.

16* 243



ции... Ведь я знаю, какой воспламеняющийся мате
риал чеченцы и ингуши, и принимаю все меры к то
му, чтобы красноармейцы не подались на удочку... 
Я помню, как грозненская Красная Армия требова
ла разгрома аула Алды как контрреволюционного, 
где спасались казачьи генералы, откуда снабжались 
патронами и продовольствием контрреволюционные 
казачьи банды. Несмотря на то, что это было так, что 
документально было установлено... я категорически 
приказал не принимать никаких репрессивных мер 
против Алды, дабы избежать вовлечения трудового 
чеченского народа в невыгодную для него войну. 
И здесь и повсюду я предупреждал товарищей крас
ноармейцев, чтобы они были осторожны в отношении 
горцев, дабы не создавать почвы для провокации...

И я знаю, что горские народы не изменят Совет
ской власти до тех пор, пока они не изменят себе. 
Но ведь известно, что люди себе никогда не изме
няют, а следовательно, и горцы не изменят Советской 
власти никогда. Я хочу уверить товарищей горцев, что 
Советская власть — это их власть, а не власть, на
сажденная извне русскими штыками, ибо смешно го
ворить об этом, когда мы знаем, что эта маленькая 
группа штыков была изгнана в августовские дни ка
зачьими бандами из Владикавказа в течение двух 
дней. И я никогда не скрываю, что Советская власть 
вновь была утверждена волей трудового ингушского 
народа.

...И я ухожу с этой трибуны с уверенностью, что 
трудовые горские народы не изменят Советской вла- 

'сти, которая является их собственной властью, ими 
же утвержденной в Терской республике...

Владикавказский политехнический! Как только 
приумолкли пушки, Серго и Яков Бутырин, избран
ный на последнем съезде народов Терека председа
телем Совета Народных Комиссаров, подписали де
крет о немедленном открытии во Владикавказе по
литехнического института. Первого высшего учебного 
заведения на Кавказе!

В тот же день Серго торжественно прибил к фа
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саду одного из лучших зданий города эмалевую 
табличку: «Народная гимназия имейи Буачидзе». 
Всех — тысячу восемьдесят семь маленьких гимнази
стов — мальчиков и девочек, потерявших отцов в ав
густовских боях во Владикавказе или при осаде бе
локазаками Грозного, — Терская республика взяла 
на свое полное попечение.

На стенах домов, заборах и рекламных будках 
появилось взволновавшее умы обращение:

«Комиссариат народного просвещения, ознакомив
шись со стоящими перед ним сложными задачами, 
считает необходимым обратиться к тт. учителям и 
всем гражданам Терской республики со следующим 
заявлением. Страна, в которой царят безграмотность 
и невежество, не может быть надежной опорой вла
сти трудового народа.

Дореволюционный государственный порядок пре
ступно оставлял горские народы даже без той эле
ментарной школы, которая была у русского и каза
чьего населения.

Необходимо в кратчайший срок добиться всеоб
щей грамотности путем расширения сети школ, от
вечающих требованиям современной педагогики, а за
тем введения всеобщего обязательного и бесплатного 
обучения.

Школа для взрослых должна занять почетное ме
сто в общем плане постановки образования на Те
реке. Повсюду поднялась могучая волна культурно- 
просветительного движения, множатся организации 
трудовых масс этого рода — идти им навстречу, все
мерно поддерживать их и расчищать перед ними 
путь будет обязанностью для революционного на
родного правительства».

Впервые за много месяцев Серго ехал на север — 
к большому сожалению, еще не в Москву, всего 
только в Пятигорск. Многострадальный Пятигорск, 
совсем недавно переживший чудовищный по садизму 
и бессмысленности погром. Уже ни с чем не считав
шийся, постоянно пьяный, обреченный на бесчестье 
Сорокин расстрелял у подножья Машука руководи
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телей Северокавказского краевого комитета партии, 
ЦИКа и Таманской армии. Озверевшие от спирта и 
крови, ватаги сорокиндев врывались в дома, убивали 
коммунистов, грабили, насиловали.

Экстренный съезд Советов в станице Нев'инно- 
мысской объявил Сорокина вне закона. Авантюри
ста несколькими выстрелами из револьвера убил 
командир одного из таманских полков, мстя за своих 
погибших товарищей.

Пятигорской трагедией сразу воспользовались 
белые. Деникинцы взяли Армавир, вскоре Невинно- 
мысскую. В Ставрополь ворвалась конница Шкуро, 
Добровольческая армия спешила в предгорья Кав
каза.

Несколько часов Серго не отходил от окна вап> 
на. Навстречу все тянулись печальные эшелоны 
с ранеными и больными тифом красноармейцами. 
Крыши теплушек, подножки были облеплены бежен
цами с Кубани и Ставрополья.

Ночной Пятигорск встретил кромешной тьмой и 
едким; невыносимым запахом дезинфекции. На при
вокзальной площади и всех прилегающих улицах 
теснились палатки, дымили костры беженцев. Дети, 
женщины, старики — здоровые и уже метавшиеся 
в тифозном бреду — покорно ждали спасительных 
поездов на Терек.

Особенно въедливый запах смешанных вместе 
лизола, йодоформа и карболки ударил в нос из 
«Цветника», где Серго так поздно задержался в свой 
прошлый приезд. Красноармеец-шофер, присланный 
за чрезвычайным комиссаром из штаба XI армии 
объяснил;

— В городском саду лазарет для тифозных.
Остаток ночи и большую часть следующего дня 

Орджоникидзе провел в госпиталях. Боль сжимала 
сердце. Охватывало противное чувство собственной 
беспомощности. Плохо, совсем плохо. Ни банды Би- 
черахова, ни надвигающийся Деникин, ни турецкие

1 Так с конца лета 1918 года назывались Северокавказские 
войска.
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наемники, грозящие ударом в спину,. — ничто не 
представляло такой неотвратимой опасности, как 
тиф. Глупо скрывать от себя. При нынешнем поло
жении катастрофа неизбежна. Жалкие запасы воен
ного снаряжения и медикаментов на Северном Кав
казе и Тереке давно исчерпаны.

На фронте, получив приказ не -пропускать даль
ше противника, контратаковать, красноармейцы вы
тряхивают пустые подсумки, выворачивают карма
ны, кричат: «Патронов, патронов!» Патроны давно 
при-ходилось покупать в аулах и станицах по пяти 
рублей за штуку. Артиллерийские снаряды в зависи
мости от калибра ценились от четырехсот до семисот 
рублей каждый... Нет лекарств, нет врачей. Вот-вот 
ударят морозы. Некудд перевести тифозных >из садов 
и палаток. Не во что одеть здоровых. Нечем кормить 
беженцев... На этот раз самим без помощи России 
не выстоять.

Почти полгода назад Терская областная партий
ная конференция командировала в Москву Сергея 
Мироновича Кирова. Владимир Ильич Ленин и Яков 
Михайлович Свердлов признали, что Северному Кав
казу надо’помочь из последнего — дать деньги, ору
жие, боеприпасы, обмундирование.

Все оказалось напрасным. Неожиданно возник
шие фронты на Дону, Кубани и Ставрополье, втор
жение немецких и турецких войск в Закав
казье, мятеж Георгия Бичерахова, захват его 
братом Лазарем Дагестана и каспийского побережья 
обрубили все связи Терека.

«Долго мы не знали, что делается в России, — 
писал как-то позднее Орджоникидзе. — Порой даже 
не знали, есть Советская власть или нет, а черносо
тенная. печать в каждом номере газеты сообщала 
о падении Москвы и Питера».

Осенью после побед в Грозном, Прохладной и 
Моздоке появилась связь через Астрахань. Ненадеж
ная, трудная — четыреста километров через безвод
ную и почти пустынную степь, — но все-таки дорога 
в Россию! Тотчас же из Москвы в Астрахань пошел 
маршрутный поезд с обмундированием для сорока
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тысяч воинов XI армии. Второй транспорт — с пуле
метами, автомобилями и мотоциклами. Затем третий, 
четвертый и пятый... Киров действовал сверхэнер- 
гично.

Все благополучно доходило до Астрахани, но 
здесь... почти полностью застревало, попадало совсем 
в другие руки.

Серго, чтобы не разжигать страстей, вначале 
ограничился довольно скромным упреком: «Я должен 
указать, что Кавказско-Каспийский реввоенсовет не 
сделал всего того, что можно было сделать».

Потом пришлось посылать телеграммы более 
резкие:

«Высланное вами постепенно получается, но это 
очень мало. Для того, чтобы сделать что-нибудь, не
обходимо одеть армию и дать ей в большом количе
стве патроны и снаряды. Мы все кормим ее обеща
ниями от Троцкого и Шляпникова, но этим, конечно, 
Деникина не побьем».

Горечи большого поражения еще предшествовала 
радость маленьких побед. Откликаясь на клич Ор
джоникидзе, все горские народы прислали добро
вольцев, из своих тайных запасов вооружили их, 
снабдили патронами для первого боя. Рабочие Гроз
ного, Владикавказа и прифронтового города Геор- 
гиевска поставили на большегрузные платформы 
пушки, сверху и с боков прикрыли их броневыми 
листами. На худой конец и это бронепоезда!

И от Ленина пришла весточка. Наконец за много 
месяцев!

«Астрахань.
Штаб фронта
для передачи по радио во Владикавказ Орджо

никидзе
Получил впервые телеграмму от Вас. Благодарю, 

шлю привет. Прошу информировать чаще.
Предсовнаркома Ленин».

В начале января 1919 года — в самую страшную 
вспышку тифа, когда в лазаретах Пятигорска лежа
ло свыше пятидесяти тысяч больных, — революцион
ные войска перешли в контрнаступление на обоих
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сильно загнутых флангах. В районе Ессентуки — 
Кисловодск конница Шкуро не выдержала удара. За 
два дня откатилась до Баталпашинска \

В разгар сражения кончились боеприпасы. У Сер
го у самого давно опустел патронташ, лишь несколь
ко патронов оставалось в обойме маузера. Орджони
кидзе попросил пехотинцев продержаться на окраи
нах Баталпашинска хотя бы несколько часов. Он 
надеялся, что Шакро привезет немного патронов и 
снарядов из Чечни — купит на остатки денег Тер
ского банка. Шакро вернулся почти что с пустыми 
руками. Очередной разговор по прямому проводу 
с Кизляром.

— Есть что-нибудь из Астрахани? Прибыли 
врачи?

— Нет ничего, никто не приехал, — в который 
раз услышал Серго.

Девятнадцатого января XI армия оставила Пяти
горск. Днем позже, под завывание метели, стоны 
тифозных и крики замерзающих, голодных беженцев, 
на станции Прохладной Серго обеуждал со штабом* 
армии и руководителями Терской республики, как 
быть дальше. В описании Орджоникидзе:

«Часть товарищей... указывала, что нет другого
• выхода, как отойти на Астрахань, спасти технические 
средства и людей, переформировать их в Астрахани 
и снова двинуться на Северный Кавказ. Я и другие 
товарищи заявили, что, каково бы ни было положе
ние, отход на Астрахань недопустим, ибо тогда мы 
целую Терскую область бросим на произвол судьбы, 
даже не предприняв боя с противником, что горским 
населением подобный отход будет квалифицирован 
как предательство их нами, и мы политически умрем 
навсегда для Северного Кавказа. При этом же ука
зывалось, что при отсутствии железной дороги отступ
ление едва ли будет возможно. Едва ли мы спасем 
кого-либо, и все равно и солдаты и технические сред
ства погибнут в астраханских степях от холода и го-

1 Б а т а л п а ш и н с к  после 1937 года Черкесск. Центр ав
тономной Карачаево-Черкесской области.
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лода. Товарищи согласились с этим, и решено было 
отойти на правый берег Терека и вместе с горцами 
защищаться до того момента, пока мы не получим 
поддержки из Астрахани».

Полки XI армии собрали последние силы. Утром 
двадцать первого они окружили и наголову разбили 
у Георгиевска кавалерийскую дивизию белых. Взяли 
более девятисот пленных, орудия, пулеметы. Серго 
тут же уехал в Осетию — там поднял мятеж полков
ник Угалык Цаликов. С помощью почетных стариков 
эту очередную авантюру удалось подавить почти без 
крови за одну ночь.

В приподнятом настроении Серго поспешил во 
Владикавказ. Хотел повидать Зину, работавшую 
в тифозном госпитале. Он чувствовал себя очень ви
новатым перед женой. Она не имела зимней одеж
ды — ходила в стареньком демисезонйом пальто, 
платочке, прохудившихся туфлях. Рисковала зара
зиться тифом. На все уговоры отвечала:

— Посмотри лучше на себя. На кого ты, Серго, 
стал похож, одни кости и волосы. Глаз не видно. 
Щеки ввалились. За такое страшилище я бы никогда 
замуж не пошла!..

На улице Серго перехватил Гегечкори:
— Кацо, тебя всюду ищут. Левандовский передал 

из Прохладной: армия ушла на Астрахань.
Двадцать четвертого января Орджоникидзе обра

тился по радио к Ленину:
«XI армии нет1. Она окончательно разложилась.

1 В докладе Совету Народных Комиссаров России «Год 
гражданской войны на Северном Кавказе», написанном в июле 
1919 года, Орджоникидзе с обычной прямотой высказал все, что 
д>мал:

«XI армии в России не знают. Не знают ее наши партийные 
товарищи, и, что печальнее всего, не знают даже руководители 
военного ведомства нашей XI армии. Принято вообще ругать 
XI армию как сброд всевозможных партизан и бандитов. Лично 
я никогда не был поклонником ее, я видел все ее недостатки 
и недостаточную организованность. Но Советская Россия должна 
знать, что XI армия в продолжение целого года... приковывала 
к себе внимание Добровольческой армии и вела с ней смертель-
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Противник занимает города и станицы почти без 
сопротивления. Ночью вопрос стоял покинуть всю 
Терскую область и уйти на Астрахань. Мы считаем 
это политическим дезертирством...

Владимир Ильич... будьте уверены, что мы все 
погибнем в неравном бою, но честь своей партии не 
опозорим бегством. Тогда положение может быть 
спасено, если вами будет переброшено сюда 15 или 
20 тысяч свежих войск. Дайте патронов, снарядов, 
денег. Без Северного Кавказа взятие Баку и укреп
ление его — абсурд. Среди рабочих Грозного и Вла
дикавказа йепоколебимое решение сражаться, но не 
уходить. Симпатии горских народов на нашей сто
роне.

Дорогой Владимир Ильич, в момент смертельной 
опасности шлем Вам привет и ждем Вашей помощи».

Сердце не обманывало Серго. В Москве не забы
ли о защитниках Терека. Ленин и Свердлов сделали 
все для того, чтобы Киров во главе большой экспе
диции немедленно выехал на юг и через астрахан
ские степи добрался до Владикавказа.

Морозы и метели неожиданно в одну ночь смени
лись оттепелью. Астраханские старожилы предупреж
дали, что при такой погоде переправляться по льду 
на другой берег Волги слишком рискованно. Сергей 
Миронович махнул рукой — дорог был каждый час.

ный бой. По заявлению самого Деникина на заседании Кубан
ской рады 1 ноября прошлого года, в борьбе с XI армией он 
потерял только убитыми 30 тысяч человек. По его же словам, 
офицерские полки имени Корнилова и Маркова, имевшие по 
5 тыс. человек, вышли из боя при наличии от 200 до 500 чело
век. Если XI армия разложилась, если она погибла, то прежде 
всего виновата в том не XI армия, а те, которые имели возмож
ность кое-чем помочь, но, к сожалению, этой помощи не дали.

...С начала зимы раздетые солдаты начали болеть. Тиф стал 
свирепствовать. Все вокзалы, все дома были переполнены ти
фозными. Нет белья. Больных заедают насекомые. Нет медицин
ского персонала. Весь медицинский персонал, мобилизованный на 
местах, благодаря непосильной работе стал гибнуть. Не прохо
дило. ни одного дня, чтобы в каждом городе не хоронили по 
2—3 врача. Все наши просьбы, обращенные к заведующему 
медицинско-санитарной частью Кавказско-Каспийского фронта 
доктору Нойсу, решительно ни к чему не приводили».
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В грузовой полуторатонный автомобиль уложили 
три ящика с деньгами, сверху поставили пулеметы. 
Киров сел в кабину рядом с шофером. Машина дви
нулась. В нескольких метрах от берега лед треснул, 
по воде пошли широкие разводья. Передние колеса 
провалились, потащили за собой грузовик.

Люди спаслись, вернулись назад в Астрахань. Про
шло несколько дней, покуда водолазы подо льдом 
нашли машину, унесенную течением далеко в сторо
ну. Ящики вытащили, занялись просушкой денег.

Киров снова отправился за Волгу. В первом от 
Астрахани селе Яндыковка Сергей Миронович на
ткнулся на обмороженных, изможденных, похожих 
на скелеты людей в лохмотьях. Чуть передвигая но
ги, брели остатки XI армии.

Седьмого февраля, за несколько часов до того, 
как артиллерийским обстрелом с ближних дистан
ций была вконец разрушена радиостанция, Серго 
в последний раз обратился к Ленину:

«Бои вокруг Владикавказа и в Ингушетии про
должаются 7-й день. Все ингуши, как один человек, 
встали на защиту Советской власти. Красная армия, 
Курская и Молоканская слободки героически от
ражают натиск контрреволюционных казачьих банд...

Ждем вашей помощи для окончательного сокру
шения контрреволюции на Северном Кавказе».

Белые окружали Владикавказ четырьмя колон
нами под командованием генералов Шкуро, Улагая, 
Геймана и Покровского. В общей сложности около 
восьмидесяти тысяч штыков и сабель. Деникин ниче
го не жадел — ни подкреплений, ни боеприпасов. 
Заботам-и Англии и Франции добровольческая армия 
давно ни в чем не нуждалась.

У красных на всех участках фронта, протянувше
гося длинной изломанной линией по ближним под
ступам к городу, было не больше двух тысяч бойцов. 
Кончились снаряды, опустели пулеметные ленты. 
Почти ничего не осталось и от патронов, подаренных 
Серго почетными стариками Ингушетии и Чечни.

В ночь с десятого на одиннадцатое февраля к бе
лым подошли две свежие дивизии и эшелон с ан
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глийскими броневиками. Около полудня, под прикры
тием густого тумана, броневики и конница Улагая 
прорвались к центру Владикавказа. У защитников 
города остался последний шанс — уйти по Военно- 
Грузинской дороге.

Члену Кавказского краевого комитета партии 
Сергею Кавтарадзе после долгих, трудных перегово
ров удалось получить согласие главы грузинского 
правительства Жордания пропустить владикавказцев 
через Дарьяльское ущелье и Крестовый перевал.

Грузинские меньшевики, смертельно боявшиеся 
своих новых опекунов — англичан и Деникина, по
требовали разыграть церемонию. Голодные, раненые, 
больные, чуть передвигавшие ноги владикавказцы 
должны были «напасть» на пограничные войска. 
В ответ гвардейцы полковника Церетели переходили 
в «контратаку» и доблестно забирали в плен крас
ных. Меньшевики всегда любили театральные эф
фекты...

Для себя Серго выбрал другой путь — через за
нятое белоказачьими разъездами селение Базоркино 
в старинную крепость Шамиля Назрань. Вблизи по- 
луобвалившихся крепостных стен, на высоких холмах 
Эрджкинеза ждали сотни всадников. Предстоял 
большой совет,

Серго слез с коня, прислонился спиной к старой 
липе — он не спал несколько ночей, давно не ел. 
Горцы не отрывали горящих глаз, молча спрашива
ли: «Друг, с чем приехал?» Орджоникидзе собрался 
с силами, рассказал всю горькую правду:

— Город сдан. Долины Северного Кавказа под 
властью белых генералов. Они торопятся в горы. 
Деникинский генерал Шатилов четвертый день рас
стреливает из пушек чеченский аул Гойты... Вы знае
те, я вас никогда не обманывал. Поверьте, Советская 
власть вас не оставит в беде. Не далеко время, когда 
вам на помощь придет непобедимая армия револю
ционной России.

После короткой паузы Орджоникидзе добавил:
— Я останусь с вами в горах, сколько будет 

нужно!
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— Вурро! Эрджкинез с нами! — закричали было 
горцы. Тут же осеклись. К вершине холма бешено 
скакал молодой ингуш. Издали возвестил:

— Белая конница!
Сверкнули над головами обнаженные клинки. 

Дрогнула земля от топота копыт. Горяча лошадей, 
горцы бросились навстречу белым. Серго вмиг ока
зался на коне. Понесся галопом. Шашки у него не 
было. Он выхватил маузер...

Вечером по пути в горы Асланбек Шерипов на
клонился .к Серго:

— Эрджкинез! Помнишь, в Грозном ты меня ру
гал, запретил мне скакать под пулеметным огнем? 
А сам?

Серго бросил поводья, обнял Асланбека:
— Я тоже человек!
Тиф и зима (деникинцы пока остановились у вхо

да в ущелье Ассы, искали, кто бы за шесть миллио
нов «царских денег» доставил живым или мертвым 
чрезвычайного комиссара) слали новые испытания, 
как будто всего пережитого еще мало. В дальнем, 
труднодоступном ауле Гули на руках у Серго умер 
Яков Бутырин. В другом ауле слег Филипп Махарад- 
зе, в третьем пришлось оставить тяжело больного, 
потерявшего ногу Сашу Гегечкори.

Ничего не дали отчаянные попытки перевести че
рез Хевсурский перевал Зину и сестру Камо Арусяк 
с трехмесячным ребенком. Понурив головы, верну
лись и Дьяков с Калмыковым, потерпевшие неудачу 
у Кистинского перевала. В довершение лед и снег 
наглухо завалили тропы в Верхнюю Чечню, где долж
ны были основать подпольный центр Николай Гикало 
и Асланбек Шерипов. Все вместе это очень походило 
на мышеловку.

Ночью Зина с Арусяк о чем-то долго шептались. 
Они решились на самое крайнее — сравнительно до
ступными горами пройти до грузинского селения Каз
бека, а там что бог даст... Надеялись, что крошечная 
дочь Арусяк умилостивит сердца пограничников. 
В первые минуты мужчины категорически отказа
лись вести разговор на эту тему. Только напомнили,
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что жену Гегечкори, семьи Бутыр-ина и нескольких 
других терских комиссаров полковник Церетели вы
дал белым.

Зина настаивала:
— Меня здесь никто не знает. У меня есть старый 

документ на имя учительницы Павлуцкой. Я пойду!
Арусяк плакала, вновь и вновь повторяла:
— Ради ребенка я обязана попробовать все...
Женщин неожиданно поддержал хозяин сакли и

неизменный спутник Серго во всех его скитаниях по 
Ингушетии и Чечне Хизир Орцханов:

— Осто-перла!1 Какой умный марушка! — вскри
чал Хизир. — Эрджкинез, будем так делать. У одно
го старого муллы Джабагиев спрятал печать ингуш
ского национального совета. Я мулле скажу, что Де- 
ника ищет эту печать. У кого найдет — повесит. 
Мулла ответит: «Сын мой, аллаху угодно, чтобы ты 
взял печать и берег свою голову». Мне придется со
гласиться. Мы напишем казенную бумагу — маруш
ка Арусяк приезжала на свадьбу к родственникам 
Вассан-Гирея, сейчас домой хочет, надо пускать. 
Зина — маленькой марушки нянька.

Пришлось уступить. Никакой другой возможности 
связаться с подпольным краевым комитетом партии 
Серго не представлял. Без связи, оружия и денег 
пребывание в горах теряло всякий смысл.

— Несмотря на запрещение Серго, я взяла с со
бой его фотографии и маленький револьвер, — при
знавалась впоследствии Зинаида Гавриловна. — 
Вскоре дорога сделалась очень трудной. Пришлось 
оставить арбу и по узкой горной тропе идти пешком. 
Стоял густой туман. Снег подтаял, и ноги скользили. 
Время от времени слышалась далекая стрельба. 
Мужчины поочередно несли ребенка, укутанного 
в шкуру барашка. ...В Тифлис добрались ночью. Мы 
были очень утомлены. Отдохнуть не пришлось. Мень
шевики узнали, что из гор приехали жены комисса
ров, и утром в нашей квартире устроили обыск. 
К счастью, нас не было дома.

1 О с т о п е р л а! — возглас почтительного удивления 
(ингуш.).
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О дальнейшем позаботился Камо.
В родном Тифлисе Камо снова жил-нелегально. 

Для него это не так уж трудно, опыта предостаточ
но. Но слишком оскорбительно скрываться от мень
шевиков и содиал-федералистов, которых он ни во 
что не ставил.

Неунывающий, веселый Камо никогда не был ба
ловнем судьбы. После лета 1911 года, проведенного 
вместе с Серго в Париже, Камо пришлось многое 
пережить.

В августе 1912 года Камо вернулся на Кавказ. 
Немного побыл в Баку, затем направился в Тифлис. 
Вопреки всем предостережениям начал готовить но
вую экспроприацию. Большой и давний друг Камо 
Красин сообщил упрямцу, что партия* категорически 
против каких бы то ни было экспроприаций. «Ты дей
ствительно сумасшедший, — воскликнул рассержен
ный Красин, — если берешься сейчас за экс!»

Камо не послушался. В конце сентября вблизи 
Тифлиса, на Каджорском шоссе, он попытался ото
брать деньги у почтовой экспедиции. Все закончи
лось плохо. Не удалось избежать и ареста. Второго 
марта 1913 года Кавказский военно-окружной сут, 
вынес Камо смертный приговор. От виселицы спас
ло... трехсотлетие царствования дома Романовых. 
В России была объявлена амнистия. Повешение за
менили двадцатью годами каторги.

На свободу Камо вышел лишь в марте 1917 года. 
Баку и Тифлис его душевно встретили. Вскоре после 
Октябрьской революции краевой комитет партии на
правил Камо к Ленину с докладом о положении на 
Кавказе. Добраться до Петрограда было трудно. 
Зато уж «Ильичи» постарались вознаградить доро
гого им кавказца за все перенесенное.

От Надежды Константиновны Камо узнал о же
нитьбе Серго и не скрыл своего удивления. «Знаешь, 
революция, учиться надо, работать надо, враги кру
гом: драться надо!»

Сейчас — в начале 1919 года — Камо дрался с 
грузинскими меньшевиками и их компаньонами по 
дележу министерских постов — социал-федералиста*
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ми. Через общих знакомых Жордания и Чхеидзе 
усиленно рекомендовали «в память прошлого не 
доводить дело до крайностей. Возможно Камо 
не в курсе, в Грузии есть военная полиция англи
чан...»

«Доброжелателей» Камо посылал подальше. За 
себя он не тревожился. Другое дело жена Серго. 
О ней следовало хорошенько позаботиться. Зинаиде 
Гавриловне Камо нашел уголок понадежнее и кате
горически запретил ей одной выходить на улицу.

Верный друг, он готов был взять на себя и все 
заботы о Серго. Но тут появился Шакро, не менее 
решительно заявивший о своих правах. У каждого 
были свои очень несхожие планы. Подпольный пар
тийный центр принял предложения обоих.

Камо вспомнил, что по соседству с его сестрой 
Джаваир жил князь Чиковани, генерал, бывший 
«командир Эриванского полка. Из всех слабостей кня
зя самая большая — страсть к деньгам. За деньги 
князь готов на все, даже объявить Джаваир своей 
супругой и отправиться с ней в путешествие на Се
верный Кавказ. Молодую княгиню особенно привле
кала экзотическая горная Ингушетия. Там «супруги» 
основательно поколесили.

«Мы с генералом Чиковани, — описывала Д ж а
ваир, — сделали несколько вояжей и вывезли много 
товарищей, застрявших в горах. В одну из поездок 
мы встретились со Шкуро и Мамонтовым. Мой князь 
пожелал показать им Казбек. Я сказалась нездоро
вой, пожалела, что не могу присоединиться к столь 
приятному обществу. Тогда генерал Шкуро попросил 
меня спрятать его портфель. «Княгиня, эти важные 
документы я смею доверить только очаровательной 
супруге генерала Чиковани». После их ухода я от
крыла портфель, чтобы узнать, какие бумаги так до
роги Шкуро. В портфеле находился оперативный 
план деникинской армии. Сейчас же я перерисовала 
на пергаментную бумагу этот план Потом попросила 
Чиковани просмотреть и проверить, правильно ли 
обозначены масштабы. За услугу князь попросил до
полнительной платы.
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В заранее условленный день я встретилась с Камо 
в Пасанаури, приехав туда якобы на прогулку. Пе
редала ему проверенный Чиковани план белых».

Совсем по-другому действовал Шакро, твердо 
уверенный, что Главный Кавказский хребет, ледники 
и вечные снега вовсе не преграда. Наоборот, это са
мый прямой и короткий путь к Серго. Шакро угово
рил хевсуров, и они показали ему тайную тропу в Ин
гушетию. С небольшим транспортом оружия и день
гами он в самом прямом смысле свалился на голову 
Орджоникидзе.

Узнать Серго было трудно. Он густо оброс боро
дой, длинные волосы падали на лоб. Как все горды, 
носил черкеску из домотканого сукна, сапоги из сы
ромятной кожи, без каблуков.

— Кацо, пошли в Тифлис! — с места в карьер по
звал Шакро.

— Нет, друг. Мне еще уходить нельзя, — ответил 
Серго.

— Ва! Зачем смеешься над Шакро? Я дал чест
ное слово, что без Орджоникидзе не вернусь. Камо 
мне голову оторвет.

— Я понимаю, Шакро, ты шутишь. В горах еще 
много выздоравливающих после тифа и ранений 
красноармейцев, беженцев. От Гикало из Чечни при
возят раненых и обмороженных партизан. Сначала 
ты переправишь всех их. А мне доставляй побольше 
оружия, патронов, динамита. Камо пусть тоже зай
мется транспортом оружия — это его старая спе
циальность.

Все, что доставляли из-за Хевсурского перевала, 
горцы быстро увозили в самые неприступные аулы 
Ингушетии, Чечни и Кабарды. В зажатый со всех 
сторон снежными горами Верхний Датых перебрал
ся и Серго. Его рабочим кабинетом, кунацкой и 
спальней стала пещера в скале. Когда-то в этой пе
щере скрывался неуловимый Зелим-хан, гроза цар
ских властей, надежда горцев.

Непосвященный мог сколько угодно крутиться 
у узкой, тщательно замаскированной дыры, заменяв
шей вход. Это, кажется, было единственное место,
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куда никак не мог войти Шакро; фигура не позволя
ла. Серго приходилось вползать в свою обитель. Зато 
в глубине пещеры открывалась настоящая комната 
с маленькими стульями и столом. Пол устлан спле
тенными из камыша матами. На стенах войлочные 
коврики.

Но так как Серго всегда терпеть не мог укромных 
мест и тихих кабинетов, то встречу с почетными ста
риками он назначил в Галашкинском лесу, быв
шем всего в двадцати верстах от Владикавказа. Все 
сто пятьдесят участников сходки расположились ши
роким кругом на снежной поляне. Подстелили свои 
бурки. Коней привязали к стволам берез и осин. 
Восьмидесятилетний Сеид занял место в центре кру
га. Он и взял первое слово:

— Эрджкинез, ты звал нас, мы пришли. Мы ве- 
рошные люди.

Серго ответил:
— Советская власть прислала вам оружие и день

ги. Возьмите и защищайте свой народ. Командиров 
партизанских отрядов выберите сами. Я верю вам, 
как себе.

По свидетельству генерала Деникина, «не ус
пели оглянуться, как аулы Северного Кавказа пред
ставляли и з . себя кипящий котел». Чтобы котел 
окончательно не взорвался, главноначальствующему 
над Терско-Дагестанским краем, старому знакомцу 
Серго еще по Ирану, генералу Ляхову пришлось бро
сить против партизан Эрджкинеза пятнадцать тысяч 
отборных войск. Правоверный мусульманин Сеид и 
завзятый безбожник русский коммунист Николай Ги
кало, чеченец Асланбек Шерипов, ингуш Хизир Орц- 
ханов, индийский офицер Муртузалли \  перешедший 
под знамя свободы из английского экспедиционного 
корпуса, искусно подбрасывали топливо в огонь. Ко
тел кипел!

1 Выходивший в 1922 году в Пятигорске журнал «Коммуни
стический путь» писал: «Муртузалли был одним из могикан 
группы Гикало. Неуловимый боец в горах, гроза для войск бе
лых, он как сокол падал на голову врагов».
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tZ A J p!  аку изнемогал от жары. Крыши и стены до*
'"т мов, балконы не остывали за короткую зной

ную ночь. Расплавленный асфальт прилипал к ногам. 
Чуть легче дышалось только на Баиловом мысу — 
песчаной полосе, открытой морским сквознякам. 
Здесь уже с раннего утра люди посостоятельнее раз
бирали все лодки и ялики.

А эта шумная компания, с корзинками и свертка
ми, явилась на причал в мутный, белесый полдень. 
Боже, какое простодушие! Переправиться на мыс, 
конечно, было не на чем. Разгневанные дамы по-юж
ному громко пробирали своих спутников за беспо
мощность, язвили так и этак.

Наконец сказалась и мужская солидарность. По
дал голос таможенный чиновник, дежуривший у боль
шого парусного баркаса.

— Эта посудина сейчас снимается с бензином 
в Энзели. Пообещайте щедро заплатить, матросы вас 
прихватят. На мысе высадят. Я чинить препятст
вия не буду. Мы интеллигентные люди, всегда по
ладим...

Дамы наградили чиновника улыбками. Один из 
воспрянувших духом мужчин сунул ему в карман 
хрустящую бумажку. Солидное начало переговорам 
таким образом было положено.

Хозяин баркаса заломил баснословную цену. Дач
ники взмолились. Матросы отпустили несколько со
леных шуток. Снова вмешался доброжелательный 
таможенник. Сладили на половине запрошенной це
ны. Вся компания взошла на палубу. Дамы раскры
ли пестрые зонтики.

Баркас отчалил. И какое вероломство! У завет-
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кого Баилова мыса парусник круто развернулся 
и направился в открытое море. Бедные, похищен
ные дачники бросились к матросам. Бородатый 
длинноволосый мужчина схватил хозяина посудины за 
плечи.

— С первым успехом, товарищ Дудин!
— Прошу, товарищ Серго, всех быстро спустить

ся в трюм. Как бы не нарваться на английского сто
рожевика. С ним комедии не разыграешь, как с та
моженным... Пока продолжаю идти на Энзели, свер
нем мористее.

Месяцем раньше Орджоникидзе оставил дорогие 
его сердцу горы Чечни и Ингушетии, спустился в до
лину Арагвы. Он рвался в Москву. Все обычные пути 
были отрезаны деникинцами, англичанами, закавказ
скими националистами.

Добрую идею подбросил Камо. Как-то среди ночи 
он разбудил Серго, жившего вместе с ним на неле
гальной квартире.

— Из Баку Анастас Микоян отправляет в Астра
хань лодки с бензином. Ты понял?

Как всегда, план Камо был дерзок и опасен. Гру
зинские меньшевики и азербайджанские мусавати
сты по нескольку раз проверяли всех пассажиров на 
линии Тифлис — Баку. В бакинской гавани, помимо 
полицейских и таможенников, шныряли тайные аген
ты. В море патрулировали английские сторожевики, 
эсминцы и корабли белогвардейцев. И все-таки рыб
ницы, баркасы, «туркменки» доставляли из Астраха
ни в Баку оружие, в обратный рейс уходили с бен
зином и смазочными маслами. За неудачу расплачи
вались жизнью. На тех же началах могла осущест
виться и морская экспедиция Серго.

Из Тифлиса выехали вчетвером — Камо, Серго, 
Зина и Варо Джапаридзе, только что освобожденная 
из Метехского тюремного замка. Мужа Варо — Але
шу Джапаридзе англичане расстреляли в числе 
26 бакинских комиссаров.

До Баку добрались без происшествий, а там 
дальнейшей судьбой «морской экспедиции» занялся 
Анастас Микоян, руководивший подпольной ком
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мунистической организацией. Он и познакомил 
Орджоникидзе с астраханским большевиком Дуди- 
ным, «хозяином» баркаса, якобы пришедшего из 
ближайшего иранского порта Энзели за бензином. 
В самом деле Дудин привез оружие для возникшей 
в те дни на юге Азербайджана Муганской советской 
республики.

Накануне отплытия дела экспедиции сильно по
шатнулись. Провалился большевик, державший по 
заданию подпольного центра бакалейную лавку. Все 
продукты, запасенные для Серго и его спутников, по
пали в руки мусаватистской полиции. С большим 
трудом заново достали немного рису, черной икры и 
сухарей.

Еще большей неожиданностью явилось сообщение 
Дудина, что баркас взяла под свое строгое наблюде
ние таможня. Сменяя друг друга, чиновники дежурят 
круглые сутки. Никто, кроме матросов, не смеет под
няться на палубу. Тут уж Камо пришлось тряхнуть 
стариной — разыграть маленький спектакль. Все 
проявили незаурядные актерские дарования — и экс
педиция вышла в открытое море.

Зинаида Гавриловна тихонько сказала на ухо 
Серго:

— Сегодня тринадцатое июня, и нас тринадцать 
человек на лодке!

Серго успокоил ее, уверил, что он имел много 
случаев убедиться: нет числа более счастливого, чем 
тринадцать. Никто не подозревал, что до Астрахани 
придется промаяться — снова счастливое число! — 
тринадцать суток.

«...Утром я проснулся поздно, — рассказывал 
И. Г. Дудин в своей не увидевшей света автобиогра
фической повести «За фронтовой полосой». — Была 
половина двенадцатого. Баркас стоял без движения. 
Парус беспомощно повис.

Пошли напряженные часы, затем дни. Казалось, 
что какой-то злой рок нарочно остановил нашу лодку 
в таком месте, где больше всего грозила опасность. 
Пять мучительно долгих дней и ночей мы провели 
в бесплодном ожидании ветра. Молча лежали где
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попало: кто в трюме, кто на палубе. Иногда па
рус, словно дразня нас, вдруг начнет трепыхаться. 
Горячий воздух короткой волной, точно вздох 
больного, жарко дохнет в лицо. Сердце радостно 
встрепенется — неужели долгожданный ветер? Одна
ко радость минутная. Парус снова безжизненно висит 
на рее.

На одиннадцатый день нашего пребывания в море 
Камо обнаружил, что продовольствие на исходе. 
Особенно плохо обстояло с пресной водой. Камо взял 
на себя обязанности каптенармуса и кашевара. Мы 
безропотно готовы были отказаться от пищи, но ко
гда стали выдавать воду в сутки по два стакана, ка
залось, не выживем.

Пятые сутки стоянки на одном месте — двенадца
тый день нашего общего пути — были неслыханно 
тяжелы... В пересохшем горле вместо слюны какая-то 
липкая белая пена. Казалось, дышать нечем. Сон по
терян. Во всем теле слабость, мысль то обостренно 
работала, то совершенно затухала.

Серго и Камо подолгу сидели на корме.
Вечер тринадцатого дня принес нам радость. 

Я лежал в трюме в забытьи. Очнулся, слышу голоса 
и беготню на палубе, затем всплеск воды за стен
кой; хотя и слабо, но явственно слышу шорох за 
бортом.

В чем дело? Неужели ветер? Собираюсь с силами, 
выскакиваю на палубу. У всех радостные лица. По 
небу быстро бегут разрозненные облака. Паруса на
шего баркаса развернуты бабочкой, ветер попутный, 
но еще слабый. Делаем не больше шести-семи узлов 
в час.

Вскоре мы всей семьей сидели в полутьме на 
верхней палубе... Вместо чайника над огнем висел 
котелок, в котором Камо из остатков риса варил ка
шу, торжественно названную им «шилоплов».

Ветер нарастал. К двенадцати часам он настолько 
окреп, что баркас ринулся с большой скоростью, дер
жа курс прямо на Астрахань. На рассвете мы уви
дели рыбацкие лодки.
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Вскоре на наши призывы подошел паровой катер 
и взял нас на буксир. Мы получили пресную воду-- 
пили, смеялись, обнимали друг друга. В котелке над 
таганом варилась свежая рыба. Через несколько ча
сов мы были в Астрахани».

Астрахань, полусгоревшая во время недавнего 
контрреволюционного мятежа, ежедневно подвергав
шаяся налетам английских эскадрилий, жила по су
ровым законам фронтового города. Военные моряки 
потребовали у всех, кто был на баркасе, — по тем 
временам они считались пришедшими из-за грани
цы, — документы. Серго ничего предъявить не мог. 
Он еще зимой, отправляясь в тыл к деникинцам, 
сжег свой мандат.

— Вам, гражданин, придется пойти с нами в осо
бый отдел! — объявил Орджоникидзе начальник пат
руля, молодой подтянутый моряк в голландке и фор
менке, из-под которой выглядывал полосатый тель
ник. На узком кожаном ремне у него висел огромный 
маузер в деревянной кобуре.

Камо и Дудин возмутились. Серго же встал на 
сторону матросов. Попросил только, если можно, от
правиться не в особый отдел, а к командующему фло
том Раскольникову\

— Командующий знает меня много лет. Мы — 
друзья.

Серго доставили на двухпалубный пароход «Ко
роленко», в походный штаб комфлота. Вахтенный 
начальник доложил командующему:

1 «Не было ни одного матроса, красноармейца или партий
ного работника, который бы не слышал о Раскольникове, — 
пишет в своих военных мемуарах Николай Равич — активный 
участник гражданской войны, сотрудник Дзержинского и один 
из первых советских дипломатов. — Раскольников был предсе
дателем Кронштадтского комитета большевиков- он поднял 
Кронштадт вместе с Дыбенко, Коллонтай и Рошалем Расколь
ников был связным у Ленина, когда Владимир Ильич скрывался 
в Разливе, по указанию Ленина руководил потоплением Черно
морского флота в Новороссийске Он был организатором Волж
ской военной флотилии, которая прославилась в боях с белыми. 
Затем Раскольников командовал Балтийским флотом и ушел 
с флота вследствие ссоры с Зиновьевым».
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— К вам неизвестный человек без документов. 
Называет себя Серго.

— Серго? Немедленно просите его! Нет, я сам...
Раскольников, изменив своей морской невозмути

мости, выскочил из салона. Вахтенный едва успевал 
за длинноногим командующим. У трапа ждал Орджо
никидзе.

Высокий могучий Федор Федорович сжал Серго 
в объятьях. Трижды крепко расцеловались. На
чало их дружбы относилось еще к 1912 году. 
У Раскольникова Серго провел и последнюю ночь пе
ред арестом и заключением в Шлиссельбургскую кре
пость.

Сейчас Раскольников объявил, что он помимо 
всего еще и должник Серго.

— Ты, наверное, не знаешь, — рассказывал Фе
дор Федорович, — нас, нескольких балтийских моря
ков, в начале интервенции захватили в плен англича
не. Любезно дали понять, что долго держать нас не 
станут, отправят к праотцам. Я подбадривал себя 
словами Гёте:

Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день идет за них на бой.

Как-то утром полный поворот руля, — продолжал 
Раскольников. — Джентльмены осведомляются о 
нашем самочувствии, поздравляют со скорым воз
вращением на родные берега. И все потому, что не
кий чрезвычайный комиссар арестовал английскую 
военную миссию. Обменяли нас на двенадцать 
офицеров.

— За такую мою доброту вези меня, Федор Фе
дорович, поскорее к Кирову.

Вскоре они втроем сидели на тесном диване в ка
бинете Сергея Мироновича. Потом комфлота вернул
ся на свой флагманский корабль. Серго и Сергею 
в первый час знакомства нужно было очень много 
сказать друг другу.
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Июньская ночь, ох, как коротка! Схватились, 
когда уже рассвело. В будущем им часто придется 
вместе встречать зарю. Впереди много по-братски 
разделенных бессонных ночей, трудных дней, общих 
радостей.

В центре Москвы, на площади у Страстного мо
настыря, Тверской и поперек Охотного ряда, на солн
це выгорали плакаты всевобуча: «Тогда лишь граж
данин чего-нибудь достоин, когда он гражданин и 
воин!»

Серго мог не опасаться. Его отдых, на котором 
настоял Владимир Ильич, продолжался меньше не
дели. Падение Минска, быстрое продвижение бело- 
поляков к реке Березине заставило Ленина снова на
править Орджоникидзе на фронт. Членом Реввоен
совета XVI армии, принимавшей на себя глав
ные удары легионов «коменданта панства» Пилсуд- 
ского.

На стороне белополяков было тройное превосход
ство в численности войск и сколько угодно военной 
техники — американской, английской, французской. 
По сообщению западных информационных агентств, 
английский военный министр Уинстон Черчилль «ин
формировал съезд консервативной партии о подго
товляемом Антантой смертоносном ударе по больше
викам. После сосредоточения всевозможных военных 
припасов вдоль всех границ Совдепии начнется на
ступление на Москву армий 14 государств. Это на
ступление должно начаться в конце августа или в на
чале сентября... По расчетам Черчилля, Петроград 
должен пасть в сентябре, а Москва — к рождеству. 
Далее впредь до окончания усмирительной работы 
в стране Россией будет управлять смешанная комис
сия под военной диктатурой».

С самого начала Серго знал: на свежие дивизии 
надеяться не приходится. Ни одного резервного пол
ка XVI армия не получит. Статья Ленина «Все на 
борьбу с Деникиным», напутствие члена Революци
онного военного совета республики Сергея Иванови
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ча Гусева 1 не оставляли сомнений — опасность, воз
никшая в эти летние месяцы на Западном фронте, 
все-таки не меняет военных планов Центрального 
Комитета партии. Основные силы республики оста
ются прикованными к Южному и Восточному фрон
там. Противостоят Деникину и Колчаку.

На терзаемой легионерами земле Белоруссии 
Орджоникидзе должен был повторить свой северо- 
кавказский опыт — найти силы на месте, поднять их 
на защиту западных рубежей республики. Перелом
ными были бои у Борисоза. Серго сам ходил в раз
ведку, установил связь с революционным подпольем 
и рабочим населением городских окраин. Одно
временным ударом с фронта и тыла белополяков 
вышибли из Борисова. Березина, с обеих* сторон 
сжатая высокими берегами, надолго стала погранич
ной рекой.

А на юге тучи все более сгущались. Доброволь
ческая армия взломала весь центральный участок 
фронта, прикрывавший подступы к Москве. Белые 
заняли Курск, Воронеж, Орел. Приблизились к Туле. 
Одновременно с главным стратегическим ударом Де
никина отвлекающее наступление повели Колчак 
в районе реки Тобол, Юденич — на Петроград, ин
тервенты — на Севере и в Средней Азии.

На фронт уходил каждый пятый, потом каждый 
третий, вслед каждый второй коммунист.

Центральный Комитет партии объявил «партий
ную неделю». «Правда» огромными буквами печата
ла призыв:

«Коммунисты — правящая партия, которая пилит 
дрова, сражается на фронтах, грузит вагоны и рас
стреливает своих собственных членов, если они ока
зываются негодными. Идите, товарищи, в эту 
партию!..»

«Мы идем!» — ответили свыше двухсот тысяч ра
бочих и работниц.

1 С. И. Г у с е  в — член КПСС с 1896 года. По революцион
ной борьбе и жизни в эмиграции Сергея Ивановича близко знал 
и очень ценил Ленин. В годы гражданской войны Гусев — круп
ный военный работник, один из руководителей Красной Армии

267



«...это чудо, — писал в те дни Ленин, — рабочие, 
перенесшие неслыханные мучения голода, холода, 
разрухи, разорения, не только сохраняют всю бод
рость духа, всю преданность Советской власти, всю 
энергию самопожертвования и героизма, но и берут 
на себя, несмотря на всю свою неподготовленность и 
неопытность, бремя управления государственным ко
раблем! И это в момент, когда буря достигла беше
ной силы...»

Все, что было лучшего, республика отдавала Юж
ному фронту. С крутого берега Березины на Орлов
ское направление экстренно перебросили Латышскую 
стрелковую дивизию, бригаду Червонного казачества 
и в качестве резерва к ним Эстонскую бригаду в три 
с половиной тысячи штыков. Представителем Рев
военсовета при этой ударной группе был назначен 
Орджоникидзе. «Назначение Серго, — сообщало 
Главное Командование в Центральный Комитет пар
тии, — было обусловлено тем, что он лучше, чем кто- 
либо другой из ответственных работников фронта, 
знал Латдивизию и пользовался там большим влия
нием».

Одиннадцатого октября 1919 года части ударной 
группы, совершив 33-километровый бросок под про
ливным дождем, завязали бои с офицерским корпу
сом Кутепова. В первую штыковую атаку латышских, 
стрелков повел Серго.

На новом месте Орджоникидзе увидел много та
кого, что заставило забить тревогу. Пятнадцатого 
октября из села Сергиевского он обратился к 
Ленину:

«Дорогой Владимир Ильич!
Сегодня я думал заехать в Москву на несколько 

часов, но решил, что лучше — скорее в армию. Я те
перь назначен в Реввоенсовет XIV армии. Тем не 
менее решил поделиться с Вами теми в высшей сте
пени неважными впечатлениями, которые я вынес из 
наблюдений за эти два дня в штабах здешних армий. 
Что-то невероятное, что-то граничащее с предатель
ством. Какое-то легкомысленное отношение к делу, 
абсолютное непонимание серьезности момента.
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В штабах никакого намека на порядок... Среди ча* 
стей создали настроение, что дело Советской власти 
проиграно, все равно ничего не сделаешь. В XIV ар
мии какой-нибудь прохвост Шуба, именующий себя 
анархистом, нападает на наши штабы, арестовывает 
их, забирает обозы, а комбрига посылает на фронт 
под своим надзором для восстановления положения. 
В XIII армии дела не лучше. Вообще то, что здесь 
слышишь и видишь, — нечто анекдотическое. Где 
же эти порядки, дисциплина и регулярная армия 
Троцкого?! Как же он допустил дело до такого раз
вала? Это прямо непостижимо. И, наконец, Владимир 
Ильич, откуда это взяли, что Сокольников годится 
в командармы? Неужели до чего-нибудь более умно
го наши военные руководители не в состоянии доду
маться? Обидно и за армию и за страну. Неужели, 
чтобы не обидеть самолюбие Сокольникова, ему надо 
дать поиграться с целой армией? Но довольно, не 
буду дольше беспокоить Вас. Может быть, и этого 
не надо было, но не в состоянии заставить себя мол
чать. Момент в высшей степени ответственный и 
грозный. Кончаю, дорогой Владимир Ильич.

Крепко, крепко жму Ваши руки.
Ваш Серго».

Пониже, в уголке письма, Владимир Ильич при
писал:

«По отзывам и Уншлихта и Сталина, Серго на
дежнейший военный работник. Что он вернейший и 
д е л ь н е й ш и й  революционер, я знаю его сам боль
ше 10 лет».

Из Сергиевского Орджоникидзе отправился на 
передний край. У деревни Шарыкино его застала ме
тель. Все скрылось под снежной пеленой. «Самый 
подходящий момент прорвать фронт, двинуть чер
вонных казаков и стрелков в тыл офицерского кор
пуса», — подумал Серго.

Поздно ночью, закутавшись в белые простыни, по 
свежевыпавшему снегу латышские стрелки — с ними
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и Орджоникидзе — подобрались к позициям знаме
нитой Дроздовской дивизии. Застигнутые врасплох 
офицеры не выдержали штыкового удара, в беспоряд
ке отступили. В прорыв двинулись главные силы 
ударной группы и, не давая противнику опомниться, 
на его плечах ворвались в Кромы.

Деникину пришлось «временно» приостановить 
движение на Москву, заняться своими тылами, где 
ударная группа заталкивала в мешок дивизии офи
церского корпуса. Охваченные ненавистью и яро
стью, отборные роты корниловцев, дроздовцев, мар- 
ковцев, не считаясь ни с какими потерями, вели 
«психические атаки».

С ружьями наперевес, без единого выстрела, со
блюдая строгое равнение, офицеры шли густыми це
пями. Их подпускали на двести — двести пятьдесят 
шагов или еще ближе, чтобы каждая пуля легла 
в цель. Потом залп разрезал морозную тишину. Пе
редние ряды офицеров валились на снег. Остальные 
смыкались к середине и делали свой шаг навстречу 
смерти. Из окопов неслись гранаты. На флангах ча
стой строчкой стучали пулеметы. Жалкие остатки 
наступавших цепей уползали назад.

Через час-другой все повторялось сначала.
Ожесточенность встречных боев у Кром нараста

ла. Восемнадцатого октября к исходу дня корнилов
цы отошли и закрепились на южной окраине Орла. 
Девятнадцатого обе стороны набирали силы к ре
шающей схватке. Двадцатого, как только скупое 
зимнее солнце осветило горизонт, грянул бой. В ше
стнадцать часов Серго вырвал листок из полевой 
книжки, большими буквами написал:

«Москва Ленину
Привет из Орла

Орджоникидзе».

До того времени в военных академиях всего мира, 
как образец самой лаконичной реляции о победе, 
изучали рапорт Суворова о взятии города Тур- 
тукая. Серго обошелся вдвое меньшим количеством 
слов.
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Ленин против обыкновения ' отказался от все
гдашней сдержанности. В речи перед слушателями 
Свердловского коммунистического университета он 
подробно разъяснил значение победы в Орле:

«Наступает момент, когда Деникину приходится 
бросать все на карту. Никогда не было еще таких 
кровопролитных, ожесточенных боев, как под Орлом, 
где неприятель бросает самые лучшие полки, так на
зываемые «корниловские», где треть состоит из офи
церов наиболее контрреволюционных, наиболее обу
ченных, самых бешеных в своей ненависти к рабочим 
и крестьянам, защищающих прямое восстановление 
своей собственной помещичьей власти. Вот почему мы 
имеем основание думать, что теперь приближается 
решающий момент на Южном фронте».

Для тех, кто наблюдал за событиями со стороны, 
чаша весов еще колебалась. Белые принудили удар
ную группу оставить Кромы, потеснили красноармей
цев у Дмитриевска. Три попытки вернуть Кромы 
успеха не принесли. Четвертый по счету штурм 
Серго назначил на полночь двадцать шестого ок
тября...

Участники событий не самые лучшие летописцы. 
Вероятно, и Серго что-нибудь упустил или истолко
вал по-своему. Шестого ноября он писал Ленину:

«Дорогой Владимир Ильич, пользуюсь случаем 
сообщить Вам кое-что о положении наших дел на 
Южфронте, в частности в районе нашей армии 
(XIV). 3 ноября в 6 часов утра нам удалось прорвать 
фронт противника в районе шоссе Кромы — Фатеж. 
В прорыв пустили кавалерию т. Примакова...1 В дан
ный момент мы с пехотными и кавалерийскими ча
стями — в тылу у противника и надеемся изрядное 
количество его штыков уничтожить. Ближайшие 3— 
4 дня должны дать нам такую победу, которая не 
замедлит отдать в наши руки Курск, а дальше дело 
пойдет. С резервами у противника, по всем данным, 
дело обстоит неважно. ...Блестящая победа Буденно

1 К а в а л е р и я  П р и м а к о в а  — Червонное казачество.
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го — взятие Воронежа и неизбежный разгром Орлов
ской группы очищает нам путь дальше на юг. Сейчас 
мы наблюдаем, как корниловские и марковские пол
ки не выдерживают удара латышей. Латыши наводят 
больше страха, чем на самом деле. Только что (6/XI) 
получил донесение от Примакова, и наши ожидания 
больше чем оправдались... Если дальше пойдет так — 
скоро пошлю телеграмму из Курска. На этом участке 
противник безусловно сильно деморализован, но до
вольно сильно нажимает на другом участке: Севск—• 
Дмитриев. Если нам удастся парировать этот удар, 
тогда мы одерживаем крупную победу. Вообще на 
всем Южфронте мы накануне больших событий... Де
никина разобьем, во всяком случае о Москве он дол
жен перестать думать. Только, Владимир Ильич, ради 
всего трубите в печати, не давайте заснуть тылу. Са
мое незначительное внимание тыла радует красно
армейцев, как маленьких ребят. Думаю больше не 
надоедать Вам...

Ваш Серго».
Девятнадцатого ноября:
«Дорогой Владимир Ильич!
Вы мне простите, если я отниму у Вас, дорогой 

Владимир Ильич, несколько минут, но мне кажется, 
что те немногие факты, которые мне хочется сооб
щить Вам, безусловно имеют не маленькое значение. 
По-видимому, наше продвижение вперед будет до
вольно быстрым. Деникин безусловно сломал себе 
шею на украинском мужике (украинский мужик сло
мал шею не только Деникину), Деникин не нашел 
себе поддержки у крестьян Орловской и Курской гу
берний. Для характеристики первого я Вам посы
лаю целую кипу белогвардейских газет. Было бы 
в высшей степени желательно, если бы Вам удалось 
хотя бы бегло просмотреть их. Я нарочно многие 
места отметил... Крестьяне теперь уже не говопят 
«красные» и «белые», а просто — «наши» и «Де
никин»... Перелом безусловно совершился — 
крестьянство повернуло в нашу сторону; но перед на
ми встает большой вопрос: сумеем ли мы закрепить 
за собой это настроение? Прифронтовая и фронтовая
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полосы разорены н разграблены; необходимо немед
ленно прийти им на помощь всем, чем мы можем, — 
солью, мануфактурой, людьми, если можно, хотя бы 
обломками железа. Население это разорено Деники
ным. Необходимо для восстановления Советской вла
сти бросить лучшие наши силы.

Далее мы вступаем в район повстанцев-партизан. 
Здесь нам необходимо держаться в высшей степени 
гибкой политики: надо массы партизан влить, раство
рить в армии, во что бы то ни стало переварить их, 
всевозможных «батько» выдергивать и одних отправ
лять на тот свет, других взять и подчинить себе. Кре
стовый поход в той неуклюжей форме, которая про
водилась в прошлом, безусловно неприемлем. В рай
оне нашей армии, без всякого хвастовства, я Вам 
ручаюсь скрутить их без всяких особенных сканда
лов. Но все это пустяки сравнительно с громадной 
важности вопросом о нашей политике отношений 
к украинскому мужику. Здесь, по моему глубокому 
убеждению, политика таскания его в коммуну — бес
смысленна и гибельна. Во что бы то ни стало мы 
должны найти на этот раз с украинским мужиком 
общий язык.

Это, по-моему, возможно, но многим такая поли
тика покажется «отклонением» и т. д., но все это че
пуха. Многие из деятелей Украины не должны быть 
возвращены обратно. Самое лучшее — привлечь как 
можно больше местных сил, из центра послать самых 
ответственных и к ним большое количество рабочих 
Питера и Москвы.

Мы все, дорогой Ильич, на все мучительные во
просы ожидаем ответа \  Мой горячий привет Надеж
де Константиновне.

Разрешите крепко пожать Ваши руки.
Серго».

1 К «мучительным вопросам» Серго Ленин отнесся с боль
шим вниманием Сразу после получения его письма внес в Полит 
бюро предложения о Советской власти на Украине Позднее эта 
резолюция Политбюро была принята Пленумом ЦК РКП (б) и 
подтверждена 3 декабря 1919 года VIII Всероссийской конферен
цией РКП (б).
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Седьмого декабря. Телеграмма ЦК РКП (б), ре
дакциям «Правды», «Бедноты», «Известий ВЦИК».

«Центральная печать, особенно «Беднота», под
черкивает роль Махно в восстаниях масс на Украине 
против Деникина.

Считаем необходимым указать, что такая популя
ризация имени Махно, который по-прежнему враж
дебно настроен против Советской власти, влечет за 
собой в рядах армии нежелательные симпатии к Мах
но. Особенно опасна такая популяризация при на
шем продвижении в повстанческий район. Фактиче
ски Махно — не руководитель восстания; народные 
массы в целом восстают против Деникина, за Совет
скую власть.

Член Реввоенсовета
Орджоникидзе».

В гот же день.
«Записка по прямому проводу

Москва, Цека и В. И. Ленину, 
Ночью с командармом вернулся с объезда фрон

та, проехав 500 верст на обывательских подводах, 
что дало возможность вести продолжительные беседы 
с крестьянами. Настроение благодаря деникинскому 
режиму безусловно за нас, но ужасная темнота — 
у крестьян отсутствует элементарное представление 
о Советской власти. Самое превратное представление 
о коммунистах. Необходимо произвести в широком 
масштабе мобилизацию коммунистов-рабочих со 
средним уровнем и бросить их в деревню. Это надо 
сделать немедленно.

Орджоникидзе». 
...Позади два месяца жесточайших боев. Лучшие 

офицерские дивизии добровольческой армии разгром
лены. В ранние сумерки одиннадцатого декабря ла
тышские стрелки и червонные казаки вошли в Харь
ков. Короткий отдых и новый призыв Серго:

«Товарищи, там впереди, за Ростовом, нас ждут 
рабочие и крестьяне свободолюбивого Кавказа. Впе
реди не только победа, но хлеб для голодного, уголь, 
керосин — для железных дорог и фабрик, впереди 
больше — мир!»
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S E S E s; апись разговора по прямому проводу.
23 января 1920 года.

Киров (Астрахань): Здравствуйте, товарищ Гу
сев! Меня интересует вопрос, в курсе Вы или нет 
планов Кавказского Ревкома. Дело в том, что, по- 
моему, Ревком должен приступить к работе немед
ленно, а насколько мне известно, в Астрахань при
бывают пока только Мдивани и Стопани. Абсолютно 
необходимо, чтобы приехал председатель Ревкома 
Орджоникидзе, так как именно он прекрасно знает 
условия Северного Кавказа и, в частности, работу 
среди горцев. Без Орджоникидзе работа не пойдет.

Гусев (Саратов): Я согласен, время не терпит... 
Окончательно этот вопрос, по-видимому, решится 
в Москве.

Киров: Так или иначе, убедительно прошу Вас 
еще раз решительно нажать на Москву, чтобы Ор
джоникидзе немедленно был командирован в Ревком. 
Скажу Вам прямо, это единственный человек, кото
рый будет в Ревкоме на месте. Говорю это совершен
но определенно.

Гусев: Насчет Орджоникидзе буду сейчас го
ворить.

Киров: Очень прошу вызвать меня к аппарату, 
когда будете иметь результаты переговоров с Мо
сквой.

После двухлетнего перерыва Серго снова в Рос
тове. Та же гостиница «Палас» на центральном Та
ганрогском проспекте, и по-старому с утра до ночи 
артиллерийская канонада. За Доном, в Батайске, це
лый месяц держатся белые. Полки Первой Конной
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с большими потерями несколько раз переправлялись 
по льду на тот берег, и все напрасно.

Январские морозы сменились ранней февральской 
оттепелью. Болота и топи перед Батайском раскисли. 
Ничего худшего для конницы не придумать. А ее 
упрямо посылали в лобовые атаки. В эти нерадост
ные дни и был создан новый Кавказский фронт. Чле
ном Реввоенсовета и председателем Бюро по восста
новлению советской власти на Северном Кавказе 
Центральный Комитет партии рекомендовал Орджо
никидзе.

В Ростове Серго догнала шифровка Ленина:
«Крайне обеспокоен состоянием наших войск на 

Кавказском фронте... слабостью общего командова
ния, распрей между армиями, усилением противника. 
Необходимо напрячь все силы и провести ряд экс
тренных мер с революционной энергией. Телеграфи
руйте подробно шифром, что именно предприни
маете».

Самой первой и самой экстренной мерой была 
замена командующего фронтом. Что старого коман
дующего надо сменить, все охотно признавали. Удив
ление, даже протесты, вызывало другое. Огромный, 
трудный фронт поручался двадцатипятилетнему Ми
хаилу Тухачевскому, бывшему подпоручику царской 
армии.

До революции Михаил мало чем успел себя про
явить. Командовал взводом. Попал в плен к немцам. 
Четыре раза пытался бежать, его ловили. Летом 
1917 года пятый побег удался. После долгих скита
ний беглец добрался до Швейцарии, оттуда вернулся 
в Россию. В политике младший офицер не ахти как 
разбирался, а жизнь и нужды солдат знал хорошо и 
пошел за единственной политической партией, отстаи
вавшей интересы фронтовиков. Предложил свои услу
ги большевикам.

Талант его открылся на Восточном фронте. Из 
разрозненных, вольно партизанствующих отрядов 
Тухачевский весной 1918 года создал отличную Пер
вую стрелковую армию. Потом так же неузнаваемо 
преобразил Пятую армию, ту, что сыграла решаю
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щую роль в разгроме Колчака. • Революция охотно 
принимала такие заявки от своих будущих полко
водцев Молодость командармов ее не смущала, ско
рее привлекала!

Военных талантов Тухачевского в общем-то никто 
не отрицал. Против него выдвигали другое — незрел 
как большевик. Мало учитывает политическую обста
новку и особенности гражданской войны.

Ленин взял в расчет, что Тухачевский будет ра
ботать с Серго. Сочетание на редкость счастливое. 
Молодой полководец сразу потянулся к Серго, до
верчиво раскрыл душу. Орджоникидзе ответил щед
рой дружбой. С годами разница в возрасте совсем 
стерлась, а взаимное уважение и признательность 
окрепли. Когда Серго возглавил Высший Совет На
родного Хозяйства, затем Наркомат тяжелой про
мышленности, он добился назначения Тухачевского 
начальником вооружений Красной Армии. Вместе 
они еще в 1932 году ратовали за конструирование 
ракетных двигателей.

О своем увлечении музыкой командующий фрон
том — он отлично играл на скрипке и сам с изуми
тельным мастерством делал инструменты — тогда 
еще не рассказывал члену Реввоенсовета. Пока что 
самое большое наслаждение обоим доставляли не 
скрипки, а... телеграфные аппараты Морзе. Километ
ры узкой белой ленты. Точки и тире. Тире и точки.

Если расшифровать:
— Освобождены Тихорецкая и Ставрополь!
— Взят Ейск!
— Белые выбиты из Минеральных Вод!
— Екатеринодар — советский!
Четыре стрелковые армии и конники Буденного, 

партизаны Гикало, повстанцы Шевцова1 — весь Кав-

1 В военных мемуарах Семена Михайловича Буденного есть 
такое место*

«Утром 22 марта Конармия вступила в Майкоп В городе 
уже находились представители так называемой «зеленой» армии 
во главе с Шевцовым Эта армия, насчитывавшая в^своем соста
ве около пяти тысяч штыков, представляла собой соединение 
кавказских и причерноморских краснопартизанских отрядов. Она
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казекий фронт наступал в весеннюю распутицу. Не 
утерпел Серго, сообщил Ленину, что с войсками Де
никина, в сущности, покончено. Теперь главное вни
мание Кавказской армии труда — снабжение респуб
лики продовольствием и нефтью.

Ответ был неожиданный.
«Очень рад Вашему сообщению, что скоро ожи

даете полного разгрома Деникина, но боюсь чрезмер
ного Вашего оптимизма.

Поляки, видимо, сделают войну с ними неизбеж
ной. Поэтому главная задача сейчас не Кавтрудар- 
мия, а подготовка быстрейшей переброски максиму
ма войск на Запфронт. На этой задаче сосредоточь
те все усилия. Используйте пленных архиэнергично 
для того же.

Ленин»,
И все-таки битва за Северный Кавказ шла к кон

цу. В ночь с двадцать шестого на двадцать седьмое 
марта из Новороссийска на Крым снялись француз
ские и английские военные корабли с трюмами и па
лубами, забитыми остатками добровольческой армии. 
Места для всех не нашлось. Двадцать две тысячи де
никинцев остались на причалах, попали в плен.

Вдоль дымно-белой гряды Кавказских гор, дого
няя зеленое цветение весны, проносились эшелоны 
возрожденной XI армии. Двери теплушек распахну
ты настежь. Свежий ветер, веселый перестук колес...

— Ну, здравствуй, Владикавказ! — в полный го
лос, не стесняясь, кричал Серго с площадки вагона. 
Искал глазами Кирова. Тот бросился навстречу, но 
его опередил могучий Бетал Калмыков, скала-чело
век. На перроне все, кто уцелел, — Николай Гикало, 
Александр Дьяков, Шакро, Хизир Орцханов, Саша

активно содействовала наступлению войск Кавказского фронта 
и за период своих боевых действий разгромила до шести полков 
белых и помогла нашим войскам овладеть Сочи и Туапсе.

Серьезную помощь войскам фронта оказал также красно
партизанский отряд чеченцев, ингушей и других кавказских 
народностей, действовавший в районе грозненских нефтепромыс
лов. Мы много наслышались рассказов, похожих на легенды,
о командире этого отряда, грозненском рабочем Гикало»,
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Приветственная телеграмма Г. К. Орджоникидзе Реввоенсо
вету Первой Конной армии в связи с ее успехами на Поль

ском фронте. Баку, 10 июня 1920 года.

Гегечкори, Габо Карсанов, Юсуп Албогачиев. И много 
молодых орлят, еще только расправлявших крылья.

Огромное это счастье — вернуться освободителем 
в родные сердцу края! Хотелось побыстрее всюду

279



побывать, всем выказать свое уважение. С берегов 
Терека Орджоникидзе и Киров поспешили на нефтя
ные промыслы Грозного, оттуда — в Чечню и горную 
Ингушетию. Радость новой встречи горько омрача
лась страшным видом сожженных дотла, разграблен
ных деникинцами аулов, до конца сохранивших вер
ность Советской власти.

Все взывало: скорей, скорей! На пожарищах надо 
восстановить жизнь.

Подгоняла и энергично вступавшая в свои права 
весна. До начала полевых работ необходимо было» 
перераспределить земли Кубани, Ставрополья и Те
река в пользу казачьей бедноты, иногородних кре
стьян и горцев.

«Настоятельно необходимо, — писал Серго 
Ленину, — оказать им помощь как финансовую, так 
и строительными материалами... Посланные в мое 
распоряжение два миллиона аршин мануфактуры 
предполагаю распределить между детьми горцев, ко
торые ходят буквально в рубище».

Владимир Ильич сразу ответил:
«Уполномачиваю Вас объявить горцам, что я обе

щаю провести через Совет Народных Комиссаров де
нежную помощь им. Выдайте им в счет этого до 
200 миллионов... По вопросу о земельных отношениях 
можете действовать самостоятельно, сообщая, одна
ко, о предпринимаемых Вами мероприятиях в этой 
области».

Еще раньше Ленин телеграфировал о горских де
лах. «Еще раз прошу действовать осторожно и обя
зательно проявлять максимум доброжелательности 
к мусульманам, особенно при вступлении в Даге
стан. Всячески демонстрируйте и притом самым тор
жественным образом симпатии к мусульманахм, их 
автономию, независимость и прочее. О ходе дела со
общайте точнее и чаще».

В отношениях с друзьями Серго никогда не от
ступал от своих жизненных принципов. В том и сила 
подлинной дружбы, что она дает право высказать 
другу всю правду до конца, как бы сурова и тяжела

280



она ни была. Эрджкинез мог войти в круг вооружен
ных, разгневанных горцев и властно потребовать:

— Уберите мерзавцев из своей среды!
Одно из таких драматических столкновений в опи

сании Александра Серафимовича:
«Лесистые горы расступились, и река вырвалась 

на плоскость. Ингуши стояли черным морем лохма
тых шапок, а по краям — лошадиные головы, и под 
ними чернели, расходясь, бурки.

Еще постреливали в укромных местах, и когда мы 
ехали на ингушский съезд, в машине аккуратно ле
жали под руками холодноватые винтовочные стволы, 
а у меня оттягивал карман браунинг.

Съезд как съезд: оратор говорил, из-под лохма
тых шапок на него глядели внимательные черные 
в белках глаза, или не глядели, упорно опущенные 
в землю, и почему-то вселяли тревогу. Я невольно 
пощупал браунинг — тут ли.

Обо всем говорили, и о том, что беден ингушский 
народ, что нехорошо воровать у своих же. В таком- 
то ауле и в таком-то ауле у бедных женщин, у кото
рых мужья убиты белыми, увели коров, и им с деть
ми умирать с голоду. И теперь по аулам одинокие 
женщины целую ночь сидят на корточках у своей ко
ровы, накрутив на руку веревку от рогов.

Разве это хорошо? И о многом разном говорили. 
И стояли те с опущенными глазами.

А я чувствовал за этими коровами, около которых 
сидели на корточках измученные женщины, за раз
ными бытовыми вопросами что-то стояло строгое, 
непроизносимое, и опять пощупал браунинг.

И подумалось, почему же воры крадут только у 
женщин, мужья которых погибли в борьбе с белыми?

Море лохматых шапок колыхнулось пробежавшей 
волной, и те подняли глаза. Ненависть?

Подкатил автомобиль к самому краю толпы. Бы
стро вышли несколько товарищей. За ними спокойно, 
небольшого роста, крепкий, в белой гимнастерке, 
с темным, за которым внутренне-сжатая энергия и 
напор, лицом товарищ. И я уловил пронесшееся: 
Орджоникидзе... Все так же спокойно, но не теряю
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щим времени широким военным шагом вошел он 
в раздвинувшуюся толпу. Его голос зазвучал. Он по
требовал, чтоб переводили на ингушский фразу за 
фразой. И голос опять зазвучал повелительно, неот
вратимо над громадной толпой:

— Нет, вы не честные советские граждане, вы 
укрыватели бандитов!

Ого-гого!.. Я полез было к проклятому браунингу. 
Да ведь если засверкают кинжалы, блеснут шашки, 
в несколько секунд все будет кончено. Браунинг... 
Тьфу! И я спокойно стал слушать.

— Среди вас бывшие офицеры. Среди вас — бо
гачи, смертельные враги советской власти, стало 
быть и ваши враги, враги бедноты. Среди вас — отъ
явленные контрреволюционеры.

Переводили фразу за фразой, и толпа сомкнуто 
сдвинулась, — круг около Орджоникидзе тесный.

— Вы... сейчас же, сию минуту должны выдать 
врагов советской власти.

Все недвижимо замерло. Тяжело нарастало ожи
дание непоправимого.

Вдруг волны пошли по толпе от краев к середи
не — заколыхались мохнатые шапки.

«Ага... все?!.» Я взглянул на Орджоникидзе: он 
был спокоен и нахмуренно ждал.

Волна человеческая добежала до середины и по
ставила, шатая, перед Орджоникидзе несколько чело
век, и глаза их пылали неугасимой ненавистью. Осо
бенно врезался мне старик: борода седым клиныш
ком, в черкеске с газырями, наискось кинжал. Нет, 
я никогда не видел такой нечеловеческой ненависти.

Орджоникидзе молча повернулся, пошел не огля
дываясь. Толпа за ним донесла до автомобиля этих 
задыхавшихся ненавистью людей.

Далеко за автомобилем покрутилась пыль и рас
таяла.

Когда мы ехали назад, товарищ сказал мне:
— А ведь знаете, дело на ниточке висело, — мог

ли искрошить шашками...»
За всем, что делалось на северных склонах Глав

ного Кавказского хребта, в долинах буйных рек,
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в безграничных Ногайских степях и прикаспийских 
далеких лиманах, с надеждой следили Азербайджан, 
Грузия, Армения. Прометея можно было приковать 
к скале, но ничто не могло сломить его дух, сделать 
покорным.

В характере кавказцев, возможно не всегда к доб
ру, несравненно больше огня и взрывчатки, чем льда. 
Каково же было Серго терпеть, когда в его родном 
Тифлисе и любимом Баку хозяйничали, грабили, на
силовали то немцы с подсобными турками, то англи
чане с младшими компаньонами.

К тому же наседали на Серго со всех сторон. На 
улицах во Владикавказе, Нальчике, Пятигорске его 
останавливали и сердито отчитывали грузины-бежен
цы. Непреклонно требовали помощи подпольщики 
Батума, Эривани, Елизаветполя, повстанцы Абхазии 
и Южной Осетии. Хуже всего было с бакинцами. 
Нелегальный съезд Коммунистической партии Азер
байджана в феврале категорически высказался за 
вооруженное восстание. Теперь бесконечно задавался 
один и тот же вопрос:

— Серго, когда же наконец? У тебя, дорогой, так 
много войск, пиши приказ!

Если бы в большой политике можно было разре
шить себе последовать совету Саади:

Д а будет правильным поступок, который ты совершил 
На благо друзей, даже если этот поступок и неудачен.

Один Владимир Ильич знал, как давно и упрямо 
Серго добивался согласия Советского правительства 
оказать вооруженную помощь народам Закавказья 
в их борьбе за освобождение. Порой доводов и влия
ния Ленина оказывалось недостаточно. Приходилось 
прибегать к вмешательству Политбюро. Еще и еще 
раз подтверждать принятые решения. Особое нетер
пение Серго проявлял во всем, что касалось судеб 
Грузии.

Правительство Советской России никогда не при
знавало вероломного отторжения Закавказья. «Толь
ко что получили сообщение, — телеграфировал 14 ап
реля 1918 года в Тифлис Наркоминдел Чичерин, —
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что Закавказский сейм постановлением от 23 февраля 
принял отделение Закавказья от России и создание 
самостоятельного государства. Мы со всей энергией 
настаиваем на недопустимости молчания об этом 
вопросе и скрывания этого факта как от масс, так и 
от того государства, в состав которого Закавказье 
входило и от которого будто бы желает отделиться. 
Такое молчание противоречит не только всем принци
пам демократизма, но и всем международным пра
вилам и нормам цивилизованных народов. Рабоче- 
крестьянское правительство слагает с себя всякую 
ответственность за ваше поведение вообще, а в осо
бенности за те гибельные последствия, которые оно 
несет всем трудящимся массам в Закавказье».

Даже в этих условиях Ленин не мог допустить 
отступления от основ национальной политики пар
тии — ничего такого, что было бы истолковано как 
покушение на право народов — больших и малых — 
на самоопределение и свободный выбор государст
венного устройства. На колеблющуюся чашу весов 
Владимир Ильич запрещал бросать силу Красной 
Армии. Исключалась и другая крайность — безраз
личие к судьбе тех, кто уже сделал окончательный 
выбор и свою волю отстаивал, истекая кровью. Не 
в русских традициях и понятиях о чести бросать сла
бого на произвол.

В полдень двадцать седьмого апреля 1920 года 
Азербайджанский военно-революционный комитет и 
президиум конференции нефтяников вручили «прави
тельству» мусаватистов ультиматум о сдаче власти. 
Рабочие дружины встали на охрану нефтяных про
мыслов, заняли вокзалы, пристани и узлы связи. Ра
диостанция Каспийского пароходства передала:

«Всем, всем, всем! Москва, Ленину.
Временный Военно-революционный комитет Азер

байджанской Советской Независимой Республики, 
ставший у власти по воле революционного пролета
риата Баку... порывает всякие сношения с Антантой 
и с другими врагами Советской России.

Не имея возможности собственными силами удер
жать натиск соединенных банд внешней и внутренней
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контрреволюции, Временный революционный комитет 
предлагает Правительству Российской Советской 
Республики вступить в братский союз для совмест
ной борьбы с мировым империализмом. Просим не
медленно оказать реальную помощь путем присылки 
отрядов Красной Армии.

Председатель Ревкома Нариман Нариманов.
Члены Ревкома: Гусейнов, Мусабеков, 

Алимов, Караев, Султанов».
Серго получил долгожданное право двинуть пол

ки XI армии.
От Порт-Петровска до Баку дорога вилась у под

ножий гор, через солоновато-сыпучую пустыню. На 
обычно бесплодных полях в апреле торопливо цвели 
травы. Издали это походило на бело-розовый пожар 
среди голых и неподвижных холмов каспийского 
прибрежья.

В облаке пыли, отдававшей настоем полыни, шли 
люди, кони, повозки, артиллерия.

Один очень славный командир бригады, он же 
литератор, на книгу которого большой, сочувственной 
статьей откликнулся Ленин \ Александр Иванович 
Тодорский, вспоминает о тех днях: «Не только крас
ноармейцы, но и мы, командиры, люди русских рав
нин, впервые оказались у подножья высоких гор, не 
зная всех тонкостей горной войны, не зная местных 
обычаев и нравов. Мы хорошо владели винтовками и 
клинками, но плохо еще усвоили ленинское оружие 
национальной политики.

Орджоникидзе неутомимо и настойчиво учил нас 
этой мудрости. Он был лучшим нашим проводником

1 У себя на родине, в Весьегонском уезде Тверской губернии, 
Александр Тодорский редактировал газету и по поручению уезд
ного комитета партии написал книгу «Год — с винтовкой и плу
гом». Владимир Ильич посвятил этой работе Тодорского спе
циальную статью «Маленькая картинка для выяснения больших 
вопросов».

Вскоре после выхода книги Тодорский снова взялся за вин
товку. Командовал бригадой, дивизией, Кавказским стрелковым 
корпусом. Впоследствии был членом Реввоенсовета СССР. За 
героизм в годы гражданской войны награжден четырьмя ордена
ми Красного Знамени.

285



в политических лабиринтах разноплеменного Кавка
за. Серго знал, что за суровым обликом строгого 
солдата революции живет весь характер русского на
рода, грозного в борьбе, отходчивого и веселого в ра
дости победы. Сам Серго, скромный и задорный, су
ровый и простой, непреклонный и мягкий, бесстраш
ный человек, был одинаково свой сын среди всех 
народов.

Угнаться за Орджоникидзе нельзя было. Он 
с Кировым и Микояном уже влетел на бронепоезде 
в Баку, а мы, пехота, еще шли туда, держась линии 
железной дороги, как единственного кратчайшего 
пути».

На заре Первого мая в Баку вошли расцвечен
ные пестрыми флагами корабли Каспийской военной 
флотилии.

Все населенней и шумнее становилось в кварти
ре Серго — на втором этаже плоскокрышего до
ма № 16 по Будаговской улице. Одну из комнат от
вели Кирову, вторую — Камо. Его Серго увидал 
угром Первого мая в толпе, запрудившей площадь 
Свободы, — там с минуты на минуту должен был 
начаться военный парад.

Исхудавший, пожелтевший, небритый Камо, ока
залось, несколько дней назад бежал из Метехского 
тюремного замка в Тифлисе.

— Почему сразу не пришел ко мне? — обиделся 
Серго.

— Ва, ты, кацо, никуда не денешься, а этих лю
дей где найду после праздника?! Сейчас интересно 
с ними поговорить. С тобой — вечером.

— Я живу вон в том пятиэтажном доме в конце 
площади. Сходи побрейся и сразу возвращайся. Вы
ступи перед народом. Тебя уважают.

Камо замахал руками.
Частыми гостями были комфлота Раскольников 

с женой Ларисой Рейснер, поражавшей своей красо
той и необычной, даже по понятиям военных моря
ков, храбростью. Дочь известного профессора-право
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веда, одного из авторов первой Советской Конститу-» 
ции, Михаила Андреевича Рейснера, начинающая пи- 
сательница Лариса была и пулеметчицей на Волж
ской флотилии и разведчицей.

После возвращения из Москвы каждый день захо
дил председатель Совнаркома Азербайджана Нари
ман Нариманов — невысокий, медлительный в движе
ниях, с бронзовым от загара лицом. Нариманов очень 
помогал Серго знанием местных особенностей, языка 
и людей.

Немного позднее на Будаговской появилась и Ста
сова, давний, близкий товарищ по революционной 
борьбе; с ней вместе Серго готовил еще Пражскую 
конференцию. Сейчас, летом 1920 года, Елена Дмит
риевна по рекомендации Ленина, очень высоко ценив
шего ее организаторские способности, была утверж
дена одним из секретарей Кавказского бюро ЦК.

«В то время добираться на Кавказ из Москвы бы
ло довольно мудрено, — припоминала Елена Дмит
риевна. — Доезжали до какой-нибудь станции, пас
сажиры выходили из вагонов, разбирали заборы или 
еще что-нибудь, клали в паровозную топку, и затем 
поезд трогался до следующей остановки. На Мине
ральных Водах было объявлено, что дальше не пове
зут, ни сегодня, ни завтра, может быть через пол
месяца.

Случайно услыхала, что где-то поблизости Орджо
никидзе. Его вагон на запасных путях... Встреча бы
ла очень сердечной. Серго не только доставил меня 
в Баку, но и поселил у себя на квартире. Тут я впер
вые познакомилась с женой Серго — Зинаидой Гав
риловной.

Хотя мы и жили в доме какого-то бывшего хана, 
но никаких, даже минимальных, удобств. Холод одно 
время был такой (тогда выпал снег и задул норд), 
что я ложилась спать в шубе, дров — ни полена.

Более всего квартира Серго, — заключала Елена 
Дмитриевна, — походила на сборный пункт партий
ных и военных работников Кавказа. Вечно толпились 
люди. Даже за обедом Серго вел горячие деловые 
разговоры с товарищами, пришедшими к нему за со
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ветом, но приглашенными к столу хлебосольным 
хозяином.

Постоянно приезжали грузины-меньшевики и 
яростно спорили с Серго и другими нашими товари
щами. Ничуть не стесняясь, меньшевикам говорили, 
что судьба их весьма недолговечна. Они не возража
ли против этого, только не соглашались в сроках...»

Как-то в середине мая Баку проснулся и, к край
нему удивлению обывателей, не увидел в заливе 
военных кораблей, еще накануне вечером беспечно 
резавших пятнистую от нефтяной пленки воду. Ночью 
без огней флотилия снялась на юг — к берегам Ира
на. Ходу до Энзели немного. А там все зависело от 
благоразумия англичан. Навсегда покидая Азербай
джан, они очистили портовые склады, заграбастали 
и все, что было на плаву, — пароходы, танкеры, су
хогрузные баржи, большие рыбницы. Ни у Серго, ни у 
Раскольникова не было страстного желания вешать 
пиратов на реях.

Пока, коротая время, комфлота пригласил Орджо
никидзе осмотреть флагманский «дредноут», в недав
нем прошлом грузо-пассажирский пароход общества 
«Кавказ и Меркурий». Серго улыбнулся, спросил:

— А в трюмы спустимся, в угольные ямы загля
нем?

— Если захочешь!
— Раскрою тебе, Федор Федорович, секрет. Лет 

одиннадцать назад я прятался в угольных ямах и 
трюмах этого парохода. Я очень торопился в Иран — 
было партийное поручение...

В этот уже последний приезд Муштехид — «Все
ведущий», как когда-то называли Серго участники 
революционных походов, не задержится в Гилянской 
провинции. Теперь ему нельзя вмешиваться в иран
ские дела. Он лицо официальное, представитель Со
ветской России. От ее имени предъявит ультиматум 
англичанам.

Русские моряки высадились на берег, перерезали 
все дороги, окружили горот;.

Энзели вмиг забросил все свои обычные занятия.
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На базарах, в кофейнях, особенно на пристани, не 
протолкаться. Аллах услаждал сердца правоверных 
необыкновенными новостями. Они были сладки, как 
рахат-лукум, и приятны, как кальян после чашечки 
кофе.

— Англичане в плену!.. — красные бороды взле
тали кверху. — Главный их сердар просит милости 
у русских!.. — глаза загорались, губы шептали, как 
молитву: «Сын собаки, будь он проклят!»

Полицейские с трудом прокладывали сквозь толпу 
дорогу губернатору первого остана, иначе сказать, 
Гилянской провинции. Лукавый, толстый и осторож
ный, как грех монаха, он спешил узнать, «осчастли
вят ли русские его бедную страну долгим пребыва
нием?».

Англичане выклянчивали почетную капитуляцию. 
Ветер не ко времени развел волну, «дредноут» сильно 
качало, и переговоры приходилось часто преры
вать — представители королевского флота перегиба
лись за борт. Комфлота щедро угощал их лимонами.

Джентльмены приняли все условия. Пароходы, 
угнанные из Баку, и грузы, увезенные со складов 
«Кавказа и Меркурия», само собой возвращались за
конному хозяину — правительству Азербайджана. 
Кроме того, в наказание за прошлый разбой и в пре
дупреждение на будущее королевский экспедицион
ный корпус отдавал все гидросамолеты, истребители, 
пушки, снаряды и другое военное снаряжение, при
пасенное в Энзели. После этого англичан освобожда
ли из плена. Они покидали иранское побережье Кас
пия, всю Гилянскую провинцию в сроки, продикто
ванные комфлота.

Так кончился трехлетний поход революционных 
моряков Раскольникова, начатый под Казанью и 
Свияжском, от хмурых елей Камы и волжских пле
сов до знойных прикаспийских солончаков. Флотилия 
вернулась в Баку, и пушки стали быстро исчезать 
с палуб, обшитых железом. Грозные «эсминцы» и мо
гучие «дредноуты» снова превратились в безотказные 
работяги — буксирные суда: потянули «до горла» на
груженные баржи в глубины России.
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В те же дни Серго добился согласия Ленина рас
пустить по домам пленных казаков — рядовых и 
унтер-офицеров белых армий.

Наступали два — два с половиной мирных месяца 
и для Серго. Начались они не радостно. В июне при
шла коротенькая записка Владимира Ильича:

«Товарищ Серго! Посылаю Вам доставленные мне 
сообщения. Верните их, пожалуйста, с Вашими по
метками насчет фактов: что правда, что неправда.

Горячитесь Вы, верно, здорово при случае?
Надобно Вам взять помощников, пожалуй, и на

правлять работу посистематичнее.
Надеюсь, не обидитесь на мои замечания и отве

тите откровенно, что и как выправить и исправить 
думаете.

Привет! Ваш Ленин».
Серго поддался настроению — ответил быстро и не

удачно. Владимир Ильич прислал телеграмму:
«Получил Ваше обиженное письмо. Вы рассмат

риваете напрасно обязательный для меня запрос, как 
недоверие, но надеюсь, что Вы еще до личного сви
дания бросите неуместный тон обиды.

Ленин».

В следующих августовских письмах Ленина о не
приятной размолвке — ни слова. Старые полные при
язни отношения восстановлены. Владимир Ильич счел 
возможным обратиться с важной для него просьбой:

«Тов. Серго! Инесса Арманд выезжает сегодня. 
Прошу Вас не забыть Вашего обещания. Надо, чтобы 
Вы протелеграфировали в Кисловодск, дали распоря
жение устроить ее и ее сына как следует и проследили 
исполнение. Без проверки исполнения ни чорта не 
сделают.

Ответьте мне, пожалуйста, письмом, а если можно 
то и телеграммой: «письмо получил, все сделаю, про
верку поставлю правильно».

Очень прошу Вас, ввиду опасного положения на 
Кубани, установить связь с Инессой Арманд, чтобы 
ее и ее сына эвакуировать в случае надобности, во
время иа Петровск и Астрахань или устроить (сын
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болен) в горах около Каспийского побережья и вооб
ще принять все меры.

Насчет Персии и пр. пишите от времени до вре
мени.

Редко информируете.
Привет! Ваш Ленин».

Письмо обогнала шифровка, датированная два
дцатым августа.

«Сегодня провели в Политбюро обязательный 
выезд Ваш в Ростов для ближайшего участия в лик
видации десантов на Кубани и Черноморье. Ускорьте 
и налягте еа это изо всех сил, извещайте меня чаще. 
Замените себя в Баку кем-либо.

Еще просьба не забыть обещание мне устроить 
на лечение выехавших 18 августа Инессу Арманд и 
ее больного сына, они верно уже в Ростове.

Ленин».

«Заменить себя» можно было только Стасовой. 
Второй месяц Серго и Елена Дмитриевна большую 
часть времени отдавали созыву в Баку Первого съез
да народов Востока. Снова, как и накануне сблизив
шей их Пражской конференции, Серго председатель, 
Елена Дмитриевна секретарь Организационного бюро.

Хлопот и волнений сверх всякой меры. В пути ты
сячи делегатов, избранных в самых глубинах Азии, 
Африки. Они идут по горным тропам, пробиваются 
сквозь джунгли и песчаные барханы, переплывают 
на самодельных лодках моря. За ними охотятся поли
тическая полиция и разведка многих стран, англий
ский флот и военные корабли Врангеля.

Делегаты Анатолийского побережья Турции до
ждались, покуда неистовый шторм заставил патруль
ные английские суда укрыться в гаванях и тогда, 
поставив на карту жизнь, пустились на парусных 
фелюгах в бушующее море. На рейде в Энзели само
леты «неизвестной страны» сбросили бомбы на паро
ход, с которым ехали делегаты Ближнего Востока. 
Двое убиты, несколько десятков ранено. А сколько 
еще погибнет на обратном пути, угодит в тюрьму и 
на каторгу по возвращении на родину!..
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Не миновал трудного испытания и Серго. Он мог 
вернуться в Баку, участвовать в съезде — чего очень 
хотел!— лишь взяв верх в трудном, непримиримом 
поединке. Пока что с успехом разыгрывал свою ко
зырную карту преемник Деникина барон Врангель.

По приказу Врангеля генерал Улагай внезапно 
высадил десант на отмелях близ кубанской станицы 
Приморско-Ахтырской. В тот же час из плавней, за
росших камышом, и горных лесов вышли отряды 
«армии возрождения» под общим командованием ге
нерала Фастикова и вновь объявившегося владикав
казского полковника Беликова. Пехоту белых поддер
живали броневики и самолеты.

С ходу опрокинув головные заслоны IX армии, 
Улагай двинулся на Тихорецкую и Екатеринодар, 
перерезал железную дорогу и шоссе на Ростов. Граж
данская война снова врывалась в казачьи районы 
Кубани и Дона.

Серго не трудно было убедиться — Улагай умница. 
Внезапная высадка войск в дальнем тылу противни
ка сразу дает много преимуществ. Стало быть... Позд
ней ночью двадцать восьмого августа по тихой, мало 
кому известной речке Протоке к огородам станицы 
Ново-Нижне-Стеблиевской подошла длинная вере
ница парусников, шаланд, азовских дубков. Красный 
десант с силой и внезапностью снежной лавины в го
рах обрушился на главный опорный пункт и штаб- 
квартиру Улагая. Одних пленных было взято более 
тысячи человек.

В Москву полетела телеграмма:
«Десант в районе Ахтырка-Черноморская (главные 

силы) разбит и загнан в болото и камыши на берегу 
моря... Десант на Таманском полуострове уничтожен, 
и полуостров совершенно очищен... Казачество, по
чувствовав нашу силу, ведет себя довольно прилично. 
Надежды Врангеля не оправдались... В общем чув
ствуем себя крепко, гораздо крепче, чем до десанта».

В запасе у Орджоникидзе было еще три дня. Он 
мог принять участие в последних боях в горной Ады
гее и к началу съезда успеть в Баку.

Еще не остывший после сражений, искусанный

292



мошкарой в плавнях, пропахший горьковатым дымом 
костров Серго с вокзала попал на заседание комму
нистической фракции съезда.

— На заседании фракции тоже нелегко, — заме
тила Стасова. — Некоторые представители средне
азиатских республик, как, например, Рыскулов, вели 
далеко не большевистскую линию, и нужно было пре
одолевать ее. Не очень устойчивый коммунист пред
ставитель Азербайджана Каримов. От Коминтерна 
приехали Зиновьев и Радек. С ними ладить совсем 
трудно.

Зато отличного боевого союзника Елена Дмит
риевна и Серго нашли в Джоне Риде, представителе 
Американской компартии. Высокий, худой, больше
глазый, юношески порывистый, порой эксцентричный, 
всегда полный надежд и решимости говорить людям 
правду, Рид давно привлекал внимание Орджоникид
зе. Оба хорошо помнили свою первую встречу на 
Пулковских высотах в Октябре 1917 года. Серго был 
агитатором ЦК. Рид собирал материалы для своих 
«Десяти дней» К

Возможно, это было не слишком любезно, но ког
да Радек в своей обычной развязной манере провин
циального коммивояжера принялся выговаривать 
Риду и английскому делегату Гарри Квелчу за «заиг
рывание» с индийцами и афганцами, Серго громко 
объявил:

— Третий год помню выражение Ильича: «тези
сы выработаны при участии Карла Радека и других 
лево-глупистов». Хорошо!..

Среди делегатов съезда — без малого две тысячи 
человек всех цветов кожи, тридцати двух националь
ностей — не так уж редки были пантюркисты, пан

1 В 1923 году в Тифлисе по инициативе Серго был объявлен 
конкурс на лучший перевод на грузинский язык книги Джона 
Рида «Десять дней, которые потрясли мир». В конкурсе участ
вовало девятнадцать авторов. Первую премию жюри присудило 
известным общественным деятелям и литераторам Илье Зура- 
бишвили и Андро Сакварелидзе.

В том же году книга вышла в свет,
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исламисты, члены крайних националистических пар
тий, Попадались разные ханы, беки, владетельные 
князьки, международные шпионы, просто авантюрис
ты и коммерсанты, которые решили воспользоваться 
приездом в Баку, чтобы выгодно продать ковры, ко
жаные изделия, раздобыть драгоценности. Даже тер
пеливая и очень человечная Стасова настаивала: «Не
которых особенно неподходящих изъять». Серго вос
противился;

— Зачем? Я не такой добрый, чтобы из мелких 
прохвостов делать великомучеников!

Одно из самых интересных заседаний съезда было 
посвящено судьбам Армении. До Баку дошли сведе
ния, что правительство дашнаков — наиболее нацио
налистическое и продажное из всех закавказских ма
рионеток— ведет переговоры с главой американской 
«благотворительной миссии» полковником Гаскелом
о передаче многострадальной страны под протекто
рат США.

В разгар дебатов, совсем как на терских съездах, 
мусульмане потребовали перерыва для полуденного 
намаза. Когда делегаты снова заняли свои места 
и зал запестрел папахами, тюбетейками, фесками, 
чалмами и солнечные зайчики заиграли на кинжа
лах и кривых саблях, слово взял Рид.

— Вы, народы Востока, народы Азии, еще не 
испытывали на себе власти Америки. Вы знаете и 
ненавидите английских, французских и итальянских 
империалистов и, вероятно, думаете, что «свободная 
Америка» будет лучше управлять, освободит народы 
колоний, будет их кормить и защищать. Нет. Рабочие 
и крестьяне Филиппин, народы Центральной Амери
ки, островов Карибского моря — они знают, что зна
чит жить под властью «свободной Америки».

Как только рабочие Кубы пытаются избрать пра
вительство, которое не в интересах американских 
капиталистов, Соединенные Штаты Америки посы
лают солдат на Кубу, чтобы заставить народ голо
совать за своих угнетателей.

...Американская буржуазия никогда не нападает 
открыто на страну, которую хочет подчинить своей
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власти: свое проникновение она начинает с того, что 
носит лицемерное название «помощи» отсталым стра
нам. С таким же успехом палач мог бы заявить, что 
он «помогает» осужденному на смерть взобраться на 
эшафот.

Тот же самый господин, который ведает делами 
помощи голодающим армянам, господин Кливланд- 
Додж, который пишет с пафосом статьи о том, как 
турки выгнали армян в пустыню, является собствен
ником больших рудников меди, где тысячи американ
ских рабочих эксплуатируются. И когда рабочие 
осмеливались забастовать, стража, охраняющая руд
ники господина Доджа, штыками выгнала этих рабо
чих в пустыню — точно так же, как было поступлено 
с армянами.

Американский посланник в Турции господин Штра
ус, сам миллионер, который эксплуатирует в Штатах 
тысячи рабочих, предложил послать весь армянский 
народ в Америку. Но его план состоял в том, чтобы 
заставить армян работать на американских фабри
ках и доставлять дешевый труд с целью увеличения 
прибыли господину Штраусу и его друзьям.

Главная причина, почему американские капита
листы обещают помощь и продовольствие Армении, 
в том, что на Кавказе минеральные богатства... Аме
риканские капиталисты боятся, что рабочие и кресть
яне Армении последуют примеру Советской России и 
Советского Азербайджана, возьмут власть и нацио
нальные богатства в свои руки и будут работать для 
себя. Американские капиталисты боятся революции 
на Востоке.

Помните, товарищи, дядя Сэм никогда не дает 
чего бы то ни было даром. Он является с мешком, 
набитым соломой, в одной руке и с кнутом в другой. 
Тот, кто примет обещание дяди Сэма за чистую моне
ту, тот вынужден будет платить за них потом и 
кровью. И мы, революционные американские рабочие, 
говорим вам, народы Востока: «Не верьте обещани
ям американских капиталистов!»

Есть только один путь к свободе. Объединяйтесь 
с русскими рабочими и крестьянами, которые свергли
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своих капиталистов и Красная Армия которых побе
дила иностранных империалистов! Следуйте за крас
ной звездой Коммунистического Интернационала!

Той же осенью Армения восстала. Американский 
полковник Гаскел распространил официальное заяв
ление:

«Ввиду нарушения демократических институтов 
правительство Соединенных Штатов полностью пре
кращает поставку муки, маиса, сахара, любых дру
гих продуктов. Так будет, пока не восторжествуют 
силы порядка».

Джона Рида, великого американца, тогда уже не 
было в живых...

За тридевять земель, в глубинах Азии, Африки, 
Латинской Америки, возвращавшиеся из Баку деле
гаты повторяли слова Рида, знакомили свои народы 
с характером дяди Сэма. В Тифлисе правитель
ство меньшевиков вторило полковнику Гаскелу: 
«Наши демократические традиции требуют, чтобы 
мы не пропускали в Армению продукты из России 
и Советского Азербайджана. Голод — целебное сред
ство»!

Серго гневно протестовал против задержки эшело
нов с продовольствием и попыток грузинских мень
шевиков делить с турками армянские земли.

Становилось все труднее терпеть и то, что дела
лось в Грузии. Сам Жордания вынужден был при
знать: «Дальше некуда идти. Грузия летит в про
пасть».

Пятнадцатого декабря Серго пришел на военный 
телеграф. Написал красными чернилами на бланке 
члена Реввоенсовета Кавказского фронта:

«Москва — Кремль Ленину
Совещание Кавбюро в составе Стасовой, Нарима

нова, Мдивани, Орджоникидзе, в присутствии Элиа- 
ва, Леграна, Старка, Думбадзе, Окуджава, коман
дарма Геккера и члена РВС XI армии Михайлова, 
единогласно решило с рассветом перейти границу Гру
зии. Все подготовлено».
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Владимир Ильич приказал * любым способом не
медленно вызвать Баку:

«Только что прочитал шифровку номер первый. 
Вот ответ: Это в корне противоречит решению ЦК- 
Может иметь пагубные последствия. Ни в коем слу
чае не разрешается Центральным Комитетом. Катего
рически требуем приостановления, отмены решения».

Скрепя сердце Орджоникидзе подчинился:
«Получили ответ Ленина. Ясен и понятен... Все 

будет исполнено».
Ленин все же не успокоился. Семнадцатого декаб

ря он собрал Пленум ЦК для того, чтобы снова 
«...подтвердить решение о мирном направлении поли
тики РСФСР на Кавказе и потребовать от Наркомин- 
дела и военного ведомства принятия всех мер, кото
рые могли бы обеспечить успех этой политики».

Четыре дня спустя в Москву приехал Серго.
— Я делегат Всероссийского съезда Советов,— 

шутливо напомнил он Ленину, и через минуту оба по
грузились в грузинские дела.

Под Новый год Серго вернулся в Баку. А второго 
января с утра они вместе с Кировым засели за пись
мо членам Центрального Комитета партии. Руково
дители Кавбюро отстаивали свою позицию: «немед
ленно советизировать меньшевистскую Грузию».

Снова Пленум Центрального Комитета. Мнение 
прежнее: «Строго сообразоваться с уже имеющимися 
по этому поводу решениями ЦК».

Меньшевики тем временем сами рубили швартовы 
и якоря, кое-как удерживавшие на поверхности их 
давно не пригодное к плаванию судно. Уже не при
страстный Серго и не влюбленный в Кавказ Киров, 
а потомственный дипломат, автор «Истории Россий
ского министерства иностранных дел», величайший 
знаток международного права и международных от
ношений Георгий Васильевич Чичерин заявил, что 
«вероломство Тифлисского правительства беспри
мерно».

В обширном письме Ленину Георгий Васильевич 
привел чудовищные факты. Лишь в самые последние 
недели, писал он, меньшевики предложили в аренду
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англичанам Батум, столковались с верховным комис
саром Франции в Грузии Шевалье об «ударе в лоб» 
большевикам Азербайджана и Армении, приютили 
в самой фешенебельной гостинице Тифлиса «Ориан- 
те» «горское правительство», «комитет содействия 
горцам и терским казакам по их освобождению от 
большевиков», «комитет возрождения Баку».

Нарком иностранных дел приложил и вырезки из 
лондонских газет. Весьма сочувственно относящийся 
к меньшевикам журналист Бишофер и тот напечатал: 
«Шовинизм социал-демократического государства 
Грузии вне всякого предела. Я спрашивал одного из 
грузинских министров, — делился Бишофер, — почему 
его правительство называет себя «социал-демократи- 
ческим»! На это он, пожимая плечами, ответил: «Каж
дый должен себя как-то называть».

Начало февраля. В Тифлисе арестовано посоль
ство Советского Азербайджана, разорваны диплома
тические отношения. По требованию министра внут
ренних дел Н. Рамишвили объявлена «чрезвычайная 
мобилизация» — гимназистов и их почтенных дедушек 
хватают на бульварах, под конвоем доставляют в ка
зармы. Особые отряды «народной гвардии» артилле
рийским огнем сжигают селения нейтральной зоны, 
установленной после войны Грузии с Арменией.

И там, где каратели больше всего неистовствова
ли— в Борчалинском уезде, — крестьяне взялись за 
охотничьи ружья, старые берданки, кинжалы. Нера
венство сил уже не останавливало. Мужчины и жен
щины выхватывали из рук меньшевистских гвардей
цев винтовки. После недолгих колебаний к повстаю 
цам присоединились два грузинских пехотных полка, 
расквартированных в этом же уезде.

Весеннее половодье прорвало глухую плотину. Вос
стание перекидывалось из уезда в уезд. Из Восточ
ной Грузии в Западную, в горы Рачи, в приморские 
долины Абхазии. Шестнадцатого февраля в местеч
ке Шулаверы, неподалеку от Тифлиса, повстанцы об
разовали революционный комитет, обратились за 
помощью к России, Азербайджану и Армении.

XI армия получила приказ перейти границу, взять
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ца себя «защиту повстанцев от грозившего им истреб
ления... Действовать энергично и скоро».

Двадцать пятого февраля Серго, уверенный, что 
сыновний долг перед родным народом выполнен, из
вестил Владимира Ильича:

«Над Тифлисом реет Красное Знамя Советской 
власти. Да здравствует Советская Грузия! Орджо
никидзе».

Ответил Ленин по-своему, так мог только он 
один!

«Передайте грузинским коммунистам и специаль
но всем членам Грузинского ревкома мой горячий 
привет Советской Грузии. Особенно прошу их сооб
щить мне — есть ли у нас с ними полное согласие 
по трем вопросам:

Первое: надо немедленно вооружить рабочих и 
беднейших крестьян, создавая крепкую грузинскую 
Красную Армию.

Второе: необходима особая политика уступок по 
отношению к грузинской интеллигенции и мелким 
торговцам. Надо понять, что последних не только не
расчетливо национализировать, а надо пойти на из
вестные даже жертвы, лишь бы улучшить их положе
ние и оставить им возможность вести мелкую тор
говлю.

Третье: гигантски важно искать приемлемого ком
промисса для блока с Жордания или подобными ему 
грузинскими меньшевиками, кои еще до восстания не 
были абсолютно враждебны к мысли о советскохМ 
строе в Грузии на известных условиях.

Прошу помнить, что и внутренние, и международ
ные условия Грузии требуют от грузинских комму
нистов не применения русского шаблона, а умелого 
и гибкого создания своеобразной тактики, основан
ной на большей уступчивости всяческим мелкобуржу
азным элементам...»

— Мы, первые работники Советской Грузии,— 
делился взволнованный Мамия Орахелашвили \ —

. 1 М а м и я  Д м и т р и е в и ч  О р а х е л а ш в и л и ,  врач по 
образованию, с 1903 года вел пропаганду марксизма в рабочих
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учитывали довольно сложную политическую обстанов
ку страны с ее своеобразной социальной структурой. 
Но не упускалд из виду отсталости экономики сей 
«азиатской Швейцарии». Но мы—нечего греха таить — 
твердо не знали, какое отражение эти особенности 
должны найти в системе политических и экономиче
ских мероприятий новорожденной советской власти 
Грузии. Десятый съезд партии был еще впереди, о но
вой экономической политике тогда еще на Кавказе 
ке было слышно, а опыт советско-партийной работы 
большинства грузин-коммунистов перегружен «шаб
лоном» военного коммунизма.

Мы чувствовали, что этого шаблона здесь, по 
условиям времени и географии, повторять не нужно, 
что тут надо как-то по-иному повернуть советский 
руль. И вот через неделю после освобождения Тиф
лиса к нам, грузинским коммунистам, по прямому 
проводу обратился Ленин. Как будто лучи сильного 
прожектора осветили круг особенных политических 
задач, стоявших перед Компартией и советской 
властью Грузии.

Орджоникидзе из Баку и мы из Тифлиса обещали 
Владимиру Ильичу в меру наших сил и умения и 
в надежде на его постоянное внимание к нам провес
ти в жизнь намеченную им программу. Надо ли гово
рить, что у членов ревкома, у всех коммунистов Гру
зии было полное согласие с Лениным. Исключение 
составляли несколько лево-левейших, вскоре круто 
качнувшихся вправо.

кружках за Невской заставой в Петербурге, писал статьи для 
подпольных большевистских газет. Служил военным врачом 
в Туркестане, Персии, в действующей ардоии, создавал больше
вистские военные организации, налаживал доставку литературы.

С лета 1917 года Мамия Орахелашвили вместе с Ноем Буа- 
чидзе и Сергеем Кировым на Тереке. Долгие годы был членом 
Кавказского краевого комитета партии, руководил революцион
ным подпольем при меньшевиках.

После освобождения Грузии — заместитель председателя 
ревкома. В более поздние годы — секретарь ЦК КП Грузии, 
председатель Совнаркома Закавказской федерации и заместитель 
председателя Совета Народных Комиссаров СССР, первый сек
ретарь Закавказского краевого комитета партии. Мамия Дмит
риевич известен также как талантливый публицист.

300



ладимир Ильич все больше склонялся к тому, 
чтобы принять приглашение Серго. Побывать 

в Грузии давно хотелось. К тому же лечащие врачи 
настоятельно советовали продолжительный отдых и 
горный воздух.

Серго заговаривал об этом еще в свой прошлый 
приезд — в декабре. Ильич ответил: свидимся вес
ной — решим. С конца марта 1 Орджоникидзе возоб
новил «атаки». Сегодня у Серго неожиданно появил
ся союзник. Из Ганновера доставили перевод напе
чатанной в газете «Нью-Йорк тайме» корреспонден
ции «Что с Лениным?».

Доктор Клемперер, известный специалист, пригла
шенный в Москву для консультации и теперь возвра
тившийся, сказал своим коллегам:

«Ленин человек крепкого физического сложения, 
большой рабочей энергии, и все время работает 14—
16 часов в день. За последнее время его трудоспособ
ность уменьшилась, и он и его друзья решили рас
следовать, не является ли это следствием какой-либо 
болезни... На консультации целого ряда врачей мы 
осмотрели Ленина и нашли лишь небольшую невра
стению, следствие переутомления... Ленин должен не
которое время беречься и отдохнуть».

На переводе Ильич написал:
«Прошу достать мне на время этот № « Т а й м с  а», 

когда он придет».
Вечером того же дня Орджоникидзе доставили 

записку:

1 В последних числах марта 1922 года Орджоникидзе при
ехал в Москву на XI съезд партии. Затем участвовал в заседа
ниях Реввоенсовета республики, членом которого он являлся 
многие годы.
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«Тов. Серго! Поговорив с Беленьким на тему на
шего вчерашнего разговора, черкните мне, пожалуй
ста, пару слов, чтобы я знал, что мы договорились 
вполне и что «недоразумений» не будет.

Нервы у меня все еще болят, и головные боли не 
проходят. Чтобы испробовать лечение всерьез, надо 
сделать отдых отдыхом.

Вам, при Вашей занятости, вероятно, никак не 
удастся самому выполнить то, о чем вчера говорили, 
да и не рационально, конечно, Вам за это браться. 
Найдите человека исполнительного и внимательного 
к мелочам и поручите ему (тогда и ругать мне будет 
приятнее не Вас, кстати сказать).

Числа около 7 мая я буду ждать присылки мне и 
подробной карты и сведений о пригодном месте 
(или пригодных местах) — высота над уровнем 
моря, и з о л и р о в а н н о с т ь  и пр. и т. д.; также опи
сания этих мест и тех уездов или губерний, где они 
находятся.

Признаться должен откровенно, что недоверия 
к «окраинам» у меня чрезвычайно много; от этого 
недоверия (и от больных нервов) я прямо-таки ожи
даю, что выйдет какой-нибудь «анекдот» вместо вся
кого лечений. Даже здесь под Москвой мне случалось 
видеть, как после кучи обещаний получались «анек
доты», для исправления коих оставалось одно: уехать 
из назначенного места назад в Москву и дождаться 
там «устранения анекдотов». А из-под Тифлиса или 
из-под Новороссийска «назад в Москву» не уедешь. 
Боюсь я, признаться, дальней поездки: не вышло бы 
утомления, ерунды и сутолоки да склоки вместо ле
чения нервов.

Найдите человека внимательного к мелочам и 
пусть он сделает поаккуратнее.

Ваш Ленин»

Двумя днями позднее:
«Т. Серго!
Спасибо за письмо.
Камо просит меня взять его с собой. Я не возра
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жал бы. Но хочу знать Ваше мнение. Если Вы не 
против, скажите ему от меня, что я согласен (и что 
все в тайне). Если Вы против, позвоните мне завтра 
[утром] днем (12 ч. и 1 час; назначьте время через 
секретаршу) из моего’ кабинета.

Высоту (над уровнем моря) намеченного дома 
надо знать, ибо сердце у Надежды Константиновны 
плохо и большой высоты не вынесет.

Всяческие приветы Вам и Кирову».
Ехать в Грузию Владимир Ильич решил твердо. 

Какому только месту отдать предпочтение? Боржо
му? Надо еще посоветоваться с Серго. Семнадцатого 
апреля он пишет записку в Тифлис:

«Т. Серго! Посылаю Вам еще несколько маленьких 
справок. Они сообщены мне доктором, который сам 
был на месте и заслуживает полного доверия: Аба- 
стуман совсем, де, не годится, ибо похож на «гроб», 
узкая котловина; нервным негодно; прогулок нет, ина
че как лазить, а лазить Надежде Константиновне ни
как нельзя. Боржом очень годится, ибо есть прогулки 
по ровному месту, а это необходимо для Надежды 
Константиновны. Кроме того Боржом — высота под
ходящая. Абастуман же высота чрезмерная, больше 
1000 метров. Нельзя. Особенно наш доктор преду
преждает против ранней поездки, де, будут холода 
и дожди сугубо до половины июня. На этот послед
ний счет я не так боюсь, если дом не протекает и 
отапливается, ибо при этих условиях холода и дож
ди не страшны.

Жму руку. Ваш Ленин.

P. S. Понятно, отдельные дома на подходящей вы
соте могут в самых различных и многих местах быть 
вполне годны».

Серго также готов был отдать предпочтение Бор
жому. Все будто счастливо складывалось, скорее бы 
только наступило лето! Камо нетерпеливо считал дни, 
последние свои дни!.. Многое было безжалостно пере
черкнуто и растоптано тем летом.

Пока — в апреле — все еще шло по плану друзей.
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Двадцать третьего числа в известной в ту пору Сол- 
датенковской больнице Владимиру Ильичу сделали 
операцию. Извлекли отравленную пулю, оставшую
ся в полости ключицы после покушения тридцатого 
августа 1918 года.

Операция прошла хорошо. Не хирургов вина, что 
месяц спустя болезнь Ильича неожиданно дала новую 
вспышку. Положение настолько ухудшилось, что при
шлось, не откладывая, переехать в Горки, четыре 
месяца провести в строгом режиме. О Кавказе уже 
никто не заикался.

Тем временем Серго пришлось похоронить Камо. 
Он не бол-ел, отлично чувствовал себя; побывал в Те
геране, получил новое назначение — начальником 
Закавказского таможенного управления. А четырна
дцатого июля произошло до сих пор необъяснимое. 
В самом центре Тифлиса — на спуске с проспекта 
Руставели на набережную Куры — на Камо, как 
обычно ехавшего на велосипеде, налетела грузовая 
машина. В больших городах катастрофа не такая уж 
чудовищная...

На гроб Камо Серго возложил венок от Влади
мира Ильича и Надежды Константиновны. Слезы ме
шали говорить. В газетах было опубликовано:

«Тифлис, 18 июля 1922 г.
От имени ЦК РКП говорит С. Орджоникидзе. Волнение 

мешает оратору, речь его прерывиста.

Дорогой Камо!
Встретился я с тобой 18 лет назад. Я был молод. 

Ты считал своим долгом разъяснить мне, как стать 
большевиком, как бороться за интересы пролетариа
та. Сегодня приходится расстаться с тобой... За эти 
18 лет мы не раз встречались... И не раз ты излагал 
свои планы о борьбе с капитализмом... Порой эти 
планы казались несбыточной фантазией... Я помню, 
как говорил ты об этих планах с товарищем 
Лениным, который любил тебя горячо... ( В о л н е н и е  
п е р е х в а т ы в а е т  г о л о с  о р а т о р а . )

Когда встречусь с Лениным, я не знаю, что я буду
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говорить! Прибывшие из Москвы товарищи говорят 
нам: «Как вы не сумели сберечь Камо?!!»

Жизнь продолжала наносить удары, такие, что 
легко могли сбить с ног. Для Серго снова наступали 
месяцы тяжелых переживаний, мучительного разрыва 
со многими близкими людьми. Владимир Ильич 
«право на раздражаемость отверг»...

А было чертовски обидно. Серго звал своих ста
рых товарищей по революционному подполью и по 
гражданской войне, тех, кого в Грузии привыкли 
считать солидными марксистами, — Филиппа Маха* 
радзе, Буду Мдивани, Котэ Цинцадзе:

— Нужно покопаться у себя в душе как можно 
поглубже, как только найдешь маленькую национа
листическую струнку, то ее нужно вырвать, выбро
сить и сказать: «Не надо», ибо она мешает нам, на
шему единению, нашей силе, нашей воле.

Речь идет о том, как нам устроить мирное сожи
тельство закавказских народов — армян, грузин, азер
байджанцев, абхазцев, осетин и других. Федерация, 
мир народов, национальный мир. Что может быть 
лучше?

В ответ Серго получил категорическое: «Нет, нет, 
нет!» Нам не надо Закавказской федерации — единых 
денег и отмены таможенных границ. Не отнимай у на
шей Грузии ее географических преимуществ. Мы не 
станем делиться с нищей Арменией нашими черно
морскими портами и нашей железной дорогой. 
Мы не дадим ни грамма золота в кассу объединен
ного внешторга. Каждый пусть торгует с заграни
цей самостоятельно, чем богат. На наш марганец 
спрос велик, а что могут предложить армяне, свои 
камни?

Серго говорил в начале 1922 года на Первом съез
де коммунистических организаций Закавказья:

—Для грузина-коммуниста Армения должна быть 
такой же родиной, как и Грузия. А для всех закав
казских коммунистов Советская Россия и все совет
ские республики должны быть такой же родиной, как 
и Закавказье.
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Ему с той же трибуны бросали оскорбления.
— Еще вчера, — с болью вспоминал Серго, — 

один из этих товарищей выступил и нисколько не по
стеснялся назвать нас, членов Заккрайкома, ни боль
ше, ни меньше как джингоистами. Он разъяснил нам 
это английское слово: так называют разных провод
ников империалистической политики английских кон
серваторов в колониях, в Африке...

Под шум речей и стенания о «попранной незави
симости» уклонисты втайне сдали в аренду фирме 
«Стандард Ойл» батумские нефтяные резервуары и 
причалы нефтяной гавани, сговорились с англо-фран
цузским Оттоманским банком об открытии отделения 
в Тифлисе. Предъявили требование Профинтерну о са
мостоятельном вхождении в Интернационал грузин
ских профсоюзов. И, как бы между делом, предупре
дили декретом чернооких, длиннокосых красавиц — 
горе вам, если выйдете замуж не за грузина, поте
ряете свое грузинское подданство.

Свежим глазом больше видно. Пробыв немного 
в Грузии, Михаил Васильевич Фрунзе еще в начале 
конфликта телеграфировал в Цека:

«В Грузии резко чувствуется националистический 
душок, даже среди коммунистов. Присутствовал на 
нескольких заседаниях Грузинского Цека. Сильно 
разгорелись страсти по поводу постановления Кав- 
бюро о федерации Закавказских республик... По моим 
впечатлениям, тактически действительно были сде
ланы небольшие промахи, давшие возможность 
придирки. Лидером оппозиции в Грузинском ЦК был 
Буду Мдивани. Теперь остается лишь одно — самое 
решительное проведение постановления Кавбюро».

Коварный, не брезгующий в выборе средств, 
очень себя почитающий Мдивани сам на время вы
бросил белый флаг, пока не добился, чтобы в ЦК 
Грузии принудительно ввели забаллотированных 
первым партийным съёздом крайних уклонистов. 
К ним примкнул и Филипп Махарадзе, на съезде вро
де бы осудивший Мдивани. Вскоре им представился 
и подходящий случай снова наброситься на Орджо
никидзе.
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Повод дал Серго. В Москве в специальной комис
сии ЦК и, особенно, здесь, в Закавказье, он сверх- 
энергично отстаивал идею «автономизации».

Дело было необычное. Одно из самых острых 
и принципиальных со времени Октябрьской револю
ции. Решалось, быть или не быть Союзу равноправ
ных независимых республик. Нашему Советскому 
Союзу! Или Украина, Белоруссия, Закавказье и Сред
няя Азия войдут в состав России на малых правах 
автономных республик. Подчинят свой суверенитет 
высшей власти Центрального Исполнительного Коми
тета и Совета Народных Комиссаров России.

Коммунистические партии Азербайджана и Арме
нии одобрили принцип «автономизации», поддержан
ный, помимо Серго, Кировым, Мясниковым и Орахе- 
лашвили. ЦК Грузии остался на старых позициях 
Мдивани — ни Закавказской федерации, ни вступле
ния в РСФСР.

В двадцатых числах сентября за «автономизацию» 
почти единогласно проголосовала комиссия ЦК. 
Проект резолюции, подготовленный Молотовым, Мяс
никовым, Орджоникидзе и Сталиным, был рекомен
дован Пленуму ЦК РПК(б) для окончательного 
одобрения. К счастью, в те дни улучшилось здоровье 
Ленина. Он оставался еще в Горках, но врачи разре
шили понемногу работать, писать. Владимир Ильич 
тут же попросил проект об «автономизации» и доку
менты, присланные из Закавказья. Его худшие опасе
ния оправдались. Не откладывая, написал письмо 
всем членам Политбюро:

«По-моему, вопрос архиважный. Сталин немного 
имеет устремление торопиться...

Одну уступку Сталин уже согласился сделать. 
В § 1 сказать вместо «вступления» в РСФСР —

«Формальное объединение вместе с РСФСР 
в союз советских республик Европы и Азии».
Дух этой уступки, надеюсь, понятен: мы признаем 

себя равноправными с Украинской ССР и др. и вмес
те и наравне с ними входим в новый союз, новую 
федерацию, «Союз Советских Республик Европы и 
Азии».
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§ 2 требует тогда тоже изменения...»
Второго октября Ленин вернулся в Москву. Вечер 

провел с Серго. Обоим не терпелось отбросить 
все официальности, усесться, как в былые време
на, на кухне за стол, покрытый клеенкой в трещин
ках, пить чай и делиться мыслями решительно обо 
всем.

Ильич уже знал, что комиссия ЦК изменила свою 
позицию, признала необходимым добровольный союз 
равных и суверенных республик. Теперь, после его 
вмешательства. А раньше? Почему тот же Серго, ре
шавший с большим тактом и умением острейшие 
национальные проблемы на Кавказе, Украине, в Тур
кестане, Бухаре и Хиве1, куда его несколько месяцев 
назад специально посылал ЦК, на этот раз был бли
же к «великодержавникам»? Вот уж чего Ленин ни
кому простить не мог. «Великорусскому шовинизму 
объявляю бой не на жизнь, а на смерть, — заявлял 
Владимир Ильич в «Записке в Политбюро». — Как

1 В Среднюю Азию Орджоникидзе был послан Центральным 
Комитетом партии в начале мая 1922 года. Это самый разгар 
авантюры, затеянной бывшим турецким министром, «главно
командующим всеми войсками ислама» Энвер-пашой. «Энвер,—  
свидетельствовал один из главных вдохновителей мятежа, анг
лийский генеральный консул в Кашгаре Эссертон, — намечал 
создание великого мусульманского государства в качестве бу
фера против России».

Басмаческие банды Энвера, вооруженные англичанами, насчи
тывали более пятидесяти тысяч всадников. Разбойничали и не
сколько десятков банд более мелких курбашей-атаманов. К тому 
же далеко не советскую позицию занимали и так называемые 
«младобухарцы» — крайние националисты, возглавлявшие совет 
визиров — правительство Бухары.

Восемнадцатого мая Центральный Комитет партии одобрил 
все предложения Серго «по туркестано-бухарским делам» —
о создании Среднеазиатского бюро ЦК РКП (б), роспуске орга
низации «левых коммунистов», перерегистрации и укреплении 
коммунистических организаций Бухары; о политике уступок мест
ному населению; об экономическом объединении республик —  
Туркестана, Бухары и Хивы.

Вторично ЦК привлек Орджоникидзе к решению острых 
среднеазиатских проблем в августе того же года. Серго участ
вовал в работе специальной комиссии по военно-политическим 
и партийно-организационным вопросам Туркестана.
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только избавлюсь от проклятого зуба, съем его всеми 
здоровыми зубами».

Четыре дня спустя открылся Пленум ЦК. По при
глашению Секретариата приехал и Буду Мдивани. 
Отнеслись к нему более чем терпимо. Вначале он 
заявил о полном несогласии «объединяться». Потом 
«уступил». «Если Союз так необходим, то ладно, Гру
зия вступит в него, но самостоятельно, без Закавказ
ской федерации — совершенно ненужной выдумки 
Орджоникидзе».

Дальше — комедиантство и гнусность. Шумное 
раскаяние и тайный курьер с письмом в Тифлис. На 
Пленуме-де к представителю Грузии отнеслись пре
небрежительно, «с великодержавным душком». Так 
что «надо показать силу и готовиться к Закавказско
му и Общероссийскому съезду», о чем он, Мдивани, 
уже в Москве договорился с Цинцадзе, Думбадзе и 
Окуджава.

«Показать силу» безумно хотелось. Девятнадца
того октября националисты экстренно созвали пленум 
Тифлисского комитета партии и ответственных работ
ников по своему выбору. Уклонисты призвали муже
ственно отстаивать «независимость Грузии», протесто
вать против решения Пленума ЦК и намерения Зак- 
крайкома, пришедшего на смену Кавбюро, созвать 
Закавказский съезд Советов.

Чтобы сбить с толку людей не очень осведомлен
ных, уверяли, что Орджоникидзе воспользовался дол
гой болезнью Ленина, за его спиной протащил ре
шение о Закфедерации.

Буду Мдивани предпочел забыть, что никто дру
гой — Ленин сразу после победы Советской власти 
в Грузии начал беспокоиться об экономическом объ
единении Закавказских республик. 9 апреля 1921 го
да Владимир Ильич телеграфировал Орджоникидзе: 
«Настоятельно требую создать областной хозяйствен
ный орган для всего Закавказья...» Десять дней спус
тя он запросил Серго: «...сообщите кратко подробно
сти, кто у вас заведует Внешторгом, объединены ли 
в этом отношении Грузия, Армения, Азербайджан...»
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Серго только отстаивал идею Ленина от наскоков 
Мдивани и его политических друзей 1.

Весьма неохотно разрешили в конце собрания вы
ступить Серго. Затем должен был последовать «по
каз силы».

— Есть предложение полностью одобрить всесто
ронне продуманную, безусловно правильную линию 
ЦК Грузии, — объявил пользовавшийся симпатией 
многих тифлисцев Филипп Махарадзе.

«За» проголосовали 22 человека. «Против» — 67!..
В память прошлого Серго позвонил по домашнему 

телефону Махарадзе, попросил спокойно посмотреть 
правде в глаза.

— У Буду свои расчеты. Не вам, Филиппе, таскать 
для него каштаны из огня...

Махарадзе сердито отрезал:
— Мой ответ ты услышишь завтра!
Серго положил трубку, вздохнул: «Старый упря

мец». Ему совсем не хотелось присутствовать при 
полном посрамлении Махарадзе.

В зале полным-полно. На общегородское собрание 
пришло около полутора тысяч коммунистов. За резо
люцию ЦК Грузии ни одного голоса. Двенадцать 
человек воздержались. Все остальные против. Уж 
куда яснее!

1 Из-за бесконечных протестов и конфликтов, затеваемых 
национал-уклонистами, Закавказская федерация начала существо
вание лишь с середины марта 1922 года. После того как в Тиф
лисе полномочная конференция Центральных Исполнительных 
Комитетов Азербайджана, Армении и Грузии утвердила союзный 
договор об образовании федерации.

Следующий шаг был сделан десятого декабря того же года. 
Первый Закавказский съезд Советов, собравшийся в Баку, 
провозгласил единую Закавказскую Социалистическую Федера
тивную Советскую Республику. Вместо совещательного органа 
Союзного Совета всю полноту власти принимали единые ЦИК и 
Совнарком.

«В Союз советских республик, — радостно отмечал Серго, —  
мы идем не отдельно — Грузия, Армения и Азербайджан, а идем 
общей семьей закавказских народов».

Тридцатого декабря в Москве, в Большом театре открылся 
Первый съезд Советов СССР. Был образован Союз Советских 
Социалистических Республик.
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«Тем хуже для Орджоникидзе», — решили битые и 
вызвали по прямому проводу Москву «для чрезвычай
но важных и неотложных дел» и продиктовали записку 
Ленину. В грубой, ультимативной форме они потребо
вали изменить решение Пленума ЦК РКП (б) и вся
чески поносили «колонизатора Орджоникидзе» 1.

Отповедь последовала немедленно. Не желая всту
пать в переговоры с авторами наглой записки, Ленин 
телеграфировал С. Кирову и М. Орахелашвили: 

«Удивлен неприличным тоном записки по прямому 
проводу за подписью Цинцадзе и других... Я был 
убежден, что все разногласия исчерпаны решениями 
Пленума ЦК при моем косвенном участии, при пря
мом участии Мдивани. Поэтому я решительно осуж
даю брань против Орджоникидзе и настаиваю на пе
редаче вашего конфликта в приличном и лояльном 
тоне на разрешение Секретариата ЦК РКП, которому 
и передано ваше сообщение по прямому проводу».

«Нас травят! Мы уходим в отставку!» — хором 
вскричали по команде Мдивани девять из двенадца

1 В это время «колонизатор Орджоникидзе» убедил Ленина 
выделить из совсем скудных золотых запасов России миллион 
рублей для строительства Земо-Авчальской гидроэлектростанции 
на реке Куре вблизи Тифлиса.

«Но вот один из группы не приемлющих никакого единения 
Закреспублик, — писал М. Орахелашвили в специальном выпуске 
газеты «Заря Востока» 23 апреля 1924 года, — попав на работу 
в Наркомфин РСФСР, подал протест по поводу отпуска субсидии 
Тифлисскому исполкому. Естественно, что такое официальное за
явление ответственного работника из Грузии ввело в сомнение 
тех московских товарищей, которые согласны были на субсидию. 
И тогда Ленин 16 октября 22 г. пишет письмо Орджоникидзе: 

«Т. Серго! И Сталин, и Сокольников оказались против ас
сигновки на электрическую станцию под Тифлисом. Компромисс: 
поездка Туманова. Отнеситесь с сугубым (подчеркнуто дважды. —  
М. О.) вниманием. Весь материал сообщите (для управдела), 
мне пришлите и весь материал и краткую (подчеркнуто три 
раза. — М. О ) сводку (для меня лично). Ваш Ленин».

Судьба станции выправилась. Тифлисский исполком уже 
получил из центра около трех миллионов руб. на Земо-Авчаль- 
скую станцию. Гордость сооружения этого мощного очага про
мышленного развития Грузии тифлисский пролетариат, нет сом
нения, разделит с Лениным, добрым гением электрификации 
всего СССР».
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ти членов ЦК Грузии. Десятый промолчал. Только 
Мамия Орахелашвили и Шалва Элиава заявили про
тест:

«Такую позицию считаем недопустимой и антипар
тийной и поэтому участвовать в голосовании проекта 
постановления об отставке ЦК считаем для себя со
вершенно невозможным».

Серго, напротив, отнесся очень спокойно.
— Угодно в отставку, пожалуйста. С дорогой 

душой...
Из Москвы коротко сообщили: «Удовлетворить 

ходатайство нынешнего ЦК КП Грузии об его уходе 
в отставку».

Теперь уже ничто другое не отвлекало отставных 
«генералов без армии». Они полностью отдались за
ветной цели «убрать Орджоникидзе». Во все уголки 
Закавказья разъехались эмиссары Мдивани фабри
ковать компрометирующие материалы. На частных 
квартирах происходили тайные совещания, из уездов 
приглашали секретарей партийных комитетов. По
всюду выискивались недовольные, обиженные, просто 
проходимцы Наконец Окуджава и Какабадзе по
дали заявление, попросили «защитить их от постоян
ных угроз и невыносимых оскорблений со стороны 
потерявшего совесть Орджоникидзе».

Серго ответил на запрос ЦК:
«Плод гнусной склоки. Все эти нелепые слухи 

рождены в атмосфере фракционной драки... Надеюсь, 
в самом непродолжительном времени здоровье Вла
димира Ильича даст мне возможность подробно и 
всесторонне выяснить все эти и другие вопросы в лич
ной беседе с ним».

Надеждам Серго не суждено было сбыться. Пови
даться с Ильичем не удавалось. А клеветники, разнос
чики лжи и сплетен вовсю действовали. И Серго «со
рвался» — на оскорбление ответил пощечиной.

Это произошло на квартире Орджоникидзе. Един
ственный свидетель инцидента, находившийся проез
дом в Тифлисе, тогдашний заместитель председателя 
Совнаркома Рыков, был в близких отношениях с «по
терпевшим». Все же и он встал на сторону Серго.

312



«По существу инцидента, — писал Рыков, — я счи
таю, что т. Орджоникидзе был прав, когда истолко
вал как жестокое личное оскорбление те упреки, ко
торые ему сделал т. Кобахидзе».

Серго своей вины не умалял. Лишь правды ради 
подчеркивал, что столкновение было вызвано «не 
политическим спором, а личным оскорблением, нане
сенным мне».

Ленин принял единственно возможное ре
шение.

«Орджоникидзе был властью по отношению ко 
всем остальным гражданам на Кавказе, — диктовал 
стенографистке тяжело больной Ильич. — Орджони
кидзе не имел права на ту раздражаемость, на кото
рую он и Дзержинский ссылались. Орджоникидзе, на
против, обязан был вести себя с той выдержкой, с 
какой не обязан вести себя ни один обыкновенный 
гражданин..

...нужно примерно наказать тов. Орджоникидзе 
(говорю это с тем большим сожалением, что лично 
принадлежу к числу его друзей и работал с ним за 
границей в эмиграции)...»

История с Серго заставила Ленина снова вер
нуться к «автономизации». Он решил продиктовать — 
писать уже не мог из-за паралича правой руки — 
программное завещание по национальному вопросу. 
Надо спешить, «чтобы болезнь не застала врасплох», 
говорил Ильич секретарю Совнаркома Лидии Фоти- 
евой. Ленин знал ее очень давно: еще в 1904 году 
в Женеве Лидия Александровна помогала Крупской 
в конспиративной переписке с подпольными больше
вистскими организациями России.

Записи Фотиевой (по ее словам, в целях наиболь
шей достоверности они почти не подвергнуты литера
турной правке) проливают свет на многое:

«30 д е к а б р я  Владимир Ильич диктовал в два 
приема по пятнадцати минут письмо «К вопросу о на
циональностях или об «автономизации» и читал два 
раза по двадцати минут.

31 д е к а б р я  вечером Владимир Ильич в два
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приема закончил диктовать письмо «К вопросу о на
циональностях или об «автономизации».

...Появление этого письма было непосредственно 
вызвано конфликтом в ЦК Компартии Грузии. Основ
ной причиной конфликта был вопрос об образовании 
Закавказской федерации...

24 ноября Секретариат ЦК РКП (б) назначил ко
миссию1 для срочного рассмотрения заявлений, по
данных ушедшими в отставку членами ЦК КПГ ста
рого состава (Ф. Махарадзе и др.), и для выработки 
мер, необходимых, чтобы установить прочный мир 
в Компартии Грузии. Решение это было передано на 
утверждение Политбюро. Владимир Ильич при голо
совании воздержался.

Комиссия выезжала в Тифлис. Она закончила ра
боту в декабре, и Ф. Э. Дзержинский доложил о ре
зультатах Владимиру Ильичу еще до его заболева
ния. Все это дело крайне тяжело повлияло на Влади
мира Ильича.

Он остался недоволен работой комиссии Дзержин
ского, считал, что с ее стороны не было проявлено 
необходимого беспристрастия при расследовании 
«грузинского инцидента»...

1923 год
24 я н в а р я  Владимир Ильич вызвал меня и дал 

поручение запросить материалы комиссии по грузин
скому вопросу. Владимир Ильич сказал при этом, что 
поручает М. И. Гляссер,Н. П. Горбунову и мне деталь
но их изучить и доложить ему. Владимир Ильич доба
вил, что это нужно ему для партийного съезда. О том, 
что «грузинский вопрос» стоял в Политбюро, он, по- 
видимому, не знал. Владимир Ильич сказал: «Нака
нуне моей болезни Дзержинский говорил мне о рабо
те комиссии и об «инциденте», и это на меня очень 
тяжело повлияло». Поручение Владимира Ильича об 
изучении материалов по «грузинскому вопросу» было 
продиктовано тем, что, как он писал, нужно «досле

1 В комиссию ЦК РКП (б) входили Ф. Дзержинский, Д. Ма- 
нуильский, В. Мицкевич-Капсукас.
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довать или расследовать вновь все материалы комис
сии Дзержинского на предмет исправления той гро
мадной массы несправедливостей и пристрастных 
суждений, которые там несомненно имеются».

25 я н в а р я  Владимир Ильич спросил, получены 
ли материалы комиссии. Я ответила, что Ф. Э. Дзер
жинский приедет из Тифлиса лишь в субботу, 27 ян
варя...

1 ф е в р а л я  Владимир Ильич вызвал меня в 6 ча
сов 30 минут вечера. Сообщила ему, что Политбюро 
разрешило получить материалы грузинской комиссии. 
Владимир Ильич указал, на что обратить внимание 
при разборе материалов и вообще как ими пользо
ваться, к сказал: «Если бы я был на свободе...»,— 
сначала оговорился, а потом повторил смеясь: «Если 
бы я был на свободе, то легко бы все это сделал 
сам»...

3 ф е в р а л я  Владимир Ильич вызвал меня 
в 7 часов вечера на несколько минут. Спросил, по
смотрели ли мы материалы грузинской комиссии. 
Я ответила, что только с внешней стороны и что их 
оказалось не так много, как мы предполагали. Затем 
Владимир Ильич поинтересовался, был ли этот во
прос в Политбюро. Я сказала, что не имею права об 
этом говорить. Тогда Владимир Ильич спросил: «Вам 
запрещено говорить именно и специально об этом?» 
Я ответила, что вообще не имею права говорить 
о текущих делах. «Значит, это текущее дело?» — 
спросил Владимир Ильич. Тут я поняла, что допус
тила оплошность. Владимир Ильич продолжал рас
спрашивать: «Я знаю об этом деле еще от Дзержин
ского, до моей болезни. Комиссия делала доклад 
в Политбюро?» Мне не оставалось ничего другого, 
как только сообщить, что комиссия сделала доклад 
в Политбюро и оно в общем утвердило ее решение. 
После этого Владимир Ильич сказал: «Ну, я думаю, 
что вы сделаете вашу реляцию недели через три, и 
тогда я обращусь с письмом». Вскоре пришли врачи...

14 фе в р а л я .  Вечером Владимир Ильич вызвал 
меня снова. Затруднялся речью, видимо, устал. Гово
рил опять по трем пунктам своих поручений. Особен
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но подробно — по тому, который его всех больше 
волновал, то есть по «грузинскому вопросу». Просил 
поторопиться. Дал некоторые дополнительные указа
ния.

В следующие дни Владимир Ильич чувствовал 
себя плохо. Никого не вызывал. Хотел читать, но вра
чи отсоветовали...

3 м а р т а  Владимиру Ильичу мной были переданы 
наша докладная записка и заключение о материалах 
комиссии Ф. Э. Дзержинского по «грузинскому во
просу»...

То, что уже не в состоянии был сделать Ленин, 
взяли на себя «разруганные» Серго и Дзержинский. 
Они употребили все свое влияние для того, чтобы 
Политбюро снова вернулось к злополучному «грузин
скому вопросу». В Тифлис отправилась новая комис
сия во главе с Валерианом Куйбышевым.

Все, как хотел Ильич, снова расследовали, вновь 
перепроверили. Белое черным не становилось. Боль
шего, чем в самом начале признавал Серго, не суще
ствовало в природе. А во всем, что касалось поли
тики, национальных дел, комиссия решительно стала 
на сторону Заккрайкома — Кирова, Мясникова, Ора- 
хелашвили, Орджоникидзе.

Буду Мдивани смекнул, что надеяться больше не 
на что. Надо или совсем уходить со сцены — это ни
как не устраивало! — или воспользоваться стремле
нием Куйбышева восстановить единство в верхушке 
Компартии Грузии и великодушием на редкость не
злопамятного Серго. Накануне открытия Второго 
съезда КП Грузии уклонисты поставили свои подписи 
под соглашением, деликатно названным «Тезисы об 
очередных задачах для данного момента». Преамбула, 
если пользоваться языком дипломатов, гласила: «Фе
дерация Закавказских республик признается как не
обходимая форма обеспечения национального мира 
на Кавказе и урегулирования междунациональных и 
международных отношений».

Одна только неожиданность возникла на съезде. 
Делегаты отказались голосовать за Мдивани и его
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буйных оруженосцев. Ни энергичные призывы Серго, 
ни увещевания Куйбышева и других московских то
варищей успеха не имели. Так и не выбрали в ЦК 
никого из национал-уклонистов.

У украинцев на этот счет есть добрая поговорка: 
«Не тратьте, куме, силы, та спускайтеся на дно!» Не 
так повел себя Буду Мдивани. Напротив, он кричал: 
«Орджоникидзе нас силой заставил подписать согла
шение! Он нас обманул. Предоставьте нам трибуну
XII съезда РКП (б), и мы расскажем всю правду 
о Закавказской федерации, пора партии узнать о пре
ступлениях Орджоникидзе».

О стенаниях и угрозах Мдивани Серго услышал 
в Москве. Сразу обратился в Секретариат ЦК партии 
и к председателям обеих комиссий по Грузии — Дзер
жинскому и Куйбышеву:

— Мдивани, Махарадзе, еще кого-нибудь из их 
группы необходимо допустить на съезд. Пусть выло
жат все, что на душе. Это будет их концом.

Приехали трое — Мдивани, Цинцадзе и Махарад
зе. Каждый выступал по нескольку раз и на пленар
ных заседаниях и в секции по национальному вопро
су. А говорить-то было нечего! На все лады перепе
вали декларацию Мдивани: «Закавказская федера
ция искусственно создана Орджоникидзе... Я заяв
ляю, что Закавказская республика теперь ни к чему». 
И еще с упорством одержимых повторяли брань 
в адрес Серго.

Охота ораторствовать пропала, лишь когда деле
гаты попросили объяснить, как же это люди, назы
вающие себя старыми марксистами, переплюнули 
царского наместника? Как умудрились издать дек
рет о «регулировании населения Тифлиса», непри
крыто направленный против армян и азербайджан
цев?! Как докатились до того, что запретили денеж
ные знаки Советской России и Закавказской феде
рации?

Лишь трое из всех участников съезда — Троцкий, 
Бухарин и Раковский — высказали свои симпатии 
грузинским уклонистам. Троцкий — в выражениях
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весьма энергичных. Бухарин и Раковский — со мно
жеством оговорок.

Ну, кажется, все. Черта подведена. Закончена, на
конец, жесточайшая борьба1, принесшая столько мук 
и душевных ран Серго, беспощадно растоптавшая его 
отношения со многими близкими людьми. Серго 
сгорал от стыда, когда руководителям делегации 
прочли письмо Ленина по национальному вопросу, 
то, где он требовал «примерно наказать тов. Орджо
никидзе». Видимо, делегаты съезда поняли его состо
яние, единодушно вновь избрали в состав Централь
ного Комитета партии.

Одна мысль набегала на другую. От страшной 
правды никуда не деться. На съезде Российской Ком
мунистической партии впервые не присутствовал 
Ленин. Он борется с болезнью. Улучшения нет...

1 Вскоре после Х1Г съезда РКП (б) Филипп Махарадзе, не
сколько других национал-уклонистов опомнились, стали дружно 
работать со всей Грузинской Коммунистической партией. Мдива
ни, Цинцадзе, Окуджава предпочли укрепить союз с Троцким, 
участвовали во всех оппозициях. Катились но наклонной...
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с5яЯ И 5 ентябрь, 9, 1926 год.
«Политбюро, вполне соглашаясь с заявлением 

закавказских организаций (национальными ЦК и 
Заккрайкомом) о той громадной работе, которая ве
лась т. Орджоникидзе в качестве руководителя закав
казских организаций, однако не находит возможным 
отменить свое решение об утверждении т. Орджони
кидзе первым секретарем Севкавказского край
кома».

Два друга почти одновременно покинули Закав
казье. В начале года Серго проводил в Ленинград 
Кирова. В последний раз позаботился о Мироныче, 
написал своим старым товарищам Швернику, Моск
вину, Лобову:

«Дорогие друзья! Ваша буза нам обошлась очень 
дорого: отняли у нас тов. Кирова. Для нас это очень 
большая потеря, но зато вас подкрепили как следует... 
Киров — мужик бесподобно хороший, только кроме 
вас он никого не знает. Уверен, что вы его окружите 
дружеским доверием. От души желаю вам полного 
успеха».

Еще приписка пониже:
«Ребята! Вы нашего Кирыча устройте как следует, 

а то он будет шататься без квартиры и без еды.

Осенью пришлось и Серго расстаться с родными 
краями. После Тифлиса — Ростов и через два не
полных месяца — Москва. В трудное для партии 
время, когда, по меткому замечанию Анри Барбюса, 
«произошло объединение оппозиций, создалось нечто 
вроде треста уклонов», Орджоникидзе был избран 
председателем Центральной Контрольной Комиссии.

Целую всех. Серго».
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Даже директора «треста уклонов» не нашли, что ска
зать против Серго. Из всех участников Объединен
ного Пленума ЦК и ЦКК кто-то один проголосовал 
«против», шесть воздержалось.

Двумя днями позднее — 5 ноября 1926 года Ми
хаил Иванович Калинин, всегда очень сердечно от
носившийся к Серго, с удовольствием подписал* по
становление Президиума ЦИК о назначении Орджо
никидзе Заместителем Председателя Совета Народных 
Комиссаров СССР и наркомом Рабоче-крестьянской 
инспекции.

Неожиданное назначение меняло все масштабы, 
щедро прибавляло забот, столкновений, делало ми
шенью для яростных нападок. Вполне отвечало ди
намичному характеру Серго. Его сердце наполнялось 
хорошей человеческой гордостью. Рабоче-крестьян
ская инспекция — Рабкрин — одна из самых боль
ших забот Владимира Ильича.

Девятого января 1923 года Ленин начал дикто
вать «Что нам делать с Рабкрином?». Вслед — второй 
вариант — «Как нам реорганизовать Рабкрин?». Не 
щадя последних сил, Ильич исправлял, передиктовы- 
вал абзацы и целые странички. Посылал на обсуж
дение своему заместителю по Совнаркому Цюрупе 
и всем членам коллегии Наркомата РКИ. Потом, 
вырывая минуты у врачей, в несколько приемов про
диктовал статью «Лучше меньше, да лучше» — про
должение раздумий о Рабкрине.

Серго помнил все в мельчайших подробностях. 
Время ничего не стерло, не убавило горечи потери. 
Наоборот, рана все больше кровоточила. Уже не 
покидала мысль: «Если бы был жив Ильич!..»

Как и многое другое, что в последние месяцы без
мерно заботило Ленина, Рабкрин и ЦКК также жда
ли своего часа. Долго ждали, до конца 1926 года. 
Пока не пришел Орджоникидзе. Сердечный и беспо
щадный, вспыльчивый и мгновенно все прощающий, 
как только человек говорил: «Я понимаю свое за
блуждение... Я искуплю свою вину», — Серго был по
стоянно и непоколебимо уверен:

«Наша партия — это союз друзей, и если бы не
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было у нас дружеского отношения между собой, 
любви друг к другу, мы не сумели бы проделать 
Великую Октябрьскую революцию».

Он встал на свой открытый всем бурям и штор
мам пост.

Пятая неделя работы Серго в Москве. Новый нар
ком отправился на Всесоюзный съезд профессио
нальных союзов, попросил слова:

«Мы устроили в РКИ совещание хозяйственни
ков, чтобы побеседовать с ними, узнать, как бы они 
хотели, чтобы мы им помогли... Некоторым товарищам 
кажется так: ну, хозяйственник, так бей и колоти его. 
Но не надо забывать, что на этом фронте у нас сидят 
лучшие наши товарищи, прекрасные коммунисты, во 
всяком случае, многие из них. И мы ставим себе зада
чей, чтобы работать, помогать этим товарищам. А для 
этого надо поговорить с ними, узнать, где и что у них 
болит, чтобы по силе и возможности мы могли бы им 
помочь. И когда я их расспрашивал, один прямо ска
зал: «Ты что думаешь, что мы на самом деле даем1 
правильные сведения? Ничего подобного. Мы держим 
специально человек 5—6, чтобы отбрехаться от всех 
этих требований, которые вы нам предъявляете». Дру
гой товарищ заявил: «Вот говорят о плане, а мой план 
за прошлый год утвердили за 10 дней до окончания 
операционного года, а 11 месяцев 20 дней я работал 
без утвержденного плана».

...Вчера т. Лебедь показал нам в СНК толстую 
книжку с вопросами. Оказывается, на Украине обык
новенному сельскому агроному задается 20 000 во
просов. Спрашивается, если ответить на эти 20 000 во
просов, а отвечать приходится, то останется ли у аг-

1 «Возьмем нашу злосчастною отчетность, которая всем 
надоела Это невиданное и неслыханное явление, — негодовал 
Серго — Заполняют невероятное количество бумаги, а потом 
складывают в сарай, потому что поамиллиона пудов бумаги 
пережевать — немыслимая штука.

В НКПС, товарищи, в год тратилось 420 тысяч пудов бу
маги, т е одна четверть производства всего Центробумтреста.

Отчетная форма Наркомторга по учету кожевенного сырья 
представляла собой громадную книгу — 27 тысяч вопросов 
На кой черт, кому это нужно, кто будет разбираться в этом?»
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рояома время, чтобы он работал по своей специаль
ности? Я думаю, что нет...

Если мы не положим конец бумажному потоку, 
он нас затопит. Мы победили Деникина и Юденича, 
Врангеля... а бумага нас, ей-ей, задушит. Отчетность, 
конечно, нужна, но нужна действительная отчет
ность, а не вагоны исписанной просто бумаги, ко
торую никто не читает...

...Могут сказать, что от сокращения отчетности 
произойдет увеличение безработных,'придется рассчи
тывать людей и т. д. Конечно, может это произойти. 
Но если такое упрощение нашей отчетности дает воз
можность свободно вздохнуть людям и одновременно 
сэкономить миллионы, а в этом я уверен, то эти 
миллионы мы бросим на новые капитальные работы; 
наряду с Днепростроем и Семиреченской железной 
дорогой можно будет приступить и к Волго-Донскому 
каналу *, проведение которого будет иметь громадное 
значение для нашего народного хозяйства».

Месяцем позже на Московской губернской пар
тийной конференции:

«Некоторые наши молодцы, не умеющие еще как 
следует работать, вместо того чтобы подобрать себе 
настоящий беспартийный актив, подбирают себе под
халимов, которые бы их слушались, которые были 
бы ниже их самих. Сам он ничего не стоит и подби
рает еще хуже себя, и оба чудака ничего не могут 
сделать... Мы находимся сейчас в таком периоде, ког
да рост активности рабочего класса весьма велик, и 
если нам не удастся вовлечь в свое русло лучшие эле
менты беспартийных рабочих на заводе, то они будут 
искать выхода своей активности где-то в другом мес
те... С [беспартийным активом] надо уметь разговари
вать, суметь вовлечь в работу, и он пойдет с нами. 
И сейчас, когда его обижают, он не бежит к каким-ни
будь меньшевикам, а говорйт: я сообщу об этом 
в Москву, в ЦК партии, в ЦИК Союза и т. д. Значит,

1 Еще в 1920 году командование Кавказского фронта —  
Орджоникидзе и Тухачевский — мечтало начать силами Кав
казской армии труда строительство Волго-Донского канала, 
Ленин обещал им свою поддержку.

322



он верит нам, верит Советской власти, нашей партии. 
Не верит только тому чудаку, который не умеет с ним 
разговаривать.

...ЦКК, желая помочь партийным комитетам, по
ставила и этот вопрос в план своей работы. Некото
рые товарищи побаиваются резкости постановки во
проса. Они, конечно, неправы. Борьба за вовлечение 
лучшей части рабочего актива под влияние нашей 
партии — это наше дело. Мы это дело никакой оппо
зиции не уступали и не уступим.„ мы их знаем хоро
шо, они никогда в своей жизни, ни в партийной, ни 
в советской, ни в военной работе, демократизмом 
не отличались, а всегда были худшими представите
лями бюрократизма. Я не хочу называть никаких фа
милий, а если бы было нужно, то мог бы и назвать...

Мы поставили перед собой задачу пересмотра 
аппарата наших национальных республик... Мы в об
ласти разрешения национальных отношений произве
ли революцию, это вне всякого сомнения, но нельзя 
сейчас оставить той типичной бюрократизации на
ционального вопроса, которая у нас имеется в некото
рых местах. Разрешение национального вопроса хо
тят свести к тому, чтобы иметь у себя побольше ко
миссариатов, совнаркомов, ЦИКов и Госпланов... 
В Абхазии имеется около 150 тысяч населения. Там 
есть и Совнарком, и ЦИК, и всякие другие нар
коматы. Помимо этого недавно утвержден Госплан 
в составе 28 человек со следующими секциями: про
мышленно-техническая, социально-экономическая, 
сельскохозяйственная, лесная и конъюнктурный со
вет. Должен доложить вам, товарищи, что там бук
вально никакой промышленности «е имеется. Лишь 
одна маленькая табачная фабрика. ( Г о л о с  с м е с 
та:  «И та сгорела!») Это же прямо игра в националь
ный вопрос, и в наркоматы, и в Госплан. С этой че
пухой надо бороться. Я думаю, что нам помогут сами 
товарищи из национальных республик создать аппа
рат, действительно обслуживающий интересы трудя
щихся масс.

...Некоторые товарищи, прочтя наш план, говорят: 
вы, ребята, себе поставили невыполнимую задачу,
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хотите в каких-нибудь 3 месяца создать идеальное 
государство. Но мы не настолько наивные люди, что
бы так думать... Мы считаем, что борьба с бюрокра
тизмом — это длительная борьба... Но урезать те 
безобразия, которые имеются, урезать то, что сейчас 
нам мешает, это можно и должно сделать сегодня. 
Тот, кто думает остановиться перед этими трудностя
ми, просто боится, и о нем можно сказать то, что го
ворил Владимир Ильич в статье «Лучше меньше, да 
лучше»: «У нас увивались рядом теоретическая сме
лость в общих построениях и поразительная робость 
по отношению к какой-нибудь самой незначительной 
канцелярской реформе. Какая-нибудь величайшая 
всемирная земельная революция разрабатывалась 
с неслыханной в иных государствах смелостью, а ря
дом нехватало фантазии на какую-нибудь десятисте
пенную канцелярскую реформу; нехватало фантазии 
или нехватало терпения применить к этой реформе те 
же общие положения, которые давали такие «бле
стящие» результаты, будучи применяемы к вопросам 
общим.

И поэтому наш теперешний быт соединяет в себе 
в поразительной степени черты отчаянно смелого 
с робостью мысли перед самыми мельчайшими изме
нениями».

На той же конференции.
Записка одного из делегатов:
«А как у вас самих в РКИ — ЦКК обстоит дело 

насчет бюрократизма, насчет волокиты и насчет бу
мажного потока?»

Ответ Серго:
«Наш аппарат нисколько не лучше, чем все ос

тальные. Должен добавить к этому, что он и не 
может быть лучше при том внимании, которое партия 
уделяла ему до сих пор. Что же, товарищи! Влади
мир Ильич писал, что в РКИ надо дать самое луч
шее, что только имеется у нас. Можете ли вы по 
совести сказать, что мы это выполняли? Не можете 
сказать».

О том же Семен Бирман, крупный и задиристый
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хозяйственник, в недавнем прошлом руководитель 
Будапештского Совета рабочих депутатов:

«Я был молодым руководителем Югостали, когда 
зашел к Орджоникидзе, тогда наркому РКИ, с жало
бой на действия некоторых органов Рабоче-крестьян
ской инспекции. Многие, даже крупные, руководите
ли в таких случаях прежде всего защищают свой ап
парат и немедленно обижаются за него. Не таким ока
зался Серго! Он не только принял меня, прервав раз
говор с руководящими работниками своего наркома-' 
та, но тут же по телефону связался с руководителем, 
украинской РКИ, потребовав у него объяснений. За* 
тем Серго вызвал его специально по этому вопро
су в Москву, после чего назначил обследование мест
ных органов РКИ».

1927 год. Август. Объединенный Пленум ЦК и 
ЦКК. Заявление Серго:

«Будут ли нас называть дубинкой, или как угодно, 
это цас ни в коей мере не устрашит, а против рас
кольников и Центральная Контрольная Комиссия и 
вся партия станут стеной...»

Тот же год. Декабрь. XV съезд партии.
Строки из стенограммы:
Орджоникидзе: «Оппозиция требовала от ЦКК, 

чтобы она была над ЦК и над оппозицией, а еще 
лучше, если бы она была вместе с оппозицией. Оппо
зиция считала, что ЦКК должна быть без всякой 
политической физиономии и, как плохая сваха, долж
на бегать от одного к другому, чтобы как-нибудь 
добиться примирения. Мы считаем, что прежде всего 
ты должен быть большевиком, ленинцем, а потом мо
жешь быть членом ЦКК, членом ЦК, районного ко
митета, ячейки и т. д. ...занимая совершенно опреде
ленную партийную позицию, мы всемерно старались 
и делали все возможное для того, чтобы сохранить 
товарищей из оппозиции для партии...

...Я не знаю, может быть, съезд скажет нам: «Кто 
вам поручил столько возиться с людьми, которые 
не хотят оставаться в партии?» Но я докладываю 
вам то, что было. Я и т. Сольц возились с Владими-
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ром Смирновым целую неделю ( г олос :  «Много чес
ти!»), чтобы он отказался от того недопустимого 
заявления, которое он сделал на заседании ЦКК, и 
тем дал нам возможность... оставить его в партии. 
Таким порядком мы восстановили почти 90% всех 
исключенных, за что получали тогда упреки: «Что 
же, мы тут боремся с оппозиционерами, исключаем их 
из партии, а ЦКК всех их восстанавливает». Так было 
с некоторыми районами, например с Закавказьем, 
когда исключенных было порядочное количество 
(и они, безусловно, были достойны исключения), а мы 
по.чти всех их восстановили. (Г о л ос: «Плохо сдела
ли».) Я знаю, что за это похвалы не получишь, но 
я докладываю это... для того, чтобы показать, что мы 
сделали буквально все для облегчения товарищам 
выполнения их заявления от 16 октября1.

...Я тогда2 не имел возможности здесь быть: был 
болен, и оппозиция, оказывается, почему-то тогда 
решила, что моя болезнь дипломатического характе
ра. ( Г о л о с :  «Они такой слух пустили».) НуГ я не 
знаю, какой дипломат, какой чудак даст себе резать 
живот для того, чтобы изобразить дипломатическую 
болезнь. Я... тогда же написал товарищам, когда мне

1 16 октября 1927 года «вожди» оппозиции сделали заявле
ние об отказе от фракционной борьбы. Обещание это они не 
выполнили.

2 Поздней осенью 1927 года Серго внезапно лег на опера
цию. Подробности ее почти неизвестны. Несколько слов я нашел 
лишь в постскриптуме письма Орджоникидзе профессору Ноор- 
дену. Оно послано из Кисловодска в Вену в августе 1928 года.

«В прошлом году, — вспоминал Серго, — Борхард мне де
лал операцию. Прошло хорошо, а в этом году со мной другое 
несчастье. Обнаружили туберкулезное поражение левой почки».

На вторую операцию Серго упорно не соглашался. В ноябре 
он написал своему старому товарищу по якутской ссылке 
Емельяну Ярославскому:

«Дорогой, милый Емельян!
Все перепуталось: у меня все время болела правая почка, 

а врачи утверждают, что правая здоровая, а левая больная. 
Вот дай им вырезать левую, а правая будет продолжать болеть. 
Ну, к чертям всех их, лучше оставить все как есть. Будем на
деяться на свой организм».

Долго продержаться не удалось. 14 февраля 1929 года ле
вую почку все-таки пришлось удалить.
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сообщили относительно типографии \ что эти люди 
становятся чуждыми партии. Если они думают так 
продолжать, то хочешь не хочешь, а надо разойтись. 
Ничего не поделаешь».

1929 год. Апрель. Объединенный Пленум ЦК и 
ЦКК.

Серго, к неудовольствию многих претендентов на 
«непогрешимость»:

«Я, товарищи, никак не согласен с тем, что чле
нов Политбюро нельзя критиковать. Я считаю, — 
можно и должно критиковать, когда тот или другой 
член Политбюро отклоняется от партийной линии, 
или нарушает партийные постановления, или непра
вильно истолковывает партийную линию, или нару
шает партийную дисциплину».

На том же пленуме, отвечая лидерам правых:
«ЦКК создана партией для партии, а не для 

людей, которые путаются, теряют голову и поднима
ют панику в партии. Всеми мерами, всем, чем только 
можем, мы готовы помочь этим товарищам отойти от 
своих неправильных позиций. Но перейти на их сто
рону— извините! Мы — ученики Ленина — не перей
дем!»

...Не во всех партийных съездах Орджоникидзе до
велось участвовать. Так или иначе он всегда находил 
возможность сказать свое слово. Напряженная обста
новка в Закавказье не позволила Серго воспользо
ваться правом делегата X съезда, выехать в Москву. 
А самое деятельное участие в разгроме троцкистов, 
«рабочей оппозиции» и сторонников Бухарина 
он все равно принял.

В начале 1921 года, навязывая партии дискуссию 
о профсоюзах, Троцкий очень надеялся на поддерж
ку Бакинской партийной организации. Действитель
но, секретарем горкома в Баку тогда был сторонник 
Троцкого Саркис, нервный, экзальтированный, умев-

1 Оппозиционный блок к тому времени уже не довольство
вался фракционными сходками и нелегальным ЦК. Обзавелся и 
тайной типографией. Вокруг нее, по определению Серго, «вер
телась всякая белогвардейская дрянь».
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ший производить желанное впечатление на молодых 
коммунистов.

Первой пробой сил было собрание в Морском 
районе Баку. Выступил Саркис. За ним Серго. Фи
нал — за тезисы Троцкого один голос!

Потом — в середине февраля съезд Коммунисти
ческой партии Азербайджана. Серго от чистого серд
ца говорит: «Я бы советовал троцкистам выбросить 
к черту всю свою платформу...

Троцкий своей системой, своим методом не только 
не добился единства в рабочем классе, но он этого 
единства не мог добиться даже в своем детище — 
Цектране. Нечего говорить о партии, где он представ
ляет ничтожное меньшинство».

Веское подтверждение со стороны съезда. За те
зисы Ленина — 326 голосов, за Троцкого — 35, за 
Шляпникова — 2.

Таким он, Серго, был в самом начале своей рево
люционной деятельности — в пору горячих схваток 
с грузинскими меньшевиками в родной Имеретии, 
таким остался до конца. Ни в чем не изменился, ни от 
чего не отступил. Для него это никак не возможно. На 
всех самых крутых поворотах его никогда не заносило 
ни влево, ни вправо. Он оставался самим собой — 
убежденным ленинцем.

Как и у каждого человека, у Серго были свои 
привязанности, личные симпатии. С одними из чле
нов ЦК он долгие годы был дружен, отношения 
с другими всегда ограничивались необходимым сот
рудничеством. Но все дружеские чувства, все симпа
тии немедленно отступали на задний план, когда 
приходилось принимать большие принципиальные 
решения. И на XVI партийном съезде, как бы подводя 
итог, Серго заключает:

«В этой борьбе от нас, от ЦКК, правые и прими
ренцы к ним требовали, чтобы мы заняли позицию 
какой-то обывательской справедливости. Вот, мол, 
Ильич вас создал, вы должны быть выше всех и вся. 
Это очень хорошо сказано, может пощекотать само
любие, но только... дурака. Мы считаем себя больше-
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винами, и в решении политических вопросов нашей 
партии мы ни в коем случае не можем занять какую- 
то обывательскую позицию. Мы — ленинцы, и если 
на ленинские позиции наступают Троцкий, Бухарин, 
Рыков или Томский, все равно мы, ЦКК, должны 
грудью встать на защиту ленинских позиций пар
тии... Но единство нашей партии должно быть не обы
вательское, а на основе марксизма-ленинизма».

Рабкрин тех лет — это и Высший Совет Народ
ного Хозяйства, и Госплан, и Всесоюзное бюро жалоб, 
и наркоматы транспорта, финансов, земледелия, го
сударственные комитеты по науке, заработной плате, 
изобретениям.

В день первого знакомства, когда сотрудники 
уважительно внимают идеям нового администратора, 
Серго не очень обнадеживающе сказал: «Учить нико
го не сумеем, а вместе с учреждениями кое-что ис
правим».

Кое-что...
...Законопроект о значительном расширении прав 

низовых советских органов. Предварительное обсле
дование во всех уголках страны. «На местах, 
у крестьянской избы посмотрели, — радостно делился 
Серго, — что представляет из себя аппарат Совет
ской власти».

Это же в изложении старого большевика, члена 
Президиума ЦКК с 1923 года М. Н. Коковихина:

«Меня вызывает Орджоникидзе.
— Будешь возглавлять группу членов ЦКК, кото

рая займется проверкой исполнения решений прави
тельства, — сказал Серго. — Проверить необходимо 
все, сверху донизу. От Совнаркома и до сельсовета. 
Нужно обратить особое внимание на Урал, Ростов- 
на-Дону, словом, на крупные промышленные центры.

Он говорит, а я лихорадочно соображаю: навер
ное, теперь весь наш аппарат только этим и станет за
ниматься.

— А в группе у тебя будет, — продолжал Серго, 
весело прищурившись, — ...15 человек...
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Собрались, помню, мы все пятнадцать, посмотрели 
друг на друга и одновременно подумали, что и деся
ти наркоматов не хватит, если ориентироваться на 
штатных работников.

Тысячи рабочих и крестьян, комсомольцев, депу
татов сельских Советов, профсоюзных активистов 
пришли тогда к нам на помощь в этом большом госу
дарственной важности обследовании. Разумеется, мы 
привлекли сотрудников Наркомата Рабоче-крестьян
ской инспекции, но 85 процентов товарищей, прово
дивших проверку, были нашими внештатными инспек* 
торами.

А уже через год мы внесли на рассмотрение пра
вительства целый ряд новых законов».

...Отмена шестидесяти различных налогов с про
мышленности. «Вы знаете, что это значит, — убеждал 
Серго, — высчитай каждый налог, запиши каждый 
налог, веди отчетность, веди переписку, держи гро
мадную армию чиновников. А для чего? Почему же 
с нашей промышленности нельзя взять один-два на
лога? Только два. Было 62, будет 2!»

•..Полный пересмотр планов:
— По черной металлургии.
Первое признание «Большого Урала». Страна по

лучит угольно-металлургическую базу на Востоке. 
«Споры по всем этим вопросам были довольно горя
чие, — докладывал Серго XVI партийному съезду. — 
Мне сегодня только показывали газету, где товарищи 
из Сталинского округа прорабатывали нас довольно 
изрядно...

ЦК значительно изменил всю пятилетку черной 
металлургии. Вместо старой пятилетки ВСНХ, утверж
денной в прошлом году... вместо 10 млн. т чугуна —
17 млн. т. Выполнение этой задачи нас ставит ца 
второе место в мировом производстве чугуна».

— По судостроению, добыче нефти, угля, руды, 
транспорту, хлопководству, строительному делу, оте
чественному тракторостроению, производству дизе
лей, автомобилей, турбин, паровозов, текстильных ма
шин.

Все с крупными столкновениями, острыми конф-
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ликтами. Уж на что был невозмутим большой, груз
ный, влюбленный в свое инженерное дело харьков
чанин Александр Брускин. И тот втянул Серго в ж е
стокую схватку. Потом с большим удовольствием 
вспоминал:

«Я тогда был начальником тракторного цеха 
Харьковского паровозостроительного завода. Цех 
этот делал 15—20 тракторов в месяц. Страна ввозила 
большое количество тракторов из-за границы, а вот 
с нашими тракторами получалось какое-то странное 
обстоятельство: мы затоваривались. Не хотели нар- 
комземовцы и лесные организации брать наши трак
торы, придирались, выдумывали всякие небылицы.

Рабочее собрание цеха послало телеграмму в Нар
комат РКИ. В этой телеграмме мы жаловались на 
наркомземовские и лесные организации, что они не 
покупают наших тракторов, не признают нашего 
производства. Товарищ Серго немедленно ответил 
нам по телеграфу и назначил расследование этого 
дела.

Наркомзем приложил все усилия, чтобы дискреди
тировать наши тракторы. Нас обвинили в демагогии. 
Один из расследователей предложил привлечь нас 
к строгой ответственности и хорошенько наказать за 
то, что мы затеяли шум.

Вопрос был поставлен на коллегии наркомата. Мы 
не теряли духа. И действительно, нам на помощь при
шел Серго. Он остро поставил тогда вопрос о само
критике. Ведь нас хотели побить за то, что мы — ма
ленький цех с неизвестным будущим — раскритико
вали работников Наркомзема.

Серго сразу оценил нашу работу. Он увидел, что 
мы нашими экспериментами, нашей полукустарной 
работой готовим почву для развития большой трак
торной промышленности Союза, и он целиком взял 
нас под защиту».

— По внешней торговле.
«Когда с тем или другим товарищем мы деремся 

за то, чтобы такое-то оборудование не ввозить из-за 
границы, не платить за него валюту капиталистам,— 
защищал Серго новый импортный план Рабкрина, —
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а поставить производство этого оборудования у нас, 
то некоторые обижаются на это. А разве есть что-ли- 
бо более прекрасное для нашей промышленности, для 
наших хозяйственников, чем то, чтобы вместо пере
дачи заказов за границу строить все, что только мож
но, у себя — в стране социализма.

...Спрашивается, почему германские рабочие долж
ны работать лучше на капиталистов Германии, чем 
наши рабочие на наших заводах?.. Где, когда было 
написано, что при диктатуре пролетариата рабочие 
не должны работать на свое дело лучше, чем на капи
талистов?..

Я убежден, если перед нашими рабочими поста
вить вопрос, отдавать ли заказ, который мы можем 
сами выполнить, за границу или оставить у нас, то 
любой рабочий скажет: ни в коем случае за границу 
не отдавать, сделать здесь, на наших заводах!»

Это нисколько не мешало Серго во всеуслышание 
не раз признаваться:

«Я решительный сторонник приглашения этих нем
цев и американцев. Они помогут нам. Наша научная 
база была отрезана от Европы и Америки. Теперь 
надо все это наверстать».

Или:
«Вопрос о том, чтобы перенести к нам достиже

ния заграничной техники, самый важный вопрос. 
Тут нечего нам чваниться своим коммунизмом».

Орджоникидзе постоянно посылал в долгие загра
ничные командировки инспекторов Рабкрина, видных 
хозяйственников, известных ученых и совсем безусых 
инженеров. Сам ездил из Тифлиса в Германию со
ветоваться о проектах строительства Земо-Авчаль- 
ской и Рионской гидроэлектростанций. На несколько 
миллионов золотых рублей тогда же дал заказы раз
личным фирмам.

Такой он был руководитель Рабкрина — не боял
ся никакой работы, не стеснялся никакой учебы и 
всей душой верил:

«У нас есть такие возможности, которых нет ни 
у американцев, ни у немцев. Нам суждено укрепить 
господство человека над природой!»
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g?Я  И 5  а первых страницах газет: «Пятилетку в че- 
тыре года!», «Даешь 518 гигантов!», «На бук

сир отстающих!»
Котлованы — всюду. От реки Урал до Заполярья 

и Кавказского хребта, от Приазовья до озера Бал
хаш. Партия разом подняла с насиженных мест, бро
сила в водоворот гигантских строительных работ де
сятки миллионов людей. В эшелонах, тянувшихся в 
затылок друг другу, нередко на одних нарах в оче
редь спали еще не узнанные герои и не схваченные 
поджигатели; те, кто мечтал о подвигах во имя Ро
дины, и те, кто жаждал поквитаться с советской 
властью.

Почти всегда за десятки, а то и за сотни кило
метров от нужного места кончалась железная до
рога, обрывалось шоссе. Юные романтики и рыцари 
длинного рубля — все становились первопроходца
ми. Разжигали костры, ставили палатки, пускали по 
кругу помятые кружки с кипятком. Через несколько 
неимоверно трудных месяцев сбитые в кровь, обмо
роженные, все безотказно выносящие человеческие 
руки создавали то, что принято называть строитель
ной площадкой.

В момент самый трудный командармом этого 
огромного, разношерстного, всегда нуждавшегося в 
самом насущном, великого товарищества созидате
лей стал Серго. Десятого ноября 1930 года Прези
диум ЦИК СССР назначил Орджоникидзе Председа
телем Высшего Совета Народного Хозяйства.

Снова, как уже было с Рабкрином, дело, особен
но заботившее Ленина, бесспорно решавшее судьбы 
страны, партия поручила Серго. Одному из самых 
близких Ильичу.



«...Бее спасения тяжелой промышленности, — го
ворил Владимир Ильич, — без ее восстановления мы 
не сможем построить никакой промышленности, а 
без нее мы вообще погибнем, как самостоятельная 
страна».

Ту же ленинскую мысль начертал на знамени 
партии XIV  съезд большевиков:

«Обеспечить за СССР экономическую самостоя
тельность, оберегающую СССР от превращения его 
в придаток капиталистического мирового хозяйства, 
для чего держать курс на индустриализацию стра
ны, развитие производства средств производства и 
образование резервов для экономического маневри
рования...»

Да, ведь этот единственно возможный «курс на 
индустриализацию» Серго держал и все годы рабо
ты в Рабкрине. Высший Совет Народного Хозяйства 
для него как бы продолжение ранее начатого. Сей
час, уже полностью отдаваясь промышленности, Сер
го обратился к Пленуму Центрального Комитета 
партии:

«Давайте сегодня прежде всего и раньше всего 
будем гнать строительство заводов и всего необхо
димого для того, чтобы рабочие имели более или 
менее приличный образ жизни, а когда заводы нач
нут работать, тогда мы будем строить около них со
циалистические города».

518 новых заводов — Кузнецк, Магнитка, Запо- 
рожсталь, Азовсталь, Тульский, Криворожский, Та
гильский металлургические, Горьковский автомобиль
ный, Харьковский тракторный, Зестафонский ферро
сплавный, Березниковский химический, Московский 
подшипниковый, Караганда, Риддер... 518 должны 
дать первую продукцию.

Должны!.. За океаном еще привычно иронизиру
ют. Журнал «Форин афферс» рад сообщить: «Для 
большинства западных экономистов и деловых лю
дей пятилетний план — это еще одна русская хи
мера, сотканная из дыма печной трубы...» В ответ 
предостерегающий голос Генри Форда — «миллио
нера и философа»:
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«Россия начинает строить. С моей точки зрения, 
не представляет разницы, на какую теорию опирает
ся реальная работа, поскольку в будущем решать бу
дут факты... Если Россия, Китай, Индия, Южная 
Америка разовьют свои способности, то что мы ста
нем делать?

Только одержимые глупой жадностью, причем 
здесь больше глупости, чем жадности, могут думать, 
что мир всегда будет зависеть от нас, и смотреть на 
наш народ как на вечные фабричные руки всех на
родов. Нет! Народы сделают так, как делает Россия. 
Используя американские методы, русские выгадывают 
полвека опыта. Они идут к тому, чтобы в отношении 
промышленности быть в ногу с веком».

Итак, через год с небольшим после того, как Все
союзный съезд Советов утвердил первый пятилетний 
план развития народного хозяйства, Серго пришел 
L ВСНХ. Под его началом все котлованы, все строи
тельства, все заводы, недра и леса. По его «ведом
ству» — «пафос строительства и пафос освоения», 
как говорили в ту пору.

До Серго первым председателем ВСНХ был Фе
ликс Дзержинский. После смерти Феликса Эдмундо
вича — Валериан Куйбышев. Тогда разработаны 
проекты и заложены фундаменты Днепростроя и 
Волжского тракторного. И у подножья горы Атач — 
ее больше знают как гору Магнитную — землекопы 
появились десятого марта 1929 года. Тоже до Сер
го. Но и первый ток Днепрогэса, и первый волжский 
трактор, и первый чугун Магнитки (и увеличение 
первоначально запланированной мощности завода в 
четыре раза, и уникальные домны объемом в тыся
чу, затем в тысячу триста кубометров 1) — в годы 
Серго. Пуск, наладка, освоение — все, что входит

1 В США подобные доменные печи рискнули строить лишь 
после того, как они с успехом выдержали испытание на М аг
нитке. Кстати, Магнитогорский завод и при нем город с  насе
лением около ста тысяч человек создан за три неполных года. 
В Америке такой же по мощности завод фирмы Гери проекти
ровали одиннадцать лет, еще двенадцать строили!
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в емкое понятие становления промышленности, — 
это при Серго!

«Надо было вложить в тяжелую промышленность 
огромные средства, — говорит Орджоникидзе на 
VII Всесоюзном съезде Советов, — надо было орга
низовать огромные людские массы, построить и 
осваивать построенные и реконструированные пред
приятия. Надо было в процессе самого строитель
ства и эксплуатации воспитывать кадры руко
водителей, кадры рабочих, а это было наиболее 
трудно».

Когда не ладилось дело на первом русском трак
торном, Серго встретился с рабочими в весенний 
апрельский вечер у Волги. Ни одним словом он не 
упрекнул за поломанные станки, за горы брака и 
за грязь, захлестнувшую конвейер. Нарком, член 
Политбюро ЦК ВК П (б) просто поделился с людьми 
своими переживаниями, приподнял их над обыден
ным, тяжким:

«Вчера ночью я стоял около двух часов у кон
вейера и видел рабочего, который прямо-таки горя
щими глазами впился в трактор, сходивший с кон
вейера, и с величайшим наслаждением следил за 
ним. Это можно было сравнить с картиной, как отец 
ожидает своего первенца. Жена рожает, а он в трево
ге, и радуется, и отчасти боится. Вот с таким же ви
дом рабочий стоит, смотрит на конвейер и ожидает, 
когда сойдет с него трактор».

Сердцем сотворенные слова, они больше всего 
относятся к самому Серго. Каждый новый завод — 
его большая любовь, частица его души.

Заводы — всюду! В центре Союза и на самых 
дальних окраинах В России и во всех националь
ных республиках К концу первой пятилетки четыре 
пятых всей промышленной продукции дают новые 
заводы-гиганты. Страна, которая еще так недавно 
принуждена была ввозить из-за границы самые 
обыкновенные железные конструкции и расплачи
ваться за железо золотом, уже снимала с поточных 
линий автомобили, тракторы, моторы. Строила блю
минги, самолеты, турбины. Имела свои отечествен
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ные азот, синтетический каучук, редкие сплавы, алю
миний, особо точные приборы.

По производству тракторов СССР на первом ме
сте в мире. По выплавке чугуна — на втором. По 
производству электроэнергии, стали, грузовых авто
мобилей — на третьем. Для того чтобы увеличить 
выплавку чугуна вдвое, с пяти до десяти миллионов 
тонн в год, Германии понадобилось десять лет, Сое
диненным Штатам — пятнадцать, Англии — три
дцать шесть лет. В Советском Союзе подобная за
дача решена за неполных четыре года.

И все-таки все, что сделано, — это еще только 
начало. Как говорят альпинисты, промежуточный ру
беж, где сосредоточиваются перед решающим штур
мом. XVII съезд партии поручил Наркомтяжпрому 1 
ввести в дело во втором пятилетии четыре с поло
виной тысячи новых электростанций, заводов, фаб
рик и шахт.

...Быстрые наброски карандашом, когда-то сде
ланные в блокнотах корреспондента «Известий», еще 
далеко не портрет, даже не э с к и з ь р . Да и напрасно 
пытаться одному рассказать о Серго, председателе 
ВСНХ, наркоме тяжелой промышленности. Обяза
тельно надо обратиться к воспоминаниям тех, кого 
жизнь особенно часто сталкивала с Серго. Так уж 
повелось на планете — могучие потоки образуются 
из маленьких, порой совсем незаметных ручейков.

Начинать всегда старейшему.
Александр Серафимович'
«И вновь после Северного Кавказа встретился 

с товарищем Орджоникидзе. Вторая встреча тянется 
минуты, часы, дни, недели, годы.

Выступаю ли на заводе машиностроения — да 
ведь это же товарищ Орджоникидзе. Толкую ли о вы
работке с шахтерами, да ведь это товарищ Орджо 
никидзе Наблюдаю ли за танками, самолетами, ору
диями на маневрах нашей Красной Армии, да ведь

1 В январе 1932 года В С Н Х  преобразован в Наркомат тя 
желоб промышленности.
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тут же товарищ Орджоникидзе! Куда бы ни пошел, 
куда бы ни поехал, откуда бы ни полетел — товарищ 
Орджоникидзе... Нет, от него никуда не уйдешь, с 
ним встречаешься, его всегда видишь.

И меня больше всего поражает, что человек, за
валенный громадой дел, оторвавшись, садился учить
ся. Он приобрел огромные знания, и ему очки не 
вотрешь.

У него жесткая рука, спуску не даст, но его лю
бят. И удивительно оригинальная манера обращать
ся с людьми.

Приходит к нему директор огромного, прекрас
но работающего завода. Орджоникидзе сидит за 
столом, работает.

Директор осторожно кашлянул: дескать, тут я. 
Но^перед ним все так же широкая спина и накло
нившаяся над бумагами черная голова. Директор по
топтался у кресла, опять, только погромче:

— Кхе, кхе!
Не оборачивается. Что тут делать? Осторожно 

говорит:
— Товарищ Орджоникидзе, вы меня вызывали?
А тот не оборачиваясь:
— Пойди побрейся.
Директор вылетел, как из предбанника, понесся 

в парикмахерскую, вернулся, и они в несколько ми
нут порешили все вопросы.

С тех пор директор как с иголочки: гладкое при
ятное лицо, галстук, свежая рубаха».

Иван Кирилкин, бывалый директор:
«Не верно представление, что Серго организатор 

нашей индустрии только с того времени, когда он был 
назначен председателем ВСНХ. Серго занимался во
просами промышленности — притом не только как 
руководящий партийный работник, но и как непосред
ственный организатор — с самого начала восстано
вительного периода. В начале 1921 года партия по 
инициативе Ленина поставила перед работниками 
Донбасса задачу — добыть в том году 600 миллионов 
пудов угля. Для помощи Донбассу и для выяснения
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положения на месте к нам была командирована ко
миссия ЦК под председательством Орджоникидзе.

Как один из руководителей Юзовского горкома, 
я часто бывал тогда у Серго. Все мы были пора
жены кипучей энергией, с которой он взялся за не
знакомое, трудное дело.

Серго много и основательно занимался строи
тельством тяжелой промышленности и в бытность 
свою председателем ЦКК — РКИ.

Однажды я в своем выступлении допустил не
сколько грубых ошибок. Серго с присущей ему бес
пощадностью и резкостью в принципиальных вопро
сах доказал несостоятельность моих утверждений, 
больно «выхлестал» меня в своей речи. По-человече
ски я подумал, что я никуда не годный директор, 
не понимающий требований партии, и что, видно, 
мне пора уходить с передовых позиций промышлен
ности.

Серго, видимо, заметил мое состояние. Когда че
рез 15—20 минут я подошел к нему, он сказал мне 
только два слова:

— Не унывай!1
Сказано это было так, что я понял: я снова в ря

дах армии».

Александр Серебровский, потомственный револю
ционер, сын народовольца, в неполных восемнадцать 
лет участник большевистской подпольной организа
ции, член Исполкома Петербургского Совета рабо
чих депутатов в 1905 году, первый руководитель со
ветской нефтяной промышленности, затем начальник 
«Главзолота» и профессор Московской горной ака
демии:

«Для многих читающих эти строки будет ново
стью небольшое признание: в первые годы работы

1 Как-то на заседании коллегии Наркомтяжпрома Орджони
кидзе крепко критиковал директора крупного машиностроитель
ного завода. Директор сидел бледный, не мог побороть волне
ния. Серго прислал ему записку: «Чего ты приуныл? Ты ведь 
должен знать, что я ругаю только тех, от кого много жду. Вы
ше голову! С. Орджоникидзе».
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на Апшероне мы ощущали большую нужду в рабо
чих. Выход подсказал Серго. На его ответственность 
вывезли в Баку из константинопольских лагерей во
семь тысяч врангелевцев, пожелавших вернуться на 
родину. Это была на редкость трудная политическая 
операция. Малейший промах был чреват большими 
неприятностями. Но Орджоникидзе совместно с Ки
ровым безукоризненно подготовил почву для «пере
ковки» реэмигрантов.

Потом жизнь разбросала нас. В Москву из США 
я вернулся в самом конце 1930 года. В это время 
во главе ВСНХ встал Серго. Он крепкой рукой по
ворачивал всю промышленность и одновременно на
чал сколачивать вокруг себя твердый костяк хозяй
ственников. Я сразу вспомнил слова Владимира 
Ильича: «Руководитель государственного учреждения 
должен обладать в высшей степени способностью 
привлекать к себе людей».

Едва наступила весна, Серго предложил мне от
правиться с большой группой специалистов в Усть- 
Каменогорск, Риддер, а затем на Балхаш. Его вол
новали проблемы развития Алтайских золотых руд
ников и богатейших полиметаллических и медных 
залеганий Казахстана. Мало кто понимал тогда, на
сколько далеко Серго смотрит вперед.

Следующей нашей совместной работой был 
проект весьма существенной перестройки работы 
цветной металлургии и особенно золотой промыш
ленности. Несколько превысив свои права, Серго из
дал приказ: «Превратить золотодобычу в дело всего 
трудящегося населения золотопромышленных рай
онов и устранить все препятствия к свободному и 
повседневному занятию золотым промыслом». Ми
хаил Иванович Калинин охотно подтвердил все в за
конодательном порядке. Помню, тотчас же откликну
лась «Уолл-стрит Джорнел»: «В Стране Советов на
чалось одно из величайших событий в истории добычи 
золота, которое в конечном счете можно сравнить 
только со знаменитым открытием золота в Калифор
нии, Клондайке и Южной Америке».

Орджоникидзе бросил на добычу золота, на обо
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рудование рудников и фабрик огромное количество 
материалов, металла, машин, станков. Заставил за
воды быстро изготовить драги, мельницы, дробилки, 
все сложное оборудование.

Золотая промышленность — дело очень кропот
ливое, требующее постоянного напряженного внима
ния. Нужно было часто разбирать всякие запутан
ные дела на местах с крайкомами и обкомами. Сер
го чрезвычайно внимательно сам разбирал все конф
ликты и защищал наших директоров и инженеров. 
Этим Серго поднимал авторитет наших работников, 
сделал их более самостоятельными. Я припоминаю 
много случаев, когда только вмешательство Орджо
никидзе спасло наших директоров и инженеров.

И. А. Рутковский, один из старейших наших ин
женеров, очень хорошо знающий свое дело, был за
мешан во вредительстве. Несмотря на все это, Серго 
дал ему возможность принять участие в проектиро
вании и строительстве большой фабрики в Казахста
не. И инженер Рутковский показал, как он умеет 
работать. После окончания строительства фабрики 
Орджоникидзе вошел с ходатайством о снятии су
димости с Рутковского и восстановлении его в пра
вах. Таких случаев было много1.

Сергей Франкфурт, старый большевик, одарен
ный художник и одержимый строитель. Под его на
чалом на Кузнецкстрое было двести двадцать тысяч 
человек — герои и проходимцы, комсомольцы и бо
родачи крестьяне, иностранные специалисты и каза- 
хи-кочевники:

«Осенью 1930 года Орджоникидзе принял меня 
и подробно беседовал о делах Кузнецкстроя. Я рас
сказал о положении на стройке и изложил план ра

1 10 июля 1931 года по настоянию Серго было обнародовано 
постановление Президиума Ц И К С С С Р:

«В связи с исключительными достижениями советского 
гражданского самолетостроения амнистировать конструкторов, 
всех инженеров, техников, приговоренных к различным мерам 
социальной защиты за вредительство и ныне добросовестно ра
ботающих в Центральном Конструкторском Бюро».
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бот на 1931 год. Беседа продолжалась несколько ча
сов. Серго задавал детальные вопросы. На другой 
день в управлениях ВСНХ и в различных комиссиях 
уже намечались практические мероприятия для по
мощи стройке. Это было тотчас же после назначе
ния Орджоникидзе председателем ВСНХ.

Через несколько месяцев, зимой я был вызван 
с докладом в Москву. Серго хворал, назначил встре
чу у себя на квартире.

...Нам нужно было много металла для конструк
ций. Дать столько металла было трудно. Серго 
строго все подсчитал, убедился, что лишнего не про
сим, и подписал приказ. В память врезались слова:

— Тяжело нам, очень тяжело. Надо, чтобы по
скорее вы начали давать металл. Очень он нужен 
стране.

Состояние работ на стройке Серго всегда знал 
прекрасно — до мелочей. И это давало ему возмож
ность делать указания по самым различным вопро
сам. 'Мы особенно почувствовали это в пусковой 
период. К этому времени уже была установлена те
лефонная связь с Москвой, и Орджоникидзе часто 
глубокой ночью вызывал меня или Бардина к теле-

SOHy, подробно расспрашивал о положении дел. 
перативность — стиль Серго.

Мы полагали, что чугун будет выдан в ноябре — 
декабре 1931 года и даже официально рапортовали 
Об этом Москве. Но работы запаздывали, и мы в ре
зультате ввели Серго в заблуждение. Он мне с болью 
говорил:

— Зачем вам было кричать о пуске? Зачем было 
посылать рапорт? Любят у нас многие присочинить 
и приврать!

Серго всегда упирал на то, что надо быть прав
дивым до конца, без этого нельзя быть настоящим 
партийцем. На одном из пленумов ЦК мне дове
лось услышать, как он убежденно восклицал:

«Партийность — это главное! Нельзя забывать, 
что хозяйственник окружен всякими людьми — и на
шими и чужими, которые пытаются на него воздей
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ствовать, пытаются разложить его. Тот хозяйствен
ник, тот директор, тот начальник цеха, который уме
ет противостоять этому, сохранить целиком свое 
партийное нутро по-большевистски, — тот молодец. 
А тот, кто сбивается с этого пути, тот погибнет, ни
чего из него не выйдет. Партийность — прежде всего 
и раньше всего»

Тяжко, очень тяжко приходилось нам, если Серго 
заподозревал, что мы вводим его в заблуждение или 
сообщаем ему правду, но не всю.

...Орджоникидзе часто говорил, что ему очень хо
телось бы побывать у нас. Мешали работа и бо
лезнь. Только летом 1933 года он сумел к нам при
ехать.

Зная его нелюбовь к грязи, замусоренности, за
хламленности, мы убирали, чистили площадку, за 
вод Но грязи осталось немало.

Серго приехал на рассвете и тут же направился 
на площадку, несмотря на протесты сопровождавших 
его товарищей и вызванного к нему врача.

— Послушаешься врачей, никогда работать нель
зя, — отбивался Серго.

В первый день Орджоникидзе обошел коксовый, 
доменный цехи, мартены и прокат. Было изнуритель
но жарко. Уставали и мы, привыкшие к этой обста
новке. Особенно тяжело было Серго. Товарищи, со
провождавшие его, настаивали, чтобы он прекратил 
обход. Он отшучивался и продолжал пытливо осмат
ривать завод, говорил с инженерами, мастерами, ра
бочими. Подробно расспрашивал их.

Настоял он и на осмотре тоннеля для пешеходов 
и транспорта под всем гигантским металлургическим 
заводом. Сказать правду, я немного опасался: не 
выругает ли Серго нас за сверх«американизм», за 
это дорогое сооружение?

Спустились вниз. Некоторые секции тоннеля бы
ли уже закончены и отделаны. Два ряда массивных 
железобетонных колонн отделяли’ тротуары для пе
шеходов от широкой дороги для транспорта. Наверху 
жарко и душно, а в тоннеле влажно и прохладно. 
Серго обошел несколько секций и, утомившись, при
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сел на доски. Наконец сказал: «Умно задумано, 
очень умно задумано».

Следующий день Серго начал с осмотра электро
станции.

После снова вернулся в основные цехи и теперь 
еще более подробно стал знакомиться с ними. Снова 
говорил с людьми, расспрашивал, присматривался 
к тому, как они работают. Он как будто проверял 
вчерашнее свое впечатление.

Много часов продолжалось знакомство с горо
дом. В одном рабочем доме Серго заметил отделе
ние милиции.

— Как, в жилом доме? — рассердился Орджони
кидзе. — Сюда притаскивают пьяных, хулиганов. 
И все это на глазах у детворы.

В приказе, который он написал, нам было предло
жено немедленно вывезти из рабочих домов все уч
реждения. Проекты многих домов были неудачны. Ни
зенькие квартиры, без ванных комнат, балконов. Сер
го возмутился.

— Конечно, — говорил он, — буржуазный архи
тектор, который привык прежде видеть рабочих, жи
вущих в хибарках, подвалах, считает крупным шагом 
вперед светлую, хотя и низенькую, комнату без 
удобств, без ванны. Но нас это не устраивает. Мы 
должны строить для рабочих по-настоящему хоро
шие дома — красивые, удобные».

Иван Бардин, инженерный глава металлургии, 
академик:

«Серго — человек наступления. Отступать он не 
мог. Выражаясь образно, — это танк прорыва. Нуж
но где-нибудь прорвать фронт, укрепить социалисти
ческие позиции, и партия посылает туда своего бла
городного полководца.

Благодаря удивительному умению Серго коман
довать, производить маневрирование с людьми, с ра
бочими и инженерами, благодаря его особенному 
умению замечать и выдвигать людей уже к концу 
1931 года советская металлургия оставила далеко 
позади уровень довоенной России.
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Каждого человека Серго встречал с доверием. 
Но верил лишь до тех пор, пока чувствовал, что ему 
говорят правду. Достаточно было малейшего сом
нения, чтобы Серго коренным образом менял отно
шение к таким людям.

Сотни рабочих, инженеров, мастеров могут вспом
нить, что Серго сделал для них лично: написал ли 
дружеское письмо, дал ли путевку, отправил ли 
учиться. Он любил всех видеть счастливыми. Это 
в натуре Серго.

Он знает в лицо уйму людей, с бесчисленным ко
личеством металлургов переписывается. Любой ма
стер или инженер, приехавший в Москву с ново
стройки, может побеседовать с наркомом. Доступ 
всегда открыт.

...Однажды Серго приехал на старый юзовский 
завод в Донбассе. Завод был загрязнен страшно, ра
ботал плохо, показывать было нечего. Единственно, 
что выглядело прилично, — это будка с газирован
ной водой для работающих в горячих цехах. Сопро
вождавший Серго руководящий работник завода ре
шил отыграться на этих будках, отвлекая внимание 
Орджоникидзе от основных зол производства. Серго 
хмурился, хмурился и, наконец, спросил:

— Скажите, чем вы раньше занимались?
— Да я в металлургии, собственно, недавно, — 

выжал из себя этот руководитель.
— То-то я вижу, — подхватил Серго. — Будки 

с содовой водой вы организовали неплохо, вам, по
жалуй, и нужно трудиться в этой области. Я об этом 
позабочусь...

Серго не знал ни дня, ни ночи. Когда я работал 
в Сибири, обычно в два-три часа ночи раздавался 
телефонный звонок, вызывал Серго. Его интересовала 
работа завода.

...Вспоминается ужасная зима 1933 года. Домен
ные печи замерзали, мартены и прокат еле-еле ды
шали. И Магнитка и Кузнецк работали отврати
тельно. У маловеров создавалось впечатление, что 
мы будем неизбежно стоять каждую зиму. Начались’ 
разговоры, что вот, мол, понастроили заводов, а ра
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ботать они могут лишь незначительный отрезок вре
мени — техника, мол, американская, а климат — 
русский, сибирский. Об этих разговорах лучше дру
гих знал Серго.

Почти каждую ночь мне приходилось доклады
вать ему по телефону о тяжелом положении завода. 
Несмотря на совершенно неутешительные сведения, 
Серго говорил, не повышая голоса, не выходя из 
себя. Чувствовалось, что ему очень тяжело и непри
ятно, но, зная, что люди на месте работают изо всех 
сил, стараются сделать все, что могут, он сдержанно 
ободрял нас.

— Смотрите только, — твердил Серго, — чтобы не 
были погублены печи. Надейтесь на молодежь, на 
энтузиазм советских людей. Сделайте еще несколько 
усилий, и все пойдет хорошо.

Металлургия — производство, связанное с рис
ком, требующее быстрых решений, требующее, что
бы люди постоянно работали с огоньком, — была осо
бенно близка натуре самого Серго».

Илья Пешкин, один из ветеранов газеты «За ин
дустриализацию», «нашей родной газеты», как го
варивал Серго:

«Ночные часы в типографии летят быстро. Стрел
ка подходит к трем, наступают минуты, когда надо 
подписывать газету к печати. Через фанерную пере
городку я слышу, как метранпажи командуют: 
«Третью под пресс, четвертую тискать!»

В комнату входит выпускающий. Всегда угрю
мый и брюзжащий, он сегодня настроен хорошо и 
готов на любые испытания. Он знает, что газета вы
полняет поручение Орджоникидзе. В руках у него 
оттиск первой страницы. На ней большой аншлаг:

«Сегодня в ... час... мин. задута вторая кузнецкая 
домна». Под аншлагом окошко для сообщения. Р я
дом статьи и другие материалы, посвященные этому 
крупному событию в истории индустриализации 
страны.

Но сообщения нет, и окошко пусто.
— А если не задуют? — спрашивает кто-то.
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Вопрос остается висеть в воздухе.
Я снова снимаю трубку и кричу:
— Междугородная? Как там Кузнецк?
Телефонистка знает: во что бы то ни стало надо

связаться с Кузнецком, получить информацию о де
лах на домне, ее должны задуть с минуты на минуту.

Телефонистка с горечью сообщает, что в Кузнец
ке никто не отвечает, словно все вымерли.

Слышно, как тикают часы. Четыре. Четыре пять. 
Четыре десять. Типография пустеет. Все газеты уже 
сдали свои полосы. В комнату входит начальник 
ночной смены типографии.

— Будем еще ждать?
— Подождем...
Он понимающе кивает головой.
Снова тишина и... резкий звонок. Беру трубку.
— Соединяю вас с домной.
Раздельные слова директора:
— В три часа пятьдесят восемь минут задули 

дохмну. Уже сообщил наркому. Чугун ожидаем к ве
черу.

Комната заполнилась народом. Здесь все: метран
пажи, наборщики, тискальщики, корректоры. Я едва 
успеваю сказать: три часа пятьдесят восемь минут — 
и комната опустела. Все бросились на свои места.

Телефонный звонок. Снимаю трубку. И сразу же 
слышу голос Серго:

— Новости из Кузнецка знаете?
— Задули! В три’ часа пятьдесят восемь минут.
— В газете будет?
— Будет.
*— Хорошо! Спокойной ночи!»

Алексей Литвинов, тогда директор одного из 
уральских медеплавильных заводов:

«В этом году газета «За индустриализацию» креп
ко взяла нас под обстрел за срыв выплавки меди. 
Настолько крепко, что мне стало невмоготу. Я обра
тился к наркому с просьбой защитить от этого обст
рела и, как всегда, немедленно получил телеграфный 
ответ:
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«Я нисколько не сомневаюсь, что завод покажет 
образцы хорошей работы и выполнение плана. Но, 
к сожалению, я не могу скрыть — да и никакой на
добности нет, что год начали плохо, а все ожидали 
обратного. Нашей газете «3. И.» куда приятнее хва
лить ваш завод, как и всех других, за отличную ра
боту, чем ругать за плохую. Надеюсь, скоро вновь по
ставите завод на ноги и все вопросы корреспонден
тов будут исчерпаны. Привет всем. Орджоникидзе».

Еще через несколько дней Серго прислал вторую 
телеграмму. На этот раз из Мухалатки (Крым).

«Подробно сообщите, чем могу помочь. Ваш 
Серго».

Александр Бусыгин, тогда кузнец Горьковского 
автозавода:

«В июне 1936 года нарком приехал в Горький. 
С раннего утра до позднего вечера обходил он завод
ские цехи, квартиры рабочих, разговаривал со мно
гими горьковчанами.

Пришел Серго и на Горьковский металлургиче
ский завод.

В мартеновском цехе нарком увидел, что металл 
в мартеновские печи загружается самым примитив
ным, допотопным способом, требующим огромной за 
траты физических сил. Страшно рассердился Серго*

— Если металл, — заявил он, — добывается та
ким путем, он нам не нужен.

И тут же приказал остановить производство до 
введения механизированной завалки. Директора с 
работы снял...

На заседании Совета при наркоме Орджоникидзе 
говорил три часа тридцать минут. Огромный, бит
ком набитый зал словно замер. Голос Серго гремел. 
Слова его были пропитаны огненной страстью, кото
рая не могла не захватить людей даже самых спо
койных и холодных:

«На самом деле, если производительность труда 
не вырастает, если страна не становится богатой, то 
какой же это социализм? Разве социализм может 
быть на бедности, на нищете? Никогда! Социализм
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может только тогда окончательно победить, когда 
станет полнокровным, богатым, могучим, когда все 
население живет так, как надо жить гражданам со
циалистической страны. А стахановцы дают нам та
кой рост производительности труда... Московская ор
ганизация, и т. Хрущев, и Ленинградская организа
ция, и т. Жданов, и ЦК Коммунистической партии 
Украины, т. Постышев и Косиор проделали большую 
работу по организации стахановского движения».

Макар Мазай, в то время лучший сталевар стра
ны и человек стальной воли, как выяснилось в Оте
чественную войну:

«...Я стал слушать. В трубке что-то гудело, сви
стело, а потом донесся голос:

— Это товарищ Мазай? Комсомолец, комсомолец? 
Как у вас идет соревнование?

Слышимость была плохая, и я не сразу понял, что 
со мной говорит Орджоникидзе. Через минуту по
сторонние звуки устранили, и на этот раз я хорошо 
разобрал:

— Говорит Орджоникидзе. Вы Мазай? Комсомо
лец? Как соревнование, как ваша бригада? Помо
гает ли вам дирекция? Вы не стесняйтесь, говорите 
все как есть.

Я рассказал Серго о наших первых успехах, со
общил состав бригады, сказал, что мне помогают хо
рошо.

Нарком не удовлетворился последним ответом.
— Вы мне о дирекции скажите все как есть. Вы, 

наверное, стесняетесь говорить, потому что рядом с 
Еами сидит директор. Не обращайте внимания, ста
левар должен быть смелым. Говорите все!

В заключение Орджоникидзе попросил звонить 
ему ежедневно.

Следующую плавку я закончил под утро. Откуда 
ни возьмись — посыльный. «Бегом давай в контору». 
Удивился: зачем понадобился в такой необычный 
час?

В кабинете директора дежурный протянул мне 
трубку. Знакомый голос Серго спросил:
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— Почему же ты не позвонил, Макар? Я здесь 
уже начал беспокоиться.

— Да ведь позднее время... Я думал, вы давно 
спите, товарищ нарком.

Серго засмеялся:
— Я ждал твоего звонка и потому не ложился 

спать.
Вскоре я доложил, что сварил по двенадцать тонн 

стали с квадратного метра.
— Поздравляю, сердечно поздравляю, — отозвал

ся Серго. — Только ты свои секреты не храни. Учи 
других сталеваров.

В конце ноября на завод пришла телеграмма:
«Комсомолец Макар Мазай дал невиданный до 

сих пор рекорд — двадцать дней подряд средний 
съем стали у него двенадцать с лишним тонн с ква
дратного метра площади пода мартеновской печи. 
Этим доказана осуществимость смелых предложений, 
которые были сделаны в металлургии.

Все это сделано на одном из старых металлурги
ческих заводов. Тем более это по силам новым пре
красно механизированным цехам. Отныне разговоры 
могут быть не о технических возможностях получе
ния такого съема, а о подготовленности и организо
ванности людей.

Крепко жму руку и желаю дальнейших успехов 
комсомольцу Мазаю.

Орджоникидзе».
...Серго пригласил меня к себе в Москву. Он 

встретил меня посередине комнаты. С минуту дер
жал мою руку в своей, как-то по-родному смотрел 
на меня. Я почувствовал себя так, как должны, ве
роятно, себя чувствовать очень близкие люди, встре
тившиеся после долгой разлуки.

— От соревнования устал?
Я сказал, что, когда хорошо работается, никогда 

не устаешь, и добавил:
— Была бы помощь завода и ваша.
Серго насторожился:
— Моя помощь? Какая?
Тогда я рассказал .о том, что мешает производ
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ству, о затруднениях с магнезитом, о плохом состоя
нии тыла.

Серго внимательно выслушал, сделал какие-то за
метки, вызвал к себе некоторых работников главка. 
Тут же вернулся к тому, что его больше всего инте
ресовало:

— Вы даете по двенадцать тонн. Значит, это 
вполне реально? Почему же в Америке снимают 
только по шесть тонн?!

Нарком сказал секретарю, чтобы тот пригласил 
директора нашего завода. Вошел директор. Серго 
поздоровался, сразу сказал:

— Вот что, вы с Мазаем из Москвы не уедете до 
тех пор, пока не напишете подробно, как вы обогна
ли американцев. Двенадцать тонн с квадратного мет
ра! У американцев ведь этого нет, у немцев и англи
чан нет и у чехов нет! Ни у кого нет. Сталевары вы 
хорошие, будьте такими же учителями. Учите, пере
давайте опыт через нашу газету. Книгу надо вам 
написать.—Затем Серго пригласил к себе одного из 
профессоров, заведующего кафедрой института стали:

— Прошу познакомиться с Мазаем. Поезжайте 
с бригадой научных работников к нему на завод, 
а потом внесите поправки в ваши лекции и учебни
ки... если найдете нужным.

Беседа продолжалась. Серго расспрашивал об от
дыхе, о том, какие книги читают сталевары, как жи
вут семьи.

— А почему бы не помочь Мазаю построить себе 
коттедж? — обратился нарком к директору.

— Не надо коттеджа, — сказал я. — Мне бы 
учиться поехать в Москву.

— Это совсем хорошо. Нам нужны ученые метал
лурги. Поступай осенью в Промакадемию. Борись, 
Макар, за науку, так же как борешься за сталь.

Осенью я стал студентом»

1 В Мариуполь М азай вернулся в войну. Сраж ался в рабо
чем отряде, потом остался в подполье. За ним долго охотились 
шеф полиции Шаллерт и комендант города М ихаэль. После аре
ста его держали в одиночной камере, Терзали и пытались купить.
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Абрам Иоффе, академик:
«Я был на приеме у Орджоникидзе. Мы еще раз 

обсудили план развития физико-технического институ
та как одного из главнейших институтов страны на 
ближайшее десятилетие/

Мы вместе с Серго горько пожалели, что Ленин 
не дожил до того дня, когда не в воображении анг
лийского журнала «Нейшн»1, а в наших наркомтяж-

Шаллерт как-то приказал накрыть стол в камере, «пригласил» 
голодного М азая подкрепиться и «дружески» поговорить.

—  Мы ценим вас как специалиста. Моя империя —  страна 
технического прогресса, но и наши инженеры были изумлены 
вашими достижениями, герр М азай. Вы нам нужны.

—  Чего вы хотите от меня? —  спросил М акар.
—  Пустите завод. Вы сами позовите мастеров. Ваш е слово 

будет для них оправданием и законом. Повторяю, мы хорошо 
оплачиваем услуги Вы будете богатым человеком.

—  Я и так самый богатый человек, —  ответил Макар. —  
Я комсомолец и победитель в соревновании сталеваров Совет
ского Союза. Вы в состоянии понять?!

М акара М азая убили.
Н а стене камеры в бывшей тюрьме гестапо сохранилась 

надпись, по-видимому выцарапанная ногтем. Сквозь плесень и 
накипь извести невысоко, на уровне груди выцарапано косыми 
глубокими шрамами на камне-

«Я —  комсомолец Макар М азай. Прощайте».
1 В 1920 году А. Ф. Иоффе читал лекции в Политехническом 

музее о проблемах физики и тайнах атомного ядра Тогда же он 
упоминал, что в лондонском журнале на основании неточной 
информации напечатано паническое сообщение:

«Радиотелеграф принес нам известие, что один из русских 
ученых полностью овладел тайной атомной энергии. Если это 
так, то человек, который владеет этой тайной, может повелевать 
всей планетой. Наши взрывчатые вещества для него смешная 
игрушка. Усилия, которые мы затрачиваем на добычу угля или 
обуздание водопадов, вызовут у него улыбку. Он станет для 
нас больше, чем солнцем, ибо ему будет принадлежать контроль 
над всей энергией. Как же воспользуется он этим всемогущ ест
вом? И кому он предложит тайну вечной энергии: Лиге наций, 
папе римскому или, быть может, Третьему Интернационалу? 
О тдаст ли он ее в обмен на хартию, которая положит навсегда 
конец войне и эксплуатации труда? Употребит ли он ее на то, 
чтобы создать на земле золотой век? Или же продаст свое от
крытие первому попавшемуся американскому тресту?»

Быть может, надо добавить: институт, в стенах которого 
сформировалась великая школа советских физиков, был открыт 
в сентябре 1918 года. Его крестные отцы Ленин и Луначарский. 
Потом Серго.
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промовских институтах русские ученые уверенно про
никают в тайну атомного ядра.

Кстати сказать, исследовательская сеть Нарком- 
тяжпрома, заботливо опекаемая Серго, — самая мо
гущественная научная армия Советского Союза. 
Именно по просьбе Серго в академиях наук СССР 
и Украины образованы отделения технических наук».

Ну, а теперь уж придется доставать из дальних 
ящиков стола известинские блокноты. Пока все идут 
странички, заполненные еще на Украине и в Мо
скве.

...Большой металлургический завод. Дела плохие. 
Орджоникидзе нагрянул неожиданно. Директор ж а
луется на безвыходное положение. Обстоятельно, с 
каким-то мрачным удовольствием перечисляет свои 
недостатки, продуманно бичует себя.

Терпение Серго иссякло.
— Скажите, товарищ, вы давно работаете в ме

таллургии?
— Да уж десять лет, — сразу выпятив грудь, са

модовольно отвечает директор.
— Я думаю, вам надо бросить это тяжкое дело. 

Вы уже очень хорошо изучили недостатки, прекрас
но отмечаете все свои ошибки, но, видно, ничего не 
можете сделать, чтобы их исправить... Семушкин! — 
зовет Серго своего помощника. — Сейчас же подго
товьте приказ об освобождении товарища, надо вой
ти в его положение.

На улице в Макеевке Серго останавливает по
жилого рыжеусого человека.

— Здравствуй, Иван Гаврилович! Дочка поехала 
за границу?

— Поехала, вам спасибо!
Корреспондентский корпус отряжает своего пред

ставителя расспросить Ивана Гавриловича. Полный 
конфуз. Это же Коробов! Глава целой династии до
менщиков. Первенец — Павел — начальник домен
ного цеха в Енакиево. Николай — ассистент акаде
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мика Павлова. Младший — Илья — начальник печи 
в Макеевке, в том же цехе, где отец обер-мастером. 
Между ними отчаянный конфликт. Илья, во главе 
группы молодых инженеров, потребовал вестй плав
ки на кислых шлаках. Кислые шлаки — легкоплав
кие, жидкие, текут, как парное молоко... Съем ме
талла намного увеличивается. Но смотреть надо в 
оба, как бы не пошел густой, «холодный» чугун. Тог
да все расстроится, домна надолго закапризничает. 
После схватки на дискуссии в инженерном клубе 
Иван Гаврилович перестал здороваться с сыном, зая
вил, что с него хватит, он с завода уходит. Отставка 
взята обратно по просьбе Орджоникидзе. Знаком
ство у них близкое. Прошлым летом обер-мастер е 
супругой гостили у Серго на подмосковной даче.

Дочка Коробова пока ни при чем. С ней особый 
случай: трагикомедия. В самое неподходящее вре
мя — в медовый месяц — ее мужа-архитектора от
правляли в заграничную командировку. Молодая 
горько расстроилась. Отец, беспощадный к сыновьям, 
совсем не мог выносить слез дочери. Втайне от всех 
домашних он поделился неожиданным горем с 
Орджоникидзе. На третий день ответная телеграмма:

«Письмо твое, Иван Гаврилович, получил. Спа
сибо за душевное доверие. Заграничный паспорт до
чери выписан. Желаю молодоженам счастливого пу
ти. Серго».

В вагоне Орджоникидзе угольщики. Молодой ин
женер не очень смело говорит;

— Следовало бы подумать о механизации по
грузки угля на конвейер. Очень тяжелый и неблаго
дарный труд.

Голоса:
— Какой прыткий! Д аже за границей нет еще ме-» 

ханизмов, которые бы справлялись с погрузкой угля.
Серго вскакивает. Очень сердито:
— Ну и что же? Кто должен больше думать об 

облегчении труда рабочих: мы или капиталисты?!
Диктует приказ:
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— «До конца года выпустить семьдесят экземп
ляров экспериментальных машин для механизации 
погрузки угля».

Серго вызвал из Ленинграда своего давнишнего 
знакомого Сергея Соболева. В 1923— 1924 годах Сер
гей работал в Тифлисе секретарем Закавказского 
крайкома комсомола. Сейчас он директор большого 
известного завода.

В последние недели завод медленно, неаккуратно 
выполняет важный правительственный заказ.

— Сколько вам («вам» в устах Серго плохой при
знак. Людям, к которым он хорошо относится, го
ворит по-дружески «ты») еще надо время?

Соболев называет свой срок.
— А как быстро может выполнить такой заказ 

Япония?
— В Японии сделают на месяц-полтора быстрее.
— Возвращайтесь на самолете в Ленинград. Со

зовите заводское собрание, передайте рабочим наш 
разговор. Они вам объяснят, что при своей пролетар
ской власти, на своих советских заводах трудиться 
надо намного производительнее, чем в любой капита
листической стране... Вдвоем с Кирычем воспитыва
ли тебя, а ты что?

Соболев, не подымая глаз, бредет к двери. Серго 
вдогонку:

— Когда японцев обгоните, сразу сообщи в нашу 
газету «За индустриализацию».

Семушкин докладывает Серго, что, «придя в себя» 
после вчерашней большой взбучки, заданной ему нар
комом, директор завода «Манометр» представил серь
езные оправдательные документы. Вины его перед 
нефтяниками нет. Просто, растерявшись под напо
ром наркома, запутался в своем «экспромтном» объ
яснении.

Серго заливается краской. Должно быть, вспом
нил, что назвал не в меру робкого директора шляпой.

— Семушкин! Вне всякой очереди телеграмму. З а 
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пиши текст: «Приношу свое глубокое извинение. На
родный комиссар тяжелой промышленности Орджо
никидзе». Обязательно копию в горком партии.

Обычный просмотр копий приказов, изданных ди
ректорами заводов.

В совхозе отдела рабочего снабжения «Красного 
треугольника» уволили агронома за прогул.

— Не может быть, чтобы человек не хотел рабо
тать! — говорит Серго начальнику главка. — Узнай
те, в чем дело.

Запрос в Ленинград. Ответ: агроном не выходил 
на работу. Уволили. Потом выяснилось — у неш бо
лела жена, не с кем было оставить. Ему предложили 
восстановиться, но он обиделся и отказался.

Распоряжение Серго: «Пригласите агронома ко 
мне. Не забудьте дать денег на дорогу, только поде
ликатнее ..»

Ошалелый агроном, едва войдя в кабинет нар
кома, выпаливает:

— Простите, я никак не могу понять, откуда вам 
известно о моем существовании. Я ни к кому не об
ращался.

Новый танк на испытаниях. Сразу за городской 
чертой Серго подает фуражкой командиру танка сиг
нал остановиться. Вылезает из своего «паккарда», за* 
бирается в танк. Механику-водителю успевают шеп
нуть, чтобы он не развивал максимальной скорости, 
следил за дорогой, избегал ухабов. «У наркома одна 
■почка и больное сердце...»

Проходят несколько минут. Серго заподозрил не
ладное, учиняет допрос. Водитель признается, что 
танк может идти в три-четыре раза быстрее, но «не 
приказано».

— Слушай мой приказ: веди машину так, чтобы 
она могла показать себя с лучшей стороны.

На завод Серго возвращается в танке. Доволь
ный, направляется в цех сборки, делится своими впе* 
чатлениями.
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— Теперь могу подписать постановление прави
тельственной комиссии: «Хороша машина*»

В Кисловодске у нарзанного источника к Серго 
и Зинаиде Гавриловне подходит худой, густо зарос
ший, беспокойно озирающийся человек. Торопливо 
сообщает:

— Все зависит от вас...
Серго протягивает ему руку.
— Пойдемте с нами, пообедаем вместе, поговорим.
Уже потом человек представляется — геолог Бо

рис Орлов.
После окончания Нозочеркасского политехниче

ского института он отправился в горы Кабардино- 
Балкарии искать молибден. В Ущелье ветров — Тыр- 
ныаузе (по-кабардински) — Борис встретил выпуск
ницу того же института Веру Флерову. В студенче
ские годы они были едва знакомы. А в горах, связан
ные одной мечтой, деля пополам лишения и надеж
ды, сразу сблизились, вспыхнула любовь. «Вернемся 
в город, справихм свадьбу».

Пока что они карабкались все выше и выше. 
Вспугивая орлов, кирками врубались в гранит, на 
плечах втаскивали на вершины взрывчатку, потом, 
едва дождавшись, покуда отгремят взрывы и рас
сеется едкий дым, перебирали кровоточащими рука
ми сотни тонн скальной породы. Тяжелый обломок 
с густыми молибденовыми прожилками стал самой 
желанной наградой.

Под вечер Вера и Борис на крыльях любви и ус
пеха неслись в долину. Ураганный порыв ветра — он 
всегда мечется между скалами, нехотя расступив
шимися под напором вспененных вод реки Баксан,— 
перевернул веревочный мостик. Борис успел схва
титься за поручни. Веру с ее тяжелым рюкзаком, 
заполненным драгоценными образцами, швырнуло 
в поток. Она разбилась о камни. Насмерть! Накану
не свадьбы...

Серго крепко прижимает давно не чесанную голо
ву Бориса к груди.
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— Чем бы я мог вам помочь?
— Пик Веры!... Молибден!.. Ее подарок России!.. 

Поверьте мне! — выкрикивает Орлов.
— Хорошо, Борис. Я попрошу Бетала Калмыко

ва. Ему я верю, как самому себе. Он все поставит на 
ноги. Если на Пике Веры есть молибден, мы постро
им там большой завод1, город. В центре на самом 
видном месте воздвигнем обелиск в честь вашей лю
бимой.

Студента, секретаря комсомольской организации 
института внешней торговли, Георгия Гвахария вдруг 
вызвал Народный комиссар Рабоче-крестьянской инс
пекции Орджоникидзе.

— Так вот ты какой, воинственный земляк1 — 
Серго усадил Георгия рядом с собой на диванчи
ке. — Анастас Микоян посоветовал мне познакомить
ся с тобой. Он был у вас на собрании, слышал, как 
ты громил старых профессоров. Петушишься, би- 
чико? Организуй из своих комсомольцев эскад
рон «легкой кавалерии» при Рабкрине.

После окончания института назначение в Лон
дон — сотрудником торгпредства. И снова неожидан* 
ность. Перевод в Москву — инспектором в РКИ, 
Дальше — ВСНХ. Ошеломляющий вопрос Серго:

— Пять строительств сразу потянешь?
— Пять?!
— Ты что, постарел, плохо слышишь? Поедешь 

в Донбасс начальником «реконструкции» — понимай, 
строительство — пяти важнейших заводов.

В ту пору Георгием заинтересовался писатель 
Константин Паустовский, пожалуй лучше всех знаю
щий толк в романтиках и героях. В очерке, датиро
ванном 1933 годом, Паустовский рассказывает:

«...во главе всех пяти сверхударных строек Дон
басса стоял Гвахария — человек, столь же стреми
тельный в работе и решениях, как стремительно,

1 Вера Флерова оставила изумительный подарок Борис и 
старый опытный геолог Николай Александрович Хрущев дока
зали, что запасы молибдена в Ущелье ветров колоссальны. Там  
большой промышленный комбинат и город Тырныауз.

358



взрываясь внутренней энергией, звучала его фами
лия... Работа идет быстро, но без трагических пере
напряжений, весело, но без хвастовства, спокойно, 
но без железно сжатых губ и свинцового взгляда. 
Героизм не наряжается в пышные одежды или в на
рочно скромные онучи. Героизм ходит в кепке, и лицо 
героя так же обыкновенно и чаще всего бывает крас
ным от смущения, как и лицо любого смертного. Ге
роизм бывает разный, но выше всего тот, который 
нельзя ни сфотографировать, ни пышно описать».

Когда для страны самым главным, просто жиз
ненно необходимым стал металл, Гвахария попросил
ся на макеевский завод. Хуже на Украине предприя
тия не знали.

В два часа ночи в доменный цех зашел чисто вы
бритый, тщательно одетый человек в роговых очках. 
Новый директор. У домен он оставался до рассвета. 
Так каждую ночь две недели подряд. Затем звонок 
в Москву.

— Товарищ нарком, я готов назвать кандидатуру 
нового начальника доменного цеха. Только его фами
лия вам ничего'не скажет. Недавний студент, самый 
молодой начальник смены, комсомолец Илья Злочев- 
ский.

— Да, кандидатура неожиданная... Ну что ж, на
значай! — ответил Серго. — Теперь уж рассуждать 
нечего. Отдал комсомольцам в руки завод — хозяй
ничайте. К вам эстафета перейдет!..

«Комсомольский» завод — неожиданно ли? — ста
новится лучшим заводом Советского Союза. Первым, 
к удивлению очень многих хозяйственников и эконо
мистов, отказался от государственной дотации. По 
законам и обычаям тех лет без дотации заводы не 
работали. Шаг Гвахария казался невероятным. Даже 
главарь белых эмигрантов профессор Милюков на
писал: «В Москве теперь усиленно роют могилу ме
таллургической промышленности. Отказ от дотаций 
приведет к полному краху. Туда им дорога!»

Серго не отказал себе в удовольствии — прочел 
на большом совещании работников промышленности 
авторитетное и любезное предсказание Милюкова
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слово в слово, все, что сумел сказать бывший рус
ский экономист. От себя радостно дс/бавил:

— А дело, начатое Гвахария, вышло! Вся южная 
металлургия и все заводы «Спецстали» в настоящее 
время уже работают без дотаций.

— Вот как мы развратили Каттеля! — восклица
ет Серго.

Ага! Добрались до челябинских записок.
Осень 1934 года. Большая поездка Орджоники

дзе по Уралу. Пермь. От нее на север — Березники, 
Соликамск. Потом Чусовая, Нижний Тагил, Калата, 
Свердловск, Карабаш, Челябинск, Златоуст и особен
но дорогая сердцу Серго Магнитка.

Уже несколько часов Орджоникидзе осматривает 
подготовленный к пуску станкостроительный. Начал 
с огромного цеха сборки, того, что когда-то вызвал 
столько споров и непримиримых столкновений. По 
проекту механосборочный должны были возвести из 
монолитного железобетона. Нежданно-негаданно вос
противился главный инженер — ныне начальник стро
ительства Каттель. Он предложил применить какие-то 
необычные сборные конструкции. Доказывал, что нов
шество ускорит сроки, заметно снизит затраты.

Авторы проекта пригрозили, что они снимают 
с себя всякую ответственность. Технический совет нар
комата также предупредил: отказ от монолитов слиш
ком рискован, весьма вероятны большие неприят
ности.

Орджоникидзе выслушал проектировщиков, работ
ников наркомата, Каттеля, объявил:

— Хорошо, что Каттель берется. Надо пробо
вать! — Тут же добавил: — Если попытка не удастся, 
а в новом деле всякое может случиться, на твою, Кат
тель, худую шею всех собак будут вешать. Так пусть 
лучше вешают на меня — у меня шея покрепче.

Серго вырвал листок из служебного блокнота, на
писал:

«Тов. Каттелю. Предлагаю Вам в порядке произ
водственного риска — для опыта — строить меха
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носборочный цех из сборных конструкций. Ответст
венность за это принимаю на себя. Орджоникидзе».,

Сейчас Серго с удовольствием убедился — опыт 
вполне удался. При выходе из завода замечает еще 
один корпус, чуть меньший по размерам.

— А это что?
Начальник строительства Каттель пренебрежи

тельно машет рукой.
— Ничего интересного. Маленький вспомогатель

ный цех.
— Какой же это вспомогательный цех? Большу

щее здание. Что там?
— Кузница.
Войдя, нарком укоризненно качает головой. Он 

видит огромные молоты, гидравлические прессы мощ
ностью в 750 тонн и другое оборудование, делавшее 
честь любому передовому заводу.

— Вот, — восклицает Серго, — вот как мы раз
вратили Каттеля! Хороший он человек, а забыл, что 
несколько лет назад этот «маленький подсобный 
цех», как он назвал, представлял бы большой завод. 
Да еще в «Челябе» на Каторжном тракте!

После маленькой паузы добавляет:
Вообще-то мы народ не очень бедный. За шесть 

миллионов перевалила наша армия работников тяже
лой промышленности.

Серго прислушивается к выступлению одного ин- 
женера-краснобая.

— Мы растерялись от того, что из магнитогор
ских домен чугун рекой идет.

Немедленный ответ Орджоникидзе:
— У нас есть всякие заводы. Кто не может с ре

кой управляться, того пошлем на Уфалейский завод, 
где чугун ручейком течет.

Из разговоров под стук вагонных колее.
Серго:
— Недавно я читал «Условные рефлексы» акаде

мика Павлова. Набрел на замечательную фразу: «Ка-
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кое главное условие достижения цели? Существова
ние препятствий». Другой раз пригласишь к себе хо
зяйственника и говоришь: «Вот придется взять та
кую-то программу. Мнется, не хочет принимать. По
чему?»

«Не выйдет».
«Почему не выйдет? Ведь у тебя вон какие ре

зервы?!»
«Нет, — твердит, — не выйдет!»
И с этим «не выйдет» он уходит, с этим «не вый

дет» живет, и с этим «не выйдет» спит. Ну, конечно, 
у такого ничего не выйдет. А если приказать ему про
читать «Условные рефлексы»? Поможет?!

На исходе ветреной и дождливой сентябрьской 
ночи уставший нарком добирается до центральной 
электростанции Магнитогорского завода. Навстречу 
выходит тоненькая девушка с большими сияющими 
глазами.

— Сменный инженер Джапаридзе, — представ
ляется она. Голос выдает волнение.

Серго, кажется, даже не дослушал. Он попросту 
заключает сменного инженера в объятия, крепко де- 
лует в обе щеки. Потом немного отталкивает, улы
бается.

— Ну что ж, показывай свое хозяйство, сменный 
инженер Джапаридзе Елена Алексеевна. Извини, ты, 
наверное, Прокофьевна. Это мы в подполье звали 
твоего отца «Алеша»...

Все годы Серго заботился о семье своего друга 
Алеши, расстрелянного эсерами и англичанами в чис
ле 26 бакинских комиссаров. Мать Елены — Варо 
тогда также была арестована, томилась в тюрьме. 
Две маленькие девочки остались на попечении Тиф
лисской подпольной большевистской организации. 
С большим трудом их переправили в Москву.

Один только раз Елена восстала против опеки 
друзей отца. После окончания энергетического ин
ститута ее оставляли в аспирантуре, предлагали ра
боту в наркомате.
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— Нет, — * твердо отвечала девушка, — я поеду 
работать на завод. Й не на юге, в давно обжитых 
городах Придненровья или Донбасса, там дорожки 
слишком протоптаны.

Обе стороны упрямо стояли на своем.
— Пусть едет, — распорядился Серго. — Она 

комсомолка, хочет быть достойной своего отца.
В сорокаградусные морозы с «магнитогорским ве

терком» Елена, спрятав подальше свой инженерный 
диплом, исправно выполняла обязанности землеко
па, бетонщика. Вместе с другими комсомольцами1 
строила плотину и здание электростанции, той, что 
она сейчас неторопливо показывала наркому.

Один только вопрос Серго ей показался неожи
данным.

— На заводе много грузин?
— Я думаю, человек сорок-пятьдесят. Те, кто при

ехал прямо из Грузии, плохо привыкают к климату. 
Зимой совсем трудно, многие, боюсь, уедут.

— Нет, дочка, в Грузию вы вернетесь все вместе. 
Вам пускать первый грузинский металлургический за- 
вод. Я стараюсь, чтобы это настало скорее.

— Ну, какая у меня биография? директор 
Магнитогорского комбината Абрам Завенягин разво
дит руками. — Репортер, литературный сотрудник, 
редактор — профессии, о которых у нас не пишут. 
Потом заурядный студент Горной академии и инже
нер в главке черной металлургии.

— А Магнитка?
— Пока это только кредит, открытый под руча

тельство Серго. Подтверждение Центральным Коми
тетом партии ставки Орджоникидзе на инженерную 
молодежь. На Бутенко, Гвахария, Павла Коробова,

1 Заявление комсомольца Лещенко, посланное им по теле
графу: «Директору мирового гиганта. Я ударник. Имею даж е  
премию за хорошую работу. Ж елая буксировать Магнитогорск, 
прошу Ваш его распоряжения прибыть на мировой гигант. 
Ответа не пишите, потому что наша бригада уже снялась 
с Москвы и едет до В ас»,
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Лина, Злочевского. А назначение никому не извест
ного начальника цеха тракторного завода Шейнмана 
директором Луганского паровозостроительного! Или 
Тевосяна руководителем всей промышленности ка
чественных сталей! Мы вместе учились в академии. 
Прекрасный человечина! В шестнадцать лет член 
партии, в семнадцать — секретарь нелегального рай
кома в Баку... Дождетесь, сам напишу, — грозит 
Завенягин. — Пока Серго приказал написать о Маг
нитке. Где-то он увидел несколько старых томов, 
вышедших под редакцией академика Семенова-Тян- 
Шанского. Там, между прочим, говорилось... — Заве
нягин вынимает из портфеля листок. — Вот дословно 
переписал: «Когда месторождение железной руды 
совсем не имеет поблизости леса, как, например, бо
гатейшая гора Магнитная, то постройка доменных пе
чей в таких местах считается невозможной». Не по
тому ли наш завод называют прусским чудом»?.. 
Природу наших людей хорошо понял Ромен Роллан. 
Первый магнитогорский чугун он приветствовал стро
ками:

И х мускулы не из железных сганин,
Не медью о к о в а н ы  й о ги  и х ,
Но то, что творят повседневно они,
Богатыри смогли бы немногие.

Сейчас доменщики дали слово, что в ближайшие 
месяцы догонят американцев. Начнут работать по их 
нормам — тонна чугуна с каждого кубического мет
ра полезного объема печи К Серго, по-моему, давно 
ждет этого обязательства. В таких случаях он нико
гда не высказывает своего нетерпения. О нем часто 
говорят: «горячий, вспыльчивый». А как он умеет 
ждать! И сколько ему приходится терпеть!

1 Американцы за прошедшие тридцать лет так и не сумели 
пойти дальше этой нормы. Наши же доменщики превысили е$ 
почти вдвое. С одного кубометра печи магнитогорцы давно берут 
около двух тонн чугуна. Н а все изменились мерки. Богатырским  
шагом страна приближается к уже отчетливо видным вершинам.

М ежду X X  и X X II съездами партии выработка электроэнер
гии увеличилась на пятьдесят Днепрогэсов! Добыча нефти воз
росла так, как если бы за это время созданы были пять Баку! 
И это только за шесть неполных лет!
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Иосиф Шейнман"1:
«Нежная и настойчивая воля воспитателя была 

проявлена товарищем Серго при выборе путей и ме
тодов выращивания молодых кадров. Так заботливый 
отец направляет жизнь своего любимого сына, подчас 
вопреки его желанию. Отец вполне уверен, что через 
некоторое время сын будет только благодарен ему.

Как-то на даче Серго спросил меня, какого я мне
ния о назначении молодых инженеров директорами. 
Я ответил сдержанно, ссылаясь на то, что у дирек
тора много неинженерских обязанностей (жилища, 
ОРС, распределение хлебных карточек и т. д.). Серго 
стал энергично возражать:

— У меня есть опыт. Завенягина назначил дирек
тором Магнитогорского завода — и дело пошло зна
чительно лучше. Тевосян целый трест «Спецсталь» 
поднимает.

Мне стало ясно, что это не случайный вопрос, что 
тут принципиальная линия на выдвижение молоде
жи. Серго жадно расспрашивал о людях Волжского 
тракторного завода, где я тогда работал, в частности 
о молодых инженерах Меламеде и Дюфуре. Оба они 
вскоре были поставлены во главе крупнейших за
водов.

Прекрасно зная не только директоров, но и рядо
вых инженеров, многих мастеров и рабочих-новатс- 
ров, Орджоникидзе все время следит за каждым из 
них и так выковывает армию победителей.

Он добивается, чтобы и мы, директора, всесторон
не изучали людей, чтобы мы знали не только, как они 
работают. Однажды Серго меня расспрашивал да
же, как одеваются жены наших инженеров, и остался

1 В бум агах Серго остался «Проект статьи к 1 мая 1934 г » .  
В этом наброске есть и строки, рассказывающие, кто такой 
Шейнман. «Инженеры-коммунисты должны быть не худшими 
инженерами на заводе, а такими, которых бы уважали беспар
тийные инженеры не только потому, что у них есть партбилет, 
а потому, что это инженеры, которые действительно достойны 
уважения. У нас много прекрасных инженеров-коммунистов. 
Уже имеется такой инженер коммунист, как тов. Шейнман, быв
ший начальник кузнечного цеха в Сталинграде. Он еще молод, 
но у него можно многому научиться и старикам».
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недоволен моими скудными наблюдениями на этот 
счет.

Молодежь пользуется особой симпатией Серго, но 
он чуток и внимателен также к старым специалистам. 
Он не устает разоблачать вредную кичливость и за
знайство, неоднократно напоминает о необходимости 
учиться молодежи у старых инженеров. В Сталингра
де была целая плеяда «стариков», которыми Орджо
никидзе лично все время занимался, помогая им 
встать на правильный путь: Макаровский, Скворцов, 
Свицин, Машевский и др. И в Ворошиловграде на па
ровозном есть такая группа старых инженеров, кото
рая ощущает постоянное внимание наркома. Они 
платят ему большой любовью. Характерно, что ска
зал мне в минуту откровения старый специалист, 
один из крупнейших паровозостроителей, Тахтаулов:

— Какого огромного таланта и чувств этот чело
век! Не только я — жена моя потрясена его сердеч
ным отношением».

Евгений Коваленко:
«С 1932 года я работаю на «Красном Октябре». 

Был сталеваром, сейчас мастер. Собрались большой 
группой — приехали в Москву.

В Наркомтяжпроме узнал о болезни Серго. Я ска
зал, что очень жалею, хотел повидаться. С 1919 года 
не пришлось встретиться. Помощник наркома посо
ветовал:

— Товарищ Орджоникидзе болен, но вы напишите 
ему записку, я у него сегодня буду и передам.

Письмецо я написал. Вечером отправился на вок
зал. Только вошел, слышу, радио объявляет:

«Внимание, внимание! Отъезжающему мастеру Ко
валенко с завода «Красный Октябрь» по приказанию 
народного комиссара Орджоникидзе возвратиться об
ратно и завтра в десять часов утра явиться в нар
комат».

Я направился к выходу с вокзала, там меня под
стерег помощник Серго. Он отвез меня на приготов
ленную квартиру на автозаводе.

В шесть часов утра уже не спится.
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В восемь часов позвонил товарищ Лихачев \
— Евгений Тимофеевич, собирайтесь!
Вскоре мы были в приемной Серго. Там застали 

И. Ф. Тевосяна. Только поздоровались, открывается 
дверь рабочего кабинета наркома. В дверях Серго. 
Быстро подходит ко мне. Положил руку на плечо:

— Ну, здравствуй, Коваленко. У нас на Кавказе 
говорят: «Приход гостя к счастью».

Три часа беседовали. Не заметили, как оно пробе
жало, время!»

Иван Пащенко, мастер «золотые руки»:
«Где я только не был в своей жизни! На амери

канских заводах работал более 25 лет... А сам-то я 
украинец, в Америку попал, когда мы пропадали 
с голоду. Девятнадцать лет мне всего было.

В 1930 году я покинул Америку и приехал домой 
в СССР, прямо на СТЗ. Назначили меня в литейный 
цех начальником земледельческого отделения. В цехе 
царил хаос. Кругом грязь и беспорядок. Специалистов 
много, а цех работает плохо. Чтобы навести порядок 
в отделении, мы решили организовать у себя суббот
ник. Пришли все, работаем.

Вдруг в отделение входит человек в военном ко
стюме. Все бросили работу, бегут к нему навстречу. 
Я подумал: «Почему какой-то военный отвлекает нас 
от дела?» Подошел и говорю:

1 Осенью 1936 года по настоянию Серго было торжествен
но отмечено десятилетие работы Лихачева директором автоза
вода. Серго говорил о пути, пройденном «Ваней Лихачевым, ко
торый прекрасно ведет свое дело, который сумел из простого 
шофера превратиться в крупнейшего директора гигантского за 
вода.

Я как-то недавно говорил, что мы разбаловались и ничему 
не удивляемся. Если товарищ Лихачев —  директор огромного 
завода, завода, которому во всей Европе нет равного, то это 
говорит о том, что произошло в нашей стране, говорит о том, 
что человечество может ждать, когда красное знамя победы 
социализма будет не только на одной шестой части земного 
шара, а на всех шести частях земного шара!

В нашей стране мы сильны и богаты тем, что Лихачевых 
имеем не одного, а десятки и сотни тысяч...».
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— Товарищ, видите, у нас дело, а вы отвлекаете 
нас от работы.

Когда я это сказал, рабочие на меня удивленно 
посмотрели и начали о чем-то между собой шеп
таться.

Человек в военном вежливо попросил всех разой
тись и сам пошел в другое отделение. Тут мне ска
зали, что это председатель ВСНХ Орджоникидзе.

Я очень беспокоился, вот, думаю, достанется мне 
от него, что плохо встретил такого большого босса.

На следующий день Орджоникидзе опять пришел 
в литейный цех. Я волновался. Ну как подойти к не
му? Но когда я увидел его ободряющую улыбку, 
у меня прошла робость. Я подоЩел к нему, говорю:

— Вы меня простите, что я вчера так плохо при
нял вас.

Орджоникидзе улыбнулся.
— Ничего, ничего. Это хорошо, что у вас дисцип

лина.— И добавил: — Если бы все хорошо работали, 
у нас бы давно двинулись дела».

Леван Макарьянц, в то время рабочий Волжского 
тракторного завода:

«Орджоникидзе пришел в столовую кузнечного 
цеха и обратился к первому сидящему рабочему:

— Как кормят?
Рабочий вынул из кармана деревянную полусло- 

манную ложку, протянул председателю ВСНХ.
— Сам попробуй!
Орджоникидзе стал есть из его тарелки. Суп ока

зался действительно таким, как его охарактеризовал 
рабочий: вода с сеном. Орджоникидзе дальше спро
сил, почему кушают баланду сломанными ложками. 
Рабочий сердито ответил:

— Ложек не дают, приходится приносить свои, 
а их негде достать...

В летнем клубе, где должен был выступать Орджо
никидзе, народу набилось до отказа. Двери в клуб 
сломали. Сотни людей все-таки не попали в помеще
ние. Вечер был без оркестра, без всякого торжества, 
обычного, когда приезжают большие люди.
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В своем выступлении Орджоникидзе не обещал ни
чего необыкновенного. Он не говорил, подобно работ
никам Тракторостроя, о фантастических городах и 
о том, что через шесть месяцев у нас будет комму
низм...

Орджоникидзе говорил о трудностях, он не хотел 
ничего от нас скрывать. Настроение после его речи 
поднялось. Ребята почувствовали, что нужно отно
ситься к жизни трезво».

Николай Федоровский, профессор:
«Серго, как никто, умел ободрить несправедливо 

обиженного. Помню мой первый разговор с ним. Про
изводилась ревизия строительства нашего института. 
Ревизоры... нашли, что у нас допушено много изли
шеств... Я не соглашался с ними и доказывал, что мы 
строим крупное научное учреждение и должны строить 
его надолго, не делать его похожим на сарай.

Ревизоры все-таки настояли, чтобы мне был выне
сен выговор. Этот выговор был опубликован. В тот 
же день слышу телефонный звонок:

— Сейчас с вами будет говорить товарищ 
Орджоникидзе.

Несколько секунд спустя:
— Это товарищ Федоровский?
— Да.
— Извините, что так поздно беспокою (было за 

полночь). Я ознакомился с обстоятельствами вынесе
ния вам выговора. Нахожу, что это сделано непра
вильно. Я должен извиниться за преждевременное его 
опубликование и прошу вас по этому поводу завтра 
зайти ко мне».

Иван Губкин, академик:
«С двумя моими товарищами случилась по служ

бе неприятность. Мне нужно было их поддержать. 
Я был сильно болен, но тем не менее поехал в главк. 
Там вдруг раздается звонок по телефону.

— Губкин, ЭТ£ в ы ?
— Да, я, товарищ Серго.
— Как вы смели больной выехать на службу? 

Я сейчас приму меры, чтобы вас водворили домой.

24 Орджоникидзе т



—• Товарищ Серго, прежде чем это сделать, раз
решите мне на пять минут заехать к вам.

— Приезжайте и проходите без очереди.
Через полчаса судьба моих товарищей была устро

ена, и я с чистым сердцем вернулся домой»,

Николай Куйбышев:
«В последние годы по роду своей деятельности мне 

приходится постоянно выступать в роли критика того 
или иного участка работы промышленности. Частые 
мои выступления на заседаниях правительства или 
письменные доклады вносили остроту в обсуждаемые 
вопросы и вызывали со стороны Серго крепкие воз
ражения. Ко всякому вопросу Серго относится 
с исключительным вниманием, все принимает близко 
к сердцу.

Но что характерно для замечательной натуры Сер
го — это его объективность в отношении к людям. 
В спорах при обсуждении вопроса он всегда горяч ., 
крепко наседает на оппонента. Не пройдет и минуты 
после горячего спора, а Серго уже улыбается, гово
рит с тобой как с близким товарищем, одобряет твою 
настойчивость в отстаивании своего мнения.

Это обворожительный человек. Всякий знает, Серго 
живет и горит работой»*

Абрам Завенягин:
«Поздно ночью летом 1936 года Серго увез меня 

с собой из наркомата за город.
— Дела мои плохи. Долго не продержусь, — го

ворит он мне.
Я отвечаю, что этого быть не может, что он должен 

беречь себя.
— Иначе мне работать нельзя.
В последние дни своей жизни, предчувствуя неиз

бежный конец, Серго много размышлял над тем/как 
мы будем работать без него, как нас организовать та
ким образом, чтобы и без него не дрогнули наши ряды 
и наступление армии работников тяжелой промышлен
ности протекало бы с прежним успехом. Он глубоко 
верил в зрелость и отвагу своей армии»,
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ерго прислушивается. Распахивает окно. Ти- 
bbsesbbS  шину раннего кисловодского утра взрывает 
походная песня ингушей. Полузабытая боевая песня. 
Цокот копыт.

Ближе. Еще ближе... Уже у самого дома черные 
бурки. Белые бороды. Вскинутые кверху винтовки.

Серго хватает лежавшую у кровати домашнюю 
имеретинскую блузу — последний подарок старшего 
брата Папулия. На ходу одеваясь, бросается к двери.

На улице под джигитами кони в пляс. Пальба зал
пами. Гортанные крики:

— Вурро! Вурро, Эрджкинез!
В голубое небо десятки рук швыряют тонкорунные 

папахи. Обнажив выбритые до зеркального блеска го
ловы, почтенные старики приветствуют совсем моло
дого, по их понятиям, друга. Сегодня ему исполняется 
всего только пятьдесят лет. Луом да луом! Настоя
щий лев!

Седобородые сажают Серго на коня. Набрасы
вают ему на плечи бурку. Дают место в своем кругу.

Неторопливый мужской разговор достойно начи
нает стосемилетний Исмаил из аула Датых, где в на
чале 1919 года Серго вербовал первых партизан:

— Аллах от великих милостей своих даровал ин
гушскому народу богатыря по имени Терсмэйль. Он 
принес с гор огромный камень, старательно завалил 
выхЪд из ущелья. Никто не мог сдвинуть этот камень. 
Ингуши должны были покорно умирать от голода и 
болезней.

Прошло много-много лет. Камень неразумного 
Терсмэйля убрал богатырь с львиной гривой — гурд- 
жи Эрджкинез. Ленин послал его вывести ингушей
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из каменного гиблого ущелья в солнечную долину — 
к настоящей человеческой жизни.

Эрджкинез! — Исмаил привычно встал на седле. 
Его примеру последовали все всадники.

Ты рожден на радость нам,
Ты рожден для бури и грозы.

Избежать чествования даже здесь, вдали от Моск
вы, в тихом Кисловодске, оказывается невозможным. 
Появляются Шакро и Габо Карсанов, такие же бра
вые и шумные, совсем неподвластные годам. Приез
жают Георгий Димитров, Бетал Калмыков, Миха 
Кахиани. И многие директора заводов, счастливо на
шедшие мало-мальски подходящий предлог для неот
ложной встречи со своим наркомом.

Приносят телеграмму от Надежды Константи
новны:

«Дорогой Серго!
50 лет Вам исполняется. Будет чествовать Вас 

завтра вся страна. Хочется и мне пожать Вам креп
ко руку. Не умею я говорить великоторжественных 
слов. Вы всего себя отдаете великому делу строитель
ства социализма, в этом все.

С 1912 года знаю Вас. Помню, как Вы к нам на 
Мари-Роз пришли. Консьержка меня позвала. Спу
скаюсь к Вам с лестницы, а Вы стоите и улыбаетесь. 
В Лонжюмо Вас помню. Вы крепко любили Ильича. 
Ну, что же тут говорить. Сил Вам желаю, здоровья, 
чтобы можно было побольше провернуть. Всего Вам 
самого наилучшего желаю.

Н. Крупская.
27 октября 1936 г » .

Человек до совершенства цельный, словно выте
санный из одной гранитной глыбы, Серго с юношеских 
лет вручает сердце буре. Его друг Феликс Дзержин
ский сказал о всех о них, профессиональных револю
ционерах:

«Я не умею наполовину ненавидеть или наполови
ну любить. Я не умею отдать лишь половину души* 
Я могу отдать всю душу или не дам ничего».

Серго весь революционер, весь большевик, весь
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ленинец. На каторге и на фронте, в глубоком подполье 
при царизме и в Совете Народных Комиссаров, в горе 
и в радости — всегда он прямой, твердый, смелый.

Двадцатипятилетним он впервые избран в Цент
ральный Комитет партии. И вся его жизнь, большая, 
вместительная, прекрасная и могучая, как песня, — 
это страницы героической истории партии и социали
стической революции.

Весь он в призыве, обращенном к молодежи:
«Учитесь великому делу служения рабочим и кре

стьянам. Знайте, что на этом пути вас ожидает слава, 
счастье и победа!»

Точно гигантский магнит, притягивает Серго к себе 
людей. Он любовно учит и воспитывает, воспитывает 
и учит. Он сочетает в себе бешеную энергию и настой
чивость, непримиримость и сердечность.

Находится ли Серго в своем кабинете или на за
воде, обедает ли у себя на квартире — на втором 
этаже невысокого тихого дома за Кремлевской сте
ной — или «отдыхает» (это слово можно употребить 
только в кавычках) на даче, в Москве ли он или 
в отпуске в Кисловодске, вокруг него всегда люди.

Без людей он просто не может. «Ко мне, — объяс
нял Серго на совещании работников оборонной про
мышленности, — всегда, в любой час каждый может 
и должен прийти и сказать о своих заботах, о своих 
трудностях, поделиться своей радостью».

Однажды в годы работы Серго секретарем Закав
казского краевого комитета партии его помощник Се- 
мушкин вывесил объявление:

«Товарищ Орджоникидзе принимает по нечетным 
дням с 12 до 3».

Увидал Серго.
— Какой чудак придумал?
Семушкин признался:
— Я.
Серго:
— Так и знал! А если приедет крестьянин или 

у рабочего срочное дело, что же он, по-твоему, дол
жен ждать приемного дня?.. Сейчас же напиши дру
гое объявление: «Прием у Орджоникидзе всегда.
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Если его нет в крайкоме, просьба обращаться 
домой».

Время и высокие посты ничего не могли изме
нить. Прием у Серго всегда. Даже когда не по
зволяло здоровье. Седьмого января 1936 года Полит
бюро ЦК вынуждено было принять особое поста
новление: «Обязать т. Орджоникидзе с утра 9 января 
выехать к себе на дачу под Москву на отдых сроком 
на 12 дней с тем, чтобы он за этот период времени 
принимал людей в весьма ограниченном количестве 
(не более 1—2 человек, з день)».

Постоянные встречи, живые рассказы, темпера
ментные дискуссии, мудрость бывалых людей, их 
острые наблюдения нужны Серго, как воздух. Это 
неиссякаемый источник вдохновения наркома. Жи
вотворящий родник, откуда Серго черпает силы.

Когда на том или ином участке тяжелой промыш
ленности дела начинали идти хуже, Серго со 
страстью большевика, знающего, как безграничны 
силы народа, создавшего власть Советов, обращает
ся к рабочим. Тысячи километров не преграда. Нар
ком едет на заводы, спускается в шахты, караб
кается на строительные леса. На совете комиссара 
с народом всегда находится выход из затрудни
тельного положения, на свет появляется, властно 
входит в жизнь нечто новое. В Ленинграде «встреч
ный план» машиностроителей, в Макеевке — отказ 
металлургов от многомиллионных государственных 
дотаций, в Заполярье — необыкновенно дерзкий и 
надежный способ строительства в условиях вечной 
мерзлоты. И новаторские приемы труда донецкого 
шахтера Алексея Стаханова, горьковского кузнеца 
Александра Бусыгина и кавказского гидростроителя 
Ираклия Оболадзе.

Первейшее правило Серго — найти и поддержать 
новое на одном заводе, потом, когда окрепнет, пере
нести на всю промышленность.

— Вообще внимание к тому, что предлагает ра
бочий на заводе, у нас, в Советском Союзе, должно 
быть величайшее, — требует Серго. — Хотите успешно 
руководить хозяйством, стремитесь не только учить,
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но и учиться у рядовых работников, использовать их 
практический опыт, поощрять каждое проявление 
полезной инициативы... У нас нет маловажных ра
бот. У нас нет безответственных должностей. У нас 
не должно быть и безынициативных людей.

Москва, Магнитогорск и Макеевка, Ленинград и 
Нижний Тагил, Свердловск, Горький, Прокопьевск 
и Грозный, Запорожье и Соликамск, Кузнецк, Бобри
ки и Челябинск, Баку и Пермь — десятки городов, 
сотни заводов, рудников и электростанций, тысячи 
инженеров и десятки тысяч рабочих знают Серго. 
Он товарищ, друг, не оставит в беде, не позволит 
топтаться на месте. Он умеет прощать людей, делаю
щих большое дело и имеющих те или иные челове
ческие слабости и недостатки, и беспощаден к лю
дям, которые большие недостатки пытаются при
крывать маленькими делами.

Каждый, кто имеет счастье принадлежать к ше
стимиллионной армии индустрии — от землекопа 
до академика, от подручного сталевара до началь
ника главка, — одинаково уверенно и любовно го
ворит: «Наш Серго!»

По глубокому убеждению металлургов, он первый 
в стране сталевар. Угольщики клянутся — он заправ
ский шахтер. Добытчики золота настаивают — он 
наш, таежный старатель. Для химиков он особенный 
знаток тонких и редких синтезов. А в кругу машино
строителей— технолог и конструктор высшего класса.

Американский консультант, проработавший бо
лее пяти лет на Днепрострое, полковник Купер и тот 
напечатал в «Нью-Йорк тайме»:

«Каждый месяц работы с Орджоникидзе увели
чивает мое восхищение его прекрасным характером. 
Его умение схватывать детали и его понимание про
блем, которые в большинстве своем были новы для 
него, поистине феноменально!»

...После Кисловодска Серго чувствует себя на
много лучше. Лечащие врачи готовы признать, что 
их несговорчивый пациент разумно предпочел Кав
каз Италии. Они, медики, настаивали на продолжи-
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тельном отдыхе в Сорренто, а Серго поехал в Наль
чик к Беталу, потом на Минеральные Воды.

Выглядит Серго заметно лучше. Никто не подо
зревает, что через три с половиной месяца он уйдет 
из жизни. И не из-за болезни сердца! Потому что 
не может наполовину любить или наполовину нена
видеть. Он весь ленинец.

Тридцатого декабря — за шесть недель до траги
ческой развязки — Серго произносит речь, в сущно
сти очень похожую на завещание работникам про
мышленности. На вечере, посвященном пятнадцати
летию газеты «За индустриализацию», он излагает 
питомцам свое кредо, зовет их вперед на вершины.

Помимо своего неизменного девиза — «чем труд
нее нам — хозяйственникам, тем легче стране», те
перь Серго высказывает и самое заветное:

«...поверьте мне, через каких-нибудь пять лет, 
когда мы будем праздновать 20-летие нашей газеты, 
все, кто будет там... смогут доложить, что наша стра
на разрешила большую задачу, поставленную 
Владимиром Ильичем... догнать и перегнать передо
вые страны Европы и Америки.

Мы сейчас по многим отраслям промышленности 
заняли первое место в Европе и второе в мире.1 
В ближайшие годы мы должны... стать рядом с Аме
рикой, даже шагать впереди нее. Все возможности 
для этого в нашей стране имеются».

Главное, что, по убеждению Серго, предопреде
ляет преимущество Советского Союза — «партия, 
которой не имеет ни одна страна, — большевистская 
партия».

...В день похорон Серго падал густой снег. На 
Красной площади под низко нависшим небом само
забвенно хозяйничала метель. И все-таки — в этом 
давно убедилось человечество — как бы долго ни 
держалась непогода, какой бы разрушительной си
лой ни обладал ураган, в небе вновь проглядывает 
солнце. Его живительные лучи без остатка стирают 
с неба тучи. Человеческому взору открываются свет
лые дали. Все ближе, отчетливее заветные вершины.



О С НО В НЫ Е  Д А Т Ы  ЖИЗНИ И Д ЕЯ ТЕ ЛЬ НО СТ И 
Г. К. О РДЖО НИ КИ ДЗ Е

1886, 12 октября —  В селе Гореша Ш орапанского уезда Кутаис
ской губернии родился Григорий Константинович Орджо
никидзе (С ерго).

1898 —  Орджоникидзе оканчивает двухклассное Хорагоульское 
училище.

1901— 1902 —  Орджоникидзе принимает участие в работе соци
ал-демократического ученического кружка при фельдшер
ской школе в Тифлисе.

1903 —  Орджоникидзе вступает в Российскую социал-демократи
ческую рабочую партию.

1904, 10 июня —  Орджоникидзе арестован за распространение 
социал-демократических прокламаций.

1905, весна —  Орджоникидзе оканчивает фельдшерскую школуз 
ведет революционную работу в Западной Грузии.

Сентябрь —  декабрь —  Орджоникидзе работает фельдшером в го
родской лечебнице в Г у д аутах; руководит партийной орга
низацией, состоит членом Сухумского окружного комитета , 
Р С Д Р П , принимает активное участие в первой русской 
революции.

24 декабря —  За революционную деятельность Г. К. Орджони
кидзе арестован и заключен в Сухумскую тюрьму.

1906, 25 мая —  Орджоникидзе освобожден из Сухумской тюрь
мы на поруки.

Август —  Орджоникидзе уезж ает нелегально в Берлин.
1907, январь —  март —  Орджоникидзе возвращ ается в Россию, 

направляется на партийную работу в Баку.
1 мая —  Орджоникидзе арестован на первомайской демонстра

ции в Б алахан ах и заключен в тюрьму.
Июнь —  ноябрь —  Орджоникидзе после освобождения из тюрь

мы продолжает вести партийную работу.
4 ноября —  Орджоникидзе арестован за принадлежность 

к Бакинской организации Р С Д Р П  и заключен в Баилсв- 
екую тюрьму.

1908, 27 марта —  Орджоникидзе осужден к лишению всех прав 
состояния и ссылке на вечное поселение в Сибирь.

1909, первая половина года —  Орджоникидзе находится в ссыл
ке в Приангарском крае, в деревне Потоскуй Пинчугов-
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ской волости Енисейской губернии, где участвует в орга
низации и работе союза политических ссыльных.

Август —  Орджоникидзе бежит из ссылки и возвращ ается  
в Баку; ведет подпольную революционную работу. Той 
же осенью уезж ает в Иран.

1910, ноябрь —  Орджоникидзе едет из Ирана в Париж. Знако
мится с Владимиром Ильичем Лениным.

1911, июнь —  июль —  Серго —  слушатель партийной школы в 
Лонжюмо (близ П ариж а), организованной В. И. Лениным,

Вторая половина июля —  сентябрь —  Орджоникидзе едет 
в Россию. Руководит работой Российской организационной 
комиссии (РО К ) по созыву VI Всероссийской партийной 
конференции.

Конец октября —  Серго возвращ ается в Париж.
1912, 5— 17 января —  Г. К. Орджоникидзе участвует в работе 

VI (Пражской) Всероссийской конференции Р С Д Р П . 
Конференция избирает его членом Центрального Комитета 
Р С Д Р П  и в состав Русского бюро Ц К Р С Д Р П .

Первая половина февраля —  Серго нелегально приезжает 
в Россию; выступает с докладом о VI Всероссийской пар
тийной конференции.

14 апреля —  Орджоникидзе арестован в Петербурге.
9 октября —  После шестимесячного предварительного за 

ключения Г. К. Орджоникидзе приговорен к трем годам  
каторги и заключен в Шлиссельбургскую крепость. В за 
ключении он находится до октября 1915 года.

1916, июнь —  Орджоникидзе с этапом приходит в Якутию. М е
стом «водворения» назначается село ТТокровское. Вместе 
с Г. И. Петровским и Е. М. Ярославским ведет партий
ную работу среди политических ссыльных.

1917, февраль —  Февральская революция освобож дает Орджо
никидзе.

Март —  май —  Серго входит в состав Якутского комите
та Р С Д Р П  (б) и Исполнительного комитета Якутского 
Совета рабочих и солдатских депутатов.

23 мая —  Орджоникидзе выезжает в Петроград.
Июнь —  июль —  По предложению В. И. Ленина Г. К. Орджони

кидзе введен в Петроградский комитет Р С Д Р П  (б ), а так
же в Исполком Петроградского Совета.

Июль —  По поручению ЦК Р С Д Р П  (б) Г. К. Орджони
кидзе посещает В. И. Ленина на станции Разлив, инфор
мирует Владимира Ильича о положении дел в партии и 
получает от него директивы.

26 июля —  3 августа —  Г . К. Орджоникидзе принимает участие 
в работе VI съезда Р С Д Р П  (б ).

Начало сентября —  вторая половина октября —  Г. К. Орджо
никидзе направляется Ц К Р С Д Р П  (б) в Закавказье, 
где руководит работой большевиков Тифлиса и Западной  
Грузии.

24 октября —  Орджоникидзе возвращ ается в П етроград;
принимает активное участие в вооруженном восстании.
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16 ноября —  Орджоникидзе избирается членом Исполни
тельной комиссии Петроградского комитета Р С Д Р Щ б ).

19 декабря —  Решением Ц К  Р С Д Р П  (б) и Совнаркома РС Ф С Р  
Орджоникидзе назначается Временным чрезвычайным 
комиссаром района Украины.

1918, 9 апреля —  Декретом СНК РС Ф С Р  Г. К. Орджоникидзе 
поручено организовать и возглавить Временный чрезвы
чайный комиссариат Южного района, объединяющий 
Крым, Донскую н Терскую области, Черноморскую губер
нию, Черноморский флот и весь Северный Кавказ до  
Баку.

Август —  декабрь —  Г. К. Орджоникидзе руководит бое
выми операциями Красной Армии против вооруженных 
сил контрреволюции на Северном Кавказе.

1919, начало июня —  Г. К. Орджоникидзе руководит в Тифли
се нелегальным краевым совещанием коммунистических 
организаций Закавказья.

15 июля —  Орджоникидзе назначается членом Революци
онного военного совета X V I армии Западного фронта.

5 октября —  Г . К. Орджоникидзе назначается членом Р е
волюционного военного совета X IV  армии Южного 
фронта.

1920, 23 января —  Г. К. Орджоникидзе назначается членом Р е 
волюционного военного совета Кавказского фронта.

Ранее 3 февраля —  Постановлением ЦК РК П  (б) Г. К. Орджо
никидзе назначается председателем Бюро по восстановле
нию советской власти на Северном Кавказе.

31 марта —  Приказом по Кавказскому фронту Г . К. Ордж о
никидзе назначается председателем Северокавказского 
революционного комитета.

8 апреля —  Решением Политбюро Ц К РК П  (б) организуется 
Кавбюро ЦК Р К Щ б ), в состав которого входит 
Г. К. Орджоникидзе.

22— 29 декабря —  Г. К. Орджоникидзе принимает участие 
в работе V III Всероссийского съезда Советов; избирается 
членом Всероссийского Центрального Исполнительного 
Комитета.

1921, 27 февраля —  По постановлению Азербайджанского рево
люционного комитета Г . К. Орджоникидзе вручается ор
ден Красного Знамени.

16 марта —  X  съезд РК П  (б) избирает Г. К. Орджоникидзе чле
ном Центрального Комитета партии.

28 марта —  Г. К. Орджоникидзе назначается представителем 
РС Ф С Р в Грузии.

19 мая —  Постановлением Президиума ВЦ И К  Г. К. Орджони
кидзе награжден орденом боевого Красного Знамени.

26— 28 мая —  Г. К. Орджоникидзе участвует в работе X  В се
российской конференции РК П  (б ).

19— 22 декабря —  Г. К̂  Орджоникидзе принимает участие в ра
боте X I Всероссийской конференции Р К Щ б ).
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1922, 27 марта —  2 апреля —  Г. К. Орджоникидзе участвует 
в работе X I съезда РКП  (б ). Съезд избирает Г. К. Орджо
никидзе членом Центрального Комитета РК П  (б ).

Начало мая —  Г. К. Орджоникидзе по заданию ЦК РК П  (б) 
едет в Туркестан.

4— 7 августа —  Г. К. Орджоникидзе участвует в работе X II  
Всероссийской конференции РК П  (б ).

Ĵ923, 17— 25 апреля —  Г. К. Орджоникидзе принимает участие 
в работе X II съезда РК П  (б ); съезд избирает Г . К. Орд
жоникидзе членом Центрального Комитета партии.

1924, 16—18 января —  Г. К. Орджоникидзе участвует в рабо
те X III конференции РК П  (б ).

21— 22 января —  Г. К. Орджоникидзе принимает участие в ра
боте экстренного Пленума Ц К РК П  (б ), состоявшегося 
в связи со смертью В. И. Ленина.

/  февраля —  Постановлением Ц И К  С С С Р Г . К. Орджоникидзе 
назначается членом Революционного военного совета 
С С С Р.

23— 31 мая —  Г. К. Орджоникидзе участвует в работе X III  
съезда РК П  (б ); съезд избирает Г. К. Орджоникидзе чле
ном Центрального Комитета партии.

1925, 27—29 апреля —  Г . К. Орджоникидзе принимает участие 
в работе X IV  конференции РК П  (б ).

13— 20 мая —  Г. К. Орджоникидзе участвует в работе III съез
да Советов С С С Р; съезд избирает Г . К. Орджоникидзе 
членом Ц И К С С С Р.

18— 31 декабря —  Г. К. Орджоникидзе принимает участие в ра
боте X IV  съезда В К П (б ); съезд избирает Г. К. Орджо
никидзе членом Центрального Комитета партии.

29 декабря —  Г. К. Орджоникидзе на собрании расширенного 
пленума Выборгского райкома В К П (б ) и на собрании 
партактива этого района Ленинграда выступает с разобла
чением антипартийной позиции, занятой на X IV  съезде 
В К П (б ) ленинградской делегацией

1926, 14— 23 июля —  Г. К. Орджоникидзе принимает участие в 
работе объединенного Пленума ЦК и ЦКК В К П (б ). Пле
нум избирает Г. К. Орджоникидзе кандидатом в члены 
Политбюро ЦК В К П (б ).

24 сентября —  Г. К. Орджоникидзе избран первым секретарем  
Северокавказского краевого комитета В К П (б ).

26 октября —  3 ноября —  Г. К. Орджоникидзе принимает уча
стие в работе XV  конференции В К П (б ).

3 ноября —  Объединенный Пленум Ц К и ЦКК В К П (б ) утвер
ждает Г. К- Орджоникидзе Председателем ЦКК В К П (б ).

5 ноября —  Президиум Ц И К  С ССР назначает Г. К. Орджони
кидзе Народным комиссаром Рабоче-крестьянской инспек
ции С С С Р, Заместителем Председателя Совета Народных 
Комиссаров С С С Р и Заместителем Председателя Совета 
Труда и Обороны.

1927, 10—16 апреля —  Г . К- Орджоникидзе участвует в работе 
X III  Всероссийского съезда Советов.



18— 26 треля  —  Г. К. Орджоникидзе участвует в работе 
IV съезда Советов С ССР.

29 июля —  9 августа —  Г. К. Орджоникидзе участвует в рабо
те объединенного Пленума ЦК и ЦКК В К П (б ); выступа
ет с докладом РК И  о рационализации государственного 
и хозяйственного аппарата и режима экономии и с док
ладом о нарушении партийной дисциплины Зиновьевым и 
Троцким.

21— 23 октября —  Г. К. Орджоникидзе принимает участие в ра
боте объединенного Пленума ЦК и ЦКК В К П (б ), высту
пает с докладом Президиума ЦКК о фракционной работе 
Троцкого и Зиновьева после августовского Пленума ЦК и 
Ц КК В К П (б ).

2— 19 декабря —  Г . К. Орджоникидзе участвует в работе 
X V  съезда В К П (б ), выступает с докладами о работе 
Ц К К  —  РКИ  и о работе комиссии X V  съезда В К П (б ) по 
вопросу об оппозиции.

1928, 20— 26 января —  Г . К. Орджоникидзе выступает с докла
дом на Всесоюзном совещании по рационализации про
мышленного производства.

1929, 23— 29 апреля —  Г. К. Орджоникидзе принимает участие 
в работе X V I конференции В К П (б ).

20— 28 мая —  Г . К. Орджоникидзе участвует в * работе
V съезда Советов СССР.

1930, 26 июня —  13 июля —  Г . К. Орджоникидзе принимает 
участие в работе X V I съезда В К П (б ), выступает с отче
том Ц К К  В К П (б ).

10 ноября —  Президиум Ц И К С С С Р назначает Г. К. Орджо
никидзе Председателем Высшего Совета Народного 
Хозяйства С С С Р.

17— 21 декабря —  Г . К. Орджоникидзе участвует в рабо
те объединенного Пленума ЦК и Ц К К  В К П (б ); решени
ем Пленума Г. К. Орджоникидзе введен в состав Полит
бюро Ц К В К П (б ).

1931, 30 января —  4 февраля —  Г. К. Орджоникидзе руководит 
работой 1 Всесоюзной конференции работников промыш
ленных предприятий.

8— 17 марта —  Г. К. Орджоникидзе участвует в работе
VI съезда Советов СССР.

22— 23 июня —  Г. К. Орджоникидзе участвует в работе совеща
ния хозяйственников при ЦК В К П (б ).

1932, 5 января —  Постановлением СНК С С С Р Г . К. Орджони
кидзе назначается Народным комиссаром тяжелой про
мышленности.

30 января —  4 февраля —  Г. К. Орджоникидзе участвует в рабо
те X V II конференции В К П (б )

1933, 17 марта —  Постановлением Президиума Ц И К ЗСФ СР  
Г. К. Орджоникидзе за особые заслуги в образовании З а
кавказской федерации награж дается орденом Трудового 
Красного Знамени ЗСФ СР.

10 ноября — Г. К. Орджоникидзе руководит работой совещания
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ш ахтеров, металлургов, машиностроителей и нефтяников, 
посвященного обмену передовым производственным опы
том.

1934, 20—22 сентября —  Г. К. Орджоникидзе руководит рабо
той Всесоюзного совещания работников тяжелой промыш
ленности.

1935, 28 января —  6 февраля —  Г. К. Орджоникидзе принимает 
участие в работе V II съезда Советов С С С Р, выступает 
с отчетным докладом Народного комиссариата тяжелой 
промышленности.

22 марта —  Постановлением Ц И К Союза С С Р Г. К. Орджони
кидзе награжден орденом Ленина за перевыполнение про
изводственной программы 1934 года по Народному комис
сариату тяжелой промышленности Союза С С Р и достигну
тые успехи в деле организации производства и овладения 
техникой.

21— 22 июня —  Г. К. Орджоникидзе руководит работой сове
щания работников нефтеперерабатывающей промышлен
ности.

14— 17 ноября —  Г. К. Орджоникидзе руководит работой перво
го Всесоюзного совещания рабочих и работниц —  ст а х а 
новцев промышленности и транспорта.

10—14 декабря —  Г. К. Орджоникидзе участвует в работе сове
щания при Ц К В К П (б ) по вопросам строительства и 
производства стройматериалов.

1936, 17 января —  Постановлением Ц И К С С С Р Г. К. Орджони
кидзе награж дается орденом Трудового Красного Знаме
ни за перевыполнение производственного плана 1935 года 
по Народному комиссариату тяжелой промышленности 
Союза С С Р, за успехи в деле освоения новой техники и 
инициативу в развитии стахановского движения.

26 февраля —  Г. К. Орджоникидзе руководит работой совещ а
ния строителей гидроэлектростанций.

Июль —  август —  Г . К. Орджоникидзе руководит организацией 
беспосадочного перелета Чкалова, Байдукова и Белякова 
по маршруту. Москва —  Северный Ледовитый океан —  
Земля Франца Иосифа —  мыс Челюскин —  Петропав- 
ловск-на-Камчатке —  Николаевск-на-Амуре.

25— 27 августа —  Г. К. Орджоникидзе руководит совещанием 
работников научно-исследовательских институтов.

25 ноября —  1 декабря, 5 декабря —  Г . К. Орджоникидзе уча
ствует в работе Чрезвычайного V III Всесоюзного съезда  
Советов; избирается в состав Редакционной комиссии для 
установления окончательного текста Конституции Союза 
С С Р.

1937г 15—18 января, 21 января —- Г. К. Орджоникидзе участ
вует в работе Чрезвычайного X V II Всероссийского съезда  
Советов.

15 февраля —  Г. К. Орджоникидзе руководит работой сове
щания паровозостроителей.

18 февраля — Кончина Г. К. Орджоникидзе.
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