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Эта книга — повесть о большой жизни большо
го человека
Он появился на свет, когда XIX веку шел вто

рой год, он кончил свой жизненный путь, когда 
век близился к закату 
Всю жизнь он находился в гуще борьбы своего 

века, мыслями, делами, книгами откликаясь на 
зов современности, постоянно шагая вперед
<гИз всех восхождений, ведущих из мрака 

к свету, самое благородное и самое трудное — 
родиться аристократом и монархистом и сде
латься демократом», — писал Гюго, оглядываясь 
в середине пути на прожитые годы 
На несколько выдающихся жизней могло бы хва

тить того, что сделал Гюго за одну свою боль
шую жизнь
Он дал современникам и потомкам не только 

десятки томов прекрасных книг, он дал им лич
ный пример неустанной борьбы за человечность, 
несгибаемого сопротивления силам мрака, врагам 
прогресса, высокий образец неиссякаемого жизне 
любия и веры в победу света 
«Трибун и поэт, он гремел над миром подобно 

урагану, возбуждая к жизни все, что есть пре
красного в душе человека». — сказал о Гюго 
Максим Горький 
Это первая развернутая биография Гюго, на

писанная советским автором







ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





ВЕКУ БЫЛО ДВА ГОДА..,

Над старой Европой еще полыхали зарницы Вели
кой французской революции. Дрожали троны. Распа
дались старые феодальные связи.

А молодая французская республика уже задыха
лась в тисках военной диктатуры. Властная рука пер
вого консула тянулась к императорской короне. Бой
цы республиканских отрядов, люди в синих мундирах, 
сражавшиеся за революцию, отстоявшие страну от
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интервентов, превращались в воинов захватнической 
армии, великой армии Наполеона.

Народам Европы предстояла череда длительных 
и кровавых войн.

Веку было два года.,.
В 1802 году Анри Клод Сен-Симон выпустил свою 

первую книгу «Письма женевского обитателя к совре
менникам». В ней прозвучал призыв великого мечта
теля к переделке мира на новых, справедливых нача
лах. Но реальные дороги в будущее тогда еще были 
неясны.

В холодном чиновном Петербурге оборвалась 
жизнь первого русского революционера Александра 
Радищева. Измученный долгими годами ссылки, об
манутый лживыми посулами царя, изверившийся, 
доведенный до отчаяния, он принял яд.

В тихом Веймаре Иоганн Вольфганг Гёте беседо
вал с Фридрихом Шиллером. Шиллер недавно за 
кончил пьесу «Орлеанская дева» и рассказывал Гёге 
о новом своем замысле — создать народную драму, 
героем которой будет вольнолюбивый швейцарский 
стрелок, легендарный Вильгельм Телль.

А в Вене 32-летний музыкант Людвиг Ван Бет
ховен в своей оДинокой комнате испещрял нотную бу
магу сложным узором черных значков — он закан
чивал новую сонату, ту, которую потом стали назы
вать «Лунной». Бетховен уже начинал глохнуть, но 
он слышал больше и лучше всех. Вскоре зазвучала 
над миром «Героическая симфония». Вслед за ней ро
дилась мятежная «Аппассионата».

На одной из самых шумных улиц Парижа в ман
сарде за колченогим столиком сидел в кругу друзей 
молодой поэт Беранже. Они пили за «Францию без 
трона», а потом Беранже пел свои новые песенки 
о неунывающем бедняке, который не хочет гнуть спи
ну перед вельможами.

В английском колледже Гарроу четырнадцатилет
ний Джордж Гордон Байрон писал стихи:

Не в знатном роде, друг мой, сила,
* Цечгее кляа в груди твоей...
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В зимний вечер 1802 года трехлетний Александр 
Пушкин слушал сказку няни, а на другом конце Ев
ропы его ровесник Оноре Бальзак играл у порога 
хижины безвестной крестьянки, своей кормилицы.

Во всех концах земли рождались и подрастали те, 
кому предстояло творить живую историю девятнадца
того столетия. Будущие декабристы и карбонарии, ге
рои освободительных войн и бойцы баррикад, вожаки 
и участники первых восстаний рабочего класса, строи
тели первых железных дорог, исследователи земных 
н£др и человеческих душ, изобретатели станков и 
машин, открыватели тайн вселенной и новых гармо
ний. Будущие труженики, герои, борцы. Знаменитые и 
безыменные.

Веку было два года...
*  *  *

Седьмого вентоза в X год республики, как гласит 
запись в мэрии, или 26 февраля 1802 года по нынеш
нему календарю, в одном из неприметных домиков 
французского города Безансона раздался крик ново
рожденного. Родители ждали Викторину, а на свет 
появился Виктор, третий сын в семье батальонного 
командира Леопольда Сижисбера Гюго. Мальчика 
назвали Виктором в честь друга семьи Гюго генерала 
Виктора Лагори. Второе имя, Мари, новорожденный 
получил в честь названой крестной, подруги его 
матери.

Впрочем, ребенка так и не крестили. Родители его 
не слишком заботились о соблюдении церковных об
рядов, Леопольд Сижисбер Гюго был равнодушен 
к католической религии. Сын столяра из Нанси, воин 
республиканской армии, он слыл в дни революции 
убежденным санкюлотом и даже переменил данное 
ему при крещении имя на другое — звучное и вполне 
революционное имя Брутус. Теперь он, правда, снова 
стал Леопольдом Сижисбером, ведь дни Конвента 
давно прошли.

Мать Виктора, Софи Гюго, урожденная Требюше, 
рано осиротев, получила свободное воспитание в до
ме деда. Первыми друзьями ее юности были книги
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и особенно сочинения Вольтера. Священников же она 
никогда не жаловала.

Да и могла ли она сейчас думать о каких-то обря
дах, глядя на этого малыша! Лишь бы жив остался! 
Худ, слаб. Пищит еле слышно, величиной, ну, право 
же, не больше столового ножа.

— Не жилец он на этом свете, — качает головой 
акушерка, пеленая новорожденного.

Софи готова расплакаться, но сдерживается.
Вот он лежит около нее — крохотный сверток 

в большом кресле. Кажется, еще дюжину таких Же 
можно положить рядом. На кого он похож? Трудно 
разобрать. Видно только, что лоб очень высокий.

Дверь в комнату осторожно приоткрывается. Вхо
дит Леопольд Сижисбер, а за ним два мальчугана: 
четырехлетний Абэль и двухлетний крепыш Эжен, им 
не терпится взглянуть на нового братишку.

Отец склоняется над новорожденным. Рядом 
с этим запеленатым существом он кажется особенно 
большим и мощным. Воплощенное здоровье. Плечи 
широченные, щеки пышут румянцем, полные губы 
улыбаются.

Где-то вдали слышен звук военного рожка. Лео
польд Сижисбер выпрямляется. .

— Отдыхай, дорогая! — говорит он жене.
Какая она хрупкая, маленькая. На побледневшем

лице отчетливо видны следы перенесенной когда-то 
оспы. Не красавица и никогда ею не была, но есть 
в ней что-то такое, что лучше всякой красоты. Во 
взгляде темных глаз, в легких движениях тонких, со
всем детских рук...

Все ушли. Стало очень тихо. Мать не сводит глаз 
с новорожденного. Выживет ли он? Окрепнет ли, чтоб 
перенести дорогу? Скоро ведь им снова переезжать 
на новое место. Непрестанное кочевье. Такова участь 
семьи воина. Долго ли это будет тянуться? Когда на
ступит мир? О, как она ненавидит Бонапарта, этого 
честолюбивого деспота! Муж ему служит. Раньше лил 
кровь за Конвент, за якобинскую республику, теперь 
готов проливать ее за первого консула. Воинская 
честь, верность знамени, присяга... Для размыш
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лений не остается места. Вечно в походах, весь 
в рубцах, два раза под ним убит конь. А Бона
парт и знать не хочет о заслугах какого-то 
Гюго из Рейнской армии. Ни повышения в чине, ни 
ордена. Леопольд Сижисбер даже смеяться стал по
следнее время реже. Обижен. Обошли. Придется ей 
самой поехать в Париж, думает Софи, добиться спра
ведливости. Друзья помогут в хлопотах. Но все это 
потом, а сейчас главное — Виктор.

Мать смотрит на новорожденного. Жив. Дышит. 
Спит. Еще не знает, что на свете есть войны, обиды, 
страхи, обман, несправедливость. И есть правда и 
твердость, смелость и красота. И любовь... Нет, он 
не умрет. Софи сжимает руки, как будто дает клят
ву. Он вырастет большой и умный, сильный и добрый

* * *

Через шесть недель мальчик настолько окреп, что 
мог уже вынести путешествие из Безансона в Мар
сель, куда перевели батальон его отца. А еще через 
несколько месяцев матери пришлось на время рас
статься со своим малышом. Она поехала в Париж 
хлопотать по поводу нового назначения мужа. Сам 
он не мог отлучиться с места службы. Софи рассчи
тывала на помощь брата Наполеона, Жозефа Бона
парта, который благоволил к семье Гюго.

Леопольд Сижисбер надеялся, ждал, терпеливо 
нянчил детей, муштровал свой батальон и писал длин
ные нежные письма жене. Потом он начал сердиться. 
Пора бы ей вернуться домой. Месяцы идут, а она все 
не приезжает.

Несмотря на всю энергию, на помощь друзей, гос
поже Гюго ничего не удалось добиться. Причиной не
удачи была немилость Бонапарта к командующему 
Рейнской армией Моро, начальнику и покровителю 
Леопольда Сижисбера.

Софи вернулась к мужу уже не в Марсель, а на 
остров Эльбу, куда перекочевал его батальон.

Странствования семьи продолжались. Корсика, 
Порто-Феррайоо. Бастиа. Походная жизнь бычя опас
на для детей, особенно для здоровья Виктора. И Софи
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Гюго решилась на длительную разлуку с мужем. Она 
увезла сыновей в Париж, где сняла скромную квар
тиру на улице Клиши К этом^ времени относятся 
ранние воспоминания Виктора.

Двор, поросший травой. Колодец. Высокая ива. 
Он играет здесь на солнышке.

Братья учатся, и четырехлетний Виктор тоже идет 
в школу.

Годы идут. Отец сражается в Италии. Письма от 
него приходят все реже, и денежные переводы в ад
рес семьи становятся все более скудными. А между 
тем Леопольд Сижисбер получил повышение. Новый 
неаполитанский король Жозеф Бонапарт ценит вер
ного служаку, храброго воина Владычество францу
зов в Италии как будто укрепилось Не пора ли гос
поже Гюго попробовать восстановить свой полураз
рушенный семейный очаг?



ДОРОГИ ДЕТСТВА 
(1806— 1813)

Франция осталась позади, за горным перевалом 
Мон-Сени. Итальянское небо, прославленное стольки
ми поэтами, почему-то встретило семью Гюго очень 
хмуро. Ни клочка лазури. В окна почтовой кареты 
хлещет дождь. Госпожа Гюго ежится. Она устала и 
от непрерывной тряски, и от назойливого скрипа ко
лес, и от тревожных мыслей.

Что ждет ее и детей в этой чужой стране^ Снова
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кочевая жизнь, вечные страхи, неустойчивость. И как 
встретит ее муж? Может быть, так же, как это италь
янское небо? Они не виделись целых три года. За та
кой срок не мудрено отвыкнуть, забыть, разлюбить.

И не только годы разлуки разделяют их. Отчужде
ние началось раньше. Софи сознает это. Слишком они 
с мужем разные и по характерам и по взглядам. Он 
сражается под знаменами Бонапарта в чужих странах, 
и ему все еще кажется, что он служит революции. 
А она? В этих войнах она видит только жестокую, не
справедливую бойню. Страсть к завоеваниям. Разве 
в этом слава Франции?

Ни Конвент, ни Директория, ни империя не при
несли той свободы, того царства Разума, о котором 
мечтали Вольтер и другие философы XVIII века 
(сколько их книг она прочитала в юности и до сих пор 
продолжает перечитывать!). Нет. Ей хочется одного, 
чтобы пришел конец деспотизму, конец войнам, и 
французы вздохнули бы полной грудью, и расцвела 
бы свободная мысль, и появились бы на свет прекрас
ные, правдивые книги...

Софи Гюго слыла роялисткой, сторонницей Бурбо
нов, но убеждения ее, по существу, были далеки от 
подлинного роялизма. Наивная вера в возможность 
появления в XIX веке некоего доброго короля — отца 
народа — сочеталась у нее с мечтой о политической 
свободе, с полным равнодушием к религии и ненави
стью к 'церковной обрядности. Трон без алтаря — это 
в корне противоречило догмам правоверного роялиз
ма. Но одно было в ее убеждениях непреложно — 
страстная ненависть к войнам.

Еще десять лет назад, когда Софи только что по
знакомилась со своим будущим мужем, ее тревожило 
глубокое различие в их отношении к происходящим 
событиям.

Ей вспоминаются первые встречи.
Ночная дорога в окрестностях Нанта. Цокали ло

шадиные копыта. Замирало сердце. Она мчалась вер
хом предупредить об опасности одного из мятежни
ков — шуанов. И липом к лицу столкнулась с конным 
патрулем «синих», республиканцев.
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— Стой! — У командира «синих» грозный голос. 
Как объяснить эту ночную прогулку? Как отвести по
дозрения?

И она сумела тогда найти правильный тон. Не рас
терялась. Через несколько минут их лошади мирно 
гарцевали рядом... Погом визиты молодого Брутуса 
в Нант — она жила там со своей теткой Робен. Его 
восхищенные горячие взгляды. Длинные беседы. Он 
интересовался литературой, даже сам пописывал мад
ригалы. Молодой, смелый, веселый. Могла ли она 
остаться равнодушной?

И все-таки внутренне они были далеки. Она до 
сих пор сомневается, любила ли его когда-нибудь 
по-настоящему. Даже тогда.

Резкий толчок выводит госпожу Гюго из разду
мий. Их карета зацепилась за встречный экипаж. 
Абэль и Эжен хохочут. Все веселит их.

А Виктору надоело так долго ехать. Карета то и 
дело вздрагивает, кажется, вот-вот опрокинется.

Чтоб развлечь младшего, братья придумали игру.
Из циновки, что под ногами, они выдергивают со

ломинки, делают из них крестики и наклеивают на 
окно кареты,. Один. Другой.

— Смотри, Виктор, смотри! Ну, попробуй сам!
Он смотрит на крестики и неожиданно вздрагива

ет всем телом.
— Ой, что это?!
Сквозь потоки дождя он видит: на дереве возле 

дороги висит человек.
Страшно...
— Мама, а почему здесь, в Италии, на деревьях 

в^исят люди? Кто их вешает? Зачем?..
Мать пытается успокоить мальчиков.
— Это разбойники. Они грабили, убивали...
Разве может она объяснить, как и почему столь

ко итальянцев — пастухов, крестьян, мирных лю
дей — вдруг сделалось «разбойниками», которых на
до вешать? Вешать за то, что они не хотели поко
риться французам. Бонапарту, уходили в горы, воору
жались и отстаивали свою землю от пришельцев. 
Нет. Она не станет объяснять этого детям. Они еще
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малы. Потом поймут, узнают -правду и про войны и 
про разбойников. А сейчас пусть играют...

Дождик перестал, и вдруг все кругом перемени
лось. За окнами светится, колышется, слепит что-то 
огромное, голубое, сияющее, переливчатое. Карета 
останавливается. Мальчики выскакивают и вопят 
в восторге: «Море! Море!»

Забыт недавний ужас. Виктор застыл — перед ним 
синее чудо: блестит, движется, ходит, и глаз не хвата
ет увидеть его все сразу.

* * *

В Авеллино их встретил высокий командир. Вик
тор совсем забыл лицо, голос отца, но все-таки узнал 
его. Как раз таким он и должен быть. Сильный, весе
лый, в блестящем мундире. Теперь-то они уж не рас
станутся, будут жить все вместе в большом мрамор
ном дворце, в палаццо Авеллино.

В стенах палаццо глубокие расселины. Там во
дятся маленькие быстрые ящерицы. Около дома боль
шой ров весь порос орешником. Можно скатываться 
вниз по зеленому склону, взбираться на деревья. 
В Париже на их дворе росла только одна ива.

Отцу дали чин полковника за то, что он взял 
в плен знаменитого Фра Дьяволо.

Операция была трудная. Когда французская ар
мия заняла королевство Неаполитанское, жители гор 
не захотели покориться. Микеле Пеццо, прозванный 
за отчаянную смелость и ловкость Фра Дьяволо, воз
главил отряд повстанцев и совершал успешные набе
ги на французские части. Французы выработали 
план облавы, заняли все проходы в горах, и началась 
кровавая охота, руководить которой было поручено 
Леопольду Сижисберу Гюго.

Сама природа, казалось, помогала Фра Дьяволо и 
его людям. Их защищали и грозы, и туманы, и про
ливные дожди. Французские солдаты выбивались из 
сил, теряли друг друга из виду, а Фра Дьяволо был 
в горах у себя дома и оставался неуловимым.

Наконец после долгого преследования солдаты на
стигли повстанцев Весь их отряд был перебит, ата
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ман тяжело ранен. Истекающий кровью, он не сдал
ся, пробовал скрыткся, но вскоре был схвачен и при
говорен к смёртной казни. Гюго подал просьбу о том, 
чтобы Фра Дьяволо судили не как разбойника, а как 
военнопленного, но ходатайство его не было удовлет
ворено. Зато Жозеф Бонапарт, король неаполитан
ский, смог, наконец, отметить заслуги своего любим
ца Гюго наградой и повышением в чине.

Отца постоянно отзывали по каким-то делам. Он 
стал появляться в палаццо все реже, а мать стано
вилась все молчаливее. Дети догадывались, что оба 
они чем-то недовольны.

А потом начались разговоры об отъезде.
— Здесь вам негде учиться. Здесь все чужое, — 

говорила мать. — И жить здесь все равно нам при
шлось бы недолго. Отец скоро уедет в Испанию, там 
опасно, и он не сможет взять нас с собой.

Госпожа Гюго не говорила сыновьям о том, что 
трещина в их семейном очаге стала еще глубже. Она 
узнала в этот приезд, что м>ж давно уже неверен ей. 
Он всюду возит с собой красавицу корсиканку, пере
одетую в мужское платье. И Леопольд Сижисбер ут
верждает, что Софи сама во всем виновата. Ведь она 
настояла три года назад на своем отъезде в Париж, 
редко писала, была холодна.

Супруги Гюго расстались, но решили, что дети 
ничего не должны знать о разладе в семье. Полковник 
обещал жене аккуратно высылать деньги. А там бу
дущее покажет, как дальше пойдет их жизнь.

* * *

В 1809 году на одной из глухих улиц Парижа про
хожие могли различить сквозь ветхую садовую решет
ку контуры старинного здания, почти скрытого буйно 
разросшейся зеленью. Когда-то это здание было оби
телью монахинь фейльянтинского ордена. Революция 
разогнала их. Дом приобрел буржуа, который полови
ну помещения сдавал жильцам. Здесь и поселилась 
Софи Гюго с сыновьями.

Давно не осталось следов от этого старинного зда
ния, нет больше в Париже и той улицы, где оно стоя-
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ло. Нет и сада. Но этот сад шумит, зеленеет, манит 
в свою чащу, он живет в стихах Гюго, в его романах.

«Деревья нагибались к терновнику, терновник тя
нулся к деревьям, растение карабкалось вверх, вётка 
склонялась долу; то, что расстилается по земле, встре
чалось с тем, что расцветает в воздухе... Этот сад 
уже не был садом, — он превратился в гигантский 
кустарник, то есть в нечто непроницаемое, как лес, 
населенное, как город, пугливое, как гнездо, мрачное, 
как собор, благоухающее, как букет, уединенное, как 
могила, живое, как толпа...» 1

Совсем недалеко шумел Париж, а здесь царила 
тишина. Лишь щебет птиц да детский смех доноси
лись до прохожего из-за ветхой садовой решетки.

Госпожа Гюго отдала сыновей учиться — стар
шего в лицей, а Эжена и Виктора в частную школу. 
Их учитель «папаша Ларивьер» был раньше священ
ником. В дни революции он отрекся от духовного 
сана и женился на своей служанке. Она оказалась 
отличной женой и помощницей, вдвоем они стали 
обучать грамоте ребят с окрестных улиц.

В классе рядом с братьями Гюго сидели дети ре
месленников, рабочих, лавочников — бедовые па
рижские гамены. Ларивьер давал Виктору и Эжену 
домашние уроки латыни и греческого. На второй год 
обучения мальчики уже бегло читали и переводили 
тексты Горация.

Уроки отнимали у них несколько часов в день. 
Остальное время братья проводили в саду. Кустарни
ки превращались в дикие заросли, где скрываются 
разбойники. Бурьян, лопухи, крапива — это враже
ские войска, с которыми ведутся жестокие сраже
ния. Каждая птица, каждый жучок имеет свое имя. 
Тля — это «мартовская голова», паук — «коси-сено», 
черный жук — «черт».

А в большой яме под камнями живет таинственное 
чудовище—«глухой». Виктор и Эжен часами охотятся

1 В основном тексты Гюго приводятся по Собранию сочи
нений в 15 томах, М., 1953—1956 гг В отдельных случаях —• 
в переводах автора этой книги.
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за ним, но оно никогда не показывается, прячется 
где-то, никому не ведомое, страшное, черное. На кого 
оно похоже? Вероятно, сразу и на змею, и на жабу, и 
на ужасного мохнатого паука. Мурашки по спине про
бегают, как только представишь его себе.

Охотники за чудовищами, воины, исследователи, 
древолазы, они приходят домой исцарапанные, в си
няках. В клочки летят штаны и рубашки из самой 
крепкой парусины. Но мать не сердится. На то они 
и мальчишки. Разве лучше, если б они были трусли
выми тихонями?

Госпожа Гюго жила уединенно. В доме бывали 
лишь старый учитель Ларивьер да супруги Фуше, 
давние друзья семьи.

Пьер Фуше, секретарь Военного совета, еще 
в юные годы подружился с Леопольдом Сижисбером, 
хотя ни по темпераменту, ни по вкусам не походил 
на своего шумного, жизнелюбивого приятеля. Тихий, 
сдержанный, привыкший к размеренным канцеляр
ским занятиям, Фуше мог целый вечер просидеть мол
ча в обществе своей неразлучной табакерки и свежей 
газеты. Его жена, простая добрая женщина, была 
всецело поглощена заботами о муже и детях.

С этими друзьями госпожа Гюго отводила душу, 
при них можно вволю поносить «корсиканское чудови
ще Буонапарте». Они не выдадут! Пьер Фуше ведь 
сам сочувствует роялистам. С ним можно вспомнить 
и о днях молодости, ведь он был единственным го
стем на свадьбе Гюго. Леопольд Сижисбер в тот ве
чер поднял бокал и пожелал, чтоб у него родился 
сын, а у Фуше — дочь и чтобы дети поженились, 
когда вырастут.

О давнем пожелании теперь, впрочем, не вспоми
нали, хотя у Гюго подрастали три сына, а у Фуше 
в 1803 году родилась дочка Адель. Эта румяная, чер
ноглазая девочка приходила по воскресеньям вместе 
с родителями и братом в фейльянтинский дом. И ка
кие веселые игры затевали с ней ее шумные товари
щи! Полет на качелях под самое небо. Лихая езда 
на маленькой хромой тележке. Эжен и Виктор — 
отличные рысаки, а в «карете» очаровательная прин
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цесса. На глазах у нее повязка, щеки горят, черные 
кудри летят по ветру.

— Угадай, где мы? Нет, нет, повязку не трогать, 
нельзя подсматривать!

И мальчики хохочут, прыгают, хлопают в ладоши. 
Они так запутали дорогу неожиданными поворотами, 
что Адель ошиблась. Ей кажется, что она совсем 
в другом конце сада, а может быть, даже где-то на 
краю света!..

*  *  *
Однажды в фейльянтинском доме появился совсем 

новый гость. Стройный, черноволосый, уже немоло
дой, но глаза сверкают, как у юноши.

— Это твой крестный, — сказала Виктору мать, 
а крестный обнял мальчика и высоко подбросил его 
в воздух сильными руками совсем так, как делал 
когда-то отец.

Гость остался у них обедать. И в этот день братья 
не спешили убежать в сад. Они слушали рассказы 
крестного. Он знал все — о войнах, о дальних стра
нах, о далеких временах.

На другой день он опять появился за обеденным 
столом И на третий. А потом Виктор и Эжен узнали, 
что крестный совсем остался у них жить, только не 
в самом доме, а в маленькой полуразрушенной часов
не в глубине сада. Когда братья приходили из шко
лы, он играл с ними и помогал делать уроки. По
садит рядом Виктора, откроет томик Тацита или 
Вергилия, и латинские книги как будто оживают, 
когда они читают их вместе. История делается ув
лекательной. Войны Митридата. Походы Цезаря. 
Брут...

— Почему он убил Цезаря?
— Свобода прежде всего, — отвечает крестный.
Свобода... Виктор невольно связывает эти слова

о свободе с тем, что он слышал от матери об «узур
паторе Бонапарте».

Одно удивляло братьев Гюго* почему Крестный 
скрывается в свою часовню, как только у дверей раз
дается звонок, почему он никуда не выходит из до
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му? Но с расспросами они не приставали. Мать этого 
не любила и не позволяла.

Мальчики не знали даже имени крестного. Им и 
в голову не приходило, что в их доме скрывается ге
нерал Лагори, уже несколько лет назад приговоренный 
к смертной казни за участие в заговоре против На
полеона. Владельцу дома и прислуге госпожа Гюго 
сказала, что к ней приехал родственник из провин
ции. И Лагори, которого все это время разыскивала 
полиция, тихо прожил в фейльянтинской часовенке 
полтора года. Изгнанник и его друзья предполагали, 
что со временем гнев императора уляжется, и о при
говоре забудут.

В 1810 году Наполеон был в зените славы и мо
гущества. Большая часть Западной Европы уже поко
рилась завоевателю. Франция готовилась к пышным 
торжествам в честь бракосочетания императора 
с эрцгерцогиней австрийской. Казалось, что настал 
подходящий момент для того, чтобы ожидать актов 
великодушия по отношению к прежним противникам 
Бонапарта.

Один из друзей сообщил Лагори, что сам министр 
полиции просит его оставить убежище. Изгнаннику 
больше ничего не грозит. Госпожа Гюго уговаривала 
Лагори не верить посулам. Некоторое время он ко
лебался, но в конце концов не выдержал и рискнул 
пойти прямо к министру полиции Савари. Тот встре
тил его как друга и заверил, что опасаться ему не
чего.

Лагори вернулся домой сияющий. За завтраком он 
оживленно рассказывал госпоже Гюго о подробно
стях беседы с министром. В это время раздался 
звонок.

— Здесь генерал Лагори? — спросили вошед
шие. — Именем императора вы арестованы.

Братья Гюго так больше и не увидели своего 
взрослого друга.

*  *  *

Часовня в глубине сада опустела. И сад облетает. 
Хмуро. Весь дом стал угрюмее.
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Но разве могут дети долго горевать? Завтра го
раздо интереснее, чем вчера.

Как-то октябрьским утром в доме появился заго
релый рослый офицер в блестящем мундире. Веселые 
глаза, громкий голос. Как он похож на отца!

— Это ваш дядя Луи, папин брат, — говорит 
мать.

И мальчики жадно слушают о походах, осадах, 
опасностях, сражениях. Битва под Эйлау. Дядя Луи 
в ней участвовал. А теперь он вместе с отцом воюет 
в Испании. Горы. Разбойники.

В Испании французам пришлось еще труднее, чем 
в Италии или Германии. Весь народ помогал много
численным отрядам повстанцев — гверильясов. Как 
только доносилась весть о приближении французов, 
крестьяне уничтожали весь свой скарб, бросали де
ревни и присоединялись к партизанам.

Испанская знать, гранды признали власть короля 
Жозефа Бонапарта, но народные массы не покори
лись.

— Да, — говорит дядя Луи, — вождь гверилья
сов Эмпесинадо в Испании доставил вашему отцу не 
меньше хлопот, чем Фра Дьяволо в Италии...

Леопольд Сижисбер теперь генерал. Жозеф Бо
напарт назначил его правителем трех провинций.

Конечно, положение в Испании еще трудное, но 
все же госпоже Гюго с детьми следовало бы поехать 
к мужу. Мальчиков можно устроить учиться в Мад
риде. Вот только язык им надо выучить. Такие сове
ты давал дядя Луи. Скоро он уехал. Но отблески 
Испании, отголоски боев, ворвавшиеся вместе с ним 
в фейльянтинский дом, перевернули всю жизнь его 
обитателей.

Госпожа Гюго купила сыновьям самоучитель ис
панского языка, и они не расставались с ним Нача
лись сборы и приготовления к путешествию. Ранней 
ресной 1811 года тронулись в путь.

Громоздкий шестиместный дилижанс до отказа 
набит чемоданами, корзинами, ящиками, баулами, 
сумками. Мальчики сидят в верхнем купе и смотрят 
во все глаза. Поля, леса, города Франции. Блуа.



Пуатье. Ангулем. Бордо. И, наконец, Байонна. Они 
у границы. Отсюда их должен сопровождать военный 
конвой до самого Мадрида. Дороги Испании опасны.

Конвоя прождали весь апрель.
Наконец поехали. Виктор выглядывает из окна 

громадной колымаги. Они едут во главе процессии. 
Сзади нескончаемая вереница экипажей, и поч
ти все выкрашены в зеленый цвет — цвет империи. 
Золоченые колеса так и переливаются на солнце. По 
сторонам гарцуют всадники, среди них выделяются 
испанцы в темных плащах и широкополых шляпах, 
тут же рядом марширует французская пехота. А впе
реди пушки.

Небо ярко-синее. Трава кругом выжжена, придо
рожные деревушки пусты, многие хижины разрушены.

Первый привал в Эрнани. Поселок небольшой, 
людей не видно. Дома глядят на путешественников 
угрюмо и надменно, на каменных фронтонах старин
ные гербы, двери замкнуты. Эти дома похожи на са
мих испанцев, думает Виктор. Такие же гордые, как 
эти всадники в темных сомбреро, такие же невозму
тимые и сумрачные, как испанские пастухи с брон
зовыми лицами и длинными посохами. А как подхо
дит к поселку его название! Эрнани. Это слово как 
будто сливается с блеском камней мостовой, отполи
рованных веками, с этим знойным воздухом, с обли
ком людей непокоренной Испании.

Среди путешественников не умолкают разговоры 
о разбойниках, о ночных засадах. В горном ущелье 
раздаются выстрелы. Горсточка повстанцев-гверилья- 
сов пытается остановить транспорт, но конвой отби
вает нападение.

Следующая стоянка в Торквемадо. На месте по
селка груды развалин. Братья Гюго затеяли игру. 
Взобраться на гору каменных обломков и лихо ска
титься вниз. Виктор так расшиб себе голову, что по
терял сознание. На лбу у него на всю жизнь остался 
небольшой шрам — след развалин Торквемадо.

Процессия экипажей движется. Нескончаема до
рога. Неумолимо палит солнце, пронзителен скрип 
колес. Госпожа Гюго в изнеможении. Она не хочет
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даже посмотреть в окно, когда Виктор зовет ее взгля
нуть на скалу причудливой формы или на багряно
золотое вечернее облачко, зацепившееся за лиловый 
утес.

Виктору это необъятное знойное небо, эти угрю
мые скалы кажутся прекрасными. Его матери они 
кажутся чужими, враждебными, угрожающими, как 
люда этой страны.

Лица и дома испанцев замкнуты, но за маской ле
дяного равнодушия они таят жгучую ненависть к при
шельцам, к тем, кто разрушает их города, древние 
памятники, оскверняет их святыни. Гробница Сида, 
легендарного национального героя, превращена фран
цузами в мишень для стрельбы. С хохотом они уро
дуют ее, откалывая выстрелами камень за камнем. 
Госпожа Гюго и ее сыновья видели жалкие обломки 
этого древнего памятника, когда останавливались 
в Бургосе и гуляли по его окрестностям.

*  * *

Вереница карет подъезжает к Мадриду. Генерал 
Гюго почему-то не встречает семью. Они едут прямо 
в его губернаторскую резиденцию дворец Массерано. 
Генерала нет и во дворце. Он куда-то спешно вызван 
по делам. Церемонный дворецкий ведет генеральшу 
и ее сыновей в отведенные им покои. Анфилада ком
нат Позолота, хрусталь, драгоценные вазы

Когда^ начинает смеркаться, дети выбегают на 
балкон и глядят на небо. Каждый вечер на нем появ
ляется гигантская комета. Кажется, что ее сияющий 
хвост занимает целую треть неба.

Не только братья Гюго с балкона дворца Массера
но — множество людей в различных концах Европы 
смотрят на эту комету. Смотрят и покачивают голо
вами- это небесное знамение! Сторонники Наполеона 
говорят, что это знамение его славы и новых побед. 
Противники французского императора утверждают, 
что оно предвещает страшную кару зарвавшемуся 
деспоту, скорый конец его нечестивому владычеству.

До братьев Гюго доносятся отголоски этих спо
ров. Они слышали, что испанцы втихомолку называют
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Наполеона не иначе как Напо-ляидрон (Напо-вор). 
Они знают, что мать ненавидит Бонапарта, и крест
ный Виктора тоже называл Наполеона узурпатором 
А отец служит Наполеону. Кто же прав? Может быть, 
отец объяснит им, когда приедет, но его все нет и нет.

После шестинедельного ожидания дети, наконец, 
увидели отца, но он появился ненадолго, и его так и 
не удалось ни о чем расспросить. Генерал был озабо
чен Гверильясы снова подняли голову, комета их 
обнадежила.

Родители долго совещались о чем-то и, наверно, 
ссорились: из-за закрытой двери доносились их воз
бужденные голоса. Мать после этого вышла с плотно 
сомкнутыми губами, а отец имел очень сердитый вид.

— Довольно вам бездельничать, — сказал он 
сыновьям. — Абэль уже большой, он будет отдан 
в пажи к королю Жозефу, а двое младших поступят 
учиться в мадридскую коллегию.

Коллегия показалась им тюрьмой. Кругом чужие, 
холодные лица. Дортуар для младших — унылая ка
зарма. Полтораста кроватей выстроены рядами, и 
у каждого изголовья висит костяное распятие.

Руководили воспитанниками два монаха* высокий 
угрюмый дон Базилио, похожий на мертвеца, вставше
го из могилы, и маленький, жирный, вертлявый дон 
Мануэло с елейной улыбкой, как будто навсегда при
клеенной к широкому лйцу.

Братьев Гюго определили в младший класс, но 
они уже давно знали все, что там проходили, и их 
начали переводить из одного класса в другой, пока не 
оставили, наконец, в «риторике». Здесь сидели вели
ковозрастные сыновья испанских аристократов, ко
торых возмущало, что новички-малыши и к тому же 
ненавистные французы так хорошо читают по-латыни 
и не ходят вместе со всеми в церковь. Госпожа Гюго, 
чтоб освободить своих сыновей от обязательного бде
ния на мессах, обеднях, вечернях, заявила, что они 
протестантского вероисповедания.

Жизнь в Испании делалась все труднее, а для за- 
воевателей-французов все опаснее. Сопротивление на
рода разрасталось.
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Жестокой зимой 1811/12 года в Мадриде был 
голод, порции воспитанникам с каждым днем умень
шали.

Госпожа Гюго начала готовиться к отъезду. Она 
решила вырвать мальчиков из казармы, куда заточил 
их отец, и увезти в Париж. Семейная жизнь супругов 
Гюго окончательно разладилась. Все вызывало раздо
ры: и непримиримая рознь в политических воззрени
ях, и |различие взглядов на воспитание сыновей, и, 
наконец, взаимные супружеские обиды. Генерал пере
стал скрывать свою связь с корсиканкой Катрин То
ма и начал дело о разводе с женой. Он не хотел 
отдавать ей сыновей и только под давлением Жозефа 
Бонапарта, который заступился за Софи, согласился 
отпустить с ней младших мальчиков. Абэля решено 
было оставить в Мадриде при особе короля

* * *
И снова вереница карет под охраной конвоя. Те 

же выжженные равнины и головокружительные гор
ные дороги. Только теперь они стали еще опаснее. 
Каждый утес глядит на пришельцев враждебно, 
в каждой расселине таится угроза. Кажется, будто 
ненависть всей испанской земли вот-вот соберется 
в громадную черную тучу и разразится грозой над 
головами чужеземцев. И чужеземцы бегут.

Братьям Гюго уже совсем не так весело, как было 
год назад по дороге в Мадрид. Они повзрослели и 
поняли, что такое война. Ее следы, как страшные 
ожоги, как безобразные раны, зияют на испанской 
земле.

В Бургосе Эжен и Виктор решили побродить по 
улицам. На площади вокруг высокого деревянного 
помоста собралась толпа. На помосте столб.

Сейчас состоится смертная казнь. К этому столбу 
привяжут веревками человека. И потом... Виктор и 
Эжен бегут. Хочется закрыть глаза, заткнуть уши. 
Навстречу мальчикам движутся какие-то серые приз
раки в длинных хламидах. В руке у каждого посох 
с зажженной свечой наверху. Среди призоаков человек 
верхом на осле. Привязан веревками. Монахи тычут
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ему в лицо костяные распятия (совсем такие, как 
были в дортуаре у изголовий кроватей!). А лицо 
у этого человека... Нет. Лучше не смотреть! Бегом! 
Дальше отсюда! Забыть! Не думать!

Дорога. Скрип колес. Усталые глаза матери 
в глубине колымаги. Скорее бы домой!

У въезда в один из поселков высится огромный 
деревянный крест. Виктор жмется к стенке кареты. На 
кресте прибиты гвоздями куски человеческого мяса. 
Кто-то старательно соединил их... Когда же конец 
всему этому?

В Виттории приходится ждать смены конвоя. 
Гулять мальчикам больше не хочется. Ожидание ка
жется бесконечным. Последние километры по Испа
нии — бешеная скачка под конвоем. Скоро граница!

* * *

Старый фейльянтинский сад как будто стал не Га- 
ким огромным, как раньше. Все дорожки расчищены. 
Это мамаша Ларивьер готовилась к их приезду.

— Теперь сами будете следить за садом, — го
ворит госпожа Гюго сыновьям.

В школу они больше не ходят. Папаша Ларивьер 
дает им уроки на дому. Тацит, Вергилий, Гораций — 
их старые, испытанные друзья! И у братьев Гюго по
является еще много таких же добрых друзей — книг, 
толстых и тонких, замусоленных и совсем новеньких, 
даже не разрезанных.

Мать, любительница чтения, хочет читать только 
самые интересные книги и, доверяя вкусу сыновей, по
ручает им выбор. Они читают запоем, подряд все, что 
есть в библиотеке старого Руайоля: Мольер, Руссо, 
Вольтер, Дидро, Вальтер Скотт. Драмы, романы, 
стихи, книги о путешествиях и приключениях. Викто
ру очень нравится «Путешествие капитана Кука».

В нижнем этаже библиотеки все книги уже прочи
таны. Мальчики просят Руайоля, чтоб он пустил их 
в верхний, где хранятся книги по философии, праву, 
истории. Там можно читать часами, лежа на животе 
среди книжных груд, и никто тебя не тронет. Иногда 
заглянет старый бибдиотекарь Он как будто сам вы
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шел из какой-то книги времен Людовика XIV. На
пудренный парик. Фрак с длинными фалдами. Атлас
ные панталоны в обтяжку.

Руайоль очень уважает госпожу Гюго, одну из са
мых своих усердных и просвещенных читательниц 
Но старику представляется странным, что она по
зволяет сьшовьям читать книги, вовсе не предназна
ченные для их возраста.

— Мадам, не кажется ли вам опасным для маль
чиков такое чтение без разбору? — осторожно осве
домляется он.

Госпожа Гюго удивленно поднимает брови.
— Книги никогда не приносят вреда, — говорит 

она Руайолю, — пусть читают.
Виктору хочется и самому что-нибудь написать 

Он пробует переводить латинские стихи. Как до
биться, чтобы по-французски они зазвучали так же 
стройно, как по-латыни? Он не знает никаких пра
вил стихосложения и пытается самостоятельно от
крыть их. Эжен, глядя на младшего брата, тоже 
принимается за стихи.

У изголовья госпожи Гюго на столике свеча и 
раскрытая книга. Книги всегда помогали ей в труд
ные и горькие минуты. Но сейчас не до чтения. 
И сон не приходит. В висках стучит, на сердце невы
носимая тяжесть.

Завтра в полдень будет казнен Лагори, ее луч
ший друг, крестный Виктора.

После ареста Лагори долго находился в заклю
чении, но и в тюрьме он нашел способ снестись 
с единомышленниками и стал участником заговора 
Мале и Гидаля против Наполеона, который воевал 
в это время в России. Заговорщики попытались за 
хватить ключевые позиции в Париже, занять глав
ные государственные учреждения. Первые часы уда
ча улыбалась им. Но в стычке с войсками комендан
та Парижа заговорщики потерпели поражение 
Вожаки были схвачены, обезоружены и брошены 
в тюрьму.
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И тут начались страшные для госпожи Гюго дни. 
Она сделала все, что в ее силах, для спасения Ла- 
гсфи от казни. Вся ее энергия, все знакомства, все 
связи были мобилизованы. Но приговор изменить не 
удалось. Завтра он будет приведен в исполнение. На
дежды нет.

Может ли она заснуть в эту ночь?
Казнь Лагори состоялась 29 октября 1812 года. 

По всему Парижу расклеены листки — извещения 
о приговоре военного суда по делу заговорщиков.

На следующий день госпожа Гюго, проходя по 
улице вместе с Виктором, остановилась перед одним 
из этих листков.

— Читай, — сказала она сыну.
А когда лэн прочел, она указала на имя Лагори
— Запомни. Это твой крестный.

* * *

Мальчикам пришлось расстаться со своим люби
мым садом. Семья переселилась в более скромную 
квартиру на улице Шершмиди. Надо было эконо
мить, отец присылал все меньше денег. Он уже не 
губернатор. Французская армия разгромлена в Рос
сии. Поражение при Виттории положило конец 
французскому владычеству в Испании. Король Жо
зеф еле спасся. Его паж Абэль Гюго был при нем 
в дни бегства. Теперь живописный костюм пажа сло
жен вместе с ненужным старьем, Абэль опять с ма
терью и братьями.

А дела отца совсем не блестящи. Наполеон не за 
хотел признать действительным генеральский чин, 
пожалованный Гюго королем Жозефом в Испании. 
Гюго снова в чине майора. Его назначили комендан
том крепости Тионвиль. Крепость вскоре была 
осаждена немцами. В городке вспыхнули эпидемии, 
не хватало припасов. Жители и солдаты умирали от 
болезней и голода Комендант всеми средствами под
держивал бодрость духа гарнизона и населения, 
организовал оборону и не сдавал крепость против
нику Он сопротивлялся долго и стойко, не зная
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о том, что сопротивление его уже напрасно, что зна
мена Бонапарта склонились и чужеземные войска 
подступают к Парижу.

На рассвете 29 марта 1814 года братья Гюго 
проснулись от страшного грохота Вскочили с посте
лей, смотрят в окно: ни туч, ни дождя, а грохот все 
усиливается. Это пушечная пальба. Русские и прус
саки бомбардируют Париж.

Виктор ничуть не жалеет Наполеона, но у него 
сжимается сердце. Он с детства привык слышать 
о победах, о геройстве своего отца и всей француз
ской армии. И вот все изменилось Люди из дале
кой снежной России разбили французскую армию, 
прошли по всей Европе, и теперь казаки придут 
в Париж. По всему городу расклеены лубочные кар
тинки с изображениями чудищ в мохнатых шапках, 
с громадными оскаленными зубами, с выпученными 
глазами, в ожерельях из отрубленных человеческих 
ушей. Неужели казаки действительно такие?

Париж сопротивлялся недолго. Толпы чужезем
ных солдат вскоре зап-рудили все улицы, размести
лись они и в квартире госпожи Гюго. Парижане убе
дились, что казаки совсем не пугала и не людоеды 
Носят большие мохнатые шапки, но никаких ожере
лий из человеческих ушей. И домов не поджигают, 
ведут себя тихо.

Война кончилась, почти в каждом доме ждут 
возвращения отцов, мужей, братьев. А госпоже Гюго 
некого ждать. С мужем полный разрыв. Она сдела
ла последнюю попытку примириться с ним. Поехала 
вместе с Абэлем в Тионвиль, но Леопольд Сижисбер 
даже видеть ее не пожелал. Она старается не ду
мать о том, что будет дальше. Сыновья пока с ней. 
Подрастут, станут помогать. Надо надеяться на 
лучшее Ведь надежды иногда сбываются. Вот сбы- 
юсь же, наконец, ее заветное желание — пал Буо- 
напарте

В Соборе Парижской богоматери должен со
стояться благодарственный молебен в честь возвра
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щения короля. Братья Гюго, нацепив на шляпы бе
лые кокарды, спешат взглянуть на это зрелище. 
Виктор ведет под руку «даму», юную Адель Фуше 

У собора густая толпа. Приближается королев
ский кортеж. Толстый Людовик XVIII важно воссе
дает в коляске, украшенной золотыми лилиями, ря
дом с ним герцогиня ангулемская в белоснежном 
наряде. А за коляской понуро движутся наполеонов
ские ветераны. Лица хмурые, глаза потуплены. Ве
роятно, им стыдно, что приходится сопровождать 
этого подагрика в английских гетрах, приехавшего 
в обозе иноземцев

Юный Виктор Гюго радовался, что, наконец, 
перестанет литься кровь французов, кончатся рас
при, воцарится всеобщий мир. Он не понимал того, 
что мечты его матери о «добром короле» — несбы
точная сказка

В первые же дни возвращения Бурбонов, навя 
занных народу врагами Франции, в стране стало 
расти недовольство. Эмигранты-аристократы, вер
нувшиеся вместе с королем, снова сели на шею на
рода. Тунеядцев и кровососов стало еще больше. 
Буржуазная корысть, аристократическое чванство, 
религиозная ложь, унижение национального досто
инства шествовали рука об руку в реставрирован
ной монархии.

Людовик XVIII «даровал» своим подданным 
«хартию» — некое подобие конституции. Были уч
реждены две законодательные палаты: палата пэров, 
составлявшаяся по королевскому #указу из родови
тых дворян-землевладельцев и сановников церкви, и 
палата депутатов, куда могли быть избраны лишь 
богачи. Массы же народа, люди без состояния, бы
ли лишены права избирать и быть избранными. Над 
обеими палатами стоял король, которому принад
лежала верховная законодательная власть.

Франция еще больше отдалилась от «государ
ства разума», и Людовик XVIII отнюдь не сделался 
«отцом народа».



БЫ ТЬ  ПОЭТОМ 
(1814— 1822)

Два подростка идут по незнакомой угрюмой ули
це. Рядом шагает плечистый мужчина. В воздухе ко
поть, дым. Раздаются тяжелые удары молота по на
ковальне.

Они проходят мимо кузнечных мастерских и оста
навливаются перед одноэтажным зданием, похожим 
на барак. Здесь помещается пансион Кордье и Де- 
котта, закрытое учебное заведение для мальчиков.



Рядом с этим домом еще более мрачное здание с ре
шетками на-окнах. Тюрьма. Виктор опускает голову, 
сжимает зубы. Как помчался бы он назад, домой! 
Все осталось там — и книги, и прогулки с Аделью, 
и — что его сейчас особенно огорчает — их новая, та
кая великолепная затея — собственный кукольный 
театр.

Дверь пансиона захлопывается за братьями Гюго. 
Когда они теперь выйдут отсюда? Виктор и Эжен, 
конечно, не смеют критиковать решение отца, но все- 
таки им кажется, что он слишком безжалостен 
к ним.

Леопольд Сижисбер недавно приехал из Тионвиля 
в Париж. Он в немилости, в отставке, недоволен жиз
нью, правительством и, конечно, воспитательной си
стемой госпожи Софи Требюше — так он стал назы
вать свою жену с тех пор, как затеял бракоразводный 
процесс. Постановление суда еще не вынесено, это 
дело долгое, и Леопольд Сижисбер пока что принял 
собственное предварительное решение: сыновей необ
ходимо изъять из-под влияния матери; Абэля поме
стить в коллеж, а младших — в закрытый пансион. 
Там они подготовятся к поступлению в Политехниче
ское училище. Его сыновья должны быть инженерами 
или военными специалистами — словом, иметь на
стоящую мужскую профессию.

Опеку над Эженом и Виктором он поручил своей 
сестре, госпоже Мартен-Шопин. Она будет выдавать 
им карманные деньги на мелкие расходы, осведом
ляться у начальства пансиона об их поведении. 
А мать не должна видеться с мальчиками.

Но госпожа Гюго, одолевая все препятствия, на
вещает сыновей. Трудно им после привольной жизни 
привыкнуть к муштре и казенщине. Вставать и ло 
житься, гулять и читать по команде. Директор пан
сиона господин Кордье, конечно, просвещенный педа
гог, поклонник Руссо, но на уроках он очень строг 
и любит пускать в ход табакерку как орудие обузда
ния непослушного ученика.

Помощник его Декотт, преподаватель математики 
и латыни, относится к воспитанникам еще суше и
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жестче, чем Кордье. Преисполненный сознанием соб
ственной непогрешимости, Декотт не терпит никаких 
возражений и яростно искореняет дух вольномыслия 
в головах воспитанников.

Первые дни братьям Гюго было очень тоскливо, 
но понемногу они освоились. На одной из перемен 
Виктор и Эжен предложили товарищам устроить 
в пансионе театр — не кукольный, а настоящий, с жи
выми актерами. И скоро весь пансион охватила теат
ральная горячка. Пьесы сочиняли сами, и, конечно, 
о войне. Каски, ордена и сверкающие сабли изготов
лялись из картона, из серебряной и золотой бумаги. 
Залихватские усы вырастали при содействии жженой 
пробки. Сценой служили сдвинутые столы в одном 
из просторных классов.

Основатели пансионского самодеятельного театра, 
братья Гюго, скоро превратились в полновластных 
«королей». Все воспитанники разделились на две пар
тии, два народа: «собаки» подчинялись Виктору, «те
лята» — Эжену. «Повелители» устраивали конгрессы, 
карали и миловали «подданных», строго муштровали 
«адъютантов». И «подданные» беспрекословно подчи
нялись им.

* * *

До пансиона Кордье доносились отзвуки полити
ческих споров и волнений «большого мира». Весна 
1815 года была особенно тревожна для парижан. На
полеон бежал с острова Эльбы, высадился 1 марта 
в Каннах, с триумфом прошел по Франции и вновь 
занял императорский трон. Бурбоны покинули пределы 
Франции. Сто дней правления Наполеона обнаружили 
несостоятельность упований тех, кто провозглашал его 
«народным императором» Число его сторонников все 
уменьшалось. Народу были враждебны и Бонапарт и 
Бурбоны. Но лишь немногие в то время понимали это. 
Одним казалось, что Наполеон носитель и провозвест
ник подлинного прогресса, другие же видели в нем 
лишь беспринципного карьериста и узурпатора, а в 
Бурбонах — представителей «истинной Франции», за 
щитников ее исторических традиций.
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Виктор часто слышал такие слова от матери. Л а
гори, которого юный Гюго считал борцом за свободу, 
вступал в заговоры против Наполеона. Пьер Фуше, 
старинный друг семьи — роялист, и другие знакомые 
матери — защитники старого режима. Отец, правда, 
служил республике, а потом Бонапарту, но ведь тот 
никогда по-настоящему не ценил заслуг генерала 
Гюго, был несправедлив к нему.

Тринадцатилетний Виктор Гюго решительно осуж
дает императора и убежден, что каждый, кто любит 
свободу, кто ненавидит войны и кровопролитие, дол
жен ненавидеть этого деспота, а следовательно, дол
жен любить законного короля Франции Людови
ка XVIII, с появлением которого в стране устано
вился мир.

Эту аргументацию, заимствованную у матери, Вик
тор считает несокрушимой и очень хочет убедить 
в своей правоте и окончательно обратить в свою веру 
молодого учителя Феликса Бискарра, расположением 
и дружбой которого особенно дорожит. Бискарра не
давно приглашен в пансион. Он совсем не похож 
на Кордье или Декотта. Молодой. Всего на шесть 
лет старше Виктора. Умный, веселый, простой, обо 
всем с ним можно говорить. Он сохранит любую 
тайну.

Как-то июньским .утром 1815 года, пользуясь 
ослаблением бдительности пансионского начальства, 
Бискарра ускользнул с двумя своими юными прияте
лями на прогулку, отнюдь не предусмотренную рас
писанием дня.

Они долго взбирались по нескончаемой и очень 
крутой лестнице, которая ведет под самый купол зда
ния Сорбоннского университета.

За окном — необъятная панорама. Париж и его 
окрестности. Все видно как на ладони.

Прозрачное, сверкающее, смеющееся утро. Яркая 
зелень. Щебечут птицы. И страшным, режущим дис
сонансом звучит в этом пронизанном солнцем воздухе 
грохот пушек. Там, за чертой города, в поле защит
ники Бонапарта сражаются с защитниками Бурбонов. 
Маленькие фигурки солдат. Бегут, падают. И Викто
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ру кажется, что он ясно видит, как на зеленую траву 
льется горячая кровь.

За что они умирают? Ради чего? Разве хотят они 
этого? Разве нужно им самим и их семьям, чтоб они 
умирали, защищая Наполеона или короля Людовика? 
И как может солнце сиять так весело, освещая весь 
этот ужас?

Виктору хочется найти какие-то особенные слова, 
чтоб выразить свои еще неясные мысли, чтобы пере
дать свое негодование, боль, недоумение. Написать 
стихи. Он пробовал писать стихи и раньше, до пан
сиона. Тогда это было для него чем-то вроде игры. 
Теперь же это стало необходимостью, превратилось 
в страсть. Он не может не писать стихов. А ему не 
дают на это времени. Все по расписанию: занятия, 
игры, прогулка, приготовление уроков. Кордье и Де- 
котт строго следят, чтоб воспитанники не занимались 
чем-либо неположенным.

Для сочинения стихов остается только ночь. Ночью 
никто не мешает. Все думают, что он спит, а он 
ищет слова, рифмы. Это интереснее всего на свете. 
Закроешь глаза, сосредоточишься — как лучше пе
редать мысль, — и слова, будто живые, блестят, пере
ливаются разными красками, бегут наперегонки и 
вдруг становятся в ряды, складываются в строчки. 
Правда, бывает, что они упрямятся, не хотят стано
виться в строй, но он их заставляет слушаться. Ищет, 
отбрасывает, выбирает, складывает и... незаметно 
засыпает.

Можно также сочинять стихи во время воскрес
ной обедни. И почему-то в часы молитв в голову 
идут совсем не набожные мысли:

«За муки здесь должна быть там награда», —
Так в утешение нам вера говорит 
А инквизиция, устроив ад земной,
Ведет нас в рай дорогою прямой .

Виктор запоминает то, что сочинил, а потом поти
хоньку записывает. В ящике его стола хранятся за
ветные тетрадки, они всегда заперты на ключ. 
В тайну посвящены Эжен, мать и учитель Бискарра. 
В тетрадях стихи разных жанров: баллада «Послед-
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ний бард» и элегия «Дочь Канады», басня «Ж ад
ность и зависть», эпиграммы, мадригалы — и все это 
по правилам поэтики Буало. Виктор теперь хорошо 
усвойл правила стихосложения.

Особенно интересно писать стихи на политические 
темы, о последних событиях. Через несколько дней 
после битвы при Ватерлоо, последней битвы Напо
леона, о которой все кругом так много говорили, 
Виктор уже читает Бискарра свое новое стихотво
рение. Юный Гюго обращается к Наполеону:

С твоею гибелью настала для народа 
Давно желанная свобода^.

«Свобода прежде всего!» Виктор хорошо помнит 
эти слова крестного и с детской наивностью продол
жает верить, что свобода может расцвести и под 
секью монархии Бурбонов.

Однажды вечером он с ужасом увидел, что замок 
в его столе взломан и ящик с заветными тетрадками 
пуст. Кто посмел сделать это? Вероятно, Декотт. Он 
вечно следит, чтобы воспитанники не занимались чем- 
либо недозволенным, а стихотворство считает осо
бенно серьезным проступком и давно уже подозре
вает Виктора.

«Преступника» тут же вызвали к начальству. 
Кордье и Декотт сидят в грозном молчании, перед 
ними на столе разложены тетради, и дневник открыт 
как раз на той странице, где дана совсем не почти
тельная характеристика Декотта.

— Вам было запрещено заниматься стихотвор
ством и говорилось об этом неоднократно. Как вы 
осмелились ослушаться? — спрашивает Декотт, на
хмурившись.

— А кто вам разрешил, господин Декотт, взламы
вать чужие замки?

Декотт не верит своим ушам. Как? Вместо раская
ния, слез такая неслыханная дерзость!

— Вы хотите, чтоб вас исключили из пансиона? 
Вы этого добьетесь!

— Отдайте мои тетради, — отвечает «преступ
ник». Он не хочет раскаиваться.
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Дексрт смотрит на Кордье. Кордье — на Декотта. 
Может быть, они действительно перестарались? Стоит 
ли обдстрять конфликт?

— Возьмите ваши тетради, — ледяным голосом 
говорит Кордье и начинает читать длинную нотацию 
строптивому поэту.

Виктор молча слушает, берет тетради и уходит. 
Он знает, ему теперь придется трудно, злопамятный 
Декотт всячески будет преследовать его на уроках 
математики. Ничего, все-таки победа одержана.

*  * *

В 1817 году Парижская Академия объявила кон
курс по отделу поэзии на тему «Счастье, доставляе
мое наукой во всех положениях жизни». Виктор решил 
испробовать свои силы в соревновании с настоящими 
поэтами. Длинная ода, сочиненная по всем правилам, 
с историческими примерами, красноречиво доказы
вает, как возвышают человека науки в самых труд
ных жизненных обстоятельствах.

В свой замысел Виктор посвятил Феликса Бискар
ра. Тот обещал помощь.

Во время очередной прогулки Бискарра выстроил 
пансионеров у здания Академии и велел им подо
ждать несколько минут, а сам, подхватив Виктора, 
бросился с ним стремглав в канцелярию Академии. 
Красные, запыхавшиеся, ворвались они в это святи
лище и вручили рукопись сёдовласому величествен
ному старцу, исполнявшему обязанности секретаря. 
Во дворе Академии они встретили Абэля и, захвачен
ные врасплох, выдали ему свою тайну.

Потянулись дни ожидания. Страхи, тревоги, сом
нения и робкая надежда; ее поддерживает Бискар
ра. Учитель и ученик смотрят друг на друга глазами 
заговорщиков.

А жизнь в пансионе идет своим чередом. Все так 
же суров и непримирим Декотт, все так же трудны 
задачи по математике, и по-прежнему приятно про
бежаться на большой перемене по пансионскому дво
ру взапуски с товарищами или сыграть партию в кег
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ли. В разгар одной из таких игр Виктор вдруг увидел 
во дворе старшего брата Абэля. Почему он появился 
здесь в неурочный час?

— Эй ты, поди-ка сюда! — кричит Абэль Виктору.
Виктор мчится навстречу брату. Неужели Абэль

принес какие-нибудь известия о конкурсе?
— И зачем только тебе понадобилось сообщать 

Академии о своем возрасте? — говорит Абэль. — Не 
напиши ты, что тебе «всего пятнадцать лет», может 
быть, дали бы медаль, а теперь довольствуйся по
хвальным отзывом.

Весть о похвальном отзыве, который снискало 
в Академии сочинение пятнадцатилетнего поэта, по
является в газетах. Все поздравляют Виктора. Мать 
гордится ил£' Бискарра в восторге. Декотт сменяет 
гнев на милость, уж не говоря о Кордье.

«Собаки» славят своего повелителя, «телята» один 
за другим перебегают к нему из лагеря Эжена. 
И Эжен особенно не огорчается. Детские игры уходят 
в прошлое.

# * ❖

Аудитория почти пуста. Лекция тянется бесконеч
но. Профессор философии бывший аббат Могра тщет
но пытается увлечь слушателей своим красноречием. 
Он подымается на носки, делает смешные оратор
ские жесты и воображает, вероятно, что очень по
хож на Мирабо, знаменитого оратора времен рево
люции.

Виктор Гюго склонился над тетрадью и пишет, 
пишет. Могра, задав аудитории очередной ритори
ческий вопрос, поощрительно обращается к самому 
внимательному слушателю:

— Что вы ответили бы на это, Виктор Гюго?
Юноша вздрагивает и с недоумением смотрит на

профессора. Может ли он признаться, что даже не 
слышал, о чем идет речь?

На экзамене по философии Виктору не удалось 
достаточно убедительно доказать существование бо
га, а именно в этом заключалась задача студентов, 
писавших конкурсные сочинения. Премии ему не при
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судили. Успешнее прошел экзамен по физике — Вик
тор получил шестую премию.

Братья Гюго — студенты лицея Луи ле Гран, но 
в-ce еще живут в пансионе Кордье. На каникулах они 
часто бывают у старшего брата, ему уже исполни
лось двадцать лет, и отец снял для него отдельную 
квартиру. У Абэля много друзей — начинающих 
литераторов и журналистов. Первого числа каждого 
месяца все они собираются в ресторане Эдона на 
улице Старого театра. Трапезы скудные. За десертом 
мало вина, но зато в изобилии льются стихи.

На эти дружеские сборища Виктор обычно ходит 
вместе с Эженом, который тоже пишет стихи, но бы
вает, что брат отказывается: он иногда почему-то 
мрачен и раздражителен, такое настроение находит 
на него все чаще.

Друзья в сборе. Абэль что-то горячо доказывает 
типографу Жиле. О, этот Жиле, как он нарядился! 
Фрак усеян мелкими блестящими пуговками, фалды 
в форме рыбьего хвоста, талия где-то у затылка.

Виктор с грустью оглядывает свой скромный уче
нический костюм с потертыми коленками. Как далеко 
ему до вершин моды!

За столом обсуждается новый проект. Все они 
давно пишут стихи, почему бы им не испытать свои 
силы в прозе?

— Предположим, что несколько друзей-офицеров 
собираются в момент затишья между боями и рас
сказывают друг другу какие-нибудь замечательные 
случаи из своей жизни, — предлагает один из дру
зей. Мысль подхвачена.

— Прекрасно! Каждый будет офицером-рассказ- 
чиком. Так удастся объединить в одной книге самые 
различные таланты.

Встает вопрос о сроках. Виктор решительно заяв
ляет, что его повесть будет готова через две недели.

— Ох, и скор же ты, братец, — качает головой 
Абэль. — Ну, подумай, как можно в такой срок сочи
нить и переписать целую повесть?

Нарядный Жиле и все другие смеются.
— Это ребячество!
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— Хотите пари? Если не напишу — угощаю всех 
обедом вот здесь. Через две недели.

Голова Виктора поднята, он смотрит на друзей 
с вызовом, он не шутит.

— Ладно. Пари принято. Следующая встреча со
стоится не первого, а пятнадцатого, — говорит Абэль.

Ровно через две недели все сидят за тем же сто
ликом в ресторане Эдона. Входит Виктор. В руках 
у него объемистая папка. Неужели написал?

После десерта началось чтение. Сначала слушают 
недоверчиво, посмеиваются, но постепенно выраже
ние лиц изменяется. Все захвачены. Уже поздний 
вечер, но они не расходятся, обмениваются мнениями.

— Как живо написана повесть!
— И совсем новая тема. Кажется, никто еще не 

делал своим героем негра. И к тому же современ
но: восстание в Сан-Доминго. Такие восстания дей
ствительно были.

— Значит, Виктор на стороне повстанцев? — 
спрашивают друзья.

— Но ведь невольники были доведены до отчая
ния жестокостью белых плантаторов и не могли боль
ше терпеть, — отвечает автор.

Юный Гюго читал в старых газетах о восстаниях 
негров в Сан-Доминго. Еще не вникая в глубь явле
ний, он встал на защиту угнетенных. В негре он 
увидел человека, в повстанце Бюг Жаргале — борца 
за справедливость.

В этой повести он пытался осмыслить не только 
борьбу угнетенных в колониях, но и свое отношение 
к революции вообще. Рисуя кровавые сцены распра
вы повстанцев над плантаторами, он невольно вспо
минал то, что читал и слышал о республике якобин
цев. Он осуждал террор и кровопролитие, боялся его 
и не мог принять. Ему бы хотелось, чтоб историче
ские перевороты, восстанавливающие права челове
ка, совершались без крови и насилия.

За столом у Эдона не входили в подробности, 
обсуждая мастерство молодого автора. Эта повесть 
с ее условными характерами, декоративными пейза
жами, до предела сгущенными красками произвела
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