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ПРЕДИСЛОВИЕ

«В моей жизни не было никакой тайны. Я сторонник от­
крытого боя», — заявлял герой этой книги.

Сомневаться в этом, казалось бы, не приходится. Жизнь 
Варлама Шаламова — и та, что во множестве детальных под­
робностей описана им самим, и та, что встает за документами, 
справками, делами о его «контрреволюционных преступлени­
ях» (и жестоких лагерных наказаниях), за горькими свидетель­
ствами о литературном изгойстве 1950—1970-х годов (что было 
не менее тяжким испытанием для него), — вся открыта, как на 
ладони, и пусть с усилиями, но вполне поддается рационально­
му исследованию и толкованию. Его жизненный путь был не 
извилист, а прям, как и его характер — гордый, необычайно су­
ровый и взыскательный к себе и к людям, не допускающий ни 
малейшего отступления от высшего понимания чести и прав­
ды. Недаром самый ненавистный из человеческих пороков для 
Шаламова — тот, что он называл на лагерном жаргоне «хитро- 
жопостью» — лицемерие, двоедушие, достигающие у предста­
вителей homo sapiens иногда (Шаламов считал — часто, непоз­
волительно часто!) огромной артистической изощренности.

Время, в которое ему выпало жить, совсем не располагало к 
людям, лишенным внутренней гибкости. Еще меньше оно 
располагало к писателям, избравшим путь независимого оди­
ночества, — вопреки общепринятому групповому «роению», 
связанному, как правило, с разного рода политическими и жи­
тейскими соблазнами, с особыми литературными стратегиями 
и тактиками. А если писатель, нарушая все принятые конвен­
ции, решался говорить самую горькую правду о совершенно 
запретной — до эпохи «оттепели», точнее, до эпохи пропаган­
дистских манипуляций и информационных войн — теме ста­
линских лагерей и репрессий, он оказывался вне общества, в 
положении литературного маргинала или — если это слово 
понятнее — литературного «бомжа». Так было и с Шаламовым.

Не станем пока употреблять эпитетов, характеризующих
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подлинный масштаб его личности и его таланта. Надеюсь, что 
читателю не нужно объяснять отличие Шаламова, скажем, от 
любого из авторов 1500 текстов, размещенных ныне на И н ­
тернет-портале Центра им. А. Д. Сахарова «Воспоминания о 
ГУЛАГе», или 600 аналогичных текстов, хранящихся в архиве 
общества «Мемориал» (так и хочется сказать: вот как шагну­
ли мы вперед с 1987 года, со времен «гласности»! Прогресс 
огромный и важный для общественного сознания. Но если 
вспомнить 1954 год, когда Шаламов начал писать «Колымские 
рассказы», — кто из авторов встанет тут рядом? И чьи произ­
ведения можно в итоге назвать настоящим искусством, а не 
беллетристикой и публицистикой?..).

Столь же очевидна и непохожесть Шаламова на наиболее 
крупные имена как в русской, так и в зарубежной прозе, свя­
занные с художественным воплощением основной проблемы 
XX века — проблемы взаимоуничтожения людей под влияни­
ем идеологий, умирания и выживания в чудовищных усло­
виях концентрационных или исправительно-трудовых лаге­
рей. Его роль как истинного первопроходца в отражении этой 
проблемы в России (во-первых), как писателя, наполнившего 
ее изначально «экзистенциальным ужасом» — страшным, му­
чительным и актуальным для всего человечества философско- 
трагедийным звучанием (во-вторых), и при этом решительно 
отказавшегося от каких-либо конъюнктурных политических 
спекуляций на ней (в-третьих, и, может быть, главных), — се­
годня находит все большее понимание не только в литератур­
ной науке, но и у рядового читателя. В связи с этим неизбежно 
возрастает интерес к личности Шаламова и его биографии.

Чем тут может помочь эта книга? Ведь уникальность жизни 
и судьбы писателя заключается, кроме прочего, в том, что, в 
сущности, все о себе рассказал он сам. Возможно, наилучшим 
жизнеописанием Шаламова был бы хронологический монтаж 
его автобиографических произведений, писем и дневников, 
охватывающих практически весь его земной путь, — или по 
крайней мере добросовестный пересказ их, с некоторыми ком­
ментариями. Но это слишком простая (или кажущаяся про­
стой) задача. Каждый, кто пойдет такой дорогой, увидит, сколь 
много в биографии писателя «белых пятен», внутренних за­
зоров, нестыковок, крайне важных, но не проясненных эпи­
зодов — естественного следствия того неизбежного разрыва 
между историей своей жизни и своей эпохи, отраженными ху­
дожником, и историей «де-факто».

Самой большой ошибкой было бы, наверное, опираться на 
«Колымские рассказы» исключительно как на автобиографи­
ческий документ — внутреннего воздуха, естественного для 
художественной прозы, здесь еще больше. Но при этом есть
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целый пласт рассказов, которые — и в своей психологической 
правде, и в сопоставлении их с документами — обнаруживают 
полное тождество с реальными фактами жизни Шаламова. На­
ряду с ними наиболее репрезентативны в этом смысле его 
«Воспоминания», а также «Четвертая Вологда» и «Вишерский 
антироман», где грань между вымыслом и действительностью 
писателем сознательно стерта и дает о себе знать лишь в момен­
тах некоторой аберрации памяти и поздних, иногда пристраст­
ных оценках отдельных эпизодов жизни и ее участников, что 
требует уточнений. Особая проблема — вариативность текстов 
Шаламова и их соотнесенность с развитием мысли писателя: 
здесь много противоречий, которые имеют в каждом случае 
конкретные поводы.

Есть и другой комплекс проблем. Вокруг имени Шаламова 
еще при жизни возникло немало мифов — о якобы «расколото- 
сти» его сознания, о его «душевной надломленности» и о том, 
что он, не выдержав давления власти, «сдался». Все это, как и 
нюансы его весьма непростых взаимоотношений с великими 
или менее значимыми для него современниками (от Бориса 
Пастернака до Александра Солженицына), требует четких и 
недвусмысленных ответов. А они невозможны без проникно­
вения в особенности характера и миропонимания писателя.

Сам Шаламов, бесспорно, сознавал свое значение, свою це­
ну в литературе по «гамбургскому счету». Он писал — с полным 
основанием: «Я новатор завтрашнего дня». Но при этом при­
знавался: «Всю жизнь меня принимали за кого-то другого — то 
меньше, чем я, то больше». И еще: «Больше, чем я есть, я не хо­
чу, чтобы меня показывали — ни современники, ни потомки».

Эти пожелания любой биограф, конечно, обязан учитывать. 
Соответственно, автором предлагаемой книги ставятся доста­
точно скромные задачи, без претензий на всеохватность, а тем 
более — на законченность жизнеописания писателя и разгад­
ку (расшифровку) всех самых сложных перипетий его жизни.

Тайна Шаламова, безусловно, существует. Она прежде все­
го в самой его личности. Как мог вырасти он, выжить и со­
стояться со столь могучей творческой силой в эпоху, которая 
перемалывала людей, как щепки? А главное — для чего он 
пришел в этот мир, для какого не пройденного еще людьми 
урока? Именно эти вопросы невольно возникают и настойчи­
во требуют ответа, когда мы говорим о писателях выдающих­
ся, воплотивших в себе вечные искания человеческого духа. 
В этом смысле тайна Шаламова принадлежит, на мой взгляд, к 
тому роду и ряду тайн, которые окружают самые великие име­
на русской литературы и которые предстоит еще бесконечно 
долго разгадывать.
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Биограф обязан опираться прежде всего на документ. К со­
жалению, основная часть семейного архива Шаламова (архива 
отца и матери) утрачена — она была сожжена родственника­
ми в годы войны. После ареста Шаламова в 1937 году его жена 
уничтожила его первоначальный писательский архив. Еще 
раньше одна из сестер, Галина, сожгла юношеские рукописи 
(обо всем этом Шаламов рассказал в главе «Большие пожары» 
своих «Воспоминаний»). Поэтому так высока цена всего со­
хранившегося. На первом месте здесь материалы, в том числе 
неопубликованные, из архива писателя, переданные им в свое 
время (и затем дополнявшиеся) в Российский государствен­
ный архив литературы и искусства (РГАЛИ). В качестве исто­
рического контекста используются документы из ряда других 
хранилищ, из новейших фундаментальных, научно выверен­
ных трудов по истории сталинских лагерей, а также из воспо­
минаний современников.

Автор осознает, что у этой первой биографической книги о 
Шаламове могли быть другие создатели — прежде всего Ирина 
Павловна Сиротинская, самый близкий ему человек в послед­
ние его годы и самый глубокий знаток его биографии и его про­
изведений. Но судьба распорядилась так, что она не дожила 
до этих дней. Крайне жаль, что она не смогла проконсультиро­
вать автора по многим вопросам, некоторые аспекты которых 
теперь неизбежно приходится домысливать, совершая чисто 
субъективные экскурсы в малоисследованные области. Наде­
юсь, что Ирина Павловна простила бы меня за все прегреше­
ния — вольные и невольные, потому что она и прежде мне до­
веряла. По крайней мере, мы следовали одному принципу: всю 
правду о Шаламове можно раскрыть только через его тексты.

Выражаю глубокую признательность всем, кто, помимо 
И. П. Сиротинской, на разных этапах, в течение почти двадца­
ти лет, способствовал сначала смутному зарождению, затем — 
сомнению и отчаянию и конечной твердой решимости в осу­
ществлении замысла этой книги, — Ф. Ф. Сучкову, Е. Е. Оре- 
ховой-Добровольской, Е. А. Мамучашвили, С. Ю. Неклюдо­
ву, Е. С. Громову, М. И. Вороно (всех их уже нет в живых), 
Т. И. Исаевой, М. В. Головизнину, А. Л. Ригосику, С. А. Бычен- 
ко, Д. В. Неустроеву, В. А. Шмырову, Л. С. Панову, Н. Н. Фа- 
рутиной, О. Г. Сурмачеву, зарубежным исследователям — 
Ф. Алановичу, М. Николсону, М. Берютти, Л. Клайн, Е. Михай- 
лик, Д. Лундблад, Ч. Мерфи, Ф. Тун-Хоенштайн, Л. Юргенсон 
и моим молодым друзьям и коллегам по сайту shalamov.ru — 
С. Соловьеву, А. Гавриловой, И. Харламову, Н. Дмитриевой, 
С. Агишеву, А. Москвину, М. Дремову, Д. Субботину, А. Аве- 
рюшкину, Е. Синяевой...



Глава первая 
В ПОИСКАХ РОДОСЛОВНОЙ

Варлам Шаламов... Удивительное для всех современников, 
явно архаичное имя, в котором слилось и церковное, и языче­
ское, происходящее из каких-то неведомых глубин лесной «за- 
волочской» Руси.

Шаламов не любил своего имени. Но как поэта его не могло 
не привлекать это редкое, с внутренней музыкальной переклич­
кой сочетание с фамилией, в котором столь осязаема игра лю­
бимых им звуковых повторов — и двойных гласных «а»-«а», и 
особенно согласных «р» и «л», напоминающая и крики шама­
на, и орлиный клекот. Осознание красоты своего первородно­
го поэтического имени пришло к нему, вероятно, позднее, в 
1960-е годы, когда стали выходить сборники стихов, выделив­
шие его из сонма советских поэтов (с псевдонимами и без, от 
революционных Безыменского, Бедного, Голодного до совре­
менных ему трудноразличимых Васильевых, Сидоровых и Пу- 
пырушкиных) и особым, ни на кого не похожим голосом, и рез­
ко своеобычной звукописью и семантикой родовой эмблемы.

Но в юности в 1920-х да и на протяжении последующей 
жизни Шаламов как гражданин новой, воинственно-атеисти­
ческой страны испытал множество неприятностей — натерпел­
ся! — из-за отчетливо религиозного истока имени. Тем более 
что изначально его нарекли «Варлаамом» — в строгом соответ­
ствии со святцами, церковно-православным календарем.

Он родился в Вологде 5 июня 1907 года по старому стилю 
(18-го — по новому), в день памяти преподобного Варлаама 
Хутынского, новгородского монаха-пустынника, канонизиро­
ванного в XV веке и почитавшегося на всем Русском Севере. 
В святцах его имя поминалось дважды — 6 ноября и в первую 
пятницу Петрова поста (переходящий праздник). Почитание 
от века к веку, правда, становилось все более внешним. В Во­
логде до сих пор блещет своей изысканной, вызывающе анти- 
монашеской, дворцово-светской красотой церковь Варлаама 
Хутынского, построенная при Екатерине II, в 1780 году, по
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проекту неизвестного (скорее всего — петербургского) архи­
тектора-вольнодумца — с причудливым крыльцом-ротондой, 
куда, несомненно, не раз взбегал и живший неподалеку, всего 
в 200 метрах, мальчик, которого в семье звали Варлушей...

Крестили Шаламова в другой церкви, расположенной тоже 
недалеко (и тоже очень своеобразной по архитектуре), — Ца- 
реконстантиновской, освященной в честь первого христи­
анского императора Константина и святой Елены. В том, что 
для крещения младенца выбрали этот храм, была, как уви­
дим, своя интрига. Но вначале обратимся к документу — об­
наруженной уже в 1990-е годы в архиве бывшего Вологодского 
епархиального управления метрической книге этой церкви.

В графе родившихся в июне 1907 года значится: рождения
5 числа, крещения — 12 числа — Варлаам. И далее: звание, 
имя, отчество и фамилия родителей и какого вероисповеда­
ния — Кафедрального Вологодского Собора Священник Тихон 
Николаев Шаламов и законная его жена Надежда Александрова, 
оба православные. Звание, имя, отчество и фамилия восприем­
ников — Коллежский асессор (исправник на пенсии) Александр 
Александров Воробьев. Кто совершал таинство крещения — 
Священник Сергий Непеин с псаломщиком-диаконом Владимиром 
Шахматовым*.

Почему семидневного малыша окунали в купель не в 
«именной» церкви, а в соседней, можно объяснить просто — 
священник Сергий Непеин, весьма известная в Вологде своей 
широкой образованностью фигура, был добрым приятелем 
о. Тихона Шаламова. Тот недавно вернулся со службы в Аме­
риканской православной миссии и выбирал себе новых знако­
мых исключительно по степени просвещенности. Незадолго 
до этого, в 1906 году, о. Сергий выпустил ценнейшую исто­
рико-краеведческую книгу «Вологда прежде и теперь» (она 
впоследствии упоминалась даже в Большой советской энцик­
лопедии), а о. Тихона тоже можно было назвать своего рода 
церковным писателем или журналистом — он опубликовал 
множество статей и очерков о своей миссионерской деятель­
ности на Аляске. Не случайно сын Непеина Борис стал потом 
одним из близких знакомых юного Варлама Шаламова — они 
обменивались марками, книгами, оба рано увлеклись литера­
турой. В 1920-е годы, когда Шаламов уехал учиться в Москву, 
Борис Непеин участвовал в вологодском кружке пролетарских

* Документ найден в Вологодском госархиве в 1994 году. Он позволя­
ет устранить ошибку с датой рождения писателя — 1 июля, возникшую 
из-за смешения старого и нового стилей и попавшую в «Краткую литера­
турную энциклопедию»(1975 год) и словарь «Русские писатели 20-го века» 
(2000 год).
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поэтов «Кузница», потом работал в местных газетах. В 1937 го­
ду он был арестован (за то, что в свое время брал интервью у 
расстрелянного «врага народа» маршала М. Тухачевского), от­
правлен в Сибирь, в Краслаг, а по прошествии почти тридцати 
лет получил в дар от Шаламова (по почте) один из его стихо­
творных сборников. Непеин, к сожалению, напуганный на­
веки сталинской эпохой, всячески избегал говорить о своем 
лагерном прошлом, он всю жизнь занимался рутинной библи­
ографией местных авторов, но именно он первым в Вологде на 
закате своей жизни, в конце 1980-х годов, напомнил о совер­
шенно забытом здесь, исчезнувшем на несколько десятиле­
тий имени Шаламова — показал дом, в котором родился и 
жил автор «Колымских рассказов», и с этого начались нынеш­
ний музей и нынешнее паломничество. Но это уже отдельная 
история.

Имя «Варлаам», казавшееся в начале XX века столь же вет­
хозаветным, как Авраам, и вызывавшее поддразнивания со 
стороны всех, кто помнил пушкинского чернеца-бродягу из 
«Бориса Годунова», с ранних лет вызывало у Шаламова резкое 
отторжение. Здесь можно увидеть одно из проявлений кон­
фликта будущего писателя с отцом-священником — кон­
фликта, к которому нам еще не раз придется обращаться. 
Именно отец, свободомыслящий в мирских делах, но большой 
педант в ритуально-церковных и деспот в семейных, настоял 
на наречении младшего сына строго по святцам. Между тем — 
в чем и состоит интрига — мама хотела назвать его другим име­
нем, и среди родителей некоторое время шла скрытая борьба. 
Об этом говорят обнаруженные недавно в фонде писателя в 
РГАЛИ дневниковые записи, имеющие выразительный заго­
ловок «Почему я не стал Александром»*.

К сожалению, записи, сделанные Шаламовым на склоне 
лет, трудноразборчивы, ряд подробностей не улавливается, но 
общий смысл таков, что мама «приняла за счастье» родить 
ребенка, когда ей было уже почти 40 лет, и, если будет сын, на­
меревалась назвать его Александром «в честь своего отца». Ве­
роятно, она рассчитывала, что роды состоятся ближе к дню 
рождения святого Александра Невского, который выпадал на 
12 июня, а она разрешилась от бремени неделей раньше.

«Но твоей матери эта проделка не удалась. Ты не стал 
Александром» — так выговаривал Варламу отец позже, уже в 
1920-е годы. (Эта запись читается четко. — В. Е.) В чем же 
состояла «проделка»? Об этом можно судить по дате креще­
ния; согласно православному канону, ребенка можно было

* РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 3. Д.197. Л. 11-19.
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назвать и по имени святого, который выпадал на этот день. 
Кроме того, мама, конечно, не случайно избрала в качестве 
крестного отца своего брата Александра Александровича Во­
робьева (ее девичья фамилия была Воробьева) — того самого 
«коллежского асессора, исправника на пенсии». Крестный — 
по тому же канону — имел право предлагать имя новорож­
денному чаду, и брат, естественно, следовал желанию сестры, 
тем более имея повод для гордости, что будет продолжено и 
его имя.

Но в итоге все зависело от воли священника, совершавше­
го ритуал. А ему, о. Сергию Непеину, вероятно, и было строго 
наказано (или шепнуто по-дружески), что мальчик должен 
быть наречен не иначе как Варлаамом, по дню появления на 
свет...

Все это вполне соответствует логике поведения отца, не 
терпевшего никакого прекословия в семье и к тому же недо­
любливавшего всех родственников по линии жены за их «вер- 
ноподданное» чиновничье поприще (себя, в рясе, он считал 
более свободным, потому что после Америки стал по полити­
ческим склонностям почти республиканцем).

Короче говоря, над купелью младенца разыгралась малень­
кая семейная драма. В связи с этим можно сделать важное за­
ключение: само таинство крещения великого русского бунта- 
ря-протестанта Варлама Шаламова сопровождалось распрей, 
борьбой между жизнью и догмой. Как бы ни судить — это сим­
волично.

Имя, о котором мечтала мать, сыну нравилось гораздо 
больше. В тех же записях писатель вспоминал, что юношей 
«собирался выступать в театре под именем Александр Шала- 
мов», а самым важным для него было то, что при этом условии 
он в жизни «избежал бы напрасных вопросов». Но единствен­
ное, что он смог сделать при получении первого профсоюз­
ного билета в Москве (заменявшего в 1920-е годы паспорт) — 
убрать из имени одну букву «а».

Сетования сына по поводу анахроничности своего имени 
отец, по обыкновению, жестко парировал. В данном случае, 
как следует из тех же записей, — обращением к примеру свое­
го любимого знаменитого земляка Питирима Сорокина: «Вот 
Питирим Сорокин. Звучит. И все зовут его по имени».

Земляком о. Тихон называл П. Сорокина потому, что сам он 
родился и вырос далеко от Вологды, «среди зырян», как и звез­
да русско-американской социологии. Отец и сам считал себя 
«полузырянином» и гордился этим, полагая, что сделал не ме­
нее успешную карьеру, побывав в той же Америке, то есть вы­
шел «в люди» из туземных краев. Это была одна из красочных
12



семейных легенд, которую невольно подхватил и развил, дове­
дя до почти фантастической гиперболизации, писатель.

Целые страницы его автобиографической книги «Четвер­
тая Вологда» посвящены описанию экзотики происхождения 
отца, а также и фамилии:

«Отец мой родом из самой темной лесной усть-сысольской 
глуши, из потомственной священнической семьи, предки ко­
торой еще недавно были зырянскими шаманами, несколько 
поколений из шаманского рода, незаметно сменившего бубен 
на кадило, — весь еще во власти язычества, сам шаман и языч­
ник в глубине своей зырянской души... Сама фамилия наша — 
шаманская, родовая — в звуковом своем содержании стоит 
между шалостью, озорством и шаманизмом, пророчеством. 
И того, и другого в избытке хватало в характере отца...»

Судя по всему, Шаламов никогда не изучал свою родослов­
ную — не было для того ни возможности, ни желания, и не 
принято (да и опасно!) в те годы, когда пункт анкеты о «соци­
альном происхождении» во многом определял всю жизненную 
перспективу человека и его судьбу. Но есть архивы, есть доку­
менты, этимологические и другие справочники, которые поз­
воляют теперь внести ясность в столь «зашаманенную» поэти­
ческим воображением писателя историю его рода.

Этой проблемой первой занялась Ирина Павловна Сиро- 
тинская, ближайший друг и наследница Шаламова, ставшая 
волей судьбы и долга его биографом. В конце 1980-х годов она, 
профессиональный архивист, работала в дореволюционных 
фондах Вологодской и Великоустюжской епархии, которые 
сохранились столь же хорошо, как, оказывается, и фонды 
ОГПУ-НКВД... Да простится это сравнение — но в данном 
случае оно уместно, потому что мы имеем дело с четко отла­
женной системой, когда о бумажно-учетной бюрократии мож­
но говорить в положительном смысле. Другое дело, что в од­
ном случае прослеживается рост и расцвет генеалогического 
древа, а в другом — его хирение и гибель: это, увы, печальная 
закономерность русского XX века, которая, может быть, ярче 
всего проявилась в судьбе рода Шаламовых.

В результате епархиальных изысканий выяснилось, что пи­
сатель был прав лишь в одном — в том, что отец происходил из 
потомственной священнической семьи. Но никакого родствен­
ного отношения к зырянам — народности финно-угорской 
группы, населявшей издавна территорию нынешней Респуб­
лики Коми (эта территория входила до революции в состав 
громадной, простиравшейся почти до Ледовитого океана Во­
логодской губернии), — эта семья не имеет. Она берет начало 
из русского, славянского корня, который издавна, по крайней
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мере с XVIII века, связан с древнерусским городом Великим 
Устюгом. Надо напомнить, что Великий Устюг был родиной 
землепроходцев — первых отважных покорителей Сибири, 
Чукотки и Аляски. Памятник местному уроженцу, казаку и мо­
реходу Семену Дежневу, за 80 лет до Беринга прошедшему че­
рез знаменитый пролив, украшает центр города и стоит рядом 
с его главной святыней — Успенским собором. Великий Устюг 
с самого его основания служил северным оплотом православ­
ного христианства — все богатые купцы города почитали для 
себя честью (а не только замаливанием грехов) вкладывать 
свои накопления в строительство храмов. Храмов и часовен 
было здесь — и сохранилось, к счастью наших современни­
ков — огромное множество, и красотой они не уступают мос­
ковским, суздальским или вологодским.

Упомянутый в клировой ведомости Сретенского собора Ве­
ликого Устюга за 1849 год умерший дьячок Максим Шаламов 
Харлампиев сын был, вероятно, еще не самым дальним предком 
писателя. Более углубленные исследования на этот счет пока 
не проводились. Позднее в церквях города служили Михаил 
Максимов Шаламов (Сретенский собор) и Дмитрий Максимов 
Шаламов (церковь Симеона Столпника) — очевидно, сыновья 
дьячка. В 1846 году был рукоположен в сан протоиерея свя­
щенник Великоустюжского Прокопиевского собора Павел 
Иоаннов Шаламову окончивший духовную академию в Москве.

Твердо установлен прадед писателя — Иоанн Максимов 
Шаламов (1790—1849), тоже уроженец Великого Устюга. Он 
служил священником Васильевского прихода в Шасской во­
лости, в 80 километрах к югу от города, на реке с названием 
Юг (это не географическое указание, а финно-угорский гидро­
ним, послуживший одним из слагаемых топонима «Устюг»).

Клировая ведомость мертва, если ее ничто больше не до­
полняет. Поэтому, когда современные музейщики Великого 
Устюга сообщили, что видели во время своей экспедиции в те 
края в середине 1990-х годов старую могильную плиту с надпи­
сью «Шаламова» (женский род — так!), автору пришлось сроч­
но собираться в дорогу: ведь на всей территории нынешней 
Вологодской области ничего предметного, напоминающего о 
корнях рода писателя не сохранилось.

Удалось попасть сюда лишь в августе 2000 года и сделать не­
которые открытия. Добраться, надо сказать, было непросто: 
место расположено у границы Вологодской и Кировской обла­
стей, где до сих пор царствуют леса и болота, и последний от­
резок в восемь километров пришлось преодолевать на попут­
ном тракторе. Зато усилия были вознаграждены: в деревне 
Обрадово неплохо сохранился каменный храм Василия Вели­
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