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От редакции
Сегодня мы часто говорим о художественных произведе​ниях и их авторах, пострадавших от политической цензуры. Но, оказывается, не только политические мотивы «закрывали» для читателей имена и книги. Не менее жёсткой была цензура эстетическая. Судьба Вс. Иванова в этом смысле куда как наглядна.

Редакция обратилась к вдове писателя Тамаре Владимиров​не Ивановой с просьбой поделиться своими воспоминаниями об этом. Фрагменты из них мы предлагаем читателям «ЛО», выражая надежду на то, что текущий год — год девяносто​пятилетия писателя,— может быть, внесёт изменения в более чем ровное и спокойное течение его издательской судьбы.

Тамара ИВАНОВА
ЧТО НЕ УСТРАИВАЛО РЕДАКТОРОВ?
После смерти Вс. Иванова остался такой огромный архив не опубликованных при его жизни произведений (в подав​ляющем большинстве рукописных или же в несовершенной авторской машинописи), что даже я, прожившая с ним 36 лет и помогавшая в работе как секретарь, была ошелом​лена.

Одно дело, когда неопубликованное накапливается посте​пенно, другое — когда, воссоединившись в единое целое, копившееся десятилетиями, оно сваливается разом на голову. 

Архивный материал очень разнообразен: романы, рассказы, пьесы, статьи, эссе, законченные труды и множество вариантов к ним, неиспользованные заготовки, насчитываю​щие подчас сотни страниц.

Первейшая задача — всё перепечатать.

Для такого объема требуется целый штат машинисток.

Основное архивное правило: рукопись должна быть пере​печатана на месте, её не полагается перемещать, ведь утеря невосполнима.

Нужно было пользоваться услугами машинисток-пенсио​нерок, но некоторые из них очень плохо печатали, поэтому каждое слово машинописи требовало тщательной сверки с рукописью.

Тексты романов «Кремль» и «У» я почти наизусть выучи​ла — столько раз пришлось мне выверять машинопись по оригиналу. К тому же редакции и отдельные лица часто не возвращали мне по прочтении рукописей. Вот и приходи​лось без конца перепечатывать, сверять, вновь перепеча​тывать...

И наконец, стиль в обоих романах особенный, построение предложений и словообразования для машинисток непри​вычны, поэтому в машинописи обычно бывало очень много неточностей, а то и на такие «перлы» случалось натыкаться, цитирую: «...здесь моя женская скромность (то есть скром​ность машинистки.— Т. И.) не позволяет мне печатать всё, что написано. Я сокращаю».

И если уж даже машинистка разрешала себе вмешиваться (за ней глаз да глаз нужен, но её хоть поправить можно), что тогда говорить о рецензентах, редакторах, издателях.
*   *   *

Нельзя не вспомнить, как составлялось в 1958 г. так назы​ваемое «2-е Собрание сочинений» (изд-во «Художественная литература», редактор В. М. Карпова). Уже в стадии вёрстки редактор отдала III том на дополнительную рецензию В. Друзину. Тот написал, в частности, что ряд рассказов не следует включать туда, поскольку в них «...утверждается незыблемость извечных законов бытия; человек изображает​ся как безвольная игрушка слепых страстей. Торжествует подсознательное начало: человек насквозь физиологичен, сознательной характеристики (!!) не имеет. Особенно велики натуралистические излишества языка и стиля, сумбурность композиции». На основании такого заключения из тома были выброшены 12 рассказов, в их числе и «Жизнь Смокотинина», попавший впоследствии во многие отечественные и зарубежные антологии.

Цикл «Тайное тайных», куда изначально входил рассказ «Жизнь Смокотинина», вообще сыграл в жизни Вс. Иванова особую роль. «Я считаю эту книгу лучшей,— писал он впослед​ствии о «Тайное тайных».— Письма М. Горького. Я с ними со​гласен не потому, что он, воодушевлённо по своему обык​новению, перемахнул и поставил меня выше И. Бунина, а потому, что я в этой книге хотел и смог описать душу самых простых людей, всю сложность их мыслей, всю ясность — для них самих неясной — трагедии. Ясна ли для Смокотини​на его любовь? Он её считает колдовством, а это — любовь, и любовь трагическая. Ясно ли для него, что с ним произошло чудо? Что он прозрел? Нет, не ясно. Людей смутно влечёт туманное, тайное сознание, что они в огромном потоке; они стараются  оглядеться,  понять. М. б.,  это состояние, иногда, величайшее счастье».
В «Истории моих книг» Вс. Иванов вспомнит также:

«„Тайное тайных” преследовало меня, я писал, отказавшись от всех своих прежних изобразительных средств, которые применял в книгах “Седьмой берег”, “Дыхание пустыни”, “Экзотические рассказы”, “Пустыня Тууб-Коя”. Я старался даже скупее пользоваться сокровищницей народного языка, к ко​торой щедро прибегали почти все “Серапионовы братья”. Таким образом, “Тайное тайных”, помимо тех общественных задач, которые я вкладывал в эту книгу,— борьба с пошлостью и мещанством, возвышение быта простых, маленьких лю​дей,— была и моей своеобразной творческой писательской лабораторией.

Я жил тогда на Тверском бульваре в полуподвале. Воронский как-то пришёл, не застал меня и решил подождать. По столу была раскидана корректура новой книги “Тайное тайных” — рассказы: “Жизнь Смокотинина”, “Полынья”, “Ночь”, “Поле”, “Плодородие” и повесть “Бегствующий остров”. Воронский стал читать. Когда я вошёл, он, преры​висто вздохнув, умильно поглядел на меня и сказал:

— Книжка будет иметь успех. Даже, возможно, вызовет подражание, а критики тебе влепят так, что ты не скоро очнёшься. Зачем это название — “Тайное тайных”? Претен​циозно и уводит в сторону от темы».

Но Вс. Иванов даже и представить себе не мог действи​тельные размеры того критического шквала, который обрушился на него после выхода книги.
*   *   *

Этот цикл рассказов стал переломным в отношении к Все​володу Иванову издательств и редакторов. Если до «Тайного тайных» в печать шло почти всё им создаваемое, теперь отвер​гали напрочь всё написанное им заново. Его начали в основном переиздавать, и то в  чрезвы​чайно ограниченном объёме.

Шкловский недоумённо воскликнул тогда: «...только две вещи твои на подмостках!» (Виктор Борисович имел в виду, что к читателям попадали тогда только «Бронепоезд» и «Пархоменко»).
*   *   *

Нужно подчеркнуть убеждение Вс. Иванова во вреде от несвоевременно напечатанной книги.

Он утверждал: «Писатель, положив рукопись оконченной книги на письменный стол, вдруг услышит грохот землетря​сения, который создала его книга. И гул от этого грохота не раз обойдёт вокруг всего земного шара! А произошло это только оттого, что человек вдел нитку в иголку для того, чтобы шить, а не иголку в иголку, чтобы уколоть собрата своего».

Он писал: «Вред от ненапечатанной книги — тормоз раз​вития всего литературного процесса в целом. Книга, если она талантлива и не враждебна, имеет право быть напеча​танной (вопрос тиража) и должна быть напечатанной! Хотя бы лишь для того, чтобы быть раскритикованной. Только тогда может расти и развиваться литературное творчество, когда каждая книга, достойная этого определения, увидит свет».

Увы, вопрос тиража, как и 30 лет назад (когда Вс. Иванов высказал вышеприведённое мнение), находится всё в том же удручающем состоянии. По крайней мере, в отношении его собственных книг.
*   *   *

После смерти Вс. Иванова сразу же обнаружился феномен: то, что возвращали живому автору, принимали у покойного. Правда, это касалось только повестей и рассказов. Два романа, «Кремль» и «У», всюду отказывались печатать. Я их предлагала и в журналы, и в издательства. Роман «Кремль» с присоединением к заглавию определения «Ужгинский» опубликован издательством «Художественная литература» в 1981 году, с огромными купюрами и тиражом 5 тысяч эк​земпляров. Роман «У» опубликован издательством «Книга» (это издательство само выразило желание опубликовать роман, тогда как на «пробивание» «Ужгинского Кремля» у меня ушло 17 (!) лет, и даже перечислить уже не могу все инстанции и людей, куда и к которым я по этому поводу обращалась. Да и не только я).

Письмо Шкловского от 24 марта 1967 г. к В. А. Косолапову (тогда директору издательства «Художественная литература») хочется процитировать почти целиком: «При всём моём ува​жении к редактированию, я должен сказать, что в резуль​тате его писатели оказываются похожими друг на друга. Меж​ду тем одним из самых главных свойств писателя является то, что он, имея общее мировоззрение с народом, имеет своё видение мира, свой метод выделения частностей, кото​рый в результате оказывается подтверждением общего пути, но не является результатом общего миропонимания.

Великого писателя Всеволода Иванова всё время подравнивали и подчищали так, что он не занял то место в советской литературе, которое ему по праву принадлежит.

“Бронепоезд” появился в советской литературе очень рано, и он определил ход литературы, становление её нового лица.

В. В. Маяковский говорил, что писатель стремится к тому, чтобы у него вышло то, что он задумал. Редактор, к сожа​лению, часто думает о том, как бы чего не вышло. Из этой коллизии получаются поправки, а литература состоит из произведений, а не из поправок.

Читатель имеет право видеть писателя во всём его свое​образии и, кроме того, он должен, покупая новую книгу, иметь новый материал»…
При первых публикациях рассказов фантастического цик​ла (при жизни автора рассказы эти отвергали) происходили смешные (если бы не столь грустные) разговоры в редакциях. Меня спрашивали: «Что здесь раньше не устраивало редакто​ров с идеологической точки зре​ния?» Вероятно-де, это так глубоко упрятано, что вот данная редакция никак не могла обна​ружить.

На мой ответ: «Как обнаружишь то, чего нет в природе?» — иногда следовало сетование, будто бы я не хочу поделиться «тайной».

Как только не пытались перетолковать в редакциях произ​ведения Всеволода Иванова, пресса же хранила полное молчание.

К счастью, пусть и не просвещённый прессой современный читатель всё это время исправно раскупал сборники рассказов и повестей Вс. Иванова немедленно по их появлении...
*   *   *

При каждой новой публикации я заказываю себе книги, обычно в книжной лавке писате​лей, но некоторые издания туда не поступают. Приехав забрать свой заказ в специализи​ро​ванный магазин «Военного издательства», я была удивлена, увидев очередь у одного из при​лавков. Спросила у отпускав​шего мой заказ продавца:

— Что имеет такой успех? 
Он ответил:

—  Сам удивляюсь. Разрешите, пойду взгляну. 
Вернулся он улыбаясь, со словами:

— Очередь за той книгой, которую я Вам отпускаю...

