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Гр андиозные события почти неощутимы 
для непосредственных участников: каждый 
видит лишь одну деталь, н аходящуюся пе
ред глаз ами, объем целого ускользает от 
н аблюдения. Поэтому, вероятно, очень мно
гие как-то не замечают, что человечество 
ВОШЛО В «ЭПОХУ Чудес». 

В. Брюсов �эпоха чудес:. 

4 октября 1957 года впервые в многовековой истории 
землян созданное их умом и руками искусственное тело, 
ставшее небесным,  взлетев с Земли, не упало, не возвр а
тилось н а  ее поверхность, а, опоясывая шар земной с 
фантастической скоростью, именуемой учеными первой 
космической, стало первым искусственным спутником н а
шей пл анеты . . .  

3 ноября 1957 года, всего через м есяц, впервые в без· 
брежный и таинственный космос н а  борту спутника было 
поднято живое земное существо ... 

2 января 1959 года впервые советская космическая р а· 
кета смогл а порвать окончательно путы земного притя
жения, достигнув второй космической скорости . У летев 
от Земли, пролетев близ Луны и сделавшись первой ис
кусственной пл анетой, она стал а вечным спутником 
Солнца. Люди н азвали ее «Мечтой» ... 

12 сентября 1959 года р акета, с поражающей вообра 
жение точностью поднявшаяся с казахстанеких степей 
Байконур а, посл ал а  к Луне полпреда Стр аны Советов
«Луну-2» .  В первые искусственное тело достигло поверх
ности Луны . . .  

4 октября 1959 года стартовала автом атическая меж
планетная станция «Луна-3» .  Через трое суток з аглянув 
н а «ту» - испокон века неведомую, незн аемую, загадоч
ную - сторону Луны, она впервые сфотогр афировала ее 
и передал а эти фотогр афии н а Землю .. .  

12 апреля 1961 года гражданин Советского Союза 
коммунист Юрий Алексеевич Гагарин на  косм ическом 
корабле «Восток» впервые в мире совершил полет вокруг 
земного шар а  ... 

Ступени из бесконечности ступеней, открывшие на 
Земле новую эру- эру освоения космического простр ан
ства .  Эти ступени были первыми .  Прежде никто и нигде 
не совер ш ал подобного. Таков был космический путь, 
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пройденный советской н аукой и техникой только за три с 
половиной года . 

Получилось так, что путь этот пересек и мою жизнен
ную тропу. Многие мои товарищи м огли бы,  возможно, 
р ассказать о первых ступенях и лучше, но мне очень хо
телось поделиться с читателям и тем огромным счастьем , 
которым были почти пятн адцать лет работы рядом с Сер
геем Павловичем Королевым , в коллективе ,  которым он 
руководил. И вот об этом большущем счастье - участии 
в создании первых космических аппар атов и кораблей, о 
тех незабываемых днях и захотелось попробовать напи
сать - потормошить свою п амять,  воскресить забытое. 

Необходимо сразу же зам етить, что предлагаемые 
читателю записки - никак не  история р азвития р акетно
космической техники и не биогр афия академ ика Сергея 
Павловича Королева . Нем ало людей р аботало с ним 
вместе, создав ая управляем ые баллистические р акеты,  
ракеты-носители, космические аппар аты и корабли. На
писать о каждом просто невозможно. Я р ассказал л ишь 
об очень нем ногих товарищах, с которым и был тесно 
связан по р аботе. И пусть не останутся в обиде соратни
ки Сергея Павловича, не  упомянутые в этих записках. 
О них еще напишут книги, они станут героям и будущих 
л итературных произведений и исторических исследо
ваний. 

Автор выр ажает искреннюю бл агодарность и призна
тельность всем товарищам, всем своим сослуживцам, 
оказавшим большую помощь в р аботе над этими запис
ками, 



В начале пути 

- Здр авствуйте! С вами говорят из редакции жур
нал а  «Пограничник». Скажите, это о вас писал и  в «Ком
сомольской пр авде»? 

Телефонный звонок, вопрос, з аданный столь прямо,  
обескуражили меня.  «Погр аничник» . . .  Пограничные вой
ска . . .  Граница. . .  Как в калейдоскопе, промелькнул и 
сложносплетения промчавшихся лет. Сорок с лишком лет 
тому н азад . . .  Осень 1 940-го . .. 

- Да, ЭТО Я. 
- Нам нужно обязательно встретиться . Ведь вы были 

погр аничником, а потом воевали? А после войны вам до
велось участвовать в таких делах, в таких . . .  нет, прошу 
вас, не отказывайтесь, нам надо встретиться . Ведь вы 
можете рассказать столько интересного нашим читате
лям . . . 

Рассказать . . .  Для того чтобы рассказывать, надо пом
нить. Помнить то, что было четыре десятка лет назад.  Но 
я прекр асно знаю, что достаточно только потянуть из 
клубка жизни ниточку воспоминаний, как она начнет 
р азматываться. Порой прочная, порой столь тонкая ,  что 
вот-вот оборвется . И рвется- есть в памяти пропуски. 
Стерлись факты, даты, люди . . .  Не может память хранить 
все, что составляло дни, месяцы, годы - жизнь человека.  

Есть и такое свойство у памяти: хр анит она то,  что 
отложилось более глубоко, то, что было очень дорогим ,  
то, что забыть нельзя . П амять индивидуальна . Она  хр а
нит свое. Только свое. Только то, чем жил человек. А па
мять народная соткана из ячеек памяти отдельных 
л юдей.  

Случается так: то, что дорого мне,  значительно для  
меня, совсем неинтересно другому, другим .  А ведь де
литься надо интересным,  рассказывать о нем .  

Д а ,  собственно, чем интересна моя жизнь? Таких, как 
я, в стр ане тысячи, сотни тысяч. Говорят, статистики 
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о:тределили, что нашему поколению, людям, родившимся 
в 1920, 1921, 1922 годах, не повезло. Многих взял а война.  
Из ушедших на  войну в живых осталось около трех про
центов. Может быть, это и так. Н аверное, очень счастл и
вым может считать себя человек из этих самых трех про
центов. 

И вот сейчас, перебирая события своей жизни, пожа
луй , возьму на себя смелость сказать: считаю себя счаст
ливым человеком - и не только потому, что я из этих 
трех процентов, но и потому, как сложил ась моя военная  
и послевоенная судьба . Как начал ась для меня  лестница 
жизни, какие ступени передо мной поставил а .  

Человек начинает считать жизненные ступени-этапы 
с самостоятельности. С того момента, когда  отрывается 
от родительского крова, от детства ,  от юности, от опеки 
и заботы близких, родных. Так бывает не у всех, но у 
многих. Так было и у меня. 

Это было в сороковом . . .  Восемнадцать лет. Только что 
окончена школ а. Осталось в памяти особое, очень силь
ное чувство, переполнявшее меня, когда, сдав последний 
экзамен, я ехал домой. Давно знакомые, пробегающие 
мимо окон электрички места казались новыми,  окрашен
ными в какой-то необыкновенный цвет. Улыбалось все
люди, деревья, дома . . .  

Что же теперь меня ждет? Что впереди? Известно 
было лишь одно : осенью, в октябре, призыв в Красную 
Армию. Таков был закон . Октябрь подошел очень скоро. 
4 октября.  4 октября 1940 года .  Повторяю потому, что 
тот же день, 4 октября, только семн адцать лет спустя, в 
моей жизни , в моей памяти остался тоже навсегда. 

4 октября 1940 года группа  призывников, самых р аз
ных и по виду и по настроению, погрузилась в теплушки, 
побросав свой немудреный багаж на дощатые нестрога
ные двухэтажные нары.  На каждых нарах - по восемь 
человек, всего в вагоне нас тридцать два.  Мы ехали на 
границу. Поняли это по тому, что сопровождали группу 
несколько командиров в зеленых фуражках.  Но куда?· 
Граница велика.  

Пожалуй, в тот момент, когда з а отодвинутой дверью 
вагона р астаяли контуры Москвы,  я понял, что все ста
рое - веселое и беззаботное - кончилось, что н ачалось 
новое, пока еще неясное и загадочное. Шестеро суток 
nути - и вот Киев, потом станция Волочиск, з атем За
nадная Укр аина - Терноnоль, Львов. 
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Поздно вечером 10 октября - остановка . Вокзал. Те· 
мень. Тишина.  Команда старшего : «Вылезать тихо, по 
одному!  Не разговаривать ! Не курить !»  П аровоз уперся 
в гр аницу. Перемышль. . 

Разношерстной толпой, отнюдь не по-военному, про
шли мы по темным, тихим улицам города. Н а следующий 
день - все в б аню. С каким трудом впервые в жизни 
многие из нас пытались обернуть ноги портянками ,  на
деть сапоги. В новеньком военном обмундировании -
синих галифе, гимнастерках с зелеными петлицами с ма
линовым кантом,  серых буденовках - все стали  одина· 
ковыми,  словно близнецы какой-то огромной семьи. 

Итак - мы погр аничники. Начались дни з анятий .  Мы 
учились охранять гр аницу - нести трудную, опасную, по
четную и интересную службу. Прошло четыре месяца 
пребывания в учебном б атальоне. Наконец мы приняли 
присягу. И вот- застава . Настоящая, не учебная.  Боль
шой дом в деревушке Михайлувке. В 150 м етр ах от з а
ставы река Сан - приток Вислы. Это граница. Наша 
граница с так называемой «зоной государственных инте
ресов Герм ании».  

Участок нашей заставы считался одним из спокой
ных. Нарушений границы почти не было. Завидовали 
мы,  признаться, городской перемышльской заставе. Чуть 
не тысяча задержаний в год! Шутка сказать - по три в 
сутки ! 

Служба был а  очень интересной. Дозоры,  секреты, 
винтовка-трехлинейка, два подсумка патронов, две гра
наты РГД-33 в брезентовом чехле на поясе - все боевое, 
настоящее, не учебное. Помню, с каким восторгом смот
рел я на старый пень близ дозорной тропы,  в котором 
под отодвигавшимен куском кор ы  было спрятано теле
фонное гнездо. Старший наряда вынул из чехла трубку, 
включил провод в гнездо и вполголоса доложил дежур
ному по з аставе обстановку. 

В памяти всплывает хвастливый мальчишеский голос: 
- А знаешь, я отсюда, если нужно, могу прямо в 

Москву, в гл авный штаб позвонить ! Чтоt не веришь? 
Нужно только слово условное сказать ! 

Из технического оснащения помимо биноклей и сте
реотрубы з апомнилось одно устройство. Называлось оно 
просто: СП - секретный прибор ... (СП . . .  С этими буква
ми я еще встречусь на  жизненных перекрестках. ) А суть 
его был а  вот в чем . Металлический пруток длиной пол-
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метра, на конце прикреплена полукругл ая металличе
ская коробочка, в ней рычажок с пружинкой. 1( рычаж
ку с обеих сторон привязывались прочные куски тонкого 
шпагата - метров по сто. Шпагат р астягивали на про
волочных колышках с ушками. Дернешь за шпагат -
р ычажок в коробочке тихонько щелкнет и повернется 
вправо или влево. 

Прибор этот ставили рядом с собой ночью в секрете. 
Щелкнуло - вот и смотри :  справа или слева от тебя 
кто-то задел з а  шпагат. Может, нарушитель? Не знаю, 
как насчет пользы, но неприятностей этот прибор достав
лял немало. З айцы, лисы не догадывались, что им не надо 
натыкаться на это хитрое устройство. А развелось их на  
участке з аставы великое множество. 

Не ведаю, как сейчас, а у нас в то время закон был 
строжайший: если окрик «Стой!» и предупредительный 
выстрел не действовали и з адержать нарушителя ты не 
можешь, открывай огонь, но только так, чтобы пули не 
летели на  сопредельную сторону. Иначе - погранинци
дент. Сами поним аете, по всей территории З ап адной Ук
р аины стреляных пуль было предостаточно. Так что поч
ва  для провакаций была более чем подходящая.  

Но в общем обстановка на з аставе в последние меся 
цы 1940 и в начале 1941 года был а  спокойной. По край
ней мере, так казалось мне с моей «рядовой» точки зре
ния.  Ведь я был просто «товарищ погр аничник». 

Повезло нам с напарником по наряду в одну из ночей 
в первых числах апреля . З адержали мы таки одного на
рушителя.  Вышел он н а  нас, я его пропустил, напарник 
взял н а  штык, как у нас говорилось, то есть окликнул 
Вl'lолголоса из-за куста в двух метрах от себя. Наруши
тель отпрянул, как-то неуклюже попытался повернуться, 
но мой штык легонько коснулся его спины. А дальше
дальше все по науке, как учили .  Его руки непослушно, 
по-ватному потянулись вверх . .. Неинтересное было задер
жание. 

Остался в п амяти и день 12 апреля. Не было бы того, 
"что произошло в этот день, кто знает, были бы у меня 
еще 12 апреля . . .  Эта дата вспомнится мне ровно через 
двадцать лет. 12 апреля 1941 года из штаба отряда на з а
ставу пришло р аспоряжение откомандировать трех чело
век, в том числе и меня, в школу младшего комсостава . 

В н апряженном ритме прошел м ай , начался июнь 
жаркий, настоящий летний. Занятия нравились, но тем 
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не менее каждый из нас  с нетерпением ждал воскресных 
дней, когда можно получить увольнительную в город. 
Ждали мы и воскресенья 22 июня, а я особенно. Родите

ли посылочку присл али,  да и фотогр афии в местном 

ателье н адо было получить, отцу с м атерью свой кур

сантский пограничный облик отправить . . .  
22 июня.  День летнего солнцестояния, как говорят 

астрономы .  Не знаю, остановилось ли солнце в этот день. 
По-моему, оно должно было бы, вздрогнув, остановить
ся. Остановиться от ужаса . . .  

В четыре утра курсантов словно вихрем смели с коек 
р аздавшиеся неподалеку сильные взрывы. Не  ожидая 
команды, выскочили на  улицу. Дневальный,  невозмутимо 
стоявший н а  обычном месте, ничего, кроме умозаключе
ний :  «да это на аэродроме, там вот, рядом , учебное бом
бометание было.  Стр анно только - с санитарных само
летqв бомбили»,- сообщить не мог. 

Кто-то спросил : 
- Почему ты дум аешь, что с санитарных? 
- Как почему? Кресты были на  крыльях. 
Один из курсантов, весьма уважаемый в нашем взво

де за политехническую эрудицию, несколько побледнев 
и почему-то начав слегка заикаться , тихо произнес: 

- Ребята, если кресты на крыльях - это немецкие 
самолеты . . .  

- Немецкие? Да ты что - свихнулся? С Германией 
у нас договор о дружбе!  А еще пятерка по политзаня
тиям !  

Н ачалась война.  Великая Отечественная.  Через не
сколько часов з астывшему в тревоге строю курсантов 
начальник школы объявил о вероломном нападении Гер
м ании на Советский Союз . 

В последних числах июня город оказался почти в 
кольце. Через сутки приказ: «Любыми силами вырв ать
ся из кольца.  В бой стараться не вступать ! »  Приказ стро
ж айше требовал вывода из города пограничного учили
ща по напр авлению к Киеву. 

Городенки . . .  Гусятин . . . Дунаевцы . . .  Бар  . . .  Жмеринка . .. 
Винница . . . Бел ая Церковь . . . В асильков . . .  Киев . . .  Сейчас 
это просто перечислевне н аселенных пунктов. А тогда? 
Изнурительное отступление, бомбежки, обстрелы с само
летов .  Пожары,  дым, гарь, трупы людей, лошадей,  сго
ревшие танки, автомашины. . .  Восемнадцать суток от
ступления. И строжайший приказ: «В бой не вступать ! 
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Весь личный состав вывести под Киев, в Бровары».  Кру
гом шли тяжелейшие бои .  Каждый километр - да что 
километр - каждый метр земли, каждую пядь не сдава
ли  без боя . 

Киев . . .  Прилуки . . .  Ромны
·
. . .  Богодухов. . .  Харьков. 

О службе, о р аботе пограничников вместе с контрр аз
ведчиками в это время прекрасно р ассказ ано в книге 
В .  О. Богомолова «В августе сорок четвертого» .  То же 
б ыло и в сорок первом - лучше не р асскажешь. И наша 
работа был а  такой же.  Я - командир отделения, за
тем - помкомвзвода, потом - замполитрука .  

Купянск, В алуйки, Ефремов , Елец, Мценск. . .  Так 
прошел год. Первый год войны. В июле 1942 года я был 
отозван особым отделом Брянского фронта.  Опять по
ворот на жизненной дороге. Вот уж не думалось, не меч
талось, что придется стать контрразведчиком.  И не толь
ко контрразведчиком. А еще и попасть в казачий кава
лерийский корпус. Кубанский полк 11-й имени Морозова  
дивизии . . .  

Имени Морозова . . .  Был такой легендарный н ачдив в 
Первой Конной, у Буденного .  И 11-я дивизия тоже была. 
'Sои тяжеЛые, кровопролитные. Рейды цо немецким ты
Лам, ночные марши по 60-70 километров, не слезая с 
седла .  В январе 1943-го в тылу у немцев наш полк вме
сте с соседними взял город В алуйки, что теперь в Бел
городской обл асти, а тогда был в Курской. Н ашла меня 
в это м  бою пуля из немецкого танка. Тяжелое было р а
нение, в шею. Но молодость есть молодость. Жить хоте
лось. Месяц в госпитале - и догнал я свой полк под 
Харь_ковом. Дальше везло. Коней подо мной убивало, 
кубанку на голове осколками рвало - все было. А я 
словно заколдованный. 

Смоленщина , Украина, Западная Украина . . .  Тяжелые 
бои за Ровно. Помните - «Это было под Ровно»? Ни
колай Кузнецов, легендарный р азведчик. Немного м ы  
о поздали, а то, быть может, был бы жив этот замеча
тельный человек. Потом Дубно. Страшный, тяжелый 
бой. 

24 июля 1944 года полк наш вышел на государствен
ную гр аницу. Вот он, знакомый красно-зеленый погра
ничный столб.  Все дальше шли м ы  на  запад. Польша, 
Румыния, Венгрия .  В м ае 1945 года  воевали в Чехосло
вакии, под Прагой.  И вот долгожданное, великое, выст
р аданное, кровью политое, но радостное 9 м ая! Побед а !  
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Пулеметная тtуескотня, потоки трассирующих пуль про
сто так, в никуда, в небо! Победа! 

На нашем участке пришлось воевать до 15-го. Доби
вали тридцатитысячную группировку немцев и власов
цен. Через день приказ командования - в Москву, на 
парад Победы. И вот опять граница. Поезд подходит к 
станции.  Небольшой вокзал, знакомый до боли.  Здесь 
для меня четыре года назад началась война. Здесь замк
нулся круг моих военных дорог. 

А 24 июня, когда стояли мы на торжественно притих
шей Красной площади, когда замол к тысячетрубный 
оркестр и только сухая, резкая дробь барабанов рвала 
тишину и летели к Мавзолею фашистские знамена,
только в эту минуту я всем своим существом , всем серд-
цем понял : кончилось! Вот теперь - кончилось .. . 

В начале 1946 года врачебная комиссия и ... демоби-
лизация. Дало о себе знать ранение, полученное в 
1943-м .  Заключение :  «К службе в армии не годен. Годен 
для работы в гражданских учреждениях при поиижеи
ном рабочем дне, без тяжелой физической и умственной 
нагрузки». Инвалидность. Пенеионная книжка в карма
не. С шинели и гимнастерки сняты офицерские погоны. 
Все. Больше я не военный . .Я инвалид, пенсионер . В два
дцать четыре года. За плечами почти забытая десятилет
ка. Четыре военных года не потребовали знаний,  кото
рые дала школа. Надо было во�вать, а этой премудрости 
в школе не учили. Этому мы учились сами. Итак, десять 
классов школы и четыре года войны вместо четырех лет 
института. Вот и все мое образов'ание. 

А год 1946-й был нелегким. Первый послевоенный 
год. Карточная система. По талончикам с надписями 
«Жиры» и «Сахар» магазины отоваривал и  порой такими 
продуктами, которых сейчас не найдешь в ассортименте 
самых крупных столичных гастрономов : суфле, яичный 
порошок. Хлеба - по 650 граммов на день рабочему, по 
500 граммов - служащему, по 400 граммов - иждивен
цу - было и такое социальное понятие. 

/ Очень скоро стало ясно, что в положении пенсионера-
иждивенца жить дальше нельзя. Внутри все бунтовало. 
Какой я к черту инвалид-пенсионер в двадцать четыре 
года! Руки-ноги есть, голова на месте. Работать надо. 
Обязательно работать. Но кем? Где? Специальности-то 
никакой. Выручило то, что еще мальчишкой,  до войны, 
увлекалея вначале авиамоделизмом, потом радиолюби-
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тельством,  собир ал р адиоприемники, даже л амповые. 
Знал, что такое анод, сетка ,  катод, триод, пентод, пента
грид. Умел р азбираться в р адиосхемах, а главное, паять. 

:К счастью, неподалеку от дом а  на одном предприя
тии приним али на р аботу демобилизованных. Приняли 
и меня. Должность большая ,  название громкое - л або
р а нт н/о . Это означало: лаборант низшего окл ада. А ок
л ад - 500 рублей (в старых деньгах, конечно). Но это 
была р абота .  Первая в моей жизни мирная работа. 

Таскал я щики с прибор ами («без тяжелой физиче
ской . . .  » ) , изредка паял, копалея в р адиосхемах («И умст
венной нагрузки . . .  » ) . Доверяли.  Сидел в продуваемой 
насквозь дощатой будочке, крутил ручки и нажимал 
кнопки на приборах по указанию инженеров. И был 
очень доволен. Да нет, вру. :Конечно, не был доволен. 
Хотелось большего. 

И вот через год удалось перевестись в ракетное 
конструкторское бюро Сергея П авловича :Королева .  
С 1 947 года и начался для меня тот путь, та дорога, ко· 
тор ая пролегла по всей моей последующей жизни. 



Первые 
ступени 



Мы были узники на шаре скромном, 
И сколько раз в бессчетной смене лет 
Упорный взор Земли в просторе темном 
Следил с тоской движения планет. 

В. Брюсов 

Ступень самая первая 

«В результате большой напряженной работы научно
исследовательских институтов и конструкторских бюро 
создан первый в мире искусственный спутник Земли. 
4 октября 1957 года в СССР произведен успешный за
пуск первого спутника. По предварительным данным, 
ракета-носитель сообщила спутнику орбитальную сr�о
рость около 8000 м/сек. В настоящее время спутник опи
сывает эллиптические траектории вокруг Земли, и его 
полет можно наблюдать в лучах восходящего и заходя
щего Солнца при помощи простейших оптических инст
рументов ... » 

(Из сообщения ТА СС) 

Эти строки люди Земли прочитали двадцать пять лет 
назад. Всего двадцать пять. А мечтали об этом многие 
столетия. Мечтали о создании летательных аппаратов, 
которые позволили бы преодолеть силу земного притя-
жения. 

· 

Еще в конце XIX - начале ХХ века Константин Эду
ардович Циолковский научно обосновал возможность 
Е')смических полетов при помощи ракет - ракет много
ступенчатых, получивших в наши дни исключительно 
широкое применевне в космонавтике. Крылатым стало 
изречение К. Э .  Циолковского : «Невозможное сегодня 
становится возможным з автра» .  Гени альные идеи учено
го были воплощены в советских спутниках и косм ических 
кораблях. 

Первый в мире проект р акетного летательного аппа
р ата для полета человека был создан в 188 1 году талант
ливым изобретателем , революционером-народовольцем 
Николаем Ивановичем Кибальчичем в тюрьме перед 
казнью. Кибальчич предложил устройство порохового 
двигателя,  изменяя угол наклона которого можно было 
управлять полетом,  р ассмотрел режим ы горения пороха,  
проблему оnеспечения устойчивости аппар ата. 
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В 1896 году ру сский изобретатель Ал екс андр Петро
вич Федоров выпустил в П етербурге книгу «Новый прин
цип воздухопл авания . . . », в которой описал устройство 
р акетного аппар ата для передвижения в простр анстве, 
и сключающее атмосферу как опорную среду. Эта книга 
«толкнул а меня к серьезным работам ,  как упавшее яб
локо к открытию Ньютоном тяготения»,- писал позднее 
Константин  Эдуардович Циолковский .  

В 1903 году Циолковский публикует свою р аботу 
«Исследование мировых пространств реактивными при
бор ами» .  Она стала фундаментальным в кл адом в м иро
вую науку. Несколько р аньше, в 1895 году, было опуб
ликовано его сочинение «Грезы о Земле и небе и эффек
ты всемирного тяготения» , в котором высказывалась идея 
создания искусственного спутника Земли .  

Некоторые вопросы реактивного движения р азрабо
таны отцом русской авиации  Никол аем Егоровичем Жу
ковским,  а также крупным русским ученым Иваном Все
володовичем Мещерским .  

Консерватизмом царского р ежим а  о бъясняется то, 
что м атери алы Н. И.  Кибальчича  пролежали в архив ах 
охранки до 19 17  года ,  что р аботы К. Э. Циолковского не 
находили у правительства никакой поддержки. 

Великая Октябрьская со циалистическая революция 
стала переломным этапом и для отечественного ракето
строения . Интересные р аботы были проведены тал антли
вым самородком-исследов ателем Юрием Васильевичем 
Кондр атюком . В 1929 году в Новосибирске были оnуб 
ликованы его теоретические исследования «Завоевание 
межпланетных пространств» . Независимо от Циолков
ского, совершенно не зная его трудов ,  Кондратюк весьма 
оригинальным методом вывел основные уравнения дви
жения ракеты, р ассмотрел наивыгоднейшие тр аектории 
космических полетов, многоступенчатые ракеты, межпла
нетные ракетные б азы-спутники, методы посадок на  
планеты с использованием их атмосферы для тормо:..<е
ния и ряд других вопросов . 

В том же 1929 году, как пишут академик В. П.  Ми
шин и член-корреспондент Академии н аук СССР 
Б .  В .  Раушенбах , С. П .  Королев познакомился с гениаль
ными идеями К. Э .  Циолковского , которые сразу же глу
боко увлекли его. Впоследствии он напишет о р аботах 
основоположника теории реактивного движения : «Самое 
замечательное, смелое и оригинальное создание творче-
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скоrо ума Циолковского- это идеи и р аботы в обл асти 
ракетной техники. Здесь он не имеет предшественников 
и намного опереж ает ученых всех стр ан и современную 
ему эпоху» . 

В 193 1 году Сергей П авлович l(оролев познакомился 
с ученым и изобретателем Фридрихом Артуровичем 
Цандером, который также изучал труды К Э.  Циолков
ского и очень интересовался вопросами космических по
летов . Еще в 192 1 году он представил на конференцию 
изобретателей доклад о проекте межпл анетного кораб
ля-аэроплана .  Знакомство l(ор·олева с Цандером и по
следующая совместная р абота привели к созданию в 
193 1 году в Москве общественной Группы изучения ре
активного движения (ГИР Д). Она объединила молодых 
ученых, инженеров, конструкторов, р абочих, увлекав
шихся идеями ракетных полетов, межпланетных сооб
щений. 

С июля 1932 года ГИР Д, ставшую к этому времени 
научно-исследовательской организ ацией, официально 
возгл авил l(оролев. В поразительна короткие сроки в 
ГИР Д были созданы первые в СССР образцы ракет, 
работавших на жидком топливе. 1 7  августа 1933 года 
первая советская экспериментальная ракета ГИР Д-09 
пр6шла летные испытания, достигнув высоты около 
400 метров. 

С .  П. l(оролев, как и многие энтузиасты р акетной тех
ники, понимал ,  что успехи в ее освоении возрастут, если 
объединить усилия ученых, инженеров и техников, р а
ботающих р азрозненно. Хорошо з арекомендовала себя 
созданная еще в 192 1 году в Москве, а в 1927 году пере
базировавшаяся в Ленинград опытно-конструкторская 
организация для р азработки ракетных снарядов на  без
дымном порохе. В 1928 году она получила название га
зодинамической л абор атории (ГДЛ). 

Идею объединения поддержало руководство Народ
ного комиссариата по военным и морским делам СССР. 
В конце 1933 года при активном участии начальника 
ГИРД С.  П.  l(оролева и руководителей ГДЛ И. Т. Клей
менова и Б .  С .  Петрапавловского создается Реактивный 
н аучно-исследовательский институт (РНИИ). Чтобы 
охарактеризовать р аботу РНИИ, достаточно сказать 
только об одном : еще в предвоенные годы здесь были 
созданы «катюши»- легендарные подвижные ракетные 
установки времен Отечественной войны. 
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Содружество двигателистав Г ДЛ и ракетчиков 
ГИРД продолжалось много лет. На протяжении трети 
века на всех р азработанных С.  П. :Королевым крылатых 
ракетах, самолетных р акетных двигательных установках, 
внутриконтинентальных ракетах дальнего действия, меж
континентальных р акетах, мощных геофизических, а 
также на  всех космических р акетах устанавливались 
двигатели,  созданные школой талантливых двигателе
строителей, выросших под крылом Г ДЛ. 

Думали о ракетах и за границей. Еще в 1 9 1 9  году 
американский ученый Роберт Годдард опубликовал р а
боту «Способ достижения больших высот», в которой 
излагал теорию р акет. Н ачал же он заниматься вопро
сами ракетной техники с 1 907 года.  С 1 9 1 4  по 1 940 год 
Годдард получил 83 п атента на  изобретения в области 
ракетной техники. В 1 926 году он успешно произвел з а
пуск ракеты с жидкостным реактивным двигателем. 

Одним из пионеров ракетной техники был и немецкий 
ученый Герман Оберт. В 1 923 году им была опублико· 
вана книга «Ракета в межпланетное простр анство», вы
звавшая в Герм ании большой интерес. С 1 929 года Оберт 
начинает эксперименты с жидкостными реактивными 
двигателями и р акетами.  

В 1 927 году групп а  энтузиастов м ежпланетных путе
шествий образовала в Гер мании Общество по межпла· 
нетным полетам.  Его членами были впоследствии извест
ные ученые, занимавшиеся р акетной техникой. После 
1 930 года общество было р аспущено. На  р акетные иссле
дования в Герм ании была опущена завеса .  Работы про
водились в армии,  их результаты держались в строгом 
секрете. Так продолжалось до тех пор, пока во время 
второй мировой войны Германия не стала применять 
против Англии р акеты Фау-2 . 

С 1 945 года р акетные исследования нач али  бурно 
р азвиваться в США. Большую роль в этом сыграли пере
шедшие на  службу к американцам немецкие ученые. 
Попали к американцам и ракеты Фау-2. В течение не
скольких лет их запускали главным образом с целью 
обучить переопал работе с большими р акетами при ис
следованиях верхних слоев атмосферы. Но не только в 
научных целях запускали Фау-2. В 1 953 году начальник 
войск упр авляемых снарядов американской армии 
Х. Н.  Тофтой в газете «Старсэнд Стайес» писал : «Немец
кие ракеты Фау-2 сэкономили американской военной 

2 А. Иванов t7 



технике (ведь когда эти ракеты были доставлены из 
Германии, мы еще были в этом деле просто приготовиш
ками!) 50 миллионов долл аров и пять лет, которые ушли 
бы на исследовательскую работу» . 

Анализируя творческое наследие С .  П .  Королева ,  
В .  П .  Мишин и Б .  В. Раушенбах пишут : 

«Еще до окончания войны, с появлением первых све
дений о создании в гитлеровской Германии боевой авто
м атически управляемой баллистической р акеты дальне
го действия (БР ДД) Фау-2, С .  П. Королев внимательно 
изучает все имеющиеся м атериалы о новом «оружии воз
мездия», широко р азрекламированном геббельсовекай 
пропагандой. Для него, предвидевшего возможность по
явления подобного оружия еще накануне войны, это не 
было неожиданностью. С .  П. Королеву, накопившему 
глубокие знания и богатый опыт в области ракетной 
техники в предвоенный и военный периоды, были извест
ны проблемы,  связ анные с созданием и применением 
немецкого ракетного оружия. 

В августе 1 946 года С. П .  Королев был назначен 
главным конструктором по созданию комплексов авто
м атически управляемых БР ДД . . . Перед группой главных 
конструкторов, возглавлявшейся С. П .  Королевым, с са
мого начала п артией и правительством были поставлены 
задачи не только создания комплекса БР ДД, не усту
пающего по своим характеристикам немецкому ком п
лексу с р акетами Фау-2, но и поиска рациональных на
правлений для создания ком плексов БР ДД с гораздо 
более высокими летно-техническими и эксплуатацион
ными характеристиками» 1• 

В 1 948 году в СССР был создан и испытан первый 
отечественный комплекс БРДД с ракетой Р- 1 .  В 1 957 го
ду успешно прошла испытания первая советская страте
гическая боевая ракета с ядерным боевым зарядом. 

Коллектив особого конструкторского бюро С. П .  Ко
ролева р азрабатывал и р акеты для достижения больших 
высот, для исследования стратосферы. Сергей П авлович 
справедливо считал, что без знания свойств верхних 
слоев атмосферы и стратосферы невозможно завоевание 
космоса . Уже через год после первых полетов Р- 1 соз
дается геофизическая р акета B-IA, поднявшая на высоту 

1 Творческое н аследие академика Сергея П авловича Королева: 
Избранные труды и документы. М.; Наука, 1980. 
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около 1 00 километров исследовательскую аппаратуру 
весом 1 60 килограммов.  

В 1 949- 1 955 годах в нашей стр ане появилось не
сколько модификаций геофизических исследовательских 
ракет, поднимавших полезный груз весом 1 1 60- 1 8 1 9  
килогр аммов н а  высоты до 1 00 километров. В 1 957 году 
н ачались пуски новых геофизических р акет В -2А н а  вы
соту до 200 километров с полезным грузом до 2200 кило
граммов, а в 1 958 году ракеты В-бА и В-5В достигли вы-
соты 500 километров . . 

Н а  р акетах этих типов было проведено много инте
реснейтих экспериментов.  Вот несколько любопытных 
циф р :  с 1 949 по 1 956 год 26 собачек побывало в косми
ческом пространстве на  высотах до 1 00 километров . 
С 1956 по 1 960 год 20 четвероногих пассажиров подня
лось на  высоты до 200 километров,  а шесть отважных 
путешественниц достигло пятисоткилометровой высоты.  

Положив начало р азвитию исследований верхних 
слоев атмосферы и стратосферы с помощью геофизиче
ских р акет, О КБ С.  П .  Королева продолжало р азработку 
все более и более совершенных р акет-носителей,  способ
ных,  если можно так выразиться ,  сделать решающий шаг 
в освоении человеком космического пространства . 

В середине 50-х годов, з а  год-два до сороковой годов
щины Октября ,  в мировой печати все чаще стали встре
ч аться слова и словосочетания , н апоминающие строки 
научно-фантастических романов: «искусственный спут
ник Земли»,  «космическая р акета» ,  «космическая ско
рость».  Но это был а  не ф антастика.  Авторы заметок в 
газетах и журналах понимали, что то, о чем они пишут,
реальность, реальность ближайших лет. 

Теоретически возможность создания искусственного 
спутника,  обращающегося вокруг Земли, предсказал 
еще Исаак Ньютон. К. Э. Циолковский теоретически 
обосновал возможность «устроить постоянную обсерва
торию, движущуюся за пределами атмосферы неопре
деленно долгое время вокруг Земли, подобно Луне». 
Обсерватория ,  движущаяся за  пределами атмосферы . . .  
Так  определял назначение искусственных спутни ков 
Земли Циолковский.  

Год 1 955-й .  Подготовка Международного геофизиче
ского года (МГГ) . Программа  ком плекса исследов аний 
должн а  была реализоваться в течение 1957- 1 958 годов 
учеными 40 стран .  Перед ними стояла задача организо-
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вать одновременные н аблюдения за  явлениями на  Зем
ле, в ее атмосфере, в океане, в космическом простр анст
ве- исследования,  необходимые для достижения про
гресса в решении проблем,  связанных с изучением Земли 
и ее атмосферы. 

Особый интерес вызывало изучение верхних слоев 
атмосферы с помощью средств , до этого времени не при
менявшихся . Речь шла  о ракетах. К тому времени р аке
ты в США и Советском С:оюзе способны были достигать 
высоты 300-400 километров . Появил ась возможность 
непосредственных исследований тех явлений в верхней 
атмосфере, которые невозможно было вести с Земли и 
о которых нельзя было судить лишь по косвенным при
знакам . Ракеты предоставляли возможность наблюдать 
изменения геофизических параметров атмосферы с уве
личением высоты. Вот только время пребывания р акет 
на высоте было крайне ограниченным.  Если  бы они ле
тали не минуты, а ч асы . . .  

Вероятно, мысли ученых в который р аз возвращались 
к Ньютону и Циолковскому. Искусственный спутник 
Земли.  В отличие от ракеты, он может сообщать сведе
ния с больших высот в течение долгого времени.  Многие 
ученые пришли к выводу: искусственный спутник будет 
ценным дополнением к программе  Международного гео
физического года, к р акетным методам исследований.  
Дополнением . . .  

29 июля 1 955 года президент США одобрил план за 
пуска искусственного спутника Земли в США. Он дол
жен был стать вкладом США в прогр амму МГГ. Группа 
американских ученых и инженеров немедленно присту
пила  к проектированию «Авангарда» - так предполага
лось назвать первый американский спутник. Он должен 
был быть сферическим ,  диаметром около 50 сантимет
ров, весом около 1 0  килограммов. В прессе изредка по
являлись сообщения об этой р аботе. По признанию аме
риканских ученых, статьи о запуске «Авангарда» хотя и 
становились все более модными,  но большей частью но
сили общий, неясный, однако весьма  напыщенный ха� 
р актер.  

А теперь вернемся на год р аньше, в май 1954 года. 
«0 возможности р азр аботки искусственного спутника 

Земли. 
По вашему указанию представляю докладную з апис

ку тов. Тихонравава М. К. «Об искусственном спутнике 
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Земли», а также переводной м атериал о работах в этой 
области, ведущихся в США. Проводящаяся в н астоящее 
время разработка нового изделия позволяет говорить о 
возможности создания в ближайшие годы искусственного 
спутника Земли. 

Путем векоторого уменьшения веса полезного груза 
можно будет достичь необходимой для спутника конеч
ной скорости 8000 метров в секунду. Изделие-спутник 
может быть р азр аботано на базе создающегося сейчас 
нового изделия,  упомянутого выше, однако при серьез
ной переработке последнего. 

Мне кажется,  что в настоящее время была бы свое
временной и целесообразной организация н аучно-иссле
довательского отдела для проведения первых поисковых 
р абот по спутнику и более детальной разработки комп
лекса вопросов, связанных с этой проблемой. 

Прошу вашего решения» .  
Это первый официальный документ, в котором 

С.  П. Королев, обращаясь в Советское правительство, 
ставит вопрос о нач але практических р абот по созданию 
искусственных спутников З емли. 

Июнь 1 955 года.  Из письма С. П .  Королева в Акаде
мию н аук СССР:  

«Необходимо было бы  р азвернуть работы, связанные 
со всем комплексом вопросов по созданию искусствен
ного спутника Земли ( ИСЗ), попачалу в самом простом 
варианте. Мы полагали бы возможным провести эскиз
ную р азработку проекта самого ИСЗ с учетом ведущих
ся работ (особенно з аслуживают внимания работы 
М. К. Тихонравова), со сроками представления эскиз
ных м атериалов в конце 1 956 года .. . 

Было бы весьма полезным обсудить в стенах Акаде
мии наук СССР, с привлечением соответствующих ве
домств и организаций,  поставленные выше вопросы с 
тем, чтобы найти практические решения, установить 
исполнителей, вероятные сроки и т. д .». 

Сентябрь 1 956 года. Из тезисов доклада С .  П. Коро
лева: 

«Создание этого эскизного проекта не является слу
чайностью, а подготовлено всей предшествующей р або
той организаций, з анимавшихся р азработкой ракет 
дальнего действия ... Несомненно, что р абота по созданию 
первого искусственного спутника Земли является важ
ным шагом на пути проникновения человека во Вселен-
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ную, и несомненно, что мы вступаем в новую область 
р абот по р акетной технике, связанную с созданием меж
планетных р акет . . .  » 

В проектном отделе ОКБ по з аданию Королева был 
подобран весь материал ,  который публиковали амери
канцы по проекту «Авангард» . Проектанты посчитали,  
прикинули и . . .  улыбнулись. Сегодня на  доклад к Глав
ному они пойдут с хорошим настроением. Обычно к нему 
легче всего было попасть вечером.  Оно и понятно - вече
ром смолкают телефоны, уезжают смежники . . .  

- З аходите, заходите, пожалуйста,  я вас жду. Что ж 
получилось, интересно? 

- Подсчитали мы, Сергей Павлович: «Авангард» на  
«Викинге», еще с двумя ступенями,  может вывести н а  
орбиту н е  более десяти килограммов . . .  

- Да-а ,  негустоl Впрочем, понятно. У них все  огр а· 
ничено до предела .  Понимаю, что им связывает руки. 
Ракета. Маловат «Викинг», м аловат. Вы говорите - де
сять килогр аммов? Это что - собственно спутник? 

- Нет, Сергей Павлович, это с корпусом последней 
ступени, после выгорания топлива . 

- Ну, ничего, я думаю, нам можно будет не вклю
чать веса ступени, а?  И без этого будет внушительно. 
Думаю, мы полностью все возможности использовать не 
будем. Спутник надо сделать килограммов на восемьде
сят - восемьдесят пять. Это для н ачала. В едь еще все 
впереди, дорога у нас дальняя.  А что, интересно,  черт 
возьми, если опубликовать вес со ступенью? А?  Сколько 
это будет? Тонн семь с половиной? Так? 

- Семь семьсот, Сергей П авлович. 
- Вот то-то и оно. Но не з азнавайтесь ! Американе 

(он так и говорил: «американе».- А. И.) народ серьез
ный! Вот так. Ну, ничего, посмотрим, посмотрим .. . Я ду
м аю, мы очень скоро внесем окончательные предложения 
в Центр альный Комитет и в Совет Министров. 

1957 год, август. Из сообщения ТАСС: «В соответствии с планом научно-исследовательских 
работ в Советском Союзе произведены успешные испы
тания межконтинентальной баллистической ракеты ... По� лет ракеты происходил на очень большой, до сих пор не 
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достигнутой высоте ... Полученные результаты показыва
ют, что имеется возможность пуска ракет в 

любой район 
земного шара . . . » 

-

Это сообщение ТАСС не вызвало переполаха в м и
ре .  Но быть может, кто-то и почувствовал необычность 
происшедшего : «Пуск ракет в любой р айон земного ша-
р а  . . .  » . 

В это время в цехах завода рождался объект ПС 
(простейший спутник). Так сухо и буднично был окрещен 
тот, кому надлежало свершить дела далеко не буднич
ные. Однако рабочие, а порой и сами проектанты и кон
структоры, назвавшие свое творение столь строгим име
нем, проявляя чувства нежности и любви к своему пер
венцу, именовали его так ласково, так тепло - пээсик. 

А для меня космос начинался так. 
l(ак-то в конце р абочего дня в середине .1 957 года ко 

мне подошел Михаил Степанович - один из ведущих ин
женеров нашего конструкторского бюро.  Его крупное от
крытое лицо, спокойный взгляд как будто не таили ни
чего необыкновенного, тревожащего. У до б но усевшись на 
диван, стоявший в моей рабочей комнате, он повел, в 
общем-то, обычный разговор, который часто можно слы
ш ать в конструкторско-производственной среде: интерес
но, конечно, р аботать в конструкторском отделе, быть 
ближе к производству тоже неплохо, а участвовать в со
здании нового, совсем нового - просто великолепно. 

Вскоре, однако, я начал подозревать, что у речей Ми
хаила Степановича весьм а определенное направление и 
что он ведет огонь хоть и издалека, но по хорошо види
мым целям.  И действительно, спустя еще несколько ми
нут он выложил главное : 

- Слушай, давай вместе р аботать! 
- Над чем работать? К.ем? 
В конце концов выяснилось, что Михаила Степанови

ч а  назначают ведущим конструктором первого спутника, 
р азработка которого уже шла в нашем конструкторском 
бюро. Мне же он предлагал быть его заместителем,  ну, 
конечно, если я согласен и если Сергей 'Павлович эту 
идею поддержит. 

Скажу прямо: предложение Михаила Степановича  
застало меня вр асплох. Что значит ведущий конструк
тор ю:ш его заместитель, я примерно представлял . Все 
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знать, все видеть, за все отвечать. Но nредставлять 
одно, работать - чуть-чуть, так сказать, другое. О са
мом себе в nодобной роли я никогда не думал. Вnрочем, 
дело ,  конечно, интересное. Но ведь каждый, переходив
ший с одной р аботы на другую, может вспомнить, как 
мысленным взором измерял вереницу «за» и «против» и 
считал, чего больше, а чего меньше!  

Поздно вечером нас принял Главный. 
- Ну что, договорились? - в  упор спросил он, гля

дя на  нас усталыми глаза'dи. 
Я понял, что какой-то разговор обо мне уже был .  
Михаил Степанович попытался обстоятельно доло

жить о моих колебаниях, но Сергей Павлович жестом ос
тановил его и, глядя на  меня, спросил: 

- Согласны? 
Смутившись, я довольно бессвязно пролепетал Что-то 

в том духе, что все это для меня очень ново и что у меня 
нет опыта . . .  

- А вы думаете, все, что мы делаем, для всех нас не  
ново? На космос думаем замахнуться , спутники З емли 
делать будем - не ново? Человека в космос пошлем, к 
Луне полетим - не ново? К другим планетам отправим
ся - старо, что ли? Или вы думаете, мне все это знако
мо и у меня есть опыт полетов к звездам? 

Я молчал. 
- Эх, молодость, молодость ! Ну что ж, скажу: мо

лодость - штука хорошая, и это не главный ваш недо
статок ! Так что же, беретесь? 

- Берусь, Сергей Павлович ! 
- Ну вот и добро. Желаю всего хорошего. И до сви-

дания. Меня еще дела ждут. 
Его рука легла  на пухлую стопу вечерней почты. 

Было около одиннадцати часов вечера .  
На следующее утро я сразу же разыскал Михаила 

Степановича .  
- Ну-с, товарищ ведущий конструктор,  теперь вы 

обрели заместителя .  А знаете ли  вы,  что ваш зам до  сих 
пор по роду своей работы не имел никакого отношения 
к тому, в чем он должен вас замещать? 

- Ладно, ладно. Тебе Сергей Павлович вчера что 
сказал? 

- Ну, то Сергей Павлович, а ты-то ведь знаешь, 
Михаил, что ни проектными, ни конструкторскими, ни 
производственными делами я не занимался.  Ведь я кто? 
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По образованию инженер -радиотехник, по опыту рабо
ты, как в анкетах пишут, то же. 

- Слушай,  не трать времени. Пошли к Бушуеву. До
ложим ему - и за работу. 

Мы поднялись на третий этаж. Вокруг стола в не
большом кабинете заместителя Главного по проектным 
делам ,  несмотря на ранний час, уже стояло несколько 
инженеров. Мы подошли, поздоровались. Константин 
Давыдович, улыбнувшись, протянул руку: 

- Ну что ж, поздравляю с новой р аботой ! 
Представляться не пришлось. 
Обсуждали они, как я постепенно начал понимать, 

тер морегулирование спутника.  Из технических терминов, 
густо украшавших разговор ,  только редкие слова, вроде 
таких, как «вентилятор» или «блок автоматики», имели 
для меня более или менее конкретный смысл .  Осталь
ные же: коэффициенты А и Е ,  «электрохимическое по
лирование», «термическое сопротивление излучения, 
поглощения,  тепловыделения» и т. п.- были бессодержа-
тельны.  ' 

- Товарищи мои дорогие,- Константин Давыдович 
как-то очень значительно посмотрел на собеседников.
Нам надо привыкать мыслить иными категориями.  Обес
печение теплового р ежи�а спутника дело новое. Спутник 
на орбите будет подвергаться резко переменным тепло
вым воздействиям - нагреваться Солнцем над освещен
ной стороной Земли и охлаждаться над теневой. И хотим 
мы этого или не хотим ,  а в тепловом отношении он будет 
самостоятельным небесным телом.  Да-да. Он будет об
мениваться теплом с окружающим его космическим про
странством ... 

Послушав еще минут десять, я ,  незаметно толкнув 
Михаила Степановича в бок, кивнул на дверь .  Мы выш
ли в коридор.  

- Ну, знаешь, хорош у тебя зам.  Хоть бы что-нибудь 
да понял ! 

Да ну тебя ! Бросай скулить ! Что ты, в самом "
деле? 

Да не скулю я! Ведь все это изучать придется . . .  
Вот это верно. Литер атура есть, да и проект го

тов. Ребята тебя знают, ты их тоже. Осилишь . . .  
Несколько дней я н е  появлялся на третьем этаже -

рылся в отчетах, ворошил спр авочники, разбирался в 
проекте и, зажав самолюбие, просил то одного, то дру-
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roro знакомого инженера подробнее р ассказать обо всем 
для меня новом и непонятном . 

Лишь с вопросами, которые касались р адиотехники, 
электроники, было полегче - это было свое, родное. 
Пр авда, Михаил Степанович как-то утешил меня, ска
зав, что в спутниках Земли, как он понимает, две трети, 
а то и три четверти веса и объема будет занимать элек
троника. 

- Так что не тужи, друг: двадцать пять процентов 
дела освоишь, а остальные семьдесят пять - это твой 
хлеб! 

Но даже «свой хлеб»  не выпекалея легко. Однако 
чем труднее было, тем интереснее, не заскучаешь! Нача
ло тем и хорошо, что не бесконечно. Постепенно я стал 
осваиваться .  Помогал мне Михаил Степанович, да и с 
l(онстантином Давыдовичем, несмотря на его занятость, 
удавалось порой потолковать. 

В проектном отделе р абота шла  полным ходом.  То, 
что должно было получить название, еще стр анное и не
обычное в машиностроении - спутник,- на листах ват
мана приобретало вполне конкретный облик. Шар . Ша
рик с четырьмя усами - антеннами. Тщательно было 
проработано и внутреннее устройство. У проектантов 
приняли эстафету конструкторы. Вскоре из конструктор
ского отдела в производство поiпли чертежи. А там не 
заставил себя ждать и металл , как у нас пр инято было 
называть детали изделий.  

Много интересного и любопытного время СГJ1адило в 
памяти, да и память-то не стар ал ась запечатлеть всего. 
Ведь то была р абота. Просто р абота .  Спорили, дружно 
соглашались, но и ругались порой. То какой-нибудь цех 
не подавал на сборку в установленный срок какую-то 
деталь, то не вовремя привозили что-то из смежной ор
ганизации. В общем, крутилось обычное колесо нового 
заказа.  

Так было, пожалуй, до одного августовского дня, ко
гда в цех, где предполагалось собирать спутник, зашел 
Сергей Павлович. Все знали его строгость и к каждому · 

посещению, если об этом заранее удавалось узнать, го
товились, но почему-то, как всегда,  в этот момент обяза
тельно в проходе цеха торчал какой-нибудь злополучный 
ящик или еще что-нибудь являло непорядок. Так случи
лось и на этот раз. Сцена была  эмоционально достопри
мечательная, 
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Опуская подробности, слова и жесты, скажу, что ско
ро, очень скоро в цехе появил ась специальная комната 
для сборки, со свежепокрашенными стенами,  с шелко
выми белыми шторами на окнах и бордовыми плюшевы
ми на дверях. Подобного на заводе еще не видели. 
А увидев, поняли - з аказ-то идет не простой, а, надо 
думать, особый .  Само дело требовало необычайной чи
стоты :  ведь поверхности оболочки спутника полирава
лись не для красоты.  Слесари-сборщики надели белые 
халаты, белые нитяные перчатки. Детали клали на под
ставки, обтянутые бархатом .  Вот так на завод пришло 
новое - новая культура, новое отношение к делу, новое 
ка чество, новая ответственность. 

Рядом в соседнем громадном цехе шл а напряженная 
работа .  Готовилась ракета-носитель.  Там крутился Ми
хаил Степанович. Мы с ним поделили работу так: он 
занимался р акетой, я - спутником .  Строгий почасовой 
график предусматривал одновременное окончание р абот. 
График-то был строгим,  и утвержден он  был самим 
Главным, но дело-то новое. А в любом новом деле  все
гда возможны неожиданности . . .  

Помню, под самый конец сборки, когда уже совсем 
не оставалось по графику резервных часов и нужно было 
передавать ПС на совместные с ракетой испытания, до
ставили нам «минуты приятные» кронштейны, которыми 
на  корпусе спутника крепились антенны. Вернее, пру
жинки в этих кронштейнах. Незначительные детальки, 
казалось бы. С их изготовлением чуть задержались, а 
испытания,  как нарочно, показали, что надо менять, сей
чзс не помню точно, то ли материал, то ли толщину этих 
пру:жинок. 

Времени совсем не было. Мы молили (о  наивность, о 
атеистический дух, в котором мы все были воспитаны ! )  
господа бога, чтобы о н  посл ал какую-нибудь задержку 
ракетчикам, пусть м аленькую, самую малюсенькую! 

Вечером, по пути в конструкторское бюро, я встре
тил Михаила Степановича : 

- Послушай, Миша !  Как у вас дела, а?  
- Да как дела . . .  Все в порядке. Сегодня заканчива-

ем . Ночью вместе испытывать будем, так? 
- Значит, у тебя все-все готово? - с пекоторой тре

вогой спросил я. 
- Почти все. Сейчас заканчивают проверку системы 

управления. 

27 



- А может . . .  отдохнете эту ночку? Ведь устали . . .  
А завтра с утр а и начал и  бы  совместные, а ?  

- Т ы  д а в а й  н е  хитр и !  Н е  готово у вас ,  что ли? 
- Да нет,  готово. Просто о вашем здоровье беспо-

коюсь. 
- Уж очень подозрительно мне это беспокойство. 

Давай-ка выкладывай ,  что случилось. 
Пр ишлось р ассказать ему о кронштейне. 
- Да, дел а неважные . . . А СП знает (так звали у нас 

Сергея П авловича .- А.  И. ) ?  
Я отрицательно покачал головой. 
- Докладывать, хочется того или не хочется, нужно, 

никуда не денешься . 
- Миша,  может, ты один пойдешь? 
- Э, нет, дорогой, это твои дела .  В аляй сам .  
- Ну, Миш,  ну, будь человеком,  ведь ты же веду-

щий! Если я пойду один, СП может подумать, что ты и 
не в курсе . . . 

- Ну, ладно, политик!  Пошли. 
В приемной Главного никого не было - сам по себе 

случай странный. Антонина Алексеевна,  его постоянный 
секретарь, просматривала какие-то бумаги. Было что-то 
около восьми вечера .  

Сергей Павлович у себя? 
- У себя . 
- А настроение как? 
- Да вроде ничего. А у вас что? 
- Доложите. Он нам нужен на минуточку. 
Антонина Алексеевн а  зашла в кабинет Главного и 

тут же вернулась :  
- З аходите. 
Сергей П авлович сидел за своим рабочим столом. 

Наклонив вниз голову, он поверх тонкой золотой опра
вы  очков посмотрел на нас:  

- Ну, что стряслось? Раз вместе, что-то случилось? 
Я скосил глаза на Михаила .  Мне говорить или он бу

дет докладывать? Пауза затянулась. 
- Вы что ж, пришли со мной в молчанку играть-? 
- Сергей П авлович,- начал Михаил,- у нас с 

ПСом неприятность м аленькая приключилась. Испыта
ния пружины в антенном кронштейне . . . 

- Хороши ведущие,- перебил Сергей Павлович.
А где же вы целый день были? Кто за  вас должен свое
временно докладывать? Сво-е-вре-мен-но !  Я что, вас на-
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значил ведущими, чтобы мне другие докладывали, что на 
производстве происходит? 

Я почувствовал, что краснею. Неужели Сергей Пав
лович уже знает об этом злополучном кронштейне? 

- Безобразие какое-то творится . Все молчат! Все 
скрывают !  Я что, один должен всем заниматься? - тем
ные глаза Сергея Павловича уже через очки пристально, 
сурово, не моргая смотрели на  нас.- Чтобы такое бе
зобразие было первый и последний раз !  А вот теперь 
нате, полюбуйтесь ! - он протянул Михаилу бумажку, 
лежавшую на столе. 

Михаил взял бумагу. Я кр аем гл аза прочитаЛ ! 
«Приказ по nредприятию N!! . . .  

З а  несвоевременное уведомление о имевшем место не
достатке, выявленном при испытании детали антенного 
кронштейна объекта ПС, приказываю:  объявить выговор 
заместителю главного конструктор а  (свободное место) , 
начальнику отдела (свободное место) и начальнику 
группы (свободное место)». 

Подписи не было. 
- Ну что? Прочитали? Очень мне хочется пополнить 

этот приказ еще одной фамилией,- и Сергей Павлович 
посмотрел в мою сторону. 

Я почувствовал, что краснею еще больше. Стыдно и 
досадно. Мерзко.  Так начинать свою работу . . . С выгово
ра .  

- Так и быть, на  первый р аз наказывать не буду. 
Но чтоб это было в первый и последний р аз! Так и знай
те !  И вы, Михаил Степанович, приучайте к порядку ва
шего заместителя . . .  - Сергей Павлович на  минуту за
молчал.  

Телефонный звонок прямого аппарата резко нарушил 
повисшую в кабинете тишину. Взял трубку :  

- Королев. Здравствуй. Что? Что случилось? Час от 
часу не легче ! Михаил Степанович? Да, у меня. Сейчас 
придет. 

Трубка положена. 
- Михаил Степанович, давай-ка быстро в цех. Ди

ректор завода звонил, какая-то там петрушка на испы
тательной станции с ракетой .  Разберитесь и докладывай
те.  Если меня здесь не будет, звоните домой.  Ну,  идите. 
И помните этот разговор ! - Сергей Павлович постучал 
указательным пальцем по столу. 

Мы чуть не бегом помчались в цех. 
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Человек пятнадцать испыrателей обступили пульт, с 
которого проверял ась систем а упр авления ракеты, и о· 
чем-то ожесточенно спорили. Оказалось, что от одного 
из приборов в положенное время не прошл а  команда к 
рулевым двигателям .  Часть испытателей считала, что 
это могло случиться по ряду причин, но большинство на
стаивало на необходимости подробного анализа и повто
рения испытаний. Короче, нам давалась отсрочка . 

.Я пулей вылетел из цеха.  Надо обязательно за ночь 
р азделаться с этим злополучным кронштейном ! «Рас
кручивать» р аботу не пришлось, хотя мне очень хотелось 
после нагоняя проявить свои «ведущие» способности .  На
чальник цеха сборки, в кабинет которого я влетел слов
но метеор , успокоил меня:  

- Не гомошись, ведущий, не  гомошись. Пружину 
уже сделали и испытали .  Сейчас еще р аз проверяют. Обе
щают часа через два кронштейны обязательно дать на 
сборку. 

К утру все было готово.  ПС к испытаниям не опоз
дал. Ракетчики спр авились со своими делами.  Совмест
ные испытания прошли без замечаний. 

Н а  следующий день, часов в двенадцать, объявили ,  
что в кабинете Главного будет опер ативное совещание. 
Опер ативка.  Пришли заместители  Главного, началь
нИки отделов конструкторского бюро, руководители з а
вода , начальники основных цехов . Человек сорок. 
Сергей Павлович заканчивал р азговор по телефону. Со
бравшиеся вполголоса переговаривались между собой. 
Наконец Главный положил трубку, подошел к столу. З а
тихли .  

- Ну что же,  н ачнем, товарищи . Сегодня мы подве
дем итоги испытаний р акетм и спутника. Докладывайте, 
Михаил Степанович. 

Михаил докл адывал с присущей ему обстоятельно
стью, поглядываЯ в блокнот. Но, очевидно, волнуясь, по
чему-то раза  два сказал не  «объект ПС», а «объект СП».  
Главный прислушался ,  жестом остановил его и тихо, но 
очень внятно произнес: 

- СП - это я ,  Сергей П авлович, а наш пер вый, про
стейший спутник - это ПСI Прошу не путать. 

Михаил покраснел .  Больше не путался.  Весь ход под
готовки был р азобр ан очень подробно. Кой-кому доста
лось за допущенные пром ахи. Не была забыта и история 
с антенным кронштейном. Итог был таким :  испытания 
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закончены без замечаний , можно готовить и р акету и 
спутник к отпр авке н а  космодром . 

В ыходя из кабинета Главного, Михаил кивнул мне :  
- Зайдем н а  минутку к себе. 
Мы спустились на  первый этаж, зашли в свою р або

чую комн ату . 
- А ты знаешь , чем кончил ась история с тем прика

зом по кронштейну? Вот смотри,- и Михаил протянул 
мне бумагу. 

В приказ были вписаны ф а м илии  заместителя Гл ав
ного,  начальника отдел а ,  начальника группы. Но подпи
сан он не был.  Скрепкой приколота записка : 

«Сергей П авлович ! .Я бы очень просил В ас не нака
зывать начальника груп пы , так как  он своевременно вы 
полнил все поручения .  В том, что В ам не было доложено 
своевременно, виноват в первую очередь я » . И инициа- . 
лы заместителя Сергея П авловича .  

А на приказе наискось крупным,  твердым почерком : 
«Мне безумно надоело это противное поведение. Как 

н адо р азболтаться , каким и стать несерьезными людьми, 
чтобы так себя вести ! 

Следующий раз - обязательно накажу! 
С. П.». 

В начале сентября 1957 года группа проектантов,  ис
пытателей, конструкторов и инженеров выл етела на  кос
модром.  Сергей Павлович приказал Михаилу Степанови
чу и мне отправляться туда же (самого его на  несколь
ко дней з адерживали дела в конструкторском бюро и в 
Академии н аук) . 

На  космодроме до этого мне бывать не приходилось. 
Как только самолет приземлилея на новом степном 
аэродроме, а мы,  пересев на «газики», помчались по 
степной бетонке, мною овл адело чувство необыкновенно
го, которое не исчезало все последующие дни .  

Хорошие строки написал Роберт Рождественский : 

Среди земли седой 
И выжженных полей 
Н адежная ладонь 
Для звездных кораблей. 
Мир спину разогнул 
В наплыве дат и вех. 
При слове сБайконур» 
Планета смотрит вверх! 
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I(осмодром . . .  Так же, как и Магнитка, Бр атск, БАМ, 
начинался он с первой палатки, первого колышка, вби
того в мерзлый песок, первого кубометр а земли, а затем 
бетона. Сорок жары и сорок мороза. Ветер , казалось, 
продувает сквозь ребра.  Песок. Серые клубки перекати
поля носятся , словно живые. 

Сюда, в эти зааральские степи,  несколько лет назад 
прилетел Сергей Павлович вместе с изыскателями,  строи
телями.  Ходил,  смотрел, дум ал . . . И вот теперь . . .  Громада 
монтажного корпуса,  стартовое сооружение - нечто гран
диозное, бетонные дороги, поселок н а  берегу реки . . .  I(ос
модром. 

Для подготовки спутника в монтажном корпусе была 
выдеJiена специальная комната, которая,  кстати сказать, 
потом так и осталась «космической». Вот он - на родных, 
бархатом обтянутых подставках. Первое, что необходимо 
проверить,- это, конечно, р аботу р адиопередатчиков. 
Подсоединены нужные кабели, приборы.  В се четко , все в 
порядке - сигналы мощные, устойчивые. Проверено из
менение формы сигналов в зависимости от темпер атуры 
и давления внутри спутника. Тоже все нормально. Ос
тается поставить внутрь корпуса спутника аккумулятор
ную батарею. Двое монтажников в белых халатах и пер
чатках на тележке ввозят ее в комнату. Осторожно под
нимают, укладывают рядом на подставку. Вот она 
сияет гр анями своего полированного серебристого кор
пуса !  

Последние контрольные замеры напряжения. Провод
ки вольтметр а подсоединены к клеммам.  Глаза всех при
сутствующих не моргая смотрят на  стрелку. В общем-то, 
что особенного? Вольтметр , пар а  проводов, б атарея. Но 
люди серьезно, очень серьезно следят за  этой немудреной 
процедурой. А стрелка . . .  

Стрелка не шелохнувшись стоит на  нуле. Еще р аз, 
еще . . .  Нуль!  На  клеммах нет напряжения.  Чувствую, что 
холодок пробегает по коже, а во рту становится как-то 
противно кисло.  Оглядываюсь - гогалевекая немая сце
на из «Ревизора». Только смотреть ту сцену в театре 
это одно: после нее опускается занавес и все идут домой. 
А здесь . . .  

Аккумулятор - устройство не бог  весть какой слож
ности. Что же могло с ним произойти? Уж где-где, а тут 
никак не ожида.лось недоразумений. Само собой р азуме
ется,  немедленно была создана специальная комиссия с 
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участием самых ответственных р аботников.  Батарею сня
л и с подставки, и монтажники, у которых гордости по
убавилось, словно они были во всем виноваты, вывезли ее 
из комнаты на  аккумуляторную станцию. 

С серьезностью хирургов, делающих опер ацию на 
сердце, приступили к вскрытию.  Батарее, понятно, боль
по не было, чего никак нельзя было сказать о В алентине 
Сергеевиче, ответственном представителе предприятия , 
готовившего б атарею.  Вот сняты полированные блестя
щие крышки. В руках монтажницы - штепсельный р азъ
ем и . . .  несколько оторвавшихся из-за плохой пайки про
водов. Слова, сказанные в тот момент, мало назвать горя
чими. 

Через час в комнате второго этажа испытательного 
корпуса собр алось довольно много народу. Как сейчас 
вижу побелевшее лицо председателя госкомиссии, его 
руку, постукивающую по столу обрывком злополучного 
кабеля ,  слышу и слова,  провзносимые сквозь зубы :  

- Люди вы или не  люди? Ну можно л и  найти на
звание этому безобразию ? !  

Рядом с н и м  Королев. Молчит, только желваки н а  
скул ах ходят. «Подсудимый» - В алентин Сергеевич - с 
присущей ему невозмутимостью пытается объяснить : 

- В целях повышения надежности м ы  применили 
эпоксидную смолу, но . . .  но . . .  этого . . .  

- Нет, вы мне  ответьте, люди вы  или  не люди? . .  
Провода были  заменены, все надежно пропаяно, про

верено. Батарея установлена на м есто. 
Часа через два все закончено. ПС установлен н а  лег

кую тележку. Поблескивая полированной поверхностью,  
он как бы говорит : «Вот я какой, смотрите ! » Двое мон
тажников берутся за  ручку тележки : 

- Пошли?  
- Пошл и !  
К а к  почетный эскорт вокруг человек десять в белых 

халатах. Проходим по коридору в монтажный зал .  Ря
дом с огромной р акетой ПС кажется таким м аленьким и 
таким близким , словно ребенок, с трудом рожденный и 
выпестованный. 

Крюк крана подним ает серебристый шарик к носово
му отсеку ракеты .  Длинные усы - антенны - прижались 
к носовому конусу. Последние пробвые включения р а
диопередатчиков . В зале тихо. Члены государственной ко
м иссии,  Сергей Павлович, его заместители ,  главные кон-
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структоры смежных организаций и предприятий молча 
стоят рядом с р акетой.  Мгновенье - подана команда 
и в гром адном зале раздаются четкие, чистые сигналы :  
бип-бип-бип l  Это и х  потом услышит мир .  А пока слышим 
только мы. 

Сигналы вырывались из динамиков испытательной 
установки - такие чистые, такие звонкие, такие необыч
ные. Здесь их никто и никогда еще не слышал.  Кто-то не 
выдержал, зааплодировал.  Но тут же, словно поняв не
уместность подобного проявления чувств, пер естал . 

Передатчик выключен. Последние соединения штеп
сельных р азъемов. Поднявшись по стремянке к носу р а
кеты, я снял предохр анительную скобу с контакта,  вклю
чающеГо передатчик. Теперь он может включиться только 
при отделении от ракеты, там ,  на  орбите. Шарик закры
ли белым остреньким конусом - обтекателем.  

В зал подают мотовоз. Громадная р акета ,  уложенная 
на специальную платформу, поблескивая полированными 
соплами двигателей, подр агивая н а  стыках рельсов, мед
ленно выползает через бесшумно р аскрывшиеся огром· 
ные ворота в звездную темень южной ночи . Рядом идут 
те, чей труд и талант были вложены в ее создание. Идут 
с непокрытыми головами. Шляпы у многих в руках. 

Силуэт р акеты на фоне звездного неба был необычен. 
Неужели дожили? Неужели? Р акета ,  медленно двигаясь, 
уходил а в предрассветные сумерки. 

Через час она замир ает в стартовом устройстве. Поч
ти тут же начинаются предстартовые испытания всех ее 
систем и приборов. Мы на самом верху, около носа р аке
ты, и поэтому первые встречаем солнце. Становится ясно, 
что оно хоть и октябрьское, но жаркое. Темпер атура вну
три спутника начинает подниматься. Это недопустимо! 
Покрываем его куском белой ткани - помогает мало. 
Просим подать сюда, наверх, шланг для обдува. Выхо
дящая под давлением струя воздуха постепенно снижает 
темпер атуру до нормальной. Испытатели-ракетчики, ра 
ботающие н а  «нижних этажах», заканчивают свои дела .  

Незаметно подкрался вечер . Похолодало. Стартовая 
команда готовится к запр авке р акеты. Железнодорож
ные составы на двух пар аллельных путях уже ждут. Ци
стерны топлива переливаются внутрь р акеты. Энергия, 
заключенная в нем, волей человека должна швырнуть 
спутник, вопреки силам земного притяжения, в космиче
скую высь ! 
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Нет, не думалось тогда о величии происходящего: ·  
каждый делал свое дело, переживая и огорчения и р адо
сти. 

Окончена заправка. Фермы обслуживания , будто две 
гигантские руки, р аскрывают объятия, готовясь выпус
тить во Вселенную свое детище. 

До старта - полчаса. Площадка около ракеты пусте
ет. Только Сергей Павлович, его заместитель по испыта 
ниям Леонид Александрович Воскресенский да  еще не
сколько человек остаются . Стар аясь , очевидно, скрыть 
волнение , Сергей П авлович проходит несколько шагов ,  
останавливается ,  смотрит н а  ракету . . .  Какие мысли сей 
час в его голове? Какие чувства вл адеют им ? 

1 957 год. Октябрь . Четвертое. Ночь. На стартовой 
площадке рядом с р акетой,  готовой к гигантскому скачку 
в пространство , в историю , появился горнист. Резкие зву
ки горна вторгаются в темень, прорываясь сквозь шум 
стартовых м еханизмов . 

Торжественность той минуты навсегда останется в п а
мяти . Это были незабываемые, неповторимые мгновения .  
Жаль, что фамилия горниста остал ась неизвестной. Она , 
н аверное, стал а бы л егендарной . В едь его сигнал возве 
стил начало новой эры - эры космической .  

Пор а уезжать на  наблюдательный пункт. Через зад
нее стекло м ашины смотрю на бело-серебристую свечу
ракету, искрящуюся nод светом nрожекторов. Последние 
м пнуты она здесь, с людьми,  на Земле. 

Вот и НП. Он в нескольких километр ах от старта.  
Стрел ка часов приближ ается к тому моменту, когда . . .  
Волнение м ешает дыханию. 

Двадцать два часа двадцать семь минут. Минутная 
готовность ! Оторвалось от р акеты и пропало облачко па
рящего rшслорода . Сейчас, вот-вот, сейчас!  Сердце, ка
жется , вырвется из груди.  Почему так дол го ? Какие же 
долгие, тягучие секунды ! Смотрю, не отрывая гла�. бо
юсь моргнуть.  

Наконец - отблеск пл амени и гул , низкий р аскати
стый гул . Ракету обвол акивают клубы дыма.  Они под
ним аются все выше и выше. Кажется, они скроют ее всю. 
Но вот величественно, неторопливо, уверенно бело� 
стройное тело р акеты сдвинулось с места , поднялась, по· 
шло . . .  

И всплеск , ярчайший всnлеск света !  Пл амя вырыва
ется из стен стартового устройства и рвет темень ночи. 
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Светло кругом.  Только тени - р езкие, черные, ползуЩие 
тени от людей и м ашин.  Раскатистый грохот двигателей: 
Ночи уже нет - все окрест залито ярчайшим светом.  Ра
кета идет ! Все быстрее и быстрее !  Все выше и выше !  Вот 
плавный поворот на тр аекторию. Пламя,  кажется, бьет 
прямо в глаза ,  но р асстояние смягчает отсвет, да и гул 
становится глуше. Ночь возвр ащается. Контуры р а кеты 
уже не видны.  Лишь созвездие двигателей-огоньков, с 
каждым мгновением тускнеющих. Наконец только звез
дочка. И вот ее уже не р аспознать среди множества на
стоящих звезд. 

Минута тишины и . . .  крик. Кричат все. Что кричат -
не р азберешь. Машут руками, обнимаются , целуются, 
кто-то тычется небритым,  колючим подбородком в щеку, 
кто-то хлопает по плечу. Налетает, чуть не сбивая с ног, 
Михаил Степанович. Счастливые, безмерно счастливые 
лица.  Пошл а ! ! !  

Через несколько минут опер аторы телеметрических 
станций сообщают: спутник отделился от р акеты, необ
ходимая скорость набрана !  Вот она,  впервые первая кос
м ическая ! Первая космическая,  вычисленная Исааком 
Ньютоном во второй половине XVI I  столетия и достигну
тая лишь во второй половине ХХ, вот сейчас,  в эту ночь 
4 октября 1957 года . . .  

Все это настолько необычно, что до  тех пор , пока 
спутник не  облетит хоть один раз Землю, не  верится в 
свершенное. Проходит час .  Нетерпеливые потянулись к 
фургону приемной станции .  На ней командиром знако
мый инженер смежного НИИ. Лет десять до этого звали 
мы его просто Слава или Славик. Теперь Вячеслав Ива
нович - р азр аботчик  того самого передатчика,  сигналов 
которого мы все ждали с таким нетерпением.  Рядом с 
ним руководитель НИИ, давний сор атник н ашего Гл ав
ного. 

Магнитофоны наготове стоят рядом с приемниками .  
Сидим с наушниками в тесном фургоне. Стрелка часов 
м едленно движется по цифербл ату. Чувствую,  как опять 
н ачинает колотиться сердце, как кровь стучит в висках. 
До боли прижимаю наушник, но, кроме шороха и шумов, 
ничего. 

Вячеслав Иванович, наклонившись, почти лег грудью 
на стол около р адиоприемника.  Все следят за ним.  Его 
аппаратур а - самая чувствительная.  Вдруг он пригиба
ется еще ниже, чуть трогает ручку н астройки, чуть под-
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ним ает голову, опускает опять - нет, показалось . . .  Еще 
несколько длинных секунд, а может, минут, и вот Вяче
слав Иванович попр авляет наушники и произносит роб
КQ, неуверенно : 

- Вроде есть . . .  
Еще несколько мгновений, и . . .  
- Есть ! !  Есть ! ! ! В ключить м агнитофоныJ. 
Сброшены наушники. Из них слышно уже и так. Все 

увереннее и увереннее звучит лучшая из мелодий :  бип
бип-бип-бип ! 

- Летит ! Летит! 
Промчался вокруг З емли за 95 минут! Вот голос его -

звонкий, дерзкий ! 
Радостный, торжественный докл ад по телефону пред

седателю государственной комиссии о приеме сигналов 
из космоса. Первый искусственный спутник Земли - есть !  

Так это было. 
Может, кто-нибудь тогда и сознавал значение свер

шаемого, но мне кажется , большинство не  думало, что 
сделано великое дело, и совсем не предполагало, какой 
р езонанс во всем мире вызовет запуск нашего пээсика .  
Да и некоторые мои знакомые, безусловно способные фи
лософски осмысливать происходящее, не р аз признава
лись потом,  что,  узнав о спутнике, совсем не отметили в 
сознании начала новой эры.  Когда по дороге домой, в ак
тюбинском аэропорту, м ы  увидели свежие газеты с со
общением о запуске спутника и первыми откликами н а  
него, т о  были пор ажены : д а  неужели это н а ш  П С, наш 
«простейший», так перебудоражил м ир !  

Меня, и ,  конечно, н е  меня одного, охватило стр анное, 
прежде не испытанное чувство любопытства и смущения .  
Ну,  читали м ы  сенсационные сообщения и р аньше, но они 
касались чего-то и кого-то другого . А сейчас вот прямо 
так, открыто и официально, писали о нашей р аботе. Га
зеты объявляли вес спутника - 83,6 килогр амма .  Вспом
нилось : установив н а  весы подставку и уравновесив ее, 
р абочие осторожно опустили н а  нее ПС,  и девушка-л а
борантка записала в гр афе «Вес» - 83,6 .  Тогда это была 
простая технологическая опер ация. Как же р ассматри-
в ать ее теперь? . 

Вскоре после взлета нашего ПС стало известно,  что 
его орбита, как и р ассчитывалось, оказалась эллиптиче
ской, с апогеем около 900 километров и перигеем 220 ки
лометров. Пер иод обращения вокруг Земли - 1 час  
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36 минут. Инженеры сопоставляли полученные резуль
таты с р асчетными.  Все было так, к а к  и дол ж н о  было 
быть .  

6 октября в парижекой газете «Журналь дю д и м а н ш »  
было опубл икова но высказывание известного фр анцуз
ского физика Фредер ика Жолио- Кюр и : «Это в ыдающая
ся ,  великая победа ч еловека , котор ая является поворот
ным пушпом в истории цивилизации .  Человек больше не 
прикован к своей п л а н ете» . 

5 октября доктор Джозеф Капл ан ,  председатель Аме
рикаискего национ ального комитета по проведению Меж
дународного геофизического года,  сказал о советских 
людях :  «Я пор ажен тем , что и м  удалось сдел ать за такой 
короткий срок, какой они имели в своем р аспоряжении .  
Мне кажется, что это з а м еч ател ьное достижение. Они 
сделал и это, и сделали первыми» . Относительно 83 ,6  кг 
он заметил : «Это нечто ф г нтастическое, и ,  есл и они мог
ли  запустить такой спутник, они смогут запустить и более 
тяжелые спутн икю> . 

«Ночь 4 октября 1957 года ,- подчеркивало агентство 
Юнайтед Пресс,- и м еет историческое з н а ч е н и е  дл я все
го западного мира.  Л ю б ы е  томительные сомнения,  скеп
тицизм или ум аление научных достижений России вне
запно рассеялись. Советские ученые заявили ,  что они мо
гут сдел ать и сдел али то, что величайшие гении запад
ного мира все еще не могут сделать - запустить искус
ственный спутник Земли в межпланетное пространство» . 

«Мы были бы в с а м о м  деле очень глупыми,- подхва
т ы в а л а вашингтонская газета «Ивнинr стар»,- бол ее то
го, мы проявил и бы полную слепоту, если бы не видели 
в этом русском достижении особенно убедительное под
тверждение прошлых сообщений Москвы об успехах Со
ветского Союза в создании межконтинентального сна-
р яда» .  _ 

Мы ч и т а л и  газет ы .  Задумывались. Так вот что может 
сдел ать техника,  созданная нашими руками !  Как- то по
другому стала восприниматься собственная р абота,  по
явилось чувство какой-то новой ответственности.  Р аньше 
м ы  такого не испытывали .  Вот к а к и м и  о к а з а л и с ь  итоги 
политические и итоги психологические. А технические? 

Наблюдение за  движением спутника,  измер ение па
р аметров орбиты показа.11и  :r;ючти полное их совп адение с 
р асчетным и . Это была победа р акетчиков , успех созд а 
т е л е й  двигателей, системы упр авления р акеты . 
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Конструкторы спутника радовались, что его радио
передатчики работали и их сигналы принимались во всех 
странах мира ( мощность сигналов и выбр анный диапазон 
р адиоволн дали возможность слышать наши «бип-бип» 
на  р асстояниях до 1 О тысяч километров ) .  

Подтвердились также тепловые р асчеты и принцип , 
выбр анный для терморегулирования.  Несмотря  на  то что 
спутник нагревался , двигаясь по орбите н а  «солнечной 
стороне», и остывал, заходя «В тень», температура вну
три не выходил а за допустимые пределы. 

Сохранял ась в течение полета и герметичность корпу
са. Это означало, что сварные швы были прочны, не «по
текли» ,  что выбранная конструкция уплотнения по ме
сту соединения двух полушарий оболочки выдерживает 
перепады и давления и темпер атуры.  Интересные резуль
таты об окружающем Землю космическом пространстве 
получили и ученые. 

9 октября 1 957 года «Правда» писа.тrа :  «для перехода 
к осуществлению космических полетов с человеком не
обходимо изучить влияние условий космического полета 
на живые организмы. В первую очередь это изучение 
должно быть проведено н а  животных. Так же, как это 
было на высотных р акетах, в Советском Союзе будет за 
пущен спутник, имеющий н а  борту животных в качестве 
п ассажиров , и будут проведены детальные наблюдения: 
за их поведением и протеканием физиологических про
цессов» .  

Такая программа  казалась естественной. Но многие 
ли знали, что это прогр амма  не грядущих лет, а ближай
ших недель?  



Ла84ка 

«В соответствии с программой Международного гео
физического года по научным исследованиям верхних 
слоев атмосферы, а также по изучению физических про
цессов и условий жизни в космическом пространстве 
3 ноября в Советском Союзе произведен запуск второго 
искусственного спутника Земли . . .  

На борту второго искусственного спутника имеется: 
аппаратура для исследования излучения Солнца. . .  кос
мических лучей . . .  герметичный контейнер с подопытным 
животным (собакой) . . . » 

(Из сообщения ТАСС) 

Газеты всех стран были полны невероятными сооб
щениями.  Межконтинентальная р акета . . . Атомоход «Ле-
нин» . . . И вот - первый искусственный спутник Земли . . . 
Советский Союз? Не Америка? Странно . . .  Удивительно .. . 

Советские газеты писали :  « 1 0  октября спутник будет 
пролетать над городами :  В анкувер - в 9 часов 52 мину
ты; Вашингтон - в 1 4  ч асов 59 минут, Омск - в 21 час 
06 минут, Пенза - . . .  Манчестер . . .  Рио-де-Жанейро . . .  
Ханькоу . . .  Канберр а . . .  Ленинград . . .  Москва . . .  » И люди во 
всех стр анах и на всех континентах поднимали головы к 
небу , смотрели,  удивлялись, восхищались . . .  

Через несколько дней  после возвр ащения с космодро
ма в конструкторское бюро мне вместе с одним молодым 
специалистом - нашим электриком Юрием Степанови 
чем - по заданию Константина Давыдовича пришлось 
выехать в другой город. Там ,  в одном из институтов Ака
демии наук, создавались приборы для спутника ,  р а бота 
н ад которым полным ходом шла в проектном  отделе.  Это 
был уже не ПС. На ватмане вырисовывалось нечто кос
мпческо-фантастическое. Конусообразный корпус не
обычной формы ,  набитый до отказа прибор ами .  Какие-то 
изогнутые антенны,  штанги с чувствительными н аучными 
датчиками - одним словом ,  цел ая л а боратория .  

Побывать в этом городе стоило. Мы впервые сталки
вались с н аучным институтом .  Как там спр авятся с соз
данием прибор а для р а кеты? 

Город встретил н ас обычным «Мест нет» в око-
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шечках администр аторов гостиниц. Таблички были со· 
л идными,  не на день-два сдел анными.  Стекло - где зо
лотом по черному, где серебром по красному . . .  После того 
как м ы  побродили часов пять-шесть и познакомились на 
проспекте в газетной витрине с опубликованным как раз 
в этот день описанием первого спутника, посмотрели его 
фотогр афию, нам ничего не оставалось, как посмеяться 
над счастливчиками, создавшими сей спутник и, конечно, 
окруженными вниманием и любовью ! Не оставаться же 
было н а  улице! И м ы  отпр авились к одному из знакомых 
Юрия.  Диван и р аскл адушка нам были  обеспечены. 

На следующий день - визит в институт, знакомство 
с прибор ами.  Дело это несложное, приятное. Мы предпо
лагали пробыть здесь �ще день-другой. Однако под ве
чер неожиданный телефонный звонок заставил нас сроч
но вернуться обратно. 

Сергея Павловича в ОКБ не  было. Я зашел к Кон
стантину Давыдовичу. 

- В ас Сергей П авлович приказал немедленно вы
звать,- словно отвечая на мой вопрошающий взгляд, 
вместо «здр авствуйте» произнес он.  

- Что-нибудь случилось? 
- Случилось . . . Не  то слово ! Вчера Сергей Павлович 

докл адыв ал государственной комиссии одно новое пред
ложение. Так вот : принято р ешение в самый короткий 
срок готовить второй спутник. 

- Константин Давыдович, подождите, что-то я не  по
нял.  Ведь по второму и чертежей-то нет, еще только про· 
ектные работы мдут . . . 

- Второй станет третьим .  А вторым будет совсем 
другой !  

- ? ? ?  
- Да-да. Решение, я говорю, уже принято . Н а  вто-

ром спутнике должна полететь в космос собака .  Пуск 
через м есяц 

Минут через десять я был в проектном отделе. К сча
стью, Ев гений Федорович Рязанов, н ачальник проектно
го сектора ,  был на м есте. 

- Ну, как поездка? Как институт? Как поживают 
друзья-товарищи? - встретил он меня . 

- Подожди, ради бога,  подожди !  Что тут случилось? 
Я сейчг.с  у КД был (так порой н азывали Константина 
Давыдовича ) , он меня совершенно ошеломил . . .  

- Почему ошеломил? Конечно, в какой-то степени 
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неожиданность для некоторых. Но ты-то знаешь, что спут
ник с животным проектировался. Первый как ср аботал ?  
Здорово? Т а к  почему же нельзя пл аны пересмотреть? 
Они что - догма?  

- Не догм а. Но только Кд говорит , что пуск через 
месяц . . .  А чертежи, металл, пр иборы? Это все когда по
явится и откуда? Ей-богу, ничего не поним аю . . .  

- Ладно, пойдем , посмотришь. 
Мы подошли к одному из столов. На л исте ватмана 

компоновочная схема.  В носовой части ракеты легкая, 
ажурная трехэтажная р ама.  Верхний этаж, как я смог 
понять, отводился под прибор для исследования рентге
новского излучения Солнца.  Это с ним мы знакомиJ шсь в 
ком андировке. Конструкция весьма хитроумная ,  а внешне 
напоминающая известную домохозяйкам м ет алл ическую 
печь-чудо. Под прибором,  на втором этаже, знакомый ша
рообразный контейнер первого спутника. В нем радио
передатчик, батарея - все такое же, как в первом спут
нике .  Только антенны другие. Не четыре трубки-уса ,  а 
длинные мета.rJЛические дуги н а  корпусе р акеты .  

И наконец, первый этаж. Этот этаж отводился - и вот 
тут-то, признаюсь, у меня перехватило дыхание - для 
ГКЖ. ГКЖ - это герметичная кабина животного. Я зн ал , 
что такая кабина уже существует и осваивается четверо
ногими иждивенцам и одного из медико-биологических ин
ститутов . Иными словам и , все, входящее во втор ой спут
ник, уже было готово и могло быть использовано немед
ленно. 

Евгению Ф едоровичу не пришлось заниматься агита
ционно-пропагандистской деятельностью в защиту пред
ложенного пр оекта . Собственно, от меня ему защищаться 
и не очень-то нужно было. Не та величина .  В идя,  что два 
нижних этажа больших эмоций не вызвали , он, посмот
р ев н а  меня очень внимательно, спросил : 

- Надеюсь, что такое ГКЖ, тебе известно? 
- В общих чертах, конечно .  Подробнее узнать �ре-

мени не хв атил о .  
- Знаю.  Но о кабине пото� . Я тебе н е  ск<1 з n.'I - н а  

ракете договоршшсь поставить е щ е  один прr ;Сс.р - дл ?. 
изучения космических лучей . Так что можно будет не  
только жнзР.едеятедьность животного исследовать, но и 
то, что в косм ическо:-.'1 простр анстве дел ается .  

- Подожди ,  сколько же получ ается? П С  весил во
семьдесят ш есть, а здесь сколько? 
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- Здесь, по предв арительной прикидке, будет около 
полутонны. 

- Полутонны ? 
- Да, около того. И знаешь, это не предел. Ракетчи-

ки говорят, что в следующий р аз - третьему спутнику 
они еще килогр а м мов шестьсот - семьсот доб авят . . .  Ну, 
а теперь о кабине. А то как-то чудно получается : веду
щий, а таких элементарных вещей не знаешь . . .  

- Ты давай не очень. Узнал раньше, таи: не  фасонь . 
- Да я что . . .  
- Знаю я вашего брата.  Куснуть не откажетесь . . •  

Скажи спасибо, что я к тебе пришел, а то  бы удоволь
ствие меня просвещать кому-нибудь другому досталось. 

- Оценил, оценил . )ак вот, слушай. Кабина,  сам по
нимаешь, герметичная . . . 

- Понимаю!  
- Ну, не  перебивай ! З авелся ! Герметичная . В ней ,  

естественно, система регенерации воздуха, кормления и, 
так сказать, наоборот . . .  

- Что наоборот? 
- Понимать надо. Система ассенизации ,  вот что. Кро-

ме того, нужно регистрировать ч астоту пульса и дыха
ния ,  кровяное давление, биотоки сердца животного, ну 
и ,  конечно, температуру и давление воздуха в кабине. Но 
вот как передать всю эту информ ацию, пока не  знаю. 
Подходящей телеметрической системы не  нашли. 

Действительно, второй спутник должен был давать 
во м ного р аз больше информ ации,  чем первый. Для это
го требова.ч ась подходящая р адиотелеметрическая систе
ма .  Перекопали все существующие телеметрии - к сча
стью, оказался неплохой выбор. Систем было несколько, 
и они уже не  раз проверялись н а  р акетах, в том числе 
межконтинентальных . . .  

Вот вспомнил я о телеметрической системе и не  могу 
не сказать добрых слов о тех товарищах, которые так 
много сил и таланта отдали разработке и созданию со
вершенно необходимых для новой техники ср едств. Раке
та - не самолет и не автомобиль, н а  ней нет человека, 
она летит н а таких высотах, что с Земли ничего не  уви
дишь. Ее нутро до предела набито самыми р азличными 
автоматическими прибор ами.  Кто скажет, как они рабо
тали в полете? Конечно, если все хорошо, если р акета 
пролетела заданное р асстояние и попала в заданный рай
он, то и вопросов нет .  А если что-нибудь не так? Как уз-
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нать, что подвело, какое звено оказалось слабым,  что 
надо переделать? 

Н а  все эти вопросы может дать ответ только радис 
телеметрия . Лишь она может определять с помощью м а 
леньких чуЕствительных датчиков темпер атуру и давле
ние, фиксировать вибрации, обороты насосных систем в 
двигателях, токи и напряжения в источниках питания и 
многое-многое другое. Сотни датчиков р асполагаются в о  
всех р акетных приборах и узл ах. От каждого датчик а 
идут провода к специальным преобразующим и переклю
чающим прибор ам.  Из того сигнал а, который прислав 
датчиком,  они дел ают свой сигнал . Он и передается р а
диопередатчиком на  наземную приемную станцию.  Что
бы не было путаницы, сигнал каждого датчика р аспо
лагается в общем ряду информ ации на строго определен
ном месте .  

Сложные телеметрические системы,  кр айне необходи
мые на  ракетах, еще более важны на  космическом ап
парате. В конце концов , ракета может выполнить свою 
задачу и без телеметрии (лишь бы  не было аварии ) .  
Для спутника же телеметрия - это все! Нет информа
ции - нет р езультата !  

Очень умные р адиотелеметрические системы бы.сш 
разработаны в конструкторском бюро, которым руково
дил В асилий Федорович, в те годы еще совсем молодой 
ученый. Меня с ним связывало давнее знакомство, начав
шееся довольно необычно. Ср азу после войны учиться 
мне не удалось : начал р аботать и только через несколь
ко лет поступил в институт. В асилий Федорович возглав
лял там одну из кафедр , и познакомиться мне с ним до
велось на  приемном собеседовании.  Я собеседником ос
тался доволен, но вот доволен ли  был он? Кроме препо
давательской р аботы В асилий Федорович занимался и 
другой - руководил группой конструкторов, р азр абаты
вавших р адиотелеметрические системы для р азных це
лей, в том числе и для наших ракет. И я надеялся, что 
на этой почве м ежду нами должно установиться непло
хое взаимопонимание.  

Шли семестры,  мелькали сессии .  И вот на  одном из 
экзаменов по предмету, который читал В асилий Федоро
вич, мне достался вопрос «Разрывная трактовка р аботы 
блокинг-генер атор а».  Радиотехники знают, что такое 
блокинг. Понять, как он р аботает, можно, но теоретиче
ски объяснить - труднов ато : по кр айней мере, так счи-
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тали мы, студенты. «Разрывная тр актовка», как кто-то 
нам сказал, была детищем В асилия Федоровича, это был 
его конек, но конек, скажу прямо, норовистый : многие 
вылетали из его седла .  Прочитав в билете вопрос, я по
чувствовал, что лежу на земле, а н ад головой моей за
несено блокиигованное копыто. Дальнейший ход событий 
подтвердил мои наихудшие предчувствия : в з ачетной ве
домости четко и жирно был а  выведена двойка .  

О, как я был обижен ! Н а  В асилия Федоровича ! На 
весь белый свет ! На себя ! И еще черт знает н а  кого ! Нет,  
надо же,  коллеги, можно сказать, сор атники, и вдруг 
двойка ! Частенько уже потом , при встречах с В асилием 
Федоровичем,  вспоминался этот случай, стоивший мне 
диплома с отличием . 

Бывало так:  звонит он, например ,  по телефону и про
сит не жаловаться Сергею Павловичу на  то, что его то
варищи вовремя не смогут привезти нам какие-нибудь 
приборы, или не обращать внимания на  какие-то там 
лишние полкило по сравнению с согласованным весом . 

- Нет, уважаемый В асилий Федорович,- отвечаю я 
официальным тоном ,- согл аситься с вашим предложе
нием мы не можем ! 

- Ну, послушай, ну, будь же человеком !  
- Что, что? Плохо слышу! Алло !  Алло!  
- Я тебя прекр асно слышу! 
- Ах, прекрасно слышишь? Замечательно ! - и я пе-

реходил на зловещий свистяще-шипящий тон.- А не 
помните ли вы, уважаемый Василий Федорович, как 
однажды зарезали н а  экзаменах человека? А} И он по
клялся мстить вам ! По законам кровной м ести ! Вен
детта !  

- Пошел к черту! Я же с тобой серьезно говорю.  
- И я ,  уважаемый В асилий Федорович, серьезно . 

Очень серьезно. Признайтесь, что в те доисторические 
времена вы допустили колоссальную ошибку !  

- Ну,  признаюсь, признаюсь, дьявол с тобой ! 
- Вот так-то ! Ладно, будем считать, что договори-

лись !  
Присутствовавшие при подобных диалогах обычно по

катывались со смеху . . . 
Но вернемся ко второму спутнику. Итак, нужна был а 

телеметрия .  Имеющиеся в нашем р аспоряжении ракет
ные приборы не были р ассчитаны на длительную работу, 
да еще в условиях космического вакуума .  В герметичном 
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контейнере-шарике свободного места не было. Телемет
рию можно было установить только на ракете - так ска
зать, самостоятельно. 

На одном из совещаний у Сергея Павловича главные 
конструкторы,  его коллеги, обсудив состояние дел, по
дошли к вопросу о телеметрических измерениях. В каби 
нете стало тихо. Предложений не было. Минуты шли.  Лю
ди молчали. 

- Так и будем молчать? Что же делать с телеметри
ческими измерениями? - не  поднимая головы, тихо спро
сил Сергей П авлович . 

- Позвольте м не, Сергей П авлович,- поднялся В а
силий Федорович.- У нас есть приборы, которые подой
дут по всем параметр ам ,  но они недостаточно герметич
ны. Мы беремся, если нам помогут, в самый короткий 
срок сделать то , что нужно.  

Скажу честно, некоторые посмотрели н а  В асилия Фе
доровича так ,  как смотрят или на сум асшедшего, или, по 
крайней мере, на несерьезного человека. Обычно на всю 
«теорию» и «практику» при установке на  ракету какой
нибудь новой систем ы  требовалось времени, ну, по 
крайней мере,  р аз в 20-30 больше, чем было сейчас. 

Послышались весьм а скептические замечания. Сер
гей Пав.11ович, внимательно слушая, молчал. В асилия 
Федоровича никто не поддержал. Сомнений же было в ы
сказано достаточно. 

- А знаете, я ,  пожалуй, с предложением В асилия Ф е
доровича соглашусь ! - наконец сказал Сергей П авло
вич.- Мне оно нравится , черт возьми !  В нашем деле на
до уметь идти на риск!  Да, собственно говоря,  риск-то не 
очень и большим может быть . Ну неужели мы не помо
жем обеспечить нужную герметичность? Слушайте, я 
предлагаю согл аситься . Давайте так и реш им .  А ты, Ва 
силий,  после совещания останься . Мы с тобой обсудим 
кое-что. 

Через три дня герметизация приборов была прове
рена в барокамере. Результаты оказались хорошими, и 
телеметрическая систем а  для второго спутника появилась 
в срок. 

Оставался еще один нерешенный вопрос. Из-за огр а
ничений в весе нельзя было взять н а  борт м ного акку
муляторных батарей, а спутнику полагалось нормально 
функционировать, по кр айней мере, в течение недели .  
Этого можно было добиться, только включая передатчик 
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телеметрической системы в зонах приема н аземных стан
ций и выключая при уходе спутника из этих зон. Иными 
словами,  передатчик должен был автоматически вклю
чаться в какие-то определенные моменты времени, р або
тать нужное количество м инут, а затем выключаться. 

При р асчете орбиты спутника можно было опреде
лить, в какие ч асы и минуты после старта и на каких 
витках передатчик должен быть включен и выключен. 
Нужен был прибор, который автоматически мог бы за
м ыкать и р азмыкать электрические контакты в опреде
ленные моменты времени. Сейчас все это вызывает 
улыбку. Существуют десятки приборов, спр авляющихся 
на борту космических аппаратов с проблемами неизме
римо более сложными. Но тогда,  в 1 957 году, такие з а
дачи решались впервые. 

Приборы, по программе управляющие р азными си
стем ами на р акетах, применялись и р аньше. Это были 
так называемые ПТР - прогр аммные токораспределите
ли .  Но ПТР р аботали по нескальку минут, а нам необ
ходимо было несколько суток! Как быть? Поставить де
сяток ПТР? А вес? 

Решение нашлось совершенно неожиданно - часовой 
механизм со специальными контактными группами!  Три 
таких механизма должны были обеспечить безотказность 
прогр аммнаго устройства .  А обеспечат ли?  Как будет 
работать ч асовой механизм в условиях невесомости? Да 
разве этот вопрос был единственным? Но спутник созда
в ался.  

Сергей П авлович, очевидно, в эти дни не  р аз вспоми
нал молодые годы, чертежную доску в своей комнате 
в Марьиной роще, где р азрабат:r.Iвался планер СК-9. 
И сейчас он приним ал самое энергичное и непосредст
венное участие в р аботе с кар андашом в руках, про
стым - не цветным (цветные он использовал не для чер
тяжей, а для резолюций ) .  

Люди забыли об отдыхе. Дни и ночи летели с косми
ческой скоростью. Каждое утро в сборочном цехе Сергей 
Павлович проводил опер ативки, досконально и придир
чиво проверяя суточные задания, почасовые гр а�f1ики. 
К концу совещаний в кабинете становилось тесновато, 
так как по ходу дела вызывали все новых и новых людей. 
Хвалить здесь не хвалили, поскольку пригл ашались 
обычно виновники р азных задержек. Р азговор всегда 
был кр атким,  эмоциональным и предельно ясным. «Об-
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виняемый» краснел или бледнел . Повторно, как пр авило, 
никого не  вызывали :  хватало одного р аза .  

В цех зачастили руководители биологических экспе
р иментов Владимир Иванович Яздовский и Олег Геор 
гиевич l'азенко. Появились новые, необычные для про
изводства звуки - тявканье собачонок. 

В середине октября,  посоветовавшись с Константи
ном Давыдовичем , мы поехали в научно-исследователь
ский институт, занимавшийся проблемами  биологиче
ских исследований в космическом простр анстве. 

Нас встретил Владимир Иванович Яздовский :  
- Ну,  р ад, очень р ад. Наконец-то к нам выбр ались. 

Посмотрите, как мы живем-работаем ! 
Попадая в любой незнакомый институт или н а  за

вод, многие невольно испытывают какую-то робость : не
знакомые люди,  незнакомые дела .  Но через какое-то вре
мя все встает на  свое место. Период акклиматизации -
самый интересный. Порой первоначальное впечатление о 
людях и их р аботе оказывается и окончательным . 

Не знаю, р адушная ли обстановка или личные каче
ства Владимир а Ивановича способствовали тому, что м ы  
с первого момента не чувствовали себя в институте по
сторонними.  

- Присаживайтесь, присаживайтесь .  Уж извините, 
тесновато у нас, да не беда,  я думаю!  - Кабинет Вла
димира Ивановича действительно не стр адал избытком 
площади.- Хочу вам такой порядок предложить. Мы 
р г.сс:�ажем о н аших р аботах, экспериментах, затем по
смотр им л аборатории и р азные устройства .  А потом,  так 
сказать, на  закуску, покажем вам некоторые любопыт
ные кинокадры.  Согл асны? 

- Принято единогласно ! 
- Газеты вот уже две недели только о вас и пишут, 

и мы от души поздр авляем вас с огромным успехом и с 
тем вним анием прессы, которого вы удостоены. Однако 
скажу, что удивлен в ашим безр азличием к н ашей р аботе. 

- То есть? 
- Сколько времени прошло, а вы вот только· сейчас 

выбралнсь к нам .  
- Ну,  так вы же знаете, Владимир Иванович, какая 

у нас сейчас на заводе обстановка.  Работа день и ночь .  
Мьi давно уж собир ались . . .  

- Да, поним аю, поним аю . . .  значит, заняты? - Вла
димир Иванович с хитрецой посмотрел на  н ас.- А знае-
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те ли  вы, что Сергей П авлович вот только за  последние 
десять дней четыре р аза  у нас был?  

Кр аснеем . 
- Ну, ладно, л адно. В озможно, некоторые из вас ду

м ают, что р аз так здорово пошел ПС,  то совсем неслож
но посадить на второй спутник  какую-то собачонку и 
пусть она там летает. Так ведь? 

Молчим .  Нет, конечно, мы не считали полет соба
чонки делом простым, но всерьез об этом не  думалось. 
Не до того было. 

- Людям техники,- продолжал Вл адимир Ивано
вич,- порой трудно представить, какие необычные явле
ния могут произойти с живым организмом даже на  боль
ших высотах в атмосфере, не  говоря уж о космосе. 

И он рассказал , что в 1 875 году трое фр анцузских ис
следователей, поднявшись на воздушном шаре, внезап
но почувствовали сильную слабость. Ш ар продолжа.'I 
подниматься, достиг высоты около 8 километров , а затем 
опустился на землю. Двое были мертвы. Третий, чудом 
выживший, р ассказал , чт6 все трое пережили в полете. 

Причину трагедии в то время установить не удалось . 
Теперь-то известно, что с высотой уменьшается давле
ние, сокращается количество молекул кислорода в каж
дом литре воздуха .  То же происходит с азотом и други
ми газами .  Живой организм начинает испытывать кисло
родное голодание, появляются сонливость, ап атия,  мо
жет возникнуть пар алич.  Ткани огр анизмов состоят из 
мельчайших клеток с жидким содержимым (процентов 
на восемьдесят это вода ) .  В крови содержатся и р аство
ренны� газы - азот, кислород, углекислый газ.  При сни
жен; :п  давления газы начинают выходить из жидкости 
(вспомните пузЫрьки в только что открытой бутылке нар
з г. f: а ) и закупоривать кровеносные сосуды. С уменьшени
ем давления уменьшается и темпер атур а кипения жидко
стей . Н а высоте всего лишь 1 9  километров, где давление 
атмосферы только 47 м иллиметров ртутного столба ,  жид
кости в организме н ачинают кипеть при темпер атуре 
около 37 гр адусов Цельсия, а это, как известно,  нор 
м альная температур а человеческого тел а.  

Итак, высота 1 5-20 километров несет смерть - ор
ганизмы земных существ не  приспособлены к таким ус
JIОВиям. Но Владимир Иванович перечислил еще не все 
вьiсотные опасности.  В то время уже было известно, что 
из Вселенной к Земле беспрерывно летят космические 
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чаwицы. Это ядра атомов р азличных элементов, но пре
имущественно - водорода.  Подлетая к Земле со скоро
стью, близкой к скорости света,  они, тормозясь атмосфе
рой, отдают ей свою энергию и у земли оказываются 
совершенно безопасными.  На высоте же их интенсив
ность во много раз больше, чем у поверхности Земли.  
Обладая огромной энергией, они при встрече с тканями 
живого организма легко р азрушают их :  каждая такая 
космическая бомбочка способна поразить более 15 тысяч 
клеток. Эти частицы способны проникать в глубь орга
низма ,  возможно, вызывать пор ажение нервной системы,  
изменять состав крови, возбуждать рост злокачественных 
опухолей . 

- !(стати, действие космических частиц изучено еще 
очень слабо,- закончил Владимир Иванович свой р ас
сказ.- Вот почему аппаратур а Сергея Николаевича Вер
нова  соседствует н а  спутнике рядом с нашей . . .  

Мы сидели молча, взволнованные картинами р азруше
ния всего живого в космосе . .Я слышал о космических лу
чах, об их истребительной энергии, знал, что на боль
ших высотах человек жить не может, но то, о чем р ас
сказал Владимир Иванович, было уж очень предметно, 
осязаемо, как будто н аходилось где-то здесь, рядом,  за  
стенами кабинета .  Вдруг как-то особенно почувствова
лось, что здесь готовят почву для будущих полетов че
ловека в космическое пространство. Здесь дум ают пре
жде всего о человеке, а уж потом - о технике. 

- Полеты в космос,- вмешался в р азговор Олег 
Георгиевич Газенко,- сопряжены не только с особенно
стями,  о которых говорил Владимир Иванович. Есть био
логические проблемы, связанные с явлениями,  более 
близкими  вам ,  конструктор ам . .Я имею в виду вибр ации, 
перегрузки, температурные перепады и, конечно, самое, 
пожалуй, интересное и необычайное - невесомость. По
пытайтесь взглянуть н а  них не только с технической сто
роны. У вас обиходны слова «перегрузка по продольной 
оси пять единиц», «вибрации от десяти до тысячи перио
дов в секунду при такой-то амплитуде колебаний»,  «диа
пазон температур от минус сорока гр адусов до плюс пя
тидесяти градусов» и т. д .  Все это пишется на чертежах, 
в инструкциях и программах, провернется на вибростен
дах и в термокамерах. А вообразите, что вместо прибора 
н а  центрифуге крутитесь вы сами.  В ас трясут н а  вибро
стенде, подогревают градусов до пятидесяти - шестиде-
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сяти .  Представляете, что это такое? Давайте пройдем по 
лабораториям и кое-что посмотрим.  А то м ы  можем не
сколько суток р ассказывать . . .  

Мы вышли в коридор , закурили. Воспользовавшись 
паузой, Владимир Иванович отдал несколько р аспоря
женuй по телефону, подписал у секретаря две-три бу
м аги. 

- Ну вот, я и готов. Пошли. Откуда начнем, Олег 
Георгиевич? 

- Думаю, если гостей провести по всему нашему хо
зяйству, то и дня не хватит . 

Я опять ругнул себя в душе з а  то, что не  выбрался 
сюда пор аньше, не в такое суетливое время. 

Пока шли по коридору, Олег Георгиевич р ассказал об 
отборе собак для полетов . Оказывается, дело это очень 
непростое. Вес их не  должен превышать 6-7 килограм
мов .  Комнатные декоративные породы, вроде болонок 
или такс, не  подходят, так как они чересчур нежны. Луч
шими считаются беспородные собаки - дворняжки. Они 
выносливы и неприхотливы. 

Мы вышли на  большой двор . Много деревьев . Вете
рок крутил по асфальтовым дорожкам желтые тополи
ные листья .  Слышался р азноголосый собачий лай .  

- Здесь площадки для прогулок, там,  дальше,  вива
р ий - помещение, где живут собаки. А вот здесь я вам 
кое-что покажу,- и Олег Георгиевич повел н ас к зда
нию в глубине двора .  

По узкому коридору проходим внутрь. Помещение 
круглое, нижняя часть стены глухая,  под потолком ряд 
окон. Металлическая прочная сетка огор аживает уста
новленную в середине помещения центрифугу - сталь
ную ферму, приводящуюся , как карусель, в быстрое вра
щение мощным электродвигателем .  

-'- В ы  знаете, еще Циолковский применял центрифугу 
для исследования переносимости ускорений.  Он устано
вил, например,  что тар аканы-прусаки выдерживают пе
регрузку до 300 единиц, а вот цыплята - только до де
сяти . 

Н а  конце фермы специальная кабина .  В нее помеща
ют животное. Было установлено, что если испытание не 
превыша ет 5 минут, то собаки выносят восьмидесяти
кратную перегрузку, вес собачонки при этом достигает 
почти полутонны. 

Центрифуга не р аботала . Олег Георгиевич объяс-
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нил нам,  что показать ее в действии не сможет, так как 
каждый эксперимент готовится долго и тщательно. Го
товят приборы, подготавливают и испытуемое живот
ное . . .  

День уже клонился к вечеру, когда мы, переполнен
ные новыми впечатлениями и сведениями, вернулись в 
кабинет Владимира Ивановича.  

- Ну вот, мы очень бегло nознакомили вас с нашими 
р аботами.  Так мы готовили первых космических путеше
ственников, которые носятся у в ас по цеху. 

- Олег Георгиевич, вы обещали показать опыты по 
невесомости,- вспомнил один из нас.  

- В л абор атории показать это невозможно, сами 
прекрасно поним аете, а вот кинокадры посмотреть - по
жалуйста. Вы  знаете, что мы проводили опыты в Р.аке
тах. Собаки, крысы, мыши поднимались на высоту 1 50-
200 километров. На несколько минут - после выключе
ния двигателя ракеты и до входа ее в атмосферу - полу
чаются условия невесомости. 

Перешли в м аленькkй кинозал . Потух свет, застреко
тал небольшой киноаnпар ат. 

- Эти кадры,- пояснил Олег Георгиевич,- сняты 
бортовой кинокамерой в одном из экспериментов на р а
кете. 

На экране две прозр ачные плексигл асовые коробкп, 
в них - крысьr .  Видно, что при взлете, когда начинают 
действовать перегрузки, движения крыс замедляются . 
Лапы широко р асставлены, головы опускаются все ниже 
и ниже и,  наконец, касаются пол а .  Перегрузка прижимз
ет крыс к полу коробки, и они перестают двигаться. Про
ходит несколько секунд, и вдруг они отрывюртся от 
пол а, на  какое-то мгновенье повисают посередине короб
ки и начинают беспорядочно кувыркаться : то крутятся 
на месте, то летят куда-то в угол , вр ащаясь веретеном , 
то кувыркаются через голову - кто как. Лапы у них р ас
топырены. 

По просьбе Олега Георгиевича л абор ант выключил 
кинопроектор . 

- В ы  видели, как  ведут себя крысы в условиях не
весомости.  Как это явление объясняется? В привычных 
земных условиях у всех животных при изменении поло
жения тела в простр анстве меняется напряжение мЫшц. 
Команды к мышцам идут через мозг от самых р азных 
органов - зрения, слуха,  р авновесия. Происходит все 
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это автом атически, рефлекторно. В рефлексах существу
ет ощущение верха и низа ,  связанное с земным пр итяже
нием - весом . При невесомости же обычные команды пе
рестают действовать. Потеряв вес, животное теряет ощу
щение верха и низа ,  нет у него и точек опоры, дающих 
ком анды от л ап ,  хвоста .  Только зрение продолжает р ас
поряжаться норм ально, но и оно первое время не способ
но бороться с хаосом непонятных ощущений. Поэтому 
и возникает бурная двигательная активность животно
го - поиск нужного положения.  

- Интересно, а что будет дальше? 
- Сейчас посмотрим.  Наблюдайте вним ательно . . .  
На  экр ане опять заметались крысы. Однако через 

полминуты скорость их движения перестал а увеличивать
ся, а еще через несколько секунд стала уменьшаться . 
Казалось, животные утомились. Но ведь состояние не
весомости продолжалось . . .  

Лента кончилась.  З ажегся свет. 
- Пока все. Вы видели,  что движения крыс стали бо

лее пл авными, менее беспорядочными. Такую перемену 
м ы  объясняем приспособлением животного к условиям 
невесомости . Нормальная работа зрительного аппарата 
начал а  побеждать хаотические сигналы от других «ко
м андиров».  Нам удалось выяснить, что у р азных особей 
приспособляемость появляется в р азные сроки, у од
них - быстрее, у других - позже. Окончательные отве
ты дадут эксперименты на спутниках Земли.  Теперь вы,  
дорогие товарищи, немного познакомились с н ашими р а
ботами,- улыбнувшись, заключил Вл адимир Ивано
вич.- Если бы приехали р аньше, мы бы показали ,  как 
готовили к полету несколько собачонок, из которых ка
кой-то одной доведется быть в космосе первой.  

Изготовление всей необходимой м атериальной ча
сти - деталей трехэтажной р амы,  антенн,  установка при
боров и кабины для животного - все это, в общем, было 
делом нехитрым.  Ну а затем - испытания.  Проверка 
всего по отдельности, автономно, потом вместе - по лет
ной прогр амме. Испытания,  испытания и еще раз испы
тания .  

Результаты обсуждены на совещании у Гл авного. 
Решение единодушное: и р акету и спутник отпр авлять на 
космодром .  



На следующий день драгоценный груз был самым 
тщательным образом упакован и отправлен на аэродром.  
Можно было вылетать и нам.  В день отлета во Внукове 
собралась довольно живописная группа .  Л юди как люди, 
с чемоданами,  все как у всех. Но у троих весьма солид
ных мужчин - на тонких ременных поводках изящные, 
остромордые, одетые в яркие попонки дворняжки. Они
то, пожалуй, и привлекали внимание м ногих п ассажиров. 
С нами летели кандидатки в космический полет.  Одпой 
из них вскоре предстояло стать первой . . .  

Вот и космодром.  Громада монтажного корпуса - ра
кета уже в нем .  Косм ическое оборудование  в космической 
комнате. Все проверки после переезда на космодром про
шли быстро. 

Комплексные испытания. Это своего рода экзамен,  по
следний перед стартом.  На испытания собрались члены 
государственной комиссии, главные конструкторы, уче
ные, инженеры . Всем интересно посмотреть, как пока вот 
здесь, рядом,  оживут сложные механизмы ракеты, под
р агивая,  будут повор ачиваться рулевые двигатели,  как с 
шипением вырвется сжатый воздух из пневм атических 
магистр алей двигательных установок . . .  

Началось. И вдруг кто-то, вбежав в зал ,  крикнул : 
«Товарищи ! Сейчас н ад н ами будет пролетать П С ! » Ис
п ытания приостановили. Все поспешили во двор . Солнце 
заходило, чистое, безоблачное небо отливало синевой. 
Напряженно всматриваемся в горизонт. Идут минуты.  
Кто-то скептически произнес : «Нет, не пролетит ! »  На эту 
фразу никто не обр атил вним ания : увидим мы спутник 
или не увидим - не так уж важно. Существенно другое: 
он летает, летает там, в космической выси ! 

Через несколько минут кто-то заметил движущуюся 
светлую точку. Он ! Он !  Тот самый,  что лишь месяц 
uазад лежал здесь вот, за стеной монтажного корпуса !  
Светлячок летел и ,  казалось, двигался гордо, уверенно, 
неторопливо. Навсегда запомнилось - у  м ногих на  глаза 
навернулись слезы. 

Подготовка второго спутника заканчивалась. Готови
лись и наши пассажирки. Две явно претендовали на  пер 
вое космическое путешествие - еще не летавшая Лайка 
и снискавшая к этому времени широкую известность 
Альбина, дважды поднимавшаяся в р акетах на сотни ки-
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лометров .  Еще в февр але 1 957 года газеты писали :  «Аль· 
бина и l(озявка летят в мировое пространство. З атяжной 
прыжок в 50 километров на  парашюте». И тем не менее 
Альбина нисколько не  важничала - легкомысленно по· 
махивала хвостом и с удовольствием грызла сахар . Ро
дители Альбины наделили дочь умной, выразительной 
мордочкой, тонкими ножками и спокойным нравом. Это 
была гр ациозная собачка, беленькая, с черными подпа·  
линами у гл аз. 

l(ого пускать - мнения р азделились. Были сторонни
ки как у той, так и другой пассажирки, но все-таки боль· 
шинство склонялось к тому, что лететь надо Лайке. Мы 
знали, что животное погибнет, что вернуть его на  Землю 
нельзя - этого мы еще не умели делать. 

Лайка отличал ась крепким организмом и весьма 
стойким характером . Это определило ее судьбу - ее на
значили главной. Альбина оставалась запасной, или «ЗИ· 
повской», а «технологической» - для проверок на  Зем· 
ле - стала третья собачка - Муха. 

Для проверки еще и еще р аз системы регенерации  
воздуха было решено «технологическую» Муху посадить 
в кабину, полностью аналогичную Л айкиной, и подер· 
жать ее там несколько суток. Муха была обеспечена по· 
летному - всем необходимым .  В «заключении» ей надле· 
жало есть , пить, спать - словом, делать все, что поло· 
жено собаке, и чувствовать себя настоящей собакой. 

Вокруг кабины - приборы. Регистрируется все, что 
будет регистрироваться в полете. Идут вторые сутки, 
третьи . . .  Все вроде в порядке, все идет, как задум ано. Ре
ш или  эксперимент прекр атить . Подготавились открыть 
кабину. Естественно, жел ающих присутствовать при этом 
торжественном событии оказалось более чем достаточно. 
Были введены ограничения. Пришли l(онстантин Давы
дович, Евгений Федорович Рязанов, еще двое или трое 
н аших товар ищей . 

Поскольку м ы  пребыв али  в святая святых медиков 
н а  всех новые белые накр ахмаленные халаты. Владимир 
Иванович, конечно, тут, Олег Георгиевич тоже. Около 
кабины суетится Александр Дмитриевич Серяпии - са
мый непосредственный опекун собачонок, так сказать, 
«ведущий конструктор» четвероногих систем .  

Интересно, как там Муха? Е е  мордочку хорошо видно 
в иллюминатор. Но глаза !  l(акие печальные, полные слез 
глаза . . .  l(абина открыта. Муху подхватывают медики и 
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утаскивают в другую комнату - там л абор атория.  Нам 
же предстоит «изучать» кабину. Через пять минут стало 
совершенно ясно, вернее, абсолютно неясно, чем и как 
жила Муха эти дни . Почти ничего из того, что она дол 
жна был а  делать , она не делал а,  р азве только дышала .  
Пища был а не тронута. Мы многозначительно перегля
нулись. 

- Владимир Иванович ! Как же это понять? А если 
собака в полете, простите за  ненаучный термин,  сдохнет 
от голода, а это будет отнесено - за счет ненормальной 
р аботы каких-либо приборов или воздействия факторов 
космического полета? - последовал вопрос Константина  
Давыдовича.  

Весьма почтенный биолог, заним авшийся проблемой 
космического питания,- не помню его ф амилии -- тут 
же заявил, что пища «содержит в себе в необходимом ко
л ичестве и в нужном процентнам соотношении и белки, 
и жиры, и углеводы» .  

Но почему же эдесь после такой тщательной подготов
ки в институте Муха выкинула фокус? Может быть, что
то в собачьей психологии еще не понято? Хорошо, если 
так проявилась Мухина индивидуальность . А вдруг при
чина глубже? 

Кто-то из наших пошутил : 
- А знаете, бр атцы, это от р асстройства !  Узнала Му

ха ,  что не ее утвердили для полета ,  не ей, с маленькими 
и не очень стройными ножками,  а долговязой Л айке отда
ли предпочтение, вот и р асстроил ась . . .  

- Так все-таки, Владимир Иванович, в чем дело? 
- Ну, так вот, ср азу я ответить не  могу, надо разоб-

р аться . . .  
« А  станет ли  уважающая себя собака есть космичес

кую пищу? Есть ли у этой пищи хотя бы элементарный 
вкус? Отвечает ли она требованиям, ну, хотя бы таким ,  
какие могут быть предъявлены невзыскательной собачьей 
натурой ?» 

Примерно такой был а суть поставленных вопросов, 
н а  которые ответа не  последовало.  Мы, естественно, были 
л юдьми,  не  искушенными в вопросах космической гастро
номии,  и поэтому могли позволить себе высказать любые 
антинаучные предложения, вроде: «А не положить ли в 
эту пищу, хотя бы для запаха ,  хорошей колбаски?» Ме
дики удивленно переглянулись. Помолчали .  Но через ми
нуту изрекли : «Попробовать стоит ! »  Помнится, спустя 
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несколько лет, читая как-то один из журналов, я был nри
ятно удивлен тем , что колбаса как компонент космиче
ской пищи для животных завоевала себе все права.  

Подготовка продолжал ась.  31 октябр я утром Л айку 
сталu готовить к посадке в кабину. Она спокойно лежал а 
на белом сверкающем столике. Л аборанты протерли ее 

кожу слабым р аствором спирта ,  тщательно р асчесали 
шерсть, а места выхода электродов, вживленнuых nод 
кожу для регистрации кардиогр аммы,  см азали иодом и 
припудрили  стрептоцидом .  На  эти процедуры ушло два 
часа . 

Наконец туалет закончен . Пришли Сергей П авлович, 
Константин Давыдович, с ними еще несколько человек. 
Предмет всеобщего внимания,  конечно, Лайка.  И вот в 
присутствии столь высокого собрания ее поместили в ка
бину. 

Теперь проверка герметичности . Опер ация знако
мая ,  на  П С  проходили .  Уверены были,  что все будет в по
рядке. 

З атянуты все болты крышки. Кабина опускается в 
барокамеру. В акуумщики уже успели ее несколько мо
дернизировать . Как раз против того места ,  где иллюми
натор , в камере сделали окошко, герметично з акрыли его 
толстым плексигласом . Теперь можно будет подсм атри
вать за Лайкой. 

З акрыта крышка барокамеры .  Включен насос. Все 
вроде идет как положено. Прошло минут тридцать - со
рок. И вдруг кто-то замечает, что Лайка дышит что-то 
уж очень часто, высунула язык, проявляет все признаки 
собачьего беспокойства .  Неужели ей жарко? С чего бы 
это? Темпер атур а в камере не могл а подняться . . .  И вдруг 
кого-то надоумило :  

- Бр атцы ! Вокруг кабины вакуум? В а куум . А он 
тепло проrюдит? Не проводит. Л айка тепло выделяет?  
Выделяет .  Теплу есть куда уходить? Некуда !  

К счастью, время проверки н а  герметичность истекало. 
Она-то был а в порядке . Быстро открыли камеру, вынули 
кабину и тут же струей свежего воздуха из шланга стали 
обдувать ее стенки . Вскоре Лайка успокоил ась. 

Непод алеку, в зале монтажного корпуса ,  заканчива
л ись последние проверки систем р а кеты ,  р адиопередат
чиков,  прогр а м многа устройства ,  р адиотелеметрической 
системы,  приборов Сергея Николаевича В ернова . 

Около часа ночи 1 ноября кабина с Л айкой н а  боль-
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шом крюке кр ана медленно поплыла вверх. Руки мон
тажников бер ежно подхватили ее, закрепили. Надет го
ловной защитный обтекатель. Ракета готова к отпр авке 
на старт. 

Переезд Лайка перенесл а  прекр асно. Но медиков вол
новал вопрос : при р аботе р егенер ационной системы дав
ление в кабине могло несколько возрасти .  А лучше, что
бы к старту оно было нормальным, как в лаборатории . 
К.ак это сделать? Только одним способом - хотя бы нена
долго разгерметизировать кабину. В ней есть отверстие. 
Правда, оно герметично закрыто специальной винтовой 
пробкой. Но оно есть . . . Открывать его ни в коем случа� 
не пол агалось . А если все же открыть? Вопрос принципи
альный. Им занялось руководство . 

Открыть или не открыть? Герм етичность проверена? 
Проверена .  В ывернув пробку, м ы  ее н арушим?  Н арушим . 
А как проверить потом , когда пробка будет на  месте? 
Ракета на старте , кабина там -- высоко под небесам и .  Не 
знаю, кто больше способствовал решению - или доказы
вавший его абсолютную необходимость Вл адимир Ива
нович , или же «дрогнувший » Сергей Павлович, но оно 
было таки м :  поручается лично ведущему конструктору и 
IОрию Силаеву, слесарю, под переанальную особую и 
т. д. ответственность пробку вывернуть, а потом,  когда 
это будет ну:жно, поставить на м есто. 

И только тут стало понятно ков арство медиков. Они 
буквально атаковали нас. Особенно старался Александр 
Дмитриевич . 

- Ну, я очень прошу,- наседал он.- Давайте дадим 
Лайке попить ! 

- Александр Дмитриевич, побойся бQга ! Ты же зна
ешь, сколько хлопот было, чтобы вывернуть пробку, а 
теперь еще - попить ! 

Откровенно же говоря ,  очень хотелось хоть пем пого 
скрасить космический быт Л айки. В едь третьи сутки она 
была без настоящей воды ! Хотя медики и говорили, что 
вода содержится в пище, но про пищу мы кое-что уже 
знали. Ну что было де.Тi ать? Сердца дрогнули.  Александр 
Дмитриевич быстро р азыскал большой шприц, . наполнил 
его водой, н адел на него тоненькую резиновую трубочку, 
и мы поднялись к Лайкиной кабине. 

Увидев сквозь иллюминатор знакомое лицо шефа, 
Л айка проявила все признаки соб ачьей р адости. В пус
тую ч ашку кормушки Александр Дмитриевич через тру-
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бочку налил немного воды. Лайка попила и благодарно 
кивнула нам мокрым носом .  

Доложили вниз п о  телефону, что отверстие в кабине 
открыто, все в порядке, представитель медидины счита
ет, что можно закрывать. О том, что сверх программы 
проведена «особая операция», решили не докладывать. 
Это осталось нашим с Александром Дмитриевичем сек
ретом. 

Через минут пять получаем указание : «Пробку по
ставить на место, об исполнении доложить !»  Юрий по
правляет на себе комбинезон, вытирает руки ( впрочем, 
совсем не грязные) . Подчеркнуто серьезно смотрит в мою 
сторону. Дескать, особое поручение !  Но глаза  так и иск
рятся смехом .  Мол, что же здесь особенного? И стоило 
ли руководству заниматься такой мелочью? 

- Л адно, ладно ! Давай работай ! 
- Есть работать ! - и Юрий в течение минуты тща-

тельно завернул и закрепил пробку. 

Тридцатиминутная готовность. На наблюдательном 
пункте медики, испытатели, инженеры . Почти у всех би
нокли.  Ярко-белая свеча р акеты на фоне безоблачного 
голубого ноябрьского неба.  Голос из репродукторов 
громкой связи : «Готовность десять минут . . .  готовность 
пять минут .. . » Наконец - минута.  И вот - подъем ! 

Первый раз видел я дневной старт. Прямо скажу : он 
показался мне менее эффектным, чем ночной. Но днем 
гораздо лучше видно всю р акету, видно, как она вначале 
плавно поднимается, как бы раздумывая, лететь или не 
л ететь, затем набир ает скорость, ложится на  траекто
рию и уходит, уходит . . .  

При р азделении ступеней в небе появлялись краси
вые расходящиеся концентрические кольца. Говорили по
том, что их видели в районе Алм а-Аты и еще восточнее. 
В ероятно, это так, поскольку в Академию н аук было 
прислано много писем с просьбой объяснить необычное 
небесное явление. 

Лайка улетела .  А мы бросились к телеметрическим 
станциям. В едь там принимается радиотелеметрическая 
информация.  Жива ли Лайка? Как она перенесла взлет, 
перегрузки, вибр ации? 

По дороге нам навстречу - «газик». Из него, высу
нувшись в дверцу и чуть не вываливаясь, машет Алек-
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сандр Дмитриевич. Он  поднимает большой палец: все в 
порядке ! Победа ! Лайка жив а !  

Вскоре медики р асшифровали первые строчки теле
метрической информ ации .  И очень довольный Владимир 
Иванович тут же доложил государственной комиссии и 
Сергею Павловичу о поведении Л айки, о ее состоянии на  
наиболее трудном с биологической точки зрения актив
ном участке полета - при подъеме ракеты.  На Л айку 
действовали перегрузки, далеко не р авные привычныr.r 
земным. А вибрации? А грохот двигателей? 

Расшифровка информ ации показала, что вначале 
Лайка противостояла увеличивающемуся весу своего 
тела, двигал ась. Но вскоре она уже не смогла бороться 
с навалившейся на  нее силой. Ее  прижало к полу каби
ны.  Ср азу после старта у Лайки возросл а частота сер
дечных сокр ащений по сравнению с предстартовой при
мерно в 3 раза .  Кардиограмма не показала болезненных 
признаков.  Увеличилась и частота дыхания. Медики объ
ясняли это тем, что от действия перегрузок движение 
грудной клетки стало затрудненным, отчего дыхание 
сдел алось более поверхностным и частым .  В общем 
же, подводя первые итоги, можно было сказать, что и 
взлет, и выход н а  орбиту Лайка перенесла  удовлетвори
тельно. 

А после - на орбите? Двигатели ракеты перестали 
работать, перегрузки и вибрации пропали, н аступило со
стояние невесомости. Д.вижения Л айки стали плавными, 
частота пульса и дыхания снизились. Н ачал а  уменьшать
ся и частота сердечных сокращений. Вскоре она стала 
такой же, как перед стартом.  Лайка жил а !  

Позже р азобрал ась в полученной информации и 
группа Сергея Николаевича Вернова. Регистрация иони
зйрованных излучений производилась на высотах от 225 
до 700 километров. Данные хорошо согласовывались с 
теоретическими Представлениями о природе космических 
излучений з а  пределами атмосферы .  Но вот 7 ноября 
приборы зарегистрировали увеличение интенсивности из
лучений - она была  н а  50 % выше среднего уровня. Пос
ле р аздумий ученые решили, что это следствие не очень 
сильной вспышки на  Солнце . . .  Прошло время, и оказа
лось, что увеличение интенсивности излучений было вы
звано электронами внешнего радиационного пояса Зем-
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ли.  Пояса, открытого существенно позже 1 957 года аме
риканским ученым В ан Алленом .  

В р астерянности были А. И.  Ефремов, А .  А. Лебедев 
и С. Л.  Мандельштам .  Их прибор, предназначавшийся 
для исследований коротковолнового излучения Солнца, 
тот самый, который так см ахивал н а  печь-чудо, дал 
очень много информации, но анализ ее показал, что при
бор фиксировал не то, что от него ожидали, не рентге
новское излучение Солнца.  Природа сигналов не была 
понята .  Только в дальнейшем стало ясно, что эти сигна
лы тоже были вызваны элементарными частицами р а
диационных поясов. 

В летописи освоения космического пространства 3 но
ября 1 957 года осталось днем историческим .  Это был 
второй шаг в космос, вторая ступень бесконечной косми
ческой лестницы. Второй ш аг з а  месяц. 

Каковы же были итоги запусков первых двух искусст
венных спутников Земли, чем обогатили они н ауку? З а  
время своего существования - с 4 октября 1 957 года по 
4 января 1 958 года - первый спутник совершил 1 400 обо
ротов вокруг Земли. Второй спутник за свою жизнь на  
орбите - с 3 ноября 1 957 года по 1 4  апреля 1 958 года 
сделал 2370 оборотов. 

Сергей Павлович Королев писал в то время в «Прав
де» под псевдонимом «профессор Сергеев» :  

«В итоге наблюдений, Проводившихея з а  движением 
обоих спутников, и регистрации многочисленных данных 
измерений получены совершенно уникальные м атериалы,  
представляющие исключительную ценность. Это десятки 
тысяч р адионаблюдений, тысячи оптических н аблюдений 
и многие сотни записей всевозможных научных данных 
с бортов спутников, произведенных на  наземных телемет
рических и наблюдательных станциях. Блестяще под
твердились все основные исходные положения, которые 
были использованы при создании советских спутников . 
Оба  спутника достигли з аданного значения конечной 
скорости и с величайшей точностью вышли н а свою ор
биту . . .  

Полученные в итоге тщательной обр аботки результа
ты траекторных измерений позволяют установить полно
стью весь процесс эволюции параметров орбит спутни
ков и получить новые данные о фактическом изменении 
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плотности в верхних областях атмосферы. Интересные 
данные по.1учены по тепловым режимам на  спутниках в 
процессе их обращения вокруг земного шара  в течение 
первых месяцев ПО.'Iета . Сравнение расчетных и экспе
риментальных данных подтвердило правильиость выб
р анных значений коэффициеЕтов излучения и логлоще
ния солнечной р адиации, что обеспечивалось специаль
ной обр аботкой поверхностей контейнеров с аппарату
рой и герметичной кабины . . . 

Можно вспомнить о тех опасениях, которые выска
зывались по поводу вероятности встречи спутников с ме
теоритами или с космическими частицами, способными с 
большой силой пробить или даже р азрушить спутник. З а  
время работы радиостанций советских спутников они не
однократно проходили через метеорные потоки, но ни
каких повреждений зарегистрировано не было. 

Ценные м атериалы получены в результате . . .  система
тических радионабюодений за  спутниками.  Полученные 
данные позволяют пр актически оценить р аспространение 
радиоволн в ионосфере, включая и об.'Iасти ,  находящие
ся выше максимума ионизации основного ионосферного 
слоя . . .  Оказалось, что сигналы на  волне 15 метров при
нимались на  очень больших р асстояниях, намного пре
вышающих р асстояния прямой видимости, достигая 12-
15 тысяч километров . . .  

Большую ценность имеет полученный п р и  полетах 
второго спутника материал по изучению космических лу
чей . . .  Огромный интерес представляет впервые осущест
вленное на втором спутнике изучение биологических яв
лений при полете живого организма в космическом про
странстве». 

Нарисовав перспективную картину дальнейшего ис
следования космпческого пространства, Сергей П авлович 
так заключил свою статью : 

«Наступит и то время ,  когда космический корабль с 
людьми покинет Землю и напр авится в путешествие на 
далекие планеты, в далекие миры.  Сегодня многое ка 
жется лишь увлекательной фантазией, но н а  самом деле 
это не совсем так. Надежный мост с Земли в космос уже 
перекинут запуском советских искусственных спутников, 
и дорога к звездам ОТ!{рыта ! » 

Эти строки были н аписаны в декабре 1957 года.  





Первая nунная 

Немногословны, скупы, четки 
Бывали сводки в дни войны. 
И в наши дни м ы  ловим сводки, 
Но из окрестностей Луны. 

С. Марша� 

«2 января 1959 года в СССР осуществлен пуск кос
мической ракеты в сторону Луны. Многоступенчатая кос
мическая ракета по заданной программе вышла на тра
екторию движения в направлении к Луне». 

(Из сообщения ТА СС) 

Луна. . .  Серебристое небесное тело, непрестанно ме
няющее свой лик. С незапамятных времен люди, глядя 
на Луну, удивлялись ее особенностям .  Она  ·появлялась 
на небосклоне в виде то узкого серпа, то полного диска, 
потом Dпять иревращал ась в серп и исчезала . . .  

Древние жрецы Египта, В авилона, Ассирии три  с по
ловиной тысячи лет назад уже поняли, что Лун а - самое 
близкое к Земле небесное тело. Но подлинная н аука о 
Луне началась много позже - в начале XVI I  века, когда 
знаменитый итальянский физик и астроном Галилео Га
лилей с помощью первого, весьма  примитивного, теле
скопа увидел на лунном диске цепи гор, скалистые вер
шины, долины - моря, как он решил . 

Миллиарды лет существует Луна, миллиарды лет 
движется она вокруг Земли. Кто-то заметил, что лик 
Луны сходен с лицом человеческим .  Присмотритесь, вот 
спр ава темное большое пятно - глаз. Астрономы н азва
ли его Морем Ясности. Рядом, почти слившись с ним,  
Море Спокойствия.  Море Дождей - глаз слева. Ниже, 
словно р аскрытый рот, Море Облаков. С левой стороны, 
на  щеке, большое родимое пятно -.Океан Бурь. И плы
вет Луна по своей извечной вокругземной дороге милли
арды лет Океаном Бурь вперед . . . 

От Земли до ее вечного спутника около 385 тысяч ки
лометров .  Ближе к Земле небесных тел нет. До самых 
ближних планет расстояние во много р аз больше: до Ве
неры, даже при наибольшем сближении ее с Землей, 
40 миллионов километров, до Марса - 55 миллионов ки
лометров. 
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Диаметр Луны - 3476 километров. Масса лунного 
шар а примерно в 80 р аз меньше земного. Поэтому Лун а  
в 6 р аз слабее, чем Земля, притягивает все предметы, 
находящиеся на  ее поверхности . Человек, весящий н а  
З емле 6 0  килограммов, на  Луне весил бы  только 1 0  ки
лограммов.  

Луна - спутник Земли, но спутник необычный. Все 
известные спутники планет по диаметру меньше самих 
планет в 1 3-40 р аз .  Луна же по диаметру меньше Зем
ли всего в 4 р аза .  

Как образовалась Луна?  Вместе с З емлей и другими 
планетами? Прилетела к нам из космического простран
ства и, з ахваченная силами земного притяжения, стала 
пленницей Земли? Или она дочь З емли? 

В конце XIX века английский астроном Джеймс Дар
вин, сын знаменитого естествоиспытателя Чарлза Дар
вина,  утверждал, что Луна отделилась от Земли, когда 
та еще был а в р азогретом и вязком состоянии.  Под 
действием центробежной силы оторвал ась громадная 
капля, обр азовавшая Луну. «Гигантский, р аскаленный,  
ослепительно сверкающий огненный шар Земли,- писал 
Дж. Дарвин,- неистово носился на орбите вокруг Солн
ца .  Бушующие протуберанцы Солнца, словно огненные 
лапы фантастического чудовища, тянулись к нему, как 
бы пытаясь схватить его, прижать к светилу и поглотить, 
н авеки растворив в клокочущей плазме. Но еще страш
нее ,  могущественнее и неумолимее б ыли невидимые силы 
тяготения .  Вздыбливая полужидкую тягучую м ассу зем
ного шара, они везатухающими волнами приливов тор
мозили вр ащение шара .  А он, подчиняясь непреклонным 
з аконам природы, постепенно терял свою ш аровую фор
му, превращаясь в эллипсоид, а затем в гигантскую гру
шу. Покоряясь силе, груша все более вытягивалась и , по
степенно утончаясь в перемычке, в конце концов р азде
лилась н а два шара - большой и поменьше. Последний, 
отлетев от Земли, стал носиться вокруг большого . . .  » Не
которые ученые, р азделяя взгляд Дж. Дарвина, указы
вали даже место отрыва малого шара - Тихий Океан .  

Существовала и другая гипотеза : Луна и Земля об 
разовались самостоятельно из газапылевого облака.  
И еще одна : Луна образовалась далеко от Земли и за
хвачена ею случайно. 

Здесь не будет доказательств правильиости любой 
lfЗ этих трех гипотез. Таких доказательств не  существу-
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ет. Ни одна из них nока не превратилась в теорию. Бо· 
лее того, неопределенность, противоречивость этих гипо
тез порождает м ассу новых. Луна объявляется даже тво
рением разума . . .  Столетия прошли, но многое, очень мно
гое по-прежнему остается тайной. 

Гипотезы, гипотезы, гипотезы . . .  
О Луне написано множество книг. Книг научных, по

пулярных, фантастических . . . Ученые одной школы, читая 
труды другой школы и на  симпозиумах, конференциях, 
совещаниях именуя их дорогими коллегами, порой счита
ют «дорогого коллегу» противником номер один, а все 
его мысли безусловно неверными.  Говорят, что в споре 
рождается истина.  Пожалуй, не в каждом споре истина 
может родиться . Но спор гипотез кажется мне плодо
творным, ибо он обостряет ум, заставляет не успокаи
ваться, подвергать сомнению, казалось б ы, незыблемое, 
искать все новые и новые подтверждения своим предпо
ложениям .  Столкновение - гипотез движет науку вперед. 

Почему я повел речь об этом? Да прежде всего по-
u • 

тому, что, начиная рассказ о лунпои дороге отечествен-
ной космонавтики, нельзя не р ассказать о спорах вокруг 
Луны. В это время именно она привлекала внимание не 
только астрономов, астрофизиков, планетологов, но и ин
женеров, радиотехников, электриков, химиков, двигате
листов,  гироскопистов, баллистиков, механиков,  м ате
матиков, металлургов . . .  да р азве перечислишь всех, кто 
образует большую армию создателей космической тех
ники. 

Много книг о Луне прочитал и я .  Не пытаясь пере
сказывать их содержание, подгонять что-то под свой 
стиль, маскируя прямое заимствование, я бы хотел при
вести здесь несколько стр аничек из книги, которая мне 
очень понравилась. Эта книга вышла  в издательстве 
«Наука» в 1 968 году. Автор ее - видный ученый Вита
лий Александрович Бронштэн. А книга называется «Бе
седы о космосе и гипотезах». 

Можно было бы применить прием, обычный у многих 
авторов,- отослать читателя к этой книге< мол, если этот 
вопрос вас интересует, обратитесь к книге ... Но согласи· 
тесь: часто ли вы, встретив подобный совет, сразу бежа
ли в библиотеку или в книжный м агазин? Чаще, пожа· 
луй, выражали досаду : уж коли упомянул, что это инте
ресно, так и расскажи, а то не упоминал бы . . .  Предвижу, 
что далеко не все со мной согл асятся. И не надо. Адрес 
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я указал. Название и автор известны, поступайте как вам 
удобнее. 

Почему я выбрал именно эту книгу? Я не специалист 
в астрономни н астрофизике, не мне н ценить достоинст
ва той или иной книги из этой области. Но в книге Брон
Пiтэна увлекательно р ассказывается об истории исследо
ваний Луны именно на фоне борьбы гипотез ученых р аз
ных стран и времен. А это интересно. Ведь это твор
ческий процесс, это борьба идей, это спор , это поиск 
истины. Истины единой, ибо не может быть множества 
истин.  

Вот передо мной книга.  Ну что же,  привести из нее 
ряд цитат? Можно и так. Но это показалось как-то неу
добно. Одной-двумя цитатами не обойдеПiься. Перепи
сывать страниц двадцать - тридцать не рискнул. И вот, 
глядя на  книгу, лежащую на письменном столе, я пой
м ал мелькнувПiую в голове мысль :  а что, если поговорить 
с автором? Вернее, с его книгой. З адать ей вопросы, по
беседовать с ней. В едь в этом случае ход р ассуждений 
можно направить по тому руслу, которое выберешь сам.  
Стр анно? Может быть. Но попробую . . . 

Итак - диалог с автором книги через его книгу. 
- Виталий Александрович, знаем ли мы Луну? 
- Знаем ли мы Луну? Пожалуй, и да и нет. «Еще 

задолго до н ачала  эры космических полетов Луна счи
талась нанболее изученным телом Со�нечной системы 
после Земли . . .  На поверхности Луны мы наблюдаем об
ПIИрные темные равнины, получившие по недоразумению 
названия морей, длинные горные хребты, напоминающие 
земные. Но самой главной особенностью лунного релье
фа являются конечно же знаменитые лунные кратеры 
кольцевые горы . . .  Размеры лунных кратеров весьма раз
нообразны - от 250 километров до . . .  до десятков санти
метров. В ысота вала у больПiих кратеров - до 2-4 ки
лометров. В центре многих нз них имеется горка . . . » 

- Виталий Александрович, почему вы называете 
кратеры знаменитыми? 

- «Дело не в названии. Как возникли эти кратеры 
и почему их нет н а  Земле - вот в чем вопрос !  Из десят
ка гипотез, Предл агавшихея в р азные времена для объ
яснения кольцевых форм лунных гор, две сохранили 
свое значение до настоящего времени, н их сторонники, 
сменяя друг друга, ведут между собою, по меткому вы
ражению испанца А. П алюзи-Бореля, «Столетнюю вой-
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ну». Эти две гипотезы - вулканическая и метеоритн ая .  
Вулканическая гипотеза старше своей соперницы, хотя и 
ненамного. Впервые ее высказал в конце 80-х годов XVI 1 
века известный немецкий астроном-наблюдатель, судья 
по профессии ,  Иоганн Шретер . По мнению Шретер а ,  не 
подлежало сомнению, «что все глубокие кольцеобразные 
впадины на  лунной поверхности - это настоящие кра
теры . . .  Несомненно,- писал он,- что одна и та же сил а 
создала и кр атеры и кольцеобразные гор ы вокруг них ; 
следовательно, они должны были возникнуть одновре
менно. Сила,  породившая их, отнюдь не является чем
то внешним для Луны,  она должна была исходить из  
недр лунного тела ,  проявляясь в виде извержений» .  Воз
можность вулканических извержений н а  Луне предпол а
гал в те же годы и Вильям Гершель  . . .  » 

- Но были ли у Шретера и Гершеля какие-нибудь 
доказательства?  

- Вот в том-то и дело, что «ни у Шретер а,  ни у Гер
шеля ,  ни у их м ногочисленных последователей не было 
ни одного наблюдения действительного извержения на 
Луне . . . .Я н арочно привел высказывание Шретер а ,  чтобы 
показать р азительное противоречие м ежду категорично
стью его суждений и почти полным отсутствием обосно
ваний . . . » 

- Виталий Александрович, вы пишете, что гипотеза 
о вулканическом образовании кр атеров существует и 
поныне. А прибавились ли  какие-нибудь доказательства 
в ее пользу за  прошедшие годы? 

- «В ночь со 2 на  3 ноября 1 958 года на  крупней
шем в то время телескопе стр аны - стодвадцатидвух
сантиметровом рефлекторе Крымской астрофизической 
обсерватории - вели наблюдения Луны два приезжих 
астроном а .  Один из них был известный пулковский аст
рофизик профессор Н. А.  Козырев, другой - харьковский 
астроном В. И .  Езерский ,  специалист по физике планет. 
Телескоп был наведен н а  . . .  » 

- Прошу прощения,  Виталий Александрович. Чувст
вую, что забежал вперед. Ведь вы р ассказали только 
об одной из гипотез . Быть может, лучше р ассказать о 
второй, а уж потом привести убедительные доказатель
ства и той и другой? К ночи со 2 на 3 ноября мы еще 
вернемся. Не возр ажаете? 

- «И другая гипотеза ,  метеор итная ,  первоначально 
был а  не в лучшем положении.  Идея о том ,  что кратеры 
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образованы падающими на  Луну метеоритами,  была 
выдвинута  впервые в 1 824 году немецки м астрономом 
Францем Груитуйзеном.  По его мнению, космические 
м ассы,  п адавшие на Луну, были гор аздо больше совре
менных метеоритов и вызывали продавливание кольце
вых участков лунной коры с обр азованием кр атеров . . .  
Взгляды Грунтуйзена вскоре были  з абыты, и лишь в 1 873 
году английский астроном Р. Проктор вновь высказал 
идею о прол амывании лунной коры удар ами метеори
тов . . .  Однако позже он отказался от своих взглядов.  
В 1 892 году президент Американского геологического 
общества Г.  Джильберт дал первое серьезное обосно
вание метеоритной гипотезы .  При этом он впервые вы
сказал идею, что не  только кр атеры ,  но и лунные моря  
обр азованы л авовыми излияниями,  вызв анными п адения
ми больших м асс метеоритов. Статья Джильберта оста
л ась не замеченной астроном ами .  О ней вспомнили лишь 
полвека спустя . . .  Через тридцать лет после  Джильберта 
известный немецкий геофизик Альфред Вегевер предло
жил новый вариант м етеоритной гипотезы .  Метеориты 
падали на  Луну под действием ее притяжения,  а до 
этого двигались вокруг Луны, образуя некое «м етео
ритное кольцо». При отвесном падении и образавывались 
круглые кр атеры. Иначе они имели  бы эллиптическую 
форму. В едь в то время обр азование кратеров приписы
валось в основном механическому воздействию п адаю
щего метеорита».  

- А р азве были другие мнения? Разве падающий ме
теорит не  производит м еханического воздействия ? 

З адав этот вопрос, я почувствовал ,  что опять з абе
жал впер ед. Я стал уже поним ать, что Бронштэн не такой 
автор , чтобы не довести мысль до конца,  и упоминает 
о тех или иных з аблуждениях н аших предшественников 
отнюдь не для того, чтобы только упомянуть о них. Ко
р оче, я сказал себе: н аберись терпения, читай дальше. 
Что же, интересно, предприним али сторонники вулкани
ческой гипотезы? 

- «В конце XIX и н ачале ХХ века сторонники вул
канической гипотезы тоже предприняли ряд попыток ее 
обоснования .  В 1 874 году английский любитель астро
номии Дж. Нэсмит (известный как изобретатель п аро
вого молота и особой системы телескопа )  и Дж. Кар
лентер в большой книге, посвященной Луне,  выдвинули 
фонтанно-вулканическую гипотезу, согл асно которой 
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нэвер>Кение из центральной горки приводит к постепен
ному насыпанию вал а  кратера». 

- Но позвольте, Виталий Александрович, ведь да
леко не все кратеры имеют центральную горку. Разве 
этого не знал и  Нэсмит и Карпентер ?  

Тут >К е  я почувствовал неуместность своего вопроса . 
Хорошо еще, что собеседника со мной рядом не было. 
Ответ, по всей вероятности, мог бы быть таким : 

- Разве я автор этой гипотезы? Спросите об этом 
Нэсмита и его коллегу ! «В 1 896 году фр анцузский аст
роном П. Пюиэё попытался обосновать вулканическую 
гипотезу учетом приливов, вызываемых на Луне Зем
лей». 

- По всей вероятности, влияние Земли на Луну в 
этом случае дол>Кно быть сильнее, чем влияние Луны 
на  земные приливы? 

- Да, действительно, петрудно подсчитать, что лун
ные приливы дол>Кны быть раз в 20 сильнее. «По мне
нию Пюизё, приливы и являлись причиной л авовых из
лияний , образовавших лунные кратеры» . 

- В италий Александрович, в ы  приводите гипотезы 
астрономов. Но ведь подобные процессы, по всей веро
ятности, знакомы геологам . Они-то сказал и свое слово? 

- «Ну, конечно , решающее слово в обосновании вул
канической гипотезы дол>Кны были сказать геологи. Они 
не остались безучастными в этом вопросе . Еще в 1 843 
году известный геолог Э.  Бомон посвятил одну из своих 
р абот сравнению горных м ассивов Земли и Луны. Спу
стя три года американский геолог Д. Дана опубл ико
в ал статью «0 вулканах на Луне» . В это >Ке время изу
чением форм лунного рельефа заним ался такой извест
ный геолог, как Эдуард Зюсс. Основная идея З юсса об 
образовании морей в результате ч астичного р аспл авле
ния поверхностного слоя Луны подтвердилась в ходе 
новейших исследований . В начале ХХ века проблемой 
происхождения лунных кратеров интересовался академик 
А. П.  Павлов, предложивший остроумную модификацию 
вулканической гипотезы. По его схеме раекаленная 
лава ,  поднима ясь из недр Луны, расплавляла части лун
ной поверхности, что приводило к образованию в этих 
местах круглых лавовых озер, окаймленных правильными 
кольцевыми валами .  У Павлова есть м ного общего с идея
ми Зюсса . . . Но в происхо>Кдении лунных К_{)атеров никто 
из геологов не дал четкой картины механизм а  их· образо-

70 



вания. Выскаэывались в основном лишь общие соображе· 
нии. . .  В 1 949 году в двух почти противоположных точках 
земного шара вышли две книги, посвященные происхож
дению лунного рельефа.  И надо сказать, что авторы 
этих книг рассматривали проблему тоже почти с диамет
р альных позиций. Одна из этих книг вышла в Москве н 
называлась сОб основных вопросах истории развития 
поверхности Луны». Ее автором был советский геолог 
А. В. Хабаков. Другая книга была издана в Чикаго, на
эывалась «Лик Луны» н принадлежала перу американ
ского ученого Ральфа Болдуина . . .  » 

- В италий Александрович, вам,  конечно, известны 
обе эти книги. Они действительно столь противоречивы? 

Своего мнения автор не высказал. Но зато он при
вел две оценки этих книг. Академик Н. П .  Барабашов : 
«Хабаков наглядно показал, что происхождение форм 
рельефа лунной поверхности можно объяснить только 
закономерностями внутренними, в том числе и вулкани
ческими процессами,  а не пришедшими извне ( как ме
теориты) » . А вот мнение о книге Ральфа Болдуина «Лик 
Луны» американского геохимика, лауреата Нобелевской 
премии Гарольда Юри, высказанное в 1 956 году: «Астро· 
номам попадобилось почти столетие дискуссий, чтобы 
признать, что строение лунной поверхности вызвано 
главным образом столкновениями». 

- «Итак, в <Столетней войне» сложилась странная 
ситуация : каждая из сторон торжествовала свою побе
ду,- продолжал Виталий Александрович .- Третейского 
судьи не было. Таким судьей могла быть только сама 
Луна,  но она упорно .молчала, словно посмеиваясь над 
учеными».  

- Скажите, Виталий Александрович, неужели обе 
стороны так и не могли пойти на примирение? Очевид
но, ни у той, ни у другой не было неопровержимых дока
зательств? Наверное, непосредственные исследования 
Луны, если бы удалось их провести, дали бы такие до
казательства и «Столетняя война» была  бы прекращена?  

Чуть подумав, я понял, что такого вопроса задавать 
не следовало. Ответить на него я мог бы и сам.  Конеч
но, непосредственные исследования дали бы много. Но 
они возможны лишь с помощью космических аппаратов, 
посланных с Земли и оснащенных всеми необходимыми 
J!аучными пр,иборами.  

Но опятр)Iредоставим слово В.  А. Бронштэну: 



- «Одним из постоянных возражений против мете
оритной rипо rезы было отсутствие на  Луне эллиптиче
ских кр атеров. Казалось бы,  метеориты, падающие на 
Луну под бол ьшими углами ,  должны были обр азовы
вать и менно вытянутые ямы - кратеры .  Пыта ясь обой
ти это затруднение, и Джильберт и Вегенер вынуждены 
были предполагать, что метеор иты падали на Луну по
чти вертикально, под действием ее притяжения . . .  » 

- Да, об этом уже шла речь. Вроде бы это предпо
ложение не вызывало недоумений? 

- «В таком предположении не было никакой надоб'
носrи, а возражение, связанное с формой кратеров, осно
вано на недоразумении. В 1 928 году новозеландский 
ученый А. Гиффорд в коротенькой заметке указал на 
то, что при ударе метеоритов о лунную поверхность дол
жен происходить взрыв,  при  котором независимо от угла 
падения образуется круговой кратер . Но на  заметку 
Гиффорда никто не обратил внимания.  Спустя десять 
лет московский студент Кирилл Станюкович ( ничего не 
знавший о заметке новозел андца ) выполнил дипломную 
р аботу на тему «0 происхождении лунных кратеров». 
В ней впервые было строго доказано, что метеорит, стал
кивающийся с твердой поверхностью планеты со ско
ростью в несколько десятков километров в секунду, 
производит гр андиозный взрыв. Происходит мгновенное 
испарение метеорита и значительной части вещества во
круг него. Громадная м асса вещества оказывается вы
брошенной силой взрыва далеко от места падения 
метеорита .  На этом месте образуется чашеобразное 
углубление - метеоритный кратер .  Разумеется, форм а  
кр атер а не  зависит от угла падения метеорита». 

- Значит, метеоритчики весьма укрепили свои пози
ции? Итак,  лунные кратеры . . .  

- «Не следует спешить с вывода ми.  Взрыв может 
иметь и подземную причину, мы знаем,  что взрывы бы
вают и при  вулканических извержениях. Но большим 
недостатком вулканической гипотезы было отсутствие 
р азработанной физико-м атематической теории механиз
ма  извержени я  в применении к Луне, такой теории, ко
торая могл а бы конкурировать с появившейся теор ией 
образования метеоритных кратеров. На это давно ука
зывали «вулканистам» их противники. Теории не было.  
И вдруг . . .  печ ать и радио нашей стр аны р азнесли весть 
о вулканическом извержении на Луне» . 
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- Теперь, насколько я понимаю,  мы вернемся к ночи 
со 2 на 3 ноября 1 958 года? 

- Да.  «Телескоп в ту ночь был · Наведен �на  лунный 
кратер Альфонс. Кратер этот был выбран не случайно. 
Уже давно в нем замечались какие-то подозрительные 
помутнения,  о чем свидетельствовал английский астро
ном Олтер . С 22 октября началось систематическое фо
тографирование кратер а ,  но до 3 ноября никаких осо
бенностей обнаружено не было. Наступило утро 3 нояб
ря .  Было еще темно. Луна находилась в фазе последней 
четверти и поднималась все выше и выше. Между 3 и 4 
часами ученые заметили ослабление синей и фиолетовой 
частей спектр а центральной горки кратера .  В 4 часа 30 
минут общая яркость горки заметно осл абла .  Прошло 
еще полтор а часа. И вдруг в 6 часов утра яркость цент
р альной горки необычно усилилась. Козырев начал сни
м ать спектр, Езерский следил в телескоп-гид за  точно·· 
стью наводки. Повышение яркости продолжалось пол
часа,  после чего прекр атилось .  Для контроля Козырев 
снял новую спектрограмму, а на  следующую ночь - еще 
одну. Когда пластинки были проявлены, на  спектрограм
ме, полученной 3 ноября в 6 часов - 6 часов 30 минут, 
была обнаружена яркая полоса в спектре центральной 
горки кр атера Альфонс. Она превосходила почти в 2 раза 
яркость солнечных лучей , отр аженных гор кой . В приро
де полосы не приходилось сомневаться : это была полоса,  
принадлежавшая молекуле углерода. Обо всем этом 
Н. А. Козырев уведом ил директора Пулковекай обсер
ватории А. А. Михайлова .  Вот что он писал в конце 
своей докл адной записки : «Скорее всего, около 4-6 ча
сов 3 ноября из центр альной горки Альфонса была вы
брошена пыль (вулканический пепел ) , просвечивая 
через которую центр альная горка казалась краснее и 
более слабой, чем обычно. Этот выброс пыли предшест
вовал выведению газов, которое произошло в 6 часов -
6 часов 30 минут. Таким образом, наблюдавшееся явле
ние весьма сходно с нормальным р азвитием вулканиче
ского процесса» .  Но профессор Михайлов не удовольст
вовался результатами самого Козырева . Он решил дать 
обр аботать его спектрогр амму другому астроному - скеп
тику. Уж если и скептик подтвердит полученные Козы
ревым результаты, то в их справедливости можно будет 
не сомневаться . В качестве скептика был выбран пул
ковский астроном А. А. Калиняю>.  

73 



- Ну и что же сказал скептик? 
- Он сказал, что «может быть сделано однознач:ное 

заключение о том,. что эффект вспышки свечения был 
обусловлен свечением газовой плазмы, выброшенной из 
недр Луны ! Итак, факт извержения на Луне был уста
новлен. Значит, центральная горка А.чьфонса - дейст
вующий вулкан! Но если так, то напрашивается вывод, 
что и другие центральные горки лунных кратеров - вул
каны, пусть даже потухшие. Это, р азумеется, укрепило 
позиции «вулканистов». Многие ученые занялись р азра
боткой этих вопросов, но ни один из них не дал прямого 
ответа на вопрос : как же, каким путем, с помощью ка
кого механизма сфермиравались большие лунные кра
теры? «Столетняя война» продолжалась. Вместе с тем 
начало появляться новое направление, стремящееся объ
единить обе противоположные гипотезы, используя их 
самые сильные стороны. Да, р азвитие Луны должно 
б ыло сопровождаться ее бомбардировкой планетезима
лями - твердыми телами астероидальнога происхожде
ния, р азмером до 1 00 километров, говорят представите
ли этого направления. От этого возникли и кратеры и 
цирки с гигантскими кольцевыми валами.  Но на месте 
удар а  лунная кора стала менее прочной, и это облегчи
ло выход внутренним силам,  поэтому в центре многих 
кратеров образавались центральные горки, вероятно, вул
каны, действующие или потухшие. Большая ч асть обра
зований лунного рельефа (горные хребты, борозды, кот
лованы морей) возникл а  тоже за счет внутренних сил, в 
ходе тектонических изменений в лунной коре». 

- Ну, хорошо. Вы р ассказали о войне двух армий 
«метеоритчиков» и «вулканистов». Определилась вроде 
бы возможность ее мирного исхода, возможностъ сбли
жения позиций. А как на других фронтах? Там все про
ходило мирно? 

· - Не совсем. «Еще в XIX веке было установлено, что 
температура на Луне изменяется в очень широких пре
делах - примерно от + 1 20 до - 1 50 градусов Цельсия.  
В 20-х годах нынешнего столетия впервые заговорили о 
свойствах наружного покрова Луны. Серии измерений 
показывали, что вещество Луны очень быстро нагрева
ется и столь же быстро отдает тепло, как только оно ли
шается энергии солнечных лучей. Еще разительнее это про· 
являлось при наблюдении лунных з атмений. Попадая в 
тень Земли, участок поверхности Луны за  какой-нибудь 
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час остывал на  200 градусов и так  же быстро восставав· 
ливал свою температуру при выходе из тени». 

- Это значит, что теплопров�дность лунного грунта 
ничтожна? А можно ли  ее сравнит:q с теплопроводностью 
известных, земных� м атери алов? 

- Работы голландских астрофизиков А. Весселинка 
и И .  Егера показали, что можно. Это было сделано в 
1 948 году В есселинком и в 1 953 году Егером , построив
шими теоретические графики изменений температуры для 
земных скальных пород, пемзы и тонкой пыли и срав· 
пившими их. Им казалось несомненным, что наружный 
покров Луны состоит из тончайшей пыли с теплопровод
ностью в 200 раз меньше теплопроводности дерева и в 
30 р аз меньше, чем у пробки или пенопласта. Отсюда и 
родилась гипотеза о том ,  что поверхность Луны покрыта 
толстым слоем тончайшей пыли, образованной в резуль
тате непрерывной бомбардировки ее микрометеоритами. 
Эту гипотезу выдвинул в 1 955 году английский астроном 
Томас Голд. «Моря Луны покрыты вовсе не застывшей 

· лавой,- заявлял Голд,- а толстым слоем пыли. Его 
толщина может достигать 1 километра.  Эта пыль по
добна зыбу;чим пескам.  В ней может утонуть космичес
кий корабль, который попытается совершить посадку на 
Луну . . .  » 

- И что, многие согласились с гипотезой Голда? 
- Нет. «Советские ученые не были с этим согл асны .  

На  основе исследований отражательной способности лун
ных и земных пород, проведеиных под руководством 
В . В. Шаронова, по спектру было установлено хорошее 
согл асие между лунными породами и м агматическими по
родами Земли - базальтами, диабазом - и ПJlотными 
продуктами вулканических извержений - л ав,  шлаков.  
Для объяснения всех этих результатов исследований про
фессор Н.  Н.  Сытинекая выдвинула «метеор итно-шлако
вую» гипотезу, согласно которой лунная поверхность 
везде покрыта корой из ноздреватого пенаподобного ма
териала».  

- Ученые спорили, а у писателей рождались новые 
фантазии.  Возьмем Герберта Уэллса.  Ему, очевидно, - им
понировал горный пейзаж - хаотическое н агромождение 
пиков и гребней, перерезанных ущельями. Такой пред
стала Луна героям его романа «Первые люди на Луне». 
А вот Артур Кларк принял взгляды своего соотечествен
ника Голда. Помните, в романе «Лунная пыль» : «Мел-
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кая, как тальк, суше, чем прокаленные пески Сахары,  
лунная пыль ведет себя в здешнем вакууме, словно те
кучая жидкость . УронИ тяжелый предмет, он тотчас же 
�счезнет - ни следа ,  ни всплеска . . .  » 

- Да,  «писатели-фантасты не  могли пройти мимо 
спора ученых. Но вопрос перед учеными от этого не стал 
проще. Что же покрывает лунную поверхность - пыль 
или шлак? Из чего состоят ее моря, горы? Если б ы  все 
это можно было увидать вблизи ! ! ! » 

Пожалуй, н а  этом м ы  прервем беседу с книгой Ви
талия Александровича Бронштэна.  Далеко не обо всем 
я у нее спросил, далеко не н а  все те вопросы, которые я 
мог бы задать, она бы ответила ,  далеко не все гипотезы 
о природе Луны и истории их происхождения есть в этой 
книге. Но, кажется , и приведеиного вполне достаточно, 
чтобы понять, что не могла Луна все снова и снова не  
привлекать внимания ученых, получивших возможность 
благодаря космическим аппаратам приблизиться к ней,  
попытаться увидеть, пусть пока не своими глаз ами,  а 
датчиками приборов, волнами р адио, что же она такое, 
попытаться р аскрыть ее тайны, быть может, н айти ключ 
к тайнам и нашей родной планеты. 

Но не только интересы астрономов, астрофизиков, 
планетологов выводили Луну в ряд первоочередных 
объектов изучения.  Помимо собственно «лунных» инте
ресов человечество м ногие столетия интересовалось и 
средствами достижения Луны. Еще во времена Плутар
ха  и Лукнана  писали о «кораблях с путешественниками ,  
которые смерч поднял в воздух и через несколько дней 
опустил на неизвестную землю, оказавшуюся Луной» .  

В 1 5 1 6  году итальянский поэт Лодовико Ариосто по
слал своего героя на Луну в колеснице, запряженной чет
веркой лошадей .  

В 1 609 году знаменитый астроном Иоганн Кеплер на
писал повесть, в которой «космонавт» попадает на  Луну 
с помощью деl\юнических сил. Он спасается от воздей
ствия ускорений и космического вакуума ,  з акрыв нос и 
рот мокрой губкой.  

В XVI I веке ф антазия фр анцузского поэта Сир ано де 
Бержер ака навела его н а  единственно р еальнв1й способ 
достичь Луны.  Он писал о последовательно воспл аменя
емых пораховых ракетах. 

Долгие годы, столетия люди могли только мечтать, 
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только фантазировать, только «изобретать» средства до
стижения Луны. 

Но вот век ХХ. Вот его середина .  Вот год 1 957-й .  Есть 
первое искусственное небесное тело. Есть искусственный 
спутник Земли - искусственная Луна.  Ее создал чело
век!  Не вымыслил - создал ! 

Начало 1 958 года.  С. П .  Королев докладывает Совет
скому правительству программу исследования Луны. Он 
пишет, что уже в настоящее время имеется возможность 
осуществить полет ракеты к Луне, облет Луны с возвра
щением к Земле и попадание в Луну. Возможности мо
лодой ракетно-космической техники могли быть исполь
зованы для проведения комплекса научных исследований 
космического простр анства по всей траектории полета , а 
при приближении к Луне - для изучения ее окрестнос
тей и строения поверхности . 

Не ограничиваясь з адачами первоочередными, Сергей 
Павлович (иначе  он не был бы Королевым ! )  четко фор
мулировал з адачи перспективные. Он писал о предстоя
щих в недалеком будущем посадках на  Луну аппаратов 
автом атических станций для непосредственного исследо
вания физических условий н а  Луне, изучения состава ее 
пород и недр, а в дальнейшем создания на Луне проме
жуточных станций для дальнейшего изучения межпла
нетного пространства и планет Солнечной системы, со
здания предпосылок для проникновения в м ежпланетное 
пространство, на Луну и планеты человека. Луна не толь
ко цель исследований, объект исследований, Луна - кос
мическая база-станция на пути человечества в космос. 
Разве это не  заманчиво? 

Вряд ли у кого возникнет желание оспаривать досто
инства Селены, которые обеспечили ей первое м есто в 
кругу ближайших задач космонавтики. Необходимые 
средства для ее достижения косм ическими станциям и  уже 
не были фантазией. Первые спутники Земли со всей оче
видностью доказали это. Но каковы были пути к реше
нию этой з адачи номер один? 

Перед тем как р ассказать о тех днях, когда коллек
тив нашего конструкторского бюро ступил на «лунную 
дорогу» ,  всего лишь несколько слов, очень кр атко, о тех 
трудностях, I\Оторые нужно было преодолеть. 

Было доказано, что скорость, сообщенная ракетой -
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та самая,  первая космическая, до 4 октября 1 957 года 
существовавшая .'lишь в расчетах,- обеспечила искус
ственному телу возможность стать спутником Земли. 
Итак, первая космическая есть. На  повестку дня встал 
вопрос:  а как быть со второй космической скоростью? 
Можно ли ее получить? На сколько надо увеличить ско
рость ракеты, чтобы она могла ,  оторвавшись от Земли, 
не стать ее спутником, а приобрести самостоятельность 
во Нселенной? 

Обратимся к расчетам.  Нет, р асчетов, конечно, здесь 
не будет. Будет только несколько выводов - то, что в 
конце концов дают баллистические р асчеты. 

Если ракета на расстоянии километров около 200 от 
поверхности Земли разовьет в горизонтальном направ
лении скорость, р авную первой космической - а это, на
помним,  7,9 километра в секунду (около 28 тысяч ки
лометров в час) ,- то она станет спутником Земли, опо
ясывающим земной шар круговыми орбитами. Иными 
словами, она будет двигаться вокруг Земли по окружно
сти. Увеличим эту скорость до 9 I<Илометров в секунду. 
Ракета останется спутником Земли, только форма ее ор
биты изменится, станет более вытянутой.  Н аибольшее 
р асстояние от Земли в этом случае составит 1 ,8 земного 
р адиуса,  или около 5 тысяч километров от ее поверхно
сти. Наименьшее же расстояние от Земли, как и в первом 
случае, составит 200 километров . 

Увеличим скорость еще на 1 километр в секунду. Те
перь ракета в максимальной точке своего подъема  уй
дет от Земли на 4 земных р адиуса .  Это уже около 1 9  ты
сяч километров. Но все равно она остается в плену Зем
ли, она ее спутница. 

Если ракета разовьет скорость 1 1  километров в се
кунду, расстояние возрастет до 28,8 земного радиуса. 
А это почти половина расстояния до Луны. Если же те
перь увеличить скорость всего на 0, 1 километра в секун
ду, то ракета при максмиальном удалении от Земли смо
жет з алететь за  Луну. Добавка всего лишь 0,05 кило
метра в секунду приведет к тому, что ракета уйдет от 
Земли на 80 земных радиусов!  Таков результат, каза
лось бы, столь ничто:жных добавок скорости. Нетрудно 
догадаться , что, очевидно, следует добавить еще чуть
чуть, и удаление ракеты от Земли сможет стать столь 
большим,  что будет уже близко к математическому поня
тию бесконечности. В этом случае Земля полностью по-
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теряет власть над ракетой н ракета никогда не вернется 
к ней. Подобная скорость известна . Ее величина - 1 1 ,2 
километра в секунду, или около 40 тысяч километров 
в час. Рассчитана она была давно. Дело оставалось «за 
м алым» - надо было эту скорость получить. 

Прошел год. Ни Сергей Павлович, ни его ближайшие 
друзья и помощники, сослуживцы и соратники не относи
лись к категории людей, которые меряют пройденное вре
мя днями,  неделями, месяцами. У них мера  была иной. 
Прошедшее время - это решенные вопросы, это новые 
проекты, новые испытания. И не только ракет, не только 
спутников. Сергей П авлович не отделял инженерных за
дач от задач организационных. А они порой бывали куда 
как сложнее. 

Мне довелось усл ышать однажды, как Главного на 
звали специалистом по трудностям .  Как это правильно! 
Ему было дело до всего, до всех. А ведь работали не 
один Королев и его КБ. Работали десятки больших кол
лективов, возгл авляемых крупными специалистами. 
Не у нас, не в нашем КБ создавались двигатели для ра
кет, системы управления, радиокомплексы, сложнейшее 
оборудование наземных технических и стартовых пози
ций. 

Королев никогда не говорил : «Я делаю ракету - ос
тальное меня не касается».  Он был участником всех ве
дущихся разработок. Конечно, это не значит, что он при
нимал непосредственное участие в проектировании все
го необходимого для р акетно-космического комплекса, 
стоя за  чертежной доской или рассчитывая чтр-то с ли
нейкой в руках (одно время журналисты почему-то осо
бенно любили так показывать главных конструкторов) . 
Но он утверждал или отклонял подготовленные техниче
ские задания, технические характеристики всего, что раз
р абатывалось в смежных организациях. Ему, и никому 
другому, надлежало выносить окончательное решение по 
любому вопросу. 

Официально Сергей П авлович не занимал должности, 
которая обязывала бы совершать его подобные дейст
вия. Он был главным конструктором, но не генеральным. 
Но все покорялись активности его позиций, прежде все
го - наступательности. Все прекрасно знали, какой Ко
ролев великий мастер заинтересовать, увлечь, а если на-
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до, то и з аставить. Знали,  что для этого у него есть не
обходимое оружие - от обаятельной улыбки и шутки до 
стиснутых в ниточку губ и жесткого взгляда почти чер
ных глаз. 

Проектный отдел нашего конструкторского бюро р аз
делялея на  две «конкурирующие» группы - «землян» и 
«лунян». «Земляне» продолжая дело, н ач атое ПС и Л ай
кой, проектировали новые спутники Земли, «луняне» по
шли «лунной дорогой» .  Эта лунная дорога начал ась на 
л истах ватм ана в нашем конструкторском бюро. 

Дерзок ум человека .  Всего через год после  достиже
ния фантастической первой косм ической скорости 28 ты
сяч километров в час зам ахнуться на вторую космиче
скую - те 40 тысяч километров в час,  которые дадут воз
можность искусственному телу, созданному человеком , 
не только невесоме летать, кружась вокруг Земли искус
ственным спутником, но и порвать связь с Землей, уйти 
из ее «рук», покинуть ее. Обрести самостоятельность в 
пл а нетной семье, стать ее полноправным членом ,  н айти 
свою орбиту, свой период обращения . Не только подда
ваться влиянию его величества Солнца,  но и по всем за
конам небесной взаимности влиять на  него. Стать плане
той .  Первой искусственной планетой .  Дерзко? Дерзко ! 

Майские праздники 1 958 года мне пришлось встреч ать 
на космодроме.  Шл а подготовка к пуску третьего спут
ника .  Это была м ашина уже совсем иного класса ,  чем 
два первых спутника.  Посудите сами:  П С  весил 83 ки
лограмма ,  спутник с Л айкой составил для ракеты на
грузку уже в 508 килогр аммов.  И прав был Евгений Фе
дорович, когда говорил , что у наших р акетчиков «есть 
еще немножко в заначке» . Эта «заначка» составил а н и  
много ни м ало почти 800 килогра ммов !  Третий спутник 
и удивил специалистов м ногих стран прежде всего сво
им весом - 1 327 килогр ам мов ! Эти килогр аммы были 
отданы науке, и только н ауке. Исследования околозем
ного космического пространства были начаты широким 
фронтом.  

Только перечисление начинавшихся н аучных экспери
ментов, приборов для них заняло бы не м еньше, чем пол
страницы. Подготовка спутника прошл а без особых при
ключений, запуск был удачным.  Космическая л аборато
рия н ачала нести свою вахту, опоясывая Землю эллип-
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тическими орбитами,  з абираясь на  высоту 1 800 кило
метров и возвращаясь ближе к Земле каждые 1 06 м и
нут. Эти всегда приятные для нашего брата сообщения , 
дополненные еще и тем , что научная  аппаратур а и сис
темы спутника в норме, как  бы подводили итог нашей ра• 
боты на космодроме.  Короче, больше нам здесь оставать
ся было незачем . 

И вот родное КБ .  
- Слушай,  т ы  что дел аешь? - в телефонной трубке 

голос Михаил а Степановича .  
- Что делаю? Как  что делаю? Что может дел ать че

ловек ,  вчер а  прилетевший с космодром а? С товарищами  
в печатлениями делюсь. Про тюльпаны р ассказываю. 
Первый р аз их такую уйму видал . Знаешь, смотр ишь с 
самолета - словно красная кр асi< а  по земле разлита .  
Красота ! 

- Может, про кр асоту потом , а? Поговорить надо, 
зайди. 

- А что это ты меня приглашаешь? Я теперь не твой 
подчиненный. Сам бы мог прийти . . .  

- Ну и трепач же ты,- беззлобно буркнул в трубку 
Михаил Степанович.- Правда, поговорить нужно. З а
беги . 

Через пять минут я был у него в комнате : 
- Ну, здорово, ведущий номер «раз» ! Как вы тут без 

н ас жили? 
- Да м ы-то тут вкалываем в полную силу. Пока вы 

там с третьим на  космодроме ковырялись, мы Луной на
чали з аниматься . . .  

- То-то я и смотрю, народу вроде бы меньше стало .  
Уж не успели ли  на  Луну поулетать? 

- Слушай, ты можешь серьезно р азговаривать или 
нет? 

- Ну, могу,  могу.  О Луне там и Королев и Бушуев 
говорили. А тебя что, тоже к ней пристегнули? 

- Гл авный велел мне новой ступенью заним аться . 
К Луне на  том, что есть, не поедешь. Вот смотри-ка,
и Михаил, достав из внутреннего кармана  пиджака  нес
Iюлько листков бум аги, протянул их мне .  

Смотрю - почерк Сергея Павловича :  «С.  С .  Посы
лаю Вам «заметки». Прошу Вас  через два дня, возмож
но, р аньше . . .  » 

6 

Прочитав первую фразу, я посмотрел на  Михаила .  
- Что смотришь? Читай дальше. Это он  Сергею Се-
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меновичу прИслал (Сергей Семенович был у Константи
на Давыдовича начальником ракетного отдела .- А. И. ) ,  
а он дал мне познакомиться . 

Я стал читать дальше: 
« l )  ознакомить товарищей с «заметками» и допол

нить их и т. д. - одним словом, з апустить в р аботу, 
2) ознакомить товарищей с Вашими новыми прикид

ками и проч . Наш общий разговор состоится з автра и 
послезавтра еще раз ,  но хотелось иметь уже хотя бы на
метки. 

С. П. » .  
l( записке скрепкой был приколот лист бумаги. Чи

та ю :  
«Заметки п о  носителю. 

Необходимо сделать достаточно стройное обоснование 
выбора веса полезной нагрузки. Большой вес неоднокр ат
но подвергалея оспариванию. 

Здесь, видимо, можно сказать о необходимом полез
ном грузе во всех вариантах. 

Подтвердить предыдущие соображения можно тем, 
что при этом получаются неплохие варианты полезных 
нагрузок. 

Несложно получается при этом весе и в части двига
теля .  

Можно использовать анализ (если его толково сос
тавить в виде таблицы) роста вееов ракет США, тяг дви
гателей и т .  д. 

Определите потребный вес для решения главных за
дач : Луна,  Марс, Венера .  Лучше было бы определить зат
раты топлива на  единицу полезного груза для вывода на 
орбиту, а затем к Луне. Если такие цифры могут быть 
получены для Луны, то хорошо бы и для Марса и Ве
неры .  

Необходимо сделать достаточно ясную и,  главное, ра· 
циональную схему технологической сборки, стыковки и 
перевозки ракеты на стартовую площадку. 

Но нужны четкие схемы (хотя бы скелетные - одной 
линией ! )  и сравнительные технические цифровые дан
ные . . .  

l(акие нужны иллюстративные материалы (эти слова 
были дважды подчеркнуты.- А.  И.) : 

основной общий вид (либо несколько их) ; 
таблица данных · (основных данных, сравнительных 

данных и т. д. ) ; 
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технологические (можно скелетные) схемы сборки и 
перевозки. 

Все это очень крупно, все линии толщиной 4-5 мм.  
Высота цифр 30 мм и т. д .  

Макетик ракеты в 1 : 1 00 (легкий пластмассовый ил и 
бумажный, но высокого качества )  + многие наши (не
большие) фото, таблицы, плакаты и т. д.». 

Сразу же оговорюсь. Я бы, конечно, не  запомнил со
держания этих любопытных документов. Но к счастью, 
они сохранились. Еще раз я прочитал их совсем недавно. 
А тогда, помню, дочитав, с недоумением поднял на Ми
хаила Степановича глаза :  

- И это все за  два дня? !  
- Как видишь. Вот учись, как задания давать. Обра. 

тил внимание - от завязки ракеты,  от расчетов по Луне, 
Марсу, Венере до толщины линий и величины цифр на 
плакатах . . .  Вот так-то, брат. 

Михаил Степанович рассказал мне, что в проектном 
отделе уже проведены все необходимые расчеты. Для по
лучения второй космической скорости на нашу ракету 
нужно было ставить еще одну ступень. Легко сказать 
ставить. Вроде взял ее с полочки, посмотрел - подходя
щая, мол, и поставил. Нет, это большая,  очень больша я 
работа. Ведь м ало ступень ракеты спроектировать, раз
р аботать чертежи для ее изготовления, электрические 
схемы, создать двигатель,  приборы системы управления, 
изготовить все это, не раз  испытать на Земле. А потом 
вместе с носителем еще нужно научить летать ракету. А 
это далеко не просто. И далеко не каждая ракета начи
нает нормально летать с первого раза. 

- Знаешь, прикидки уже сделаны. Ступень сделать 
можно, но мороки много. Двигателя нужного нет. Мне ре
бята р ассказывали, что Сергей Павлович говорил с Ва
лентином Петровичем . . . 

- С Глушко? 
- Ну да, с ним.  И у того ничего подходящего нет. Он 

сейчас более солидными двигунами занят. 
- Ну и что же решили?  
- Да вот р ешили сами двигатель делать. 
- Сами? А получится? 
- А почему бы и нет? Для большой машины рулеви-

ки сделали? Сделали. Двигателисты берутся .  Ты же их 
знаешь. Ведь раз решили - умри, но так и будет. 

Да, что и говорить, хватка у них есть. И пожалуй, 
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не только хватка . Знаний и опыта тоже не занимать. А с 
системой упр авления как? 

- С управленца ми договорились. Их главный согла
сен .  

- Слушай,  Миш, а какой полезный груз получается? 
Чего везти к Луне-то? Может, нечего? 

- Ну, много, как ты сам понять должен, мы не да
дим.  Килограммов триста . . .  

Триста?  
Что - маJю? 

- Конечно, мало. Хоть бы полтонны . . .  
- Хватит и того . В ы  тоже пожмитесь и науку по-

прижмите. 
- Уж этому-то ты нас не учи ,  как-нибудь разберем

ся . . .  
- А я вот потому и просил тебя зайти.  Узнал,  что ты 

прилетел. Давай входи быстренько в курс дела ,  нам с то
бой надо связь держать. 

- Связь-то связью. . .  Но только давай договоримся ,  
если запасы по весу будут - не хитрить. Не так ,  как на  
первых спутниках было :  запасики от  пуска к пуску от
крывались . А сроки какие? 

- Что сроки? Ты же Сергея Павловича знаешь. Ха
рактер ! Он ждать не может. Темп ! Что задумано - де
лать немедленно, и все силы на это. Тут на  одном из со
вещаний он знаешь какой срок называл? 1 958 год ! 

- В этом году? Сейчас май .  Что же остается? 
- А вот то и остается - полгода.  
Сразу же после обеда я пошел в проектный отдел . 

Глеб Юрьевич, начальник «лунной» проектной групп ы, 
что-то сосредоточенно писал за  своим столом . 

- А-а . . .  здорово ! С прибытием из теплых краев!  Ну 
как долетели? - встретил он меня .  

- Да долетели-то хорошо. Это все ладно. Я вот перед 
обедом с Михаилом Степановичем разговаривал,  он мне, 
прямо скажу, некие фантастические истории порас
сказал . . .  

- Почему же фантастические? Пойдем,  покажу. 
Глеб Юрьевич встал из-за стол а и ,  взяв меня под ру

ку, подвел к одному из кульманов. Симпатичная девуш
ка, блондинка,  которую у нас все звали не иначе, как Ми
луня ,  Людмила Петровна ,  подарив нам очаровательную 
улыбку, отошла чуть в сторону. 

- Ну вот, смотри . . .  
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И Глеб Юр ьевич подробно объяснил мне идею первой 
космической ракеты . В ывод на траектор ию перелета с 
помощью дополнительной ступени к носителю . . .  Разгон в 
сторону Луны со скоростью, несколько превышающей вто
рую космическую. . .  Исследования космического прост
ранства за  пределами  тех расстояний,  на  которые летали 
три первых спутника . . .  Попытка прощупать, хотя бы не
множко понять, что такое окололунная обл асть и что де
лается там ,  за Луной . . .  

И сколько же времени ракета будет лететь до  Лу
ны? 

- При такой скорости, которую сейчас выбрали,  око
ло тридцати четырех часов. 

- Ну, Милуня-Людмилуня ,  покажи, что ты тут нака
рябала,- я с улыбкой посмотрел на Людмилу. 

- Товарищ ведущий, выбир айте, пожалуйста, выра
жения ! «Накарябал а» !  

А надо сказать, что чертил а Милочка отл ично и очень 
любила свою р аботу. 

- Не сердись, не сердись, ведь я же пошутил . Да раз
ве может такая очаровательная девушка . . .  

- Глеб Юрьевич ! В ы  что, вдвоем меня специально 
изводИ'I:ь пришли? Так это можно попробовать после ра 
боты. Хотя тогда у вас вряд л и  что получится. Ведь вы 
начальники, вам  здесь не ответишь, а вот после р аботы . . .  

- Л адно, Милуня ,  мир ! - я протянул ей руку. 
- Вот то-то ! - она улыбпул ась, сверкнув жемчужин-

ками зубов.- А вообще-то неплохо было бы перед тем , 
как начать со мной р азговаривать, поздороваться , что 
ли !  

Действительно, м ы  с Глебом Юрьевичем были  так  ув
лечены р азговором, что, подходя к Людмиле, забыл и  по
здороваться .  

- Извиняюсь, очень извиняюсь . . .  
- Во-первых, не «извиняюсь», а «извините, пожалуй-

ста» - так по-русски говорить положено. Объяснить по
чему? 

- $паю, не объясняй.  А вот что получается - р ас
скажи. 

Через полчаса я знал,  что на  р акете будет шарообра з
ный контейнер, состоящий из двух полуоболочек, герме
тически соединяемых между собой. На верхней будут че

. тыре стержня - антенны р адиокомплекса .  Между ними, 
на  «северном полюсе» шара - сужающийся стержень, а 
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на самом его конце в конусообразной, закругленной ко
робочке - чувствительные датчики для определения на
пряженности магнитных полей вдали от Земли,  в межпла.  
нетном пространстве и около Луны. На верхней полуобо
лочке приютятся и две полусферические, из тончайшей 
металлической сеточки, протонные ловушки ( их задача 
определять концентрацию протонов) и две пластины-па
пели с пьезадатчиками для регистрации ударов метеор
ных частиц. 

Внутри нижней полуоболочки на чертеже была изоб
ражена ажурная трубчатая приборная рама,  густо наби
тая приборами.  Основное здесь - радиокомплекс. Это 
название вошло в лексикон благодаря космическим ис
следованиям. Действительно, на  космическом аппарате у 
радиотехнических приборов широчайший круг обязанно
стей, тьма задач. Приемники и передатчики, программно
временньiе устройства ,  преобр азователи команд, комму
таторы телеметрических сигналов . . .  да разве перечислишь 
все, что входит в радиокомплекс? Из объяснений Глеба 
я понял, что помимо основного радиокомплекса по настоя
нию Сергея Павловича будет еще специальный коротко
волновый передатчик. Это для того, чтобы он «всю доро
гу пищал, так надежней будет»,  как сказал Главный. 
Весьма почетное по объему место было выделено аккуму
ляторной батарее, питающей всю аппар атуру станции 
электроэнергией. Оставшиеся на раме места были  заняты 
электронными блоками научных приборов. 

Ученых очень интересовали газовая компонента меж
планетного вещества, корпускулярное излучение Солнца, 
тяжелые ядра в первичном космическом излучении, из
менения интенсивности космических лучей, поиск фото
нов в космическом излучении и, как выяснилось из зна ·  
комства с верхней полуоболочкой,  где размещались дат· 
чики, магнитное поле. и метеорные частицы. Набор полу
чалея достаточно солидным . 

Глеб Юрьевич, и сколько же все это по весу? 
- Людмила Петровна ,  сколько по весовой сводке? 
- С последними уточнениями, которые наука дала,  

около трехсот шестидесяти килограммов, но думаю, что 
это еще не все. 

- Мне сегодня Михаил Степанович сказал, что ра·  
кетчики больше трехсот не дадут. А здесь, смотрю, уже 
перебор получается. Что же делать будем? 

- Что делать? А что, в первый раз,  что ли? Они пож· 
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мутся, мы пожмемся, сведем - концы с концами.  Может, 
уточнения в сторону облегчения -получатся . 

- Что-то я не помню таких случаев, чтобы уточнения 
в эту сторону шли. По крайней мере, на  спутниках так 
не бьыю. Смотри,  Глеб, как бы не сесть в калошу. 

- Да не бойся, не сядем . У нас запасной вариантик 
наклевывается. Тут одна организация предлагает свой 
вариант телеметрии, полегче. Через пару дней вопрос 
должен решиться. Нам,  конечно, работенка новая .  Все 
уже закомпоновано, а с новым блоком придется заново 
возиться.  Но я думаю, Людмила справится.  

- Людмила-то справится, если ей хороший товар 
дать. А если не полезет по габаритам?  

- Должен полезть. Сергей Павлович такое условие 
поставил : хотите летать к Луне, дел айте так, чтобы но
вые приборы на отведенные места вставали.  Взялись. 

- Ну, посмотрим, посмотрим . Да, кстати, ты сказал, 
что Сергей Павлович велел ,  чтобы кроме основного ра
диокомплекса еще передатчик был.  Кто его делать будет? 
И антенны для него где? Ведь, насколько я в радиотех
нике разбираюсь, на коротких волнах такими коротень
кими штырями не отделаешься . . .  

- Передатчик будет делать Коноплев. И знаешь, как 
его назвали? «Планета». А вот со штырями - это дейст
вительно вопрос. Метра по четыре нужно, не меньше. Где 
их размещать, пока ума не приложу. Надо бы что-нибудь 
складное или выдвижное. А это не так просто. Мы тут 
посмотрели  одну конструкцию, но громоздко получается, 
да и тяжеловато . . . 

Уже начинало смеркаться , когда я ушел от Глеба 
Юрьевича .  Да, проектная  страда в полном разгаре. 
Сколько еще перешеиных вопросов, сколько задач . И ре
шать их надо не когда-нибудь, а сейчас же, немедленно 
и только единственно правильным,  оптимальным путем ! 

С утра я зашел в один из цехов. Что-то не ладилось 
с полировкой первой, опытной, партии полуоболочек. В 
лаборатории провели замеры оптических коэффициентов. 
Их значения «плясали». А тепловики требовали одного 
строгого постоянства по всей поверхности, иначе не обес
печишь нужный тепловой режим в полете. Собрались 
технологи, коFструкторы. Разговор был в полном разга
ре. И вот в этот момент меня . позвали к телефону. Как ни 
смешно, а порой злишься на это порождение че.тювече
ского разума .  Насколько бы спокойнее было жить без 
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телефонов - наших «звонких» помощников !  Никто бы  не 
искал тебя ,  никто не отвлекал . . .  С такими глупыми мыс
лями по поводу технического прогресса я торопливо шел 
к кабинету начальника цеха .  

- Слушаю !  
- Здр авствуй, ведущий.  Очень занят? 
- Да нет, последний тайм первенства мира по фут· 

болу досматриваю и шампанским запиваю,- съязвил я ,  
узнав голос начальника конструкторского отдела Григо· · 
рия Григорьевича Голдырева .  

«Ну что он ,  ей-богу ! Не  знает, что ли ,  что в цехи, на  
производство развлекаться не ходят !  Чего спрашивать 
ерунду ! » - кипел я в душе.  А отчего кипел ,  собственно,  
и понять не мог. 

- Ладно, все равно счет не в твою пользу. Зайди луч· 
ше ко мне. Есть кое-что интересное. 

- А подождать нельзя?  
- Я бы подождал , да у меня гость. Один товарищ 

приехал с очень интересным предложением. И Глеб 
Юрьевич здесь. 

Минут через десять я входил в кабинет Голдырева .  
Он сидел за  своим столом.  Рядом стоял Глеб. С другой 
стороны стола ,  в кресле для посетителей - средних лет 
мужчина,  полноватый, в очках, с крупным лицом. При· 
встав, он протянул руку : 

- Полянов. Я от Губенко. 
Так я познакомился с человеком,  больным замеча·  

тельной болезнью - хроническим изобретательством.  Не 
прожектерством, отнюдь нет. Хорошим, нужным ,  дело
вым изобретательством .  Таких людей поминаешь добрым 
словом долгие годы. Георгий Степанович Полянов до сих 
пор работает в одном из смежных с нами НИИ, продол· 
жает вести за  собой изобретателей большого коллектива .  

- Я приехал к вам с предложением . Вот посмотри
те,- Полянов подошел к столу, взял из рук Глеба Юрье
вича какую-то круглую металлическую коробочку, кото
рую тот очень внимательно разгл ядывал.  

Из коробочки высовывался кусок темно-коричневой 
металлической ленты .  Стенки коробочки шли немного на  
конус. Устройство очень напом инало металлическую кар 
м анную рулетку, продающуюся в хозяйственных магази
нах. Назначение этой штуки я не смог себе представить. 

Очевидно, поняв, что меня не осенило, Григорий Гри
горьевич улыбнулся : 
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Ну что - не понимаешь? 
Ей-богу, нет. 
Да это же находк а !  Это антенна  дл я «Планеты� !  
? ? ?  
Да,  да,- вмешался в разговор Полянов.- Я вот 

и привез вам показать . Интересно, знаете ли, получ и
лось,- торопливо продолжал он.- Вот посмотрите. Тол ь
ко отойдите чуть в сторону. Григорий Григорьевич, куда 
можно? Сюда - в угол? Л адно. 

Он отошел в угол кабинета,  вытянул руку с коробо
чкой, что-то там нажал,  и . . .  взжик-к-к ! - коробочка с 
визжащим скрежетом сорвалась с его руки, с силой уда 
рилась о противоположный угол кабинета, отскочила от 
пола ,  стукнулась о стену и наконец, завертевшись вол
чком,  укатилась под диван. А в руках Полянова была . . .  
ровная коричневая поблескивающая трубка метра три  с 
половиной длиной. Упругая металлическая трубка, сама 
собой р азвернувшаяся из улетевшей коробочки.  

Григорий Григорьевич и Глеб Юрьевич, очевидно до 
моего прихода уже видевшие то, что видел сейчас  я ,  
смотрели на  меня  так  победоносно, словно они ,  а не при 
ехавший к нам  конструктор из другой организации, при
думали эту простую, но удивительно толковую штуку. 
Ведь это же был выход из тупика.  

- Простите, бога ради, ваше имя ,  отчество? - расте
рявшись, что не спросил об этом сразу, пролепетал я. 

- Георгий Степанович,- произнес гость.- Вот види
те, все просто, удивительно просто. Мне кажется,  это 
должно вас заинтересовать. Ведь вопрос конструкци и 
антенн,  штанг на спутниках . . .  

- Да помилуйте, Георгий Степанович, это же здоро
во ! - обычно серьезный, Глеб Юрьевич не удержался от 
улыбки.- Вам ,  наверное, Григорий Григорьевич уже р ас
сказал о наших «достижениях» в этой части? Нет? Стр а н
но.  А я думал,  что он уже похвалился.  

Голдырев продолжал невозмутимо улыбаться . Ух как 
я хотел сейчас растерзать его ! Мудрили, мудрили,  меха 
низмы какие-то, р аскладушки, а здесь так  гениально 
просто ! Еще улыбается !  

- Что пр авда, то правда,  самим-то нам хвалиться 
нечем.  Ничего мы хорошего дл я «Планеты» не придума 
ли .  А это просто находка .  Скажите, а кто может дел ать 
такие ленты? Это, наверное, какой-нибудь особый спл а в? 

Ну, конечно. Я ведь вам показал только идею, так 
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сказать. А вам нужно изготовить несколько деся;тков 
штук таких антенн, испытать их как следует. с какой
нибудь организацией договориться о специальном прока
те таких лент. Я вам подскажу, кто это может сделать. 
Ну, а остальное - просто, сделаете сами. 

Так была найдена конструкция антенн, получивших 
название рулеточных. Потом они использовались на 
очень многих космических а ппаратах - сначала на пер
вых «Лунах», потом - на «Венерах» и «Марсах::.. На 
«Востоке» таких антенн было восемь. Их делают до сих 
пор и, наверное, еще многие годы будут применять в кос
мических конструкциях. 

Как в любом деле, и в нашем были скептики. Напри
мер, некоторые ни за что не хотели верить в то, что по 
сигналам бортового радио можно будет с нужной точ· 
ностью определить траекторию ракеты. Скептики для то. 
го и скептики, чтобы сеять сомнения. Королев решил так: 
делать, чтоб ком ар носа не подточил, чтоб никаких ни у 
кого не было сомнений ! Раз так, то нужно был о  что-то 
еще, что могло бы со всей очевидностью подтвердить ра
диоизмерения, убедить любого в их точности. 

Кто бы это смог? Вот если бы астрономы . . .  Астроно· 
мы - это астрономическая точность. Это авторитетно. 
Этому л юбой скептик поверит! Главный не один - раз 
встречался в те дни с крупными астрономами.  Но к со
жалению, ракета не могла на расстояниях в 100-200 ты
сяч километров блеснуть звездочкой nодходящей вел и
чины . 

. Можно было бы ее увидеть, если бы ее светимость, 
солнечные лучи, ею отраженные, усилить в несколько ты
сяч раз .  В несколько тысяч . . .  А как? Требовалось что-то . . .  
что-то . . .  И вот это «что-то», по словам советского астро
физика Иосифа Самуиловича Шкловского, подсказала 
сама  nрирода .  Кометы . . .  Их газовые хвосты, несмотря на 
огромную разреженность вещества, ярко светятся в сол· 
печных лучах. Вычисления nоказали :  нужно сделать так, 
чтобы р акета выnустила облако nаров натрия,  которые 
очень интенсивно рассеивают солнечный свет в желтых 
лучах. Это облако станет светиться, и его можно будет 
наблюдать в телескоnы. Испарить надо всего около ки
лограмма натрия. Всего ! Искусственная комета на небе ! 

Итак - искусственна я  комета.  Но идея, какой бы она 
ни была оригинальной и нужной, только идея. «Комету:. 
надо было сделать, а перед тем, как сдел ать, разработать 
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ее конструкцию, испытать . И оnять - впервые, опять 
вновь. Разве делал кто-нибудь и где-нибудь подобное? 

К счастью, в жизни мы сталкиваемся не только со 
скептиками. Есть оптимисты, есть энтузиасты. Нашлись 
они и в одном из соседних с нашим конструктор ских бюро. 
Вскоре там провели первые эксперименты. Внача.ле в 
КБ, а потом и на ракете, при одном из вертикальных 
пусков. 

- - Конструкция искусственной кометы оказалась доволь
но простой : цилиндрический сосуд, внутри термит и нат
рий, электрическое запальное устройство. Если термит 
поджечь, то он будет испарять натрий .  Но нужно было 
решить еще одну задачку. « Комету» надо зажечь. И за
жечь, когда ракета улетит от Земли на 1 00 тысяч кило
метров и обязательно ночью:  днем «комету» не увидишь, 
как не увидишь и звезды. Как же это сделать? На послед
ней ступени, где «комете» нашли место, никакой радио· 
техники нет. Команды с земли не подашь. Необходимо 
было какое-то автономное включающее устройство. Пер
вое, что пришло в голову,- часовой механизм. Опыт по 
этой части, правда не очень богатый, был на втором спут
нике. Но этот опыт, помимо прочего, nоказал , что приме
нение часов в условиях невесомости - дело не простое. 

Поехали в один из институтов, занимавшихся «часо
выми» проблемами. Нас душевно принял главный инже
нер. Но его настроение сразу стало портиться, как только 
была изложена суть наших желаний. 

- Э-э, товарищи, это дело нелегкое! Наша техника 
штука сложная .  Ее так просто не возьмешь. Космическая 
р акета, говорите? Ракета . . . Ракета . . . Да-а ! - и он глубо
комысленно умолк. 

Молчали и мы. Несколько минут. Наконец главный 
инженер повернул в нашу сторону голову, склонил ее к 
левому плечу, прищурил глаз. Сигарета в уголке губ ды
мнлась, казалось, сама по себе, этак равнодушно, неза
висимо . . .  

- Шестнадцать килограммов. 
- Пуд? ! - голос Глеба прозвучал так, словно он уви-

дал ярко-красного крокодила. 
- Не пуд, а шестнадцать килограммов. Наша техни

ка - вещь тонкая,  современная.  Все должно быть оч:ень 
надежно. 

- Надежность - безусловно. Но поймите и нас.  Or· 
куда м ы  возьмем такой вес? 
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- В этом я вам помочь не могу. Шестнадцать килог
раммов. Ну, может быть, мы что -нибудь сумеем сэконо
мить, но малость, самую малость - гра м м ы  . . .  

Обратно мы ехали р азочарованные.  Молчали .  
- А что ,  если . . .  - Глеб на минуту задумался .- Бра r

цы, действительно, а что, если самим? Ведь сделали же 
наши ребята временник на третий спутник? Сделали .  Не
ужели для «кометы» не сдел а ют? 

Временное устройство было спроектировано, изготоп
лено, испытано и установлено на р акету. 

В этой «кометной» эпопее интересен еще один эпизод. 
Не так давно мне р ассказал о нем Глеб Юрьевич.  Встре
тились мы,  р азговорились о наших первых «Лунах». З а 
шла речь и о «комете» .  

- А я вот тебе расскажу, чего ты наверняка не 
знаешь.  Ведь ты на космодром р аньше улетел , «комету» 
В асилий Кузьмич - помнишь т-акого? - вез в поезде. 

- Ну и что? - мне ясно вспомнилась приземистая 
фигура инженер а из соседнего конструкторского бюро, 
ярого энтузиаста «кометных» дел . 

- А то, что внутри термит и н атрий .  В асилий Кузь: 
мич для контроля приспоеобил к корпусу «кометы» ма 
ленький м анометр - давление внутри мерить. Если что
нибудь не так - давление повышаться станет . То и дело 
наклоняется под л авку и на  манометр смотрит. Вначале  
все  хорошо было, спокойно. Но на вторые сутки давление 
р асти стало. И так до самого конца, до приезда ,  все под
р астало и подр астало. Представляешь? 

С итуация представилась мне достаточно ярко. Прав
да,  до какой величины давление доросло и почему, так и 
осталось тайной. 

Компоновка «завязалась». У Л юдмилы Петровны 
Милуни - концы сошлись с концами .  Состав аппаратуры 
определился, веса утряслись. Проектные чертежи были 
рассмотрены и утверждены Королевым . В отделе у Гол
дырева полным ходом шла р азработка конструкции .  
П р и  взгляде издали о н а  особой сложности не представ
ляла .  

Чертежи пошли в производство. Вначале - к техноло
гам ,  потом - по цехам завода . На скл аде наших коопера 
тnров, ведающих так называемыми кооперированными 
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nоставка ми,  а иными словами,  доставкой аnnаратуры от 
смежных организаций, nоявились некоторые прибор ы. 
Они предназначал ись не для р акеты·носителя и много 
места не занимали.  

В цехе у Владимира Семеновича началась сборка . А 
неподалеку, в р акетном цехе, было нелегко. Новая сту
nень рождалась с трудом .  И на основной ракете требова·  
лись доработки. Ведь теперь в носовой ее части вместо 
спутника должна быть солидная  ракетная  ступень. С 
чьей-то легкой руки эту ступень назвали Еленой. Может 
быть, кому-то это имя было дорого, может, другая кака я 
причина была .  Говорили, правда, что имя  это имеет пря
мую связь с назначением ступени - выводить станции н а  
лунную дорогу, к Луне .  А Луну древние греки называли 
Селена ,  что созвучно имени Елена .  Так ли  было,  не знаю, 
не ручаюсь. Но ступень стала Еленой. Часто для сокра
щения называлась только одна первая  буква .  Так и го
ворили - блок «Е».  

В конце концов и блок «Е»,  и наша «полезная нагруз
ка» приобрели  законченный вид. И стали похожи на то, 
что несколько месяцев назад было тщательно вычерчено 
в проектном отделе у того самого СС, которому Сергей 
Павлович посылал свои «Заметки по носителю» - два 
листка бумаги, а в сущности, прогр амму работ по созда
нию ракет для полетов к Луне,  Марсу, Венере,- и в 
проектном отделе, где работал Глеб Юрьевич . 

Окончена сборка .  Начали испытания .  Мы - в своем 
цехе, у Владимира Семеновича ,  а р акетчики - в своем,  
ракетном.  Перед отправкой на космодром оставалось 
только одно - совместные испытания .  Установили стан
цию н а  электрокар и тихонечко, осторожно поехали 110 
межцеховым улицам и переулкам в ракетный цех : не вез
ти же р акету к нам ,  в «космический» !  Приехали .  Стали 
скромненько в уголке, ждем своей очереди. Ребята , наши 
сборщики, посматривают по сторонам .  Ракета - это ин
тересно. Особенно, если не ракета ,  а ракетища.  

Наше творение куда меньше - всего около метр а ди
аметром .  А эта вон какая громада ! Поглядываю на  ре
бят. Что у них в глазах? З ависть? Нет. Любопытство, мо
жет быть. Но и гордость за  свое. Пусть и маленький наш 
шарик ,  nусть не такой уnийственно впечатляющий, как 
гром ада р акет�� .  З ато очень нужный.  Мал, да удал, как 
ь народе говорят. 

Вон Саша Королев - Александр Дмитриевич,- м а-
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стер-сборщик, уже «втравил» в р азговор кого-то из «ра. 
кетных» друзей. Как обычно, разговор без подначек не 
бывает. . 

- Что это вы за арбуз привезли? И не стыдно? 
Столько месяцев возились . . .  

- Арбуз,- огрызается Саша.- Да ради этого арбуза 
вся ваша телега и существует ! Арбуз . . .  

.Я nодошел. Заместитель Владимира Семеновича ,  ве.�
десущий и энергичный Леонид Иванович, очень удачно 
дополняющий этими своими качествами своего несколь
ко медлительного и порой, казалось бы, флегматичного 
начальника, тут же, словно оберегая свое сокровище от 
дурного глаза,  встает рядом со мной. 

- Леонид Иванович, протонные ловушки хорошо за
крыли,  не повредили?  

- Да что ты ,  не беспокойся, все  в порядке. 
А протонные ловушки - тончайшие, из золоченой про

волочной сеточки сделанные полушария - были дейст
вительно столь нежны, что, казалось, дыхни на них рез
ко - сомнутся - постоянно вызывали тревогу за их судь
бу. После установки их полагалось сейчас же закрыть 
специальными, окрашенными в красный цвет металличе
ским и  предохранительными стаканчиками. Несмотря на 
то что Леонид Иванович заверил меня в отсутствии при
чин для беспокойства, почему-то тень сомнения, случайно 
или нет пришедшего в голову, не проходила . 

- Попроси открыть крышки. 
- Ты что, мне не веришь? - обиделся Леонид Ива-

нович. 
- Не сердись, верю. Но для спокойствия - открой. 
- Александр Дмитриевич!  - позвал Л еонид Ивано-

вич мастера.- Возьми отвертку, открой ловушки. 
Однофамилец Главного, что-то ворча себе под нос, 

нагнулся к небольтому металлическому чемоданчику, 
отстегнул замочек крышки. В нутри, словно хирургиче
ские инструменты, засверкали разного размера отвертки, 
гаечные ключи, плоскогубцы, кусачки. Словом, полный 
ассортимент. Несколько уверенных движений - снят 
один красный стаканчик. Леонид Иванович смотрит на 
меня, я на ловушку. Все в порядке. Вот снят и второй 
стаканчик с нижней полуоболочки - под ним тоже целая 
сеточка. Александр Дмитриевич осторожно от�<.�рачива�т 
болтики, крепящие стаканчик на третьей ловушке. Лео
нид Иванович снимает его. Надо было видеть выражение 
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его лица !  Сетка третьей ловушки nомята . Должно быть, 
кто-то неосторожно прикоснулся к ней пальцем.  

- Ничего не пЬнимаю! Чертовщина какая-то. Ведь 
все в порядке было! Королев ! В твою смену закрывали? 

- Нет, Леонид Иванович, в первую. Я уже все гото
вое принял. 

- Но ведь я хорошо помню: ловушки закрывали при 
мне, все было в порядке . . .  

- Ладно, Леонид Иванович, выяснять эти чудеса по
том у себя в цехе будешь. Разберешься, кто прав,  кто ви
новат,- вмешался я , понимая,  что сейчас не время 
и не место для «следствия».- Что делать будем? Ме
нять ловушку? А ведь это заново проверка герметичности 
в барока мере, еще сутки . . . 

- Зачем менять? - спокойно произнес Королев.
Сейчас исправим.  

- Как же ты исправишь, когда сеточка внутрь вог
нута? 

- Товарищ ведущий, не извольте беспокоиться, про
ходили мы такие штучки, знаем. 

Я посмотрел на  Леонида Ивановича.  Он недоуменно 
пожимал плечами.  Александр Дмитриевич сунул руку в 
боковой карман пиджака, вынул кожаный бумажник и 
из него что-то завернутое в бумажку. Развернул. Тонень
кая стальная проволочка с малюсеньким остреньким 
крючком на конце. Похоже на очень тонкий вязальный 
крючок. 

- Только уговор,- он посмотрел на нас,- не ругать
ся . Сделаю все, как было, комар носа не подточит. Сам 
хозяин этих ловушек - черт бы их драл, эти сеточки,- в 
жизни не узнает, что помято было. 

Из чемоданчика он достал небольтую лупу, попросил 
Леонида Ивановича посветить ему поярче переноской и в 
течение буквально трех-четырех минут с помощью этого 
крючка , поддевая им изнутри проволочки сетки, выправил 
помятость. Никакого следа не осталось. 

- Что, Дмитрич, не первый раз, что ли? 
- Ша, Леонид Иванович, уговор дороже денег ! Исп-

р авил ?  Исправил. А что, где, как да сколько - молчу. 
Я понял, конечно, что подобная процедура проделы

валась не один раз .  Ловушка так и nошла в полет. И ра
ботала, к слову сказать, ничуть не хуже трех своих сосе
док. 

А «tлазу» моего Леонид Иванович стал бояться страш-
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но. Как только я подходил к той или иной машине, он 
всегда оказывался рядом и ,  казалось, так и ждал какой
нибудь неприятности . Но к счастью, больше в моей «сверх
проницательности» убеждаться ни ему ни тем более мне 
не приходилось. 

Совместные испытания прошли нормально, без заме
чаний.  Отправка всей, как говорят, материальной части 
на космодром была назначена на следующий день. Раке
те и ее «пассажиру» путь на  космодром предстоял одина
ковый по протяженности.  Но по времени - р азный, и с 
р азницей существенной. Наше создание, уютно поместив
шееся в специальном ящике, совершит путешествие на 
космодром в самолете. Ракете же предстояло трястись 
по железной дороге. 

Испытатели - и наши и со смежных предприятий -
вылетели на космодром в ту же ночь. Л етали мы, как 
правило, только ночью.  Сергей Павлович не мог предста
вить себе, чтобы дорога, перелет съели целый рабочий 
день. Современных «илов», «ту» и «ан» в те годы еще не 
б ыло.  Летели на Ил- 14 ,  а то и на Л и-2.  Путь долгий, часов 
восемь.  О чем только за эти часы вынужденного безделья 
не переговоришь с соседями,  и не  только с теми, кто ря 
дом сидит, а и по всем рядам пройдешься. Полубессонная 
ночь в самолете считалась вполне достаточной для от
дыха .  

Кто читает, кто дремлет, полулежа в кресле. В сосед
нем р яду - преферанс. Любителей его не занимать. 
«Пулька» в самом р азгаре. А ближе к кабине пилота, 
почти против кресла ,  в котором всегда сидит Сергей П ав
лович, народ более серьезным делом занят. Ш ахматы . 

- Сергей Павлович, а что, интересно, есть у вас одно
фамильцы на заводе или в О КБ?  В едь если есть, пожа
луй, и «случаи» какие-нибудь с ними бывали, а ? - улы
баясь, задал вопрос Королеву один из ученых, сидевший 
через ряд от него. 

Сергей П авлович полуобернулся : 
- Да, бы;ли, конечно.- Он на  минуту задумался.

Вот точно не помню, но в первые послевоенные годы, году 
в сорок девятом или в пятидесятом,  что ли,  перед каким
то праздником звонит раз телефон. Снимаю трубку, гово
рю : «Королев» .  В ответ слышу незнакомый голос:  
«Здорово, Королев ! » - «Здорово,- говорю.- А кто гово-
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рит?» - «Брось р азыгрывать !  Говорит . . .  » И rсакую-то 
фамилию называет, не  припомню сейчас. И,  не давая ни
чего больше спросить, вдруг с ходу наваливается на  меня : 
«Слушай ,  Королев ! Какого черта ты до сих пор с этими  
вагонами с беконом вопрос решить не  можешь?» - «С ка 
кими в агонами ,  с каким беконом?» - спрашиваю. «Ты 
что, с луны свалился? Я тебе на  прошлой неделе звони"1 ,  
что  у меня есть шесть вагонов бекона .  Ты обещал сказать, 
куда посыл ать. Сколько я ждать буду? »  Вот, думаю, ситу
а ция ! Явно,  м еня товарищ с кем-то путает. Ну что делать? 
Говорить ему, что я Королев, но к торговы м  делам отно
шения не имею . . . «Послуш а й ! - говорю.- А ты можешь 
пару вагонов послать . . .  - и я назвал адрес нашего 
ОРСа ,- а остальные - в область? Оплату гарантирую».
«Почему ж не могу? - отвечает мой собеседник.- Могу» .  
Ну, думаю,  вот и порядок. Получит наш ОРС два вагона 
бекона ,  будет чем народ побаловать. Время-то посдевоен
ное. Так и договорились.  Положил трубку, а сам ду
м а ю :  кто же мой торговый офнофамилец? Посмотрел по 
телефонному справочнику,  есть такой .  Какой-то большой 
н ач альник в торговле.  Звонить ему я не стал . А бекон к 
празднику в магазинах нашего города был ! - закончил с 
улыбкой Сергей П авлович .  

- А мне р а ссказывали,  что кто -то н а  з аводе, поль
зуясь вашей фамилией,  то ли получил квартиру, то ли . . .  

- Ну, нет, не  получил .  Это дело непростое .  Фа милия 
здесь не поможет. А вот находчивость один товарищ проя
в ил - это точно . Звонит как-то мне по телефону началь
ник нашего жилищно-коммунального отдела и бойко док
ладыв ает, что, дескать, мое указание он выполнил : по 
улице Рабочей , в доме десять, квартире семнадцать,
r<а к  сейчас помню этот адрес - ремонт произведен. Я стал 
nспомипать:  когда я давал такое указание? Нет,  не пом
шо . Не давал.  Спрашиваю:  «Это я вам давал указание о 
ремонте?» - «В ы,- говорит,- Сергей Павлов и ч ,  четыре 
дня тому назад звонишr» .- «Ну, хорошо,- говор ю,- спа 
сибо» .  А сам  ду маю :  какой-то шельмец от моего имени 
р абота:ет. Н адо разыскать. Позвонил в отдел кадров. 
Спрашиваю :  «Кто проживает по улице Рабочей ,  в до м е  
дес.ять, квартир е  семнадцать?»  Через м инуту отвечают : 
«Семья Королева Александра Дмит.риевича .  Ра ботае т  
м аст ером в цехе сборки» . У Владимира Семеновича .  Знае
те, наверно? Ну вот,  а я не знал .  В этот же вечер поше.1 
я в цех. Думаю, надо проучить этого предприи м чивого 
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дельца . Зашел к начальнику цеха, спрашиваю :  «Королев 
у тебя работает?» - «Работает»,- отвечает. «А сейчас он 
где?» - «да вот только что пришел .  Заступает во вторую 
смену».- «Позови-ка ,- говорю,- его» .  Через минуту за 
ходит. Лицо знакомое, но фамилии его я прежде не  знал. 
Спрашиваю:  «Вы Королев?» - «Королев» ,- отвечает. 
«Мастером р аботаете?» - «Мастером на сборке» .- «Так 
I{TO же вам дал право давать указание о ремонте кварти 
ры от имени Главного конструктора?» - «А я не давал,  
Сергей Павлови ч ! »  И не смущаясь смотрит на  меня.  Ну, 
думаю, сейчас я ему выдам !  Чтоб на всю жизнь запом
нил. И вы-ыдал ! 

Сидящие в соседних кресдах, со вниманием слушав
шие рассказ Сергея Пав.1овича,  понимающе вздохнули. 
Многие знали по себе,  что такое «получить». 

- А он стоит,- продолжал Сергей Павлович ,- с 
ноги на ногу переступает, покраснел как р ак, но молчит. 
«Что вы молчите, отвечайте, когда вас спрашивают !» 
кричу. Вот тут он  и рассказал ,  что зая вление в ЖКО о 
ремонте подавал раз пять. Ни ответа, ни привета . А квар 
тира уже давно капитального просит. Позвонил он на
чальнику ЖКО и говорит : «Здравствуйте, с вами  говорит 
Королев. Скажите, когда у вас по плану намечен ремонт 
квартиры ...  » - и назвал свой адрес. А тот отвечает: «Про
стите, не помню на память, р азберусь , доложу». Больше, 
I<лянется, ничего не говорил. А на следующий день смот
рит - к дому машина подошла ,  маляр ы, штукатуры ма
териал привезли.  В три дня ремонт сдел али . Теперь квар
тира как игрушка . Вот и все. Нет, думаю, ты не  так 
прост, как казаться хочешь. И опять на него нажимаю:  
«Кто вам дал право от моего имени ком андовать? ! » А он 
отвечает :  «да я, упаси меня бог,  Сергей Павлович, даже 
не упоминал,  что Главный конструктор говорит. Сказал 
просто: Королев. Ведь я же Королев, Александр Дмит
риевич Королев ! Разве н обма11ул кого? А если этот на
чальник ЖКО меня за вас принял,  так я-то тут при чем?» 
Вот так и разошлись. Теперь я со своим однофамильцем 
хорошо знаком . . . 

История, рассказанная Сергеем Павловичем, запомни
лась мне, и по возвращении на завод я пошел в цех, на
шел Александр а  Дмитр иевича Королева и «допросил с 
пристрастием». Он клялся, что все точно так и было, как 
р ассказал Сергей П авлович. Начальник ЖКО его звонок, 
действительно, за звонОI{ Главного принял и р ешил, что 
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уж р аз сам Главный и нтересуется,  когда р емонт будет 

сделан,  то лучше не н азывать ему срока, а срочненько ре

монт сделать, а потом и доложить. А финал встречи двух 

Королевых , как рассказал н ачальник цеха Владимир Се

менович, был таки м :  Сергей П авлович р ассмеялся, по

хлопал однофамильца по плечу и сказал : «Молодец, не 

р астерялся . Поздравляю с ремонтом ! »  

- Выключить борт ! - Юрий Степанович мягким,  ка
ким-то музыкальным движением переводит вниз головку 
выключателя на пульте. 

Откинулся на  спинку стула,  поднял руки к лицу, на 
минуту закрыл ладонями глаза.  Комплексные  испытания 
закончены .  

Я сидел рядом с н и м .  Посмотрел на часы. Половина 
третьего. Ночь .  Рядом за пультами испытатели .  Устал и 
ребята. Очень напряженными были эти последние сутки.  
Да и только ли последние? 

- Ну что, хлопцы ,  давайте закругляться .  Пленки бу
дут готовы к утру. Сейчас можно спать. Л еонид Ивано 
вич! - я повернулся в сторону за местителя начальника 
цеха главной сборки,  руководившего здесь, на  космодро
м е ,  всеми механическими и сборочными р аботами.- Да
вай твоих ребят. Отстыковать станцию от испытательного 
хозяйства, кабели  и пульты убрать . Готовьтесь к стыков
ке с носителем.  Н адо провести тщательный внешний ос-
1\ютр , закрыть крышi<ам и  все штепсельные р азъемы . . .  

- Ну что, в первый р аз,  что ли? Не беспокойся, все 
сделаем.  Все будет в полном порядке . . . 

- Подождите, подождите,- прервал Леонида Ивано
вича Юрий Степанович, поднявшись и опираясь о 
пульт,- как это отстыковать? А пленки? Нет, так не 
пойдет. Пока не  посмотрим пленки, прибор ы и пульты 
р азъединять не надо. А если на  пленках что-нибудь не 
так? Ищи-свищи тогда, кто виноват - борт или Земля. 

- Юра ! Да ведь все прошло как по маслу. Са м 
знаешь, ни у кого ни одного замечания.  Время выиграем . 
Сейчас все подготовим,  а утром пленки посмотрим  и сра
зу - на  стыковку с р акетой . 

Я пон имал ,  что такое р ешение , с одной сторон ы , н а 
рушает проверенное жизнью правило :  до  окончательной 
оценки результатов испытаний ничего не трогать. Но с 
другой стороны, обычная забота ведущих - графпк, вре-
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ня,  всегда дефицитное время .  Сергей Павлович словно 
чувствовал,  где могут, а где не  должны быть задержки,  
и испытателям-электрикам от него, пожалуй, з а  эти са
мые задержки влетало больше, чем кому-нибудь друго
ыу. А здесь можно бьшо сэкономить четыре-пять часов. 
И они были очень кстати. Мы уже опаздывали по гр афп
ку стыковки с носителем .  

Но Юрий Степанович был неумолим .  Ни просьбы,  ни  
уговоры не  действовали .  Почувствовав, что мирно из  
этой ситуации не выйдешь, я попробовал поднажать. 
Однако все было напрасно.  

- Что ты м еня за  горло берешь? Ты хозяин, ты и 
командуй .  С а м  и отвечать будешь .  Всегда у тебя времени 
н е  хватает ! Лучше р аботу пл анировать надо . Дел ай
те,  что хотите, а я пошел спать ! - И, резко повернув
шись, Юрий Степанович направился к выходу из пуль
товой . 

Я чувствовал : он прав .  Но что делать? Риск, конечно, 
был. Указания ,  данные Леониду Ивановичу, остались в 

силе.  Минут через десять, убедившись,  что работа пошла 
нормально, я тоже отправился в гостиницу. Усталость 
давала о себе знать.  «Ну, ничего, еще немного,- дум а
лось мне .- Приду, выпью стаканчик горячего чайку и 
спать. Спать, только спать».  С чайком ничего не  вышдо:  
v.то-то из ребят взя.'! электрический чайник .  Ходить по 
1-· омнатам в четыре утра и искать пропажу - дело безна 
ft{�жное.  Пришлось дожиться так,  «на сухую».  

В комнате тепло,  тихо,  уютно. Вытянувшись под оде
ялом ,  я уже стал ощущать, как  приятная всепоглощаю
ц а я  сила туманит сознание .  Проналиваешься куда -то, и 
так  хорошо-хорошо . . .  Ну что р ассказывать об этом?  Каж
дый прекрасно знает, как  приятно засыпать, если,  конеч
но,  у тебя осталось еще сил запомнить этот блаженный 
r: пг .  Во сколько минут превратился этот миг, я ,  конечно, 
н е  успел сообразить, когда противный,  резкий тедефон
ьый звонок нарушил состояние живого небытия. Какая -то 
внешняя сила звонко, настойчиво разрушала ,  рвала опу
:-::t �шие меня теплые и нежные сети . . .  

Вскакиваю, не ср азу сообразив,  в какой стороне от 
постели стоит столик с телефонным аппаратом , беру 
трубку. 

- Ну и спишь же ты ! Третий раз звоню. Ради бога ,  
приходи скорее в корпус ! - голос вроде бы Леонида Ива
новича .  
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Леонид, ты? 
Да я ,  я !  Приходи скорее. 
Что случилось? 
Приходи скорее, говорю. По телефону рассказы

вать не буду . 
Через десять м инут я входил в монтажный корпус . 

Ребята, какие-то растерянные, стояли около отстыкован
ного контейнера . Не менее растерянным выглядел и Лео
нид Иванович. 

- Я уж и говорить тебе бо-боюсь,- заикаясь произ
нес он .- С мотри сам . . . - и Леонид Иванович показал ру
кой куда -то вниз под подставку. 

- Что там ,  что случилось? 
- Мы стали р азъемы крышками закрывать. А пере.'1. 

этим я велел все контактм тщательно осмотреть. На дон 
ном  р азъеме . . .  один контакт . . .  погнут. Здорово погнут .  

Я лег на  подстеленный коврик, взял в руки переноску . 
На нижней полуоболочr<е два штепсельных р азъема ,  че
рез них проходят электрические цепи ,  соединяющие при
боры с ракетой .  В каждом р азъеме - по пятьдесят кон
тактов. Достаточно б ыло  одного взгляда , чтобы понять, 
что слово «погнут» мягковато . Почти в центре контактно 
го поля один из контактов был согнут чуть не поrюл а ы .  

Дыхание в груди сдавило,  на лбу  выступила против
ная влага .  Ведь испытания прошл и !  В се закончено.  Ra !{ 
же так?  Как же теперь? Что делать? Ведь это с р ы в  . . .  
полный ср ыв пуска .  Н адо в с е  р азбир ать, д о  разъеi\1а пз -· 
нутри добир аться . . .  боже мой ! В едь здесь р аботы н а  неде 
лю. На неделю ! ! !  

Через секунду я был у телефона : 
- Юрий ! Юрий Степанович ! ! !  Срочно в монта жны rr 

корпус ! - только это я и успел произнести . 
Юрий, очевидно, по голосу понял , что уто•тять по 

телефону причину вызова бессмысленно. Его покраснев
шее от пробежки по морозу лицо вдруг как-то сразу по
бледнело . 

-· Схему !  Немедленно электрическую схе му ! - и он 
помчался на второй этаж.  

Чер ез минуты три вернулся , на ходу разглядывая схе-
му подпайки праводав к этому злополучному р азъему. 

- Какой р азъем? Первый?  
- Первый . . .  
- Номер контакта ? 
- Да не посмотрел я ,  ка кой номер. 
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Двое монтажников нырнули под подставку. Юрий Сте
панович, глядя на схему, кивнул мне.  Я подошел . 

- Вот смотри .  На первом разъеме из пятидесяти кон-
тактов занято сорок девять, свободен тринадцатый .  

- Ну,  какой же? - не выдержав,  крикнул я рабочим .  
- Да никак не разберемся . . .  
- Вылезайте-ка быстрее, я сам  посмотрю ! - Юрий 

Степанович присел на корточки, потом лег на  коврик, пы
таясь протиснуться под днище отсека . А это, при его бо
гатырском росте, было, прямо скажем, далеко не просто . 

- Ну, ведущий,  ты в рубашке родился,- послы
шалось снизу.- Тринадцатый!  . .  

Мороз был страшный.  Да еще с ветром.  В обычной 
одежде полчаса - не больше - пробудешь на  козырьке 
старта . По такому морозу пройтись, пробежаться, а не 
работать. Спасло нас только то, что, умолив трудно умо
лимых хозяйственников, мы получили со склада меховые 
куртки, брюки, унты, шлемы, как полярники.  

Не обошлось без затруднений .  :Когда кладовщица по
смотрела на фигуру Юрия Степановича, ее неприступно
официально-беспристрастно-холодное лицо оживила сар
кастическая улыбка : на  эту фигуру - р азмер пятьдесят 
восемь - шестьдесят, рост пятый -дескать, где комплект 
достану? :Копались до.11го, но нашли.  :Куртка поношен
ная, потертая,  брюки новые, унты нормальные - теплые, 
собачьи. И стал наш Юрий Степанович старым вверху, 
новы м  внизу. Повод для подтруниваний. А его дай толь
ко - зубастых м ного. 

Ракета на �rарте. От новой ступени, удлинившей ее 
стройное тело, она казалась еще более изящной. Появи
лись новые этажи и на  фермах обслуживания - площад
ки, узенькие лестнички-трапы, сваренные из металличе
ских прутьев . Шутили н аземщики : «Пока вы эдесь р аке
ту готовите, мы по своим стр емянкам р аньше в ас до 
Луны доберемся».  

Трудно было при ветре наверху, а нам только там и 
полагалось р аботать. Черт ее знает откуда, но на всех 
весьма немонументальных лестничках, переходах, площа
дочках, покачивающихся на  ветру, порой образовывалась 
тоненькая такая, на  глаз неэаметная корочка льда . Вот и 
карабкайся на сорокаметровой высоте в меховом костю
ме по такому «оборудованию». Цирк!  
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В меховых рукавицах неудобно, скользко. А голые 
руки стынут тут же, того и гляди, приварятся к ступень
кам,  отдирай тогда с кожей. Но ведь надо! Стонали,  крях
тели, но лазили. Надо. Одно хорошо было : на самый 
верх по специально проложеиному трубопроводу пода 
вался теплый воздух. Мы-то мороз с ветром переносить 
могли. А вот наше детище - существо более нежное, де
ликатное - не способно было один на один схватываться 
с природой . Правда, в земных условиях. В космических 
оно должно было уметь все. 

Воровали мы у приборов калории,  порой направляя 
теплый воздух себе за  пазуху или подставляя под него 
окоченевшие руки. Так р аботали и в новогоднюю ночь. 
Новый год. 1 959-й .  Старт назначен на  2 января.  Очень 
хотелось сделать этот запуск новогодним подарком, по
весить, по выражению наших ребят, «на елочку», но 
астроном ия, небесная механика - науки строгие. Им нет 
дела до наших праздни ков. Только 2 января.  Жаль, ко
нечно. 

З акончив предусмотренные планом и графиком испы
тания и проверки, мы с Юрием Степановичем, не  р аз чер
тыхаясь по дороге сверху вниз, особенно тогда, когда 
Юрий застревал вследствие своего природного объема ,  
увеличенного еще меховой курткой и штанами,  в каком
нибудь очередном люке на ферм е, спустились на  землю и 
пошли к гостинице. 

- Черт бы подрал эту куртку! - ворчал Юрий.
Горе одно спускаться . Как лезешь в люк, она ,  прокля
тая, за край зацепится, и хоть через голову ее снимай ! 
Вся н а  шею лезет! Наверх - проще, хоть не  задирается . . . 

- Подумаешь,  печаль какая ! А ты вниз вперед голо
вой лезь, она и не  будет задираться,- рассудительно про
изнес кто-то из монтажников, шедших с нами .  

Юрий Степанович только снисходительно посмотрел 
на попутчика и махнул рукой : ну что, мол, возьмешь с 
такого! Не понимает человек трудностей производствен· 
ных! 

Луна в исела низко-низко над горизонтом и была ка. 
I<ая-то огромная , зловеще-оранжевая .  Словно придвину
лась к Земле и силится рассмотреть своими темными 
глазами, что задумывают копошащиеся здесь человечки. 
Ребята ,  шедшие с нам и, nоотстали, деловито обсуждая 
(понять, о чем они говорят, было нетрудно, даже не nр п
слушнваясь) , как отметить Новый год. Естественно, ни к а-



кнх  м ероприятий по этому поводу руководством не преду
с матривалось. Рабочий день и сегодня и завтр а .  Да н 

t: очь далеко не у всех была перерывам м ежду двумя ра 
Gочи м и  днями .  Тут не  до  новогодних балов ! Через дею, 
старт. Но ведь Новый год. Раз в году ! 

- Ну что, составим  заявочку н а  промывку контактов?  
Сколько н а  контакт по ТУ положено? Полграмма?  А кон
тактов сколько? Сообр ажаешь? Аккур атненько подсчи 
таем,  ведущий подпишет, и - к начальнику экспедиции .  

- Д а ,  даст он, черта с два ! Плохо т ы  его изучи:! .  
Скажет : «Знаю я вашего брата !  Промывка  контактов !  
Gснзином мойте, вон его целая цистерна стоит ! »  

- Ну, почему ты его за человека н е  считаешь? И л и  
о п  не пони мает, что такое Новый год? А бензином м ы ть 
контакты не  положено . . .  

Ребята остановились у здания  своей гостиницы. Наша  
бы.11 а  чуть дальше, и мы с Юрием остались одни .  

- Пойдем домой или поброди м ? - Юрий вопроси
тельно посмотрел на  меня .  

- Давай побродим .  
Хотя и н е  так давно м ы  познакомились, по K a i<-TO сра 

зу подружились, и не  только, т а к  сказать, н а  производст
БЕННОЙ почве.  Часто во время коротких перерывов в рабо
те,  а то и вечерами ,  когда не хочется идти спать ,  хоть 1 1  
устал здорово,  мы бродпли с ним по бетонке, р а зговарн 
�с<ая  о чем  угодно и о своем ,  порой самом сокровенном .  

Вот т а к  и в тот предновогодний вечер бродили м ы  часа 
д з а ,  пока совсем не  закоченели .  Юрий рассказал мне о 
з а м ечательной девушке, которую недавно встретил .  Она  
работала у нас в ОКБ.  Они  полюби.1 и  друг друга . Ну как 
пе  думать сейчас о любимом,  дорогом человеке, как пе 
открыть душу другу? Было о чем рассказать и мне. Как 
помогают в дн и  р а злук с близкими такие дружескпе бесе
д ы !  Словно дом а  побывал . 

Ночь .  Ракета - как новогодний подарок,  принесенный 
сказочно большим Дедом Морозом .  Словно схваченнап  
его ледяным дыханием ,  стоит она на  старте - столе. Но 
не пр азднично-хмельное веселье вокруг. Работа .  Бо.11Ьшал ,  
тяжелая р а бота уставших людей.  Да, устали люди . Не 
:-.юг ли не сr{азаться заполненные до отказа трудом и забо
та ми дни,  незаметно переходящие в ночи . Да и вообще 
весьма условными  б ыли  слова «день» и «ночь» .  Н и  дней ,  
ни ночей не  за м ечали.  Столь же условным было и понятие 
«восьмичасовой рабочий день» . Никто не  мерил свой р а-
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Сочий день .  Он шел без перерыва вот уже какие сути.и . 

Но все - от Г.павного до р абочего - прекрасно поним а

ли : иначе сейчас быть не может. Готовится важное, 

большое событие .  
2 января .  Ночь . Темная ,  безлунная .  Нацеленная в зс

н пт р акета . Белая .  В инее .  Минутна я  готовность. Томи
тельные секунды . Который р аз - и всегда так .  Всплеск 
света ,  клубы подсвечиваемого снизу дым а, подним ающие
си вверх, окутывающие ракету, скрывающие ее нагое 
тело . . . Но, словно рождающаяся по воле сверхъестествен
Е Ы Х  сил, она ,  разрывая ватные клубы,  как  бы сбр асывая 
с себя их мягкую оболочку, не боясь своей ослепитель
ной бело-огненной наготы, вырывается, поднимается из 
. : ,ыма ,  опир аясь на огненную колонну, и с р евом,  клокочу
ц и м  ревом, уходит вверх. Разметанные вихрем ,  тают и 
п ропадают дымные покрывала .  Ракета идет. Вверх.  В зе
нит. А вскоре,  чуть изменив свой путь, наискось разрезая 
ночной купол неба ,  уходит туда , куда ей велели люди . 

А они?  Они словно завороженные стоят. Рядом .  Устав
шие. Все выше поднимают они головы, будто боясь обор
в ать ниточки, связывающие каждого с улетающей раке
той.  Последние мгновенья, и больше  никогда не  увидишь 
ее . . . Волей, энергией взгляда , сердца,  мозга, направлен
ной по космической трассе, помочь ракете справиться с 
путами тяготения земного . Помочь ей . . .  

И сразу - опустошенность . Болезненная,  тягучая опу
стошенность. Вот была она здесь, рядом.  Ей отдавали 
все - знания ,  энергию, силы, нервы.  Все взяла и унесла с 
собой . И остал ась пустота . Впечатление,  быть может, 
и очень субъективное, но, вер но,  не один я таков .  Это 
чувство пройдет. Через день ли , через час . . .  З ависеть это 
будет от того, какие заботы свалятся па тебя,  чего потре
буют . . .  

Ракета шла  норм ально . Первые же  поступившпе на  
космодром вести из космоса с документальной очевид
ностью подтверждали : вторая космическая скорость есть, 
направление полета выдержано очень близко к р асчетно
му! Теперь,  находясь во власти законов, беспредельно 
царствующих во Вселенной, р акета не  собьется с пути. 

По прогр амме  ночью 3 января в 3 часа 58 минут долж
но было ср аботать временное устройство,  дать ком анду 
на поджиг искусственной кометы .  Ученые считали,  что 
в треугольнике альфа В олопаса ,  альф а Девы и альфа 
В есов - трех главных звезд этих созвездий - в течение 

105 



20-25 минут в телескопы должно быть видно натриевое 
облако. 

Временник ошибся всего на  минуту. В 3 часа 57 м инут 
новая удивительная комета появилась в небе. До нее 
б ыло 1 1 3 тысяч километров.  Она была «открыта» одно
временно многими обсерваториями мира .  Фотографи
ровать ее удалось в течение 3 минут. Впервые в межпла
нетном пространстве была космическая ракета ,  и об этом 
свидетеJiьствовал ее яркий шлейф. 

Поступили и данные о состоянии бортовых систем.  Все 
в порядке ! Радиосвязь была вполне надежной. 

Результаты измерений скорости показывали, что раке
та не только достигла второй космической , но и ,  как было 
задум ано, превысил а ее. А тра ектория?  Для окончатель
ных выводов о том,  насколько она точна,  данных было 
м аловато. Измерительные пункты на  Земле продолжали 
работать. Не помню уже сейчас, кто (это было в столо
вой, во время обеда ) ,  примчавшись, принес очередное 
известие :  ракета пройдет в 6-8 тысячах километров близ 
Луны и станет спутником Солнца . Первая искусственная 
планета в Солнечной системе !  Оценка наша этим «ПО· 
следним известия м» был а единодушной : здорово! 

Нашлись, по правде сказать, и такие, не знаю уж, оп
тпмисты ли, скептики ли,  которые свои мысли выразили 
так: «Эх, если бы не мимо,  а прямо на Луну . . .  » Но что 
было толку от этого «эх бы».  Законы небесной механики 
всесильны. Ракета в их власти . И хотели бы м ы  или не 
хотели,  а часам к девяти вечер а она будет от Земли уже 
в 280 тысячах километров, в полночь - в 300 тысячах  ки
лометров с лишним.  Ч аса  в три ночи 4 января ракета 
отдалится от Земли на  330 тысяч ки.тюметров, а часов в 
шесть утра пролетит рядом с Луной. Еще ни одно челове
ческое творЕ-ние не бывало на  таких расстояниях. 370 ты
сяч километров от Земли !  Ф антастика ! 

Неделю назад все это было в программах и р асчетах, а 
теперь становилось реальностью, жизнью, полетом .  Ра
диосигналы оттуда, из -за  этих досе.r.е незнаемых сотен 
тысяч 1шлометров, заявляли : «Лечу, живу, работаю !»  

Получаемые по  р адио сигналы, тотчас же переводи
мые на  язык цифр , показывали, что измеряемая скорость , 
как и положено, убывала по мере удаления р а кеты от 
Земли и ,  становясь все ме::ьше и меньше в гравитацион
ных путах Земли, дошла до 2 километров в секунду. Но 
по мере сближения с Луной ракета будет все сильнее при-
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тягиваться ею. Скорость ее должна возрастать. И она 
росла.  В 5 часов 58 минут 4 января зафиксировали ее наи
большее возрастание - до 2,45 километра в секунду. Это 
было в тот момент, когда ракета «проскакивала» близ 
Луны.  

Полет продолжался. В полдень 4 января,  миновав 
Луну, ракета продолжала отдаляться от Земли и теперь 
уже и от Луны.  К вечеру расстояние от Земли составило 
уже 500 тысяч километров, а от Луны - 1 80 тысяч кило
метров. 

Утра 5 января м ы  все, признаться, ожидали с пекото
рой тревогой. Знали, что 

'
связь вот-вот должна прекра

титься. По расчетам, емкость аккумуляторных батарей, 
питавших аппаратуру, была на  исходе. Ничего не по
делаешь. К 1 0  часам утра радиосигналы стали ослабе
вать, и вскоре чуткие радиоприемники ничего не могли 
р азобрать в шумовой космической разноголосице. 

597 тысяч километров ! Впервые. Впервые люди на  
Земле принимали радиоволны построенного ими  радиопе
редатчика на таких гигантских р асстояниях. 

Мы знали, и знали заранее, что запас электроэнергии 
рассчитан на 60 часов. И все же ждали чуда.  Всегда ведь 
хочется верить в чудеса . Авось сбудется? Но и на этот 
раз,  как это всегда бывает, действительность разбила 
нашу эфемерную, ни на  чем, кроме желания, не основан
ную надежду. Сигналов больше не было. 

Все то, что принесло радио, представляло огромный 
интерес. Намеченная программа  была полностью выпол
нена.  



Вторая nунная 

«12 сентября 1959 года в Советском Союзе осущест· 
влен второй успешный пуск космической ракеты . . .  Пос
ледняя ступень ракеты . . .  движется к Луне . . . » 

(Из сообщения ТА СС) 

Итак, подведем некоторые итоги.  Первая  космичес
кая ракета - есть. Втор ая  космическая скорость - есть. 
Первая искусственная  планета в Солнечной системе 
есть ! И имя у нее хорошее, красивое - Мечта ! Мчалась 
и до сих пор мчится наша Мечта вокруг Солнца,  где-то 
между орбитами  Земли и Марса ,  со своим годом в 450 
суток. Лет через пять после запуска ,  как подсчитали аст
рономы,  она доJiжн а  была приблизиться к Земле.  Но не 
рядом с з �млей пролегал ее путь - в десятке миллионов 
километров от нее. Она столь м ала ,  наша  Мечта,  что 
даже самые совершенные телескопы не в состоянии ее 
заметить. 

А наши - инженерные - итоги? Конечно, и они были 
значительными .  Прежде всего то ,  что последняя ступень 
носителя - блок «Е» подтвердил надежды конструкто
ров .  С полной уверенностью можно было сказать, что 
путь к Луне обеспечен. Конструкция приборного контей
нера также была вполне удачной.  Все приборы,  спете
мы работали нормально. Скептики убедились, что из
мерениям параметров траектории на  таких больших р ас

стояниях с помощью р адио м ожно верить . Это со всей 

очевидностью подтвердила искусственная комета .  
Теперь следующая з адача - достижение Луны,  сде

л ать надо так,  чтобы р акета попала в Луну. Исследова
ние окололунного пространства и прежде всего м агнит

ного поля Луны (если оно существует) при посылке н а  

нее р акеты можно вести с весьм а далеких расстояний, 

вплоть до удар а  о поверхность . . .  
Примерно такие м ысли не давали покоя Глебу Юрье

вичу и его сотрудникам.  ·Послать р а кету не в сторону 

Луны, а на Луну - не совсем одно и то же.  Для того 

чтобы представить себе сложность решения задачи, со

вершим м аленький экскурс в астрономию.  Не  н адо дол
го р аспростр аняться по поводу такой хрестом атийной ис

тпны, как та, что Луна является спутником Земли и дви-
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жется вокруг нее по орбите, очень близкой к круговоij .  
Но о некоторых подробностях из астрономии все  ж �  
вспомнить необходимо.  

Если лунную круговую дорогу представить в виде 
границы гигантского круга ( именно круга, плоскости ) , 
то сама  эта плоскость н аклонена в пространстве по от
ношению !{ плоскости, проходящей через другой круг, 
ограниченный земным экватором,  на угол около 1 8  гра
дусов.  Из-за этого при движении по орбите так назы
ваемое склонение Луны, то есть угол между напр авле
нием из  центра Земли к Луне и плоскостью земного эr<
ватора ,  все время меняется от + 1 8  до - 1 8 градусов . 
Время оборота Луны вокруг З емли округленно составля 
ет 27,3 суток. Расстояние Луны от З емли - в среднем 
384 386 километров. Оно изменяется от 356 400 до 406 670 
километров за счет того , что лунная  орбита не  точно кру
говая .  По своей почти круговой дороге Луна движется 
со скоростыо около 1 километр а в секунду. 

Теперь несколько слов о пути р акеты м ежду Землей 
и Луной. Он состоит из двух частей : участка р азгона ,  
на  котором  под действием тяги двигателей ракета взле
тает с Земли и достигает векоторой заранее выбранной 
точки в пространстве,  куда она попадает с в полне опре
деленной скоростью и напр авлением полета, и участка 
свободного космического полета,  который начинается по
сле прекращения работы двигателя последней ступени 
того самого блока «Е»,  о котором уже шда речь. 

Принципиально з апуск космической р а кеты на  Луну 
возможен в любое время,  то есть при любом положении 
Луны в ее движении по орбите вокруг Земли .  Одна ко 
р асчеты показывают, что запускать ракету конкретно с 
территории Советского Союза ,  с данного космодрома н а
иболее выгодно, когда Луна находится вблизи точки сво
ей орбиты под углом - 1 8 гр адусов по отношению к плос
кости земного экватора .  Этот момент не определяется 
несколькими секундами или минутами .  Это - несколько 
дней. При значительном отклонении от этого периода 
целесообразность запуска резко уменьшается. В преде
лах  выгодного интервала времени Луна при встрече с 
ракетой, естественно, должна находиться н ад горизон
том Земли и по возможности выше. Так нужно для луч
ших условий р адиосвязи .  

Итак, старт выгоден, когда Луна имеет миним альное 
склонение - 1 8 градусов, а финиш - когда Луна имеет 
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максимальное склонение + 1 8  градусов. А ведь время 
между этими двумя положениями Луны р авно половине 
земных суток. Отсюда ясно, что полет к Луне должен 
продолжаться либо полсуток, либо не менее полутора су
ток , л ибо двое с половиной суток и т. д. 

Р асчеты показали,  что наиболее выгодным является 
полуторасуточный полет. Почему? Если осуществить его 
в полсуток, то р акету н адо р азогнать до большей скоро

сти ,  а это дополнительное топливо з а  счет веса,  ну, ска
жем, н аучных приборов, если - в  двое с половиной су
ток и т. д., это означает меньшие скорости, что сущест
венно ужесточ ает требов ания к точности упр авления по
летом .  Взвесив все «За>> и « Против» , и выбрали вариант 
полуторасуточного полета .  

Необходим ая скорость должна была быть несколько 
больше второй космической. Такую скорость уже умели 
получать. Из более жестких требований к точности уп
р а вления пол етом при меньших скоростях совсем не на
до вывода о том ,  что при полутор асуточном полете эти 
требования легкие. Расчеты показывали цену ошибок. 
Ошибемся в скорости н а  1 метр в секунду (это при самой
то скорости 1 1  тысяч метров в секунду) - и  точка встре
чи  с Луной уйдет на 250 километров.  Луна не будет 
ждать з адержавшуюся р акету и не поспешит к ней на
встречу, если она полетит быстрее . Примерно такую же 
ошибку давало и отклонение от нужного направления 
полета всего лишь на  одну угловую минуту. Вроде бы 
са мо отклонение от расчетной точки на  250 километров 
и не очень -то принципиально, но все неточиости в сово
купности дадут значительную ошибку , 

Для н адежного попадания в Луну были установлены 
следующие п редельно возможные ошибки : в скорос

ти - не больше 2-3 метров в секунду, в направлении 

не больше 0, 1 градуса ,  во  времени старта ( а  оно, как не
трудно догадаться, играет немаловажную роль) - не 
бо,11ьше нескольких секунд . Все это предъявляло весьм а  
серьезные требования и к р а кете, и к организации и под
готовке ее запуска. 

В з а ключение к это му маленькому экскурсу в обл асть 
астрономии,  небесной механики и р акетной техники мож
но сказ ать одн о :  все, что здесь было изложено, представ

л яет задачу в очень упрощенном виде. Не задерживая 
больше внимания неискушенного читателя на этих проб 

л е м а х ,  достаточно сказ ать, что при р асчетах и проекти-
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ровании траектории полета к Луне и приборов системы 

управления ракетой учитывалось немалое количество 

факторов, весьма серьезно влияющих на возможность 
попадания в Луну. Взять хотя бы такой : Луна движет
ся вокруг Земли со скоростью 1 километр в секунду. Зна
чит, «стрелять» н адо не по стоящей мишени,  а по под
вижной. Кроме того, Луна совершает на орбите слож
нейшее движение. Известный м атематик Леонард Эйлер 
задалея целью составить уравнение этого движения. По
лучилась формула,  содержащая более 700 членов !  Ме
сто старта тоже не остается неподвижным .  Н аходясь н а  
Земле, оно вместе с ней движется вокруг Солнца со ско
ростью 30 километров в секунду. Сама  Земля, вр ащаясь 
вокруг своей оси, тоже совершает ряд сложных движе
ний . . .  

Можно понять, какова сложность той задачи, з а  ре
шение которой взялись через два года после создания 
первого космического аппарата.  Могли бы быть реше
ны все эти задачи одним человеком, пусть самым гени
альным из всех землян? Конечно, нет. Это б ыло под си
лу только коллективному интеллекту, только совмест
ным усилиям многих коллективов. Но совместная дея
тельность такого рода всегда требует организующего 
начала,  целеустремленного руководства,  единственно 
нужного направления,  подчинения одной задаче. Вот 
это, и прежде всего это, и осуществлял Сергей Павлович 
Королев . Его беспредельная энергия, целеустремленность, 
праведный фанатизм во многом способствовали тому, что 
советская космическая ракета была создана в 1 959 году . . .  

В группе Глеба Юрьевича все стали что-то очень сма
хивать на своего начальника. Похудели, побледнели, гла
за  как будто сделались боJiьше, в голосе появилась хри
пота.  Энтузиазмом начальника группы заразились все.  
Мысли становились в строй, обретая строгую форму про
ектных документов . 

. Появились некоторые уточнения в компоновке аппа
ратуры. Еще несколько «последних сказаний» - и вот 
формул а  цели, краткая , четкая как приказ : «достиже
ние поверхности Луны восточнее Моря Ясности, вблизи 
I{р атеров Аристилл, Архимед, Автолцк 14 сентября 
1 959 года в 00 часов 02 минуты по московскому времени. 
Старт 12 сентября». 
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Луна .  До сих пор человек только смотрел на нее. 
Смотрел в древности, смотрел в н аши дни. Глазом про
стым,  глазом вооруженным.  Дал название лунным мо
рям, кратерам ,  горам . . .  А теперь? Кратеры Аристилл ,  Ар
химед, Автолик с карты астрономов перекочевали в про
ектные документы, в р асчеты инженеров.  Теперь туда 
целили посланца Земли. И ,  как лицо официальное, об
леченное доверием, он должен был нести с собой вери
те.Jiьные грамоты. Ими стали вымпелы с гербом нашего 
государства .  Копии этих м аленьких пятиугольничков и 
алюминиевых полосок сейчас в музеях. Гпядя на них, 
никто, пожалуй, не представляет, сколь хитроумна их кон
струкция,  сколько выдумки и ф антазии пришлось проя
вить конструкторам,  чтобы эти кусочки м еталлu оста
.'Iись н а  поверхности Луны.  

Вымпел нашей Родины. П амять н а  века о том годе, 
месяце, дне, когда впервые искусственное тело,  создан
ное умом и руками людей, пролетев чуть не полмиллио
на километров, достигло соседнего небесного тел а .  Па
мять тем ,  кто когда-то будет, об их далеких предках. П а
мять о тех днях, когда начиналась космонавтика .  

П амять - не только момент, сохр аненный историей, 
память - это и предмет. Это то самое «ТО» , что свиде
тельствует о событии. Это «ТО» должно сохр аниться , дож
даться того момента, когда рука человека ,  н аклонившс
гося к нему, поднимет его,  стряхнет вековую п ы л ь  и как 
бесценную реликвию принесет н а  Землю . . .  

На  столе - технический отчет о первых испытаниях 
вымпелов.  Да-да, были испытания,  был и технический 
отчет. А ведь всего месяца за  полтора до этого у стол а 
Глеба Юрьевича можно было видеть и задумчиво-безна
дежные физиономии,  и вдруг озарявшиеся, очевидно, вне
з апной мыслью, но потом опять потухавшие глаза .  Как 
сдел ать? Как? Как сохранить н а  поверхности Луны вым
пел - «что-то»,  сделанное человеческими руками, если 
это «что-то» подлетит к поверхности Луны и ударится о 
нее со скоростью 3.,3 километр а в секунду? Три и три 
десятых километра в секунду ! Быстрее, чем артиллерий
ский снаряд! Да  и к�ова она - лунная повеJЭхность? 
Что это? Камень? Пыль? 

И ведь н адо было не только сделать, но и проверить, 
испытать, убедиться , что найденное решение действитель
но решение. Убедиться самим, убедить других, чтобы по
верили. 
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Не сразу, не  просто и не  легко пришло в голову, вер
нее ,  в головы нужное решение. Разговоров, «банков»,  к а Е  
называли совещания,  было много ( и  откуда взялся гла 
гол «банковать» - совещаться, он живет в технической 
среде уже какой десяток лет! ) .  Ни в одном из этих «бан
ков» не принимал активного участия ближайший по
мощник Глеба Юрьевича Володя Удальцов. Молчали
вым он был по н атуре .  Больше думал да рисовал или чи
тал что-нибудь потихонечку в своей рабочей тетрадке. 
Молчал он и по поводу вымпельной проблемы .  До поры 
до времени.  А потом выдал идею. Ракета с вымпелом 
снаряд? Снаряд. Луна - мишень? Мишень. Но только 
снаряд, вопреки общепринятым пр авилам,  не должен ни 
уничтожать мишень, ни сам уничтожиться . Володя пред
ложил, как этого можно достичь. Только должны были 
помочь артиллеристы, раз уж о снарядах речь зашла .  

Ср азу же были  организованы р азведрейды. К:ак  всег
да, первые встречи, первые р азговоры кром€ недоумен
ных взглядов и глубокомысленного молчания ничего не 
дали.  З адаче нужно было созр еть. Но процесс созрева
ния,  ускоренный необычностью, исключительностью, пн
тересностью задачи, длился совсем недолго. Взялись ар
тиллеристы помочь. 

И вот дв а варианта.  Первый - вымпел в виде шара .  
Хотя это и не совсем точно.  В виде шар а он существовал 
только на Земле и в полете. На Луне, при ударе о ее по
верхность, он должен был превр атиться в тридцать шесть 
стальных пятиугольничков, на каждом из которых - герб 
СССР, год и месяц «доставки». Пятиугольнички прикле
ивались к поверхности шара .  А под ними? Под ними 
тонкая оболочка,  внутри которой - вот это-то и было 
гвоздем идеи - взрывчатое вещество. Без всяких взры
вателей и запальных устройств оно должно было взор
ваться при ударе о поверхность - пусть рыхлую, пусть 
твердую, все р авно. И не только взорваться ,  но и р аз 
бросать в стороны окружающие пятиугольяички со ско
ростью 3,3 километра в секунду - именно той, с кото
рой р акета подлетит и ударится о поверхнос:гь Луны. 

Что же  при этом произойдет? Пятиугольяички должны 
р азлететься в стороны. Значит, к собственной скорости 
какой-то их части, направленной в момент удара,  ска
жем, .условно вниз, прибавится такая же скорость . .  Зна
чит, они врежутся в Луну с двойной скоростью. Что же 
от них останется? Бог знает что . . . Те же пятиугольнички, 
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которые окажутся с боков, р азлетятся вдоль поверхно
сти Луны.  А те, что сверху? Энергия взрыва погасит их 
скорость в момент удара,  и они должны остаться на  по
верхности. Таков вариант номер один.  

«А если шарик со взрывчаткой в цехе со стола н а  пол 
скатится, что будет?» - позднее спросил кто-то на заво
де. Его успокоили, что ничего не произойдет. Вернее, 
произойдет, но не взрыв, а мощнейший р азнос за  раз
гильдяйство. l(ак же можно допустить такое? Если при 
взлете ракеты что-то случится и она попадет в Землю 
вместо Луны, то вымпел останется целехонек. Взрывча
тое вещество сработает только при скорости встречи с 
поверхностью 3 километра в секунду и больше. А в зем
ных условиях таких скоростей не получишь. 

Тогда как же идею проверить? А вот как. Взяли две 
пушки. В одну из них в качестве снаряда заложили спе
циальный стакан, внутри которого был аналог лунного 
вещества ( по тогдашним представлениям) , а в другую 
шар со взрывчатым веществом . Пуш1ш стреляли Щ lВСТ· 
речу одна другой. «Снаряд» и «мишень» сталкивались. 
Скорость их встречи была равна сумме скоростей - око
ло 3 километров в секунду. 1( сожалению, я не видел это
го уникального эксперимента. По всей вероятности, по
смотреть было на что. 

Существовал и второй вариант. На тонкой алюмини
евой ленте надпись : «Союз Советских Социалистических 
Республик». На другой ее стороне - герб,  затем месяц, 
год, снова месяц и опять герб. По заявлениям химиков, 
надпись, сделанная способом, который они предложили, 
должна была сохраниться вечно. Но прежде надо было 
сделgть так, чтобы сохранилась лента. 

Еще в 1 89 1  году Константин Эдуардович Циолков
ский высказал идею о предохранении слабых тел от уда
ров, толчков и усиленной тяжести посредством погруже
ния в жидкость равной им плотности. «Природа давно 
пользуется этим приемом, погружая зародыши живот
ных, их мозги и другие слабые ч асти в жидкость. Так 
она предохраняет их от всяких повреждений.  Человек 
же пока мало использовал эту м ысль»,- писал Циолков
ский. Для доказательства он приводил простой, но убе
дительный пример. В металлическую кружку с водой по
гружается яйцо. Для увеличения плотности жидкости в 
воде растворяют поваренную соль до тех пор, пока яйцо 
не всплывет со дна. После того как это произойдет, мож-
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но ударить кружку о стол с большой силой, и яйцо не 
р азобьется , в то время как без воды оно даже при сла
бом тодчке раскалывается . 

«�атери адизовалась» идея так. Ленту надо скатать 
в плотный рудончик. Теперь если ее поместить в ампулу, 
а в эту ампулу налить жидкость, плотность которой р ав
н а  плотности алюминия, то и будет то,  что нужно. При 
ударе жидкость предохранит ленту от р азрушения .  Но 
ведь так будет, если сама ампул а не р азрушится. Пред
ставьте тебе, что в эксперименте Циолковского кружка 
была бы недостаточно прочна и сама р азлетелась бы н а  
мелкие кусочки? Вряд ли в такой ситуации яйцо оста
лось бы целым.  

А если а мпулу з ащитить, поместив в м ассивную и 
очень прочную оболочку? Это возможно. Но надо сде
л ать так, чтобы оболочка при ударе осталась цел а,
это во-первых, и не ушла глубоко в лунную поверхность, 
словно бронебойный снаряд в стог сена,- это во-вторых. 
Было принято решение поместить ампулу в оболочку из 
сверхсверхпрочного спл ава,  а ее - в оболочку из стали .  
Расчет таков : сверхсверхпрочная оболочка при ударе о 
Луну пройдет через м ассивную внешнюю стальную обо
лочку действительно как бронебойный снаряд через бро
н ю  и отдаст ей энергию удара ,  а сама останется целой. 

Оба вымпела были установлены на ракете. Оба по
летели на Луну. Какой из них оправдал надежды соз
дателей? Быть может, действительно кто-нибудь когда
нибудь . . . 

«Сообщение ТА СС. О пуске Советским Союзом кос
мической ракеты к Лупе. 

В соответствии с програАt.мой исследования космиче
ского пространства и подготовки к межплапетnыJ.t по
летам 12 сентября 1959 года в Советском Союзе осу
ществлен второй успешный пуск космической ракеты . . .  
Последняя ступень ракеты, превысив вторую космиче
скую скорость - 1 1,2 км/с, движется к Лупе . . . По пред
варительным данным, ракета движется по траектории, 
близкой к расчетной. Ожидается, ч то косJ.tиttеская ракета 
достигнет Лупы 14 сентября в 00 часов 05 J.tunyт ;.юсков
ского времени . . .  » 

Весь этот текст можно прочитать з а  м инуту. А сiюль
ко за ним труда!  
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Вот и пролетели недели подготовки «Луны»-второй 
на  космодроме.  Вроде и не было бессонных ночей, до 
отказа забитых заботами дней, да и вспомнишь ли сей
час,  ночью ли ,  днем ли  произошло то ил и  другое? Нет, 
не вспомнишь.  До старта все в сознании было четко, 
мозг отмечал и регистрировал каждое событие, каждый 
итог р аботы - и своей и товарищей. Знал,  чеТiю знал ,  
что нужно дел ать сейчас, что - через час ,  что - завтра ,  
послезавтр а .  И так - до того самого мгновенья, когда  
вся  твоя р абота, весь труд коллектива  отдается стихий
ному, вулканическому извержению энергии .  Да нет, не 
стихийному. Строго р ассчитанному. 

И вот - старт ! И то, что всего двадцать м инут н азад 
еще принадлежало тебе ,  было рядом с тобой - знако
мое, выстр аданное, земное - с�йчас уже не твое .  И ни
JЮгда ты этого больше не увидишь, никогда не потрога
ешь. Каждая секунда уносит твой труд на  десяток кило
метров туда,  в неизведанное.  

Растаял обл ачио-дымный след. В сознании нет ника
кого порядка.  Остается одно - ждать. Ждать, что при
несет р адиоволна .  Ведь только она р асскажет, только 
она обрадует или огорчит. Ждать и верить. Верить и 
ждать. И самое дорогое в эти мунуты, самое жданное : 
«Все в порядке» .  Все в порядке . . .  А потом - «Сообщение 
ТАСС» .  

В тот день, под вечер , м ы  получили доб авочную пор
цпю волнений.  В 2 1  час 39 минут 42 секунды должно 
было сработать командное устройство, по сигналу ко
торого вспыхнет термит в корпусе н ашей «кометы» .  
Н ачнется бурное параобр азование н атрия .  Обл ако паров,  
засветившись в лучах Солнца,  должно еще р аз показать 
всем «радиоверующим» и «радионеверующим» ,  что ра 
диотехника способна с большой точностью определять 
траектории  космических р а кет. 

Астрономы, понявшие по опыту «Луны- 1 »  некоторые 
особенности этого явления,  н а  этот раз  подготавились 
более солидно. Только б ы  погода не  подвела .  Там, в 
космосе, погода не помеха,  там всегда «ясно», всегда 
Солнце. А н а  Земле? Повиснут облака н ад обсервато
риями - а ведь сентябрь на дворе - и кусай локти. Ни
чего не увидишь. 

Как всегда,  нетерпелпвые потянулись к «Люксу» -
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м аленькой комнатке, где стоят аппараты связи. Авось 
что-нибудь просочится . Сергей П авлович с девяти уж·� 
там .  Говорит с Москвой.  Стоим в коридоре,  беседуеr.� 
вполголоса .  Когда волнуешься, всегда хочется куриТJ, .  
А здесь неудобно.  Выйти бы  на улицу, з атянуться разок
другой, а вдруг в этот момент или Сергей П авлович, и л и  
кто другой выйдет? Прозеваешь, не узнаешь новости п з  
первых уст. 

Смешно, как потом з адумаешься : ну что и з м е н и тс � 1 .  
если  «последние известия»  узнаешь не сейчас, а ,  скажем . 
через час или з автр а?  Ведь все р авно зна1ь будешь 1 1  
все р авно сейчас от тебя ничего не з ависит. Ракета т а �.1 . 
далеко, з а  1 00 тысяч километров,  ж и в ет своей самостоя 
тельной жизнью. А узнать подробности все  же хочетси 
как можно скорее. Такова , видимо, натур а человеческая . 

Резко открылась дверь, обитая черным дер м атином . 
Королев - без пиджака , в серой шерстяной тр икотаж
ной рубашке - вышел в коридор.  Вслед за ним шел уж 
не помню кто . Сергей П авлович остановился, посмотрел 
в нашу сторону: 

- А вы  что, братцы-кролики, тут стр адаете? Ждете 
кого-нибудь? 

- Да нет, Сергей П авлович, не  ждем . . .  Вот по пово
ду «кометы» волнуемся . . .  

- Волнуетесь? Ну это хорошо, что волнуетесь. Я тоже 
волнуюсь.- Он посмотрел н а  часы:  - Еще пятн адцать 
минут. 

- Сер гей П авлович,  а астрономы-то готовы ?  Вол 
нуются? 

- А вы что, считаете - только нам волноваться? н �  
одни м ы ,  о н и  тоже волнуются . Я сейчас с Москвой гово
рил, с Астросоветом .  Сообщение передано по всем обсер
n аториям .  Товарищи готовы.  Вот только москвичам н е  

повезло, обл ачность большая . А в Средней Азии и H 1J  

Кавказе ясно. Т а к  что будем надеяться.  Константин Да
выдович ,- Сергей П авлович повернулся к Бушуеву, по
дошедшему к нам ,- я минут через пять буду. Побудь, 
пожалуйста,  здесь, может, кто позвонит из Москвы . . .  

В эту ночь мы легл и  поздно .  Только после одинна 
дцати стали приходить сообщения.  Карi'ин а  постепенно 
прояснял ась. В 21 час 48 мину1 на  многих обсер ватори
п х  н ачались наблюдения ,  фотографирование п о я в и в ш е 
гося между звезд точно в том месте, где и предсказал н 
баллистики и где «говорили» р адиоволны, натриевого 
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облака .  В течение 6 минут облако со скоростыо больше 
1 километра в секунду, увеличивающееся в размерах,  
фотографировали н а  высокогорной обсерватории близ 
Алм а -Аты, в Душанбе, Тбилиси, в Абастуманской и Бю
р аканской обсерваториях. Уже позже мы узн али о том, 
что нашу натриевую «комету» наблюдали астрономы 
Чехословакии, Шотландии , Фр анции, Англии,  Юго
славии.  

Помимо изучения траектории ракеты эти наблюдения, 
по мнению специалистов, могли дать представление и о 
некоторых процессах в космическом пространстве .  

Вчреди были еще сутки. Еще сутки лететь н ашей 
«Луне-2» на Луну. До полета «Луны- 1 » у ученых были 
весьма противоречивые и смутные представления о том,  
как влияет Земля н а  физические свойства космического 
пространства .  Что такое собственно космическое прост
ранство? Та же среда, что окружает Землю на высотах 
от 200 до 1 800 километров? Некоторые сведения об этом 
дали наши первые спутники. Особенно интересные дан
ные продолжали поступать с третьего спутника. 

Н аучные результаты, полученные «Луной- 1 » ,  показа

ли, что околоземное пространство существенно отличает
ся от межпланетного, по крайней мере, до р ассто.!!НИЙ в 
полмиллиона километров. Вместе с тем было обнаруже

но, что влияние Земли не з амыкается в окружающем ее 
пространстве, а простирается на  сотни тысяч километров 
неким хвостом, направленным в сторону от Солнца . 

Этот хвост оказывает влияние на  межпланетную среду, 
взаимодействуя с м агнитным полем и потоками заряжен
ных ч астиц, идущих от Солнца. ВзаИмодействие и поро
дило р адиационные пояса Земли.  

Первые результаты, полученные приборами «Луны-2» , 
подтверждали это. Интересных данных ожидали от м аг

нитометра :  его чувствительность в сравнении с магнито
метром «Луны- 1 »  была несколько изменена .  И диапазон 
измерений был выбран так, чтобы можно было получить 
данные о м агнитном поле и по пути к Луне, за пределами 
магнитосферы Земли, и непосредственно около самой 
Луны. И вот первые известия : прохождение р адиацион
ных поясов четко з афиксировано м агнитометром. Н адо 
было ждать подлета к Луне, самых последних данных в 
самые-самые последние  мгновения . 

Интереtные сведения давало изучение со;шечной 
пл азмы и космических лучей. Солнечная плазма - это 
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эдектроны, ионы и в первую очередь протоны, своим про
нехождением обязанные гигантским процесса м  на  Солн
це и в его недрах. Ученые подсчитали, что м асса прото
нов, выбрасываемых Солнцем в секунду, составляет что
то около м иллиона тонн. Опасно ли это для Солнца -
терять каждую секунду столько вещества? Не очень, 
считают ученые. Солнце существует около десяти м ил
лиардов лет.  За это время его м асса уменьшилась менее 
чем на одну сотую процента . Впрочем, эта сотая  процен
та по массе больше десятка Земель.  

Исследования потоков солнечной плазмы, концентра
ции протонов позволяли судить о структуре межпланет
ного магнитного поля и об иных свойствах межпланет
ного пространства .  Помимо научного интереса был пря
мой «потребительский».  Магнитные и ионосферные бури, 
отражающиеся на  стабильности р адиосвязи н а  Земле, 
н а  метеорологической обстановке, происходили как раз  
под влиянием солнечной плазмы. 

Потоки плазмы ловились теми самыми протонными 
ловушками,  которые доставляли своей нежной конститу
цией кучу неприятностей сборщикам.  Р аботали эти ло
вушки отменно. В распоряжении ученых было уже более 
тысячи замеров. По их м нению, они должны были по
ы очь составить представление о потоках солнечной плаз
м ы  на дороге «Земля - Луна», подтвердить полученные 
«Луной- 1 »  данные о том ,  что Земля имеет ионизирован 
ную оболочку толщиной около 15  тысяч километров. 
Новые данные свидетельствовали о том , что на  рассто н 
шшх больше 1 5  тысяч километров ионосфера Зем.111 
состоит из ионизирdв анного водорода. А р аз так, го во
р или  ученые, то где-то в промежутке высот от 1 тысячи  
д о  15  тысяч километров ионосфер а из  кислородной п ре
вращается в водородную. 

Большой интерес вызвали и результаты измерений 
плотности потока электронов . Через каждый квадрат н ы й 
сантиметр пространства в секунду проходили сотни миJI
тюпов электронов. Это н аводило на  р азмышлении о 
существовании третьего р адиационного пояса Земли н а  
высотах 50-70 тысяч километров от се поверхности. 

1 3  сентябр я ( хотя тринадцать и считается числом не
сч астл и в ы м ,  по в р ю<етно-космической технике все н а
оборот ! )  впервые были «пойманы з а  хвост» в 225 тыся
чах килом етров от З емли потоки положитедьных ионов -
солнечных корпуску.УI .  Потоки эти были весьм а мощны· 
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ШI - до нескольких миллионов частиц проекаюшало 
Ч(;рез I<Вадратный сантиметр площади ловушки в одну 
с�кунду. Н а  более близiШХ р асстояниях такпе потоки 
н е  наблюдались. Явление пока объяснить не могли .  Но 
т е м  не  менее ученые были очень довольны тем , что это 
пе шло вразрез с результатами ,  полученными «Луной- ! » , 
и позволяло в дальнейшем уверенно выбирать ди апазо
н ы  измеряемых приборами  величин .  Нам было проще. 
Р акета летит? Летит ! Аппар атур а работает? Работает !  
Н аучные результаты есть? Есть ! З начит, еще один э кз а 
ыен  можно считать сданным.  Почти сданным . . . 

Ночь н а  приемнем пункте в К:рыму.  Напр пжспно 
вслушиваются люди в сигналы бортового передатчию1, 
nсматриваются в электронные всплески на зеленых экр а 
нах  осциллографов.  Хотя результаты тр аекторных изме
рений,  уточненные в последние ч асы,  показывали,  что 
н:осмическая колея строга и что ракета летит точно в тот 
р айон Луны, куда ее н ацелили,  но все же . . .  Стрелки 
хронометр а приближаются к двум минутам первого. По
сдедние секунды. Сердца частят, обгоняя беспристраст
ный механизм .  Вот сейчас !  Еще две секунды. . .  одна . . .  
И вот - О ч асов 2 минуты 24  секунды. Сигнал пропадает. 
Резко. Ср азу. Так и должно было быть . Луна достигну
та ! На ней - земное тело,  оно на поверхности нашего 
в2чного спутника ! 



Третья лунная 

«4 октября 1959 года, в день  двухлетнего юбилея за
пуска первого в мире советского искусственного спутника 
Земли, в Советском Союзе успешно осуществлен третий 
пуск космической ракеты. 

На борту ракеты установлена автоматическая меж
планетная станция . . .  » 

(Из сообщения ТА СС) 

То ли  в одном из частных клубов П арижа ,  то ли  в од
ном из респектабельных домов среди друзей ,  сидящих за 
бока.1ом доброго вина ,  возинк спор : сможет ли человек 
когда-нибудь взглянуть на «ту» ,  невидимую с Земли,  сто
рону Луны?  

- Нет, это невозможно ! Бьюсь об закл ад,  готов дер
жать пари ,  это невозможно!  - тем пер аментно отстаивал 
свою точку зрения потомственный винодел , унаследовав
ший дел а известной винодельческой фир м ы .  

- П ар и ?  Н у  что ж ,  господ а ,  пари - это хорошо. 
Ваши условия .  

- Тысяча бутылок из моих погребов ! 
- Прекр асно, господа , прекр асно!  Будьте свидете-

лям и !  
- Парп было заключено. Не  знаю точно ,  когда это 

происходило. Но знаю,  что совсем незадолго до 1 959 года .  
Естественно, тогда м ы  об этом не знали .  

Б а.1л истика - н аука точн ая и тонкая .  Серьезная .  Тре
бующая богатого м атем атического аппар ата и богатых 
возможностей .  Недаром в re годы а кадеми к  А. А .  Дород
ницын,  директор В ычислительного центр а Академ ии  наук 
СССР, на  вопрос одного из  журналистов :  «Почему в по
следнее время столь распростр анились электронные вы
числительные м ашины?» - ответил : «Наконец все убеди
лись ,  что электронные  вычислительные м ашины очень 
нужны,  без них промышлснность будет топтаться на ме
сте. Создавая ЭВМ, мы  в первую очередь думал и о кос
мосе. Полеты в космос и к пл анетам Солнечной систем ы 
невозможны без этих м ашин .  Они не только вычисляют 
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траекторию полета станции или кор абля , но и проводят 
расчеты всевозможных их узлов и конструкций. Столь 
стремительно вычислительная техника развивалась толь
ко благодаря космонавтике. Несомненно, в конце концов 
мы бы почувствовали,  что ЭВМ необходимы для промыш
ленности,  что без них нельзя. Однако н а  то, чтобы в этом 
убедиться , ушло бы несколько лет» . 

Новая вычислительная техника н а  первых порах сос
редоточивал ась в институтах Академии наук. Здесь рож
далась отечественная ш кола космической б аллистики . 
Но это ни в коей мер е  не означало, что у нас  в ОКБ, в 
проектном отделе и в группе  у Глеба Юрьевича в балли
стике никто ничего не понимал.  Поним али .  И неплохо. 
И законы знали, и считать умели .  

И вот в один прекр асный день один из инженеров,  по
дойдя к своему начальнику, изрек:  

- А знаете, по-моему, у нас могут получиться не 
только пролет мимо Луны и попадание . . .  

- А что же еще? - недоуменно вскинул глаза из-под 
очков начальник группы.  

- Может получиться облет Луны с возвратом к Зем
ле . .Я вот тут кое-что прикинул . . .  

- Ну и что? Это давно известно . Сергей П авлович об 
этом еще год назад говорил . . .  

- При простом облете по эллипсу возвр ат к Земле со 
стороны южного полушария .будет, так? А у нас  там ра 
диоприемных пунктов нет. Как  информ ацию с борта при
ним ать? 

- Новость !  Знаю я все это . 
- Глеб Юрьевич, а по-моему, можно Луну облететь 

по другой дороге. Вот смотрите,- и он н аклонился к 
столу. 

- Слушай,  Николай ,  а ведь это идея ! В едь если во
круг Луны так пойти, то можно и на ту сторону загля
ну-у-ть,- от удовольствия Глеб Юрьевич даже р астянул 
последние слоги. 

Через час вокруг его стол а стало тесно .  Се стороны 
были видны только склоненные спины. Так хоккеисты 
«К.г1янутся» перед ответственным м атчем . В этот :момент 
я как р аз вошел в зал. Подошел . Услышал р азное: 

- Надо поставить фотоаппарат . . .  
- Не один,  несколько. И не фотоаппар ат, а фототе-

левизионный аппарат. Ведь изобр ажение потом передать 
на Землю надо - вот в чем задача !  
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- А ориентация? АМС держать надо. Кто ее на  Луну 
нацелит? 

- Кто нацелит? А датчики оптические . . .  
- Датчики датчиками,  а кто держать будет? 
- Возьмем поставим маленькие сопла и газ через 

них травить будем .  Они удержат . . .  
Разговор,  как  я понял, идет о каком-то аппарате 

АМС, и вмешиваться сейчас в процесс генерации идей 
совсем не время.  Можно, как говорят, сбить настрой, ис
портить песню. 

Встретились мы с Глебом Юрьевичем на следующий 
день .  На мой вопрос: «0 чем вчера такой бурный «банк» 
был?» - он ответил , что есть идея сделать автоматиче
скую межпл анетную станцию - АМС. 

- АМС? 
- Да, АМС.  Сергей Павлович в р азговоре назвал так 

одну из будущих конструкций.  Случайно или нет,  не 
знаю. Может, он специально это н азвание обдумывал, 
может, случайно в голову ему пришло. Нам понр ави
лось. Вот следующую «Луну» мы и решили окрестить 
АМС «Луна-3». Звучит? Это тебе не «контейнер » !  

- Подожди - звучит-то звучит, а что о н а  делать бу
дет? И почему она межпланетная? 

- Да вот можно попытаться облететь Луну. Поста
вить радиофототелевизионную аппар атуру, систему ори 
ентации и сфотогр афировать хотя бы часть обр атной сто
роны Луны. 

- А Сергей Павлович знает? 
- Нет, я пока ни ему, ни Кд ничего не говорил . 

Главный такую задачу не может не  держать под прице
лом, это очевидно. Но не знаю, приходило ли ему в го
лову, что это можно сделать сейчас. Думаю пока ему ни
чего не  говорить. Надо все поглубже проработать, с бал
листиками из академии связаться, со смежниками об ап
паратуре поговорить. Идея-то есть, а вот как ее в АМС 
превратить . . .  Но р аботать будем .  Знаешь, как ребята за
горелисьl Так что давай пока без графика, без «утверж
даю» и «согл асовано». 

О том ,  что ребята загорелись, можно было и не гово
рить. Инач.е случиться и не могло, не такие н аши проек
танты. И без графика пока можно было прожить. Пока . 

Да, задача вставала преинтереснейшая.  З аглянуть
таки на «ту», невидимую, сторону нашего спутника, взять 
у него фотоинтервью, р аскрыть людям еще одну извечную 
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тайну Вселенной .  Теперь космонавтика уже могл а позво
л ить себе на практике р ешение такой проблемы.  Дорога к 
Луне был а  опробована .  Но н а  сей р аз она должна б ьr.т:r а  
пролсгать несколько иначе. «Луне-3» нужно было не  
только «туда» .  Н адо было сдел ать поворот, облететь 
Луну и вернуться обр атно .  

Средств коррекции и торможения м ы  еще не  имели,  с 
промежуточной орбиты спутника Земли старта к Луне 
не осуществляли .  Умели только с необходимой точностыо 
посл ать р акету с Земли в сторону Луны. Пятнадцать м и
нут р аботы двигателей р а кеты-носителя ,  а дальше - б ал
листический, неупр авляемый,  полет, подчиняющийся за 
кону всемирного тяготения .  

Желание, продиктованное извечным стремлением че 
ловека познать непознанное, вытащить еще одну тайну 
из скопища тайн природы. . . Цели и задачи «Луны-3» 
должны были быть детально прор аботаны и обоснованы. 
Нужно не только посмотреть, но с умом посмотреть. Быть 
может, не только сфотогр афировать. Быть может, потом 
по фотогр афиям и карту составить . Нет, пожалуй, такое 
пока было не  по плечу.  В едь с тех пор,  как  триста пять
десят лет назад Галилео Галилей впервые увидел и за 
р исовал лунные обр азов ания,  определил по длине теней 
высоту наибольших лунных гор ,  а в середине XVI I века 
польский астроном Ян Гевелий н ар исовал карту видимо
го полушария Луны, ничего принципиалыю нового не по
явплось. 

Одной из лучших лунных карт нашего вреr·i!ени счи
тались карты так называемого фотогр афического атласа 
Луны американского астроно м а  Дж.  Койпер а .  Минималь
н ы е  лунные обр азования,  отмеченные н а  этих картах, 
имели поперечник 800- 1 000 м етров. Но это б ыл а  карта 
видимой стороны Луны. А невидимая?  Вот если бы полу
чип_, ее полную фотогр афию.  

Но . . . здесь было «НО»,  и не одно. Если  на  фотогр афии 
будет полностью вся невидим ая сторона Луны и ни  ку
сочка «Старой знакомой» - видимой. то как привязать к 
лунным координатам эти новые обр азования? Значит, 
обязательно нужен и «старый» кусочек Луны. Это одно 
«НО». И второе. Если снимать всю невидимую ч асть Лу
ны,  то ее должно освещать Солнце. Что это значит? А то,  
что Луна должна быть в ф азе новолуния ( освещена ее 
не видим ая с Земли сторон а ,  а видим ая с Земли - те:v! 
ная ) .  Где должен находиться фотогр аф - н аш а  станция? 
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З а  Луной, н а  линии «Земля - Луна - станция - Сол н
це» . И при этом полная невозможность р адиосвязи со 
станцией (она ведь будет за Луной ) .  К тому же Луна 
будет освещаться Солнцем прямо «В лоб» ,  как  бы из-за 
з атылка фотогр афа .  Получатся ли  при этом качественные 
фотогр афии? 

Да,  было о чем подум ать , над чем полом ать голову. 
Исследования б аллистиков показывали,  что для форми
рования облетной орбиты станции необходимо  использо
вать притяжение самой Луны. Пусть она поможет разгад
I{е своих секретов ! Но это возможно только при относи
телы-ю близком прохождении станции от Луны,  а если 
она пройдет в нескольких десятках тысяч километров от 
Луны,  то влияние последней будет весь м а  невелико .  
В таком случае по форме  тр аектория будет близка эллип
су. Подобную тр аекторию получить несложно. 

Но при запуске станции с территории Советского Со
юза из  северного полушария возвращение ее к Земле бу
дет происходить со стороны южного полушария .  Как же 
Е :::сти прием инфор м ации? В едь приемные пункты р аспо
ложены только на территории н ашей стр аны,  в север
ном полушарии .  Нет, этот вариант явно не подходил . 
l i aдo было искать другое решение. Летели дни и ночи, 
ночи и дни . . .  И вот решение, достойное м астер а !  Как кр а
сивый росчерк каллигр афа ,  легл а тр аектория н а  бум агу. 
Был а  она не простая ,  а с «подныриванием»,  или , если по
н аучному окрестить, пертурб ационная .  Она освободил ась 
от недостатков кл ассической предшественницы - эллип
тической тр аектории .  Расчеты показывали ,  что станция 
подлетит к Луне со стороны ее южного по.11ушария,  плав
н о  изменит свой путь, обогнет Луну с юга на север , з агля
I ! ет н а  «ту» ее сторону и напр авится обр атно к Земле . . .  
Словно к а к  в далеком детстве : игр аешь в с алочки, бе
жишь,  н а  бегу схватишься рукой з а  молодую березку, 
бLiстро обернешься вокруг нее, сбив с толку догонявшего, 
и вот уже бежишь обр атно. 

Но м ало  было Луну облететь . Гл авная цель - фото
гр афирование.  В группе Глеба Юрьевича специалистов по 
фотогр афии не было. Но проектант на  то и проектант, 
чтобы знать все. Один из инженеров з асел за основы фо
тогр афической техники. У н ас ,  конечно, не  собирались 
создавать фотоаппар атов. Для этого есть специализиро
в знные организации. Но сколько р аз специалистам пр н 
ходилось фотогр афиров ать Луну с близкого р асстояни и ?  
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Нисколько. В подобных дел ах опыта ни у кого на  всем 
белом свете не было. Необходимо было не  только изу
чить фотогр афическую технику, но и понять, как ее при
менять в новых условиях. Да и со смежником нужно 
было  р азговаривать на профессиональном языке. В едь 
м арку космического проектанта надо держать высоко. 

Основы фотографической науки и техники были ос
воены достаточно быстро .  Последовали встречи со спе
Ц1Jрлистами .  Одна, другая.  Разошлись, подумали,  посчи
тали ,  сделали наброски. Опять сошлись. И вот предло
жецие: специальное фототелевизионное устройство 
ФТУ. В н азваниях космических устройств почти всегда 
есть слово «специальное». Оно употребляется совсем 
не для того, чтобы подчеркнуть какую-то особенность, 
исключительность. В едь действительно, готового, уже 
применявшегося где-нибудь, на первых косм ических ап
паратах почти не  было. Уж очень необычными оказыва
лись условия р аботы приборов и механизмов. Нужен был 
аппар ат, умеющий фотографировать небесное тело, да 
еще такое, как Луна,  р аботающий в условиях невесомо
сти и воздействия косм ических лучей, способный передать 
полученное изображение по р адио на Землю. 

Разработчики ФТУ, как говорится, пуд соли съели ,  
пока согл асовали с проектантами технические характе
ристики. В едь им  нужно было создавать ФТУ, а нам -
станцию с эти м  ФТУ. Им нужно было получить от нас  в 
свое р аспоряжение и кс килограммов веса ,  а у н ас его 
было икс мпнус пять. Им нужно было игрек в атт элек
трической мощности ,  а у нас этой мощности было для 
них игрек минус десять ! Им нужен был определенный 
диапазон темпер атуры,  а у нас он получалея существен
но шире . . .  Но что подел аешь, такова участь проектан
тов - р азвязывай узелки, снимай противоречия ! Итак, 
ФТУ. Прежде всего это, конечно, фотоаппар ат, затем 
устройство для автом атической обр аботки пленки н а  бор
ту, лентопротяжный механизм, система передачи изобра
жения и общие для всех телевизионных устройств блоки 
синхронизации, питания,  упр авления и контроля.  

После долгих р азмышлений и консультаций фотоап
парат решили дел ать двухобъективным , с р азными фо
кусными р асстояниями .  Как известно, от величины фо
кусного р асстояния объектива зависит масштаб изобра
жения. Один объектив был выбран с фокусным р асстоя
нием 200 м иллиметров д:'IЯ получения изобр ажения лун-
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ного диска во весь кадр, другой - с фокусным р асстояни
е:м 500 миллиметров для снимков более детальных. Ника
ких особых телескопических устройств в фотоаппар ате не 
было. Вот тебе и «специальные» устройства !  Примитив ! 
Но этот «примитив», пожалуй, на  объективах и кончался . 

С двух объективов два изображения должны были од
новременно попадать на  фо1опленку и р асполагаться ря
дом .  После фотографирования пары кадров лентопротяж
ка передвигает пленку. Опять р аботает з атвор , но на  
этот р аз с другим временем экспозиции. И так  четыре 
р аза .  Это одна серия снимков. Потом все н ачинается сна
чала .  После окончания фотографирования автом атиче
ски включается устройство обработки пленки. Она про
тягивается через резервуар,  наполненный обрабатываю
щим реактивом.  Здесь и проявитель ,  и вода,  и закрепи
тель - все вместе. После химической лаборатории - про
сушка.  Для этой цели предусматривались подогретый до 
определенной температуры барабан ,  вентилятор и вл аго
пог.Лотитель.  Обр аботанная и просушенная пленка дол
жна  намотаться на барабан .  Там она будет находиться 
до особой команды -- приглашения к передаче на Землю. 

Скептик заметит : «Ну, и что? Р азве такое устройст
во - шедевр современной техники?» Нет, конечно . И в 
1 959 году подобная систем а не была бы отнесена к ше
девр ам,  если бы все задуманное нужно было делать не в 
условиях косм ического полета ,  невесомости, космической 
р адиации, как известно вуалирующей пленку. И при 
всем этом ультранадежность и минимальный вес. 

Как только речь заш.ы о создании лунной станции
фотографа ,  стало ясно, что это будет далеко не «Луна-2» . 
И не только потому, что н а  новой станции должны сто
ять ФТУ и новые научные приборы.  Это, так сказать, пас
сажиры. Их надо умно установить, продумать программу 
их р аботы. Были и другие проблемы. Пожалуй, одна из 
сложнейших - ориентация станции при фотогр афирова
нии Луны. Все предыдущие спутники и лунные ракеты по
сле отделения от носителя ,  научно выражаясь, занимали 
в пространстве произвольвое положение, вращаясь во
!{руг своего центра м асс,  иными словами,  кувыркались. 
Совершенно ясно, что сфотографировать Луну даже один 
раз, не  говоря уже о целой серии снимков, при таком 
I\увыркании невозможно. Вряд ли нужно приводить здесь 
Itакие-нибудь земные аналогии .  Хотя , впрочем , пожалуй
ста :  возьмите фотоаппарат с автоматическим спуском, 
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з аведите з атвор , подкиньте аппар ат, пусть он «щелкнет», 
и ожидайте при этом ,  что получите собственный фото
портрет.  В елик  ли  будет ш анс на успех? 

Как обеспечить ориентацию станции?  Раздумья,  по
иски вариантов в конце концов позволили сформул иро
вать требования к системе ориентации. Но требовании 
н а  станцию не поставишь, нужны приборы .  Дальше р або
тать без смежников было бесполезно. Нужно было при
влечь дополнительные силы .  А это уже выходило за  круг 
возможностей даже Константина  Давыдовича .  Без Гл ав
ного тут было не  обойтись. 

Встреча с Сергеем П авловичем произошл а через дв а 
дня . Он очень вним ательно выслушал предложения про
ектантов, задал несколько вопросов . Ср азу нельзя было 
понять, одобряет л и  он новую идею или нет. Но постепен
но становилось ясно, что сам он тоже уже продумывал 
пути р ешения такой задачи.  Некоторые  вопросы он з ада
в а.'I в такой форме ,  словно пытался ср авнить «чье-то» 
мнение с точкой зрения проектантов . 

В ар иант с простой эллиптической орбитой был 
отвергнут ср азу. Второй же вариант, с пертурбацион
ной траекторией,  Сергея П авловича весь м а  заинтересо
вал .  

- Подождите, подождите, Константин Давыдович,  а 
кто эту тр аекторию р ассчитывал? В ы ?  Или б аллистики в 
академии? Слушайте, ведь, помимо всего прочего, эта 
орбита очень интересна .  На пр актике будет проверка  ис
пользования ор бит такого кл асса при будущих полетах 
к планетам . Перспективнейшая штука,  я вам говорю\  В от 
посмотрите, пройдет десяток-другой лет, и космонавтика 
будет широко пользоваться таким способом .  А интересно ,  
каковы требования к системе упр авления р акетой ,  ко вре
мени старта ?  

Константин Давыдович подробно р ассказ ал обо всем . 
Когда он упомянул ,  что, по предварительным данным,  в 
течение  года может б ыть всего один день для старта к 
Луне по такой тр аектории ,  Сергей П авлович вопроси
тельно вскинул на  него гл аза  поверх очков :  

- Только один? З начит, если в этом году не  сдел аем , 
то только в следующем? Ждать год? Интересно, а когда 
эта дата? 

- По предварительным данным,  в октябре . В начале 
октября .  

Что у в ас все  по предварительным да по предва-
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р ительным? Стр ахуетесь, что ли?  Р азве можно серьезно 
р ассматривать какие-то предложения, когда все предва
р ительно? З атеем р аботу, а потом у вас вместо одного 
предварительного окончательно получится совсем другое !  
Нельзя так !  

- Сергей П авлович !  - пытался опр авдаться Кон
стантин Давыдович .- Мы сами не можем все точно под
считать .  Это только в академии  могут. Они очень интен
сивно р аботают, на них ж аловаться никак нельзя . . .  

- Нельзя? Ишь какие  добренькие! Жаловаться не  
можете, а приходить к Главному конструктору с пред
варительными предложениями для припятня решения,  
да-да,  р е-ше-ния,  можете? 

Мы молчали . Сергей П авлович повернулся к телефону, 
набрал номер : 

- Мария Никол аевна ,  здр авствуйте ! Королев. Вице
президент у себя ! Или его научное высочество уже домой 
отбыло? У себя? Соедините, пожалуйста . . .  Мстислав В се
володович? Добрый вечер . Мстисл ав В севолодович, у 
меня к вам  очень большая  просьба .  В ы, очевидно, уже в 
курсе дел по варианту облета Луны? Конечно, это тот 
этап,  о котором мы с вами уже говорили,  тот самый пункт 
прогр аммы. Должен сказать, что эту штуку, действитель
но, можно сделать в этом году. Только очень прошу, дай
те указания вашим б аллистикам сделать как можно ско
рее все р асчеты . . .  Сколько-сколько? Две недели?  Нет, 
Мстисл ав Всеволодович ,  н адо р аньше, существенно р ань
ше. Может времени не хватить . В едь станцию-то еще де
л ать надо. А это, скажу я вам,  не «Луна-2»,  это посерьез
нее. Вот если бы дней за  пять . . .  Ну, хорошо, хорошо, не 
буду нажимать, только очень прошу как можно скорее. 
Договорились? Ну, спасибо вам большое, и супруге при
вет,  конечно. 

Сергей П авлович положил трубку, повернулся к нам :  
- Ну вот, вице-президент обещал ускорить р асчеты. 

Он поним ает, что это за  задачка.  Однако учтите, ведь 
мы с нашими проектами у него не одни .  Но вы им покоя 
не давайте. Им-то только посчитать, а нам станцию де
л ать. Глеб Юрьевич, а как вы думаете обеспечивать 
электропитание? Н адеюсь, не на недельный полет? 

Глеб Юрьевич доложил все р ассмотренные варианты, 
делая упор на то, что весьма желательно было бы обой
тись просто аккумуляторными батареями.  Это просто и 
надежно. 
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- А на  сколько суток в этом случае будет обеспечена 
р абота? 

Глеб Юрьевич ответил. 
- На сколько? Нет, это в принципе не годится ! В:ы 

что, думаете, что такую задачу можно подвесить на  один 
цикл передачи фотогр афий? А если помеха какая-нибудь, 
сбой? Да бог весть что может случиться - и прощай 
все? - И с р аздр ажением :  - Я удивлен в ашим предло
жением. Я считал вас более серьезными людьми.  Это со
вершенно безответственное предложение !  А вы что смот
р ите? - Сергей П авлович повернул голову в мою сторо
ну.- В ы - гл аза и уши Главного конструктор а !  Вы ве
дущий конструктор или кто? 

Константин Давыдович и Глеб Юрьевич стояли молча .  
Л ица кр асные. Я почувствовал ,  что покр ываюсь испари
ной. 

- Потрудитесь этот вопрос р ассмотреть заново. И 
посерьезнее ! Удивительное легкомыслие !  Мальчиш
ки !  

Главный встал из-за стола, вышел в м аленькую ком· 
натку, что была за  его рабочим кабинетом.  Мы не  гля
дели друг н а  друга.  Так зачастую бывало. Р азговор как 
р азговор, норм альный деловой р азговор. Потом вдруг 
р аз - и взрыв!. П ауза затянулась. Через неплотно при
крытую дверь было видно, как Сергей П авлович подошел 
к м аленькому столику, налил полстакана воды, вынул из 
кармана какую-то бумажку, р азвернул ее, поднес ко рту, 
запил. Минуты через три вышел к нам .  

- Ну, что у вас  еще? - тон спокойный, деловой. 
- Сергей Павлович, есть еще вопрос - ориента-

ция. 
- Вы понимаете, конечно, что нужна система  ориен

тации?  Система.  Какие есть предложения ?  
- Основные требования у нас подготовлены. К а к  нам 

кажется, они не  архижесткие. Но ведь посоветоваться, вы 
знаете, не с кем. Были мы в лаборатории у Бориса Викто· 
ровича . . .  

- Раушенбаха? Старый знакомый!  Ну и что  же ,  ин
тересно, он говорит? 

- Говорит, что попробовать можно. Он со своим и  
взялся бы за это дело .  
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Нет еще. А что, он  тоже мог  бы? 
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Сергей Павлович повернулся вполоборота впр аво, 
опять снял трубку телефона :  

- Николай? Здр авствуй, это я . Узнал? Слушай,  Ко
ля ,  здесь вот наши товарищи задумали лунную станцию 
новую. З адачка - будь здоров.  Луну-матушку облететь, 
сфотогр афировать ее обр атную сторону, картинки на Зем
лю передать. Как? По р адио, конечно. Что? Ах, слышал? 
Ну, и что скажешь? Я хотел тебя просить посмотреть си
стему ориентации. В едь такая штука тебе в масть, ну в 
какой-то мер е, а?  

Минуты три Сергей П авлович молчал, слушал . 
- Знаю, что загружен, а я , думаешь, н е  загружен? 

Или у меня других дел нет? Впрочем ,- он хитровато под
мигнул нам ,- наши говорят, что такую системку может 
сделать Борис В икторович . . . Да, да, Раушенбах, он са
мый. Как твое мнение? . .  Ну-ну-ну: зачем же так? З ачем 
же обижать товарищей ! Ну и что же, что мы с ним не ра
ботали? З наешь, Николай Александрович, мне система 
нужна.  И не в принципе, не когда-нибудь, а через пол-

. года. Так уж не обессудь. Не хочешь или не можешь, 
дело твое. Буду говорить с ним. Привет. 

Трубка резко легл а  на телефон. Главный минуту си
дел в той же позе, з акрыв лицо рукой. Повернулся к 
нам : 

- Поняли? То ли он действительно перегружен сей
час, то ли не хочет - бог с ним . Н астаивать, думаю, не  
будем .  Давайте так.- Сергей П авлович повернулся к 
пульту, н ажал одну из многочисленных кнопок на  его н а
клонной панели,  потом еще одну, поднял трубку телефон
ного аппар ата : - Борис Ефимович? Здравствуй, Борис. 
Прошу тебя немедленно связаться с Константином Да
выдовичем и Глебом Юрьевичем - р азобраться в требо
ваниях к системе ориентации новой АМС.  Потом свя
жись с Р аушенбахом,  знаешь такого? Его надо угово
рить сделать такую систему. Что? На следующей неделе? 
З автр а !  Все это надо сделать завтр а .  Времени нет, пони
м аешь? Времени совсем нет. З автра жду твоего докл ада. 
Да, з автра .  В двадцать ноль-ноль. Я себе записал. 

Главный толстьiм синим кар андашом написал жирно 
на л истке перекидного календаря : 20.00 .Б.Е.  - и триж
ды подчеркнул запись. 

- А теперь не  теряйте времени, идите к Борису Ефи
мовичу, подключайте его на всю железку. З автра в два
дцать ноль-ноль жду. Привет !  
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Утром Глеб Юрьевич р ешил собр ать всех своих инже· 
неров и прежде всего р ассказать о вчерашней встрече с 
Сергеем П авловичем . Р ассказывать было о чем.  Система 
ориентации - раз .  Время существования и связанный 
напрямую с этим вопрос электропитания - дв а. Пер
вое - это, так сказать, просто инфор м ация , что систему 
возьмется делать Раушенбах.  Глеб Юрьевич был в этом 
полностью уверен.  А вот второй вопрос был более «свой».  
Обеспечить электропитание станции н а  несколько меся
цев можно было, только подзаряжая аккумуляторные б а
тареи. А каким обр азом ? Что станет источником элект
р ичества? Двух м нений быть не могло - Солнце. Значит, 
н а станции должны быть установлены солнечные б ата
реи? «Луняне» с ними впрямую еще не сталкивались. 
Здесь их· опередили «земляне».  

Такие б атареи впервые летали на  третьем спутнике 
и очень надежно себя зарекомендовали .  Но там было 
всего шесть м аленьких павелек и питали они всего-на
всего один небольшой передатчик. Здесь же задача была 
посложней. Питать нужно всю аппар атуру станции, а это 
прежде всего требовало существенно большей площади 
самих батарей. Но не только в площади дело.  Солнеч
ная батарея хорошо р аботает лишь тогда, когда Солн
це светит прямо н а  нее. Отклонишь ее - тут же умень
шится ток. Повернулась батарея р ебром - совсем заря
да не  будет. Значит, нужно все время каким-то образом 
ориентировать станцию на  Солнце. Это выгоднее всего. 
А как ориентировать? Приборы для этого на полочке в 
магазинах не лежат. Кто возьмется за  их создание? В едь 
до октября-то времени кот н апл акал ! 

Все, чем был а  полна голова Глеба Юрьевича со вче
р ашнего вечера ,  н аполнило и головы его помощников .  
Раздались вздохи.  Даже самый беглый взгляд н а  чертеж 
показывал, что р азместить на корпусе станции солнечные 
батареи будет делом далеко не простым . Да и получится 
ли? Денек выдался не  из легких. З акончился он поездкой 
к Раушенбаху. Она оказал ась весьма  результативной. 
Товарищи загорелись еще с первого р азговор а и не теря
ли времени даром .  Вечером к тем самым двадцати ноль
ноль к Главному можно было идти не просто с докладом 
о согласии Раушенбаха, но и уже с конкретными предло
жениями .  

Прор аботка показала, что задачи ориентации пр и  
облете Луны могут быть р ешены с помощью оптических 
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и гироскопических датчиков , логических электронных 
устройств и упр авляющих положением станции реактив
ных микродвигателей.  Все это должно при подлете к 
Луне по р адиокоманде включиться. Гироскопические 
датчики, «чувствующие» угловые скорости станции 
скорости ее кувыркания, выработают электрические сиг
налы. После преобр азований в логическом электронном 
устройстве они станут включать и выключать миниатюр
ные реактивные двигатели - газовые сопла,  которые бу
дут успокаивать станцию. А затем ее, успокоенную, надо 
повернуть определенным боком к Луне. Если при подлете 
к Луне станция будет находиться примерно на прямой 
линии,  соединяющей Солнце и Луну и при  этом объекти
вы фотоаппар атов будут смотреть на Луну, то Солнце 
станет светить ей точно в «затылок». Значит, «глаза»,  
ведающие поиском Солнца, должны быть р асположены 
на  станции не там, где объективы фотоаппаратов, а с дру
гой стороны. 

Солнечные датчики должны быть такими, чтобы при 
точном напр авлении н а  Солнце электрические сигналы от 
них не шли,  но достаточно было бы Солнцу уйти из «поля 
зрения» датчиков, как сигналы возобновились бы и ко
м андовали р аботой реактивных сопел .  Есть Солнце в 
«поле зрения» - нет сигнал а ,  молчат сопла ;  пропало 
Солнце (станция немного повернул ась) - ср азу же по
явился сигнал и то или другое сопло поворачивает стан
цию до тех пор , пока Солнце не войдет в «поле зрения» 
датчика. 

А на противоположном днище станции, з а  большим 
иллюминатором (о  нем еще р ечь впереди ) , рядом с объ
ективами фотоаппар атов будут стоять лунные датчики. 
Их задача - «поймав» Луну, не только цепко «удержи
в ать» ее, но и одновременно дать ком анду н а  фотогр афи
рование.  Естественно, что лунные датчики должны быть 
н амного чувствительнее солнечных. Ну, а как помирить 
те и другие; если их «решение» не будет согласованным? 
А ведь это может случиться. Пока станция будет сни
м ать Луну, пройдет, как было подсчитано, 40 минут. З а  
это время е е  положение по отношению к Луне и к Солн
цу изменится . Естественно, для того чтобы не было «р аз
ногласий», н адо ввести «единоналичие». Так и было пре
дусмотрено. При включении лунных датчиков солнечные 
выключались. 

После фотогр афирования станция должна была  быть 
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переведела в р ежим так называемой закрутки - вр аще
ния вокруг одной из осей ,  подобно карусели.  При закрут
ке р авномерное облучение станции Солнцем поможет со
хр анить нужный тепловой режим. Да  и антеннам при  
этом удобнее передавать р адиосигнал ы  на Землю, чем 
при беспорядочном кувыркании.  З акрутка и являлась 
«последним словом» системы ориентации. 

Создание такой систем ы  становилось проблемой но
мер один. В едь только н а  то, чтобы очень кр атко и уп
рощенно р ассказать, что и как эта систем а будет делать, 
и то вон сколько ушло бумаги .  А ведь систему н адо было 
создавать не на бумаге, а ,  как говорят, в металле, стек
ле, в механизм ах, электронике . . . И все это впервые. Тут 
не посмотришь в спр авочник, не позаимствуешь опыт дру
гой организации,  не вспомнишь: «Постойте-постойте, я об 
этом читал (писал,  слыхал . . . ) там-то и там -то». 

Попутно становилось ясным, что есть и проблема но
мер два , которую нужно было реш ать р адистам и теле
визионщикам . О р адиокомплексе стоит сказать несколь
ко слов . Его основная задача - передать на Землю с м ак
симальных р асстояний полученное н а  борту станции фо
тографическое изобр ажение. Такая  задач а  тоже должна 
был а  решаться впервые. Негатив - кадр фотопленки с 
р азличной степенью почернения - необходимо было пре
обр азовать в ряд электр ических сигналов. Для этого мо
жно использовать метод просвечив ания ,  аналогичный 
тому, который применялея при передаче кинофильмов 
телевизионными центр ами. 

Миниатюрн ая электронно-лучевая трубка с тончай
шим электронным пучком создавал а  на  своем экране яр· 
кое светящееся пятнышко. Оно перемещалось по экрану 
от одного кр ая к другому строго р авномерно. Прочертит 
горизонтальную строчку, мгновенно пр ыгнет обр атно и 
чертит другую строчку. Это скачущее световое пятнышко 
с помощью оптической системЬ! проецировалось на  нега
тив .  А сам он в это время медленно протяги вался лен
топротяжным устройством . Одна строка ложилась точно 
к другой.  И так весь кадр , все кадры.  

Свет, прошедший через фотопленку, попадал н а  фо
тоэлектронный умножитель.  Естественно, порция све
та  зависел а  от степени  почернения негатив а  в том или 
ином месте. Фотоэлектронный умножитель пр евращал 
изменяющийся световой поток в меняющийся электриче
ский сигнал .  З атем сигнал усиливался ,  преобразовывал-
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ся и поступал н а  передатчик, который и передавал его н а  
З емлю.  

Кажется, эта задача - не з адача.  Но это не  совсем 
так. Вернее, совсем не так. Можно подсчитать, что на  
р асстоянии 500 тысяч километров от  Земли каждый 
в атт мощности, излучаемой бортовым передатчиком в 
простр анство, доходит до каждого квадр атного метра 
земной поверхности в 3 раза слабее одной м иллиардной 
от одной миллиардной доли в атта .  Такую потерю мощ· 
ности вызывает только р асстояние. Есть и другие потери.  
Но о них для простоты говорить не будем . 

Мыслимо ли принять такой сигнал? Казалось бы, что 
может быть проще - ставь нужное количество усилитель
ных каскадов, увеличивай уровень сигнала во столько 
р аз,  во сколько число с пятнадцатью нулями больше еди
ницы. Или же если сигнал так слаб,  то повысь мощность 
передатчика на борту в несколько тысяч раз .  Одн ако уве
личение мощности бортового передатчика повлекло б ы  
за  собой увеличение мощности его питания, его ве
са .  А если увеличить усиление в приемнике? Но дело не 
в малости принимаемого сигнала ,  а в помехах р адио
приему. 

Каким бы  малым ни был входной сигнал, его можно 
усилить во много-много р аз, но вместе с тем усилятся и 
помехи, всякого рода шумы.  Если эти шумы соизмеримы 
с уровнем сигнала,  то каков смысл их совместного уси
ления? Понять это можно н а  простом примере. Пред
ставьте себе, что вы сидите в кино на  дневном сеансе. 
Идет интересный кинофильм . И вот кто-то открывает 
двери кинотеатр а,  и в зал врывается яркий солнечный 
свет. В данном случае посторонний свет - это помеха, 
изобр ажение на экр ане видно плохо. Будет ли лучше, 
если киномеханик каким-либо способом станет все более 
повышать яркость изобр ажения,  в то время как какой-то 
озорник откроет одну за другой все двери н а  улицу? 
И полезный сигнал, и помехи будут увеличиваться, но 
вам от этого легче не  станет. 

Существует множество электромагнитных колебаний 
и земного и космического происхождения.  Все эти ме
шающие р адиоизлучения по своей физической природе 
такие же, как и р адиосигналы,- вот почему так труд
но прегр адить им путь в р адиопр иемник. Чтобы не  гре
шить против истины, н адо сказать, что на том диапазоне 
р адиоволн, который выбр ан р адистами, внешние поме-

tЭ5 



хи - враг номер один - действуют слабо. Приемные 
центры р асполагаются подальше от городов и промыт
ленных предприятий. Но остается враг номер два - внут
р енние помехи, создаваемые самим приемным устройст
вом.  Хотя они и незначительны,  но при слабом припим ае
мом сигнале могут достигать или даже превосходить его. 
Работающие на телевидении знают: хочешь иметь хо
рошую «картинку», сделай так, чтобы сигнал превышал 
уровень помех р аз в пятьдесят - шестьдесят. 

Если от внешних помех и можно избавиться, то по
пробуйте избавиться от внутренних ! Уничтожить их не
возможно, поскольку они порождаются тепловым движе
нием молекул , которое всегда есть и в электронных л ам
пах, и в деталях р адиоприемника .  Так что же дел ать? 
Что делать? Создавать р адиолинию для «Луны-3» ! Соз
давать «Луну-3» ! Сделать так, чтобы она пер едал а н а  
Землю фотографии обратной стороны Луны.  Примерно 
так успокаивали свои души р азработчики р адиокомп
лекса .  

Допустим ,  р ассуждали они ,  что все изобр ажение 
тот самый негатив - р азбивается н а  отдельные элемен
ты. Если так, то петрудно определить, каким может быть 
каждый элемент . . .  Мы уже говорили, что негатив будет 
прочерчиваться м алюсенькой точечкой света .  Сколько 
строк можно уложить в кадре? Посчитали ,  посмотрели,  
оказалось - тысячу . .Ясно,  что каждый м аленький эле
ментик выгодно иметь одинаковым по ширине и высоте. 
Пусть кадр будет квадр атным .  И если на нем уместится 
тысяча строк, то на всей его площади - миллион элемен
тарных кадриков. Вот из этого-то м иллиона,  переданного 
на  Землю и там принятого , может составиться один лун
ный кадр . В телевидении каждый кадр пер едается 25 раз  
в секунду. Если поступить так же? В этом случае число 
передаваемых электрических сигналов будет р авно чис
лу элементов в одном кадре, умноженному на число кад
ров,- 25 миллионов ! ! !  

Подсчитали ,  что если выжать из приемнаго устройства 
все, н а  что способны сегодня наука и техника,  то мощ
ность передатчика, котор ый р азумно было ставить н а  
борт, будет меньше жел аемой в несколько десятков тысяч 
р аз .  Оставалось одно - уменьшить скорость передачи 
элементов кадра,  передавать их м ного м едленнее. Умень
ш ать же количество элементов в кадре невыгодно, это 
ухудшит изображение. 
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Можно ли передавать изобр ажение медленнее? По 
всей вероятности, да.  Почему нужно так спешить с пе
р едачей? В едь непосредственно с телевизионной труб
ки смотреть изобр ажение лунной поверхности необяза
тельно. Скорость передачи можно уменьшить в десятки 
тысяч р аз .  И вместо 25 кадров в секунду был выбран р е
жим - один кадр за 30 минут, «Какое же это телевиде
ние?» - скажете вы. Но ведь и передавалось-то непод
вижное изображение - фотогр афия.  Вроде бы из закол
дованного круга выбрались. 

Однако оставалась еще одна  задача. В едь кадров бу
дет сRято не два и не три .  Если же их все передавать на 
Землю, р асходуя на каждый полчаса ,  хватит ли  време
ни?  И когда выгоднее вести пер едачу? Конечно, делать 
это выгоднее не на предельно далеких р асстояниях, чем 
ближе, тем лучше. Решили установить два р ежим а пере
дачи - как говорят, запас карман не  тянет !  Когда стан
ция,  .возвр ащаясь от Луны, будет близко от З емли, ско
рость передачи можно повысить, улетит дальше - умень
шить. 

Сигналы дойдут до Земли, усилятся в пр иемнам уст
ройстве,  преобр азуются, превратятся из р адиосигналов 
в сигналы изобр ажения - видеосигналы, как говорят 
специалисты. Останется их зарегистрировать, записать. 
Предполагалось использов ать для этого сразу четыре 
способа .  П ервый - запись на  м агнитофон, второй - на 
фотопленку, третий - с помощью так называемого ски
атрона (электронно-лучевой трубки с длительным сохр а
нением изобр ажения н а  экр ане ) , четвертый - н а  аппара
тах открытой записи с регистр ацией изобр ажения н а  фо
тохим ической бум аге. В дальнейшем ,  пр'и обработке по
лученных снимков, можно пользоваться всеми четырьмя 
результатами записи. 

Так должна был а  решаться проблема номер два .  Сле
дует сказать , что помимо передачи фототелевизионного 
изображения та же р адиосистем а должна была обеспе
чить измерение пар аметров тр аектории АМС, прием н а  
борту р адиоком анд для упр авления р аботой аппар атуры 
и передачу телеметрической инфор мации. Непросто 
было создать и специальное прогр аммвое устройство, ко
торое бы вместе с командами, передаваемыми по р адио, 
осуществляло управление р аботой бортовой аппаратуры.  

Для поддержания внутри приборного отсека станции 
необходимого теплового режим а нужна систем а термо-
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регулирования. Она должна обеспечить отвод тепла ,  вы
деляеrvюго работающими приборами,  через специальную 
радиационную поверхность в окружающее космическое 
пространство. Эту задачу наши тепловики предложили 
решить с помощью весьма хитроумной конструкции дви
жущихся жалюзи. Как только темпер атура достигала 
+ 25 гр адусов, жалюзи сдвигались в сторону, открывая 
р адиатор . Он излучал тепло из приборного отсека.  Стан
ция охлаждалась. Пр и  достижении нижнего предела тем
пер атур жалюзи закрывали р адиатор - и темпер атур а 
медленно повышалась. И так в процессе всего полета .  

Как всегда в новом и незнакомом деле, неожиданно
сти подстерегали чуть ли не на  каждом ш агу. Поначалу 
казалось : ну что может б ыть проще иллюминатор а в кор
пусе станции?  Стекло - и все! А не тут-то было. Помимо 
оптических требований - быть идеально правильным, 
стекло это должно было выдерживать давление более 
1 ,5 атмосферы, вибр ации, перегрузки при взлете р акеты. 
Наконец, в месте стыка с корпусом станции должна 
была  быть полнейшая герметичность. Обратились к спе
циалистам-стекольщикам. Организация вроде бы много
опытная, солидная. Решала ,  например , все вопросы, свя
занные с остеклением самолетов.  Приняли нас вежливо, 
учтиво. Внимательно выслушали. 

- Ну что же, мы вам, конечно ,  поможем . Все,  что 
сможем , сдел аем . А сможем-то только стекло в ам подо
бр ать. Подберем по всем в ашим требованиям .  А вот что 
касается его, так сказать, заделки, обрамления, словом,  
требований по герметичности, вибропрочности и по про
чим р акетно-космическим условиям - извините. Ничего 
в этом деле мы не понимаем . Уж не обессудьте .  

Пришлось заним аться этими вопросами самим. Изо
бретали,  изобретали,  вроде получаться что-то стало . Про
вели испытания. Раз - плохо, два - плохо, три - лучше, 
потом - хорошо. Иллюминатор был сделан. А скольких 
это стошю сил , нервов ! 

Месяц проскочил незаметно. Вроде б ы  и не состоял 
он из 26 рабочих дней, или 208 р абочих часов, как отме
чали табельщицы в своих журналах.  На  самом деле хотя 
рабочих дней в этом прошедшем месяце и было, как 
обычно, но р абочих часов существенно больше. И в де
вять и в десять вечера в з але горел свет, за  кульманами, 
за  столами р аботали. 

«Луна-3» постепенно вырисовывал ась в новом в ари-

t 38  



анте, с солнечными б атареями. Полным ходом шли р а· 
боты и в л аборатории у Р аушенбаха.  Обещали месяца 
через два показать нам р аботу системы ориентации н а  
стенде. Доходили слухи, что стенд должен быть весьм а 
оригинальным .  

В эти дни, пожалуй, больше, чем кому-либо, р г.боты 
доставалось Людмиле - Милуне. На нее возлагалось 
хотя и не главное, но весьма  значительное, завершающее 
оформление общего компоновочного чертежа.  П ор азм ыс
лив ,  Глеб Юрьевич р ешил не экономить бум агу, сделать 
чертеж в н атур альную величину, в м асштабе, как гово
рят, один к одному. 

И вот, когда все габариты, общие виды, расчеты 
улеглись в окончательной компоновке, в единой конструк
ции станции, на большом листе ватмана из-под руки 
Милуни стала  постепенно проступать, обрастая деталями,  
картина, прямо скажу, замечательная. 

Станция была красива . И не только с инженерных по
зиций,  технически, конструктивно, но, я бы сказал, и с точ
ки зрения эстетики, форм,  композиции. Пожалуй, она 
выглядела красивее всех своих предшественниц и пред
шественников - и «Лун» и спутников. 

Л юдмила отдавала этому чертежу помимо уменья и 
знаний весь свой талант и душу. Эти дни она жила толь
ко чертежом. И чертеж получился необычным . Это не 
был просто проектный компоновочный чертеж. Все дета
ли  были так любовно вычерчены, с такими мельчайшими 
подробностя ми, что такого не  увидишь и на  ра бочих чер
тежах, выходящих из стен не проектного, а конструктор
ского отдела .  

- Н у  и красавица ! - эти слова произнесенные з а  
нашими спинами, заставили Глеба IОрьевича и меня по
вернуться . Константин Давыдович, пришедший в зал 
проектного отдела без обычного предупреждающего звон
ка  его секр етаря :  «К вам пошел Бушуев», с явным уДо
вольствием р азглядывал чертеж. 

- Глеб Юрьевич, как я поним аю, вы закончили ком
поновку? Можно посмотреть? 

- Да, Константин Давыдович. Вот что щ>Лучается .  
Вроде бы неплохо. Мне, например,- Глеб Юрьевич улыб· 
нулся,- нравится . 

- Еще бы не нравилось ! - не удержался я.- Свое 
же. Свой ребенок всегда самый кр асивый. 

- Ну, ведущий, это ты того . . .  это через край.  Когда 
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истина рождается в спорах, трудно установить отцовство, 
как остряки говорят. Родители не только мы. Их много. 
Что, тебе не нр авится? Можешь другое предложить? 

- Да будет вам .  Не  только в кр асоте дело, хотя , дей
ствительно, черт возьми, конструкция получается краси
вой. Так что же,  Глеб Юрьевич, можно Сергею Павлови
чу показывать? Думаю, теперь нам не попадет, как прош
лый раз?  

- Думаю, теперь можно, Константин Давыдович .  
- Хорошо. Я узнаю, как у него со временем и когда 

он нас примет.  
Вечером, часов в восемь, мы собрались в приемной 

Главного. Пришел Константин Давыдович, еще несколь
ко инженеров из проектного отдела .  Антонина Алексеев
на , секретарь Гл авного, оторвал ась от каких-то бумаг, 
зашл а  в кабинет доложить о нашем приходе. Через ми
нуту онв. вышла : 

- Проходите, пожалуйста . 
Не впервые входил я в кабинет Сергея Павловича,  но 

и на  этот раз  поймал в себе какое-то всегда возникающее 
при  этом особое чувство . Нет, это не было чувство робо
сти или страха,  хотя знаю, что и то и другое было хорошо 
знакомо не только мне.  Знаю даже что для некоторых 
эти чувства стали непроходящими. Особенно для тех, кто 
р азок-другой попадал под разнос. А Сергей Павлович 
р азносил крепко и, как пр авило, не наедине - на людях. 
Для чувствительных натур такое не проходит бесследно. 
Однако не страх был основным компонентом этого особо
го чувства . Прежде всего это было большое уважение к 
Главному конструктору как к человеку, могущему делать 
такие дела ,  какие делал он, решать такие задачи, какие 
решал он .  

Много лет  спустя, уже после смерти Королева ,  Герой 
Советского Союза писатель Марк Л азаревич Галлай 
(речь о нем еще пойдет) , вспоминая Сергея Павловича ,  
писал : 

« Кроме знаний и конструкторского таланта, не послед
нюю роль играла  очевидная для всех неугасающая эмо
циональная и волевая заряжениость Королева . Для него 
освоение космоса было не просто первым, но первым и 
единственным делом всей жизни . Делом, р ади которого 
он не  жалел ни себя , ни других . . .  И сочетание такой стра
стности однолюба с силой воли, подобной которой я не 
встречал ни в одном из известных мне людей,- это соче-
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тание влияло на окружающих так, что трудно было бы, да 
и просто не хотелось что-нибудь ему противопоставлять . . . 
А бросавшаяся в глаза резкая м анер а  обращения Коро
лева с окружающими ч аще всего была действительно н е  
больше, чем манерой.  Во  всяком случае, при всей своей 
склонности к тому, чтобы пошуметь, за воротами без кус
ка хлеба он ни одного человека не оставил и вообще не
приятностей непоправимых никому не причинил . . .  » 

Сергей ПаВJlович сидел за  своим рабочим стD.'юм, про
см атривая какие-то бумаги.  В скинув глаза поверх очков, 
он кивнул нам :  

- З аходите ,  пожалуйста , я жду вас. Сейчас, одну 
минуточку. Еще два документа .  Вы пока р азворачивай
тесЪ. 

Глеб Юрьевич вынул из толстого алюминиевого тубу
са - круглого футляра ,  в которых обычно хранились чер
тежи,  лист ватмана с общим видом станции .  Мы повесили 
его, прицепив прищепками к тонкой стальной проволоке, 
н атянутой вдоль одной из стен кабинета . Отодвинулись 
чуть в сторону. Сергей П авлович подошел к чертежу. Не
сколько минут стоял молча .  Смотрел. 

- Ишь красавица какая !  Ну прямо японский фона -
рик, хоть сейчас на елку! 

Повернулся к Константину Давыдовичу : 
- Докладывайте! 
Бушуев начал обстоятельно излагать результаты до

полнительной проработки конструкции станции .  Главный 
слушал очень внимательно. 

- Ну, хорошо, это ясно. Глеб Юрьевич, расскажите
ка мне про фотоаппаратуру. Что мы сможем? 

- Сергей Павлович, ученые предлагают р айон для 
фотографирования выбрать так, чтобы получить изобра
жение возможно большей части невидимого с З емли по
лушария . . . 

- Вот открытие сделали ! Нет, вы только послушай
те ,  они предлагают снимать невидимую сторону ! А чего 
р ади мы все это затеяли? 

Сделав вид, что не заметил реплики Главного , Глеб 
Юрьевич продолжал : 

- Но необходимо, с их точки зрения, получить н а  
снимках некоторое число деталей и видимого полушария 
для привязки, для образцов при р асшифровке фотогра
фий .  

- А что - есть опасения, что на фотографиях будет 
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трудно различить, что снято? Что же это за  фотоаппара
тура,  не понимаю? 

- Нет, Сергей Павлович, дело не в фотоаппарату
ре,- решил прийти на помощь Глебу Юрьевичу Констан
тин Давыдович.- Луна во время фотографирования бу
дет видна со станции в ф азе, близкой к полнолунию. Де
тали могут быть различимы плохо, ведь теней почти не 
будет. Узнавать моря ,  материки, кратеры можно будет 
только по их р азличной отр ажательной способности. 
Так считают ученые. 

- Ну, это другое дело. Теперь я понял. А сколько у 
нас будет времени для приема фотоснимков и н а  какие 
средства мы будем вести прием? 

Глеб Юрьевич подробно рассказал обо всем . 
- Ну хорошо, это, если все пойдет по пла ну. А если 

что-нибудь не получится? Прошлый р аз я поручил вам 
пересмотреть систему электропитания.  Надо, чтобы была 
возможность передавать картинки несколько раз при под
лете к Земле. Что у вас получилось? .. 

Обсуждение продолжалось часа два .  В заключение 
Сергей Павлович сказал, что через несколько дней проект 
будет рассмотрен в более широком составе, с приглаше
нием всех главных конструкторов-смежников и ученых. 

- Времени у нас остается очень мало. Эх!  И что за  
жизнь? Всегда нам мало времени !  Но зато не соскучишь
ся . А? . .  - Главный с минуту молчал, повернувшись к чер
тежу, висящему на стене.- А что, Глеб Юрьевич, будет 
летать эта м ашинка? Если полетит, если снимет Луну, 
если передаст фотографии - будет тебе автомобиль. Ты 
все по-прежнему на мотоцикле гоняешь? Несерьезно, не
серьезно. Хотя, впрочем, знаете,- он повернулся к нам,
Алексей-то Михайлович Исаев, несмотря на свою куда как 
более солидную комплекцию и положение, решил себе 
мотоцикл купить и на  нем не на рыбалку - нет, на р аботу 
ездит . . .  Так-то вот . . .  

Сборка. Завершающий этап в многообразном и слож
ном процессе рождения космического аппарата.  Превра
щение мыслей,  расчетов, эскизов, чертежей в живой м е
талл, в приборы. Все, что изГотовлялось н а  н ашем и дру
гих, смежных, заводах в специальных ящиках и ящичках, 
обтянутых внутри бархатом ,  или на пружинах-растяжках, 
привезенное, принесенное, прилетевшее к нам, порой даже 
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не успевшее полежать на складских полках, занимает ме· 
сто на  монтажных столах в цехе сборки. 

Сборка . Бережные руки слесарей-сборщиков в белых 
перчатках. Теперь уже и не вспом инаются те  дни ,  когда 
здесь ра ботали без белых халатов. По ассоциации в па
мяти возникают ласковые, осторожные руки то ли врача , 
то ли  медицинской сестры ,  прикасающиеся к нежному 
младенческому телу. 

Руки в белых перчатка х осторожно снимают с крышек 
ящиков пломбы, отстегивают замки. И прежде всего бе
рут вложенные листочки бум аги или тоненькую брошю
ру - технический паспорт. Что поймешь, глядя на при бор, 
лежащий в яшике или на столе? Да ничего. А прочитав 
так называемую сопроводительную документацию, узна
ешь его полную биографию - где и когда родился ,  каков 
вес, чем доказал свою жизнеспособность, каковы прогно
зы насчет дальнейшего жизненного пути. 

Рядом - оболочки приборного отсека станции, полу
сферическое верхнее днище с большим иллюминатором, 
четырьмя штырями-антеннами,  складывающимиен в че
тырехгранную пирамидку, чтобы поместиться под голов
ным обтекателем ракеты, цилиндрическая средняя часть, 
полусферическое нижнее днище. На нем места для за
крепления других антенн - рулеточных, таких, какие ког
да-то привез к нам Полянов. Приборная рама  на 
отдельной ажурной подставке. На ней удобно вести уста
новку приборов, монтаж электрических кабелей, соединя
ющих приборы. 

Большой светло-серый ящик. Он еще не откр ыт. В нем 
ФТУ, почему-то окрещенное р азработчиками «Енисеем». 
Почему «Енисей»? Бог весть почему, знают об этом 
только хозяева .  Другой важный пассажир (да и пасса
жир ли,  может, хозяин? ) - р адиокомплекс. Его назвали 
проще и непонятнее - Я- 1 00 .  Под этим названием ему 
и на  приборную раму вставать, и к Луне лет�ть. 

Сборка. Жесткий  график торопит, подгоняет. Опоз
дать, з адержаться никак нельзя .  Все знают - лететь 
станции 4 октября . Другой даты нет. Дорога выбрана 
единственная и столь непростая, что лететь по ней мож
но, лишь стартовав 4 октября 1 959 tода . А удачно это 
получилось - 4 октября.  Словно сама природа, Вселен
ная , извечные з аконы движения  небесных  тел сговори
лись отпраздновать двухлетнюю годовщину рождения 
космического первенца - первого спутника .  
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Шл а сборка.  Что-то где-то не лезло, что-то с чем-то 
не совпадало, 

'
не стыковалось. Доставалось в эти дни 

всем нам здорово. В КБ бывать почти не приходилось. 
С р аннего утр а и до поздней ночи в цехе. Вопросов мно
го , и самых р азных вопросов .  Ведущему положено лю
бой, даже самый небольшой, вопрQс внимательно р ас
смотреть и незамедлительно принять рещение. Не  мо
жешь решить на  месте - отойди в сторонк� , позвони по 
телефону, посоветуйся . Но решение, именно р ешение, ты 
принять обязан .  Сборка не  любит длительных дебатов и 
р азглагольствований.  

Несмотря на  то что люди делали, казалось, невоз
можное, работая много больше положенного, з абыв обо 
всем и обо всех, сборку в срок не закончили. В инить за  
это, в общем-то, было некого . Еще при  составлении гр а
фика все поним али, что он «волевой».  Сроки исходили 
не из потребного времени, а только одним определялись : 
«Так надо». Причем и это «так надо» для гарантии было 
еще спрессовано на  20-30 процентов. 

Так решил Сергей П авлович, в свое время исчеркав 
проект графика , подготовленного мною с учетом всего 
имевшегося опыта. Исчеркав своим любимым мягким 
синим карандашом, но весьма жестким почерком.  И ви
димо, в назидание, а быть может, и нет, не р азрешил он 
перепечатать этот график на чистый лист, без испр авле
ний ,  а на  том самом экземпляре,  из которого была  ясна 
моя незрелость, в левом верхнем уг.'lу написал : «Утверж
даю.  С. Королев» . А устно добавил : «Вам все понятно? 
За сроки отвечаете лично ! »  

И я отвечал, и все отвечали, а сборку в срок н е  окон
чили .  Аппар атура перед установкой обязательно долж
на  была быть проверен а  автономно. Прибор, кабели ,  
аккумуляторная батарея, контрольный пульт, инструк
ция по испытаниям,  инженеры - хозяева прибора,  наши 
испытатели - вот, так сказать, типовой состав рабочего 
м еста.  З а  двумя длинными столами по соседству разме
стилась «наука» .  Чуть поодаль - р адисты. Рядом - те
левизионщики-фэтеушники. 

Так или иначе, а каждый простой и короткий или 
сложный и длинный процесс, р аз начавшись, в конце 
концов з авершается . Станция «собралась». Посмотрев в 
этот торжественный момент н а  ч асы, я установил, что 
идет сорок шестая минута одиннадцатого - иначе 
22 часа 46 минут. Завор ачивались две последние гайки 
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н а  шпангоуте верхнего днища. Станцию готовили к про· 
верке герметичности в барокамере. 

Должен признаться, что день н азад у Главного со
стоялся не очень приятный р азговор . Попало и Констан
тину Давыдовичу, и Глебу Юрьевичу, и ,  конечно, мне. 
Не были при этом забыты и испытатели и производст
венники. Повод? Повод был ясен. График сорван 
(страсть как не люблю этого слова ,  будто злоумышлен
ники какие: «Сорван ! » ) . Уж кто-кто, а Сергей Павлович 
такого события оставить без внимания не  мог. Разговор 
был серьезный, I{ aK обычно, эмоционально н асыщенный. 
Но что было делать? Календарь бесстрастен. Время не 
уговоришь дарить тебе по два ч аса в час вместо одного. 
В сутках их двадцать четыре, хотя мы и шутили,  что 
умеем делать сорок восемь. А вот этих самых суток-то и 
не хватало, и не одних, а нескольких, чтобы закончить 
полностью все р аботы, предусмотренные графиком,  про
вести помимо автономных еще и комплексные испытания . 
Уже пора было перебраться н а  космодром.  

Главный принял такое решение: станция отправляет
ся на космодром без комплексных испытаний.  Самоле
том .  Там ср азу - комплекс. Это позволит наверстать 
потерянные дни. Здесь же, на з аводе, после сборки сле
дует проверить герметичность в б арокамере, и все. Вот 
на эту последнюю заводскую операцию и оставал ась по
следняя ночь. 

В цех пришли Константин Давыдович, Глеб Юрье
вич, Милуня ,  несколько проектантов. Пожалуй, из всех 
наших специалистов больше всех з а свои творенья бо
лели проектанты. Ну что им было делать в цехе? Сборка 
з акончена .  Времени - около одиннадцати вечера .  Сиде
ли бы дома ,  как некоторые другие (при этом я невольно 
вспомнил недобрым словом одного из конструкторов, 
только что пришедшего в н аше О КБ,  возомнившего о 
себе черт знает что и в шесть вечер а сказавшего, что в 
цех он не пойдет, потому что у него окончен рабочий 
день. «Долго с такой моралью он у нас не проработа
ет»,- подумал я ) . Так нет, пришли. И знаете, в такие 
моменты невольно теплое чувство наполняет грудь, чув
ство благодарности . Понимаешь, что сборка - это не 
только производственный вопрос, проблема не только 
конструкторов, не только ведущего, но и проектантов, 
стоявших у самых истоков . . .  

По цеховому пролету к станции, стоящей н а  подстав-
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ке, позвякивая звонком и постукивая, подошел большой 
мостовой кран. З амер над ней. Крюк медленно опустил 
подъемную траверсу - четырехлапого металлического 
паука с тросами на концах. Еще несколько минут - и 
Саша Королев, хлопнув два р аз а  в ладоши - сигнал 
крановщику,- жестом показал : потихоньку вверх. Стан
ция оторвалась от подставки, медленно поплыла вверх 
и вперед, к барокамере в конце пролета .  

Я подошел к Константину Давыдовичу и Глебу Юрь
евичу. Милуня стояла чуть в сторонке вместе с двумя 
проектантами.  Все смотрели на станцию. плывшую под 
потолком цеха .  Молчали. И вдруг Константин Давыдо
вич тихо, мечтательно так произнес: 

- Какая же все-таки красавица получилась . . .  И за 
что же нас все время так ругают? 

Да, теперь это был не чертеж. В металле станция 
был а  еще красивее. Законченность, целесообр азность 
форм,  серебристо-белый корпус, отливающие яркой го
лубизной солнечные батареи, и на этом серебристо-бело
голубоватом, как алые м аки,- предохранительные кол
п ачки на н аучных приборах, реактивных соплах сис�мы 
ориентации.  

Глеб Юрьевич снял очки,  зачем-то протер чистые 
стекла тщательно выглаженным носовым платком,  под
нес его к глазам.  Опять надел очки. 

- Нет, не понимал я до конца ее красоты в чертеже. 
Вот где красота !  А сколько нервов, сколько пережива
ний . . .  - Он замолчал, словно с трудом что-то проглаты
вая .- Действительно, как красив аппарат, когда он 
продуман, а не сляпан,  когда он выстрадан . . .  

- Ну что ж, считаю, что можно по  домам .  Здесь нам 
больше делать нечего. Ведь раньше утра вакуумщики не 
закончат? - Константин Давыдович вопросительно по
смотрел на меня. 

- Да, вы правы. До утра .  Если все будет в порядке. 
- Так, значит, по домам?  Ведь завтра на самолет? 
- Константин Давыдович, я только позвоню Глав-

ному . . .  
- Ну, зачем его беспокоить? Ведь первый час  ночи. 
- Нет, он велел, как только в камеру поставим, в 

любое время ему позвонить .  
- Дело ваше, а я бы его беспокоить не стал.  
Попрощавшись с товарищами, я пошел к телефону. 

Почти у самой двери кабинета начальника цеха я скорее 
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почувствовал, чем услышал, что меня кто-то догоняет. 
Оглянулся. Милуня. Широко открытые глаза, румянец 
во всю щеку. 

- Мне очень неудобно обращаться к вам с прось
бой, может быть, вы и помочь не сможете . . .  

- Да в чем дело, Милочка? Что стряслось? Станцию 
украли? 

- В ечно вы шутите. Я серьезно . . .  
- Так в чем же дело, говори.  Или я сам должен до-

гадаться? 
- Я услышала,  что вы сейчас Сергею Павловичу 

будете звонить, и хотела очень попросить вас: узнайте 
у него, можно мне полететь на космодром, а то, я знаю, 
он женщинам . . . 

- Милуня l Дорогая !  Ну неужели ж это такой неот
ложный вопрос, что о нем н адо говорить Главному в 
первом часу ночи? И при чем здесь он? Это можно и без 
него решить. 

По р астерянному лицу Милочки я понял, что она сов
сем з абыла и про ночь, и про  то, что я буду звонить 
Главному не в кабинет, а на  квартиру. 

- Извините, пожалуйста . . . Я действительно не поду
мала.  l(онечно, конечно . . . 

И Милуня чуть не бегом бросилась к выходу. 

Н а  космодром м ы  вылетели следующим вечером, как 
любил Сергей Павлович («Зачем тратить днем дорогое 
время?» ) . И хотя на этот р аз летели без него, ио все 
р авно ночью. В самолете все свои - ученые, инженеры, 
испытатели .  Все те, с которыми вместе мы провели по
следние недели,  дни и ночи в цехе. 

О чем говорить? Все переговорено. Да и усталость 
дает о себе знать. Через ч ас после взлета почти все спа
ли.  Мне повезло. l(ресло,  в котором я устроился, имело 
приятную неисправность - откидыв алось назад больше 
обычного, а сзади никто не  сидел. Так что, откинув спин
ку, я устроился с комфортом и уснул . Как спал, не пом
ню, но, наверное, как принято в таких случаях говорить 
и писать, как убитый. 

Привел а  меня в состояние бодрствования на  шестом 
или седьмом ч асу полета хорошая встряска. Самолет 
болтало. Посмотрел в иллюминатор : внизу тьма кромеш
ная, ничего не видно. Значит, летим где-то над пустыней, 
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а может, над Аралом. На востоке начинает алеть тонень
кая-тоненькая ленточка.  Наступает день. И опять хлопо
ты, опять заботы. . .  А мне, Глебу Юрьевичу и многим 
другим - забот вдвое. Недели две н азад на космодром 
улетела «Луна-2» .  Ее  старт 12 сентября,  а старт «Лу
ны-3» - 4 октября.  Разница всего три недели .  Придется 
как-то выкручиваться, уделять время и той и другой 
станции.  Ведь обе наши, обе родные !  

Что же делать? Ком плексных испытаний на  заводе 
не проводилось. Сразу с них и н ачать , не р азбирая стан
ции? Но ведь все равно р азбир ать н адо. Нужно батареи 
менять, ставить летные, ФТУ запр авлять всякой про
явочно-закрепляющей химией . . .  А может, для н адежности 
повторить еще р азок автономные испытания? Нет, надо 
мысли  привести в порядок, все тщательно р ассчитать, 
график нарисовать, и не суточный, а почасовой, посове
товаться с товарищами, а уж потом начальству что-то 
предлагать. 

На это ушел день. Станция уже на технической пози
ции, р азгружена,  ждет. 

Посоветовались. Мнение было, пожалуй, общим : 
успеем провести и автономные испытания и комплекс
ные. На космодроме работа всегда спорится. Все вместе, 
все под руками,  никому не надо ехать домой,  на р аботу, 
и с работы по звонку никто не уходит. 

Сергей Павлович должен был прилететь только че
рез день-два .  Ждать его? Выручил телегр аф.  Согл асие 
на начало р абот было получено буквально через ч ас. 
Разбир ать станцию - не собирать. В комнатках рядом 
с громадным залом монтажно-испытательного корпуса 
начались автономные проверки. Природа, словно пони
мая, чтб дел ают люди, решила не очень мешать им. 
Днем, пр авда, бывало жарковато, но к вечеру жара  
спадала ,  а другой р аз на ч ас-полтора  з аряжал и дожди
чек, правда редкий ,  робкий.  Все, кто мог, в такие минуты 
высыпали из корпуса на улицу подышать. А потом -
опять з а  работу. 

Через два дня прилетел Сергей Павлович . Обычно 
через час, не больше, после прибытия жди его . Он ни
когда не задерживался в своем м аленьком домике, что 
всего в полукилометре от монтажного корпуса .  Так было 
и на сей раз. Я в это время находился у телевизионщи
ков .  Готовили аппаратуру к последнему циклу испыта
ний. Только что закончили заправку химии.  Все рабо-
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тало норм ально. И вот надо же!  Как всегда,  в ответст· 
венный момент пытается напомнить о себе закон подло
сти, или бутерброда.  За минуту до прихода Главного 
один из инженеров, сделав неосторожное движение, вы
ронил из пинцета м аленькую гаечку, которую нужно 
было навернуть на болтик внутри лентопротяжного ме
ханизма .  Все, признаться , р астерялись. Черт знает, как 
эту гайку изнутри доставать, не видно ее. . .  А достать 
надо. Мало ли что может произойтп. В ытрясут ее виб
р ации при взлете, и потом ,  в условиях невесомости, пой
дет эта злополучная гайка гулять по специальному фо
тотелевизионному устройству. . .  В этот-то момент и во
шел Сергей П авлович.  

- Здравствуйте, товарищи.  Чем занимаетесь? 
Петр Федорович, старший группы телевизионщиков, 

коротко доложил, что продел ано и что предстоит . .Я ду
м ал ,  он не скажет про эту злополучную гайку, пусть 
уйдет Главный, потом достанем.  Но старший решил до
ложить. 

- И что же вы решили ? - Главный в упор посмот
рел на  меня, потом на Петра Федоровича ,  потом опять 
н а  меня. 

- Конечно, доставать, Сергей Павлович. Так остав
лять нельзя !  

- Нельзя-то нельзя .  И то ,  что достав ать надо, это 
вы решили правильно. Но что у вас за порядки такие, 
что гайки в прибор бросать р азрешается? И вы думае
те, что при таких порядках ваш «банно-пр ачечный ком
бинат» сработает? 

- Обязательно сработает, Сергей Павлович ! - с эн
тузиазмом произнес старший.- Все ваши з адания вы
полним !  

- Ну-ну, не хвались, идучи н а  р ати ! Так н аши пред
ки говаривали. А смеху будет, если действительно все 
получится . Ну, работайте, работайте . . .  

И,  улыбнувшись, Главный вышел.  Признаться, я был 
о бескуражен. Столь мирного исхода я никак не ожидал. 
Гайку, конечно, достали .  

Как  только з акончилась «гаечная эпопея», я пошел 
поторопить р адистов, а то что-то уж больно традицион
ными становились их опаздывания.  Всегда копаются 
дольше всех. Комната, где они готовили свой .Я- 1 00 и 
прочие радиоатрибуты, была рядом с телевизионщиками.  
З ахожу. По лицам вижу - обстановка какая-то нерабо-

149 



чая.  Первое, что пришло в голову,- заходил Главный, 
попало, отходят. Спрашиваю: 

Главный был? 
- Нет, бог миловал, пронесло.  
- К:ончи.1и проверку или еще копаетесь? 
- l(ончили. Сейчас в зал понесем.  Можно на  раму 

ставить. 
Смотрю,  в комнате есть кое-кто, к р адиоделам непо· 

ередетвенного отношения не имеющий. Смущенно как-то 
глядят ребята , словно их на месте преступления пойма
ли .  Ничего не понимаю ! 

- Слушайте, да что тут у вас происходит? 
Молчат, с ноги на ногу переминаются. Молчание на

рушил один из наших испытателей:  
- Вот р ешили мы тут все вместе, что Луне пора наши 

приветы в письменном виде послать. А то неудобно как
то, третий раз  в гости, а ни р азу не представились. Иди
те сюда, ставьте свой автограф.  

К:то-то протянул мне карандаш, потянул к прибору. 
Смотрю, почти вся его стенка  исписана автографами. 
Зачем? В голову сразу и не пришло зачем. Но интерес
но. Пусть твоя подпись полетает в космосе. Понятно 
стало, почему ребята какие-то чудные были. Самодея
тельность, так сказать. Но существенных нарушений я 
здесь не усмотрел и с легкой душой поставил свою 
подпись рядом.  Пусть. 

- Ну, хлопцы, все это очень мило, но больше вре� 
мени на эту операцию не тратьте. Пора на сборку. 

- Даем, даем, буквально через две минуты ! 
Я пошел в монтажный зал .  Почти весь он был занят 

блоками ракеты. Она присутствовала здесь в шести ча
стях:  боковые блоки первой ступени, вторая ступень -
длинная, с утолщением. н а  своей передней ч асти, кора .. 
тенькая, даже на р акету не похожая третья ступень -
блок «Е». Все Это леж ало на  отдельных подставках, со
единенное только электрическими кабелями. Шел так 
называемый р азобранный комплекс. 

Порядок  испытаний у р акетчиков отлажен здорово, 
прямо позавидовать можно. Испытания проходят четко, 
быстро, слаженно. А у нас, если смотреть со стороны, 
хуже некуда.  Такой четкости у нас, видно, и не может 
быть. Там порядок испытаний многократно проверен и 
каждый р аз остается без изменений, а у нас что ни  пуск, 
то новая станция, новые приборы, новый порядок испы4 
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таний.  Таков уж наш удел . Хоть и мал космический зо· 
лотник по сравнению с ракетой, да дорог. Рядом с ней 
его и не в идать, а возни с ним - будь здоров. Как толь
ко ракетчики з акончат испытания блоков носителя ,  н ач
нется сборка пакета.  Тогда во всем своем величии р аке
та будет ждать «полезную нагрузку». 

Сборка станции пошл а полным ходом . Вслед за 
сборкой - испытания. Проверевы н аучные приборы. З а· 
мечаний нет. Радиокомплекс тоже р аботает норм ально. 
ОЧер едь за  ФТУ. В нем было собственное прогр аммвое 
устройство. Оно заведовало включением , з апуском того 
или иного ПJЮЦесса ,  но только с момента ,  когда ему са
мому дадут команду: «Начинай !»  Полный цикл работы 
этого устройства занимал 55 минут. За это время ФТУ 
должно было сделать все, что ему положено. Все вроде 
идет нормально 30 м инут, 50 минут. П етр Федорович 
потирает руки, улыбается, подмигивает: знай, мол , 
наших!  

Кончается пятьдесят пятая минута. Признаться, даже 
как-то тоскливо было выжидать почти час. Ну, слава 
богу, еще две-три секунды, и все .  Но что это? Петр Ф е
дорович с тревогой посм атривает н а  часы. 56 минут 
программник идет, 57 - идет, 60 - идет, 62 - остановил
ся. Лишних 7 минут! Почему? 

Сергей П авлович тут же подходит к нам :  
- Что случилось? 
- Сергей П авлович, сбой в программнике. В чем 

дело, сказать не могу. Н адо р азбирать ФТУ и смотреть. 
- Но ведь эти ваши законные пятьдесят пять минут 

все шло нормально? 
- Да, нормально. Но так оставить нельзя, надо р а� 

зобраты;я, в чем причина .  
- Сколько времени на  это нужно? 
- Два часа.  
- Разбирайте. 
А со временем , скажем прямо, было далеко не про· 

сто. Как всегда, его не хватало. А тут еще эта задержка. 
Да и на  два ли часа? Монтажники быстро отсоединили 
кабели от ФТУ, и Петр Федорович с товарищами на
правился в лабораторию. Туда же  пошли Борис Ефимо
вич,  Константин Давыдович, Глеб Юрьевич, Юрий Сте· 
панович и еще несколько испытателей.  Народу в л або· 
ратарии собралось более чем достаточно. ФТУ постави
л и  на  стол . В ход пошли отвертки. В этот момент от· 
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крывается дверь.  Только я хотел буркнуть, дескать, не  
много ли здесь зрителей,  но осекся.  Вошел Сергей Пав
лович. 

- Немедленно прекр атите р аботу ! Вы что здесь делае
те? - он посмотрел в сторону Константин а  Давыдовича 
и всех стоящих рядом с ним.- А ну-ка ,  уходите все от
сюда !  Да-да , марш отсюда !  И чтоб никого лишнего 
в комн ате не  было !  Петр Федорович, поняли?  Поста
вить дежурного у двери и никого не пускать, даже 
меня ! 

Резко повернувшись, он  вышел из комнаты. Мы по
сыпали вслед з а  ним.  ФТУ был возвр ащен в монтажный 
зал через 35 минут. В его прогр аммнам устройстве за
менили закапризничавший моторчик. 

Испытания продолжались всю ночь. Н аутро, еле ото
рвав голову от подушки, я выполз из гостиницы. П етр 
Федорович сидел на скамеечке под окнами и нещадно 
дымил. Рядом на песке аккур атно лежали три или че
тыре окурка.  Увидев меня, он кивнул головой и повтор
ным кивком пригласил сесть. 

- А ты знаешь, что сегодня ночью СП срочно уле-
тел в Москву? , 

- Конечно, не знаю.  Я ведь только под утро пришел, 
когда испытания закончили . . . 

- А ты знаешь, чего р ади он полетел? 
- Да иди ты к черту! Раз не  знаю,  что полетел, так 

откуда знать з ачем? 
- Так вот,  ночью ему кто-то, точно не знаю кто, по

звонил,  что два или три московских астронома,- Петр 
Федорович назвал ф амилии,- сделали вывод, что для 
ФТУ непр авильно выбраны экспозиции. По их мнению, 
они должны быть р аз в десять больше! Нет, представля
ешь? В десять р аз больше !  

- Ну,  а ты как дум аешь? Может, они правы? А сме
нить экспозиции - штука сложная? 

- Менять экспозиций не  буду! Уверен, что все вы
брано пр авильно ! 

События р азвивались так.  После обеда самолетом 
прилетела бригада с з авода с заданием сразу приступить 
к смене экспозиций. Петр Федорович категорически з а 
претил это делать. Константин Давыдович вынужден 
был доложить по телефону Сергею П авловичу о пози
ции,  занятой фэтеушниками.  Главный потребовал, чтобы 
Петр Федорович немедленно вылетел в Москву для раз-
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бирательства на  месте. Но тот вместо вылета устроил, 
так сказать, экспериментальную проверку правильиости 
своей точки зрения.  Он взял ФТУ, поднялся с ним на 
крышу монтажного корпуса и ,  воспользовавшись тем, 
что Луна светил а во все лопатки, сфотогр афировал ее 
па пленку с теми экспозициями,  на которые настроены 
з атворы.  Раскрою секрет. Экспозиции были такие: 1 /200, 
1 /400, 1 /600 и 1 /800 секунды. А моск:овские товарищи 
предлагали самую короткую экспозицию - 1 / 1 00 секун
ды. Остальные больше. Пленку проявили .  Изображение 
было четким,  его никак нельзя было назвать недодер
ж анным. 

Сергею П авловичу об этом срочно сообщили.  Ночью 
он вернулся на  космодром .  Решение его было поистине 
Соломоновым.  Раз при более коротких экспозициях все 
получается нормально, можно пожертвовать 1 /200. Петр 
Ф едорович согл асился перестроить з атворы с 1 /200 на 
1 / 1 00. При этом никто ничего не терял , а московские 
коллеги могли быть спокойны: их предложение,  правда ,  
ч астично, но было принято. З абегая чуть вперед, чтобы 
потом уж больше не возвр ащаться к этому, скажу, что 
самыми лучшими были негативы, снятые с самой корот
кой экспозицией. 

Тем временем в монтажном корпусе продолжались 
испытания. По плану «слово предоставили» системе 
ориентации.  Да, совсем забыл р ассказать о специальном 
стенде, который был сделан в лабор атории Раушенбаха 
для испытаний этой системы.  Упоминать о нем упоминал, 
а рассказать з абыл. Так вот,  еще до сборки станции на 
заводе, когда систем а ориентации впервые был а  собрана 
«у себя дома» ,  первое свое комплексное крещение она 
прохо,цила на специальном стенде. Как вы помните, си
стеме ориентации с помощью маленьких газовых сопел 
полагалось поворачивать станцию вокруг центр а тяжести . 
Силенок у сопел немного, а проверить их р аботу и ра
боту всех приборов системы очень хотелось. 

Для этой проверки был придуман и сделан интерес
ный стенд. Макет станции подвешивали на длинных и 
тонких стальных струнах.  В верхней ч асти пучка струн 
была  устроена специальная отслеживающая головка. На 
какой угол повор ачивалась станция,  на  тот поворачи
в ался и пучок струн. Это было сделано для того, чтобы 
противодействие скручивающихся струн не мешало 
станции повор ачиваться.  Р асчет показывал, что длина 
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струн должна быть никак не меньше 6 метров. Для стен
да пришлось проломить потолок между этажами .  

По своей идее стенд был  динамическим, то  есть пред
назначалея для исследований системы в процессе дви
жения. Сделали и своеобразный макет станции. Внешне 
он на  станцию не был похож, но обладал натурным мо
ментом инерции - з а счет такой же, как у настоящей 
станции, инерции он мог противиться всем жел аниям 
изменить его положение. Был здесь и имитатор Солн
ца - мощный источник света, и ,  что, пожалуй, самое 
интересное, имитатор Луны. И не просто имитатор, а и 
объект для фотосъемки. Кто-то предложил поставить 
на м акете станции фотоаппарат. Произошел,  по всей ве
роятности, диалог, подобный такому:  

- З ачем?  Это уж лишнее . . .  
- Совсем не лишнее,- защищался автор предложе-

ния.- Пусть фотоаппарат щелкает, снимает несколько 
р аз в минуту имитатор Луны. Он неподвижен? Да. Стан
ция тоже должна быть неподвижна? По идее да. Но 
ведь систем а  ориентации не  совсем неподвижно будет 
держать станцию, а будет чуть-чуть ходить? Вот фото
аппар ат это и покажет. 

- Это как же? 
- А вот так. Пленку каждый р аз переводить не бу-

дем . Пусть снимает кадр на кадр, р аз десять . . .  
- Ну и что получится? 
- А получится то, что по фотоснимку мы сможем 

прямо оценить точность р аботы системы. Есл и  все точ
но ,  то «луна» в «луну» будет ложиться. Уведет систе
ма станцию в сторону больше, чем положено, изображе
ния на  кадре не совместятся. З ам ечательный фотодоку
мент! 

- И опасный . . .  Сразу на  чистую воду . . .  
Предложение nриняли.  Когда мы были в институте у 

Бориса Викторовича, он, не  без гордости р ассказав об  
этом остроумном способе проверки, nоказал и фотогра
фии, не побоявшись, что его выведут «На чистую воду».  
Весьм а  любоnытной была розочка из десяти кружочков. 

Н а  космодроме в монтажном корпусе тоже был 
стенд, только совсем другой - не для nроверки дина
мики, а для проверки логики. Проверка логики - это 
проверка правильиости реакции системы на то или иное 
внешнее воздействие. Например, начинаем вращать 
станцию вправо. Сразу же должны заработать те ее ор .. 
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гаиы упр авления, которые противодействуют повороту 
вправо. Ведь нелогично помогать внешней причине по
ворачивать станцию вправо.  На стенде з акреплялся не 
м акет, а станция, начиненная приборами .  Ее можно 
было поворачивать под любым углом к имитатору Солн
ца � мощному прожектору. Согласно логике лунный 
датчик мог дать команду н ачать фотографирование толь
ко тогда, когда Солнце не светит в верхнее днище, крыш
ка иллюминатор а открыта и датчик  «ВИдит» только 
Луну. 

Я подошел к стенду. Для того чтобы понять, что про
изошло, коротко напомню, как должна была в это время 
работать система ориентации. При фотографировании 
станция должна находиться между Луной и Солнцем. 
Иллюминатор на  верхнем днище (что, конечно, усJ1овно, 
«верхнее» или «нижнее» оно только в цехе на подстав
ке) смотрит на Луну, а нижнее днище - на Солнце. Н а  
нижнем днище б ыли м аленькие иллюминаторчики и з а  
ними - солнечные датчики. Солнце-то искать на  небо
своде просто - ярче ничего нет. Система ориентации и 
ищет в первую очередь Солнце, а потом удерживает 
станцию в этом положении. З атем должна открыться 
крышка иллюминатора  верхнего днища, где помимо фо
тоаппарата находится очень чувствительный лунный 
оптический датчик. Вот он-то и «уцепится» з а  Луну. По
сл,щуют сигналы «Начало фотографирования» и « Отклю
чение солнечного датчика». 

И вот станция на  стенде. Она м едленно поворачива
ется к «Солнцу» верхним днищем, конечно, с закрытым 
иллюминатором.  Все спокойно, все хорошо, все логично, 
и вдруг . . . Р астерянный голос испытателя, стоящего у 
пульта :  «Сработал лунный датчик !»  l(ак сработал? Под 
крышкой? Вот тебе и на !  Вот тебе и логично ! 

- Ну, это, наверное, случайно . . .  - не очень уверенно 
произносит кто-то из многочисленного окружения. 

А действительно, народу посмотреть эту, пожалуй, 
н аиболее интересную часть испытаний - проверку си
стемы ориентации - собралось много. Утверждение  на
счет «случайно» звучит менее чем убедительно. Такие 
фокусы случайно не происходят. Тем не менее зерно па
дает на благодатную почву. Раздается несколько го
лосов :  

- Давайте проверим еще р аз .  Не может быть неис
правности, это случайно !  
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Проверили еще раз .  Тот же эффект. Лунный датчик 
срабатывает под закрытой крышкой. Система выключе
на .  Испытания приостановлены. Н ачинается «банк». Бо
риса Викторовича окружили свои. Н аши до nоры. до вре
мени стоят в стороне. Этика. Н адо дать хозяевам «свое 
бельишко постирать».  Но этики хватает минуты на три ,  
не больше. Смешались. Массов ая генерация идей . Кто-то 
из наших испытателей задает Борису Викторовичу 
вопрос: 

- Заблокированы лунные датчики или нет до сиг
нала  от солнечных датчиков? 

- Такой блокировки нет. 
- Значит, лунные датчики могут сработать р аньше 

солнечных? 
- Не должны.  Они же з акрыты крышкой . . .  
- А если крышка пропускает свет? 
- ???  .. Она же из текстолита,- последняя фраза 

звучит явно неубедительно. 
Вроде причину ухватили за хвост. Теперь - прове

рить. Нашли кусок точно такого же текстолита. Доста
точно было поднести его к прожектору, чтобы заметить, 
что сквозь него просачивается красноватый свет. А этого 
вполне достаточно для лунного датчика .  Как же быть? 
А вот как:  сделать крышку непрозрачной. Легко ска
зать - непрозр ачной. Всего с собой на космодром на
брали - и олова ,  и канифоли, и тр анзисторов, и рези
сторов, и болтов, и гаек . . .  Но никому не пришло в голову 
взять с собой какой-нибудь светонепроницаемый мате
риал .  И не так-то просто в таких условиях сделать новую 
I(рышку. 

Оклеить крышку? Но чем? «Лучше всего черным бар
хатом»,- посоветоАали оптики. Хрен редьки не  слаще !  
Где же найдешь черный бархат? Приуныли м ы  все. Дей
ствительно, ситуация складыв ал ась самая дурацкая. 
Где же взять этот злосчастный кусок черного б архата? 

- Глеб Юрьевич, ребята . . . А вот это не подойдет? 
Все обернулись на робкий девичий голос. Милуня!  

Наша дорогая Милуня ! Когда она прилетела? Не знаю. 
Вырвалась-таки. А я,  признаться, за испытательной су
матохой и забыл о ее ночной просьбе тогда,  в цехе. Ми
луня протягивала нам свой черный бархатный шарфик. 
Что тут нач алось ! Спасло Милуню только то, что она 
была не в спортивном костюме, а в юбке, а то летать бы 
ей до потолка. 
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Шарфик тут же р азрезали н а  две р авные части и при
Елеили к обеим половинкам крышки. Сделано Е>ыло все 
на совесть. Теперь и настоящее Солнце не пройдет 
сквозь крышку. Но . . .  опять «НО».  Наклеили так добро
совестно, что электромагнит перестад открывать замок 
крышки : она ведь толше стада .  Опять морока.  Но это 
уже неприятность, как говорят, второго сорта . 

Часа через два р авновесие между «силой эдектромаг
нита» и «светопроницаемостью» бьшо найдено.  Опять 
зажгди имитатор Соднца,  включиди систему ориентации.  
Подожение станции то же, что и вначаде - верхним дни
щем к «Соднцу» . На этот р аз все в полном порядке, 
дунвый датчик модчит. Следующий этап - проверка 
соднечных датчиков.  Им подожена включить газовые 
сопда ,  как тодько они увидят «Солнце», чтобы удержать 
станцию в нужном подожении. Теперь ее нижнее днище 
будет проходить мимо прожектора .  Чуть в сторонке 
стоят Сергей Павлович и Борис Викторович, о чем-то 
вподгодоса р азговаривают. Станция медденно поворачи
вается . Чтобы было · з аметнее, когда начнут р аботать 
сопда ,  к ним прикрепдевы тонкие красные шелковые 
денточки. Струи сжатого газа ,  вырвавшись из сопед ,  
станут теребить денточки. Сразу будет видно, какое соп
ло р аботает. 

Вот нижнее днище медденно проплывает мимо про
жектора .  Сейчас доджны вкдючиться сопда .  Тишина .  
Сопда модчат. Станция повор ачивается дадьше. Сопд а 
модчат. А из уст испытатедей опять вырываются междо
метия. 

Я с опаской и, наскодько помню, чуть ди  не вобрав  
годову в пдечи,  скашиваю взгдяд н а  Сергея П авдовича .  
Он спокойно сдушает Бориса Викторовича ,  кивает го
довой .  Раушенбах подходит к станции, вынимает из 
карм ана  коробку спичек, достает нескодько штук, скда
дывает их  вместе, чиркает о коробку, быстро подносит к 
«зрачку» содвечного датчика. И тут же, сдовно проснув
шись, сопда начинают бойко р аботать. Взрыв хохота . 
Но все же в чем дело? Как выяснидось, прожектор стояд 
чуть дадековато и света его чуть-чуть, всего дишь самую 
м алость, не хватало ддя ср абатывания содвечного дат
чика .  

Да,  прямо скажем, «фокусами» «Луна-3» нас не  оби
деда .  Сразу видно, что станция прибьша н а  космодром 
почти без испытаний на заводе. А что бьшо дедать? З а-
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держись м ы  там, и 1 959 год для облета Луны был бы 
потерян. 

Наконец испытания и все связанные с ними тревол
нения закончены. Теперь окончательная сборка, уста
новка всего «самого летного» .  Станцию сняли со стендао 
Она на подставке. Открыли приборный отсек. По неписа· 
ной традиции всем «хозяевам» систем и приборов предо
ставлялось право бросить последний взгляд на свои 
творения : сборка ведь окончательная. Подходят по оче
реди, чтоб не мешать друг другу, глядят. Вроде все. 
Можно опускать крышку. Леонид Иванович, все тот же 
Леонид Иванович, жестом показывает Саше l(оролеву: 
«Давай ! »  l(рышка отсека нетяжелая, двое на руках под
носят ее к станции, поднимаются на несколько ступенек 
по специальным подставкам и осторожно опускают на  
место. Затягиваются первые гайки. Мы с Глебом Юрье
вичем стоим чуть в сторонке, смотрим.  В этот момент в 
монтажный зал не вбегает, нет, влетает Петр Федорович ! 

- Подождите ! Подождите! Ведь я же не проверил 
ФТУ! 

Тьфу ты, черт! Действительно, как-то и я, и Глеб 
Юрьевич упустили, что среди «хозяев» не было П етра 
Федоровича.  Пожалуй, вот в этот самый момент я по
нял , что тр адиция последнего осмотра абсолютно вер
ная,  необходимая, но только ее надо из традиции пере
вести в р азряд планируемых и, соответственно, контро
лируемых операций. Тогда не забудешь никого, тогда 
никто ничего не упустит. 

- Да что вы, Петр Федорович, у вас все в порядке,
начал было Леонид Иванович (ему явно не хотелось 
снимать только что поставленную крышку) . 

- Ладно, Леня, л адно. Не ворчи.  Поднимайте. 
Только я это сказал, как меня кто-то окликнул .  Я ото

шел. Вернулся минут через десять. Станция з акрыта, 
мqнтажники дружно, чуть не сталкиваясь лбами,  подтя
гв:вают гайки на шпангоуте. Чуть поодаль - Петр Федо
рович и Глеб Юрьевич. Вид у них - это сразу бросилось 
в глаза - совсем не тот, что десять минут назад. 

- Вы что такие? Что стряслось? 
- Ничего, ведущий,  ничего. Все в порядке,- очень 

стар аясь казаться спокойным, ответил Петр Федорович. 
Только через несколько дней я узнал ,  что случилось. 

l(огда приподняли верхнее днище и Петр Федорович по
смотрел на ФТУ, то, что он увидел, привело его чуть л и 
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не в состояние шока . На обоих объективах фотоаппара· 
тов епокойно сидели защитные глухие черные колп ачки. 
Им и положено было прикрывать объективы до послед
него момента. Но перед закрытием станции их, естест
венно, нужно было снять .  Почему же их  никто не снял? 
А дело вот в чем. Все подлежащие снятию предохрани
тельные и защитные крышки, колпачки и прочие при
способления у нас обязательно красились в красный 
цвет. Их всегда было заметно, и оставить их  случайно 
было просто невозможно. :Колпачки же н а  о бъективах 
были черные. Поэтому наши монтажники их  и не сняли .  

Это был еще один хороший урок на будущее. Так мы 
)"ШЛИСЬ. 

Р акета на  стартовой площадке. Вчер а ,  когда все было 
готово к вывозу, в монтажный кор пус опять пришли все. 
Председатель государственной комиссии, Мстислав Все
володович :Келдыш, Сергей П а.влович :Королев,  его заме· 
стители,  гла•вные конструкторы-смежники, ученые. Через 
р а.скрывшиеся гром адtНые ворота корпуса ,  поблескивая 
двигателями,  ракета медленно поползл а н а  старт. 

Ночь с 3 на  4 октября выдал ась прохл адtной. Особен
но это чувствовалось на «козырьке» . :Кругом все откры
то, р аздолье ветру . .Я его как-то особенно ощущал. По
следние дни стр ашно болели пр авое плечо, шея, рука .  
Ходил к медикам,  сказали : воспаление нерва ,  приним ать 
анальгин и - тепло .  Советы как р аз для «козырька» ! 
Ходил из угла в угол, не зная, куда зас)"нуть руку, чтоб 
хоть нем·ного утихла боль. Сергей Павлович, очевидно,  
замеmл. Подозвал : 

- Ты что, старина? Р а-склеился? Это, брат, никуда 
не годится. Да•вай-ка в машину да отправляйся в гости
ницу. 

- До старта никуда не поеду. От этого, как говорят, 
еще никто •не умер . Болит, пр авда, здорово. Потерплю. 

- Ну, смотри,  смотри .  Утром идет самолет домой. 
Здесь тебе больше все р авно дел ать нечего. А дом а  дел 
куч а .  «Востоком» н адо заним аться. 

По тридцатиминутной готовности уехали на наблю
дательный пункт. И здось не теплее. Согрев ает только 
волнени.е . Готовность 1 0  минут. Вроде и боль стала  мень
ше. Стоит на горизонте выхваченная прожектор ами из 
тьмы белая ракета .  Стройная,  чистая. Минутная  готов-
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ность. Начинает частить сердце. Боли не  замечаю, толь
ко кровь в висках стучит. В спышка,  понач алу вроде роб
кая,  но тут же всплеск света и глухое ворч ание, лавнно
образно перер аста ющее в р аскатистый грохот. Пошл а !  
И опять, как дв а года наз ад, все вокруг з аливается сле
пящим светом,  заполняется гулом .  Р акета рве'ГСЯ туда ,  
ввысь, в бесконечный космос . . .  Прошло не знаю сколько 
минут. Тишина .  Чувствую, что боль опять р асполз ается 
по всему телу.  

Утром я улетел в Москву. Больница.  Р абочей инфор
мации, естественно, никакой. Помнил, что по программе 
рано утром 7 октября должно начаться самое гл авное 
фотографирование, знал,  как волнуются мои товарищи 
там,  в Крыму, на  приемнам пункте. Но им-то лучше. Они 
зн али, что происходило со станцией.  Работает ли систе
ма ориентации,  началось ли фотогр афиро•вание? Нервни
чал здорово . А врачи? Что вр ачи . . .  Говорят: «Покой ,  
толыю покой ! »  Какой черт - покой !  До покоя ли тут? 
Остав алось ждать, только ждать. 

Шла втор ая неделя, третья . . .  и наконец - такое ждан
ное ! 26 октября - по р адио, на  следующий день - в га
зетах :  «Советская наука одержала новую блестящую 
победу. С борта межпланетной станции получены изо
бражения недоступной до сих пор исследованиям неви
димой с Земли части Луны . . . » 

Здоровье быстро пошло н а  попр авку. Вр ачи были 
очень дев"ольны, что прописанные физиотер апевтические 
процедуры столь эффективны . .Я их не р азубеждал. Из 
больницы, пр авда, удалось вырв аться только после ок
тябрьских пр аздник01в . И конечно ,  в первый же р абочий 
день я прежде в·сего помч ался к проектантам ,  к Глебу 
Юрьевичу:  

- Ну, р асскажи!  
Навер ное, просить было излишним .  Глеб Юрьевич 

сам был р ад рассказ ать обо всем. Ему-то ведь посчаст
ливилось своими гл азами увидеть первые, самые первые 
строчки лунных кадров .  Такое надолго переполняет даже 
не очень склонного к бурным эмоциям человека . 

- Давай выйдем н а  улицу, там поговорим. Здесь не 
дадут - телефоны, р азговоры. 

Мы вышли из здания КБ. Часа полтор а бродили по 
дорожкам, да  по таким, о существовании которых и не 
подозревали . Глеб Юрьевич рассказывал спокойно, об· 
стоятельно, 
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. В Крыму, где решено было принимать «картинки», со
бр ались, конечно, далеко не все, кто хотел своими гл аза
м и ,  и обязательно первым,  увидеть никогда и никем не 
виданное. «А может быть, там?  . . » Да мало ли что могла  
рисовать фантазия? Даже если голова и ученая.  Круг 
присутствующих был строго огр аничен. Гл авные конст
рукторы,  несколько астрономов, человек шесть-семь ин
женеров. 7 октября был проведен сеанс фотографирова 
ния.  Он прошел норм ально. ФТУ, или , к а к  его в шутку 
окрестил Сергей П авлович,  «банно-пр ачечный комби нат», 
ср аботал вроде бы хорошо. 

Пролетев близ Луны, станция продолжала удаляться 
от Земли и к 1 1  октнбря ушл а от нее на 480 тысяч кило
м:етров . Оттуда ей надлеж ало нач ать возврат к Земле 
и в 40 тысяч ах километров от ее поверхности поздно но
ч.ью 18 октября начать передавать снимки по радио. За
rем станция должна б_ыла опять напр авиться к орбите 
Луны, 22 октября пересечь ее второй раз и ,  двигаясь те
перь no нормальной эллиптической дороге - Луны-то 
ведь рядом не будет, «зацепиться» (сделать пертурба
цию) будет не за  что,- 3-4 ноября пролететь опять око
ло Земли. Ну, а дальше? Расчеты показывали,  что стан-' 

ция будет л·етать по эллиптической орбите, по крайней 
мере, до м арта 1 960 года и совершит не менее 1 1  оборо
тов вокруг З емли.  

Без дополнительных объяснений можно было понять, 
что жел ание как можно скорее получить р езультаты фо
т.ографирования было основным.  При этом следовало 
учитывать некоторые обстоятельства.  Первое : целесооб
р азно вести прием на  минимально возможном расстоя 
нии от З емли.  Чем ближе к ней, тем сильнее радиосиг
цал, увереннее и качественнее прием.  Второе :  надо учи
тывать, что электроэнергии в аккумулято·рной батарее на 
длинный сеанс связи может не хватить. В едь ее пр иток 
от солнечной батареи никак не компенсировал р асхода 
при  долгой и непрерывной ра боте всех бортовых систем .  
И пож алуй, третье :  связь со  станцией могла быть не в 
любое  время . При подлете к Земле она возможна в 
з_оне р адиовидимости . При облете Земли р адиосвязь 
пропадает и сможет возобновиться только после выхо
да станции из-за горизонта . На это уйдет несколько 
суток. 
, Все сгрудил ись около ма шины,  которая долж на была 

регистрировать приним аемое изобр ажение открытым спо-
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собом на  электрохим ическую бум а гу . «Картинка » буд·ет 
ср азу видн а - не то что н а  м а гнитофоне . 

- Кстати, о м агнитофонной ленте,- р ассказывал 
Глеб Юрьевич.- Знаешь, удивительный все же человек 
Сергей Павлович. Сл ава богу, не один год его з наешь, а 
восхищаться не  перестаешь. Дня з а  два до сеанса кто-то 
из местных на одном из совещаний «сделал заявление» , 
что для регистрации изобр ажения н а  магнитофонах мо
жет не  хв атить магнитофонной ленты. СП с укоризной, 
молч а  nосмотр ел на з а явител я , подошел к московскому 
телефону . Его быстро с кем -то соединили.  Он спокойно 
произнес несколько слов, что-то записа·в на бум ажке, и 
через минуту, не повы ш а я  голос а и не меняя позы, ска
зал :  «Через три с половиной часа можете взять ленту у 
командир а Ту- 1 04 . . . » И он назвал номер самолета .  

Протолкаться ближе к м ашине я не мог,- продолжал 
Глеб Юрьевич ,- сам поним аешь, паважнее меня народ 
был . Смотрю издали .  Ничего не видно за спинами .  Влез 
на стул . Сверху вроде можно будет что-то рассмотреть. 
Пока ползет чистая лента бумаги.  Но вот с одного кр ая  
начинает появляться потем нение. И ср азу возгласы : 
«Есть! Есть ! ! ! » А что есть, не вижу. Спр ашив аю кого-то 
из рядом стр адающи х, что там?  Отвечает:  « Кусок неба ,  
космос !»  Ну, дум аю , спорить нечего.  Чернота есть чер
нота ,  это с великим успехом может быть и космос. Он, 
конечно, черный . Но вот где- то в середине бумаж ной  по
лосы строчка за  строчкой становятся светлее . Просту
пает что-то круглое, светлое.  Что тут н ачалось , можешь 
сам представить !  Обни м ались , целовались, кричали . . .  
А «картинка» медленно ползла и ползл а .  Вот уже почти 
полкруга нарисовалось. Смотрю я издали - хорошо вид
но, действительно , Луна ! Кратеры темные, моря, быть 
может . . .  Посмотрел я на Гл авного. Он, это ср азу з а м ет
но было, с большим усилием дем онстрировал внешнюю 
сдержанность. Подошел и дел анно-спокойным голосом 
произносит : «Ну, что тут у нас получилось?» Ему пр о
тя нули еще вл ажную бум ажную ленту. Евгений Яковле
вич - ученый и инженер, отвечавший за все р адиохозяй
ство на  станции и на Земле, увидев, что изображение 
лунной поверхности достаточно густо украшено следами 
помех, взял ленту, посмотрел и ,  сказав :  «Сейчас улуч
шим ! » - порвал ее. «Эх ты ! З ачем же? - с искренней 
досадой вырвалось у Сергея Павловича .- В едь это же 
сам ая первая  . . .  » Ну что же еще р ассказать? Вроде все. 
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Хотя да, вот еще одна штука забавная. Ждем передачу 
изображения .  Представляешь, конечно, все волнуются, и 
СП, и Келдыш, и главные, и ученые - все. И вот в этот 
момент подходит к Сергею Павловичу один из астроно
мов и вполголоса ( а ты знаешь, когда в такой обстановке 
кто-нибудь подходит к Главному и что-нибудь ему впол
голоса начинает говорить, ушки у всех на макушке) го
ворит: «Сергей П авлович, я полагаю, что оснований вол
новаться нет никаких. Абсолютно. 5I произвел р асчеты, 
из них следует, что никакого изображения мы не полу
чим !  Да-да,  не получим.  Вся пленка должн а  быть испор
чена космической радиацией. У меня получилось, что для 
ее  защиты нужен полуметровый слой свинца ! А у вас 
сколько?» Представляешь реакцию? 

5I попытался представить ее ,  зная немного характеры 
действующих лиц. 

- Ну и�чем же все кончилось? 
- А кончилось тем , что, когда была получена сам ая 

первая фотография, Сергей Павлович приказал немед
ленно сдел ать один отпечаток и с надписью: «Уважаемо
му . . .  Первая фотогр афия обр атной стороны Луны, кото
рая  не должна была получиться .  С уважением. С. Коро
лев» - подарил этому ученому. 

- Это все ладно, это хорошо. А вот почему не полу
чились повторные сеансы связи ,  как ты дум аешь? 

- Черт его знает. Пропала станция , словно ее корова 
язьшом слизнула .  Что-то произошло, причем ср азу. Ведь 
не то чтобы отказало что-то одно, ну, приемник, ФТУ или 
научнЬrй прибор какой-нибудь! Ср азу все ! Дум али-дум а
ли, но что придумаешь? Разве только метеорит? А может , 
какая и внутренняя причина?  Жаль, конечно. Работала 
ста1нция прекр асно. Ушл а за  горизонт, связь, ест�ствен
но, прекр атил ась. Сидеть здесь несколько дней никакого 
толку не было, и СП принял решение всем, кроме инже
неров-р ади·стов ,  выехать в Москву. Нужно было срочно 
н ачинать обр аботку получ·енных «картинок». А мне было 
велено готовить статью дл я газет. Не одному мне, конеч 

но.  Целая группа писал а .  И вот в один из вечеров при
глашают нас в редакцию «Пр авды». Приехали, сидим , 
ждем.  Входит кто-то, в руках пачка свежих, еще кр аской 
п ахнущих газет. И каждому из нас подарил по номеру 
на память. Эта газета у меня как реликвия хр анится . 
Потом нас гл авный редактор «Правды» принял.  Памят
ная  была встреча.  А когда настало время возобновить 
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связь со станцией (сам представляешь, как это было нуж
но, ведь всех фотогр афий мы получить не успели) , ни нu 
какие радиокоманды она не отв·еч ала . . .  

- Что ж подел аешь? Вот если бы могли подскочить 
к ней,  посмотреть, что случилось, попр авить, и в аляй  
дальше . . .  Если бы человек в космосе . . .  А знаешь, СП меня 
уже вызывал.  «Востоком» надо заним аться . Слышал? 

- Слыш ал. Дело интересное. А Луну что же - бро
сишь? А ведь мы и о Венере с Марсом дум аем.  Уже бу
магу портить начали.  Вот через годик как раз подходя 
щее время для Марса будет, а потом и к В енер·е можно.  
Неужто все это забросишь? - спросил Глеб Юрьевич. 

- Нет, бросать не  хочется.  Но сам понимаешь, «Вос
ток», пож алуй, много врем ени не оставит. Хватит ли на 
все? Думаю у Сергея Павловича оросить помощника .  
Одному не спр авиться . . . 

Много месяцев трудились ученые. Были выявлены и 
описаны 498 обр азований на лунной поверхности, в том 
.числе 400 невидимых с З емли, составлены первые карты 
обр атной· стороны Луны. На них появились горный хре
бет Советский, Море Москвы, Море Мечты, кр атеры Ци
олковский,  Ломоносов, Жюль Верн ,  Джордано Бруно, 
Максвелл , Попов ,  Эдисон, Пастер,  Герц . . .  

- Зайдите-ка срочно ко мне ! - Сергей Павлович 
произнес эти слова по телефону с какой-то неприйычной 
для р абочей обстановки теплотой . 

Через несколько минут я входил в его кабинет. 
- Ну вот, старина ,  еще один  год нашей жизни про

шел . Завтр а Новый год. Поздр авляю тебя с наступаю
щим !  

Гл авный, приветливо ул ыбаясь, вышел из-за стол а ,  
крепко пожал мне руку. Потом повернулся к столу, взял 
из пачки нетолстых, в голубых переплетах книг верхнюю, 
протянул мне. Скосив глаза на обложку, я успел про
честь: «Академия наук СССР» - и ниже золотом : «Пер
вые фотогр афии обратной стороны Луны» . Не удержав
шись, открываю переплет. На титульном листе в правом 
нижнем углу наискось крупным энергичным почерком� 
«На добрую память о совместной работе. 3 1 .  X I I -59 г. 
С. Королев». В груди подняла·сь тепл ая-теплая волна.  
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- И подожди ми нутку . . .  - Сергей Павлович вышел в 
м аленькую комнату, что за  кабинетом .  

Через минуту вошел обр атно. В руках - две бутылки,  

по форме - винные, завернутые в мягкую цветную бу
tv� агу. 

- А вот это тебе к новогоднему столу !  
- Сергей П авлович,  что  это? - недоуменно пробор-

мотал я .  
- А ничего особенного ! Вот винодел-француз какой

то, говор ят, в П ариже пари держал, обещал поставить 
тысячу бутылок вина из своих погребов тому, кто на об
ратную сторону Луны заглянет. Недели две, что ли,  
назад в Москву, в академию, посыл ка пришла .  Ровно ты
сяча бутылок. П роигр ал мусье ! Так что вот,  тысяч а не 
тысяча ,  а две бутылки твои.  С Новым годом !  

Лунная трилогия . . .  Так названа эта  часть книги . 
П ервые тропы отечественной космонавтики к Луне. Пер
вые шаги. Прошло двадцать с небольшим лет, и первые 
тропинки превр атились в космические м агистрали. За эти 
годы к Луне стартовало 30 советских и 25 американских 
автоматических станций, девять американских пилоти
руемых кораблей. 

31 января 1 966 года в Советском Союзе стартовала 
космическая р акета с автоматической станцией «Луна-9».  
3 февр аля в 21  час 45 минут впервые в мире «Луна-9» 
мягко опустилась на поверхность Океана Бурь.  Ее  те
левизионный гл аз передал на Землю панор аму участка 
лунной поверхности с такими подробностями, какие были 
бы недоступны невооруженному человеческому глазу с 
расстояния один метр . В первые был получен и ответ на 
вопрос: «Твердь или не твердь Луна?» Станция не уто
нула в миллиардполетней лунной пыли.  

31  м арта того же года стартовала «Луна- 1 0»,  впер
вые ставшая искусственным спутником Луны, положив 
начало исследованиям окололунного пространства и по
верхности Луны с орбиты. Последующие луннЫе спутни
ки - как советские, так и американские - позволили ис
следовать всю невидимую с Земли сторону Луны, полу
чить м атериалы для создания полных карт Луны и ее 
глобуса, а также целый ряд уникальных данных о хими
ческом составе Луны, структуре ее поверхности, гр ави
тационных аномалиях. 
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Международное пр авило предусматривает особый 
порядок присвоения названий обр азованиям, открытым 
на небесных телах. Луна служит хранилищем имен вы
дающихся представителей рода человеческого всех вре
мен и народов. Ее обр атная,  невидимая с Земли,  сторона, 
естественно, предоставила дополнительное и весьма об
ширное поле для новых названий. Теперь на  Луне есть 
кроме уже упомянутых кр атеры К:оролев , В ернадский ,  
:Курчатов, Менделеев , Лобачевский ,  Бабакин . . .  

2() сентября 1 970 года в Море Изобилия опустилась 
автоматическая станция «Луна- 1 6» . На ней бьшо уста
новлен-о буровое устройство, которое позволило автома
тически взять образцы лунного грунта и передать их возв
ращаемому аппарату специальной р акеты «Лун а - Зем
ля» ,  котор ая,  ста-ртовав с Луны 24 сентября,  возврати
.,'lась на  Землю, доставив сюда кусочек натур альной 
Луны.  А 17  ноября того же года на поверхность Луны,  
в Море Дождей, был доставлен самоходный дистанцион
но  управляемый аппар ат - луноход. В течение десяти 
месяцев с его помощью велись подробнейшие исследова
ния интересного р айон а  Луны. З атем последовали второй 
.'1уноход, прошедший по лунному бездорожью чуть ли не· 
40 километров, автоматические станции «Луна-20» и 
«Луна-24», продолжившие р аботу «Луны- 1 6» ,  серия лун
ных спутников. 

Ию.,'lь 1 969 года. Человек на  Луне !  До сих пор такое 
происходило лишь в произведениях писателей-фантастов .  
16  июля трое американских астронавтов заняли свои ме
ста в корабле «Аполлон- Н». Пуск р акеты «Сатурн-5» был 
произведен с космодром а  имени  К:еннеди. 2 1  июля в 
5 часов 56 минут на  поверхность Луны впервые ступил 
человек - Нейл Армстронг,  а в 6 часов 1 6  минут к нему 
присоединился Эдвин Олдрин .  В 20 ч асов 54 минуты того 
же дня кор абль стартовал с поверхности Луны и 24 июля 
в 1 9  ч асов 50 м инут успешно приводнился в Тихом океане. 

Человек увидел и ощутил мир далекого небесного 
тела .  Это JJ И  не фантастика сегодняшних дней? Это ли не 
достойное продолжение  первых троп,  проложеиных в кон
це пятидесятых годов лунными посланцами, созданными 
гением советского человека?. 



Поехапиl 



По дороrе к ссВостоку» 

. . . Рассвет. Еще не знаем ничего. 
Обычные «Последние известия» . . . 
А он уже летит через созвездия: 
Земля проснется с именем его. 

К. Си.моноа 

«В течение последних лет в Советском Союзе прово
дятся научно-исследовательские и опытно-конструктор
ские работы по подготовке полета человека в космиrtеское 
пространство». 

(Из сообщения ТА СС 16 мая 1960 года) 

Три года .  Три спутника Земли,  три лунные ракеты. 
�ногие задачи в изучении Вселенной могли теперь ре
шаться новыми ср едствами .  Но вместе с тем становилось 
ясным, 1;1 вся история свидетельствов ала о том, что чело
век должен получить возможность прямого контакта с 
новой для него средой - космической . 

Оторваться от Земли . . .  Исстари человек мечтал об 
этом ,  наблюдая полет птиц. Конечно, не о космосе ду
мал gн в такие минуты, о нем он ничего не знал .  Просто 
летать, летать, как птица .  Легенды, м ифы,  фантастика . . .  
Писали, мечтали ,  дум али . . .  На смену желаниям летать 
«аки птицы» пришли жел ания полететь на  Луну. 

Не говоря  здесь о сочинениях Плутарха и Луки а н а ,  
в которых описываются лунные путешествия ,  упомянем 
об Иоганне Кеплере .  Его имя более знакомо нам как имя  
знаменитого астронома ,  открывшего законы движения 
пла нет Солнечной системы .  �ало кому известна его по
весть «Сон», написанная в 1 609 году. Его «космо•навт» 
попадает на  Луну, пр а·вда, с помощью демонических сил . 
Но автору удалось в какой-то мере предвидеть сложно
сти космического полета из-за воздействия на организм 
человека перегрузок ·и космического вакуум а .  Средств а ,  
которые были им предложены для борьбы с этими не
приятностями,  вряд ли могут быть отнесены к «гениаль
ному предвид·ен.ию».  Он предлагал во  время путешествия 
н а  Луну з акрывать рот и нос влажной губкой . . .  

Извечно стремление человека к познанию неизведан
ного.  И в космос его тянул, по всей вероятности, инстинкт 
исследования нового. Сам человек должен был составить 
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и необходимую часть нового исследовательского комп
лекса - космического .  В едь ни один прибор, ни один ав
томат нельзя наделить теми качествами,  которыми обла
дает живой человеческий мозг. Человек способен приспо
сабливаться к нансложнейшим условиям.  При этом он 
может использовать весь свой богатейший жизненный 
опыт и знания,  может совершать ошибки ,  но может и х  и 
исправлять. А автомат? . .  

О предстоящем выходе человека в космическое прост
ранство писали, об этом говорили не фантасты и истори
ки, роющиеся в пожелтевших страницах, а ученые, усво
ившие весь научный опыт ХХ века. Кто-то считал это за 
дачей текущего дня, кто-то полагал, что полет человека в 
космос возможен через несколько лет. 

- Зайдите немедленно ко мне ! - эти слова Гл авного 
по диспетчерскому цир куляру многих сорвали с рабочих 
мест. 

В кабинете собрались руководители конструкторско
го бюро и завода , секретарь парткома ,  председатель зав
кома ,  секретарь комитета комсомола .  Сергей Павлович 
был в черном костюме, с Золотой Звездой Героя Социа
.'!истического Труда. Значит, приехал с совещания «в вер
хах». 

- Здравствуйте, товарищи ! Так экстренно собрал я 
вас вот по какому вопросу. Я только что вернулся и з  
Центрального Комитета партии.  Там очень интересуются 
ходом создания космического аппарата для полета чело
века . Все мы должны ясно себе представлять, какое дове
рие нам оказывается. Прошу моих заместителей, всех 
руководителей отделов и завода, а также общественных 
организаций самым тщательным образом продумать, как  
нам организовать работу . . . 

Решавшаясн в нашем конструкторском бюро задача 
была чрезвычайно сложна своей новизной и необычай
ностью. И опя rь советоваться было не с кем - nодобного 
никто и нигде не делал. Проектировался космический ко
рабль-спутник для полета человека . 

Попытаться описать более или менее подробно процесс 
рождения космического корабля : р асчеты, проектирова
ние, конструирование, изготовление, испытания - в не
большой книжке - безнадежное дело. Пожалуй, тру дно 
даже перечислить названия всех тех специальностей ,  
представители которых сообща создавали космический ' . 
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корабль - от ученого-теоретика до слесаря-монтажника .  
Теперь  о космических кораблях с человеком на борту 

написано много разных книг, курсы их проектирования 
читаются студентам в институтах. Здесь же - только ко
роткий р ассказ, фрагменты создания первых кораблей
спутников, то, что осталось в памяти из тех лет. 

В 1 960 году была создана р акета-носитель, способ
ная вывести на орбиту аппарат весом более 4 тонн.  Эти 
4 тысячи килогра ммов стали для проектантов первыми 
«исходными  данными». Расчеты показали, что космиче
ский корабль, предназначенный для полета человека и 
возвращения его на З емлю, может «уложиться» в такой 
вес. 

Летать можно по-разному. Можно взлететь вертикаль
но на ракете, как не  раз летали животные. И тоже будет 
космос, и тоже будут условия невесомости, правда, на  
очень короткое время . Может быть, остановиться на бал
листическом полете по траектории обычного ракетного 
снаряда, рассчитанном минут на пятнадцать - двадцать? 
Сторонники таких полетов были, и их оказалось немало. 
Но Сергей Павлович с присущей ему настойчивостью 
вместе со своими единомышленниками всю свою энергию 
употребил на то, чтобы доказать, что только орбитальный 
полет человека будет действительно космическим полетом 
и что для этого у советской космонавтики есть все воз
можности . 

Для начала проектанты располагал:и немногим .  Прав
да ,  им было дано время,  но не годы! У них было большое 
желание сделать проект как можно лучше. Им могла 
б ыть обещана в преподнесена куча неприятностей за  то, 
что предложенное ими окажется неоптимальным или оп
тимальным,  но невыполнимым «По таким-то и таким-то 
соображениям»,  или . . . Да м ало ли этих «или». 

В проектном отделе на кульманах можно было уви
деть несколько разных вариантов будущей конструкции. 
Да,  пока несколько. Что в основном отличало новый проект 
от всех предыдущих проектов космических аппаратов? 
Прежде всего то, что аппарат предвазначался для полета 
человека , поэтому он и стал называться кораблем. А раз 
так, то или весь корабль, или его часть должны были 
возвратиться из космоса на Землю. Если это часть, то в 
ней должна быть кабина для космонавта . 

Предварительные прикидки со всей очевидностью по
казали, что спускать с орбиты на . Землю весь корабль 
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нецелесообразно. Та его часть, которая должна была 
возвратиться н а  Землю, получила достаточно прозаиче
ское, но функционально точное название - спускаемый 
аппарат. Спуск - это ответственнейший этап полета ,  его 
финал,  его завершение. Только две цифры для того, что
бы чуть представить себе сложность проблем ы. Ско
рость кор абля на орбите - около 8 тысяч м етров в секун
ду. С какой вертикальной скоростью надо подойти к 
Земле, чтобы сесть благополучно? Никак не больше 8-
1 0  м етров в секунду. Итак, задача :  уменьшить скорость с 
8 тысяч метров в секунду до 8 метров в секунду - в ты
сячу раз!  

Как тормозить, чем тормозить? Можно двигателем.  Но 
выгодно ли? Вряд ли - потребуется очень м ного топлива . 
Можно использовать земную атмосферу, аэродинамиче
ские силы лобового сопротивления .  Но при этом неизбеж
ны перегрузка и сильнейший разогрев поверхности за счет 
трения о набегающий воздух. А тор можение должно б ыть 
плавньт, постепенным . Каждый хорошо знает, сколь не
приятно резкое торможение в автомобиле, автобусе, трол
лейбусе.  И это при скорости около 20 метров в секунду .  
Каково же будет человеку в спускаемом аппарате? За 
тормозив, автомобиль проходит каких-нибудь 1 0- 1 5  мет
ров, а космическому караблю нужно на торможение око
ло 10 тысяч километров . 

Немалую роль играла и форма  спускаемого аппарата : 
разные по форме тел а  испытывают и разное воздействие 
среды, в которой они перемещаются. При движении в 
атмосфере аппарат должен сохранять определенное поло
жение. Значит, надо иметь какие-то средства,  чтобы это 
положение поддерживать : стабилизаторы, рули или дру
гие органы управления.  

Но есть фор м а, р авно переносящая воздействие атмо
сферы при любом положении,- шар .  ЕГо движение в ат
мосфере хорошо изучено, он не обладает так называемым 
аэродинамическим качеством, то есть не может создавать 
подъемной силы, он движется по законам  баллистики, 
пада ет на  Землю по вполне оnределенному пути, может 
не иметь орга нов управления и т . д. Именно это предло
жение проектантов и было принято Сергеем Павловичем :  
фор ма спускаемого аппарата - шар, спуск - п о  балли
стической кривой. 

Способ прохождения через атмосферу был выбран.  Но 
как быть с посадкой? Конечно, «падая с неба»,  аппарат 
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не может подойти к Земле сам со скоростью 8 метров в 
секунду. Спуск в атмосфере проще и надежнее проводить 
на парашюте километров с восьми от Земли . 

Итак, спускаемый аппарат - шар .  Хорошо бы поме
стить в нем все необходимое, тогда бы корабль состоял 
из одного шара ,  и все. Но анализ показывал, что это не
рационально. Ббльшая часть систем корабля закончит 
свою работу еще на  орбите. Все эти системы лучше сгруп
пировать вместе в одном отсеке и перед спуском с орби
ты отбросить его. Так в компоновке появился приборный 
отсек - ·вторая часть корабля . 

Но еще многое было неясно, многое не решалось, еще 
не было ответа на кучу вопросов . А время шло, неумоли
мо шло. Его оставалось все меньше и меньше до установ
ленного графиком срока окончания проектных работ. 
Вспомнились мне сейчас слова Бориса Викторовича Рау
шенбаха . Как-то он писал : «да что греха таить, ведь в 
нашем деле зачастую кажется, что ставится задача, ка
залось бы, совершенно немыслимая .  Но начинается мас
совая генерация идей думающих,  как мы говорим,  инже
неров . Первая их реакция обычно таков а :  «Чушь, ерунда, 
сделать невозможно». Через день кто-то говорит : «Поче
му же, сделать можно, только все р авно ничего не полу
чится» .  Следующий этап :  имеется двадцать предложений, 
причем самых диких, основанных на невероятных предпо
ложениях. Например : «Вот я слышал, будто в одном 
институте Л енинграда есть один человек, который эту 
вещь видел или что-то про нее читал . . . » Начинаются спо
ры, взаимные упреки, часто сами авторы хохочут вместе 
с оnпонентами над собственными рухнувшими идеями .  
В конце концов остаются два варианта . Их долго и упор
но прорабатывают, подсчитывают, вычерчивают. Потом 
остается один .  А потом выясняется, что и это не тот ва
риант, который нужен . И все начинается сначала ,  пока не 
получится оптимальное решение, отвечающее задаче .  
Эти творческие поиски лишь начало работы. А дальше 
неизбежный процесс доводки отдельных элементов конст
рукции и составление документации - то, что называется 
черновой работой. В ряде случаев она заставляет пере
сма1 ривать и первоначальные идеи. Тогда р азработчики 
злятся и проклинают тот день и час,  когда они связались 
с космосом.  Но не верьте им. Они любят свое дело так,  
что их до ночи не прогонишь с р абочего места . . .  » Очень 
TOЧIJO. 
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Шли р абочие дни, вечера ,  прихватывались и ночп .  
Искалось наилучшее решение. Но ведь, ко всему прочему, 
проектанты не имели права ни на минуту забывать, что 
конец (да конец ли? )  их работы - это начало р аботы 
конструкторов, а потом рабочих в цехах завода , превра
щающих идеи в металл , приборы, механизмы . Окончится 
изготовление, так сейчас же начнутся напряженные дни и 
бессонные ночи испытателей . А затем - космодром . . .  

Все это проектантам нужно б ыло помнить, все  их вол
новало. Как назло, в приборном отсеке не р азмещалось 
четыре прибора, не очень гладко получилось с тепловы м 
режимом тормозной двигательной установки. А тут еще 
выяснилось, что для аккумуляторных батарей требуется 
веса в полтора  раза больше отведенного, а никакого сво
бодного объема нет. И все надо менять, и нужно другое 
решение.  Но какое? Что лучше - упрятать тор мозную 
двигательную установку на  две трети в приборный отсек, 
тем создав для нее приемлемый температурный режим,  
или р асположить ее открыто, на  раме, выигр ав в весе? 
В последнем случае выгадывается и дополнительный объ
ем, в котором можно разместить непомещающиеся при
боры и аккумуляторы. Да п приборный отсек станет бо
лее простым по форме. Такому отсеку обрадуются и конст
рукторы, и заводские технологи ( не далее как вчера они 
заходили, морщили носы по поводу «аховой» технологич
ности предлагаемой конструкции) . 

А сколько еще проблем, мешающих спокойно спать 
руководителям проектного отдела !  Радиоприемники и пе
редатчики выгодно располагать ближе к антеннам ,  хотя 
это далеко не всегда удается сделать. Да и два десятка 
антенн надо разместить так, чтобы ни одна из них не ме
шала другой. Нельзя р аспол агать приборы,  выделяющие 
много тепла ,  слишком близко один к другому, чтобы не 
образовалось «горячих мест», опасных для теплочувстви
тельных приборов. 

Как создать систему терморегулирования, которая  
обеспечила б ы  для приборов температуру, ну ,  скажем, от  
О до + 50 гр адусов, а в кабине космонавта - комнатную? 
Еще не продумано соединение спускаемого аппарата с 
nриборным отсеком .  А ведь соединять надо так, чтобы 
на орбите они были как одно целое, а по специальной 
команце могли бы мгновенно разделиться , превратитьсн 
в две самостоятt'льные ра ботоспособные части . И не най
ден еще способ защиты спускаемого аппарата от paзpy-
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шительнога воздействия атмосферы при спуске, чтобы не 
сгорел он, как метеор. А из чего сделать иллюминатор ы, 
чтобы они были прозрачны, прочны,  герметичны и выдер
живали колоссальный нагрев при спуске? 

Да р азве можно перечислить все «как?» ,  «что?» ,  «где?» ,  
« И з  чего?», которые постоянно преследовали инженеров
проектантов? Преследовали и требовали четкого, опреде
ленного решения. И ничего нел ьзя было отложить на по
том, ибо это «потом» мог л о попросту развалить весь вы
страданный проект. 

Сергей П авлович вошел в кабинет начальника проект
ного отдела , как всегда,  быстро и энергично поздоровал
ся, снял пальто, повесил шляпу на изогнутый рог вешалки. 

- Ну-ка , друзья мои,  показывайте ,  на чем располз
лись? И когда это кончится? Понимаете ли вы,  что мы 
больше не можем ждать, когда вы утр ясете свои проти
воречия? Или думаете, что вам позволительно будет еще 
месяц играть в варианты? 

Проектанты, вызванные специально для разговора с 
Главным, молчали. 

- Показывайте. Я в основном ваши предложения 
знаю. Давайте-ка вместе еще разок посмотрим. Кто будет 
докладывать? Вы, Евгений Федорович? 

Через три часа р ешение было принято. В арианты кон
чились. В конце разговора,  уже надевая пальто, Сергей 
Павлович повернулся в нашу сторону: 

- Слушайте, вы знаете, как в Центральном Комите
те интересуются нашей р аботой? Нас с президентом ака
демии секретарь ЦК очень подробно расспрашивал о ходе 
проектирования «Востока», nотом сказал, что как-нибудь 
на днях заедет посмотреть, как идут дела .  Мы, правда,
Главный улыбнулся ,- просили nриехать попозже, когда 
будет готов корабль, но наша «мысль» поддержки не nо
лучила .  Так что теnерь держитесь ! - И, кивнув нам, он 
вышел из кабинета. 

За две недели все приборы, системы, а грегаты, меха
низмы разместились на бумаге. З атем начались «дипло
м атические  переговоры» со смежными институтами, КБ и 
заводами. Они не всегда шли гладко, � тогда в ход пу
скал ась тяжелая артиллерия» - заместители,  а в осо
бых случаях и сам Главный .  

Постепенно стороны приходили к согласию. Правда, 
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потом у какого-нибудь стола можно было  услышать 
примерно такой разговор : 

- Вот видишь, уважаемый Николай Николаевич, а 
ты говорил, что в двадцать семь килограммов уложиться 
нельзя .  Просил тридцать два !  А что теперь скажешь? 
поблескивая стеклами очков, допытывался конструктор . 

- А то и скажу, уважаемый Евгений Александрович,  
что уж больно лихо у ·  вас  получается - запланировать 
двадцать семь ! Кто же такой прибор уложит в двадцать 
семь? Да если бы не вчерашний разговор,  не видать бы 
тебе моего согласия. Только зачем вы сразу СП нажало
вались? 

- А мы и не жалова,Jiись. Вот ей-богу, о тебе, доро
гой, и разговора не было. Он зашел ,  но интересовался 
совсем другими дел ами,  а твой во�рос вчера был р ешен, 
очевидно, так,  попутно. 

- Да , мастер ты оправдываться . . .  А вообще-то, зря .  
Что-нибудь мы бы и сами придумали . . .  

- Вот  видишь, а теперь и придумывать ничего не  
надо . Все уже р��ено, двадцать семь кил - и привет !  

Помимо компоновки не менее важна и другая часть 
проектирования. Как, в какой последовательности обору
дование корабля должно р аботать, когда и на какое вре
мя должен быть вкл ючен тот или иной прибор, та или 
иная система?  Следовало продумать так называемую ло
гику работы - составить временную программу. Теперь 
проектантам  помогали прибористы, радисты, управЛен
цы, двигателисты, энергетики, оптики, баллистики, но 
вздохнуть все равно б ыло некогда . 

Но и это еще не все. Надо было разр а ботать порядок 
предварительных испытаний отдельных узлов, частей ко
р а бля,  его систем и установок. З адолго до первого кора б
ля ,  предназначенного для полета ,  нужно было изготовить 
чуть не десяток его собратьев, в лабораториях и на поли
гонах испытать их отсеки и системы. 

Из широкого окн а  приемной на  втором этаже конструк· 
торского корпуса было видно, как к подъезду подходили 
«зимы» и «Волги:.. Съезд гостей - главных конструкто
ров систем ракеты-носителя и корабля.  Приехали товари
щи из Сове�а Министров СССР, из Академии наук СССР,  
руководители ведомств . 

В приемной становилось тесновато. Кое-кто прошел 
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прямо в кабинет. Пока не началось совещание, здесь, в 
приемной, шел разговор о технике, о пусках, о взаимных 
претензиях, о рыбалке. У окна смех, кто-то выдал новый 
а некдот. 

На столе у Антонины Алексеевны резко прогудел зум
мер.  Она сняла трубку внутреннего телефона :  

- Слуша ю, Сергей Павлович !  Хорошо, Сергей Павло
вич.- И ,  положив трубку : - Товарищи, Сергей Павлович  
просит в кабинет !  

За длинным полированным столом всем не  разместить
ся .  Рассаживались и вдоль стен.  

- Все собрались или не приехал кто-нибудь? - оки
нул взглядом рассаживающихся Сергей Павлович.- В а 
силий Федорович звонил ,  сказал,  что несколько задержит
ся. Послушайте - ему ехать, видите ли ,  далеко.- И ,  
улыбнувшись : - Вот объявим ему выговор,  больше не 
буде1 задерживаться.  Так что - начнем, товарищи? 

- Конечно, надо начинать! 
- Мы уеловились прошлый раз, что сегодня соберем-

ся для обсуждения плана летных испытаний «Востока• 
так мы предлагаем назвать космический корабль-спутни к  
для полета чеJювека . 

В этот момент тихонько открылась дверь и в кабинет 
с весьма винова rым видом протиснулся Василий Федоро
вич - главный конструктор р адиотелеметрических сис
тем . Сергей Павлович посмотрел на  него с укоризной 
три минуты ! - и подошел к большой, занимавшей почти 
полстены, доске. 

- Всем хорошо видно? Николай  Александрович, ты 
бы пересел вот сюда . Там,  я боюсь, тебя продует, да и 
видно оттуда плохо! 

- Ладно, ладно, Сергей,- проворчал его давнишний 
соратник  по ракетным делам .  

- Вот на этом плакате мы изобразили все  предлагае
мые этапы летных испытаний «Востока» . . .  

Д а ,  «Восток» проектировался для орбитального поле
та с человеком на  борту. Но можно ли  было на первом 
корабле  лететь челавекуР Космическая техника развива 
л ась не  по авиационному пути. Человек летает уже з а  
полвека , а в космосе еще никто не бывал.  Новый са молет 
после всевозможных испытаний на земле передается в 
руки летчиков-испытателей, которые все свое уменье н 
опыт вкладывают в отработку, доводку м ашины, изучая 
ее поведение в воздухе. Кос-монавтов на нашей старуш-
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ке планете не было. Никто из людей еще не поднимался 
в космическое пространство, никто не испытывал на  себе 
невесомости, никто не только не летал на космическом 
кора бле, но и не видел его ! 

Корабль проектировался .  И никто не мог сказать, су
меет ли человек, каким бы он ни был сильным и опытным,  
проявить свои способности и выучку, оказавшись один 
на один с незнакомым космическим пространством .  Нет, 
первый полет корабля должен быть без человека и с 
тщательной проверкой всех основных систем.  Корабль 
должен уметь ориентироваться, а это значит, что в неве
сомости , где нет понятий «верх» и «НИЗ», нет поддержи
вающего аппарат воздуха,  при скорости 28 тысяч кило
метров в час корабль должен «понять» свое положение в 
пространстве, а «поняв», суметь изменить его на такое, 
какое ему предпишут. 

Управленцы предложили создать систему ориетации 
на  принциле слежения за тепловым горизонтом Земли. 
Но что представляет собой тепловой горизонт, каковы его 
границы? Для получения ответа извольте подняться в кос
мос и оттуда пощупать, померить. Да не в одном месте, а 
вокруг всего земного шара .  Такова одна из главных за
дач.  

Другая задача - двигатель .  Но не для того. чтобы 
двигать, а наоборот - для противодействия движению, 
для торможения. Его и назвали ТДУ - тормозная двига
тельная  установка . Это должен быть небольшой ракетный 
двигатель со всеми атрибутами своих собратьев, сущест
венно более внушительных размеров и способностей. 
Т ДУ - ответственнейшая вещь. Она обязана быть безот
казной. Она одна.  Она не дублирована.  Ее не проверишь 
раз, два, пять на  заводе, на  технической позиции, на  стар
те ,  в полете. Она р азовая.  Ей работать только в кон це 
полета, перед снижением . 
- Замечательные люди создали эту установку. Замеча

тельный человек руководил коллективом талантливых 
конструкторов, производственников, испытателей-огневи
ков. Ведь ракетный двигатель - это всегда огонь, всегда 
пламя .  Огонь - стихия, а здесь - стихия, подчиненная 
воле человека. Главный конструктор Алексей Михайло
вич Исаев. Мне довелось видеть его много раз .  Разгова
ривал я с ним не часто, вместе работать не пришлось .  Не 
могу похвастаться, что я хорошо знал этого человека .  
Больше СJIЫшал о нем. Желание познакомиться .ближе 
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сдерживал - все неудобно как-то, как-нибудь попозже, 
когда не так занят будет. Словно он мог быть меньше 
занят. 

Не буду писать об этом удивительном человеке. Это 
право тех, кто ближе к нему, кто трудился с ним. Скажу 
только, что его очень ценил,  безмерно уважал и любил 
Сергей Павлович. Они были знакомы долгие годы, р або
тали бок о бок .  И не мог Королев не привлечь Исаева к 
своим косм ическим делам .  Не мог и Исаев не  войти в 
семью главных, создававших советский космос. Первой в 
его жизни, в жизни его конструкторского бюро косм иче
ской поэмой была  ТДУ для «Востока». Как-то, уже после 
полета Юрия Гагарина ,  на одном из больших правитель

ственных приемов Сергей Павлович, с доброй улыбкой 
представляя Исаева кому-то из руководства ,  сказал :  «А 
это Исаев,  который «тормозит» все наше дело». 

Они были очень разные - Королев и Исаев. По-раз
ному они жили, по-разному работали,  но одинаково отно
сились к делу, к долгу , к мечте, к будущему. К тому, чему 
оба посвятили свои жизни. И люди у Исаева в КБ подби
рались такие, и атмосфера была такая,  что делу отдава
лось все. Исаева очень любили. Он никогда не  давил, не 
кричал, хотя и был взрывным.  Терпеть не мог р асхлябан
ности,  бездарности .  Считал ,  что з а  дело должны отве
чать каждый и все. Спр �шивал строго, но перед началь
ством никогда не выставлял чьей-то вины, все бр ал на 
себя. 

Я помню его очень незаметным,  очень тихим ,  сидящим 
на больших и м алых совещаниях и заседаниях всегда в 
последних рядах, в уголочке . Редко выступал, не бил себя 
в грудь кулаком на трибуне. Говорил тихо, но твердо : 
«Сдел а ем» . Был очень принципиален и не боялся сказать 
прямо в лицо людям , и даже весьма  влиятельным ,  нели
цеприятное, если так думал.  За меча тельный, большой че
ловек, жизнь и работа которого достойна тала нтливого , 

умного, чуткого пера .  
Существовавшие до  тех пор ракетные двигатели ус

пешно работали в условиях глубокого вакуум а  на лунных 
блоках «Е».  А как им вздумается вести себя в условиях 
невесомости? На  это пока никто не мог ответить . Это был' 

серьезнейший вопрос для двигателистав Исаева.  Если бу
дут ра ботать систем а  ориентации и ТДУ, то проблему 
тормоЖения корабля для схода с орбиты и посадки на  
З емлю можно будет считать решенной.  Но оставался вто-
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рой участок посадочной дороги - атмосфера . Как спус· 
каемый аппарат пройдет сквозь нее? 

Нужно б ыло исключить возможность неприятностей, 
если вдруг откажут система ориентации или Т ДУ. А по
следствия такого отказа? Случись так, и тяжел ый спус
каемый аппарат может приземлиться· совсем не там , где 
предполагалось,- не дай бог, на какой-нибудь населен
ный пункт. Что же делать? Не покрывать первый спускае
м ый аппарат теплозащитой? Пусть сгорит в атмосфере 
при э1 ом ему до Земли не дойти . . .  Но ведь проверка теп
лозащиты была необходима .  Ведь при входе в атмосферу 
с такой громадной скоростью воздух будет так «обли
зывать» аппарат, что в приповерхностном слое, как пока 

зыва.'Iи расчеты, температура достигнет нес1юльких ты
сяч градусов. Только тепловая защита спасет аппарат 
при спуске на высотах около 1 00 километров, а уж ниже, 
где-нибудь на высоте 8- 10 километров, можно будет 
применить и пар ашюты . Это, к счастью, было нам знакомо . 

Ничего не поделаешь, пожалуй, единственный вы
ход - на первом, экспериментальном,  корабле теплоза
щиту не применять. А все остальное, вплоть до системы 
жизнеобеспечения будущих космонавтов , должно сущест
вовать и должно р аботать. Такова была суть идеи, пред
ложенной Сергеем Павловичем. Не скажу, что у нее не 
было противников и на совещании у Главного, да и до 
совещания . Противники б ыли и среди своих, и среди 
смежн иков. Самому Сергею Павловичу, по всей видимо
сти,  стр асть как хотелось как можно скорее решить зада
чу до конца , проверить все, вплоть до теплоза щиты. Как

то она будет вести себя? Не сгорит ли спускаемый а ппа
р ат ,  не р азрушится ли?  

Совещание з атянулось. Все, кто хотел что-то предло
жить, предложили. Все, кто хотел возразить, возразили. 
Б ыли рассмотрены все «за» И «против».  Подавляющее 
большинство склонялось к тому, чтобы принять план та
ким, каким его предложил Королев. Так и было решено. 
Дальше разговор пошел о порядке и програ мме полетов 
следующих кораблей - второго, третьего, четвертого . . .  
И тоже пока без человека.  С животными.  И конечно,  по  
по полной программе, с возвращением на Землю . Только 
после этого - человек. 

- Так вот, товарищи, если вы поддерживаете такой 
план отработки «Востока», то позвольте мне от вашего 
имени доложить его Центральному Комитету партии, 
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правительству и лроспть одобрить все наши наметки. 
Я думаю, что здесь не надо говорить о той громадной от
ветственности, которую все мы берем на себя . . .  

Разъезжались лоздно вечером.  
На этом,  пожалуй, можно и за кончить весьм а  беглый 

и нелолный р ассказ о работе проекта нтов - л юдей, кото
рые рождают мечту, заставляют ее осуществиться и, ког
да достигают своего, все равно не спят спокойно и не 
вздыхают облегченно . . .  

Они проектанты. А лроект - это всегда будущее. Это 
всегда поиск. Это всегда борьба противоречий. Это обес
лечение плацдарма . Это закладка фундамента новых ра 
бот, новых проектов.  

Проект корабля  . . . Это не рабочие чертежи. По нему 
нельзя изготовить ни одной детали.  Следующее слово 
конструктор ам .  Из одного компоновочного чертежа проек
та нтов ну мно сдел ать несколько тысяч чертежей - деталь· 
ных, сборочных, общих. . . Рабочих чертежей, по которы м  
тока рь, фрезеровщик, сварщик, медник, слесарь, механик
сборщик, электрик могли бы изготовить, собрать, испы
тать и проверить каждую деталь корпуса или прибора ,  
каждую га йку и болт, каждый электрический кабель, 
каждый механизм.  

Конструктор должен очень хорошо понять идею, зало
женную проектантом в тот или иной отсек, прибор, узел , 
знать до самых мельчайших подробностей, как все это 
сделать. Но вот и поним аешь и знаешь, а все р авно не 
надеешься, что все пойдет гладко и легко. Будут противо
речия, будут и горячие споры. И обязательно выяснится ,  
что, к примеру , для какого-нибудь np�iбopa нужен боль
ший объем или для какого-нибудь узла нужен совсем не 
тот м атериал . . .  Спорить не возбраняется ,  в спорах рожда
ется истина.  И она обязательно должна родиться. 

В конструкторском отделе Григория Григорьевича 
Голдырева народ опытный. За  прошедшие годы научи
лись поним ать, что такое космические аппараты. И лер
вый спутник разрабатывали,  и «Луны», но корабль 
впервые. А у каждой новой конструкции свои особенно
сти . Когда что-то создается и тебе не говорят : «Так ник
то не делает, не мудри, делай,  как  люди ! » - можно дать 
волю фантазии. 

Но н� забывает конструктор,  что за ним лроизводство; 
завод! Он-то нафантазировал, а у производственников 
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ведь есть пределы. Н а  заводе не волшебники, м ногое они 
сделать могут, но чего-то и не  могут. 

Рабочий обрабатывает на фрезерном станке сложную 
деталь - узел приборной р амы.  Деталька небольтая 
стружки вокруг куда больше. Рядом - н ачальник цеха .  

- Товарищ ведущий, посмотрите, что делают ваши 
конструктора !  Восемьдесят процентов - в стружку ! Пять 
дней грызем этот узелок. Тут и токарная р абота, и фре
зерная, и сверловка - чего только не придумали ! Да раз
ве  это конструкция? Директор завода Роман Анисимо
вич сегодня на  оперативке с нас столько же стружки 
снял, сколько ее вон под ногами .  А что мы можем 
сделать? 

Про себя тоже возмутишься таким узелком,  но если 
сядешь рядом с конструктором, р азберешься , послушаешь 
его доводы, то увидишь, что завяза н  он не  от легкости в 
м ыслях. В едь было р ассмотрено несколько вариант-Ов и 
выбран, и обоснованно выбран,  именно тот, который не
обходим . . . 

Трудно привести nримеры, р ассказать о каком-то наи
более хара ктерном узле конструкции.  Таких узлов было 
много. Взять хотя бы восьмисотnятидесятиконтактный 
штепсельный разъем на  кабель-мачте, соединяющей при
борный отсек со сnускаемым аnnаратом. Приборный 
отсек nеред nосадкой должен отделиться от спускаемого 
аппарата еще на орбите - он сослужил свою службу. 
Дальше спускаемый апnарат летит самостоятельно. Но 
на орбите кора бль - одно целое и конструктивно и функ
ционально. Обе его части связаны между собой электри
ческими цепями. Эта связь и осуществлялась через ка
бель-мачту по 850 nроводам.  Нужно было nровести все 
эти провода через толстую теплозащищенную герметич
ную стенку спускаемого аппарата к приборному отсеку. 
И не просто провести, а сделать еще и так, чтобы по 
команде практически мгновенно произошло р азъедине
ние всех этих проводов. Нужен был разъемный узел . 

И разработали такой узелок. Представьте себе круг� 
лую тарелку диаметром почти полметра ,  состоящую из 
нескольких слоев металла и специального теплозащитно
го м атериала .  На этой тарелке р азместилось 850 электри
ческих контактов, разместилось так, что она и герметич
на ,  и жароnрочна ,  и выдерживает nерегрузки, и умеет 
отбрасываться от спускаемого аппарата . . .  

После выпуска чертежей работы конструктора  не зa -
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канчивается .  Из цехов сыплются вопросы. Разрешать их 
надо сразу, на  месте. Конструктор полдня проводит в 
цехах завода, а на  кульмане его ждет начатый чертеж 
следующего узла .  

Но вот узел изготовлен, его надо испытать, скажем,  
на прочность . И если он чуть-чуть, самую малость, не вы
держит, поддастся нагрузке (правда , нагрузке с запа
сом ) , значит, надо все переделывать. Однако это еще 
полбеды. Своя вина - перед собой ответ держать. И на 
заводе ее принимают как свою, посмеиваются, но  пони
мают, что так оставить нельзя, переделывать надо. 

А бывает хуже. BQIГ приборная рама - сложное ажур
ное переплетение труб ,  скрепленных пресловутыми узла
ми ,  с которых и за  которые снималась стружка,- готова . 
Осталось сдел ать последние подчистки, окр асить, и мож
но передавать в цех сборки.  И вот тут-то . . .  

- Зайдите срочно ко  мне !  - в телефоне голос Григо
рия Григорьевича .  

- Григорий Григорьевич, здравствуйте,- спокойно и 
радостно приветствует явившийся н а  зов конструктор. 

- Здорово, здорово. Как дела с приборной рамой 
2200-0? - прик.ладывая к уху ладонь, спрашивает у кон
структора  ,начальник отдела (он чуть недослышит) . 

- Был утром в цехе. Готова . Сегодня в малярку пере
дают. Не рама ,  а картиночка ! Два метра диаметром,  а 
поднимешь за край, вроде и не весит ничего . . .  

- Это все хорошо. Но  вот,- Григорий Григорьевич 
многозначительно стучит остро отточенным карандашом 
по лежащему на  столе документу, напечатанному на 
бланке с двумя орденами и каким-нибудь прозаическим 
наименованием организации рядом с ними;  к документу 
подколот канцелярской скрепкой чертеж-синька ( кстати, 
почему синька, уже лет двадцать - тридцать, как свето
копии стали коричневато-фиолетового цвета, а их по
прежнему называют синькой? ) ,- уважаемые смежники,
в адрес смежников следует несколько ядовитых слов,
подарочек нам прислали.  Изменили размерчики. И на 
чальство р ешило,- Григорий Григорьевич показывает на 
косую резолюцию красным карандашом,- изменение при
нять. Да вай думай,  Виктор Иванович, что сделать можно. 

Проходит примерно час. 
- Григорий Григорьевич,- конструктор старается ка 

заться спокойным,  хотя это удается ему с трудом.- Ну 
что ж, все можно ! Даже с золотым ободочком ! Только 
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раму всю, простите, коту под хвост ! Вы-ки-нуть. Всего 
лишь. 

- Ну, выкинуть дело нехитрое.  А ты у нас для того и 
конструктор первой категории - первой ! - чтоб решение 
н айти ! 

- Да смотрел я !  Не лезут новые габариты. Все сосед
ние приборы двигать надо. 

- Значит, м ало подумал.  Подумай еще, а завтра ут
ром заходи опять - что-нибудь вместе придумаем, если 
сам не осилишь. 

К утру конструктор решение нашел.  Но все равно это 
доработка, выпуск так называемого «Извещения на из
менение» - документа, который порождает неприятности 
н а  произ:водстве, срывает сроки. И все н а  голову конст
руктора : ведь производство видит перед собой только 
того, кто выпускает чертежи и кто их меняет !  А почему 
он их меняет, в чем причина изменений - неведомо. Да 
бог с ними, с причинами, все равно переделывать. 

А бывает и так. Конструкция р азработана, чертежи 
уже на заводе, ни смежники, ни проектанты ничего не 
изменили - самому конструктору пришло в голову более 
изящное и оригинальное решение : ведь не всегда самое 
лучшее приходит в голову первым. Вдруг человек уви
дел, что хорошее можно сделать еще лучше, и заболел 
эти м !  Факт сам по себе положительный, заслуживающий 
одобрения и поддержки. Но всегда ли в таких случаях 
н адо идти на  переделки? Не всегда !  Как показал много
летний оnыт, надо точно знать тот рубеж в разработке 
конструкции, после которого внесение изменений, пусть 
полезных, но непринципиальных, недопустимо. 

Вот почему наступал такой день, когда по конструк
торскому бюро издавалось р аспоряжение, запрещающее 
выпускать «Извещения на изменение» . Каждый случай 
внесения поправок после этого распоряжения рассматри
вался заместителем Сергея П авловича или лично им .  

Но вот чертежи сменилисЪ металлом .  Наступило вре
м я  испытаний. В корпусе спускаемого аппарата - два 
автоматически открывающихся люка.  Это круглые отвер
стия диаметром около м етра,  закрывающиеся выпуклыми 
крышками. Один люк предпазначался для установки и 
катапультирования капсулы с кабинкой для животных, 
на следующих кораблях - для входа, выхода или ката
пультирования космонавта на  кресле .  Другой люк - па
рашютный. Его крышка, такая же по форме и размеру, 
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при отбросе должна был а  выдергив ать за  собой вытяж
ной п ар ашют - первый в трехкаскадной пар ашютной си
стеме.  На последнем,  основном , куполе этого парашюта 
площадью около 650 квадратных метров спускаемый ап
парат должен был опуститься на Землю. 

Итак, два люка. Их крышки помимо обеспечения пол
ной герметичности должны были почти мгновенно отбра 
сываться по специальному электросигналу . Конструкто
рам  пришлось много поработать и над замками крышек, и 
над устройствами для их отброса. Ответственность осо
бая !  Предста вьте себе: полет заканчивается, прошло 
торможение, начинается спуск.  Высота 20 километров, за
тем 1 5, 10  . . .  Скорость - несколько сот метров в секунду. 
Наконец - сигнал на открытие пара шютного люка,  а ме
ханизм отказал, крышка не отбросилась. Катастрофа ! 
Неподхваченная парашютом кабина врежется в землю.  А 
герметичность? Если при взлете, на  орбите или при спус
ке замки не выдержат, крышка чуть-чуть, самую малость 
отойдет от шпангоута люка (а ведь на  нее изнутр и давит 
атмосфера кабины - килограмм на  каждый квадр атный 
санти метр поверхности, а всего около 8 тонн ! ) ,  произой
дет разгерметизация .  Это недопустимо. Конструкция 
люка должна быть ультр анадежной. 

Для испытаний была созда н а  специ альная установка , 
имитирующая часть кабины с люком и со всеми пневма 
тическими и пиротехническими устройствами .  Прогр а м м а  
испытаний предусматривала,  что л ю к  будет открыт и зак
рыт 1 00 р аз .  В пролете цеха на наклонной подставке 
собрали все необходи мое для экзамена .  От самого люка 
на десяток метров над полом протянута прочная сетка, 
сбоку - осветительные л ампы,  киноаппар аты, самопис
цы. Все готово. 

- В н и м ание !  Отброс ! 
Глухой удар толкателей, и крышка , словно она и не 

весит центнер , срывается с люка и ,  кувыркаясь, подпры
гивая на сетке, замирает у противоположной стены про
лета .  Кажется , все в порядке. Механики начинают гото
вить установку к следующему отбросу. Крышка опять на 
месте, затянуты замки,  проверена герметичность. Все го
тово. 

- Внимание!  Отброс! 
И так 1 00 раз - при разных давлениях, при разных 

температурах. А через несколько недель . . . 
Самолет широкими  кругами набир ал высоту. Он ка-
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зался м аленьким серебристым крестиком.  Белый инверси
онный шлейф помогал глазу не потерять его в голубизне 
чистого неба .  Под фюзеляжем укреплен спускаемый ап
пар ат. При сбросе с высоты 1 0- 1 1  километров в свобод
ном падении на высоте 7-8 километров он наберет ско
рость,  близкую той, какую имел бы на этой высоте при 
возвр ащении из космического простр анства .  Значит, ус
ловия соответствуют реальным и, следовательно, так 
можно испытывать всю систему приземления :  отброс пер 
вого люка, катапультирование капсулы,  отброс второго 
л юка,  ввод парашютной системы спускаемого аппарата. 
Такова прогр амма испытаний. 

Самолет выходит в заданную зону. Сброс. В окуляр 
кинотеодолита видна точка, оторвавшаяся от самолета и 
стремительно несущаяся к земле. Сейчас, вот-вот сейчас 
от шара ,  р аскр ашенного черными и белыми квадр атами,  
отделится комочек и тут же р асцветет ор анжевым зонтом 
парашютного купола .  

- Катапультирование прошло ! - докладывают наб
людатели. - Парашют раскрыт! 

Все внимание теперь обращено на стремительно пада
ющий шар.  Подведет или не подведет второй люк? Не 
должен - ведь сколько раз все проверялось на  заводе! 
Через мгновение громадный шатер, раскрывшийся с ха
рактерным хлопком,  подхватывает падающий шар и, опи
р аясь на тугой воздух, плавно опускает его на землю. 

Первое испытание прошло нормально. За ним -вто
рое, третье, четвертое . . .  

Энергетики решили еще раз проверить и солнечные ба
тареи на первом корабле.  Впервые они были опробованы 
на третьем спутнике в 1 958 году и почти два года обеспе
чивали электропитанием радиопередатчик «�аяк». Сам 
спутник за это время налетал более 448  миллионов кило
метров, сдел ав более 1 0  тысяч оборотов вокруг земного 
шара .  Потом солнечные батареи были на  «Луне-3».  

Панели, закрепленные неподвижно на  неориентирую
щемся спутнике, не могли быть максимально эффектив
ны - в этом случае работала бы только та панель, кото
рая «смотрел а» на Солнце, а остальные в это врямя «ОТ
дыхали».  Вот проектанты и задумались. Одно из двух : 
или космический аппар ат с неподвижными солнечными 
батареями должен «смотреть» ими в сторону Солнца, или 
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батареи должны быть подвижны ми и «следить» за  ним,  а 
аппарат будет неориентированным. . 

Поскольку постоянная ориентация «Востока» в полете 
не предусматривалась, было решено сделать самоориен
тирующиеся солнечные батареи .  В отделе Льва Борисови
ча Вельчицкого были  р азработаны чертежи м еханизмов, 
которым полагалось поворачивать батареи, а в лабора
тории электроавтом атики Виктор Петрович Кузнецов со 
своими товарищами «сочинили» электрические прибор ы. 
Золотые руки заводских механиков и монтажников изго
товили и собрали устройство. Окрестили его «Лучом».  

Телефонный звонок. Снимаю трубку. Голос Виктора 
Петровича : 

- Здорово, ведущий !  Что-то ты совсем нас забыл, 
зазнался ! 

- Ну, не ругайся, не ругайся. Как-нибудь забегу обя
з ательно .  

- Дело, конечно, твое, но если сейчас не придешь, то 
многое потеряешь. 

- Это почему же? 
- Мы «Луч» собр али.  Сейчас включать будем. Так 

что если хочешь своими  глазами видеть двенадцатое 
чудо света, то приходи .  Так уж и быть - десять минут 
ждем. И не опаздывай !  Борис Ефимович тоже хотел 
прийти. 

- Постой, постой ! Почему двенадцатое? 
- Мы так решили .  После египетских пирамид, вися-

чих садов В авилона,  хр ама  в Эфесе, статуи З евеса, гроб
ницы Мавзола, колосса Родосского да м аяка Фаросеко
го - всем известных семи чудес (восьмое мы р ешили про
пустить как понятие нарицательное) - девятое и деся
тое были  созданы нами в прошлом месяце. Одиннадца
тое - это невеста нашего Сер ежи Павлова , а вот двенад
цатое - «Луч» ! 

Я был поражен столь прочной связью творений лабо
р атории Кузнецова с делами древних. 

- Ну, раз  двенадцатое, тогда иду! 
В комнате на невысокой подставке краеовалась мет

ровая колонка, а на ее конце - два полудиска с солнеч
ными батареями.  Сбоку на штативе несколько мощных 
рефлекторных ламп - искусственное Солнце .  

- А ведь мы тебя не случайно пригл асили,- встре
тил меня Виктор Петрович.- Знаешь, что такое визит
эффект? 
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- Конечно, знаю. Отказ прибора в присутствии на·  
чальства.  Ситуация, характерная для вашей л абор ато
рии.  

- Поскольку ты не  очень большое начальство, мы и 
решили вначале «Луч» на тебе проверить, а уж потом Бо
рису Ефимовичу покажем. 

Обмен любезностями не  успел закончиться (острых на 
слово у нас хватало) , как в комнату вошел Борис Ефимо
вич, заместитель Сергея Павловича «по электрическим»  
вопросам ,  и с ним начальник отдела Виктор Александро
вич. Ребята притихли .  Виктор Петрович доложил о подго
товке установки. 

- Хорошо! Давайте посмотрим,  что у вас получается. 
Ком андуйте, Виктор Петрович ! - и Борис Ефимович ото
шел к окну. 

- Сережа ! Включай ! 
В колонке загудели моторы. Но полудиски-уши были 

неподвижны. Еще щелчок выключателя - никакого эф
фекта .  Я посмотрел на Виктора :  неужели действительно 
визит-эффект? Но он спокойно смотрел на пульт. 

- Ну, вот, сейчас приводы и автоматика включены. 
Можно давать свет ! 

Ярко вспыхнули лампы на штативе, полудиски пере
ливчато заиграли голубизной кремниевых пластинок. 

- Борис Ефимович, вам первому брать «Солнце» в 
руки . 

- Нет, нет, увольте меня от соучастия !  Вон пусть ве
дущий, он помоложе l 

Я взял штатив с лампами и не спеша пошел по лабо
р атории . Подудиски дрогнули и медленно повернулись 
вслед за  мной .  Остановился - остановились и они.  Даже 
как-то неприятно стало - словно живые. На пути попался 
табурет. Встал на него и,  вытянув ру1ш,  поднял штатив 
почти к потолку. Полудиски послушно повернулись вверх. 
Слез вниз - и они стали смотреть вниз.  Пошел обратно и 
н а  ходу выключил лампы .  Вначале полудиски бойко за
жужжали,  но, потеряв «Солнце», остановились . 

- Что ж, Виктор Александрович, получается вроде 
неплохо, а? А в барокамере приводы проверяли? 

- Да, Борис Ефимович, проверяли, р аботают безот-
казно. . 

- Хорошо, я сегодня вечером буду у Сергея Павло
вича , доложу ему, что «Луч» работает. В принципе. Ведь 
испытания, насколько я понимаю, еще не все закончены? 
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- Конечно, Борис Ефимович, сегодня проверка толь
ко так, для себя. 

- Ну, до свидания, желаю успеха ! - вместе с Викто
ром Александровичем Борис Ефимович вышел из лабора
тории .  

Вслед з а  ними в коридор вышли и мы с Кузнецовым .  
Закурили. 

- Ну, Петрович, поздравляю!  Здорово получается !  А 
вот знаешь, если помечтать маленько, а ?  Представь:  на  
орбите, в космосе, чернота бездонная,  звезды и Солнце. 
И плывет наш «Восток», поворачивается так лениво, мед
ленно и молча шевелит «ушами» .  Диски-то лучевые, как 
уш1ш на макушке. Вот бы посмотреть!  

- А я гляжу, ты пофантазировать любишь . . . 
- А как же нам без ф антазии? В нашем деле без фан-

тазии через год выдохнешься ! Хочешь не хочешь, а фан
тазией кормимся!  Наше дело ее в реальность, в железо, в 
приборы переделывать . . . Слушай, скажи, как это ты семь 
чудес света перечислил? Помню, что есть такие, но чтобы 
вот так, с ходу . . .  

- Да очень просто. Мы сегодня в обед одну истори
ческую викторину догрызали . . .  

Через две недели испытания «Луча» закончились. 
Установка получила путевку в жизнь. 

Фролов. . .  Евгений Фролов . . .  К этому конструктору я 
приглядьшалея давно. Не могу сказать, что причиной это
му был талант или какое-то выдающееся свойство харак
тера .  Порой не скажешь, не вспом нишь, что привлекло 
тебя в том или другом человеке. Но что-то привлекло. На
верное, это были качества, которые импонировали мне: 
он был энергичен, жизнерадостен, оперативен, технически 
грамотен.  На день-два я забывал о нем, но, как только 
проходил мимо его рабочего места и встречал его взгляд, 
приветливый кивок головы, опять мелькала мысль:  «А 
что, если? . . » 

Справляться со множеством дел в КБ и на з аводе, не 
говоря уже о связях со смежниками, с уймой вопросов 
при этом становилось все труднее и труднее. Частенько 
мелькала мысль: а что если попросить СП о помощнике ?  
Вдвоем-то сподручнее. Михаил Степанович, в паре с ко
торы м  мы начинали в 1 957 году, отошел от наших забот. 
Он вел новую большую тему. У меня , правда, был один 
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заместитель, но его целиком поглотили «лунные» заботы,  
и отрывать его  на «восточные» было никак нельзя. «А что, 
если?  .. » 

В один из очередных приходов в отдел, где работал 
Евгений Александрович, я ,  осторожно поговорив с его на 
чальником, узнал, что Фролов окончил МАИ в 1 953 году 
и с тех пор р аботает у нас .  Я зашел к нему и после цере
мониала приветствий кивнул : «Выйдем, поговорить надо». 
Мое предложение не застало его врасплох. Казалось, он 
давным-давно только и ждал этого р азговора .  

- В ч е м  вопрос! Конечно, согласен, дорогой !  С боль
шим удовольствием! - экспансивно и почему-то в кавказ
ской манере ответил Евгений Александрович. 

- Но только имей в виду, разговор предварительный, 
может быть, ничего и не получится. Надо с Главным пого
ворить, чтоб он согласился . 

- Готов ждать, дорогой,  готов ждать. Но хочу очень. 
Это прошу иметь в виду. 

Главный согласился. Через неделю был подписан при
каз, и Евгений Александрович стал моим замом.  Это было 
очень кстати. Дел прибавлялось с каждым днем .  Должен 
сказать, в своем выборе я не ошибся. Работалось с Же
ней очень легко .  Взаимопоним ание у нас  установилось 
полное. Даже, кажется, и «периода акклиматизации» не 
было. Есть такие люди, словно самой прирадой созданные 
для того, чтобы слиться с другим человеком в р аботе и 
заботах. 

В одном из цехов на  огромном прессе, пахпущем р азо
гретым м аслом,  штампавались заготовки для корпусов 
спускаемого аппарата : большие дольки шара .  Сварщики 
соединят их  в двухметровый шар. В соседнем цехе на 
станке, называемом карусельным (обрабатываемая де
таль закрепляется н а  большом,  горизонтально вращаю
щемся круге ) ,- шпангоут приборного отсека.  Это боль� 
шое, сложное по профилю кольцо. Потом к нему будет 
приварева конусная часть корпуса отсека .  

Рядом н а  участке - станки поменьше и детали по
мельче, но нисколько не проще,  иногда, наоборот, слож
нее. А за стеклянной перегородкой - совсем ювелирна я 
работа : здесь делают п невмоклапаны. Сами-то они вели
чиной со спичечную коробку, но в каждом несколько де
сятков деталей, и каждая должна быть изготовлена с 
микронной точностью! 



В здании по соседству - приборное производство, свя
тая святых электриков и электронщиков. Над монтажны
ми столиками белеют шапочки девушек - идет монтаж 
электронных приборов. Сотни, тысячи малюсеньких соп
ротивлений, конденсаторов, транзисторов, реле соединя
ются здесь по замысловатой схеме  разноцветными прово
дами и прячутся в корпуса приборов. Изо всех цехов, со 
всех участков агрегаты, детали, приборы после строжай
шего контроля и испытаний текут, как ручейки, в могу
чую реку, а та - в цех главной сборки. 

В цехи производства прочно вошла «космическая» 
культура. Что греха таить, порой она не входила, а вдав
ливалась, но через короткое время приживалась прочно. 
В цехе сборки вы обязательно обратили бы внимание на 
спускаемые аппараты на специальных ложементах, окра
шенных блестящей, цвета слоновой кости, эмалью, как в 
операционной или зубоврачебном кабинете. А ведь за не· 
сколько лет до этого и производственники и технологи 
были против такой окраски. «Техническими условиями, 
утвержденными для машиностроительных з аводов, под
ставки положено красить в темно-зеленый или серый 
цвет! И точка ! » - стояли они на своем. Помню, Леонид 
Иванович горячо доказывал, что на светлых подставках 
вся грязь и пыль будет видна. 

- Вот и хорошо, что видна будет,- отбивался я ,
значит, ее сразу смоют! А иначе как? Собирать на гря
зи - этого ты хочешь? 

В тот день мы больше не р азговаривали. Враги. 
На следующее утро состоялся р азговор у Сергея Осипо
вича, заместителя Главного, руководившего конструктор
скими делами .  

- Вы правы, братцы мои, я с вами согласен . «Слоно
вая кость» будет культуру прививать. А что, есть уже та
кая оснастка? З айду посмотрю. А технологам в цехе ска
жите, что я - за !  

Космический кор абль .  На что он был похож? Да ,  по
жалуй, только на себя, на  то, что было нарисовано на 
компоновочном чертеже у проектантов. Тот, самый пер
вый корабль, о котором шла речь на  совещании у Главно
го, как тогда решили, был без теплозащиты. Его «голый» 
спускаемый аппарат был пристегнут к приборному отсеку 
четырьмя стальными полосами-лентами. На них - антен-
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I:tы р адиоприемников. Ленты сходились вверху, на «се
верном полюсе» шара . Там специальный замок, на нем 
колонка «Луча» .  Сверху над колонкой - два полукруга 
солнечных батарей. Приборный отсек по форме - два 
усеченных конуса, соединенных основаниями.  В его верх
ней части - спускаемый аппарат, в нижней, в цилиндри
ческом углублении - тормозная двигательная устаl-!ов
ка (ТДУ) . Снаружи - гирлянда баллонов с газом, тру
бопроводы, клапаны, свернутые в виде продолговатой 
петли откидывающиеся антенны телеметрической систе
мы и «пятачки» - м аленькие антеннки радиосистемы из
мерений скорости и дальности. Почти в самом низу - ру
леточные антенны, такие же, как на первых «Лунах». Они 
прочно и надолго завоевали тогда место на космических 
аппаратах. 

Корабль был красив своей необычностью. Быда уве
ренность в том,  что именно такой корабль, а не какой-то 
будущий, дучший, вынесет в космос человека . Ес.r�и · бы 
этой уверенности не было - не бы.т�о бы и проекта, не бы
ло бы и кораб.тiя. Отойдешь, быва.т�о, в сторону, посмот
ришь на это рогато-космическое чудище, и невольно ру
ка тянется к голове - снять шапку. И только тогда вспо
м нишь, что шапка-то вместе с пальто в гардеробе, а на те
бе белоснежный халат. 

Корабль бы.тi необычен даже д.тiя нас.  С чем его мож
но было сравнить? Красив он или нет, эстетичны ли его 
ф9рмы?  Можно сравнивать два  самолета , два парохода , 
два дома ,  наконец. Но с чем ср авнить то, что создано 
впервые? 

З а кончились испытания на  заводе. Все проверено. Все 
работает так, как до.r�жно работать. Дальше - космод
ром,  вновь испытания, стыковка с ракетой-носителем, вы
воз на старт, предстартовые испытания, заправка р акеты 
топливом.  И наконец 1 5  мая  1 960 года старт. 

Р адио и газеты сообщили :  
« В  течение последних л е т  в Советском Союзе про

водятся научно-исследователь ские и опытно-конструк
торские работы по подготовке полета человека в косJ,tи
ческое пространство. 

Достижения Советского Союза в создании искусст
венных спутников Земли больШих весов и размеров, ус
пешное проведение испытаний мощной ракеты-носителя, 

t9t 



способной вывести на заданную орбиту спутник, весом о 
неск,ольк,о тонн, позволили приступить к, созданию и на
чалу испытаний к,ос.мическ,ого к,орабля для длител ьных 
полетов человек,а в к,ос.мическ,о.м пространстве. 

15 .мая 1 960 года в Советск,ом. Союзе осуществлен за
пуск, к,ос.мическ,ого к,орабля на орбиту спутник,а Земли. 
По полученным данным, к,орабль-спутник, в соответствии 
с расчетом был выведен на орбиту, близк,ую к, к,руговой, 
с высотой ок,оло 320 к,ило.метров от  поверхности Земли, 
после чего отделился от последней ступени рак,еты-носи
теля. Начал ьный период обращения к,орабля-спутник,а 
Земли составляет 91 .минуту. Нак,лонение его орбиты к, 
плоск,ости эк,ватора равно 65 градусам. Вес к,орабля
спутник,а без последней ступени рак,еты-носителя состав
ляет 4 тонны 540 к,илогра.м.мов. Н а борту к,орабля-спут
ник,а установлена гер.метическ,ая к,абина с грузом., ими
тирующим вес человек,а, и со всем необходимым обору
дованием для будущего полета человек,а и, к,ро.ме того, 
различная аппаратура, вес к,оторой с источник,а.ми пи
тания составляет 1477 к,илогра.м.мов. 

Запуск, предназначен для отработк,и и проверк,и си
стем к,орабля-спутник,а, обеспечивающих его безопасный 
полет и управление полетом, возвращение на Землю и 
необходимые условия для человек,а в полете. Этим пус
к,о.м положено начало сложной работы по созданию на
дежных к,ос.мическ,их к,ораблей, обеспеч ивающих безо
пасный полет человек,а в к,осмосе. 

По получении с к,орабля-спутник,а необходимых дан
ных будет осуществлено отдел ение от него гер.метиче
ск,ой к,абины весом около 2,5 тонны. В данном случае 
возвращение на Землю гер.метическ,ой кабины не предус
матривается, и кабина после проверк,и надежности ее 
функционирования и отделения от корабля-спутника, как 
и сам к,орабль-спутник,, по команде с Земли начнет спуск 
и прекратит свое существование при вхождении в плот
ные слои атмосферы . . .  1 6  .мая 1960 года в б часов 1 1  .ми
нут корабль-спутник, проlUел над Москвой . . . » 

Полученные с борта кор абля сведения подтвердили : 
аппар атура р аботает норм ально. Прошло трое суток .  
Близился завершающий этап - снижение кор абля с ор 
биты, дорога к Земле.  1 9  м ая на борт была подана коман
да на включение так называемого цикла спуска.  Пе
ред включением тормозной установки систем а ориента
ции должна была  определить хар актер движения кор аб-
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ля (на орбите он мог двигаться «бо�ом», «головой» или 
«ногами» вперед) , «успокоить» его, потом пл авно повер
нуть так, чтобы сопло тормозной установки смотрело впе
ред под точно р ассчитанным углом (этот угол должна 
была «запомнить» система управления) .  И только после 
этого двигатель, включившись на  заданное количество 
секунд, должен был «сорвать» корабль с орбиты и на
править к Земле. 

Так было задум ано. Но так не произошло. Тормозная 
двигательная установка и система управления ср аботали,  
но подвел а система ориентации.  Она не смогла норм ально 
и вовремя сориентировать корабль. Н апр авление тормоз
ного усилия (тормозного импульса, как его называют) по 
стечению обстоятельств получилось чуть ли не противопо
ложным, и вместо торможения,  вместо уменьшения ско
рости произошло ее увеличение. Кор абль не затормозил
ся, а ,  разогнавшись, перешел на  новую, более высокую 
орбиту. Обо всем этом бесстр астно сообщили р адиоте
леметрия и изменившиеся параметры орбиты. Бесстра-
стны приборы, но не люди . . .  

' 

А дальше все было в порядке. Отделение спускаемого 
аппар ата произошло, как и было предусмотрено, все при
боры в кабине р аботали нор м ально. 

«Это было на  исходе ночи,- вспоминал потом Кон
стантин Давыдович Бушуев .- Как вы понимае-:rе, устали 
мы все здорово. Напряжение сказывалось. Но и неудача, 
признаюсь, удручала .  Сергей П авлович с особым любо
пытством выслушивал доклады измеренцев . Особенно 
баллистикам досталось : немедленно вынь да положь па
р аметры новой орбиты. Возвр ащались мы домой вместе 
с Сергеем П авловичем в его м ашине. Не доезжая при
мерно квартала до дома ,  он предложил пройтись пеш
ком . Было р аннее утро,  улицы города только-только про
сыпались. Мы медленно шли по тротуару. Я молчал . 

Сергей П авлович возбужденно и ,  я бы сказал, даже 
с восторженным удивлением продолжал говорить о ноч
ной работе. Я что-то попачалу не очень понимал его вос
торгов : р абота-то была неудачной, кор абль к Земле вер ·  
нуть не удалось. А о.н безо всяких признаков огорчения 
увлеченно рассуждал о том ,  что это первый опыт м анев
рирования в космосе, переход с одной орбиты на дру
гую. «Надо овладеть техникой маневрирования, это же 
имеет большое значение для будущего ! А спускаться 
на Землю когда надо и куда н адо наши корабли будут, 
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как миленькие будут! На  следующий р аз посадим обяза
тельно!» 

Так что же произошло с системой ориентации?  Под
робный анализ телеметрических данных показал,  что не
исправность возникла в приводе чувствительного инфра
кр асного датчика. Этот многократно проверенный м еха
низм, нормально р аботавший в барокамерах с достаточно 
большим р азряжением, в космосе отказал.  В органи
зации, р азработавшей этот привод, н ачались поиски, экс
перименты. Наконец причину удалось установить : в глу
боком космическом вакууме, гор аздо более глубоком, не
жели тот, который достигалея в барокамере ,  металлы из
меняли свойства ,  возр астало трение, смазки утрачивали 
свои качества.  

Все же нам чуть-чуть повезло. Датчик системы ори
ентации, перед тем как вышел из строя его привод, ус
пел сообщить, что он чувствует тепловой горизонт З емли 
и может обеспечить ориентацию кор абля. Р абота тормоз
ной установки в условиях глубокого вакуума и невесо
мости была проверена полностью. 

Тщательно исследуя космос, познавая,  каков он, по
рою ошибаясь, ученые, инженеры не имели права оши
биться в одном - в  том , что могло стоить человеческой 
жизни. Следующие пуски кораблей пл анировалось со
вершить с животными.  Из их обширного сообщества бы
ли выбраны прежде всего собаки. 

Полным ходом н ачал ась подготовка нового корабля. 
Его спускаемый аппар ат уже был покрыт теплозащит
ным материалом. Внутри устанавливали катапультируе
мую капсулу со специальной двухместной кабинкой для 
четвероногих п ассажиров. Сборка и испытания прошли 
без особых приключений. Ракета тоже была подготовле
на в срок. В начале июня 1 960 года ком анда испытате
лей вылетела на космодром для подготовки кор абля и 
его пассажиров к полету. В той же комнате, где когда
то готовилась к полету Л айка,  медики опять организо
вали свою лабор аторию. Они привезли с собой не толь
ко собак, но и крыс, черных и белых м ышей, м алюсень
ких мушек дрозофил, водоросли,  р астения, семена - це
лое хозяйство. Отбир али крыс и м ышей, пинцетом отсчи
тывали мушек. Водоросли и семена помещали в специ• 
альные пробирки, баночки, колбочки. 
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Для полета готовились две соб аки - Стрелка и Бел
ка. Государственной комиссии был и  предъявлены их 
паспорта, содержавшие гор аздо боJrьше сведений, неже
ли  паспорт человека. Не обошлось и без шуток, напри
мер такой :  а где на  соб аках штамп отдела технического 
контроля?  ' 

Стрелка и Белка предварительно прошли большой 
цикл подготовки. Начали с «первых классов» школы, а 
экз амены на  «аттестат зрелости» сдавали в лабор аториях 
института. Подготовка животных к космическим поле
там очень хорошо описана Николаем Николаевичем Гу
ровским и Марией Александровной Герд в книге сПер
вые космонавты и первые р азведчики космоса», вышед
шей в издательстве «Наука» в 1 965 году. Лучше, навер
ное, и не р асскажешь. Вот отрывок из этой книги : 

«Итак, собаки прошли все виды испытаний.  Они мо
гут длительно находиться в кабине без движения ( кстати, 
если у вас есть собачка, попробуйте ее посадить н а  не
делю, ну, скажем, в чемодан и посмотрите, что из этого 
получится.- А. И. ) ,  могут переносить большие перегруз
ки, вибр ации. Животные не пугаются шумов, умеют си
деть в своем экспериментальном снаряжении,  давая воз
можность записывать биотоки сердца, м ышц, мозга, ар
тери альное давление, характер дыхания и т. д. Теперь 
им предстоит еще одно ответственное испытание - комп
лексный физиологический эксперимент. Такой комплекс
ный опыт проводится в обстановке, м аксим ально прибли
женной к условиям космического полета, он является как 
бы  генеральной репетицией большого эксперимента. 

Большая,  с высоким потолком, пронизаиная солнцем 
комната - сейчас центр деловой суматохи .  Здесь инже
неры и техники, медики в белых хал атах, биологи, хими
ки. Все это люди, отвечающие з а  р азличные участки р а
боты : за  состояние животных, з а  испр авную р аботу от
дельных механизмов и приборов. В помещении рядом го
товят собак - Стрелку и Белку. Их моют мягкой щет
кой, сушат перед р ефлектором. Чистые, высушенные и 
расчесанные,  они попадают в опер ационную. Здесь тща
тельно смазывают места выхода через кожу э.11ектродов, 
перебинтовывают животных, поверх н адевают зеленую, 
из  тонкой м атерии «рубашку», предохраня:ющую бинт от 
з агрязнения и р аскручивания. 

После  этого на  животных надевают датчик дыхания -
«лифчик», плотнр облегающий грудную клетку, потом ac-
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сенизационную и фиксирующую одежды. К. фиксирующей 
одежде пришивают датчики движения. Из зеленой «ру
башки» торч ат л апы,  морда и хвост собаки, а со спины 
и боков - м ногочисленные р азноцветные провода. К.ру
гом идут последние приготовления. Собаки спокойно 
стоят, пока люди р азбирают отходящие от их тела про
вода, а техник, забравшись с п аяльником в кабину, 
«впаивает» собак  в электрическую схему. 

Провернется соединение этих проводов , измеряется 
сопротивление. К.ажется, все сдел ано. Можно приступить 
к герметизации кабины. К.рышка закрыта .  З атянуты бол
ты .  К.омплексный опыт начат.  

О состоянии собак в каждый момент можно судить по 
показаниям различных аппар атов . Вот н аучный сотруд
ник поворотом выключателя,  под которым н аписано 
«ЭК.Г - Стрелка» (ЭК.Г - электрокардиогр амма) , вво
дит в действие прибор , поползла широкая бумажная лен
та,  на которой тонкие перья вычерчивают кривую биото
ков сердца.  Все это будет р асшифровано и превр атится 
в ряд цифр ,  которые р асскажут исследователям о физио
логических процессах, протекающих в живом организме. 
Специальный небольшой приборчик щелканьем возвеща
ет о движении Стрелки. Это значит, собака сдвинулась 
со средней линии вперед и улеглась в другом положении. 
Изредка животные подним аются, потягиваются и ,  не из
меняя своим собачьим привычкам ,  отряхиваются . 

Особенно активно животные ведут себя перед кор м
лением. От нетерпения они переступают л апами ,  заин
тересованно заглядывают в кормушку. Стрелка нюхает 
ее, Белка неуверенно трогает лапой, смешно ворочает го
ловой с боку на бок и вдруг лает на кормушку. К.огда 
автомат кормления начинает р аботать и с характерным 
шумом открывается крышечка коробочки с пищей, соба
ки осторожно убирают л апы, неотрывно смотрят н а  рас
ширяющуюся щель, ноздрями тянут вкусный запах. 

Бежит день за  днем. По-прежнему приборы сообщают 
о норм альном течении основных физиологических про
цессов подопытных животных. З аканчивается комплекс
ный эксперимент. К.омната снова наполняется людьми .  
Открывается кабина. Теперь к животным можно подой
ти. Сколько взаимной р адости ! Собаки лают, тянутся к 
рукам людей, приходят в Невероятное возбуждение. Лю
ди ласкают их, то и дело р аздается : «Стрелка !» ,  «Белка !». 

Впрочем, иногда собак вынимали  в плохом состоянии, 
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и бывали  случаи, когда для спасения животных прихо
дилось прекр ащать комплексный опыт». 

Так было в л абор атории института.  А теперь послед
ние тщательные исследования здесь, на космодроме. 
Шуршат самописцы. Регистрируются кровяное давление, 
дыхание, темпер атур а, записывается кардиогр амма .  
Белка и Стрелка все терпеливо переносят. О б е  собаки ,  
в кр асном и зеленом костюмчиках с молнией вдоль спи
ны, сидят в кабине, поглядывают со своих «р абочих 
мест» . 

Рядом,  в монтажном зале, заканчивается подготовка 
кор абля.  По комплексным испытаниям замечаний нет. 
Все в порядке. Крюк крана бережно поднял кор абль с 
подставки, пронес по залу и аккур атно опустил на  третью 
ступень р акеты. Сооружение стало двухэтажным.  З атя
ну'Гы замки,  соединены штепсельные разъемы.  Кр ан 
осторожно переводит сооружение в горизонтальное 
положение. Сейчас будет надвинут головной обтека
тель . . .  

Перед стыковкой со  второй ступенью р акетные блоки 
носителя,  до этого лежавшие на специальных ложемен
тах, собирают в так называемый пакет. Сборка пакета. 
Об этом стоит р ассказать подробнее. Каждого новень
кого в монтажном корпусе космодром а  через день-два 
обязательно спр ашивали :  «Не видали, как собир ают п а
кет? Обязательно посмотрите. Обратите внимание н а  ру
ководителя сборки Николая Колодецкого. Жалеть не 
будете ! »  

Д в а  мостовых кр ана .  Почти под самым потолком в ка
бинах - кр ановщики .  Их работой и р аботой бригады 
монтажников и руководил Николай.  И делал он это с та
кой виртуозностью, с таким изяществом - залюбуешься. 
Вот крюки обоих подъемных кр анов опустились : один 
к носу ракетного блока,  другой - к его двигательному 
отсеку. Подъемные тр аверсы закреплены за транспорти
ровочные болты. Четкие короткие доклады о готовности 
к сборке.  Николай занимает место, с которого его хоро
шо видно обоим кр ановщикам .  Тр и отрывистых хлопка в 
Jiадоши: «Внимание ! »  Указательными пальцами  правой 
и левой руки Николай показывает, что р аботать сейчас 
надо и левому, и правому кранам .  Вертикально р асполо
женные л адони, сдвинутые почти вплотную, означают, что 
кр аны должны р аботать на самой. м алой подаче - самой 
ма,лой скорости. Красивым пластичным движением он 
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широко раскидывает руки в стороны л адонями вверх и 
как бы подкидывает н а  них мячики. 

Сверху, из-под потолка зала ,  доносятся два коротких 
звонка , и тут же крюки кр анов н ачинают чуть заметное 
движение вверх. Блок чуть-чуть отрывается от ложемен
тов. Короткий отсекающий взмах руками - и кр аны за
мирают. Николай внимательно все осматривает. Все в 
порядке. И опять знак л адонями :  «На м алой вверх !»  
Блок поднят еще сантиметров на  десять. Взмах руками:  
«Стоп ! »  Через секунду л адони р аздвинуты пошире , и 
опять : «Вверхt» }(раны, дружно звякнув, на большей ско
рости поднимают свою ношу, затем по новому сигналу 
Николая переносят ее вперед, к лежащему на подставке 
центральному блоку. Еще несколько почти неуловимых 
движений, и все. Затем точно так же, в том же порядке, 
четко, красиво стыкуются еще три боковых блока. Где 
Николай научился этим артистическим движениям, мне 
так и не  удалось узнать, но работал он действительно 
красиво, с полным знанием дела,  точно, четко (впрочем, 
без этого не б ыло бы, наверное, и кр асоты) .  

Ракета собрана в пакет. Еще более захватывающее 
зрелище - краны поднимают ее всю целиком (этакую 
громаду ! )  и ,  пронеся почти под потолком монтажного 
корпуса, опускают на специальный установщик . На нем 
по р ельсам она совершит путь из м онтажного корпуса на 
стартовую площадку, где будет установлена в стартовом 
устройстве. 

Последние заключительные операции. В зал подан 
мотовоз. Открываются как-то, как мне всегда казалось, 
торжественно громадные ворота, и красавица ракета,  
подр агивая на стыках рельсов, ползет на  старт. 

В ночь на 1 9  августа началась «посадка пассажиров». 
Закреплены на  местах клетки с м ыш ами, крысами, кол
бочки и пробярки с мухами ,  растениями и другими «объ
ектами исследований» - целый Ноев ковчег. Установлен 
наконец фотоэмульсионный прибор для исследования 
космических ч астиц. «Наконец» потому, что он доставил 
нам несколько веселых и вместе с тем не сов сем приятных 
м инут. Дело было так. Еще в монтажном корпусе, когда 
м ы  ставили все полагающееся в кабину спускаемого ап
п ар ата  и очередь дошл а до этого прибор а, б ыла nрнгла
шена руководитель эксперимента известный физик Ли� 
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дня В асильевна Курносова.  Все научные прибор ы м ы  
обычно ставили в присутствии «хозяев» ,  наука - дело 
тонкое ! Лидия Васильевн а  подошла к нам и, минуту по
думав, произнесла : 

- А знаете, товарищи ,  этот прибор лучше пока не  
ставить. Его н адо поставить потом,  на стартовой пози
ции, как можно_ ближе к моменту старта.  А то он может 
взорваться.  Возможно, конечно, он и не взорвется, но 
все р авно будет нехорошо. 

Должен сказать, что установка прибора на стартовой 
позиции никогда не предполагал ась и о столь каверзном 
его характере нам ничего не было известно. Мало того, 
что не предполагал ась, его и поставить-то на  стартовой 
позиции было невозможно. Он крепился в таком неудоб
нам и недоступном месте, что добр аться туда на старте . . .  
В ответ на «пр иятное» сообщение Л идии В асильевны 
грохнул взрыв . . .  хохота, затем он перешел в более чле
нораздельное, но менее веселое выяснение отношений. 

Бурное словоизвержение было прервано появлением 
около корабля двух лиц. Сергей Павлович и его заме
ститель по испытательным делам  Леонид Александрович 
Воскресенский, очевидно услыхав шум, подошли к нам :  

- Что здесь происходит? 
- Сергей Павлович ! - начал я .- Ну, никакого тер-

пения больше нет с этой наукой. Смотрите, что опять . . .  
- Подождите, подождите. Что это значит - «с на

укой»? Н аука - великая вещь, ее не терпеть, а уважать 
и любить положено. Не надо таких пелродуманных за
явлений.  Так что же случилось? 

Я коротко доложил ситуацию, может несколько сгус
тив сгоряча краски относительно «порядка,  организации 
и предварительного согл асования». Сергей П авлович бро
сил взгляд на  Лидию В асильевну. Она то бледнела ,  то 
краснела во время моей «обвинительной» речи.  Будучи 
н аслышанной о ветерпимости Сергея П авловича к подоб
н ым промахам и неувязкам, она,  по всей видимости, ожи
дал а превеликой «кары небесной» .  

- Вы,  очевидно, ничего не  поняли из того, что я вам 
сказал,- Главный перевел взгляд на  меня .- Н ауку 
нужно уважать ! Особенно если ее представителем явля
ется женщина,  да и не простая женщина .  Вы знаете, что 
Лидия В асильевна имеет «лунный паспорт»? Знаете, что 
она имеет так н азываемый «вид на жительство» на Луне? 
Нет? А следовало бы! - Он минутку помолчал, потом 
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повернулся к Леониду Александровичу: - Леня, я ду
м аю, мы сможем установить этот прибор на старте? 

- Сергей П авлович, ребята у нас орлы,  все мо
гут, но . . . 

- Не надо «НО» ! - И, обращаясь опять ко м не :  -
Подумайте, посоветуйтесь, как это сделать. Прибор по
ставим на  старте. Лидия В асильевна ,  а вас  я очень по
прошу в тринадцать тридцать зайти ко мне в домик - это 
вам удобно? Мне надо с вами поговорить. А вы,- он 
опять повернулся в мою сторону,- обеспечьте, пожалуй
ста ,  чтобы б азара больше в монтажном корпусе не было ! 
Вам ясно? 

- Ясно, Сергей Павлович,- пробормотал я весьм а 
тусклым голосом . 

А получилось из всего этого вот что. После завер
шения «посадок и укладок» всяческой живности наши 
монтажники, прямо скажу, не без труда,  но все же ис
хитрились на стартовой позиции поставить прибор, име
ни  Курносовой, как его стали н азывать, на  отведенное 
ему место. Я доложил Сергею Павловичу прямо сверху, 
что все в порядке и что мы готовы принять кабину со 
Стрелкой и Белкой.  А она должна была устанавливать
ся на старте с помощью специального приспособления. 
График отводил на установку кабины с животным и  весь
ма огр аниченное время.  

Автомашина с кабиной въезжает на  стартовую пло
щадку. Специально сделанный лифт - пр авда, не тот, 
который потом поднимал Юрия Гагарина,  а просто от
крытая площадочка - ползет с кабиной вверх. Смотрю 
я на  нее отсюда,  сверху, и кажется она м алюсенькой 
крупинкой в громаде хитросплетений ферм стартового 
устройства ,  обнявших р акету. Но крупинкой отнюдь не  
м алозначащей. Она сейчас гл авное. Ей предстоит дать 
ответ на вопрос, будет ли открыт человеку путь в кос
мос. 

Вот лифт, ткнувшись в огр аничитель, останавливает
ся. В нашем распоряжении небольшая стрел а-кр ан . Цеп
ляем кабину, заводим ее в люк, ставим на  место. Под
ключены все электрические штепсельные р азъемы.  Про
верочные включения. Записываются предполетные дан
ные собачек - пульс, дыхание, температура .  

Снизу по телефону передают, что все в порядке. Мож
но готовиться к закр ытию люка. До старта 60 минут, из 
них только 30 - наши. З а это время надо все сделать и 
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спуститься вниз.  А это, кстати,  не очень просто. Лифта 
для людей, как я уже говорил, еще н е  было. Поднимались 
к носу ракеты и спускались оттуда по тр апам-лесенкам ,  
р асположенны м  в р азных, более или менее удобных, а 
порой и совсем неудобных м естах. 

Стартовая система- сложнейшее сооружение высо
той с пятнадцатиэтажный дом.  Бывали случаи  - спуска
еш

_ься вниз, открываешь люк н а промежуточной площад
ке, а оттуда торчит голова подним ающегося товарища . 
А ширина лестнички сантиметров двадцать - попробуй 
р азойдясь ! Как-то р аз один из новичков так р астерялся, 
что ни вверх, ни  вниз, хоть плачь. Потом долго этот слу
чай вспоминали.  Рассказывали как «последний,  самый 
свежий» анекдот. 

Все установлено, все готово. Можно закрывать люк. 
Беру в руки фонарик, осматриваю прибор ы,  кабели ,  м е
ханизмы.  Последние приветственные постукивания в ил
люминатор, в который глядят Стрелка и Белка .  Вроде все 
в порядке. Но вдруг вижу какой-то белый бесформенный 
кусок ткани, лежащий в щели между катапультируемой 
капсулой и этим сам ым ... «имени Кур носовой».  Мур ашки 
пошли по спине. Да это же не пристегнутая на  м есто 
шелковая перегородочка, напр авляющая воздух от вен
тилятор а к прибор ам для их охлаждения ! Ее  отстегнули, 
когда мучились с установкой прибор а. Просовываю руку 
в щель, но не достаю. Что дел ать? Прибор ы могут пере
греться . Что дел ать? Что? Вынимать капсулу с кабиной? 
Или одну кабину? И то и другое - р абота н а  час-полто
р а .  А времени-то - м инуты .  

Виктор Скопцов, наш монтажник, обычно всегда  р а
ботавший н а  верхнем мостике, попробовал сунуться в 
люк - нет, не пролезть, крупноват. Тогда р ешил р иск
нуть я .  Р азделся, снял с себя все что мог. Тов арищи дер
жал и  меня за  ноги. Голова прошл а в щель м ежду шпан
гоутом люка и кабиной с собаками.  Невольно вспомни
лось из житейской пр актики: в ажно, чтобы прошл а голо
в а ,  остальное пройдет. Грудь и спину сдавило, но терпеть 
можно. 

Протиснулся еще глубже. Лег грудью на кабину. 
К счастью, она оклеена поролоном . Это уже комфорт! 
Протискиваюсь головой вниз еще глубже. Одной рукой 
держусь, другую вытягиваю к злополучной тряпке. Ур а !  11 
Могу ее взять и пристегнуть на место. Есть ! Сл ава ал
лахуl Теперь обратно. Обр атно всегда хуже, чем туда . 
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Но вылез и даже умудрился ничего не повредить ногами 
и руками.  В ыл ез ,  сел на мостик. Ребята потом говорили, 
что я дрожал. Не помню. Может быть. :Как влезал и вы
лезал,  только потом в сознании восстановилось. Помню 
только, что �осмотрел на  В иктор а и вздохнул . Что и го· 
ворить, хороши !  Сдел ать такую ошибку! Посмотрел н а  
часы. На все влезание и вылез ание ушло минут пять. 
Можно закрывать люк. Сергею П авловичу я об этом н е  
докл адывал. Р азнос з а  такие фокусы м о г  быть уничто· 
жающим . 

Неиспр авности ,  ошибки, отказы приборов .. . Не часто 
ли, не много ли?  Не попахивает ли это р азгильдяйством? 
Действительно, почему память сохр анил а именно эти слу
чаи? Что ,  из таких «эпизодов» и состояла вся наша р або
та? Нет, конечно. Нет!  Со всей категоричностью- нет! 
Посто все то,  что шло строго по пл ану, по графику, по 
прогр амме, без сбоев, без отказов, все то, что составляло 
99,9 процента наших производственных и испытательных 
з абот, сознание относило к само собой р азумеющемуся. 
Все это относилось к понятию «норм ально» и не окраши
валось эмоциями.  А исключения, вот эти единички исклю
чений,  з апоминались. Запоминал ись как необычное, как 
из р яда вон выходящее . . .  

:К счастью, таких случаев было очень м ало. Строгий 
р асчет, обоснованность, четкость, нетерпимость к пром а
хам - вот что воспитывал у своих сотрудников Сергей 
Павлович. Он не терпел ошибок. Его сознание, казалось, 
ни на минуту не допускало того, что в таком большом и 
сложном деле кто-то может что-то упустить, что-то про
смотреть. В гневе он был, прямо скажем, резок. Трудно 
найти человека,  который мог бы избежать его р азноса, 
если того заслуживал . В таких случаях пощады не знал 
никто, не заечитывались никакие авторитеты, не учитыв а
лись никакие прошлые з аслуги. Обычно больше, чем кому 
другому, доставалось ведущим конструктор ам , которые 
были обязаны все знать, все  видеть и за  все  отвечать. 

По установившейся тр адиции, ставшей твердым по
рядком, все незанятые в предстартовых опер ациях поки
дали стартовую площадку по тридцатим инутной готовно
сти, как пр авило, уезжали на  измерительный пункт. От
туда удобнее наблюдать подъем р акеты. 
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Привычные томительно-напряженные минуты ожида
ния старта. I(аждый р аз они заставляют сжим аться серд
це. В мозгу, словно калейдоскоп, картины пережитого. 
Мысли скачут, как осколки стекляшек в этом немудре
нем устройстве. Вот сейчас то, что сотворили,  то, что за
брало столько энер гии и нервов, придет в действие. Вы
свободятся колоссальные силы, до сих пор дрем авшие в 
топливных цистернах и баках р акеты. И это высвобож
дение, этот выплеск энергии принесет или успех, или . . . 
О втором «или» заставляли себя н е  дум ать, но в мозгу 
проскакивала едкое «а вдруг», во рту возникал кислова.
тый привкус . . . 

I(аждый .р аз так. Стоит белая,  дымящаяся кислор одом 
свечка-р акета .  Смотрим до р ези в гл азах, боясь моргнуть, 
и вот ... Старт ! В злет! Ракета идет норм ально. I(то-то , от
нимая от глаз бинокль, м олча отходит в сторону, кто-то 
тут же начинает обсуждать со стоящими р ядом свои 
впечатления, кто-то торопливо хлопая себя по карману, 
достает п ачку папирос или сигарет и закуривает . . .  Люди 
р азные, и р еакции р азные. Но р авнодушных нет. 

Р акета скрылась. И словно на память о себе оставил а 
н а  голубизне  белый автогр аф-росчер к - инверсионный 
след. 

В ыждав несколько минут, идем к м ашинам . «Газики», 
хлопая дверцами и урча,  один за одним устремляются к 
приземистому бар аку. Там,  в «люксе», как этот б арак  
кто-то когда-то назвал, собр алось в�е руководство. При
ехали со стартовой площадки Сергей П авлович, предсе
датель госкомиссии, гл авные конструкторы. Они в м а
ленькой комнатке у связистов. Узнаем,  как идет р акета .  
Пока все хорошо, все в порядке. Есть докл ады с измери
тельных пунктов,  расположенных по тр ассе полета. В е
сти добрые :  все три ракетные ступени ср аботали четко, 
кор абль н а  орбите, близкой t< расчетной, н а  нем все в по
рядке. По  з аключению м едиков, Стрелка и Белка пере
несли вывод н а  орбиту вполне удовлетворительно. 

Полет должен продолжаться сутки, пр иземление 
километр ах в 300 восточнее Орска. Остав алось одно 
ждать. Ожидание всегда томительно. Все должно про· 
изойти так, как предусмотрено.  Однако н асколько было 
бы легче, если бы у нас  была хоть какая-нибудь стати
стика. Тогда бы  дум алось: двадцать пять р аз было хоро
шо, так почему же двадцать шестой будет плохо? А тут 
в первый р аз, и нет авторитетного человека, который б ы  
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сказал: «Своим опытом гарантирую ! »  А взаимные «ус
покоения» немного значат.  

Прошл и  сутки. И вот последний виток. У «люкса» до
вольно м ного народу. В руках - записные книжечки, где 
записаны м инуты и секунды исполнения очередных 
ком анд на спуске. Смотрю в свою шпаргалку. Сию секун
ду должна быть ком анда на включение системы ориента
ции, а потом ,  через несколько минут,- системы упр авле
ния. Где-то над Африкой н а  борту корабля сейчас щел
кают реле, отстукивают клапаны,  шипит газ из сопел 
системы ориентации, монотонно гудят преобр азов атели, 
и кор абль медленно повор ачивается. Р аботает наш 
«Луч». Полудиски-уши солнечных б атарей «следят» з а  
Солнцем. 

А вот сейчас должна включиться тормозная двига
тельная установка, потом -отделение приборного отсе
ка от спускаемого аппарата . Четыре стальные ленты, 
крепко удерживающие его, мгновенно расстегнутся и , ку
выр каясь, р азлетятся в стороны .  Но еще около 11 тысяч 
километров л ететь спускаемому аппар ату, пока мы полу
чим известие о том , что пар атюты открылись . . .  

Р аньше, после запуск а  спутников , на  очередном вит
ке мы всегда с пекоторой тревогой ждали ,  появятся или 
нет сигналы их р адиопередатчиков. Они появлялись, и 
все облегченно вздыхали - порядок !  А вот теперь сигнал 
должен появиться, а затем пропасть. Опер аторы пере
дают: 

- Есть сигнал ! 
З н ачит, н а  борту все в порядке. Теперь надо ждать, 

когда сигнал пропадет. Осталось пять секунд ... три . . .  
две . . .  одна . .. И вот громкий радостный возгл а с  дежур
ного опер атор а :  

- Сигнал пропал! 
Сергей П авлович р адостно потир ает руки, ул ыба

ется : 
- Хорошо, очень хорошо! Теперь только дождаться 

пеленгов. 
Проходит еще несколько минут. Волнение достигает 

предела .  Все, конечно, вер ят в благополучный исход, все 
ждут его. И все волнуются. Нет, теперь не  может быть 
отказа,  не  может ! ! !  Проходят секунды, и на конец долго
жданное: «Пеленги есть ! »  

- Н у  вот, теперь,  можно сказать, все! Раз есть пе
ленги, значит, и капсул а с собаками,  и спускаемый ап· 
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п арат- на парашютахl А на пар ашютах - значит, на 
Земле!  

Сергей Павлович крепко обним ается с председателем 
государственной комиссии, со своими заместителями. 
учеными.  

- Теперь слуш айте, я дум аю, нам здесь делать боль
ше нечего . Предл агаю немедленно выезжать на аэродром 
и лететь к м есту посадки, в Орск!  

Возражающих не было. Члены госкомиссии, Сергей 
П авлович, его заместители и, конечно, м едики во гл аве 
с Владимиром Ивановичем Яздовским б ыстро р асходят
ся по комнатам гостиницы захватить чемоданчики. Не 
помню, кто н алетает на меня:  

- Ты что, не собираешься лететь? Сергей П авлович 
приказал и тебе и мне лететь в самолете в месте с ним . .. 

В Орск прилетели под вечер . Н а  аэродроме - само
леты и вертолеты поисковой группы. Летчики доложили, 
что спускаемый аппар ат уже обн аружен . Сейчас там два 
вертолета .  Часа через два-три они должны возвр атиться. 
Через полч.аса известие: вертолеты,  забрав в степи «груз», 
вылетели обратно. 

Представьте себе н аше ликование !  Скоро,  совсем ско
ро мы увидим первых космических путешественниц, сут
ки nробывших там,  в далеком космосе. Настроение са
мое пр аздничное. Н а конец на горизонте показываются 
винтокрылые «стрекозы». Урча ,  наклонив носы вниз,  как 
бы торопясь доставить Стрелку и Белку, сделав послед
ний р азворот, машины садятся.  Поскольку на летном 
поле собр алось довольно м ного народу, то, во избежание  
чересчур бурного проявления чувств, решили соб ачек 
ср азу же поместить в автобус, поданный вплотную к вер
толету. 

С большим трудом мне удается з аглянуть в окно ав
тобуса.  Вот они - живые и невредимые,  только, кажет
ся,  немного испуганные. Да и немудрено !  Первое кос
мическое путешествие, приземление, принудительное 
изъятие из «родных» кабин,  причем не в л а бор аторных 
условиях, а где-то в поле, да  еще вдоб авок три сотни 
километров на вертолете! Всего этого более чем доста
точно. Люди, как мне показалось, б ыли гор аздо веселее 
Стрелки и Бел ки .  Каждому хотелось ободр ить собачонок, 
но поскольку возможности для благодарности были не
сколько сужены - корм ить животных медики не р азре
шил и,- то н а  н ашу долю оставалось только восторжен-
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но подбадривать их. Стрелка и Белка приним али знаки 
вним ания и восхищения весьма сдержанно.  

В этой сум атохе Владимир Иванович .Яздовский, Олег 
Георгиевич Газенко,  их коллеги не з абыли и о своих кры· 
сах,  мышах,  насекомых. Так и каз алось, будто про себя 
они шепчут : «две белые крысы - есть, пятн адцать чер 
ных и тринадцать белых мышей - есть, клетка с ше
стью черными и шестью белыми м ышами - есть ! Все на
л ицо, все в порядке ! »  Пусть не сердятся на  меня з а  эти 
слова наши дорогие медики. Их безз аветный энтузиазм 
б ыл выше самых высоких похвал . 

Наконец восторги иссякли.  Автобус тут же, без з а
держки отъезжает от вертолетов к стоящему неподалеку 
самолету, на  котором м ы  прилетели и н а  котором че
р ез несколько м инут вылетаем в Москву. Счастливые, 
бл аженные минуты ! Какой успех, как блестяще окончил
ся полет наших первых «космон авток» ! Что может б ыть 
р адостнее? Что может быть большей нагр адой за бес
сонные ночи, за беззаветный труд? 

В этот момент меня окликнул Сергей Павлович. 
Когда я подходил к нему, мое л ицо, очевидно, не выр а
жало забот и тревог. Он же б ыл как-то непонятно серье
зен. 

- Вот мы тут посоветовались с членами комиссии и 
решили поручить вам ,  Арвиду Владимировичу и Олегу 
Петровичу доставку спускаемого аппарата с места при
земления н а  завод. В се необходимое я в а м  пришлю. До
кл адывайте мне ежедневно, как будут идти дела. Все 
ясно? 

Мне все было неясно. Этого я ,  признаться, не ожидал : 
уж очень хотелось вместе со всеми попасть домой. Но 
дело есть дело. 

- Все будет в порядке, Сергей П авлович.  
- Ну и добро\ До встречи . . . 
Дело было к вечеру, все спешИли. Стрел ку, Белку и 

всю остальную живность надо было поскорее доставить 
в целости и сохр анности в н аучно-исследовательские ин
ституты и л абор атории для подробных исследований. С а
молет улетел . Олег Петрович и я остались в Орске. Арвид 
В л адимирович, с поисковой группой вылетевш ий к м есту 
посадки с первым вертолетом ,  н аходился там ,  в степи. 
Б ыстро договорившись с летчиками о вылете на следую
щее утро н а  двух вертолетах к месту приземления, мы 
отправились в гостиницу, 
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Так закончился день 20 августа 1960 года.  День сум а· 

тошный, полный тревог и ожиданий. Кор абль сутки про

был в космическом пространстве и вместе со своими 

пассажир ами бл агополучно возвр атился н а  З емлю. Такое 

было впервые.  В течение полета в кабине поддержив а

л ись норм альные условия для жизнедеятельности живот

ных, исследовалось воздействие на живые организмы 

космического излучения , проводились биохимические, 

микробиологические, генетические эксперименты. 
С помощью телевидения удалось наблюдать собачек. 

Медики р ассказывали, что было хорошо видно,  как они 

«взвесились» в невесомости, не касаясь л апами пол а. 

Особенное удовольствие доставил а всем Белка ,  котор ая,  

находясь в таком состоянии и глядя через отгор ажи

вающую ее от Стрелки сетку, вдруг принялась ожесто

ченно л аять ! Мы искренне пожалели ,  что не установили 
в кабине микрофон, вот «репортажик» б ы  получился ! Не 
менее потрясающим было известие: «З афиксирован при
ем пищи и Стрелкой и Белкой! » 

Безотказно р а ботали р адиолинии,  телеметрическая 
аппар атура ,  программно-временньiе устройства ,  системы 
ориентации и упр авления, тормозная двигательная ус
тановка,  средства автоматики, пар ашютные системы. 
Ученые (в их числе и Лидия В асильевна Курносов а )  по
лучили новые сведения о космических лучах. Новую ин
формацию дали приборы для исследования ультр афио
летового и р ентгеновского излучения Солнца. 

Утром следующего дня нас ждали вертолеты.  До это
го мне летать на них не приходилось. Садиться на эту 
бескрылую «стрекозу» с весьма  несол идным винтом на
верху было, призн аться, стр ашновато. Но вспомнились 
кадры из кинофильмов: герои-вертолетчики снимают ры� 
баков со льдины,  людей с кр ыши во время наводнения .. . 
А ведь м ы  не на  льдине в океане. 

Сели .  Взлетели .  Не хочу сказать, что рот р аскрылся от 
неожищшности. Он раскрьшся, но не от неожиданности ,  
а о т  стр ашного шума .  Пожалуй, шум - это мягк.о сказа
но. Адский грохот. Такой, что до боли давит уши, такой, 
что можешь кричать на ухо рядом сидящему и он ни
чего не услышит.  Попытки обмена впечатлениям и  н ас 
вначале заб авляли ,  но череЗ час  стали мукой. Понял я, 
что люди, летающие н а  вертолетах, действительно герои. 
Пусть на меня не обижаются конструктор ы-вертолетчи
ки: м ы летели на  вертолете, не оборудов анном для пас-
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сажирских перевозок. Счастье еще, что лететь предстоя
ло ср авнительно недолго - часа  полтор а. 

И вот в круглом окошке кабины мелькнул р аспла
станный на земле пар ашют, а несколько в стороне от 
него - черный шар и фигурки людей. Как только верто
леты приземлились, все выскочили  и наперегонки бро
сились к ш ару. Словно дети, з абыв о возрасте, м ы  пры
гали вокруг него, пахлапывали его л адонями.  Ведь он 
б ыл в космосе, метеором пронесся в атмосфер е  и вот
вернулся н а  Землю! 

Арвид Вл адимирович, снисходительно посм атривая на  
нас, только качал взлохм аченной седой головой. Здесь 
он чувствовал себя старожилом - вторые сутки, как-ни
как, он был тут. Арвид Владимирович П алло . . .  В 1 936  го
ду он пришел р аботать техником-конструктором в 
РНИИ - Реактивный научно-исследовательский инсти
тут. В отделе РНИИ, которым руководил Серге� Пав
лович (одновременно оп б ыл заместителем начальника 
института) ,  Арвид Вл адимирович участвовал в р азр абот
ке и испытаниях р акетопланера . Позже, в 1 94 1 -м , он при
ним ал участие в отр аботке жидкостных реактивных дви
гателей для самолетов,  а с 1958 года работал в н ашем 
ОI(Б . И вот теперь он первым встретил первый вернув
шийся из космоса кор а бль!  

Наконец эмоции поутихли. Н ачалось детальное обсле
дование. «Стрелял» кинокамерой прилетевший с нам и  
Миша Бесчетнов - опер атор Центрн аучфильма .  Спус
каемый аппар ат и капсул а с «двухкомнатной квартирой» 
дл я  Стрелки и Белки были совершенно целы. В пол ном 
порядке оказались и парашюты. Большой интерес вызва
ло состояние теплозащитного покрытия. Ведь только бл а
годаря ему спускаемый аппарат остался цел . Но поверх
ность его был а обуглена и ободрана так, словно ее 
скребли десятками прочнейших скребков. 

Все осмотрев и подготовив к перевозке, м ы  возвра
тились в Орск.  Арвид Владимирович полетел с н ами. 
Опять полтор а часа полета. Вертолеты заходят на  по
садку. 

На аэродроме мы с р адостью увидели гром адный 
Ан- 1 2- тогда еще новинку авиационной техники. Н а  нем 
прибыло с завода все необходимое для пер евозки спус
каемого аппарата.  Но чтобы доставить его сюда,  на аэ
родром, не хватало двух «мелочей»- автом ашины нуж
ных р азмеров и грузоподъем ности и подъемного кр ана. 
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Все это удалось выпросить в Орске н а  одном из заводов. 
Быстро договорились, что вся наша «Сnецколонна» з а
втр а утром будет готов а к шестисоткилометровому 
степному путешествию- 300 километров туда, 300 об
р атно. 

Неплохо б ыло б ы  найти и проводника.  Без него до
стижение цели путешествия по целинным оренбургским 
степям казалось нам весьма проблем атичным.  С возду
ха-то летчики быстро находили нужное .место,  а вот в 
степи,  н а  автом ашинах, не дай бог еще без дорог, без 
ориентиров ... Но проводника найти не удалось. Единст
венная надежда была на карты, которыми нас снабдили 
друзья-летчики.  Но и эта надеЖда, вначале прибавив
шая  нам оптимизм а,  рассеял ась,  как только кто-то из 
местных сказал, что даже самые современные карты не 
поспевают за ростом целинного кр ая.  Возникают новые 
совхозы, поселки, которые на картах, естественно, еще 
могут и не значиться, исчезают старые хутор ки , старые 
дороги перепахиваются, появляются новые. . . Карту мы 
с собой все же взяли. 

Орск еще спал, когда мы,  прокатив по его улицам ,  
в ыбр ались в степь. План был таков : сегодня же доехать 
до места приземления.  В степи- р азгар уборочной. По 
дорогам , то навстречу нам,  то обгоняя нас, мчались м а
шины с зер ном . В середине дня мы въехали в большой ху
тор, по существу, городок с кинотеатром,  железнодорож
ной станцией , рестор аном . Но назывался он хутором. 
Пообедали и двинулись дальше, провожаемые любопыт
ными взглядами хуторян. Н аверное, в диковинку им 
было видеть на автомашине какой-то непонятный боль
шой бак и автокран з а  ним .  . 

Первые 200 километров, пока еще поп адались объек
ты, помеченные на карте, мы чувствовали себя достаточ
но уверенно, посл едняя же часть пути причинил а немало 
хлопот. Представьте : хорошо укатанная дорога ,  м ашины 
бегут со скоростью 40-50 километров в час.  Вдруг до
рога р аздв аивается . Стоп !  По какой ехать дальше? Об
щее напр авление известно - н а  восток. Но обе они идут 
примерно на восток! Поспорив, выбираем одну и- впе
р ед! Ч�ез несколько километров проселок делает рез
кий леворот и уходит совсем в другом направлении.  Воз
вр ащаем.ся к р азвил ке, едем по второй дороге. А в дру
гой раз  спорили, �i!орил и - выбр али наконец дорогу. 
Проехал и  по ней с километр, обе дороги опять в одну со-
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шлись. Смеялись н ад собой и сердились: только время- на 
спор потр атили .  

К: исходу дня, когда спидометры накрутили километ
ров около 350, на степном горизонте показалось какое-то 
селение. Где-то рядом должно быть место приземления. 
В стороне заметили лагерь воинской части .  Нас это очень 
обр адовало. Ведь еще вчер а летчики говорили ,  что к ме
сту приземления приезжал какой-то офицер на автом а
шине, но уехал,  убедившись, что помощи не требуется. 
Решили найти этого офицер а - хоть здесь-то будет про
водник. 

Необычные для степной обстановки и явно не сель
скохозяйственного вида· машины у дежурного по лагерю 

· вызвали  настороженность. Немедленно был вызван ко
мандир . Как только мы объяснили цель нашего приезда, 
все переменилось. Честно скажу, такое нам троим при
шлось испытать впервые. Нас чуть ли не на руках вынес
ли из машины,  тут же предложили поужинать и отдох
нуть . К:ак ни велик был собл азн,  м ы  решили ему не под
даваться : надо было во что бы то ни стало сегодня же 
добр аться до места приземления, пусть даже ночью, по
грузить аппар ат на м ашину и только после этого отды
хать. 

Ехать, как оказалось, нужно было еще километров 
тридцать. Добровольцев сопровождать нас б ыло более 
чем достаточно. Часам к одиннадцати вечер а добр ались 
наконец к месту приземления. При свете автомобильных 
фар немного р азвернули спускаемый аппар ат и подвели 
под него подъемное приспособление. Затем осторожно 
подняли и уложили в контейнер.  От души побл агодарив 
дежурившую третьи сутки охр ану, тронулись в обрат
ный путь. 

Дорога до л агеря показал ась нам ,  уставшим,  измучен
ным,  но безмерно счастливым и довольным ,  и более ко
роткой, и менее тряской. Плотно поужинав,  мы добр а
лись до коек. Казалось, только что сомкнул глаза ,  как 
чей-то настойчивый голос будит меня.  Молоденький лей
тенант, улыбаясь, р апортовал ,  как-то особенно лихо под
неся руку к козырьку, что, «выполняя ваше приказание», 
будит н а  заре.  

В ышли н а  улицу. Свежий ветерок р азгонял перья об
лаков н ад розовато-голубым гор изонтом . Несмотря на 
р анний час, все офицеры части пошли правожать нас. 
Горячо побл агодарили  товарищей з а  помощь и госте-
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приимство и отправились в обр атный путь. Часа через 
четыре р ешили остановиться пообедать в том же хуторе,  
где обедали в первый раз .  Оставили м ашины н а  неболь
шой площадке, зашли в столовую, а когда спустя пол
часа вышли, ахнул и :  около наших м ашин - толпа. 
Сквозь эту дружескую преграду было не т а к  просто про
бр аться . Н ас обступили со всех сторон.  

- Тов арищи дорогие !  А не м ожете ли вы нам пояс
нить, что это вы такое по всей степи второй день вози
те? - спросил седой крепкий стар ик, посасывая само
крутку и с хитрецой поглядывая на нас. 

Что ему ответить? Без труда можно было догадаться, 
что люди уже связывали воедино два необычных соб ы
тия : приземление корабля со Стрелкой и Белкой, о ко
тором сообщили р адио и газеты, и появление  наших, 
стр анных для степи, м ашин . Да вероятно, и молв а-то ус
пел а  передать, что в их р айоне видели какой-то необыч
ный предмет,  опустившийся с неба на п ар ашюте. 

Поскольку проводить пресс-конференцию по этому 
вопросу б ыло делом не нашим,  мы попытались как могли 
отшутиться : мол ,  цемент в б аке везем! Труднее было с 
р ебятами .  От этих вездесущих бесенят попробуй что-ни
будь укрой . П о  их гл азам было видно, что, пока мы были 
в столовой ,  они обл азили м ашины вдоль и поперек.  Лю
бопытство и досада были прямо-таки н аписаны н а  их 
лицах- не поняли,  не р азобрались!  Пр авда, они чинно 
держались в сторонке, но, как только мы сели в м ашины 
и захлопнул и  дверцы, пять или шесть пацанов повисли на  
крыле и выложили, путаясь, заикаясь от волнения и пе
р ебивая друг друга,  что знают, точно знают, что мы ве
зем тот спутник,  который опустился в их р айоне, и не
чего нам скрывать и таиться. 

l(orдa мы тронулись и все ребята, кроме одного, ссы
пались н а землю, я не выдержал и пом анил его пальцем.  
l(опна белесых выгоревших волос, задорный нос и .  голу
бые гл азенки просунулись в кабину. 

- l(лянись, что никому до самой смерти не в ыдашь 
тайну!  

- l(ля-я-нуся l До самой до могилы! 
- Это он ... 
Н адо было видеть, как изменилось л ицо паренька : 

он узнал тайну, но дал клятву, что никому н� скажет! 
Очевидно почувствовав ,  что есл и он не удерет сейчас же  
от  п ацанов, стоявших невдалеке, то они  «вытащат» из 

211 



него признание, паренек пустился н аутек. Ребята сорва
л ись с места и помчались з а ним .  В зревели моторы, и мы 
двинулись дальше . 

Опять степь, опять степ.ные дороги . Когда, по н ашим 
р асчетам ,  до Орска оставалось километров сто, м ы  з а
метили в воздухе вертолет. Очевидно, он искал н ас. Ос
тановили машины.  Вертолет з авис н ад н ам и, из кабины 
высунулся пилот. Поняв по нашим жестам , что все в по
рядке и помощи не требуется , вертолет пошел н а з апад и 
вскоре скрылся з а гор изонтом . 

К концу дня показались трубы орских заводов . Слов
но моря ки, долго плав авшие в открытом океане, мы были 
стр ашно р ады появлению этих индустриальных м аяков. 
Последние ю�лометры пути - и мы въехали н а аэродром .  
Через час контейнер со спускаем ым аппар атом был пе
регружен в «ан» , а м ы, стр ашно уставшие, еле волоча 
ноги , добрзлись до гостиницы.  На следующее утро де· 
журный поднял н ас очень р ано, сообщив, что получено 
р азрешение н а  вылет и экипаж ждет н ас . 

. . .  Р азбег. Подъем .  Несколько часов полета,  и под н а
ми - родной город. 



се ВОСТОК» 

«12 апреля 1961 года в Советско.1.1 Союзе выведен на 
орбиту вокруг Земли первый в мире космический ко
рабль-спутник «Восток» с человеком на борту». 

(Из сообщения ТА СС) 

«Где бы ни путешествовали будущие исследов атели ,  
что бы ни открыли они в черных холодных простор ах В се
ленной, они всегда будут помнить слова: «Восток» и 
«Майор Юрий Алексеевич Гагарин» .  

Газета «Нью-йорк тайме», США 

« 1 2  апреля 1 96 1  года истор ики будут считать началом 
хронологического исчисления покарения космоса чело
веком.  В этот день двадцатисемилетний русский парень 
Юрий Алексеевич Гагарин сдел ал первый в истории че
ловечества триумф альный скачок в космос. Это эпохаль
н_ое событие не будет забыто». 

Газета «Ньюс уик», США 

«Россия выигрывает соревнование,- космический ко
р абль «Восток» несет майора Гагарина в историю . . .  Спе
циалисты в области общественного мнения всех стр а н  
единодушно согласились, что двадц атисемилетний совет
ский летчик Юрий Алексеевич Г агарин стал наиболее из
вестным человеком во всем мире  . . .  Когда в 1 492 году 
Христофор Колумб высадился в Амер ике, еще не было 
ни газет ,  ни р адио, ни телевидения.  Но даже есл и  бы 
и существовали тогда эти мощные средства связи, вряд 
ли  сообщение об открытии нового континента потрясло 
так сильно воображение народов мир а, как полет Юрия 
Гагарина в космос. 

Тр ансатл антический перелет Чарлз а  Jlиндберга в 
1 927 году в одно м гновенье превр атил его в н ациональ
ного героя и кумира Америки, но интерес и энтузиазм , 
вызв анные его смелым опытом ,  охватили в основном 
лишь западный мир .  Сообщение же о полете в космос 
советского пилота привело в вол нение весь мир за  не
сколько минут» . 

Ахмад Аббас, писатель, режиссер, Индия 
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«История не знал а ничего фантастичнее, ничего ска
зочнее, чем дерзкий прорыв человека в космос: А Ко• 
лумб Вселенной, которого зовут Юрий Алексеевич, спо
койно передает : «Все идет нормально». Потрясающие 
слова в этих обстоятельствах. В елик народ, у которого 
такие нормы».  

И. Зверев, писатель, СССР 
«Полет человека в космос - гр андиозное событие в 

жизни всего мира. Оно преисполняет наши сердца гордо
стью за то, что его осуществили советские люди ! »  

Г. Чухрай, кинорежиссер, СССР 

О герое, прошедшем сквозь звездные бури ,  
Лишь немнагое миру известно пока, 
Что он л етчик, м айор, что зовут его Юр и й  
И что утром апрельским взлетел он в века.  

Е. Дол.матовский, 
поэт, СССР 

... Я отложил в сторону газеты, купленные в киоске 
куйбышевекого аэропорта,  и посмотрел в иллюминатор 
нашего заводского Ил- 1 4, на  котором мы летели в Мо
скву. Марк Л азар евич Галл ай, заслуженный летчик-ис
пытатель, Герой Советского Союза, с которы м  меня по
знакомил м есяца два назад Сергей Павлович, сидел р я
дом со мной.  1 3  апреля 1 96 1  года.  Всего несколько часов 
назад мы слушали р ассказ Юрия Гагарина о его полете. 
Простой р ассказ простого русского п ария. 

Как это событие воспринял м ир !  Из газет выхлесты
вала буря восторга. Когда московское р адио сообщило о 
том ,  что советский человек впервые совершил полет в 
космическое простр анство, произошло невероятвое - м ир 
р азом з аговорил на  тысячах языков .  Казалось, история 
остановилась н а  секунду, чтобы дать людям возможность 
ощутить величие момента. 

От всех этих м ыслей м еня отвлек Марк Л азаревич. 
Я повернулся к нему. 

- Да!  З н аешь, все это у меня еще не очень улеглось 
в голове. Пока лишь ощущение, что происходит что-то 
очень большое . . .  Два м есяца с лишним - только сроч
ные дела, одно за  другим.  Как тут осмотреться? А вот 
интересно - он осмотрелся? Или тоже тонет мыслями  в 
текучке? А? - Галлай кивнул в сторону сидящего в пра
вом переднем кресле Сергея П авловича .  
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- Я не смог б ы  ответить на твой вопрос. Это не 
просто. Ведь ты не  меньше - существенно больше знаешь 
его. Знаешь не только последние годы. З н ал и р аньше. 
Всяким знал- не только Гл авным и академиком . . .  

- Нет. Это не ответ . . .  Я ,  худо-бедно, точку зрения н а  
сей счет имею. По кр айней мере,  для собственного упот
ребления. Но мне  интересно,  как ты дум а ешь. 

- Пожалуй, все же не  смогу ответить. Ты ведь пре
кр асно знаешь, что я не психолог. Да как-то и не з аду
мывалея н ад этим. С кажу одно : он огромный и очень
очень р азный.  

- Ну что ж, в этом я с тобой согласен. 
Несколько минут мы молчали. Марк Л азаревич отки

нулся на спинку кресла ,  закрыл гл аза .  З атем повернулся 
ко мне вполоборота :  

- А я всем в ам иногда чертовски завидую, хотя на  
свою работу не жалуюсь и из  авиации вряд ли куда уйду. 
Но здесь у вас такие дела закручиваются ! Да и просто 
р аботать с Сергеем П авловичем - это · очень здорово! 
Личность ! Это же большущее счастье, и вы должны это 
понимать, до конца поним ать ! 

И вдр уг я особенно остро почувствовал,  как прав мой 
собеседник. Действительно, ведь далеко н е  каждому вы
п ал о  счастье участвовать в создании перв ых в мире кос
мических аппар атов, р аботать рядом с Сергеем П авлови
чем,  трудиться в коллективе, которым он р уководит. 

Первый в м ире  искусственный спутник З емли - наш, 
ставший уже легендарн ым ПС,  взбудор аживший м ир 
4 октября 1 957 года,  второй спутник с Л айкой, первые 
в мире лунники, фотогр а фии невидимой с Земли,  «ТОЙ» 
стороны Луны, первые тяжел ые космические кор абли
спутники и первые живые существа,  поднятые в космос 
и возвр атившиеся оттуда,- Стрелка и Белка .  И вот вче
р а  . . .  Но сколько всего было перед этим «вчер а» !  

В помещении нового, светлого и чистого, как опер а
ционная,  цеха главной сборки вдоль стен на  ажурных 
подставках - полуоболочки приборных отсеков.  Здесь 
же на низеньких подставках - несколько шаров .  Спус
каемые аппар аты . П овсюду в белых халатах монтажники, 
слесари-сборщики, электрики. Ведется установка обору
дования. 

Несколько в стороне,  на высокой подставке с кольце-
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вым помостом,  стоит собр анный кор абль. Недалеко от 
входа в цех группа конструкторов и р абочих обступил� 
большой темно-зеленый ящик, только что бережно опу
щенный краном н а  расстеленный брезент. Щелкнули з ам
ки. Всем не терпится скорее заглянуть внутрь .  

- Да не спешите же,  товарищи ! - ворчит Федор 
Анатольевич.- Ну что вы,  право, словно н а  слона гла
зеть . . . 

С Федором Анатольевичем, ведущим конструктором 
смежного завода,  м ы знакомы уже не пер вый год. Быва
ли вместе и н а  космодроме.  Он заним ался кабинами для 
животных, катапультируемыми капсулами,  а теперь . . . 
В ящике, выложенном изнутри мягким поролоном, сере
бристо-матоБО пер еливалось что-то. Это было кресло .  
Кресло космон авта . 

Невольно я  взглянул на Федор а Анатольевича.  Гл аза 
его л асково, с хитринкой ул ы бались. Он зн ал, что привез ! 
Кресло.  Пожалуй, название - самое простое, что в нем 
было.  Сложное сооружение !  Оно обезопасит человека при 
взлете, когда давят перегрузки, оно провентилирует ска
ф андр, в нем аварийные з ап асы пищи, воды, спасатель
ные и сигнализ ационные средства, катапультная систем а ,  
парс:шюты. Это р абочее место, место отдыха и с н а ,  во
обще место постоянного пребывания космонавта от по
садки в корабль до посадки н а  Землю. 

Кресло... Казалось, что необычного было в том, что 
по гр афику в этот день и час  Федор Анатольевич привез 
со смежного завода кр есло? Но в этот момент я как-то 
особенно четко почувствов ал : н а стает или уже настал 
день, когда то, к чему мы шли, к чему готовились, о чем 
мечтали эти годы, придвинулось вплотную. Кор абль, ср а
ботанный нашими руками,  должен взять не приборы, не 
животных - человека ! Человека !  

Сегодня по пл апу нам еч ал ась примерка этого кресл а 
на  его законном месте - в кабине спускаемого аппар ата. 
Для того и привез его Федор Анатольевич. Помнится, ко 
мне подошел Владимир Семенович , начальник цеха сбор
ки, о чем-то спросил . Только я собр ался ему ответить, как 
по цеху из р епродуктор а громкой связи р азнеслось: «Ве
дущего конструктор а срочно к телефону в кабинет на
чальника цеха !  Повторяю . . . » Повторения я дожидаться 
не стал. Есл и  вызывали «по громкой»,  значит,  случилось 
что-то в ажное. Звонил Сергей Павлович. Это я понял по 
тому, с каким благоговением секретарь начальника цеха 
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держала телефонную трубку. Да и в коридоре, около две
р и  кабинета , притихл-и девушки-монтажницы, перед этим 
весьм а оживленно обсуждавшие какие-то свои проблемы .  
Здесь же с каким-то р астерянным видом стоял Евгений 
Александрович, мой заместитель . 

Беру трубку. 
- Кто говорит? Здр авствуйте! Как у вас  дел а с ко

р аблем? Привезли кресло? 
Отвечаю, что все в порядке, кор абль готов, кресло в 

цехе, хотим ставить его в кабину. 
- Нет, пока этого дел ать не надо .  Я через несколько 

минут приеду. И учтите- не один, а с хозяевами .  Да , да, 
с хозяевами,- со значением повторил он .- Поняли? 
Приготовьтесь к тому, чтобы все рассказать и объяснить. 
И чтобы не было лишнего шум а ! 

В трубке щелкнуло , р аздались гудки. Я стоял и никак 
не мог сообр азить, куда ее положить. П одошедший Вла
димир Семенович по моему виду, навер ное, понял , что 
должно произойти что-то необычное. 

- Владимир Семенович, Женя,- люди! Сейчас с 
Сергеем П авловичем приедут! 

Мы знали, что отобр ана первая группа молодых лет
чиков-истребителей и начата их подготовка. Рассказы
в али, что в отборе для подготовки к полетам в космос 
участвовали крупнейшие ученые - м едики , биологи, пси
хологи. Б ыло высказано м ного р азл ичн�х мнений. Одни 
считали, что космонавтами могут быть подводники - лю
ди особо выносливые и сильные, другие отдавали пред
почтение парашютистам и альпинистам,  третьи- вообще 
здоровым, физически крепким людям, независимо от спе
циальности . Подобные проблемы еще нигде и никем не 
решались. Нужно было тщательно во всем р азобр аться , 
взвесив все «за» и «против» .  Большиаство сашлось на  
том , что предпочтение СJiедует отдать летчикам .  Посколь
ку н а первых кор а блях nилот будет один, то лучше 
всего подошли бы летчики-истребители, имеющие оnыт 
одиночных полетов, самостоятельного припятня реше
ний.  

Константин Давыдович рассказал как-то, что Сергей 
П авлович мысли по этому поводу изл агал примерно так. 
От человека полет в космос потребует очень многого. 
Безусловно, важны физические данные и общая подго
товка . Но все Же определяющим при выборе пилота бу
дущего космического кор абля должно стать умение наи-
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лучшим обр азом упр авлять сложной космической техни
кой в полете. Человеку, готовящемуся в космос, необхо
дим ы  летная практика, ясное представление обо всех 
особенностях полета, привычка не теряться в необычных 
обстоятельствах, способность принимать мгновенные ре
шения.  В первых полетах в космос человек окажется в 
одиночестве. Значит, он должен быть в какой-то мер е  
универсалом - и летчиком,  и штурм аном, и связистом, и 
инженером . Кто ко всему этому лучше подготовлен? Двух 
мнений быть не может - летчик современной истреби
тельной авиации. Он летает в стратосфере н а  одномест
ном скоростном самолете и в авиационном смысле - и 
швец, и жнец, и в дуду игрец. Вот тезисы позиции Коро
л ева  в этом весьма не простом вопросе. 

Летчик современной истребительной авиации . . .  Пер 
в ы й  этап отбор а проходил в военпо-воздушных частях 
при участии партийно-политических органов. Отбирались 
люди, безусловно преданные своему делу, активные, 
энергичные, в ыдержанные, смелые и решительные. Прав
да,  по нашей «вине» кандидатами в космонавты не по
падали л етчики весом более 70 килогр аммов и ростом 
выше 1 75 сантиметров. Что поделаешь, был и  такие ог
р аничения. Предварительных встреч с теми, кто прежде 
всего изъявил жел ание стать космонавтом , б ыло более 
трех тысяч. После отбора осталось несколько сот чело
век, а на втором этапе - около ста. В итоге в мар
'fе 1 960 года двадцать человек были зачислены в учеб
ный отряд. Шестер ых из них готовили к первому по
лету. 

Летчик современной истребительной авиации ... Чело
век, которому доведется взлететь в неизведанное косми
ческое простр анство. Кто он? 

В от он - м альчишка в коротких штан ах, что есть ду
ху бежит к речке . . .  Вот он среди школьных товарищей 
веселый подросток со светлыми вихр ами н а голове ... Ин
дустриальный техникум, п аренек на крыле самолета.  Он 
хочет стать летчиt<ом , этот упрямый комсомолец . . .  «Прошу 
партийную организацию принять меня в члены КПСС. 
Хочу быть активным членом КПСС,  активно участвовать 
в жизн и  страны и укрепления Вооруженных Сил 
СССР . .. » 

Один из мимшонов. Да.  Он был одним из миллион0в, 
простым русским парнем, И имя у него было простое, 
русское, 
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Группа людей: вошл а в цех. Впереди - в белом хал а

те, накинутом на плечи, Сергей: Павлович. Но н а  сей р аз 
все глядели не н а него, а на молодых л юдей, идущих 
в .месте с ним по цеху и с интересом, хотя и несколько 
робко осм атривающихся по сторонам .  Мы с Вл адимиром 
Семеновичем пошли им н австречу. Евгений остался око
ло кор абля. Сергей П авлович представил нас. 

Н а  какое-то мгновение я заметкался в проходе. Так 
I'IO T  они какие - те, которые должн ы  быть первыми! Кто
то тронул меня з а  плечо .  Рядом стоял начальник цеха :  

- Ты что  з адум ался? Смотри ,  к объекту пошли. 
- Да так, ничего, Владим ир Семенович. Дай, 

пожалуйста, ком анду включить в пролете полный свет,  
будь добр! - И я направился к кор аблю. 

Гости тесным кружком стояли вокруг Сергея Павло
вича.  Он что-то р ассказывал им . Чуть в сторонке, обло
котясь на подставку приборного отсека, стоял их руково
дитель Евгений Анатольевич Карпов . С ним м ы  были 
знакомы еще по прошлым совместным дел ам ,  когда за
ним ались подготовкой полетов животных.  Я подошел к 
нему. Он, приветливо улыбнувшись, протянул мне руку 
и сказ ал вполголоса :  

- Здр авствуй, здр авствуй, ведущий ! Что-то не сразу 
узн аешь старых друзей ! 

- Не сердись, я н а  ребят твоих засмотрелся. 
- Поним аю, поним аю. Но только, имей в виду, они 

не сверхчеловеки. Обыкновенные люди. Хорошие. И в 
этом ты скоро сам убедишься. З н аешь, перед тем как 
приехать в цех, м ы  у Сергея Павловича в кабинете были. 
Он решил вначале с р ебятами, как говорится, с глазу на 
гл аз побеседовать . Интереснейший р азговор получился 
о ближайших задачах, о космических кор аблях будуще
го,  о сборке на орбите, об орбитальных станциях, о дли
тельной р аботе в космосе, о пл анетолетах. Ребята з атаив 
дыхание слушали.  З наешь, что Сергей П авлович сказал ? 

«до войны ученые считали,  да и конструкторы тоже, 
что не хватит одной жизни ,  чтобы пробиться к звездам. 
А начиная с пятидесятых годов стало ясно :  путь к звез
дам будет открыт в ближайшее десятилетие. И мы, как 
видите, не ошиблись». А знаешь,- продолжал Евгений 
Анатольевич,- мне кажется ,  в Сергее Павловr-:че удиви
тельно сочетаются реальность и фантастика . Он так и 
говорил ребятам : «давайте помечтаем,  я люблю мечтать . 
Без этого, знаете ли,  я не  представляю своей работы ! 
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Я мечтал летать н а самолетах собственной конструкции, 
но после встречи с Циолковским,  беседа с которым очень 
повлияла н а м еня, р ешил строить только р акеты. Я ушел 
от него с одной м ыслью - строить р акеты и летать н а  
них. Всем смыслом моей жизни стало одно - пробиться 
к звездам ... »· 

Да, Сергей Павлович был мечтателем. Но не празд
ным.  З айдет он, бывало, поздно вечером в цех, где на 
стапелях лежит гром адное тело р акеты, отпустит сопро
вождавших его инженеров и конструкторов, остановит 
жестом руки особо нетерпеливых, стремящихся н а  что
нибудь пожаловаться м астеров сборки, возьм ет табурет, 
сядет поодаль и молча смотрит на р акету. Сидит, мол
чит, смотрит. Лицо задумчивое. Потом, словно стряхнув 
с себя мысли , резко встанет. И лицо уже другое, совсем 
не то, что м инуту н азад,- решительное, подвижное. И -
каскад четких, категорических указаний. Успевай толь
ко ловить их и , не дай бог, забыть! 

Не свор ачивая ни на шаг в сторону, Сергей Павлович 
шел к заветной цели - создать космический кор абль для 
полета человека, посл ать человека в космос. Уверен, что 
бл агодаря его настойчивости и упорству это и сверши
лось в 1 96 1  году. Именно в 196 1 -м , хотя было очень м но
го сторонников того,  чтобы отложить это событие на  
более отдаленные времена .  Королев не побоялся взять 
на себя огромную ответственность перед народом, перед 
партией, перед правительством з а  подготовку и осущест
вление первого ПD.Jieтa человека в космос. Он опр авдал 
доверие, оказаюiое ему. Он это смог . . .  

Мы с Евгением Анатольевичем подошли ближе. Сер
гей П авлович об'.Ьяснял, что этот кор абль еще не пред
назначается для ·полета человека. Кресло пилота в нем 
займет манекен,-·а вместо иенужиого м анекену блока с 
пищей будет установлена клетка с собачкой. Все же 
остальное, начиная с прогр аммы полета и кончая послед
ним винтиком, соответствует основному - «человечье
му» - Ваf>ианту. 

Летчики не только слушали и задавали вопросы, но 
кое-что и советовали.  Прежде всего это касалось обору
дования кабины, Чувствов алось, что они пришли сюда 



не как гости или экскурсанты,  а как хозяева, как соу
частники большого дел а .  

Нем алый интерес вызвала у них теплозащита, особен
но после того, как Сергей П авлович р ассказ ал о ее з аме
ч ательной способности сдерживать ж ар в несколько ты
сяч гр адусов,  в вихре м етеорного пламени донести до 
земли  человеческую жизнь. И конечно, прежде всего 
интересовал а их кабина. Они ведь впервые осм атривали,  
«щупали» конструкцию, котор ая в космическом полете 
сохр анит им жизнь, создаст условия для р аботы, снаб
дит кислородом для дыхания , питанием , водой.  

З аметив нас  с Евгением Ан атольевичем , Сергей П ав
лович, кивнув в мою сторону, сказал : 

- Вот ведущий конструктор вашего «Востока» . Он 
р асскажет все, что вас  будет интересовать . А меня прошу 
извинить,  я на минуточку отойду. Дел а, простите, дел а .  
Но я еще вернусь. 

Я н ачал р ассказыв ать о системе  терморегулирования, 
о том, что н а  всех участках полета в кабине будет под
держиваться комнатная темпер атура,  причем космонавт 
сможет регул ировать эту темпер атуру «по  своему вкусу» . 
Н а  нижнем конусе приборного отсека ,  под крыл ышками 
жалюзи, уложена спиральная труба .  По ней насос про
качив ает специальную жидкость. Эта жидкость проходит 
в шл анге по кабель-мачте и подводится в спускаемом 
аппарате к р адиатору. Р адиатор такой, как в автомоби
ле. З а  ним стоит вентилятор . Жидкость остужает р адиа.:. 
тор ,  а вентилятор прогоняет через него нагретый кабин
ный воздух. 

- А почему эта труба ,  выходя из кабины, опять 
идет к нижней полуоболочке? - спросил кто-то из 
гостей. 

Я объяснил, что,  проходя по спир альной трубе, н а
rретая жидкость отдает тепло нижней. полуоболочке, а 
та излучает его в косм ическое простр анство.  

В этот момент вернулся Сергей ПавJiович : 
- Не устали еще, товарищи? З а один раз р а ссказать 

обо всех системах кор абля невозможно, да и не нужно 
это. Организуем специальные з анятия .  Наши товарищи 
р асскажут вам все, что необходимо.  И не дум айте, 
пожалуйста,  что мы так просто будем в ам все р ассказы
в ать,- Главный улыбнулся,- м ы  у в ас экзамен по
том примем, так, Евгений Анатольевич? 

- Конечно, Сергей Павлович,- ответил Карпов.  
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- Вот то-то. Так что смотрите - кто будет плохо 
заним аться, в космос не полетит. 

- Простите, Сергей П авлович, а отметки н ам тоже 
будут ставить?- этот вопрос, лукаво улыбнувшись, за
дал молодой, небольтого роста старший лейтенант с 
очень приветливым, открытым л ицом . 

- А как же вы думали, Юрий Алексеевич, обяза
тельно будем . Вот закатим вам двойку, тогда не будете 
улыбаться ! - шутливо ответил Главный.- А сейчас, я 
думаю, никто из вас не откажется посидеть в корабле? 
Вот только что нам привезли кресло.  Давайте отойдем 
на м инутку в сторону, пусть его поставят в кабину . . . 

Через десять минут кресло было н а  м есте. К. кораблю 
пододвинули ажурную площадку. Старший лейтенант 
тот, которого Сергей Павлович н азвал Юрием Алексее
вичем,- поднялся первым.  Сняв ботинки, в носках, он  
ловко подтянулся н а  руках и опустился в кресло. Про
делал он все это молча,  сосредоточенно, серьезно. Дум ал 
л и  он в тот момент, что ему придется почти так же
только уже в скаф андре и сняв н е  ботинки, а специаль
ные чехлы с них- садиться в легендарный «Восток»? 
К.то знает! Н аверное, каждый из приех авших к нам в 
тот день летчиков думал о своем грядущем полете. В се 
они, аккур атно сняв ботинки и подним аясь на руках, 
садились в кресло и через несколько минут, притихшие 
lf серьезные, спускались с площадки. 

В стреча подошл а  к концу. Евгений Анатольевич уже 
несколько р аз с беспокойством поглядывал н а часы. 
Летчиков давно ждали предписанные твердым регл а
ментом занятия. Ребята уехали . А я , Женя и Владимир 
Семенович еще долго стояли около кор абля . . .  

Ракетно-космическая техника впервые готовил ась 
принять на борт космического кор абля человека. Ответ
ственность был а огромной. Пр инципиально возможность 
полета н а  «Востоке» был а обоснована. Теперь все з ави
село от н адежности р акеты-носителя и кор абля .  На од
ной из опер ативок у ГJiавного н ачальники отдеJiов и я 
со своим з амом поJiучили указание в недельный срок 
подготовить предложения по повышению н адежности 
всего бортового оборудования. 

О том, что необходимо принять все меры по повыше
нию н адежности, предупреждал а  неудача при з апуске 
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третьего космического кор абля. Тщательно испытанный 
и проверенный, с собаками Пчел кой и Мушкой н а борту, 
он был выведен н а  орбиту 1 декабря 1 960 года. 2 декаб
ря программа исследований был а  закончена .  В овремя 
б ыли поданы все необходимые ком анды, но спуск по рас
четной тр аектории не осуществился. 

Это был а большая неудача.  Можно понять, как не
легко пришлось прежде всего Сергею Павловичу. По 
н атуре он был человеком, жаждущим как можно скорее 
положительных результатов . Однако в эксперименталь
ной р аботе он был очень терпеливым, дотошным . Он 
требовал тщательного доведения всех систем и агрега
тов, чтобы они безотказно работали во всех ситуациях. 
В тяжелых обстоятельствах особенно ярко проявлялся 
железный характер Сергея Павловича. З а м ногие годы 
мне ни р азу не  приходилось видеть его в растерянном 
или удрученnом состоянии.  Неистребимое упорство и 
стальная воля,  помноженные н а  знания и логику, каза
лось, руководили им.  Но давалось это,  вероятно, ох, как 
нелегко ! И наверное, оставаясь наедине с собой в м а
леньком домике н а  космодроме, в р абочем кабинете кон
структорского бюро, дома,  он  быв ал другим . Но мы это
го не видели. Другим Гл авный для н а с  быть не мог! 

Все продум анные отдел ами мероприятия были объе
динены в общий документ «Основные положения для 
р азр аботки и подготовки объекта «Восток». Прежде 
всего этот документ предусм атривал мер ы  по повыше
нию н адежности кор абля и ракеты-носителя, всех их 
систем.  Систем ориентации предл агалось установить 
две: автом атическую, для ориентации на  Солнце, с тре
мя комплектами чувствительных датчиков и электрон
ных блоков, и ручную. В системе упр авления тормозным 
двигателем обязательно должны быть дублированы от
дельные элементы и источники электрической энергии. 

Особое вним ание уделялось тем агрегатам,  дублиро
в ание которых было в принципе невозможно.  Это дви
гательные установки третьей ступени носителя и самого 
кор абля. Предусм атривал ась необходимость самых при
дирчивЫх испытаний, вплоть до огневых, н а  которые 
отводил ась половина всего изготовленного количеств а .  
Только в случае стопроцентного успеха этих испытаний 
двигательные установки можно было ставить н а  р акету 
и корабль. 

Нет нужды перечислять все системы корабля и раке-
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ты и называть меры обеспечения их надежности. Стара
лись предусмотреть все' что могли.  Помимо мер чисто 
технических предл агалисЪ и организационные, напри
мер установление личной ответственности гл авных кон
структоров, директоров заводов и руководителей орга· 
низаций з а  качество, пр авильиость припятых техничес
ких решений, отработанность и н адежность всего, что 
создавалось для «Востока» . Вводился такой порядок, 
при котором окончательное заключение о допуске р аке
ты-носителя и корабля к полету должно делаться сов
местно всеми гл авными конструктор ами.  

Отр аботка, провер ка, испытания и еще р аз испыта
ния - таким законом руководствовались м ы  при изго
товлении кор аблей «Восток». Естественно, мы стреми
лись м а ксимально использовать при этом богатый авиа
ционный опыт. Однако, обнаружив неисправность при 
выходе н а  орбиту, не посадишь взлетевшую ракету н а 
космодром, не  развернешься и не  скользнешь н а  крыло,  
не катапультируешься. Первые космические кор абли 
создавались не для испытаний и доводки их в космичес
ком полете, а для гар антированного успешного полета 
человека в космическом простр анстве. Техника должна 
был а  «nринять в свои руки» человека, а не человек 
технику. 

Собрался совет гл авных конструкторов. Сергей Пав4 
лович прочитал проект «Положений». После обсужде· 
ния они были приняты и подписаны всеми участниками 
совещания. С этого дня порядок, определенный 4;Поло· 
жениями», стал законом при создании и испытании всех 
приборов, систем и космических кораблей в целом . 

Вслед з а  сборкой, монтажом, установкой всех меха
низмов и приборов кор абль оброс электрическими  кабе
лями. Они соединили бортовые приборы с контрольно
измерительной аппар атурой и пультами. Н ачались авто
номные испытания. В се тщательно регистрировалось, 
записывалось. Потом испытатели подолгу изучали «бие
ние пульса» своего подопечного . 

После того как каждый прибор подтвердил свою р а
ботоспособность, начались комплексные испытания. Не 
включался лишь двигатель.  Кор абль покоился на  оро
чной подставке, а не мчался в космосе. Во всем осталь
ном программа полета выполнял ась полностью, работа 
всех приборов и механизмов вел ась строго по летному 
гр афику. Испытатели-комплексники, как дирижеры ор-
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t<естр а ,  глядя в партитуру - альбом ы инструкций,  то 

жестом ,  то по телефону давали указания тем или ины м 

«службам» вступить в общий ансам бль. и. звучал а  ко
смическая симфония комплексных испытании . 

Б есстр астный голос хронометр иста отсчитыв ает се
кунды. У пульта В иктор Петрович Кузнецов . Только те

перь он упр авляет не «Лучом», а СТР - системой тер

м орегулирования. Со стороны ничего особенного не в ид

но и не сл ышно, но сейчас, повинуясь щелчку повернуто
го выключателя-тум блера,  бесшум но завертятся крыль
чатки вентиляторов.  Потом нажимом кнопки и м итирует

ся сигнал тем пературного датчика «Жар ко» . Тотчас же, 

тихо зажужжав,  nридут в движение легкие створ ки-ж а

люзи на нижнем конусе пр иборного отсека , пр иоткр ы в  
белую м атовую поверхность р ади атор а . Е ще н а ж и м  
кнопки - и жалюзи послушно укладыв а ются на м есто.  
Еще раз . . .  Еще р аз . . .  Щелчок тум бл ера ,  и коротки й 
доклад: 

- Систем а терморегул ирования проверен а . З а меч а-
ний нет. 

Юрий Степ анович, н аш гл авный комплексник, веду
щий испытания,  перевор ачивает стр аницу большого ал ь
бома-инстр укции :  

- Приготовиться к испыта ниям систем ы ориента
ции! Расчету занять места у объекта !  Вкл ючить систему 
ориентации ! 

Взвывает, но тут же переходит на  монотонный высо
кий звук nреобр азователь напряжения . Вспыхива ют и 
гаснут светящиеся табло и тр анспара нты н а пул ьтах. Но
вая  ком анда,  и вр ывается новый звук - резкий , с ко
ротким и всплесками:  пет! nет !  пет! Это зар аботали  со
пла-микродвигатели.  На них укреnлены шелковые кр ас
ные ленточки . В момент сраб атывания сопл а ленточка 
вздр агив ает и,  на м гновенье вытягиваясь, трепещет, 
словно живая,  в струе тугого воздуха, но тут же сника
ет,  повисает, словно обессилев.  Эти маленькие сопла в 
космосе будут медленно р азвор ачивать кор абль, пока 
он не займет необходимое nоложение в простр анстве. 
Они - исполнительные органы системы ориентации,  вы
nолня ющие указ ания оnтических и инерционных датчи
ков - орга нов чувств кор абля и электронных вычисл и
тельных устройств - его мозга .  

Оnтический зрачок заметит Солнце, и сейчас же сиг
н ал, тtреобразованный в электронном блоке, выдаст 

. !5 1\. И�;анов 225 



ком а нду той или иной группе сопе.!f .  Выходящий из ни: 
под давлением газ ,  создавая реактивную силу, з а стави·  
корабль п ринять нужное положение. Лишь тогда пре 
кр атит свои ком анды оптический датчик. Он устроен та 
ким образом,  что «молчит:., если смотрит точно н�  
Сол нце . . .  

Еще р аз взвыл и преобр азов атели . Они пер еде.тiЫ· 
в ают постоянный ток аккумуляторных б атарей,  от кото
рых п итается вся аппар атур а кор абля , в переменный,  
п итающий гироскопические приборы системы управле
ния . Она удерживает кор абль в том положении, в кото· 
рое его поставила систем а ориентации, пока р аботает 
тормозная двигательная установк а - ТДУ. Эта уста· 
новка включится точно в р ассч итанное и з аложен ное в 
бортовое прогр а м м ное устройство врем я , а в ыкл юч ит се 
система  у п р авления,  о п р едел ив,  что кор абль затормо
ж е н  н а  нужное количество метров в секунду. Сейчас  
Т ДУ не включ ается . Он а стоит р ядом с кор абл ем н а  
подставке .  Тол стый жгут эл е ктр ических кабелей соеди
няет ее с кораблем . Только часть ее электр ической схе
м ы  уч аствует в испытаниях .  

В конце комплексных исп ытан ий - п ровер ка п ид о· 
т ажн ы х  систем и р адиосвязи . Один из и н женеров заби
р а ется в кабину, садится в кресло и р аботает з а кос�ю
навта .  Уп р авление кор абле м автом атическое. Одн а ко в 
л юбой мом ент космонавт м ожет выкл ючить автом аты и 
взять уп р авление на себя .  Такое м ожет п роизойти , не
см отр я н а то что прибор ы  задублированы или даже, 
есл и можно так сказ ать, з атроиров а ны . Может возник· 
нуть ситуация , в которой автоматы не обеспеч ат Н <Ш ·  
лучшего р ешения . Только н аходчивость , знание возм ож
ностей систем кор абля пом огут космон авту. 

В кабине прямо против лю к а ,  чуть выше илл юмин а· 
тор а - приборн ая доска.  Косм он авт всегда может, по
см отрев на нее, узн ать давление воздуха ,  тем п ер атур у , 
содержание кислорода и угл екислого газа  в кабине.  В 
л евой части доски - небольшой глобус . Он подвижный . 
Инженер ы  одного из старейших авиационных институ· 
тов стр аны - энтузи асты создания интересных пило
тажных приборов - вложили в этот глобус нем ало см с· 
калки и остроумия. 

Как только кор абль выйдет на  орбиту, глобус начнет 
вр ащаться . Расположенное перед ним nерекре,стье н а  
nрозр ачной nлексигл асовой nл астинке в любой мо�е!{Т
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покажет пилоту ту точку земного шара ,  н ад которой он 

пролетает.  А есл и по  необходимости космонавту придет

ся взять на  себя управление I<Ораблем при  спуске? Что

бы вовремя включить тормозной двигатель,  н адо пр а

в ильно выбрать место посадки.  Это тоже покажет гло

бус, повернувшись ср азу на  четверть оборота вперед. 

Ведь тор мозной путь кор абля - около 1 1  тысяч кило

м етров,  а это и есть почти четверть окружности зем ного 

шара .  
Для того чтобы вкл ючить Т ДУ, космонавт должен 

будет нажать на пульте особую кр асную кнопку, з а кры
тую со все м и  предосторожностя ми  специальной кр ышеч
кой. Но . . .  но  сделать это не  так п росто. Чуть выше этой 
кнопки в два ряда - м аленькие кнопочки с цифра м и от 
нуля до девяти. Это так н азываемый логический замок. 
Не зн аю, в I{аком содружестве медиков, психологов,  ин
женеров, летчи ков,  еще кого-нибудь родилась идея ло
гического зам ка ,  но суть ее и стекал а из предположения,  
что психика космонавта - штука м алонадежная .  Вдруг 
его охватит п аника  и он вздум ает, п р ебывая в невменяе
м ом состоя нии ,  включить Т ДУ. Зачем и почему - не
важно, включить,  и все. 

Так  вот, чтоб ы этого не  произошло и космонавт не 
н атворил беды ,  опустившись в совсем неподходящем ме
сте,  он перед активны м  вм ешательством в управление 
кораблем , есл и оно вдруг потребуется, должен будет до
казать, что пребывзет в здр авом уме ,  трезвом рассудке. 
Для доказательства  этого космонавту надлежало в 
определенном порядке нажать три из десяти кнопок. 
А какие и в каком порядке, должно было быть крупно 
написа�о н а  внутренней ч а сти запечатанного конверта, 
которыи прикреплялся внутри кабины на видном м есте. 
Логический замок отпирался ,  то есть давал возможность 
космонавту начать управление кораблем, только в том 
случае, если  заветные кнопки нажим злись в установлен
ном порядке. Чтобы не  допустить предварительно озна
комления с этим и  самыми тремя цифрами, их можно 
б ыло  р аз от р аза  м енять, устанавливая в щиток специ
альную кодовую колодочку. 

Сейчас все эти меры предосторожности вызывают 
ироническую улыбку.  Но тогда . . .  Кто мог тогд а ,  набра в
шись смелости или нахальства ,  з аявить : «Все это глупо
.сти , и нечего . . .  » Кто мог? 

Так что же произойдет после  н а ж а rия этой «страш-
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ной» красной кнопки? Систем а ориентации определ ит 
правильиость поло)Кения кор абля в простр анстве (есл и 
она испр авна,  а если нет, то это дол)Кен будет сдел ать 
сам космонавт) , а систем а упр а вления в ну)Кное врем я  
вкл ючит тормозной двигатель и потом выключит его. 
Дальше все пойдет автом атически. Сработают пирозам
ки ,  корабль разделится н а  две части. Спускаем ый аппа
р ат чуть отстанет, а пр и борный отсек некоторое время 
будет двигаться впереди. Потом оба  понесутся к З емле. 
З апол ыхает пламя з а  стеклами иллюминаторов, они по
кроются копотью, от их стального обрамления в космос 
полетят капли  распл авленного металла .  Приборный от
сек со всеми  его прибор ами и тормозной установкой раз
рушится, сгорит. 

Против пульта пилота на  небольшом прямоугольном 
выступе, обклеенном nоролоном ,  чуть ниже nродолгова
той шкал ы вещательного р адиоnрием ника - ручка  
упр авления ориентацией корабля . В ее вырезах удобно 
пом еща ются nальцы nравой руки.  Она легко, почти бе.i 
усилия,  движется влево, вправо, вверх ,  вниз и вращает
ся по часовой стрел ке и против часовой стрел ки (испы
татели шутил и : чтобы не спутать, как вращать руч ку 
спо» и как «против» часовой стрелки, рядом - авиаци
онные часы-хроном етр ) .  

Повернув на  пульте один из тум блеров, инженер до
кл адывает ведущему испытания:  

- Ручное управление включено. Начинаю отр аба
rыв ать тангаж. 

Углы тангажа, крена и курса характеризуют отклоне
ния корабля в трех взаимно перпендикулярных nлоско· 
стях (тангаж - носом вверх или вниз, курс - носом 
впр аво или влево, крен - на левый или на пр авый борт) . 
Снова сл ышится свистящее: nет ! пет ! пет ! Опять вырыва
ется газ  из  сопел .  Их  не  отличить от  тех, что работал и 
при проверке системы ориентации,  но это дублеры, р а
ботающие при ручном упр авлении .  

Еще несколько ком анд, несколько докл адов,  и про
вер ка систем ы  ручного упр авления закончена . Остаетсн 
последний этап - Юрий Степ анович объявляет о начале 
проверки р адиосвязи . Н а  уставших лицах испытател ей 
ул ыбка - вспомнили задачку, поставленную связиста
ми : как лучше проверить электр ический и а кустический 
тракт радиосвязи? В качестве контрольного сигн ал а 
требов ался человеческий голос. Естественно, он должен 
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быть предварительно з аписан бортовым м агнитофоном 
и з атем передан по р адио с борта на Землю. 

Что записать? Проще всего - цифровой счет, как 
обычно дел ают связисты. Но представьте, что какие-ни
будь р адиостанции н а  З емле,  приняв случайно с борта 
советского спутника голос человека и не поверив офици
альным сообщениям , р азнесут по  всему м иру весть : 
«Русские секретно вывели н а орбиту человека» ! Кстати , 
весной 1 9 6 1  года западная пресса настойчиво п исал а о 
том , что «Советы готовят в космосе что-то новое и гр ан
диозное». Нет,  счет не подходил .  Не  подходи л а  и песня в 
сольном исполнении. Техники же требовали только го
Jюс, и никаких других сигн �лов. И не помню, кто уж и 
предложил : «давайте запишем хор Пятницкого ! И голос 
будет, и вряд ли  даже самые борзые западные журнали
сты и комментатор ы реш атся з аявить о выводе в космос 
русской капеллы !»  Так и было сдел ано. 

В углу испытательной станции стоит прислонеиная к 
стене, одетая «дл я приличия» в белый: халат человече
с кая фигур а .  Это манекен, котор ый полетит на  кор абле. 
На  голове у него шлемофоны, во рту - репродуктор.  
И вдруг он . . .  начинает петь хором ! Эффект неожидан
ный . Грохнул взр ыв хохота . Один - и поет хором ! Хохо
тали до боли в скул ах, до слез . Р азрядка пришлась 
кстати. Устали люди - комплексные испытания шли 
третьи сутки и почти без отдыха. 

Испытания з акончены.  Пока кор абль будет отдыхать. 
А испытатели ? Им вм есте с р азр аботчиками предстоит 
п ридирчиво исследовать телеметрические з аписи. Словно 
вр ачи над кардиогр аммой,  склонятся они н ад пленками 
и лентам и ,  чтобы поставить безошибочный диагноз . На
конец долгожданное - замечаний по комплексным 
испытаниям нет !  Теперь кор абль может покинуть стены 
родного завода и ,  поднявшись в воздух, пока , пр авда , в 
качестве груз а в фюзеляже самол ета,  опуститься за  
тр идевять земель отсюда ,  в далеких казахских степях. 
на  космодроме.  

К концу р азбор а комплексных испытаний к испыта
телям пр ишли Сергей П авлович и Борис Ефимов ич. Им 
дол ожили ,  что замечаний нет. 

- Ну что ж,  если все в порядке. з автр а соберем всех 
гл авных конструкторов , сообщим им итоги. И есл и 
возр ажений не будет, попросим у руководств<!: согл асия 
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н а  отnравку кор абля н а  косм одром.  Н адеюсь, сnиски 
исnытателей уже есть? 

- Да, Сергей Павлович,  спи ски готов ы .  
- - Бори с Ефимович , nрошу вас лично посмотреть 

сnиски. Надо взять на космодром только тех, кто сможет 
обеспечить подготовку на самом высоком уровне. Невзи
р ая на  обиды, лишних никого не брать !  Дум аю, состав  
испытателей н а  космодроме не должен меняться : те , кто 
будет готовить первый корабль, будут готовить и второй 
и третий .  В ам ,- Гл авный повернулся ко м не,- лететь 
сейч ас. Здесь остается Фролов. 

Известно, какое значение им еют сл аженность дей
ствий орудийных расчетов в бою, слетанность самолет
ных экипажей. Взаимопоним а ние с полуслов а ,  вера друг 
в друга . . .  Наша «первая сборн ая» должна быJi а  
отл и ч н о  «сыгр аться » .  В том , н асколыю прав был Сергей 
Пав.'lович, предложив такой nорядок работы,  мы много 
раз убеждались впоследствии.  

Через день вылетели на  космодром . Р абота б ыл а  
расписана  п о  дням ,  часам и минутам . Настроение у в с е х  
приподнятое. Ипытания шл и  четко, без замечаний .  З а
кончен а проверка кресл а, всех его механизмов и прибо
ров. Инженеры из группы Федор а Анатольевича подго
товил и  м анекен, одел и его уже не в бел ый хал ат, а в 
настоящий летный скафандр. Когда ярко-оранжевую 
фигуру уложили в кресло, застегнул и з ам ки п ривязной 
системы и подсоединили электр ические разъем ы o r  
м икрофо нов,  тел ефонов и телем етр ических датчиков,  к 
на м подошел Сергей П авлович.  С ним б ыло нескол ько 
человек.  Одного из них я видел вперв ые. 

- З а к а н ч и в а е м  подготов ку кресл а с м ан екеном к 
установке в кор абл ь !  - доложил Федор Анатольевич.  

П,одошедши е стали р ассм атр ивать л ежащего в кресл е  
« человека» . 

- С е р гей П а влович, а знаете, увидев та кую фигуру 
где- нибудь в поле или в лесу, я при нял бы ее з а  nокой
ника l - усмехнувшись, заметил незнакомый. 

- Да, Мар к Лаз аревич , пож алуй, вы правы.  Мне 
это как-то до спх пор в голову не приходило. Перестар а
лись чуть-чуть товарищи - не н адо бы придавать мане
кену т а кого сходст в а  с живым человеком. А вдруг после 
приземления подойдет к ма некену кто-нибудь из мест
ных жителей? Пожалуй, и недоразумение может nрои
зойти . Федор Анатол ьевич, что ж дел ать? 

2JO 



- Сергей П авлович,  подготовка уже закончена, 
герметичность проверена и электрические испытания 
nрошли . . . 

Быстро родилось вполне nриемлемое nредложение :  
на сnине скаф андр а кр аской крупными буквами написать : 
«Макет», а лицо под шл емом з а к р ыть куском белого 
nоролона ,  н а  котором сдел ать такую же н адпись . Н а  это 
ушло п олчаса .  Наконец кресло передали дл я установки 
в кор а бль . 

В монтажном корпусе о коло р а кеты я опять встретил 
Сергея П авловича с тем тов а р ищем ,  которого он назвал 
М арком Л аз аревичем . Гл авный подозвал меня : 

- В ы  зн аком ы ?  З аслуженн ый летчик-исп ытатель, 
Герой Советского Союза ,  кандидат н аук Марк Л аз а ре
вич Г аллай . Уже пол года заним ается с космонавтами.  
Его, навер ное , интер есует кор а б л ь  . . .  

- Ну конеч но, Сергей П авлович , очень  хотелось бы 
все потрогать своими руками .  

- Так вот, в вашем р а споряжении ведущий кон
структор.- И, повернувшись ко мне:  - Покажите и 
р асск ажите М а р ку Л азареви чу все, что его будет инте
ресов ать ! 

· _ Манекен в скаф а ндре был не  единствен н ы м  «космо
навтом» н а  корабле . Чтобы ему не б ыло «скучно» , в ком
пании  с ни м дол ж н а  был а  лететь собачка Чернушка .  
В отличие от предыдущих косм ических путешественниц, 
о н а  не располагала отдельной гер м етич ной кабиной с 
питанием , регенер ационной установкой, индивидуал ьной 
вентил яцией. Ее поместили в простую клетку, которую 
установили в м есто «космического гастроном а » (так мы 
н азывали м аленький шкафчик с продуктами питания дл я 
косм онавта ) . Подобное ущемление соб ачьего достоин
ства было допустимо,  поскольку полет кор абля по про· 
гр амме должен был продолжаться не сутки , к а к  с Бел
кой и Стрелкой, а всего около 1 00 минут - один виток. 

Медики тщательно подготовил и пассажир ку. Ее за
дача ,  несмотря на  непродолжительность полета ,  был а  не 
из легких .  Собачке предстояло не только nеренести в 
простой клетке взлет, невесомость и перегрузки nри вхо
де в атмосферу, но и впервые n риземлиться вместе с ка
бин<?й, а не катапультироваться , как ее предшествен
ницы . 
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На заседании государственной комиссии был подроб· 
но обсужден и утвержден порядок nодготовки к nуску, 
назначенному на 9 м арта.  

Генеральные исnытания р акеты на  старте nрошли 
без замечаний . Настуnил наш черед. Посоветовавшись 
с Константином Давыдовичем, мы решили nеред уста· 
новкой клетки с Чернушкой как следует отр аботать за
крытие крышки л юка .  Расчет «верхнего мостика» nолу
чил задание - nроизвести установку крышки десять раэ. 
Сэкономленное на этой операции время может быть 
nотом исnользовано космонавтом для проверки систем 
кабины. С секундомером в руках наблюдаю, как р аз за 
р азом устанавливается и снимается кры ш ка .  Хорошо, 
четко р аботают ребята, все меньше и меньше минут тра
тят. Еще раз !  Еще р аз !  

Приехал Сергей П авлович. Вышел и з  м ашины,  nодо
шел к р а кете.  Константин Давыдович доложил ему о 
ходе подготовки. Вызвав лифт, сnускаюсь вниз. 

- Сколько времени вам надо? - сnросил Главный,  
nосмотрев на часы. 

Я ответил. 
- А нельзя ли быстрее? - И,  не ожидая ответа,  тут 

же : - Что-то медики задерживаются. Почему же они до 
сих пор не nривезли Чернушку? Пойди-ка быстренько 
позвони, в чем там дело? 

Дежурный ответил,  что машина с «Медициной» вы
шла  три минуты назад. Не усnел я nодойти к ракете, как 
из-за nоворота бетонки nоказался «газик», и через мину
ту на руках лаборанта Чернушка поехала на  лифте вверх 
занять свою «однокомнатную квартиру без удобств».  Че
рез десять минут медики сnустились вниз. Теnерь Фе
дору Анатольевичу nоложено nоследний раз осмотреть 
кресло, скафандр, подключить штеnсельные разъемы к 
nушке катаnульты. Сергей Павлович, приказав доклады· 
вать ему о завершении  каждой операции, вместе с чле
нами госуда рственной комиссии ушел в «банкобус» 
небольшое здание, расnоложенное неподалеку от стар· 
товой nлощадки (кто и nочему так его назвал - не знаю) . 
Обычно там nроходили последние предстартовые заседа· 
ния комиссии .  

Федор Анатольевич с товарищами поднялись к ко
раблю. Им nонадобится минут двадцать. Вдруг минуты 
через две лифт стреми-тельно понесся вниз. Из него · вы
скочил красный от ярости Федор Анатольевич. Н алетев 
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на меня, он  выдал такую витиеватую н трудновоспроиз

водимую тираду, что даже у меня перехватило дыхание.  
Понять можно было только одно : кто-то жулики, кто-то 

бандиты, и те и другие мои любимцы,  он этого так не 
оставит, а сейчас же доложит все Сергею Павловичу и 
nредседателю госкомиссии. Я уж и впрямь подумал, что 
случилось что-то ужасное. Ну по крайней мере, украли 
кресло вместе со скафандром и манекеном ,  не иначе!  
Дыхания,  видно, у Федора Анатольевича больше не хва
тило, он ум.олк. Во время паузы мне удалось вставить 
несколько уточняющих воnросов. 

- Нет, ты понимаешь,- киnятился он,- что творит 
эта . . .  медицин а !  Ты думаешь, они Чернушку сажали? 

- А  что же? 
- Они открыли шлем скафандра и напихали туда ка-

ких-то пакетиков l Нет, ты представляешь, что это такое? 
- Ну и что,- пытался я смягчить его ярость,- они 

же устройство шлема хорошо з нают. Не сломали, на
деюсь? 

Федор Анатольевич опять начал захлебываться. Не
смотря на комизм ситуации, грубое нарушение установ
ленного порядка было налицо.  

Мы пошли в «банкобус» и,  увидев там мирно бесе
дующих Сергея Павловича и руководителя медгруппы  
Владимира  Ивановича Яздовского, решили, что обста
новка самая подходящая .  Выслушав заикающегося от 
волнения Федор а  Анатольевича ,  Сергей П авлович спокой
но попросил нас немного погулять. Едва мы вышли на 
крылечко, как в комнате стало шумно, хотя слышны 
были только два голоса . Разговор, как видно, был серь
езный. Через пять минут был вызван я и получил свою 
порцию за то, что у меня на глазах творятся nодобные 
безобрази я . Оказывается, в пакетах были семена лука .  
Это был доnолнительный биологический эксnеримент. 

С согл асия главного конструктора скафандра и к ве
личайшему неудовольствию Федора Анатольевича па
кетики оставили на «незаконном месте».  Но на следую
щий день в группе медиков стало на одного человека 
меньше, 

9 марта.  Ста рт. Корабль вышел на орбиту. Через пол
тора  часа """'7 посадка .  З амеча ний по полету не было. 

Чернушка перенесла  полет и приземлевне внутри кo-
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рабля вполне удовлетворительно. Только на  ее  задней 
ноге были обнаружены. . . мужские наручные часы на 
браслете ! Недоумевали мы не очень долго : часы есть 
часы, и у них, конечно, есть хозяин ,  который,  конечно, за
и нтересова н  в благополучном исходе своего индивиду
ального эксперимента ! Часы довольно скоро нашли сво
его владельца , хотя, по попятным причинам ,  он сам до 
поры до времени не очень торопился признать приори
тет экспериментатора .  Я хорошо знаю этого человека .  Он 
видный ученый-медик, всеми уважаемый человек, боль
шой юморист.  

Государственная комиссия приняла решение готовить 
к пуску следующий корабль - второй из этой серии .  О н  
до.11жен пол ностью повторить п рограмму полета первого 
корабля.  План подготовки, понятно, оставался тем же. 
Весьма приятным сюрпризом был приезд на космодром 
группы будущих космонавтов. Я спросил п рилетевшего 
с ними Евгения Анатольевича, как понравился им кос
модром. 

- Да что тебе сказать - одно слово: здорово ! У ре
бят других слов, кроме «Вот это да !» ,  не находится.  

Особое впечатление на будущих космонавтов произ
вела ракета -носитель с космическим кораблем - здесь 
они впервые увидели корабль и ракету собранными вме
сте. 

- А знаешь, что ребята говорили,  глядя на ракету? 
«Наверное, надоело ей возить собачонок на орбиту, а ?  
Пожалуй, она сама  понимает, что наша  очередь подхо
дит ! » 

Планы и действия ученых и конструкторов, запускаю
щих корабли с животными, ребятам, конечно, были по
нятны. Но понятно было н их желание  сесть в кабину и 
самим полететь. Любой из них, конечно, был уже готов 
к полету, знал, что он не за  горами и что сейчас гене
ральная репетиция. Одного только они не знали : кто 
полетит первым? 

На следующий день космонавты зашли в комнату, 
где готовилась в рейс очередная  пассажирка.  С ними 
были Евгений Анатольевич и генерал-лейтенант авиа
ции Николай Петрович Каманин.  Никола я  Петровича я 
узнал сразу, хотя встретился с ним  впервые: вспомни
лось детство, 1934 год, «Челюскин». Весь мир тогда 
взволнованно следил за героями-летчиками,  прорывав
ши мися к далекой льдине на выручку попа вших в беду 
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полярников. Я, двенадцатилетний парнишка ,  до самозаб
вения преданный авиации ,  мечтавший стать не меньше, 
как крупнейшим авиационным конструктором, и масте
ривший всевоз можные модели самолетов - от п ростых 
«схематичек» до красавиц «фюзеляжных», был полно
стью логлощен челюскинекой эпопеей . 

У ребят всегда есть любимые герои . Были они и у 
нас.  Как  м ы  любили перевоплощаться в них ! Я б ыл Ка
манин ым , а мой друг, соседский мальчишка ,- Ляпидев
ски м .  Против нас, через дорогу, жили та кие же, ка к мы, 
Молоков и Водопьянов.  И мы тоже спасали челюскин
дев, тоже совершали подвиги.  Помню, с каким восторгом 
встречали мы на  откосе железной дороги мчавшийся в 
Мос кву эксп ресс с челюскинцами ,  а потом до хр ипоты 
спор или,  кто кого углядел в окнах вагонов и на площад
ках та мбуров . Всем хотелось видеть Отто Юльевича 
Шмидта,  героев-летчиков . . .  

Даже па рой слов перекинуться с вошедшими  в л а бо
р аторию !)е удалось - меня срочно вызвал и  к кораблю в 
монтажный корпус. Только потом, позже рассказал мне 
Марк Лазаревич Галл ай о том,  что произошло в тот 
день. Оказывается, очередную пассажи р ку звали Уда 
чей. Кто-то возразил : «Можно ли с та кой кли ч кой лететь 
в космос? Не может ли это быть истолковано преврат
но? » Один из бывших в комнате, рассказывал Галл ай,  
з а метил , что уж если кличка соб а ки должна отражать 
корни наших успехов в космосе, то давайте, дескать, н а 
зовем ее «Коллективный подвиг советских и нженеров и 
ученых» - коротко и мило. 

Зная нем ного уважаемого Марка Лазаревича,  я по
нял , что автором этого милого прозвища был не кто 
иной, как он сам .  Но авторство свое он до сих пор тща
тельно скрывает. Тем более что то «конструктивное пред
ложение» получило достойный отпор. Одна ко идея пе
реименовать Удачу получила поддержку. Через час лет
чики опять зашли  к медикам и заявили,  что, по общему 
мнению, собачонку следует назвать Звездочкой. Так и 
было решено. 

2 1  м арта подготовка корабля была закончена .  25 мар
та - старт. Корабль вышел на орбиту. Полученные да н
ные свидетельствовали о том , что и на  этот раз все идет 
строго по программе - все работает отлич но. Через пол
тора часа пришло сообщение о спуске и посадке в н а
меченном районе . Звездочка чувствовала себя прекрасно. 
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Теnерь - человек!  Да,  на пороге космоса встал чело
век, чтобы, воплотив м ноговековые мечты, опыт, труд, 
мысли сотен ученых, тысяч инженеров, летчиков, испы
тателей, шагнуть туда, в неведомое. Что давало нам  
право на  такой шаг? Десятки, сотни, тысячи экспери
ментов в лабораториях ученых и исследователей, десят
ки запусков ракет с обширным планом медико-биоло
гических исследований,  пять полетов космических кораб
лей-спутников. 

Был создан и проверен сложнейший наземный ком
плекс специального связного и командного оборудова
ния - сеть наблюдательных станций, оснащенных радио
локационными,  р адиотелеметрическими,  связными, теле
визионными и радиокомандными средствами.  С помощью 
этих средств могли производиться точнейшие измерения 
параметров орбиты космических кораблей,  состояния их 
систем, регистрироваться телеметрическая информация 
о состоянии космонавта и необходимые параметры ок
ружающего простра нства .  

Телевизионные средства и системы связи позволяли 
наблюдать изображение космонавта и nоддерживать с 
ним двустороннюю радиосвязь. Для уnравления работой 
наземных станций был создан особый командный nункт, 
куда по специальным автоматизированным линиям свя
sи постуnала вся nринимаемая с космического корабля 
информация.  Расчет nараметров орбиты производился 
в вычислительных центрах, оборудованных современны
м и  электронными вычислительными машинами.  

Наша ракетная техника к 1 96 1  году nриобрела доста
точный опыт в создании автом атических устройств, обе
спечивающих безотказную nодготовку на старте, заnуск 
и nолет по строго расчетной траектории. Конструкторы 
научились решать задачи обеспечения полета многосту
пенчатых ракет, где каждая ступень - сложнейший ав
томат, решать задачи обеспечения орбитального полета , 
спуска и приземления кор аблей. 

Техника готова была  «nринять в свои руки» человека .  
Техника - да. Но достаточно ли м ы  были знакомы с про
странство м, в которое должен был попасть человек, со 
средой, где будет летать корабль? До 1 957 года ученые 
очень мало знали о космосе. Первые искусственные спут
ники Земли и лунные космические ракеты значительно 
расширили эту область знания, хотя оставалось еще мно
го неизвестного. 
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В один из теплых м артовских вечеров во время под• 

готовки полета З вездочки, передав корабль вакуумrци
кам на проверку герметичности в барокамере, мы улучи
ли немного времени для отдыха : по плану проверка дол
жна была длиться часов до четырех утра ,  и вечер ока
зался совсем свободным .  Решили пойти посмотреть ка
кой-то новый кинофильм , но картина  не понравиласъ, и 
несколько человек, в том числе и я, потихоньку, чтобы не 
мешать остальным , стали в темноте пробираться к вы
ходу. 

П робуждаюrцаяся после зимы степь источала ка
кой-то особенно ароматный воздух. Хотелось дышать 
глубоко-глубоко . . .  Пошли по бетонке. С меркалось. Прой
дя метров триста, вышли из городка . Кругом только небо 
да степь. Впереди слышались негромкий говор да и ногда 
трескучий звук камешка, nодбитого ногой. Прибавив шагу. 
мы догнали Сергея Николаевича Вернова и одного из 
его помоrцников, Анатолия Гавриловича Николаева .  
Разговор шел профессионал ьный - о результатах про
верки р адиометров корабля .  Кто-то из наших попро
сил Сергея Николаевича р ассказать о космических л у
ч а х  и р адиационной опасности . Вот что мы тогда усл ы
шали.  

Не только космическая техника и ее возможности , но 
и само космическое пространство в большой степени  оп
ределяют характер и продолжительность космического 
полета. Человек в та ком полете подвергается воздейст
вию космических лучей, приходяrцих из глубин Гал а к
тики и от Солнца , а также электронов и протонов радиа
ционных поясов, окружаюrцих нашу планету. 

Космонавт должен знать радиационную ситуацию во 
время полета . Дл я этого на борту корабля устанавли
ваются дозиметры, которые не только передадут по те
леметрии на Землю данные об уровне радиации,  но и 
предупредят космонавта об опасности . В крайнем слу
чае может быть принято решение об экстренной посадке 
корабля. 

Еrце о м ногих свойствах космических лучей расска
зывал в тот вечер Сергей Никол а евич. И вновь поду м а
лось: какое моrцнейшее научное оружие дали спутники и 
космические ракеты ученым!  Ведь именно за  «спутнико
вый» период совсем близко от Земли был и  обнаружены 
р адиационные пояса . Космическое пространство, которое 
почти все считали пустым, оказалось заполненным интен-
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сивным излучением. Теnерь многие непонятные nрежде 
явления стали легкообъяснимыми.  

Ждали сюрnризов и от невесомости - состояния, 
совсем неnонятного в то время.  В наземных условиях его 
добивались на л етающих по оnределенной траектории 
реактивных самолетах лишь на несколько десятков се
кунд. А как оно скажется на человеке при более дли 
тельном воздействии? Прогнозы теоретиков в то  время 
были неутешительными. В ы, наверное, запомнили, как 
тяжело переносили невесомость крысы, как  они метались 
по клетке. А человек? Жизнь и здоровье человека - са
мое дорогое, и никто не мог ими рисковать. 

1 96 1  год, естественно, не 1 957-й . Время обогатило на
уку новыми данными.  На  м ногое ответили п риборы, часть 
воnросов nомогли решить животные. Но невесомость . . .  
Она nо-прежнему была  таинственной. За  30-40 секунд 
ощущения невесомости человек еще не переступал.  Но 
даже такие полеты на самолетах показывали,  что явле
ние это далеко не из простых. Б ыло установлено, что 
есть люди, переносящие кратковременную невесомость 
без заметного ухудшения общего самочувствия и работо
способности, они лишь испытывают расслаб.r1енность или 
чувство облегчения от потери веса.  

Но далеко не у всех было так .  У некоторых испыта
телей в таких же точно условиях nоявлялись илJiюзии 
падения,  переворачивания , вращения тела в неопреде
ленном наnравлении. Порой людям казалось, что они 
подвешены вниз головой. Эти ощущения в первые не
сколько секунд сопровождались беспокойством, потерей 
ориентации, неnравильным восnриятием окружающей 
обста новки. Вдруг возникали смех, игривое настроение, 
совсем не вызываемые ситуацией. Л юди забывали о за
даче эксперимента . 

Один из врачей изучал воздействие невесомости на  
с�бе. Сначала он  nочувствовал, что проваливается в безд
ну, затем nеред его глаза м и  «поnлыли» товарищи - кто 
вверх ногами,  кто боком.  Они двигались, кувыркались, 
nринимали необычные позы, отталкивались от пола ,  по
толка,  стенок и быстро проносились перед его глазами .  
Врач ожидал, что ощущение невесомости он  будет пере
носить плохо, а получилось так, что чувствовал он себя 
довольно хорошо. Это вызвало у него чувство восторга.  
Одна ко nри втором заходе самолета на  невесомость на
ступила полная дезориентация, Пр авда , через некоторое 
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время врач увидел пол, потолок, стены. Затем ему по
казалось, что кабина самолета быстро удли няется, слов
но он смотрит в перевернутый бинокль. Предметы ка к 
будто были рядом, но дотянуться до них рукой он не  
мог. 

Интересны самонаблюдения одного л етчика ,  кото
р ый впервые пилотировал са молет в условиях невеса
мости . Через несколько секунд он  почувствовал,  будто 
голова у него начинает распухать и увел ичиваться. Еше 
через несколько секунд возникло впечатление, будто 
тело крутится в неопределенном направлении .  Затем 
летчик полностью потерял пространствеиную ориента
цию. Другой пилот ощущал очень неприятное чувство 
беспомощности и неуверенности, которое не покидало 
его весь период невесомости . Оказалось, что есть груп п а  
людей, у которых пространствеиная дезориентация в не
весомости выражается очень сильно, сочетаясь с призна
ками морской болезни .  Появляются иллюзия падения, 
чувство ужаса , человек начинает кричать, не восприни
м ает указаний товарищей, передко после  полета не пом-
нит ,  что с ним  происходило. . .  

· 

Вот что п р имерно знали к началу 1 96 1  года о не
весомости. Сегодня, после множества исследований ,  из
вестно, что невесомость не так уж страшна - страхи по
рождались в основном слухами .  А людей, плохо перено
сящих кратковременную невесомость, оказалось мало.  
Но это сегодня. А тогда? 

После тщательного отбора для космических полетаз 
кандидатов с хорошим ,  если так можно сказать, запасом 
прочности их стали тренировать на  переносимость пере
грузок в специальной центрифуге, где вес их тела возра
стал во много раз .  Они привыкали к кабине космическо
го корабля - обживали ее, трениравались в «оди ночном 
заключении» - сурдока мере, «отрабатывали» невесо
мость на самолете. 

Кстати , о принцилах отбора и подготовки людей дл я 
космических полетов немало написано книг и научных 
трудов, сдела но докладов, о многом рассказано космо
навтами на пресс- конференциях. Но, повторяю, все это 
б ыло  после. В начале 60-х годов ничего этого еще не су
ществовало: был поиск, где все впервые. В ыбра нный 
тогда путь блестяще себя оправдал,  и в этом большая 
заслуга наших биологов, медиков, а также летчи ков-ис
пытателей, инструкторов-парашютистов - опытнейших 
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людей ,  отдавших все свои силы и знания подготовке пер
вого человека к полету в таинственные глубины космоса . 
Усилия людей науки и техники не пропали даром. Путь 
человеку в космос был открыт! 

На космодроме, в правом коридоре первого этажа 
монтажного корпуса,  стук молотков, запах свежей кра
ски.  Хозяйственники, р абочие снуют взад и вперед. При
шли машины с мебелью и прочей бытовой утварью. Обо
рудуются помещения для космонавтов : комната отдыха,  
кресловая, где предстояло готовить к полету кресло, ска
фандрсвая - для подготовки скафандра, испытательная,  
г де все это должно еще раз испытываться, медици н
ская - дл я предполетных врачебных освидетельствова 
ний и установки на теле космонавта миниатюрных дат
чи ков-сигнализаторов и,  на конец, гардеробная,  где будет 
совершаться облачение космонавта в космический ко
стюм - скафандр. 

Еще не успел а высохнуть кр аска, как комнаты стали 
sапол няться «обстановкой».  Расставлялись приборы, са
мописцы, баллоны с кислородом,  подставки, тележки,  
h.олбы, пробирки ,  ми кроскопы . . .  

Сергей Павлович нервничал.  Встретив меня в про
ходе в зале,  он оста новился и вполголоса , не поворачи
ваясь ко мне, а глядя в стену, сказал : 

- Ваш заместитель серьезный человек? Да вообще 
что они там думают? Решили «Восток» на космодром по 
частям прислать. Что это такое? 

Естественно, я на такие вопросы ответить не мог. Да 
пожалуй,  Сергей Павлович и не ожидал от меня ответа . 
За день до этого я говорил по телефону с Евгением Алек
сандровичем .  Он жаловался мне, что трудно очень. Хо
тел и все сдел ать как н адо, но в самый последний момент, 
когда кор абль  был уже собр ан и остал ась последняя опе
рация - проверка а нтенного хозяйства (а для этого ко
рабль подвешивалея в самом высоком пролете цеха на 
капроновых канатах) , в одном тракте появилось корот
кое замыкание. Закон подлости . Стали искать. Р азобра
ли чуть ли не половину корабля,  а дефект вдруг возьми 
и пропади . Так и не могли понять, что было причиной .  
Решили заменить пол ностью весь антенный тракт. А на 
это время нужно. Вот спускаемый аппарат немного и за 
держался. К вечеру с аэродрома привезли только поло
вину «Востока» - приборный отсек. Это и было причи-
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ной взволнованности Главного. В общем-то, ничего осо
бенно страшного не случилось. И с приборным отсеком 
мы могли поработать. Так и решили. Первые сутки испы
таний прошли.  З амечаний никаких не было. 

Под вечер, считая, что все будет, конечно, в полном 
порядке, я вышел из зала и прошел в кресловую. Фе
дор Анатольевич со своими помощниками готовил и ка
кие-то систем ы  к последни м  проверкам . С разрешения 
Федора Анатольевича я сел в технологическое кресло. 
П р иятно почувствовать себя космонавтом, черт возьми ! 
Хоть на Земле несколько минут в космическом кресле 
посидеть. Р азговор у нас с Федором Анатольевичем шел 
мирный,  спокойный.  Говорили, кажется, о проблемах 
катапультирова ни я .  И вдруг . . .  дверь в кресловую резко 
распахнул ась, и в нее влетел, не вошел, а именно влетел 
Сергей Павлович. На долю секунды оста новившись, он 
обвел комнату гл азами и ,  как лавина , обрушился на  
меня:  

Вы,  собственно, что здесь делаете? Отвечайте, ко
гда вас спрашивают! ! !  

Я не на шелся, что ответить. Люди за мерли . У м но
гих, очевидно, возникло желание незаметно растворить
ся, исчезнуть. 

- Почему вы не в монтаж ном корпусе? Вы знаете, 
что там происходит? Да вы хоть что-нибудь знаете и во
обще отвечаете за что-ни будь или нет? 

Зная , что возражать и опра вдываться в момент, когда 
Главный «заведен»,  бесполезно, я молчал.  

- Так вот что - я отстраняю вас  от работы, я уволь
няю вас !  Мне не нужны такие помощники. Сдать п ро
пуск - и к чертовой матери, пешком по шпала м ! ! !  

Хлопнув дверью, он вышел . Минута . . .  Две . . .  Присут
ствовавшие в комнате постепенно начали оживать. По
слышались вздох и .  Подняв голову, я увидел сочувствую
щие взгляды. 

Да, Сергей Павлович бывал чрезмерно резок и крут, 
порой несправедлив , но отходчив.  Пропуск я сдавать, ко
нечно, не пошел .  Чувствовалось, что в монтажном зале 
буря тоже пронеслась со штормом баллов в десять. « В ы
рванные с корнем» виновные, растрепанные, с красными 
лицами, молча стояли около прибор ного отсека. Без слов 
мы поняли друг друга. Им также досталось на всю же
лезку .  Не исключено, что среди них тоже был не оди н 
«уволенный». 
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Оказалось, что Сергей Павлович «завелся» из-за де
фекта, обнаруженного в одном из клапанов системы 
ориентации. Дефект этот вылез только что, и я, естест
венно, не знал о нем. Стали р азбир аться в неисправно
сти и довольно быстро сообразили,  что к чему. Злопо
лучный клапан тут же был заменен. 

Спускаемый аппарат прилетел на следующее утро. 
Конечно, в самолете, тщате.r�ьно упакова нный в специ
а.r�ьн ый контейнер. С.r�едом за ним прибы.r�о и пополнение 
наших испытательских рядов. Прилетел и Евгений Алек
са ндрович . Это было очень кстати . То.r�ько от своего зама , 
пожалуй, я мог узнать все тонкости подготовки этого ко
рабля на  за воде. Сразу поговорить не удалось. Евгению 
нужно было еще оформиться - получить место в гости
нице, пропуск и все необходи мое. Но к вечеру мы все 
же встретились. 

Ну и хитр ый же ты,- начал он ,  блеснув стек
лам и очков .- Уехал, меня бросил, а сам здесь загора
ешь . . . 

- Загораю, это ты верно подметил . Ну, ладно, рас
с к а ж и ,  как крутились? 

- Крутились будь здоров, дорогой ! Ваша-то первая 
сбор ная здесь. А корабл ь-то какой? Сам понимаешь. Пе
чен кой чувствовали каждый болтик. Не для Иван Ива
ныча собирали.  Но без «бобов» не обошлось. Про антен
ные дела я тебе по телефону докладывал.  Думаешь, при
ятно нам было? 

- Да-а . . . И Сергей Павлович здесь нервничал . Я пы
тался ему сказать, да где там.  Ты его знаешь. 

Знаю. Еще разок «познакомиться» пришлось. 
- Это когда же? 
- А вот когда ему директор за вода о посыл ке по  

частям докладывал. Мы трое в ОКБ в его кабинете у 
телефона были. Роман Анисимович начал,  но вскоре за
молчал, только кр аснел и слушал.  А потом молча трубку 
Борису Ефимовичу передает. Тот только полови ну фразы 
произнес и тоже в режим приема перешел . Потом мне 
трубку протягивает. СП,  видно, не кончил говорить, и ко
нец его фразы мне выслушать пришлось. А она ка к раз 
и предназначалась вашему заму,  дорогой мой начальник !  
Ну, н е  прямо, а через Бориса Ефи мовича. А попала-то 
прямо. Пришлось мне сказать, что я са м все хорошо 
слышу. СП осекся на секунду, а потом говорит: «Ну и 
хорошо, что сами слышите. По крайней мере, без иска· 
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жений» .  Может, мне заявление подавать - по собствен
ному желанию, а ?  

- По собственному? Н е спе ши .  Я раз  подал. Его СП 
взял ,  в свой сейф за пер  и сказал, что отдаст его мне  
когда-нибудь потом,  через несколько лет. Было такое. Не  
советую. Если надо, он и с а м  уволит. Меня вчера уво
лил :  «Пешком по шпал а м ! »  Но знаешь, говорят, что 
v.ого он не увольнял тут, тот плохо ра ботает . Ну, ладно, 
давай делом  заниматься. Скобу для л юка nривез? Пом
нишь, я просил? 

- Скобу не успели .  Щиток полукруглый привез 
низ люка п рикрывать. И то в та кой спешке его делали 
окрасить как  следует некогда было. Чтоб не затерялся 
на складе , н а  нем твою фамилию краской написали.  

Несколько дней н аз ад м ы  сообщили на завод о том,  
что срочно нужно изготовить специальную ручку-скобу . 
Она намного облегчила б ы  посадку космонавта в кресло 
на старте. К ста рту ее, конечно , привезли бы, но по пла
ну на завтр а был а  уже намечена трени ровочная  посадка 
здесь, в монтажном корпусе.  

Ч а сов в оди ннадцать вечера в зал за шел Сергей Пав
лович и, подойдя к групп е исп ытателей, где б ыл и я,  
спросил, как м ы  готовы к завтра шним тренировочным по
садкам .  Н а  меня,  как  мне каз а лось , он смотрел не как 
на у воленного . Очень не хотелось огорчать его злопо
лучной скобой, но делать было нечего, пришлось гово
р ить. Главный сверкнул глазами ,  но без особого раздра
жения пробурчал : 

- Выговор за  эту скобу вам обеспечен!  
Видя, что он не очень рассердился, я, стар аясь смот

реть мимо него, тихо произнес: 
- Выговор, Сергей Павлович, вы мне объявлять не 

и меете права . . . 
Все п ритихли .  У Королева сверкнули глаза,  на ску

лах заходили желваки : 
- Это как же вас понимать? 
- А та к . Я не ваш сотрудник. Вы же меня вчера уво-

лили . . . 
С ви репейший взгляд, и тут же . . .  хохот. 
- Сукин ты сын!  Ну, купил ! Л адно, старина , не оби

жайся.  Это тебе так, авансом,  чтоб быстрее вертелся.  
А скоба чтоб завтра к девяти ноль-ноль была . Где до
ста нешь, меня не касается . 

С кобу к 9.00 сделали в местной м а стерской. 
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Перед прилетом на космодром первая шестерка буду· 
щих космона втов доказала компетентной комиссии , что 
месяцы подготов1ш не прошли даром.  Экза мен был сдан 
блестяще. Но  пом и м о  специальных знаний  и приобре
тенных на выков комиссия рассматривала и подробные 
психофизиологические данные каждого претендента. Ре
шение было еди нодушным : все шестеро одинаково полно 
и хорошо· подготовлены к первому полету. 

Однако требовалось выбрать только двоих: первого 
и дублера .  И вот тогда , с учетом всего предусмотренно
го, а также того, что не было предусмотрено - м а кси
мального количества положительных свойств человека , 
в том числе та ких, как личное обаяние, доброта, способ
ность сохра нять эти качества в любых ситуациях, были 
назван ы  две фамилии : Гагарин и Титов. ___.. 

Н а  столах в скафа ндравой лежали два подготовлен
ных комплекта «доспехов», точь-в-точь таких , в которых 
предстояло летЕ!ть Гагарину или его дублеру. Чтобы 

·случайно не повредить л етных скафандров, все трениро-
вочные ра боты проводили в запасных. 

Первым одевается Гагарин . Сначал а - тонкое белое 
шеJiковое белье, затем - гер-метичный костюм со слож
ной системой вшитых в него трубок для вентиляции . 
Следующие  детали туалета - ка проновый ярко -оранже
в ы й  м а ек-чехол , легкие I<О ж а н ые в ысокие ботинки и ,  
на конец , специальные перчатки на м еталлических гер ме
тизирующих манжетах . Федор Анатольевич внимательно 
наблюдает за  процедурой одеванИя,  изрер.ка вмешивает
ся. Каждый этап тщательно продуман и предварительно 
оттренирован :  только нужные  движения,  только нужные 
вещи под рукой - все надо делать быстро, четко. 

Посмотрев на процедуру облачения ,  я вышел в мон
тажный корпус проверить, все ли  готово к тренировочной 
посадке.  «Восток» во всем своем величии стоял на высо
кой подставке, освещенный юпитер ами (этот этап под
готовки, как  и все предыдущие, снимался киноопер ато
рами ) .  Для подъема космона вта на четырехметровую вы
соту был специально изготовлен легкий передвижной 
лифт. Толь ко мы успели проверить работу этого соору
жен и я, прокатившись на нем раза три вверх и вниз,  ка к 

n дверях показались две неуклюжие ярко-ора нжевые бе
логоловые фигуры. За ними цела я  свита, в халатах. 
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Сергей: Павлович шел рядом с Гагариным,  nоддер
живая  его под руку, и ,  очевидно, р ассказывал что-то за
б а вное, так как и Гагарин,  и идущий рядом Титов улы
бались, едва сдерживая смех.  Я nодошел к ним .  

- Так вот, nорядок nринимаем следующий ,- Сер
гей Павлович nосмотрел на корабль.- Первым садится 
Юрий Алексеевич. В ы  и Федор Анатольевич ему nомо
гаете. Больше никого. Ясно? Потом, когда космонавт 
сядет, можно будет nоднять меди ка ,  связиста и телеви
зионщика - вообще всех, кого сочтете нужным. Только 
не злоуnотребляйте. Понятно? После Юрия Алексеевича 
будет садиться Герман Степанович. У вас все готово? 

- Готово, Сергей Павлович.  
- Ну, добро!  В се их за меча ния запишите.  Потом 

разберем. Действуйте! 
Вокруг собралось довольно много зрителей ( смотреть 

можно, мешать нельзя ! ) . Прути ки-стойки,  соединенные 
белой ленточкой из стеклоткани,  отгораживали nлощад
ку, где стоял «Восток».  

Десять секунд nодъема - и Гагарин  nеред открытым 
люком.  В кабине nока nолумрак :  освещение он включит 
сам ,  когда начнет nроверку nриборов. Мы с Федором 
Анатольевичем, nоддерживая Юрия, помогаем ему при
подняться, держась за  ту злоnолучную скобу, оnустить
ся и лечь в кресло. Ну вот, вроде все как надо. Сейчас 
он начнет nроверку си<:тем скафандра.  Я отошел в сто
рону. И тут, явно нарушая уста новленный nорядо к, на 
площадке nоявился Володя Суворов - ки нооператор 
Центрнаучфильма.  Смотрю вниз, на Гла вного. Он nре
красно видит, что нарушение порядка налицо .  Видит он 
и мой недоумевающий взгляд, но хитро улыбается и от
ворачивается в сторону. Решай , мол, сам, понимать же 
должен, что снимать необходи мо. 

Минут через пятнадцать Гага рин заканчивает р аботу 
в кабине . Потом то же са мое от начала до конца проде
л ывает Герман Титов . . .  В нимательно наблюдая за дей
ствиями космонавтов, я nонял,  что цел ый ряд движений 
в СКJlфандре дается им нелегко. Пожалуй , надо все это 
п роверить на себе, прочувствовать, nонять. Только тогда 
можно вовремя nомочь. Для этого нужно одно - надеть 
скафандр и поработать в нем . Как только этот план у 
меня созрел,  я взял Федора Анатол ьевича за бока .  

- Федя ! З наешь, о чем я очень хотел тебя  попро
сить? - взмолился я, налегая на слово «очень».- Мне бы 
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хотелось скафандр надеть и представить себя . . .  косм о  .. 
на в том ! 

- Ну, брат, нет, я тебе не верю . Говори , что заду
мал.  

Пришлось рассказать. Мы быстро договорились. 
Правда, как на грех, Федор Ан атольевич не привез с со
бой скаф андров на  больший рост, но не это было гла в 
ным .  Запершись в м а л е н ь кой ком натке в кон це коридо р а  
(п одал ьш е от сл уча й ных г лаз ) , Федор Анатольев ич с 
дву мя  своими  помощни к а м и  обл ачил и  меня в космиче
с к и е  доспехи и «ПО технологи и »  п ровели весь цикл про
верки систем ска фа ндра . В ответ на мои умоляющие 
призывы сокр ати ть объем муч е н и й  они л и шь ухм ыл я
лись: знай,  мол ,  на шу тех н и к у !  Та к и чувство валось по 
их хи тр ы м  вз гл яда м , ч т о  о н и  ре ш ил и  оты граться н а  мне 
за м о и  ка ждод н е в н ы е  п р иди р к и  и требова ния.  Меня 
заставили и п ри седать , и ходить, и з а гер метиз и р оваться, 
надев п ерчатки и опустив забрало шлема .  Потом ,  под
хвати в под руки и под ноги , водруз и л и  в технологическое 
кресло и подкл ючили к ма гист рал и высокого давления . 
С к а ф а ндр раздулся, начал о  да в и т ь  н а  ба рабанные пере
попки . . .  В обще м , это были н е  бол ьно приятн ые м инуты. 
Но зато я почу вствовал,  что та кое скафандр ! 

Под руку с Ф едо р о м  Анатол ьевич ем м ы  прошли в 
монтажный зал .  Хвалиться не буду. Н ечем . Но понял я 
м ного. Ми нут через десять я был мокрый ка к мышь. 
С большим удовольствием ощути л холодок свежего воз
духа ,  как только меня в ы нули из скафандра ( п равда , 
надо уч есть, что все «упражнени я »  м не пришлось прово
дить без системы вентил яци и ) . 

С I< афандр . . .  Это далеко не ко м б и незон,  ка к назвал 
его однажды мой знакомый ,  достаточно скепти ч ес ки от
носящийся к сл ожн остям космической тех ни ки . Основ
ным  средством,  которое защи щает космонавта  от губи
тельного вл и я н ия �ос м ического пространства ,  является 
кабина корабля.  Но как  быть п р и  а в а рии , при поврежде
нии кабины,  п ри посадке ' на  воду? Только скафандр мо
жет сохра нить жизнь и работоспособность кос мон авта 
п р и  разгерметизации кабины,  только он  позволит ему 
изолироваться от простр анств а  кабины, если в не й по  ка
ким-нибудь причина м появятся вредные газовые при меси . 
При ава рий ном приводнении скаф андр обеспечит полную 
плавучесть и защитит от холодной воды. 

Собственно, это маленькая индивиду альная кабина, 
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только сде.'lана  она из мягкого материала  и подогнана по 
фигуре. Скафандр помогает космонавту и при  нормаль
ном полете : отличная  ве нтиляционная система поддер
·живает наиболее приятную для тела температуру. Нако
нец, в случае катапультирова ния,  когда на большой вы
соте будет открыт люк, скафандр предохр а нит космонав
та от резкого перепада давления .  Даже шлем при этом  
захлоп нется автоматически .  

Комплексные испыта ния  «Востока» зака нчивались.  
Предстояла заправка его тормозной двигательной 

установки топли вом, а баллонов системы ориентации -
газом, проверка герметичности всего кор а бля  в барока
мере. После этого - стыковка с последней ступенью ра
кеты-носителя .  Сама ра кета, испытанная с величайшей 
тщательностью, спокойно выжидала  в зале на специаль
ных ложементах. 

10 апреля в 16 часов было назначено заседа ние  госу
дарственной комиссии .  П редстояло обсудить результаты 
испытаний р акеты, корабля,  готовность служб космод
рома и ,  главное, решить: кто же первый, кому будет 
предоставлено право открыть дорогу в космос? Предва
рительное рассмотрение кандидатур уже состоялось. Ко
миссия  согласил ась с предложением руководства Центра 
подготовки космонавтов и медиков :  первый - Юрий Га
гарин, дублер - Герма н Титов.  Но жизнь есть жизнь. 
Все могло случиться - недомогание,  простуда . . .  

В небольтом зале верхнего этажа монтажного кор
пуса собралось все руководство: государственная комис
сия, испытатели,  главные конструкторы, медики, другие 
ученые. Столы поставлены буквой П .  В середине Кон
стантин Николаевич - председатель государственной 
комиссии .  Рядом Сергей П а влович , Мстисла в  Всеволо
дович Келдыш. По одну сторону - В алентин Петрович 
Глушко , Николай Алексеевич Пилюгин, Алексей Михай
лович Исаев, Константин Давыдович,  Борис Ефимович . . .  
Против них - Николай  Петрович Каманин,  Евгений Ана
тольевич Карпов. Рядом Владимир  И ванович Яздовски й, 
Олег Георгиевич Газенко, космонавты. Кинооператоры 
воз ятся со своими камерами  и прожекторами.  

Поднимается Константин Николаевич. Умолкли не
громкие разговоры, затихли кинооператоры.  

Товарищи , разрешите открыть заседа ние государ-
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ственной комиссии.  Слово о готовности ра кеты-носите
ля и космического корабля «Восток» имеет Главный кон
структор а кадемик Сергей Павлович Королев. 

Я смотрю на Сергея Павловича .  В нешне он спокоен. 
Медленно поднимается и ,  ка к всегда,  негромко, без вся
кого пафоса и торжественности говорит: 

- Товарищи . На меченная  . . .  - он на  секунду запнул
ся, но тут же, взяв себя в руки , повторил : - В соответ
ствии с на меченной программой в настоящее время за
кончена подготовка  м ногоступенчатой ракеты-носителя 
и корабля-спутника «Восток». Ход подготовительных ра
бот и всей предшествующей подготовки показывает, что 
мы можем сегодня решить вопрос об осуществлении пер
вого космического полета человека на  корабле-спутнике. 

Несколько десятков слов. . .  Та к кратко, ла конично 
был подведен итог гигантской работе. Сколько дел и со
бытий стояло з а  эти ми словами !  Вся история нашей кос
мической техники :  мечты Константина Эдуардовича Ци 
олковского, энтузиазм гирдовцев, везших на площадке 
трамвая завернутую в матери ю первую ракету, первые 
управляемые ра кеты 50-х годов, первая межконтинен
тальная,  первый спутник, полет Лайки ,  первые лунни ки ,  
первые космические корабли . . .  Сколько труда,  сколько 
споров, нервов, сколько феноменальной энергии вот это
го человека ,  который только что сел, устало подперев 
голову руками !  

Сергей Павлович Королев . . .  Теперь известность этого 
человека, его имени огромна.  Но написаiЮ о нем очень 
мало, во много раз меньше того, что заслужил он своими 
дела м и . Написать о нем должны прежде всего люди, ра
бота вшие с ним,  хорошо знавшие его. Это их неоплачен
ный долг перед ним, перед его памятью. В скупых строках 
журналистов конца 50-х годов он  назывался Глав
ным конструктором - без имени,  без фамилии.  Разуме
ется, его дел а были известны други м главным конст
рукторам, руководству, но за пределы этого круга его 
слава не выходила .  Да  он и не  искал славы и не знал 
ее. Быть может, еще ·и поэтому столь высока цена его 
подвига .  

Уже без него писали о нем по-разному, но общность 
оценок очень велика .  

Мстислав Всеволодович Келдыш: 
«Преданность делу, необычайный талант ученого н 

конструктора, горячая вера в свои идеи, кипучая энергия 
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и выдающиеся организаторские способности академика 
Королева сыграли большую роль в решении сложнейших 
научных и технических задач, стоявших на  пути разви
тия ракетной и космической техники.  Он обладал гро
мадным даром и смелостью научного и технического 
предвидения,  и это способствовало претворению в жизнь  
сложнейших научно-теоретических замыслов».  

Писатель Михаил Васильевич Васильев, автор книги 
«Вехи космической эры», вышедшей в издательстве «Ма
шиностроение» в 1 967 году, в канун п ятидесятилетия Ве
ликого Октября : 

«Это был человек необыкновенной и в то же время 
очень обыкновенной судьбы.  По его судьбе, по его харак
теру можно составить представление о тех, кому совет
ская  космонавтика во м ногом обязана  своими успехами.  
Он типичный представитель великой армии советских 
ученых, штурмующих космос. И в то же время это чело
век необы кновенный.  Он не рядовой этой армии ,  он ее ру
ководитель, командарм .  Он прошел в ней путь от рядо
вого до маршала,  от первых гирдовских ракет до стартов 
к Луне, к Венере, к Марсу. 

Талант, способности руководителя, целеустремлен
ность, несгибаемая настойчивость сделали Королева од
ним из главных в армии людей, открывших дорогу в кос
мос, руководившим огромным коллективным интел
лектом,  напр авлявшим его, ответственным за него . . .  
Таким был Сергей П авлович Королев. Академик.  Ком
мунист» .  

Летчик Марк Лазаревич Галлай ,  автор книги «Испы
тано в небе»,  в ышедшей в 1963 году в издательстве «Мо
лода я гвардия» :  

« . .  .Передо мной в полный рост вставал внутренний 
обли к  человека, творчески нацеленного на  всю жизнь в 
одном определенном направлении .  В этом направлении 
он и шел .  Шел вопреки любым препятствия м  и с демон
стративным пренебрежением (по крайней мере, внеш
ним) ко всем невзгодам,  которые преподнесла ему 
судьба. 

Энергичный и дальновидный,  умный и нетерпимый ,  
резкий и восприимчивый, вспыльчивый и отходчивый .  
Большой человек с большим, сложным,  п роти воречивым,  
нестандартным характером, которого не смогли дефор
мировать никакие внешние обстоятельства, ломавшие 
многих других людей как тростин ки». 



Журналист Георгий Ни колаевич Остроумов : 
«Я вспоминаю космодром.  Свеча ракеты уже возне

сена над пустынной степ ью - она видна в окно п риземи
стого зда ния,  где собрались журналисты,  чтобы послу
шать основател я п р а ктической космонавтики а кадемика 
Сергея П а вловича Королева .  Он должен объяснить гл ав
ные цели п редстоя щего п олета.  Креп ко с кроенна я фигу
ра ученого высится над нами - рассказывая ,  он обычно 
стоял ил и п рохаживался.  

Его всегда и нтересно было слушать. О н не любил 
цветистой речи и говорил язы ком точ н ы м , к а к  и нженер
ные формуль1 .  Динамичный полет его мысл и увлекал,  я 
бы с к а з а л ,  за вора жи вал .  

Он начи нал с азбучных исти н и неза метно, со ступени 
на ступень подн и м ал за собой слушателя на такую вы
соту, на которую воображение обычного человека может 
за браться, только начисто отрешившись от чувства ре
ального . . .  Как только Сергей П а влович умолкал,  слуша
теля,  пожалуй, охватывала растерянность: куда же это 
занесл а меня фантазия?  Но все вста вало во взбудора
женной голове на места , когда па мять восста навливала 
железную связь аргументов ученого. Н а верное, в этом 
умении держать свои самые дал ьние м ысли н а  nрочной 
оси л огики и было отличие Сергея П а вловича от тысяч 
и тысяч других л юдей . То, что дл я одних б ыло фантази
ей ,  полетом воображения,  для него б ыло целью, путь к 
которой ему ясен в каждом отрезке. 

Королев был одни м  из тех, кто сумел вобрать в себя 
весь опыт космической техники,  начиная от времен 
К. Циол ковского . Вернее, через его голову и его руки 
прошли п ра ктически все дела ,  соста вляющие предысто
р и ю  и историю космонавтики . Он обладал та ки м фунда
ментом , н а  котором мог  спокойно строить, казалось, са
мые головокружительные проекты,  ставить перед собой 
сверхзадачи . . . » 

А вот нескол ько строк самого Сергея П а вловича .  
1 935 год. Апрель. Тоже апрель,  но только за 26 лет до 
1 96 1  года. Письмо Якову Исидоровичу Перельману :  

«Что, собственно, можно сказать рядовому и нженеру 
о своей лично ра боте? Я работа ю  главным образом над 
полетом человека, о чем 2 марта сего года делал доклад 
на Первой В сесоюзной конференции по  применению р а· 
кетных аппаратов для исследова ния стратосферы . . .  Бу
дет то время,  когда перв ый земной кор а бл ь  впервые поки-



нет Землю. Пусть мы  не доживем до этого, пусть н а м  
суждено  копошиться г лубоко внизу - все равно, только 
на этой почве будут возможны успехи» .  

О Королеве писали  Петр Асташенков, Александр Ро
м анов , Яросл а в  Голованов .  Делились своими воспом и
наниями его  мать Мария  Николаевна ,  соратники,  сослу
жпвцы. И все же портрет этого человека не написан .  
Н айдется ли  мастер ,  которому это окажется по плечу? 
Стендаль в предисловии к «�изни Наполеона» писал : 
«Одинаково трудно удовлетворить читателей, когда пи 
шешь о п редметах либо малоинтересных, либо предста в 
ляющих сли ш ком большой и нтерес» .  �изнь  и работа 
Сергея П а вловича Королева несо м ненно представляет 
слишком большой и нтерес. Не  многим людям нашего по
коления ,  да и не тол ько нашего, довелось открыват.ь эру.  
Новую эру в жизни,  науке ,  будущем пла неты.  Эру кос
мическую. 

Действительно,  создать портрет этого человека очень 
сложно.  Но л юбой портрет, какими бы красочными и 
выразительными мазками он ни был написа н ,  должен со
держать и неуловимо мел кие штрихи х а р а ктера челове
ка. Каждый писател ь, художни к, скул ьптор знает, ка кое 
решающее значение порой имеет, казалось бы, совсе м 
незаметный штрих или блик.  Только соединение обобща
ющего, главного с деталью, с мелочью и создает исти н
ный образ .  

Я далек от цели дать портрет Королева .  Но некото
рые живые черточки его характера ,  списа нные почти с 
натуры,  могут оказаться как  раз теми штрихами к его 
портрету , которыми воспол ьзуются другие. Н адеюсь, эти 
штрихи есть на  стр а ни цах книги .  

Когда я впервые увидел его? П ам ять не сохранила  
точной даты. Помню только, что это  было в 1 947  году. 
Резкий, нетерпеливый а втомобильный гудок з а  ворота ми 
конструкторского бюро .  Спеша более обычного, вахтер 
оттягивает тяжелые м еталлические створки.  Резко на
бирая скорость, черный  блестящий трофейный «хорьх» с 
воем проносится к входу в КБ. Единственное, что и успе
ваю заметить,- черная  кожаная  куртка,  бледное лицо, 
руки на  баранке руля. 

Король !  - слышу рядом.  
- А кто это? 
- Главный - Король. Он по-другому ездить не 

умеет. 
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Собственно, и не встреча ,  та к, впечатление, всплеск 
nамяти. 

Второй раз судьба уготовила  мне встречу с Короле
вым несколько и ную. В 1 950 году при одной из  очеред
н ых реорганизаций нашего отдела я, ка к парторг, уз нал 
в партбюро о назначении к нам нового начальника от
дела .  Через день состоялось знакомство.  

- Здравствуйте, товарищи . Я ваш новый начальник 
отдел а .  Моя фа милия Я нгель. Зовут меня Михаил Кузь
мич.  Прошу любить и жаловать, как говорят. Будем в ме
сте р аботать. Наши общие задачи я поним а ю  та к . . . 

Не могу сказать, что это назначение был о  восприня
то н а м и  как само собой разумеющееся («Не ракетчи к !  
Подумаешь, где-то в авиации р аботал ! » ) . Но должен ска
зать, предубеждение прошло очень быстро. Начальник 
отдел а ,  несмотря на весьма сложную обстановку, доволь
но быстро осваивался на новом месте. Мне, как парторгу, 
естественно, надлежало способствовать ускорению этого 
процесса . Взаи мопони мание  между нами уста новилось 
неза медлительно.  Михаил Кузьмич не лез в мелочи, ста 
рался разобраться в основных, принципиальных вопро
сах .  Авторитет его среди работников отдела рос очень 
быстро. 

Однажды на расширенном заседании п рофкома КБ 
подводились итоги р а боты отделов. Королев сидел з а  
длинным «совещательны м » столом справа  от председа 
теля профком а  и что-то записывал в маленькую nотертую 
записную книжечку, р аспухшую от вложенных в нее ли 
стков.  Я з а м етил, что, когда Сергей Павлович закрывал 
книжечку, он натягивал на ее переплет тоненькое рези 
новое колечко. 

Точно сейч ас  уже не помню,  как было дело, но n р и  
обсуждении  вопроса о пр исуждении  классных м ест Гл ав 
ный не очень одобрительно отозвался о р аботе нашего 
отдела.  Янгеля н а  заседании не было. Не зная характер а  
Королева, я ,  по молодости и «зелености», nозволил себе 
«при нципи ально воз разить».  Помню, я весьма  скоро был 
посажен н а  место. Но этим не кончилось. Через день, 
поднимаясь по лестнице с первого этажа на второй, я 
встретил Королева.  Он  жестом останови л  меня : 

- Как ваша фамилия? Вы , значит, в пятом отделе 
р аботаете? У Я нгеля? Кем ?  Хорошо-о-о !  

Ничего хорошего, надо сказать пря мо, в его тоне я не 
почувствовал.  Королев быстро спустился на  пер�ыА: 
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этаж, свернул в наш коридор.  Я потихонечку пошел 
вслед за  ним.  Главный зашел в кабинет Янгеля. Бук
вально через минуту стало понятно: р азговор был круп 
ным.  Как только до меня донеслось : « Ва ш парторг позво
ляет себе . . . » - и что-то там дальше, я почувствовал, ч то 
лучше мне здесь не болтаться. Сообр азил , к счастью, что 
под горячую руку лучше не лезть. Это была моя вторая 
встреча с Королевым.  

Михаил Кузьмич Янгель работал у нас около четырех 
лет на разных должностях .  Какие взаимоотношения был и 
у него с Королевым?  Н атуры у них были совершенно раз
ные. Близким и  друзьям и  они не стали.  Общее у них было, 
пожалуй,  в одном - в принципиальности. Она и был а 
прародительницей жарких споров и весьма  острых  ди
скуссий между ними.  В 1 954 году Я нгель получил назна
чение в новую конструкторскую организацию и сам стал 
главным конструктором. Встреч аться нам приходилось 
еще несколько раз, но уже совершенно в иной обстановке .  

Это еще одна черточка Сергея Павловича.  Характер
на она для него? Думаю, что да. А вот еще одна .  Год 
1 958-й .  Осень. Часов одиннадцать вечера .  Сергей П авло
вич зашел в цех главной сборки. Увидев его, я пошел 
навстречу. 

- Ну как,  старина,  что дел ается? 
Я подробно доложил о ходе сборки станции, о трудно

стях, задержках, неприятностях. . .  Словом, обо всем по
вседневном, обычном ,  будничном в веренице наших дней 
и ночей. Да,  первые ступени порой были далеко не сту
пенями парадной лестницы .  Это была работа. Тяжелая,  
напряженная работа. Люди готовили штурм космоса н а  
Земле - в конструкторских бюро, в цехах заводов. 
И трудности были не космические, а зем ные, каждо
дневные. 

- Да, тяжело идет эта штучка .  Надо будет погово
рить с народом. Соберу-ка я на днях смежников наших.  
Пусть друг другу в глаза посмотрят . . .  Ты домой-то сегод
ня собираешься? - неожиданно задал вопрос Главный.  

Я кивнул головой , не очень уверенный в том, что он 
поддержит мое желание. 

- Ну и хорошо. Нам ведь по  nути, насколько я пом
ню. Поех али . Я тоже домой собрался.  

Через несколько минут, одевшись, я вышел из цеха .  
Сергей Павлович уже сидел на з аднем сиденье ЗИМа. 
Припоминается, что незадолго до этого вечера в нашем 
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конструкторском бюро умер талантливый конструктор. 
У мер  внезапно - остановилось сердце. Потеря очень 
остро переживалась и коллегам и  и руководством .  Быть 
может, это н авело м еня  на м ысль задать Сергею П ав
ловичу вопрос. Выехали на  шоссе. Главный ,  откинув
ш ись на сиденье, м олчал , види мо  погруженный в свои 
м ы сл и .  

- Сергей П ав.rювич,- не очень уверенным голосом 
проговорил я,- хотел спросить . . . 

- Спрашивай, раз  хотел . 
Не пом ню, с коль связно я изложил пришедшее в го

лову. Суть мои х рассуждений была  в том ,  что, в общем
то, и мы,  и наши  смежни ки за работой не  очень  отдаем 
себе отчет в том ,  что творится-то история .  Большая исто
рия .  И делают ее л юди. А они не веч ны,  о н и  уходят из 
жизни.  Что же остается в nамяти народной о тех людях, 
которые начинали космические дела?  Не правильно ли 
будет, договорившись с кем следует, найти талантливого 
nисателя, при нять его к н а м  на  работу. Пусть он  год-два  
nокрутится вместе с нами  и пусть пишет. Пишет про лю
дей и про их дела .  Опубликуют ли это сразу или потом 
когда-нибудь, не столь важно. Но пусть пишет. 

Сергей П авлович м олчал.  Глаза его были закрыты. 
Помню, мелькнула мысль: «Ну что я к нему лезу? Мо
жет, он и н е  слушал меня, дремлет? День-то, как всегда ,  
тяжелый был . . . » Прошла минута, друга я . . .  Но вот он чуть 
повернул голову в м ою сторону : 

- В общем -то, ты прав. Действительно, наши люди 
делают великое дело. И это не может быть забыто. Обид
но б у дет, если забудется.  Этого не вернешь. . .  Писать 
н адо. Но приглашать на  это дело писателя ,  даже м ас
тера , н е  буду. 1 I ет-нет, не буду. Он будет обо мне  пи
сать .  А я не хочу,  чтобы получил ась «Жизнь Береж
кова:. . . .  

Через несколько м инут, простившись с ним,  я вышел 
из машины.  Признаться, к стыду своему, я тогда не по
нял п оследних слов Сергея Павловича .  «Жиз ни Береж
кова» Александра Бека я не читал. Несколько лет спустя 
в бу кинистическом м а газине мне попалась эта книга.  
П ро читав ее, я догадался, что и м ел в виду Сергей Пав
лович .  Автор книги, увлекшись замечательной личностью 
своего героя, забыл о том , что он р аботал не в одиночку, 
и невольно преувеличил его роль. 

А вот еще один штрих к nортрету. Случилось так, 
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что в сентябре 1 963 года мы оказались с Сергеем Павло
вичем в одном санатории  в Сочи. Одн ажды на пляже, 
сняв очки и отложив в сторону первый том книги Краф
фта Эрике «Космический полет»,  он повернулся в мою 
сторону и, чуть прищурив глаза,  глядя на набегающие 
волны, сnросил : 

А вы были в Ленинграде в Русском музее? 
Был, Сергей Павлович . . .  

- А в брюлловеком зале были? З наете, какая карти
на меня т а м  nоразил а однажды и на всю жизнь? Айв а 
зовского - «Волна» .  Это просто удивительно ! На нее 
можно смотреть часа м и .  Кто бы и что ни говорил про 
Айвазовского, но  он великий м астер . . .  Слышал я, что его 
ремесленни ком называют. Ремесленник. . .  Побольше б ы  
таких ремесленников. А что, мы - ремесленники тоже 
или нет? А? Трудное наше ремесло, трудное. Но интерес
ное, черт возьми,  и необычное. Жить просто нельзя ! Жить, 
старина ,  надо с увлечением ! 

И он, замолчав, повернулся к морю.  Мол чал и я . 
Потом он оnять надел очки, взял книгу. Я стал про

сматривать местную газету. На  последней ее странице 
вним ание  nрив�екло объявление : «Сегодня в па рке 
«Ривьера» состоится лекция на тему: «Успехи Советского 
Союза в исследова нии космического пространства» .  Лек
цию читает член Общества по р аспространению научных  
зн аний кандидат н аук из  Москвы .  Начало в 20  часов.  
Вход свободный. Лекция сопровождается диапозитива 
м и » . Я протянул газету Сергею Па вJ1овичу. Он пробежал 
глаз ами объявление и, повернувшись к жене, с улыбкой 
сказ а л :  

- Нинуся, смотри ,  сегодня в па рке лекция о космосе. 
Пойдем ? - И тут же ко м не : - А у вас какие пла ны на 
вечер ? Быть может, вместе сходим ?  

После ужин а  м ы  пошли в « Ривьеру». На  открытой 
эстр аде была растянута просты ня-экран.  Народу бы.1о 
не очень-то густо. Вскоре лекция началась. Высокий ху
дощавый очень серьезный мужчин а  добросовестно изло
жил все известные ему последние  достижения в области 
освоения космоса,  не забыв, естественно, упом януть и о 
первом .спутнике, и о Лайке, и о «Лунах». Очевидно, 
чтобы придать свои м словам большую достоверность, з а 
воевать слушателя, он ,  как мне запомнилось, несколько 
раз употребил такие вот обороты речи : 

- И вот мы поняли, что ориентация состоялась . Тут 
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же даем ком анду: сНачать фотографирование обратной 
стороны Луны 1 »  

В таких случаях Сергей Павлович легонько подтал· 
кивал м еня  в бок и вполголоса говорил : 

- Вот дает! Здорово ! Нет, ты слушай,  слушай, дей· 
ствительно, интересно рассказывает! Я с большим инте· 
ресом слушаю. 

Диапозитивы , которыми лектор сопровождал рассказ, 
почти не были видны на  кача ющемся экране. 

Я был уверен, что С,ергей Павлович не пожалел, что 
пошел на эту лекцию.  Ведь это в его жизни,  пожалуй, 
бы ло впервые.  П риходилось ли ему раньше да и после 
этого слушать где-нибудь лекции на тему  «Освоение  кос
м ического пространства»? 

Л юди будут п о м н ить и м я  Королева . Миллиарды лю
дей не знали его, но рукоплескали его подвигу и всегда 
будут с бл а годарностью вспо м и н ать его подвиг. Подвиг 
всей его ж и з н и  . . .  

Слово для доклада о готовности космона втов п р едо
ставляется генералу Николаю Петров�у Кам ани ну . 

- Тру ДНО из шестер ых выделить кого-то одного, 1 10  
такое решение нужно было п р и нять,- говор ит rенер ал .
Рекомендуем первым дл я вы пол нения косм и ческого по
лета н аз н а ч ить ста р шего лейте н а нта Гагари н а Юрия 
Алексеевича .  З ап асным п илотом назн а чить Титова Гер
м ан а Степанович а . 

Громкие, горя чие аплодисменты .  Как только в зале 
наступила тишина, председатель госуда рствен ной ко м и с
си и п редоста вил слово Ю р и ю  Гага р и н у .  

- Разрешите м не, това_Еищи, з аверить н аше Совет
ское правительство, нашу Ком мунистическую па ртию и 
весь советский народ в том , что я п р иложу все свои с и л ы  
и у менье, чтобы выполнить доверенное мне  задание 
проложить дорогу в космос . А если н а  пути встретятся 
трудности, то я преодолею их, как преодолевают ком 
мунисты . . •  

Это апрельское утро было необычны м и вместе с те м 
обычны м.  Перед утром,  как всегда, была ночь. Для всех. 
Не было этой ночи только для людей в заа р альских кос
модра м ны х  степях. Они понимали , что сверш ается не
обы чное , чего не делал еще никто. Находилось ли врем я 
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для философского осмысливания происходящего? Нет. 
Мы делали дело. Мы р аботали. 

Порой особая обстановка заставляет человека по
иному восприним ать даже привычные события. Празд
ничный вечер - тоже вечер .  Но иллюминационный пере
свет, лозунги, музыка делают его ины м , не похожим на 
вчерашний.  И идешь по той же улице, к тому же дому, 
в тот же ч а с - все то же, но все другое. И мысли и чув
ства тоже другие. 

Здесь, на космодроме, в эти дни обстановка не побуж
дала к необычному восприятию происходящего. О н а  
была строгой, деловой, непраздничной, словом,  такой же, 
как и при всех предыдущих космических стартах. Тор
жественность вы била бы людей из привы чного ритма ,  
породила бы робость или  страх перед тем ,  что делается, 
или же лихор адочное желание сто р аз перестр аховаться .  

Режиссуру, сценарий этого дня, по-моему, никто спе
циально не р азрабаты вал, не утверждал. Быть может, 
я и ошибаюсь. Быть может, был человек, который ведал 
порядком этого дня, как и дней предыдущих. Этим чело
веком мог быть только Сергей Павлович. Но это уже 
из области догадок, и сейчас нет желания наводить 
справки,  ворошить воспоминания товарtrщей - участни
ков тех апрельских дней - так ли это было? Не в том 
суть.  Суть в том, что на  космодроме в ту ночь, в то утро 
были будни. Деловые,  строгие, но исторические будни.  
И люди, не  отвлекаясь, делали свое дело - готовили к 
старту р акету с кор а блем -спутником,  с «Востоком» .  
Необычность п ронешедшего пришла в сознание в тот 
же день, 1 2  апреля ,  но позже.  

Расчет верхнего мостика,  как официально называ
лась наша группа, которой надлежало провести заклю
чительные опер ации по подготовке кораб.11я, по-мое му, 
не  отметил момента, когда кончилось 1 1  апреля и н ач а
лось 1 2-е .  З а бот наверху, на  сорока метровой высоте, «на  
семи  ветрах»,  хватало. З а бот регламентированных, пре
дусмотренных техническими документа ми .  Hn помимо  
строго предписанных обязанностей есть еще и не предпи
санные никем чувства . . . 

Мы любили наш «Восток» .  Любили, как любят давно 
желанное,  выстр аданное, большим трудом созда н ное , до
стигнутое. Любили, как любят при  неизбежном р асстав а
нии, хотя и ненадолго, как перед дальней и нелеrкой до
рогой . И поэтому мы не хотели расставания.  Чувствова-
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ли, знали, что с каждой минутой, с каждой секундой 
приближается этот миг. И всем существом стремились 
тянуть эти минуты и секунды. Это было где-то та м 
глубоко в сердце. А строгий регламент, чувство ответст
венности требовали точного соблюдения часов и минут 
графика .  

Наш «Восток» . . .  Детище наше. . .  Необычное детище. 
Какому еще творению земному, несущему человека,  жи
вое человеческое сердце, предстояло сломать границЫ 
времени, взлететь утром,  через полчаса вернуться во вче
р а ,  в ночь, промчаться через это вчера и, обогнув плане
ту, в�йти из тени Земли,  во второй раз за сегодняшний 
день встретив восход Солнца? 

Три часа ночи.  Н а  мостике холодно. Все проверки 
систем корабля проведены. Корабль ждет. Он здесь, ря
дом .  Но его не видно, он закрыт обтекателем .  Только в 
большом круглом окне - плотно прилегающий люк ка
бины. Сейчас он закрыт легким металлическим красны м 
щитком.  Настоящая кры шка - тяжелая,  теплозащитная, 
в полиэтиленовом чехле - стоит р ядом ,  п рислонеиная к 
ограждающему верхний мостик бортику. 

С ам  этот мостик окружает носовую часть ракеты. Он 
состоит из двух половинок, каждая - на своей ферме об
служивания.  Когда фер мы сводятся , площадка обнимает 
ракету с двух сторон. При разводе она отходит от ракеты, 
и ее части медленно опускаются в месте с фермами, по
ворачиваясь у корня,  на бетон козырька. У самого люка,  
внизу, две ступеньки приставной площадочки. С нее лег
че забираться в кабину . . .  

Кор абль ждет. Н и  один прибор, ни один механизм 
сейчас не работает. Если приложить ухо к холодной стен
ке, ничего не услышишь. Все, что за красным щитком 
внутри кабины, знакомо до мелочей, до каждого болтика , 
каждого проводка,  каждого прибор а .  З накомо, как об
становка в давно обжитой комнате. Но как неудержим о  
хочется отодвинуть щиток и еще и еще р аз всунуться 
внутрь кабины, еще и еще р аз посмотреть, еще и еще раз 
потрогать . . .  

Любили мы свой корабль. Не однолюбами ли мы 
были? Пожалуй, нет. Конечно, нет ! В эти весенние дни 
1 96 1  года в наши сердца, в наше созцание вошло совер
шенно новое чувство - любовь к человеку. И не просто 
любовь. Каждый в своей жизни любил, каждый испыты
вал это чувство. Речь идет об общей любви к одному 
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человеку, и не к какому-то особенному, великому, всеми 
почитаемому. Это была не любовь к Пушкину, Лермон
тову, Толстому, даже к кому-то из великих современни
ков - литературных героев или героев в жизни.  Это была 
любовь к простому русскому парию, к Юрию, Юрику. 
Официально этого человека н азывали по ф амилии, име
ни, отчеству. А для нас он не мог быть не кем ины м, как 
Юрой, Юриком. Не всегда мы называли его так вслух, 
чаще - про себя. 

Любовь эта была особенной. Она не стала бы такой, 
если бы Юра продолжал оставаться летчико м. Но он во
шел в нашу жизнь, в нашу р аботу. И мы, до сих пор по 
роду своей деятельности знавшие механизмы ,  приборы, 
двигатели - технику, пусть умную, но технику, мы,  
знавшие и любившие людей, создавших эту технику, по
няли,  что этот парень принес с собой новое, до сих пор 
не жившее в наших сердцах чувство. Любовь к челове
ку, которому бУ'дет подарена вся без остатка наша лю
бовь к той технике, что создавалась для этого человека. 
Два чувства слились в одно. Им мы жили в эти весенние 
дни и ночи 1 96 1  года .  

Что ему предстояло совершить? Сесть в кор абль, та
кой, как уже летавшие несколько раз?  Выдержать да
вящие при взлете и п ри посадке перегрузки? Перенести 
вибрацию? Почувствовать впервые человеческим естест
вом, что такое неведомая ни одному из землян невесо
м ость? Только ли это? Да, и это. Но ему предстояло и 
нечто иное, гораздо большее. Ему предстояло осущест
вить мечту. Мечту всей жизни многих людей. Мечту Коро
лева. Е му предстояло осуществить надежды сотен, тысяч 
его современников, создавших невиданное - космический 
корабль, сделавших сложнейшие баллистические расчеты 
броска в космическое простр анство. Ему предстояло 
оправдать надежды своих учителей, наставников, ученых, 
товарищей-летчиков, готовившихся вместе с ни м к неви
данным полетам.  

З а  всеми живыми современниками незримо стояли 
их предки. Те, кто предсказывал возможность полета в 
космос з а  много лет и веков до этого апрельского утра .  
Те, кого осмеивали, отлучали от  церкви, пытали, заклю
чали в тюрьмы, жгли на костр ах . . . Архимед, Леонардо 
да Винчи,  Николай Коперн�к, Джордано Бруно, Гали
лео Галилей, Исаак Ньютон, Альберт Эйнштейн ,  Кон
стантин Эдуардович Циолковский . . .  Это их жизни, свет 
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их умов и сердец озаряли сегодня пария со Смоленщины. 
Думал ли Юрий в это утро о страшном 1 94 1  годе, 

когда здоровенный ф ашист, хохоча и издеваясь, хотел 
повесить его младшего братишку Борьку? Ду мал ли об 
испыта ниях, доставшихся на долю родного города Гжат
ска, всей Смоленщины, всей Родины? Наверное, нет. 
Мысли его, вероятно, были заняты будущи м ,  а не прош
лы м .  Но я уверен : он пони м ал,  что его взлет, предс;:тоя
щие 1 08 минут подвига, грохот огневых сердец р акеты 
отзвук революционных боев, пр аздничного салюта Побе
ды в 1 945- м,  созидательного труда пятилеток. 

Ему предстояло лететь в космос. И, как перед боем, 
в минуты наивысшего испытания мор альных и физиче
ских качеств человека, понимая свою ответственность, 
он взял лист бумаги, сосредоточился и уверенным пра
вильны м почерком написал : «Прошу партийную органи
з ацию принять меня в члены кпсс . . . » и если бы он 
писал эти строки не в 1 960, а в 1 94 1  году, дальше бы шли 
слов а :  «Хочу идти в бой коммунистом» .  

Прав,  тысячу р аз прав Константин Си монов, напи-
савший чуть позже, в том же апреле: 

Волненье бьет, как молоток, п о  нервам.  
Не каждому такое по nлечу -
Встать и nойти в атаку nервым ! 
Искать других сравнений не хочу . . .  

5 час. 30 мин. Сейчас Юрий и Гер ман  должны 
проснуться и начать р аботу по строгому плану подготов
ки. 5 ч асов 35 минут. Сейчас должна появиться м ашина 
с медика ми .  Они привезут «косми.ческий гастроном» 
тубы и п акеты с пищей. Действительно, на сереющей в 
р ассвете ленте бетонки появляется «газик». Он подкаты
вает к подножию р акеты . Шумит лифт, хлопает его двер
ца, и улыбающийся медик появляется на площадке. 
В руках у него коробки со съестным и  припасами.  Уклад
ка их заним ает несколько минут. Это последняя опер а
ция перед посадкой космонавта. Теперь можно немного 
и отдохнуть. 

Да, чуть не з абыл.  Днем р аньше руководство пору
чило генералу Каманину, Марку Лазаревичу Галлаю и 
вашему покорному слуге - ведущему конструктору уста
новить кодовую колодочку в тот самый «логический за
мок». Совершив это таинство, м ы  подписали соответст
вующий акт, указав в нем номер колодочки и те три 
цифры. Так и лезет в голову из «Пиковой дамы» :  «Три 
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карты, три карты, три карты . . .  » Но не верилось, честное 
с�ово, не верилось, что наш первый космонавт уподобит
ся ' Герм анну - не Титову, а тому, пушкинскому. 

С верхнего мостика стартового устройства прекрасно 
видна степь. На  востоке начинает алеть. Три-четыре об
лака неподвижно висят в небе нежно-розовыми комка
ми.  Предр ассветный ветерок н астойчиво пытается за 
.цезть под куртку. Хорошо ! Тишина,  небо и степь. В этой 
беспредельной степи люди создали космодром.  О н  
ворвался в степной пейзаж контурами зданий, стартовой 
установки, перерезал степь лентами  асфальта и желез
ных дорог, линиям и  электропередачи. . . И все-таки степь 
живет. Живет своим воздухом, ароматом, светом . . . Даже 
степные орлы свыклись с новы м - вьют гнезда на элек
трических м ачтах. 

Показалась золотая,  слепящая горбушка солнца . Ве
терок подул резче, словно разбуженный р а ссветом.  Солн
це с востока приветствовало «Восток», и он, з а румянив
шийся от этого приветствия,  заиграл зайчиками. Корабль 
ждал первого человека. 

На нижних этажах - площадках обслуживания - ра
ботают ракетчики. Идет запр авка ракеты топливом. В са
мом низу, на «козырьке»; люди. С высоты они кажутся 
маленькими. Пытаюсь р азглядеть, г де кто. Вот от не
большой группы отделилась приземистая фигура Сергея 
П авловича .  П рикрыв глаза рукой, он смотрит вверх, ма
шет. Спускаюсь. Королев внешне спокоен. Но у него 
очень уставшее лицо, уставшие глаза .  

- Ну,  как дела, старик? 
- Все в порядке, Сергей Павлович . Ждем.  
- Знаю,  что все в порядке. Я ,  пожалуй, поеду туда, 

к ребятам,  посмотрю,  как у них подготовка идет. 
Сергей Павлович пошел к своей машине. Понял я, 

что он волнуется, сильно волнуется, что ему нужно чем
то занять паузу, а занять лучше всего делом . . .  Автобус 
с космонавта ми должен прибыть лишь через час. Делать 
пока нечего. Я медленно пошел по «козырьку» вокруг ра 
кеты. Хороша наша машина !  В ней и грандиозное, и 
вместе с тем легкое, изящное! Подошел один из испыта
телей, давний мой приятель : 

- Что, хороша? 
- Хороша, Святослав,  очень хороша !  
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- Пройдемся немного, пока Юрий Алексеевич не 
приехал. 

Мы спустились с «козырька» и по дор<;>ге, кольцом 
окружающей стартовое устройство, пошли вокруг раке
ты . Говорить ни о чем не хотелось. Каждый думал о 
своем .  Вот она,  наша ракета , ждет ста рта . . .  С колько лю
дей в стране сейчас тоже ждут? 

Ждут радисты на командно-из мерительных пу нктах, 
еще и еще раз проверяя антенны, передатчики и прием
инки.  

�дут те,  кому придется разговарив ать с человеком 
в космосе, еще и еще раз проверяя аппа ратуру в радио
центрах. 

Ждут летчики поисковых групп в районе приземле
ния, еще и еще раз проверяя моторы самолетов и верто
летов. 

Ждут баллистики, еще и еще раз проверяя сложней
шее хозяйство координационно-вычисдительного центр а.  

Ждут в Москве и в Ленинграде, в Кры му и на Кавка
зе, в Средней Азии, в Сибири, на Дальнем Востоке. 

Сколько сердец стучит тревожно. Сколько труда вло
жено в осуществление мечты.  А мечта - вот она ! Здесь, 
рядом . . . 

- Ну, Святослав ,  давай поднимемся еще р азок, по
см отр им , как там дела. 

Люк все еще прикрыт легкой nредохранительной 
крышкой. Рабочие Володя Морозов и В иктор С копцов, 
облокотившись о перила, смотрят вниз - туда , откуда 
должен появиться автобус. Ждут . . .  

Подошли машины с членами государственной комис
сии.  Вернулся Сергей Павлович. По плану в шесть утра 
близ стартовой площадки, в «банкобусе» должно было 
состояться последнее заседание госуда рственной комис
сии . Сверху очень хорошо видно, как площадка около ра
кеты стала пустеть. Фигурки людей потянулись к не
бодьшому одноэтажному домику. Подумал : идти или 
нет? Решил - не пойду. О том,  что все в порядке, и так 
известно. Не пойду. Лучше здесь, рядом с кораблем, по
буду. 

Прошел час  . . . Голубой автобус медленно подкатыва
ет почти к самой р акете. Спускаюсь вниз.  Из передней 
дверцы в ярко-оранжевом скафандре выходит он 
Юрий Гагарин.  Несколько шагов, рука чуть неу клюже 
поднесена к гермошлему: 
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- Товарищ председатель государственной комиссии, 
летчик-космонавт старший лейтенант Гагарин к полету 
на первом в мире космическом корабле-спутнике «Во
сток» готов ! 

Они обнимаются с Константином Николаевичем по
мужски, крепко-крепко. Потом - с Сергеем П авловичем, 
с Николаем Петровичем .  СергеР- Павлович глядит на 
Юрия добрыми лучисты ми глазами .  Отец, провожающий 
в трудный и опасный путь своего сына, ни  взглядом, ни 
словом не показывающий своего волнения и тревоги. 
Отец всех наших первых полетов в космос. 

- Ну, Юрий Алексеевич,  пор а .  Нужно садиться ! 
Обнялись еще раз .  Юрий отошел от провожающпх. 

Я поддерживаю его под руку. Подиимаемся на пятна
дцать ступенек лестницы,  к дверце лифта . Рядом с нами 
Федор Анатольевич. Здесь, на площадке, Юрий на м и
нуту задерживается, поворачивается к провожающи м,  
поднимает в привететвин  руки. До свидания,  Земля, до 
свидания, друзья ! 

И вот мы в кабине лифта. Две-три минуты подъема 
и верхняя площадка .  Прямо в лицо - яркий свет ламп :  
сюда уже успел проникнуть Володя Суворов. Сним ает, 
сним ает все, хочет снять как можно больше. Ведь дубля 
не сделаешь :  такое не повторяется ! 

Подходим к люку корабля.  Юрий осматривается. 
- Ну как? - с улы бкой спрашивает он . 
- Все в порядке, перьвый сорт, как СП говорит,-

отвечает Морозов. 
- Раз так, садимся . 
Федор Анатольевич с одной стороны, я с другой по

могаем Юрию подняться, з акинуть ноги за  обрез люк а 
и лечь в кресло. Так, все в порядке. Отхожу в сторону, 
чтоб не мешать Федору Анатольевичу колдовать с при
вязной системой и креслом.  Сейчас начнется проверк а 
р адиосвязи. Почти тотчас же слышу из люка голос 
Юри я :  

- К а к  слышите меня? В а с  слышу хорошо. В а с  по
нял : п риступить к проверке скафандра.  

Его руки автом атически делают все, что нужно. Че
рез пять минут - спокойный докл ад: 

- Проверку скафандра закончил. 
Из бортового дина мика слышен ровный голос Сергея 

Павловича :  
- Как чувствуете себя, Юрий Алексеевич?  
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- Чувствую себя превосходно. Проверка телефона и 
динамиков нормальна. Перехожу сейчас н а  телефон. 

- Понял вас. Дела у нас идут нормально, м ашина 
готовится норм ально, все в порядке. 

- Понял . .Я так и знал.  Проверку связи закончил. 
Как поняли меня? 

Юрий переключил линию радиосвязи на  телефоны 
. .гермошлема,  и мы не смогли больше слышать вопросов , 

задаваемых ему, но по его ответам было понятно, что с 
ним говорят то коллеги-космонавты,  то Сергей Пав
лович. 

Через несколько минут слышу : 
- Понял, подготовка машины норм альн а. У меня 

тоже самочувствие и настроение нормальное, к старту 
rотов. 

Пять минут девятого. Голос Юрия : 
- Вас понял, объявлена часовая готовность. Все 

нормально, самочувствие хорошее, настроение бодрое. 
Ну, а теперь самое последнее и самое трудное 

пррщаться и закр ывать люк. Тяжелая  кр ышка уже в 
руках у Володи и Виктор а.  Протискиваюсь в кабину. 
Что-то хочется еще сказать. Но что? Все сказано . . . Хотя 
вот . . .  

- Юра . . .  а эти три цифры на  замке,- я кивнул на  
конверт,- 1 ,  2,  5 . . . понял? Это по секрету. 

- Да уж будет тебе - «ПО секрету». Без них обой
демся. А ты опоздал. 

- Как так? 
- А мне еще вчера их Галлай сказал,- и улыбается 

подмигивая .  
Обнимаю его, крепко жму руку и ,  пахлопав по шле

му, отхожу в сторону. 
Мгновенье - и крышка н а кинута на замки.  Наши 

руки,  словно автоматы, быстро н авинчивают гайки зам
ков. Володя Морозов специальным ключом начинает под
тягивать их :  первая ,  пятнадцатая, седьмая ,  двадцать 
третья . . .  Некогда смотреть на часы. Секунды отстукива
ются в висках толчками крови. Последняя,  тридцатая 
гайка. Как по команде, облегченно вздыхаем и на мгно
венье опускаем, р асслабив,  руки. 

Тревожный, настойчивый сигнал телефонного зумме
р а .  Взволнованный голос : 

- Почему не докладываете? Как у вас дела ?  
Сергей Павлович, тридцать секунд назад закончи-
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ли установку крышки люка. Приступаем к проверке гер
метичности. 

- Правильно ли установлена крышка? Нет ли пере
косов? 

Нет, Сергей П авлович. Все нормально . . . 
Вот в том -то и дело, что ненор мальноl Нет КП-3 ! 

Я похолодел. КП -3 - это специальный электриче
ский контакт прижи м а  крышки, сигнализирующий о ее 
нор м альном з акрытии. 

- Крышка установлена правильно. 
- Что можете сделать для проверки контакта?  Успе-

ете снять и снова установить крышку? 
- У сп ее м ,  Сергей П авлович. Только передайте Юрию 

Алексеевичу, что мы открываем люк. 
- Все передадим .  Спокойно делайте дело, не спе

шите ! 
Да, легко сказать - не спешите ! Мы-то понимаем,  что 

времени почти совсем нет. Мы как бы слились воедино. 
Со стороны могло показ аться, что это одно существо о 
шести руках. Не помню, кто что дел ал, казалось, все де
лается само собой. 

Гайки сняты . Снята крышка люка. Юрий через зер
кальце, пришитое к рукаву скафандра, следит за нами ,  
тихонько насвистывая любимый мотив :  « Родина слышит, 
Родина  знает, где в облаках ее сын пролетает . . .  » Не
сколько секунд - и чуть-чут�> перемещен кронштейн G 
контактом. Подсознательно чувствую, что ни  конта кт, ни 
кронштейн не виноваты. Наверное, наши электроколдуны 
там,  внизу, на  ПУ.НКте управления, что-то проморгали 
(так оно, кстати ска"'з ать, и было) . 

Н а часы не смотрим.  Все равно быстрее делать то, 
что делаем,  невоЗможно. Прощаться с Юрием еще раз 
уже некогда, успеваю только м ахнуть ему рукой и пой
м ать в зеркальце хитрющий взгляд. Крышка опять по
ставлена на з амки.  Снова гайки : первая, пятнадцатая, 
седьмая,  двадцать третья . . .  Есть последняя ! 

В телефоне голос Сергея Павловича :  
- КП-3 в порядке ! Приступайте к проверке герметич

ности. 
- Есть ! 
Теперь н адо установить присоску. Поясню, что это 

такое. Люк должен быть закрыт настолько плотно, что
бы из  кабины в окружающее простр анство не  мог просо
читься даже м алейший пузырек воздуха. Иными елова-
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ми, должна  быть обеспечена полная герметичность. Для 
проверки сверху накладывалась прочная круглая чашка 
и из-под нее насосом выкачивался воздух. При этом ат
мосферны м давлением ее прижим ало к борту кабины. По  
изменения м давления под чашкой можно судить о гер
метичности люка. Эта чашка и называлась у нас при
соской. 

Окончена откачка. Глаза впились в стрелку вакуум
метра .  Не дрогнет ли? Не поползет ли  по ·шкале? Поло
женные минуты истекли. Стрелка неподвижна.  

- Есть герметичность ! - произносят вслух все ,  а я 
в трубку телефона .  Опять голос Сергея Павловича :  

- Хорошо. Вас  понял. З аканчивайте ваши дела.  Сей
час мы объявим тридцатиминутную готовность. 

Собираем инструмент. Рука невольно тя нется к ша
рику - кабине,  хочется лохлопать ее по круглому холод
ному боку. Там,  внутри, Юрий . . . Как уйти, когда сердце 
тянется к нему? 

Стукнула з акрывшаяся дверь, рывок лифта, минута, 
и мы внизу. 

Подхожу к Сергею Павловичу : 
- Прошу р азрешения быть во время пуска в бункере 

управления. 
- Ну что же, не возражаю. Только в пультовой бу

дет народу м ного, так что будь где-то поблизости . 
Есть еще минут двадцать времени. Можно побыть 

здесь, на  площадке, рядом с ракетой . Четко р аботает 
стартовая команда. По связи объявляется оперативное 
время. З аканчивается запр авка топливом третьей ступе
ни. Первая и втор ая уже заправлены ,  их бока-стенки 
лакрылись толстым слоем инея. Его пласты отвалива 
ются и _ летят снежинками вниз, будто зимняя  елочка от
ряхивается. А «елочка» эта сейчас по команде совершит 
то, чего еще никто и нигде в мире не совершал . . .  

От ракеты по рельсам медленно отъезжает высокая 
металлическая фер м а  с площадкам и  и лифтом, на ко
тором мы спустились несколько минут назад. Словно 
сама  собой она, постепенно наклоняясь, укладывается 
на специальную платформу, и мотовоз утягивает ее со 
стартовой площадки. 

Теперь р акету видно лучше, но «Восток» закрыт об
текателем.  Только через большое окно, прорезанное сбо· 
ку,  ярко поблескивает в солнечных лучах крышка люка. 
Там, - з а  ней1 _IОрий, Что пере�ивает он сейчас? Какие у 
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него мысли? Я знал :  он верит н ам .  Верит, что мы сделали 
все для его безопасного и успешного полета. Он отдал 
свою жизнь в руки м ашины, созданной людьми.  

Без четверти девять. Сергей П авлович и Леонид 
Александрович Воскресенский пока у ракеты. З а мечаю 
их косые взгляды - пора уходить. Взглянув на ракету 
еще раз ,  я спустился в бункер управления.  Он г лубоко 
под землей. Сверху бетонные тумбы с головками пери
скопов, частокол н адолбов - на случай аварии, если ка
кая-нибудь ракета вдруг упадет здесь. Крутая неширо
кая лестница вниз, тяжелые м ассивные двери. Пройдя по 
коридору, з аглянул в пультовую. Ста ртовики з а  своими 
пультами - серьезные, сосредоточенные. Ни р азговоров, 
ни улыбок. За их спина м и  на  небольшом и невысокоА-1 · 
помосте - два перископ а, как н а  подводных лодках. 
У одного займет место Анатолий Семенович Кириллов 
наш коллега-ракетчик, у второго - Леонид Александро
вич Воскресенский.  Они всегда на пуске рядом .  

Зашел в боковую комнату рядом с пультовой. Сидят 
операторы. В углу на столе телеграфный аппарат, ра 
диостанция,  микрофон. Как  раз в это время  шел разго
вор с Юрием .  Кто-то с «Зари» (по голосу не узнал гово
рившего) передал: 

- З аймите исходное положение для регистрации фи-
зиологических функций. 

- Исходное положение занял. 
Голос Сергея Павловича :  
- Ну вот, все нор мально, все идет п о  графику, на 

машине все хорошо. 
Он говорит нарочито спокойно, даже растягивает 

слова .  
Юрий спрашивает полушутя-полусерьезно:  
- Как по данным медицины - сердце бьется? 
- Пульс у вас шестьдесят четыре, дыхание двадцать 

четыре. Все идет норм ально. 
- Понял.  Значит, сердце бьется ! 
Народу в комнате прибавилось : ученые, наши товари

щи. Никто не разговаривает. Лица напряженные. Про
ходит еще несколько минут. Через еще открытую дверь  
там ,  наверху, слышу вой  сирены. Это сигнал не для 
нас - для тех, кто, не дай бог, з амешкался с отъездом со 
стартовой площадки. Хотя таких быть не должно. 

Прошло три-четыре минуты. "По коридору быстро про
мелькнули три фигуры. Королев, Воскресенский, l(ирвл-
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лов. Дверь в пультовую тут же закрылась. Из репродук
тора голос: 

- Пятиминутная готовность ! 
Воскресенский и Кириллов сейчас, как всегда, подни

мутся на невысокий помост к перископам , а Королев ся
дет з а  м аленький столик около них. Там установлена 
р адиопереговорная станция связи с кор аблем . Слышу из 
репродуктор а  голос Сергея Павловича :  

- « Кедр», я «Заря» ,  сейчас будет объявлена ми
нутная готовность. Как слышите? 

- «Заря»,  я «Кедр».  З а нял исходное положение, на
строение бодрое, самочувствие хорошее, к ста рту готов. 

Должен признаться, дорогой читатель, что волнение, 
громадное напряжение тех минут не оставили в мозгу 
места для мысли о стеногр афировании этих воистину 
исторических слов. Мы слышали их, понимали, знали их  
значение, но з апомнились ли они?  Одна-две фразы 
не более. Эти слова уже потом списаны с м ного-м ного 
р аз прокрученных пленок магнитофонов. Они - доку
менты. Они - история . . .  

- Всем службам космодрома  объявляется минутная 
готовность ! Готовность одна минута . 

Тишина такая, что, кажется, и дышать страшно. 
- Ключ на старт! 
Сейчас оператор на  главном пульте повернет вправо 

металлический серый,  с кольцом н а  конце небольшой 
ключ, и,  словно в праздничный вечер, р асцветет пульт 
р азноцветьем транспарантной иллюминации .  

- Протяжка оди н ! - это включаются наземные теле-
метрические станции. 

· 

Есть протяжка один !  
Продувк а !  

- Есть продувка ! 
- Ключ на  дренаж! 
- Есть ключ на дренаж! Есть дренаж! 
З амечаю, что по стартовым командам в сознании про

кручиваются слайдами знакомые кадры :  з ахлопнулись 
на р акете дренажные кл апаны,  перестал парить кис
лород, контур р акеты стал отчетливей, словно в телеви
sоре попр авили фокусировку или помеха какая-то про
пала.  

В репродукторе голос Гагарина :  
- У меня все  норм ально, самочувствие хорошее, на 

строение бодрое, к старту готов . Прием . . .  
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- Отлично. Дается зажигание. « Кедр», я «Заря
один».  

Из динамика доносится : 
Понял вас, дается зажигание . . .  

- Предварительная ! 
- Есть предварительная ! 
- Промежуточная . . .  Главная ! Подъем !  
И вдруг сквозь шорох помех и обвальный грохот дви-

гателей голос Юрия : 
- Поехали-и ! 
Голос хронометриста : 
- Одна . . .  две . . .  три . . .  (это секунды ) .  
Слышу голос Сергея П авловича :  
- Все нормально. «Кедр», я «Заря-одию> l  Мы все 

желаем вам  доброго полета ! 
и опять : 
- . . .  двадцать. . .  двадцать пять. . .  тридцать . . .  
Проходит несколько м инут. Застрекотал телеграфный 

аппарат. Телеграфист произносит четко : 
- Пять . . .  пять . . .  пять . . . 
Это означает, что следующий расположенный по 'трас

се полета наземный измерительный пункт вошел в 
связь с р а кетой, приним ает с ее борта телеметрическую 
информацию. Все в порядке ! 

- Пять . . .  пять . . .  
И вдруг с тревогой:· 
- Три . . .  три . . . 
Все притихл и,  насторожились.  Что это? Отказ двига

теля?  Стучит  кровь в в исках. Сергей П авлович ,  стиснув 
в ниточку губы, почти вплотную придвигается к телегр а
фисту : 

- Ну? Hy-yl l l  
- Три  . . . 
Снов а р адостно :  
- Пять . . . пять . . .  пять ! ! ! 
- Что? Откуда была тройка? 
Телегр афист впивается гл аз ами в ленту: 
- Сбой ! Ошибка !  
- Черт,- голос Константина Феоктистова откуда-то 

сбоку,- такие сбои намного жизнь укор ачивают . . .  
Ра�ета идет, не может не  идти ! Каз алось, что н е  мил

л ионы лошадиных сил ,  а миллионы рук и сердец, дрож а
щих от чудовищного напряжения ,  выносят кор абль н а  
ор биту. И « Восток» вышел н а  орбиту. 
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Срываемся со своих мест. Сидеть нет сил . Нет сил 
выдерживать уста новленный пор ядок.  С а мые р азные 
лица : веселые, суровые, сосредоточенные - самые р аз
ные . . .  Но одно у всех - слезы н а гл азах.  И у седовл асых, 
и у юных.  Никто не стесняется слез . Объятия, поцелуи, 
поздр авления .  

В кор идоре Сергея П авлович а окружают друзья
соратники. Навер ное, по доброй старой тр адиции под
няли бы на руки, да негде качать. Кто-то снял с ру
кава кр асную повязку и собир ает на  нее  автогр афы. 
Мелькнула мысль - н адо сдел ать то же. Такое н е  пов
тор ится ! 

Все выходят н аверх. На первой подвернувшей<:я ма
шине, ел е втиснувшись, удается уехать н а  пункт связи,  
в з наменитый «люкс:.. По дороге на очень большой ско
рости н ас обгоняет м ашин а Сергея П а влович а .  Около 
пункта связи много н ароду. Все возбуждены.  Из откры
тых окон, из репродуктор а,  установленного рядом на пло
щадке - торжественный голос Левитана:  « . . .  первый в 
.мире космический корабль-спутник «Восток» с человеко.м 
на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля
спутника «Восток» является гражданин Союза Советских 
Социалистических Республик, летчик, .майор Гагарин 
Юрий Алексеевич . . . » 

Пр аздник, большой празд'ник l  Человек в космосе!  Че
ловек н а орбите!  «Юр а, Юрий, Гагарин»,- слышно 
кругом . 

«По предварительным данным, период обращения ко
рабля-спутника вокруг Земли составляет 98, 1 .минуты; 
.минимальное удаление от поверхности Земли (в перигее) 
равно 175 километрам, а .максимальное расстояние (в 
апогее) составляет 302 километра». 

- Ну что, здорово, а?  
- А ты как думал? !  
- «Поехали» !  А? Ведь силен, а? 
- Молодец Юр а !  Настоящий парень!  
- Бр атцы, ну и дрожал же я !  Пошл а она  вроде, а 

потом,  смотрю,  будто оста новил а<:ь! Аж похолодел . . .  
- Ну, что слышно? Как он там? 
- Да по «Заре» докл адывают, что вроде все  хоро-

шо. Чувствует себя норм ально. 
«Вес космического корабля-спутника с пилотом-кос

монавтом составляет 4725 килогра.мJrtов . . . » 
Кто-то выбежал из зда.ния , р адостно кри ч ит:  
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- Все в nорядке ! С борта передал , что чувствует 
себя хорошо. Пролетает над Африкой!  

· 

« 
. . . с космонавтом товарищем Гагариным установле

на и поддерживается двухсторонняя радиосвязь . . .  » 
Н ад Африкой . . .  В эти м инуты корабль и космонавт 

готовятся к спуску с ор биты . 
Протиснувшись сквозь тол пу, я вошел в помещение 

пункт а связи .  Стоящие в коридоре и у дверей , поворачи
вая в м ою сторону головы, прикл адыв ают п алец ко рту: 
«Тише».  

В небо л ьшой комн атке перед киноз алом Сергей П ав
лович р азговаривал с кем-то по м еждугородному теле
фону. Рядом Константин Никол аевич - председатель го
сударственной комиссии,  Мстисл ав Всеволодович Кел
дыш, гл авные конструкторы.  Сергей П авлович, очевидно,  
заканчивал доклад о ходе полета .  Замолчал . В комнатке 
тихо.  Несколько секунд елуш а ет. 

- Спасибо, спасибо в а м  большое. Нет, нет, р а но еще, 
все основное, пож алуй , еще впереди.  Спасибо.  Передам , 
пер еда м  обяз ательно.  Да , д а ,  все в порядке.  Пока к тому, 
что доложил вам Константин Никол аевич,  добавить не
чего. Всего доброго вам .  Да, будем докл адыв ать. 

Он положил трубку . 
- Товарищи ! Сейчас звонил нам  секретарь  Цент

рального Комитета nартии .  Центр альный Комитет и пр а
вительство вним ательно следят з а полетом и вол нуются 
вместе с нами . Секр ет арь ЦК просил передать в сем боль
шое спасибо з а  подготовку р акеты и кор абля . 

Прошло минут десять. Стр елка ч а сов приближ ается 
к дв адцати пяти минутам одиннадцатого. Сейч ас долж
на включиться тормозная дви гательная установка . 

- Когда теперь у н ас должны быть пеленги? 
- Через двадцать две минуты, Сергей Павлович ,-

отвечают несколько голосов. 
- Ну, хорошо, все идет норм ально. Н адо следить за 

«Сигналом» .  
Должно повториться то, что уже не р аз было . . .  Ко

р абль входит в плотные слои атмосферы, м ечется пл амя 
за  бортом ,  покрываются темным н алетом стекл а ил 
люминаторов, температур а - тысячи гр адусов ! Но сей
ч а с  внутри человек, не безмолвный м анекен - человек !  

- Есть «Сигнал»!  - докл адывает дежурный р а
дист.- Приним ают три н аземных пункта !  

Проходит несколько долгих минут. Сейчас, если все 
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в порядке, «Сигнал» должен пропасть. Зн ачит, спускае
мый аппар ат отделился от иенужиого больше прибор
ного отсека и мчится к Земле.  

Голос того же р адиста :  
- «Сигнал» пропал ! 
Эти слова ,  подхваченные за  окном , многокр атно 

повторяют десятки голосов н а  улице. Смотрю на часы. 
Это невольно дел ают почти все.  Очень хорошо. Все идет 
точно по прогр амме. Теперь еще несколько минут, и , по
жалуй, самое последнее и долгожданное - пеленги . Есл и  
эти сигналы сейчас услышат дежурящие у приемников 
во м ногих пунктах нашей стр аны, то . . .  

Минута,  две . . .  И р адостный возгл ас:  
- Пеленги есть ! Ур а !  
- Ур а-а !  Ур а- а !  
Ср азу снялось напряжение. Сразу - другие лица . 

Все кричат, хлоп ают друг друга по плечам, торопливо 
з а куривают и спешат на улицу, на солнце. А оно светит 
приветливо, р адостно. 

Проходит еще несколько мгновений . 
« . . . в 10 часов 55 минут московского времени «Восток» благополучно совершил посадку. Место посадки - поле ;солхоза «Ленинский путЬ» близ деревни Смеловка, югазападнее города Энгел ь са . • .  » 
Собираемся группками.  Р авнодушных нет, да и могли 

л и  они быть? Неподалеку с несколько ошалел ым и гл а
зами что-то ожесточенно доказыв ают друг дРУ!'У Кон
стантин Феоктистов и Марк Лаз аревич Галлай. Прислу
шался .  Спор идет о роли человека и автом атов в ис
следов ании космоса. Ну что ж, ученые готовы спорить в 
самых неподходящих местах и в самое неподходящее вре
мя . . . Но это сейчас. А день-дв а н аз ад и конструкторы, и 
опытнейшие летчики-испытатели , и ученые не спорили,  а 
р аботали, все свои знания,  весь свой опыт стар аясь от
дать только одному - полету Юрия Гагарина . Он как бы 
впитал в себя и мудрость и знания ученых, и тал ант кон
структоров, и опыт летчиков-испытателей. Он это смог. 
Поэтому он и стал первым. 

Вот в окружении молодежи стоит Михаил Кл авдие
вич Тихонр авов - ветер ан нашей р акетной техники, гир
довец, конструктор первых отечественных жидкостных 
р акет. Это безз аветный энтузиаст ракетной техники и 
космических полетов, человек неудержимой ф антазии, 
не м ыслящий без нее космической техники, Михаил 
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Клавдиевич очень доволен . Сегодняшний день - день 
воплощения и его м ечты. И для молодежи, пришедшей в 
р акетную технику всего несколько л ет н азад, он стал та
ким же днем . В группе м едиков стоит Константин Давы
дович, рядом с Борисом Ефимовичем - гл авные кон
структоры р адиосистем,  систем упр авления , инженеры,  
испытатели . Р азговор о кор абле, о его прибор ах и , ко
нечно, о Юрии .  

Подходит Борис  Викторович Р аушенбах. Минуту 
слушает. 

- Да это что, бр атцы. Интересно : смотрю я на своих 
коллег, и знаете - чья систе м а  р аботает вот в этот мо
м ент, стоит, не  дышит. А как только кончил а, вздыхает 
с облегчением - и скорее в сторонку.  

- Да,  очень интересно. Но скажите, уважаемый кол
лега, почему вы после  р аботы в ашей системы ориента
ции перекрестил ись? 

- Ну, это вы  бросьте . . . 
- Да что бросьте. З а  другим и-то вы смотрел и . . .  
Я отошел от них .  Неподалеку стоят ребята , с которы

м и  м ы  вместе были  последние м инуты н а  верхнем мости
ке. Вот Володя Морозов улыбается широкой, открытой 
улыбкой : 

- Ну, ведущий,  поздр авляем ! Подпугнули вы н ас . . .  
- Постой, постой, когда  же, как? 
- Да вот выходите вы,  когда еще Юрий Алексеевич 

н а  орбите был ,  а губу так прикусили ,  аж кровь течет. 
Ну, дум аем,  что-нибудь случилось. А потом сказ али :  
«Все норм ально, скоро будем сажать ! »  

Н а  крылечко «люкса» выходят Константин Никол ае
вич,  Мстисл ав В севолодович,  Сергей П авлович, его кол
леги, члены ком иссии. Шквал аплодисментов . Сергей 
П авлович быстро проходит через бетонку к своему 
м аленькому домику, стоящему рядом с домиком , где 
семь часов н аз ад проснулся Юрий .  Да, всего семь ч асов 
н аз ад мир еще ничего не  зн ал .  А что, н аверное, твор ится 
во всех стр анах сейчас? 

Из дверей появляется дежурный с листом бум аги в 
руках. Он что-то кричит. Слышу одну ф а м илию, другую, 
третью. . . «Феоктистов»,  « Галл ай» . . .  И вдруг - свою. 
Протолкавшись поближе, спр ашиваю, что это з а  список. 

- Срочно собир айтесь. Сер гей П авлович приказ ал 
через десять м инут быть в м ашине. Выезжайте н а  аэро
дром. 
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Собираться? Какие там сборы ! Схватив nервые 
попавшиеся на  гл аза вещи, выбегаю на улицу. 

Б ыстро летят степ·ные километр ы .  Наш «газик», 
подпрыгивая н а  стыках бетонных плит, словно не м ожет 
не лететь бешеной скоростью. 

Вот последний шл агб аум , поворот,  и м ы въезжаем на 
л етное поле .  Наш «ИЛ» уже прогревает моторы.  Взлет. 
В самолете творится что-то необычное. Пожалуй , это 
наиболее стр анная картина в калейдоскопе событий 
последних суток. У председате.'Iя комиссии,  Сергея 
П авловича ,  Мстисл ава Всеволодовича,  Константина 
Давыдовича,  солиднейших ученых , академ и ков , кон
структоров вид студентов-первокурсников , сдавших пос
ледний экзамен . Только что не пускаются в пляс. Р адост
ный,  счастливый день ! 

- Ну, молодец же Юрий ! - Сергей П авлович , до 
этого смеявшийся до слез по поводу какой-то шутки 

_Мстисл ава Всеволодовича ,  вытир ая платком гл аза ,  сел 
в свое кресло.- На днях подхожу я к нему - он спокой
ный, веселый,  улы бается, сияет, как солнышко. «Что ты 
улыбаешься?» - спрашив аю. «Не знаю, Сергей П авло
вич, наверное, человек я такой несерьезный ! »  Я подум ал : 
да . . . побольше бы н а  н ашей Земле таких «несерьезных» 
было . . .  А вот сегодня утром ,  когда он и Титов одевались 
в свои доспехи, приехал я к ним,  спрашиваю Юрия: «Как 
н астроение?» А он отвечает: «Отл ичное. А как у вас?» 
посмотрел на меня вним ательно и улыб аться перестал . 
Наверное, хорош вид у м еня б ыл !  И говор ит :  «Сергей 
П авлович, да вы не беспокойтесь, все будет хорошо!»  
Самому до полета час, а меня успокаивает! 

Сергей П авлович замолчал и, задумавшись, откинул
ся на  спинку кресла .  З а кр ыл руками гл аза ,  потер виски. 

- А знаете, товарищи, ведь этот полет,  слушайте, 
откроет новые, невиданные перспективы науке. В от по
летят еще н аши «Востоки» - Титов, Никол аев. Сл авные  
ребята, должен вам сказать.  А ведь потом . . .  потом надо 
думать о создании на ор бите постоянной обитаемой 
станции. И м не кажется, что в этом дел е  нельзя нам 
быть одинQкими. Нужно м еждународное сотрудничество 
ученых. Исследования,  освоение космоса - это дело 
всех землян . . . 

Через несколько часов под крылом самолета - Вол
га .  Садимся. Мы знали уже, что Юрий чувствует себя 
после полета и приземления отлично и уже отдыхает. 
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Н а  четырех вертолетах вылетаем к месту посадки «Во
стока».  Приземляемся н а  берегу одного из прото
ков . Чуть поодаль,  на гребне довольно крутого откоса ,  
стоит спускаемый аппар ат. Он обугленный, р астрепан
ный . . .  

Сергей П авлович с руководителями и гл авными кон· 
структор ами подходит к кабине. Арвид Вл адимирович 
и Олег Петрович,  прилетевшие к месту посадки немного 
р а ньше, в составе поисковой группы, н аперебой 
рассказывают:  «Жив, жив, здоров !  Никаких поврежде
ний !  Ни у Юрия,  ни у кор абля ! Оба в полном порядке. 
Тому и другому чуточку отдохнуть - и м ожно опять в 
космос ! »  

В се с большим вним анием осм атривают аппар ат и 
кабину. Улучив минутку, з алезаю в люк. Действитель
но, все в порядке . Арвид Вл адимирович стоит рядом и, 
облокотясь о люк, со см ехом р ассказывает: 

- Знаешь, мы еще из окн а вертолета увидели ,  что 
все в порядке. Как то:лько сели ,  помчались к аппарату 
со всех ног. В кабине еще работали приборы .  И пред
ставь себе, в ней уже успел побывать мех аник местного 
колхоз а .  Он отрекомендовался н ам , сказ ав, что во всем 
полностью · р азобрался и что впеч атление у него от кос
мической техники осталось хорошее. Тубу с пищей, 
пр авда,  отдавал нам со слезам и на  гл азах.  Вообще 
пришлось провести по части сувениров большую воспи
тательную р аботу. Куски обгоревшей фольги и пороло
новую обшивку внутри  кабины ощип али !  Ну что с этим 
можно подел ать !  

Конец р азговора услышал Сергей Павлович.  
- Так воспитательную работу, говоришь ,  старина, 

провести пришлось? «Восток» чуть н а  сувениры не р азо
брали? Это безобр аз ие !  Это черт знает что такое !  

Но гл аза его смеются, да  и сам смеется л егко, счаст
ливо ! 

- Ну, л адно, м еханику сувенир а вы не  дали . Ну а 
мне,  товарищам ,  может быть, что-нибудь дадите, а ?  

Кто-то говорит: 
- Сергей П авлович !  В ам - весь спускаемый аппа

р ат !  
- Нет, дорогие товарищи,- гл аза его становятся 

серьезными.- Он теперь - история ! Достояние всего че
ловечеств а .  Слушайте, ведь пройдет немного времени, и 
«Восток» будет установлен н а  высоком пьедеста.пе н а 
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м еждународной выставке, и люди будут ш апки перед 
ним сним ать ! Он уже не  наш теперь, друзья мои, он 
история ! 

Н акидываем н а  шар большой брезентовый чехол. 
Арвид Владимирович и еще несколько добровольных 
помощников забив ают лом в центр неглубакой луночки, 
оставленной шаром при  приземл ении.  Н а нем зубилом 
вырублено :  « 1 2 . IV.6 1 » . Отходя от кабины, случайно з а
мечаю н а  земле обгоревший болт. Подним аю его. Серд
це застучало. Ведь это болт от замка люка ! Очевидно, 
когда крышку люка несли к кор аблю, болт выпал и его 
никто не заметил . Др агаценнейшая реликвия ! Она бу
дет п амятью о тех минутах тр евоги,  котор ые доставил 
мне этот люк на стартовой площадке. 

С адимся на вертолеты .  Через несколько минут н а 
аэродроме в городе Энгельсе пересажив аемся н а  наш 
самолет. Летим в Куйбышев. Там Гагарин . 

День кончился. Р адостный, напряженный день. День, 
памятный н а  всю жизнь.  

Утро 13 апреля разбудило меня в гостинице п разд
ничной музыкой. По р адио р ассказывали биогр афию 
Юрия Гагарин а . К 10 ч асам утр а в домике н а  берегу 
Волги собр ались все - Константин Никол аевич, Сер
гей П авлович ,  Мстисл ав Всеволодович Келдыш, члены 
государственной комиссии, з аместители Сергея П авло
вича, гл авные конструкторы, ученые, инженеры, испы
татели ,  медики. Как хочется увидеть Юрия,  пожать ему 
руку, увидеть его улыбку !  Сергей П авлович вышел в бо
ковую дверь,  и тут же вместе с ним и Гер м аном Титовым 
в гостиную входит он,  Юрий.  Т акой же, как и вчер а , но  
только не в скафандре, а в новенькой форме с м айор
скими погона м и. 

Не помню, что в тот момент было, кто и что говорил : 
для меня существовал только он один. Юрия ср азу же 
окружили .  Вопросы почти одинаковые:  «Как ты себя чув
ствуешь?» ,  «Какие замечания по р аботе моей системы?».  
Наконец мне удается подойти поближе. Юрий,  увидев 
меня, с улыбкой протягивает обе руки : 

- Ну, здр авствуй, ведущий, здр авствуй, «крестф 
ный» ! Как себя чувствуешь? 

- Здр авствуй, Юра,  здр авствуй, дорогой ! А почему 
ты м еня спр ашив аешь о самочувствии? Сегодня этот во
прос задают только тебе - меня он не касается ! 

Положим, касается!  Посмотрел б ы  ты н а  себя 
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вчер а, когда крышку люка откр ывал.  По лицу в се цвета 
побежалости ходили ! 

Протягиваю ему «Известия» , купленные только что, 
перед встречей. Юрий выним ает ручку и рядом со своим 
портретом в летном шлеме пишет: «На  память добрую 
и долгую» .  И ставит подпись, которую многие впервые 
увидали в те дни . 

Государственная комиссия и гости собр ались в не
большом зале.  Наконец-то немного успокоились. Юрий 
очень подробно р ассказывает о р аботе всех систем ко
р абля, о своих впечатлениях, обо всем увиденном и пе
режитом в космосе. Слуш аем з атаив дыхание. Потом 
опять вопросы, вопросы, вопросы . . .  Медики, ревниво 
оберегающие Юрия , стали наконец беспокоиться . Ведь 
ему предстоял а еще одн а  встреча - с корреспондентами . . . 

Сергей П авлович в ынужден «подвести черту» : 
- До встречи ! До встречи в Москве !  
Поданы м ашины. Уезжаем н а  аэродром . Взлет. Под 

крылом нашего «ил а» проплывали какие-то деревушки, 
еще голые перелески. Подлетаем к Москве. Небо з а  пра
вым бортом поднялось и ушло куда-то. Земля - во весь 
правый иллюминатор, а в левом - небо, яркое, солне
чное, весеннее. Еще несколько вир ажей, и самолет з ахо
дит на посадку. 

В нуково. Здание аэропорта пр азднично укр ашено. 
Цветы, кумач ,  голубизна . И портрет. С него глядит 
Юрий .  Большой, улыбающийся.  Пр аздник. Столица го
товится к встрече героя.  

Легко коснувшись посадочной дорожки,  н аш «Ил» от
рулив ает к дальней стоянке, подальше от п ар адных вхо
дов и цветов.  Сергей П авлович,  а за ним и м ы спускаем
ся по приставной стремянке н а  бетонные плиты и, не
вольно стесняясь своей весезонной одежды, пробир аем
ся к выходу. 

В от она , Москв а !  Многомиллионная семья, в которой 
мы ,  уставшие и счастливые, проп али ,  р аствор ились до 
следующего утра .  

А утром Киевское шоссе р аботало только в одну сто
рону: тысячи москвичей ехали во В нуково, чтобы уви
деть человека, имя которого узн ал весь мир .  



Закл ючен ие 

Вот что осталось в памяти о первых ступенях в косм и
ческое простр анство, о н ачале той эпохи, котор ая полу
чил а  название космической . Это не  летопись событий, 
связанных с покарением космоса . Такая задача была бы 
непосильна для автор а,  и он не ставил ее перед собой. 

Это - воспоминание лишь о небольшом периоде 
освоения космоса ,  начальном,  когда автору пасчастли
вилось принимать самое непосредственное участие в соз
дании космических аппар атов и их запуске. За стр ани
цами этой книги остались десятилетия,  н асыщенные 
крупнейшими достижениями космонавтики. 

Космический век. Космонавтика.  Космос. Редкий день 
в м ире  проходит, чтобы на  стр аницах газет,  толстых и 
тонких журн алов не мелькали эти слова .  Пишут ученые, 
пишут инженер ы, пишут журналисты ( писатели пока 
только подходят к этой теме) . Эпитеты в превосходной 
форме перенасыщают статьи журналистов.  Деловой. 
строгий тон пр исущ ученым и инженер а м .  Статьи о кос
мосе стали обыденными.  Порой они увлекают наше во
ображение, отвлекают нас  от чисто земных мыслей и 
з абот. 

Из нечто эфирно-неосязаемого космос, спутники, кос
монавты,  космические полеты, Луна ,  Венера ,  Ма рс, Юпи
тер,  С атурн превр атились в столь же привычные понятия,  
как  паровоз ,  автомобиль, шофер,  пилот, перелет через 
Северный nолюс, которые будор ажили наших бабушек, 
дедушек. 

Космос открыт, открыт ночью 4 октября  1 957 года не 
очень-то солидными, но эпохально-важными «бип-бип
бип» нашего первого спутника.  И нет сил , способных «за
крыть» космос, отвлечь человечество от новых возмож
ностей приобретения знаний, проникновения в м и р  таин
ственного, непознанного. 

Прошл а  четверть века. И если спросить сейчас любого 
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не очень молодого человека н а  Земле,  будь то ученый или 

политик, инженер или философ, думал ли он, предпола

гал ли  он двадцать пять лет назад, во что превр атятся те 

первые «бип-бип»? Мог ли он знать, что не в ром анах, а в 

технических документах будут писать: «Спутник для ис
следования природных ресурсов», что пройдет еще какое
то время,  и появится «Спутник для электроснабжения 
Земли» и т .  п.? СССР,  США, Фр анция, Индия, .Япония, 
Англия . . .  Кто мог предположить, что з а  истекшие годы в 
космическое простр анство будут запущены тысячи кос
мических объектов? 

Кто знал,  что в космос полетит человек, что он встре
тится один на один со Вселенной, что он выйдет из своей 
космической скорлупы-кабины и сможет еще глубже по
Чувствов ать свою силу и вместе с тем свою м алость, с.'I а
бость?  Кто вер ил, что не только герой-одиночка, но и кос
мические экипажи будут опоясывать Земл ю  эллипсами 
орбит? Что на космической орбите встретятся два кор аб
ля ,  советский и американский ,  и их экипажи крепко пож
мут друг другу руки? Чт9 на  космическую станцию, лета
ющую вокруг Земл и  уже несколько лет, будут прилетать, 
сменяя друг друга ,  не только советские, но и междуна
родные экипажи? Что космические вахты н аших сл авных 
героев станут долыпе гагаринекой в 2700 р аз (полтор а 
час а  и полгода ) ? Что посл анец советских людей достиг
нет поверхности Венер ы и оттуда ,  при темпер атуре плав
ления свинца и цинка и давлении, как н а  километровой 
глубине в океане, передаст уникальные телевизионные 
кадры таинственного мир а чужой пл анеты? Что амери
канские станции пролетят между кольцами С атурна?  

Кто отважился бы утверждать, что человек гл азами, 
не вооруженными очками телескопов, увидит под собой 
лунную поверхность, спустится на нее, оставит на ее мил
лиардналетней пыли свой след? Что он будет держать в 
руках лунный камень и , з атаив дыхание, исследовать его 
возр аст и состав? Что созданные человеком автом аты 
умчатся от Земли на такие р асстояния, в которые легче 
повер ить, чем их представить, и оттуда ,  за сотни миллио
нов километров, откуда свет и р адиоволны идут многие 
десятки минут, станут сообщать своим создателям все, 
что они видят и чувствуют? 

Что в технических журналах можно будет прочесть : 
«Космический аппар ат «Пионер - 1 0» стартовал с космодро
м а  в США 3 марта 1 972 года ; в декабре 1 973 года он об-
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летел Юпитер, в феврале 1 976 года пересек орбиту Са· 
турна ,  в 1 979 году пересек орбиту Ур ан а,  а в 1 987 году 
пересечет орбиту Плутона (в 6 миллиардах километров 
от Земл и !  - А. И. ) .  Потом «Пионер- 1 0» выйдет за преде
лы Солнечной системы и направится к «красному гиган
ту» - звезде Альдебаран в созвездии Тельца.  Окрестнос
тей этой звезды он достигнет через 2 миллион а лет»? l  

Мало того, что Земля опутается сетью всевозможных 
орбит своих спутников . Приобретут искусственные спут
ники Луна ,  Марс, Венера . . . Кто верил в это? Кто знал это 
наверняка? Никто. 

Была фантастика .  Потом были планы - пл аны реаль
ные, пл аны сомнительные. Прошло всего четверть века.  
И вот все это совершено. Таков космический взлет Чело
века.  

А что дальше? Реальнее, ощути мее л и  дал ьнейшие 
пути? И да и нет. Есть в космонавтике четкие задачи и 
реальные пути их решения. Все больше и больше исполь
зуется околоземный космос. Он начал р аботать на зем
лян . 

Р аньше других пр актическое применение нашли кос· 
мические средств а связи . Наш век помимо прочего харак
теризуется стремительно р астущим потоком инфор м ации 
во всех сферах, во всех областях человеческой деятельно
сти . Естественно, необходимо совершенствовать возмож· 
ности обмен а этой информ ацией, иными слов ами,  совер· 
шенствовать линии связи, и прежде всего линии межкон
тинентальные. 

Вот несколько любопытных цифр.  Ежедневно в мире 
происходит более миллиарда телефонных переговоров 
(из  них более 10 миллионов - м еждугородные и более 
50 тысяч - межконтинентальные) . Ежегодно объем ин
фор м ации, передаваемой через Атл антический океан,  воз
растает на 20 процентов . Дальнейшее совершенствование 
тр адиционных видов связи не так просто ввиду трудно
стей технических и экономических.  Поэтому не  случайно 
бурное развитие приобрел а связь с помощью искусствен
ных спутников Земли .  

Первый спутник связи в СССР «Молния- 1 »  был запу
щен в апреле I965 года . Он обеспечил м ногоканальную 
телефонно-телегр афную и фототелегр афную связь и рет
р ансляцию черно-белого и цветного телевизионного изоб
р ажения.  В настоящее время помимо «Молний» в нашей 
стр ане успешно применяются спутники связи и телевизи-
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ониого вещания «Радуга»,  «Экр ан», «Горизонт» . З а  рубе
жом используются спутники связи типа  «Интелсат», 
«домсат» (США) и «Телесат» (Канада) . 

Но спутники связи , сколь бы совершенны они ни 
были ,  решить проблему передачи инфор м ации без соот
ветствующих наземных приемопередающих средств не  
могут. Эти средства создаются одновременно со· спутни
ками связи . В 1 967 году в Советском Союзе н ач ал а дей
ствовать наземная сеть станций «Орбита». Сейч ас таких 
станций в СССР около ста . Благодаря этому население 
почти всех республик, кр аев и обл астей стр аны одновре
менно с Москвой может смотреть пер едачи Центр ально
го телевидения .  

Для прокладки курса  кор абля или самолета необхо
димо прежде всего возможно более точно определить их 
местоположение в момент времени.  С р азвитием межкон
тинентальных перелетав и океанских рейсов эта задача 
становится все более актуальной. Существуют тр адици
онные средства навигации,  использующие в качестве ори
ентиров небесные светил а.  Наземными р адионавигацион
ными средствами служат р адиом аяки.  Магнитные средст
в а  б азируются на ориентации м агнитных силовых л иний 
Земли.  С появлением искусственных спутников Земли 
возникл а возможность применять их для тех же целей, но 
при одном условии - должны быть с большой точностью 
известны координаты самого спутника,  что при современ
ном р азвитии космонавтики и наземных средств связи 
вполне выполнимо.  

Как показал опыт, с помощью спутников можно оп
ределять местоположение неподвижного объекта с точ
ностью 20-30 метров.  Изыскиваются пути повышения 
этой точности. Космическая навигация не  только обеспе
чивает безоп асность морепл авания и воздухоплавания в 
любое время суток и при любой погоде, но и позволяет 
сокращать время нахождения морского и воздушного 
судна в пути . 

Рядом с задачами навигации стоят и задачи геоде
зии - науки об измерении Земли.  З начительное р асшир е
ние зоны видимости поверхности Земли со спутни ка су
щественно упростило решение геодезических проблем.  
П овысил ась точность определения р асстояний между м а
териками ,  архипел агами,  островами . Космическая геоде
зия позволила уточнить форму Земли,  точно определить 
координ аты пунктов н а  поверхности планеты, создать то-
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погр афические карты р айонов земной поверхности, опре
делить параметры поля земного тяготения.  

v «По
v 

данным Гидрометцентр а СССР, завтра на евро
пенекои части Советского Союза ожидается . . .  » Эти став
шие уже привычными фр азы, произносимые диктором 
р адио, порой в ызывают улыбку: «Вот, обещали ясную по
году, а з а  окном - дождь . . .  » Специалисты установил и, 
что в мире из двенадцати месячных прогнозов погоды оп
р авдываются в среднем лишь восемь. Почему? Несмотря 
на  опыт, накопленный за последние десятилетия, на  со
вершенствование способов и средств nзучения и исполь
зования сведений метеорологического хар актер а, гло
бальные атмосферные процессы и их связь с «кухня м и  
погоды» - океанами, солнечной активностью и другими 
ф актор ами - остаются еще далеко не познанными.  

Космические средства позволяют вести глобальные 
наблюдения земной поверхности и околоземного прост
ранства,  в том числе  тех р айонов, которые недоступны 
для других средств . Длительность исследований может 
быть сколь угодно большой при любых клим атических 
условиях. Эти преимущества дел ают космические средст
ва во многих случаях эффективнее и рентабельнее н а
земных. Тр адиционные средства получения метеорологи
ческой информ ации - это наземная сеть специальных 
станций . Их на  З емле несколько тысяч. Если учесть, что 
7 1  процент земной поверхности заним ают моря и океаны, 
а на  остальных 29 процентах огромные р айоны з аняты пу
стынями, гор ами,  джунглями, где вряд ли возможно 
р азмещение метеостанций,  то становится понятно, что эти 
несколько тысяч станций вряд ли  способны дать полно
стью всю необходимую для достоверного прогноза погоды 
информ ацию. 

Искусственные спутники Земли предоставили возмож
ность более глубокого проникновения в особенности ат
мосферных процессов нашей планеты, получения сним
ков облачных полей, выявления мест и хар актера р азви
тия циклонов, ур аганов, профиля вертикального р аспре
деления темпер атур , верхней гр аницы облаков и ряда 
других данных. Использование космической метеоспете
мы дает весьма ощутимый экономический эффект. Аме
риканские специалисты подсчитали,  что в год дл я всех 
стран он составляет ни м ало ни много 60 миллиардов 
долларов!  Прогнозы гидрометслужбы СССР,  для кото
рых используется космическая систем а «Метеор», по да-
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леко не полным данным, позволяют ежегодно сохр анять 
м атер иальные ценности на сумму 500-700 миллионов 
рублей.  Системой «Метеор» были зарегистриров аны мно
гочисленные циклоны, уточнены десятки тысяч атмосфер
ных фронтов, что позволило существенно повысить 
надежность опер ативных и долгосрочных прогнозов по
годы. 

Наверное, ни у кого не вызывает сомнения острота 
проблемы изучения природных ресурсов, оценки их запа
сов,  возможностей их сохр анения или восстановления ,  
з адач охраны окружающей среды, животного м ир а ,  борь
бы  с загр язнениями почвы,  воздуха ,  водоемов, контроля 
за состоянием и рациональным использованием лесных 
м ассивов ,  воды и т. п.  

И здесь неоценимую услугу оказывает космическая 
техника.  Ее применение для изучения, контроля и р ацио
нального использования природных ресурсов позволило 
по-новому решать м ногие задачи . Вот далеко не полный 
перечень заявок, выполнявшихся спутниками «Метеор»,  
кораблями «Союз», орбитальными станциями «Салют». 
американскими станциями «Скайлеб» и спутниками 
«Ландсат» . 

В области геологии :  выявление м есторождений полез
ных ископаемых, перспективных р а йонов добычи нефти,  
газа,  угля, картогр афическая подготовка территорий 
крупных строительств ,  оценка сейсм ической и вулканиче
ской деятельности и т . д. 

В области гидрологи и :  выявление м естонахождения 
водных источников и оценка за пасов пресной воды, 
контроль и прогнозирование паводков и наводнений,  оп
ределение р айонов, которым угрожает стихийное бедст
вие , и т. д. 

В области океанологии, океаногр афии , р ыболовства :  
прогнозирование явлений ,  влияющих на судоходство и 
пр едставляющих опасность для прибрежных районов,  оп
ределение хар а ктер а волнений водных поверхностей, ле
довой обстановки в высоких широтах, образов ания и 
движения айсбергов и т. д. 

В области биосферы и охраны окружающей . среды: 
оценка загрязненности воды и воздуха, контроль за  сбро
сом сточных вод, мигр ацией диких животных и т. д. 

В области сельского и лесного хозяйства ,  землеведе
ния и мелиор ации : опер ативная оценка стадий р азвития, 
степени зрелости н урожайности культур, выявление з а-
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ражениости отдельных участков полей и л есов вредите
лями,  планирование вырубок и посадок леса,  обнаруже
ние лесных пожаров, выявление з аболоченности, оценка 
состояния пастбищ и т.  д.  

На большую часть заданных вопросов космическая 
техника дала исчерпывающие ответы .  В некотор ых слу
чаях они были неожиданными. Так, фотогр афии и визу
альные набл юдения, сделанные с борта космических ко
раблей их экипаж ами,  предоставили геолога м  совершенно 
новый м атериал ,  который з аставил пересмотреть взгляды 
на строение, возр аст и положение крупных складч атых 
систем в р а йо�ах древних геологических щитов и плат
форм,  на региональные и глубинные р азломы земной 
коры, океанские впадины и вулканические зоны.  

В одном из старых нефтедобывающих р айонов н ашей 
стр аны за шестьдесят лет было обнаружено 1 02 перспек
тивных уч астка .  А обр аботка космических фотогр афий 
выявил а  84 новых участка , содержащих нефть, что было 
подтверждено геофизическими данными и бурением .  
С помощью станции «Салют-4» обнаружены запасы прес
ной воды в пустынной местности . Феноменальные наблю
дения проведены над океаном . Они выявили своеобр аз
ную ступенчатость уровня воды в океане, сводавые под
нятия воды типа куполов диаметром около 200 километ
ров ,  валы шириной около 5 километров и длиной в сот
ни километров - то, чего пока н аука объяснить не 
может. 

Исследов ание и р азр аботка мер по рациональному ис
пользов анию природных ресурсов с помощью космиче
ских систем - новая перспективная область научной и 
пр актической деятельности. В последние годы,  после про
ведения р яда успешных экспериментов на космических 
кораблях «Союз» и ор битальных станциях «Сал ют», на
м етилось весьма  перспективное напр авление космической 
деятельности -·создание в космосе л абор аторий,  а в бу
дущем , может быть, и специальных цехов , выпускающих 
продукцию, которую невозможно или очень трудно про
изводить н а  Земле.  

Невесомость, или,  точнее, весьм а сл абое гр авитацион
ное поле, дает возможность достичь однородности в ма
териал ах при их изготовлении, недостижимой в земньiх 
условиях. Это имеет гром адное значение для производет
на р азличных спл авов и полупроводниковых м атериалов.  
Открыл ась необычная перспектив а для металлургов -
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придавать р асплавам,  находящимся во взвешенном со
стоянии,  нужную конфигур ацию с помощью м агнитного 
поля .  В условиях невесомости можно выр ащивать кри
сталлы л юбых р азмеров с высокой степенью чистоты. 

Первый эксперимент в космическом полете, положив
ший начало космической технологии,  был проведен в ок
тябре 1 969 года на кор абле «Союз-6» . На установке 
«Вулкан», созданной в Институте электросвар ки имени 
Е. О .  П атона ,  отр абатывалисъ р азл ичные способы свар
ки м еталлов в невесомости. В 1 976 году на  борту орби
тальной пилотируемой станции «Салют-5» выр ащивал исъ 
кр исталлы,  изготовлялисъ металлические шарики, про
изводил ась п айка и осуществлял ись другие эксперимен
ты. Все это создает предпосылки для р азвития космиче
ского производства,  которое в будущем может иметь 
большое значение для н ародного хозяйства . 

Достижения космонавтики внедряются в некосмиче
ские отр асли науки и техники. Космонавтика потребова
ла глубокого изучения физики низкотемпер атурных жид
костей , поведения их в условиях невесомости, стимули
ровала р азвитие физики сверхпроводимости . Это помо
гает реш ать р азнообр азные задачи в электротехнической 
промышленности, способствует созданию холодильных 
установок в пищевой и р ыбной промышленности . Разви
тие космической электроэнергетики позволило усовершен
ствовать существующие источники тока.  Новые аккуму
лятор ы и солнечные батареи н аходят широкое примене
ние в народном хозяйстве. 

Получили дальнейшее р азвитие теория н адежности, 
теория проектирования,  методы испытаний и экспери
м ентальной отр аботки . Космонавтика способствовала 
р азвитию тр анзисторной техники и интегр альных схем , 
которые в последние годы широко применяются в произ
водстве р адиоприемников, телевизоров, электронных ча
сов . 

Специальные м атериалы, металлические и неметал
лические, слоистые, стойкие при высоких и сверхнизких 
темпер атур ах . . . Да р азве можно перечислить все обл асти 
н ауки, техники, производства ,  народного хозяйства ,  ко
торые обогатилисъ достижениями космической техники? 
А гром адные потоки научной информации,  ответы на из
вечные вопросы самых пытливых умов о природе Все
ленной? 

Человек полетит к Марсу. Ему хочется полететь и к 

285 



Венере, и он будет осаждать ее автоматическими развед
чиками, узнавая о ней все больше и больше, стремясь по нять, где и каким обр азом можно поднырнуть под ее обл ака, познакомиться с глазу на глаз с этой таинственной 
незнакомкой. 

Тяга человека к знаниям неистребима . Познание не· 
познанного - хар актерная черта рода человеческого 
во все времена  его существования. Так было, так есть. И 
нет оснований считать, что будет иначе .  Мысль человека 
беспредельна .  Полет его ф антазии, жел аний неогр аничен. 
Столь же безграничен, беспределен и космос. Быть мо
жет, поэтому мысль как средство и космическое простран
ство ка к среда применения этого средства и н ашли друг 
друга , 

Не рискуя оказаться легкомысленным фантазером, 
можно уверенно сказать : эр а, открытая советскими кос
мическими первенцами, идет семимильными шагами .  Он а  
не ограничен а  отрезком времени . Она вечна . Она  будет, 
пока будет Человек. 

Освоение космоса стало ч астью нашей жизни. Но пря
мая выгода, которая сегодня может быть оценена в мил
лионах рублей,- лишь часть тех многочисленных благ, 
которые может дать освоение космоса. Многие из них бу· 
дет весьма трудно оценить количественно, сравнить с бл а
гами, получаемыми от реализации других программ . 
Возможности предвидеть все, что может дать освоение 
космоса , в лучшем случае, ограничены . Может быть, не· 
которые из ожидаемых возможностей со временем не 
оправдаются, а некоторые, о которых мы сейчас и не по· 
дозреваем ,  принесут нам выгоду гром адных р азмеров . 
Ведь известно же, что никто не мог в то время, когда 
электрический ток в опытах Гальвани заставлял сокр а· 
щаться мышцы лягушечьей л апки, подозревать, зачем по
надобится людям электричество. 

Чем дальше и глубже человек будет проникать в кос
мическое пространство, тем бодьше будет возрастать 
значение идей Константин а  Эдуардовича  Циолковского, 
не только основавШего космонавтику как н ауку, но и дав
шего полную картину ее р азвития. «В настоящее время, 
видимо, еще невозможно в полной мере оценить все зн а
чение его научных идей и технических предложений, осо
бенно в области проникновения в космическое простран
ство. Его идеи и труды все более и более будут привле
кать к себе внимание по мере дальнейшего р азвития р а· 
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кетной техники.  Константин Эдуа рдович был человеком, 
жившим на много впереди своего века,  как и должно жить 
истинному и большому ученому» . Это слова Сергея Пав
ловича Королева . 

Н а  моем письменном столе в футляре - бронзовая  
медаль с профилем Сергея П авловича. Она  отлита к его 
шестидесятилетию. На ней выбито :  «Космонавтика и меет 
безгр аничное будущее, и ее перспективы беспредельны, 
как сама Вселенн ая !  С .  Королев» .  

Четверть века прошло с того времени,  когда преодоле
вались первые ступени н а  пути в космос. И л юди переста
ли  удивляться, перестали восхищаться . Можно не вспом 
нить дат и з адач запуска,  ну, скажем, «Космоса- 1 275», 
«Луны- 1 9» ,  «Венер ы- 1 2» ,  «Союза - 1 8» . Но нельзя забыть 
первых. Тех, которые создавали самое первое. Тех, кото
рые открыв али новые н аправления человеческого прог
ресса .  

Во имя этой п амяти и написана  эта книга . И если она 
з аймет скромное место в ряду изданий,  посвященных 
космонавтике, людям, штурмующим космос, хотя бы нем
ного воссоздаст историю прошедших лет, автор будет 
считать, что он достиг той цели,  о которой мечтал. 



С О Д Е Р Ж А Н И Е  

В начале пути 
5 

ПЕРВЫЕ СТУПЕНИ 

Стуnень самая nервая 

1 4  

Лайка 

40 

ЛУННАЯ ТРИЛОГИЯ 

Первая лунная 

64 

Вторая лунная 

1 08 

Третья лунная 

1 1 1  

ПОЕХАЛИ! 

По дороге к 11Востоку» 

1 68 

C<BOCTOK>I 
2 1 3  

Заключение 
218 



ИБ N2 1 795 

Аnексей Иванов 

В П Е РВ Ы Е  

З аведующий редакцией М. Тес.��енко 
Редактор И. Геника 
Художественный реда ктор В. Харламов 
Технический редактор Н. Привеэенцева 
Корректоры И. Фрид.11я нд, А. Конькова 
Сда но а н а бор 03. 1 1 .8 1 .  П одп исано к печат'и. 22.03.82. Л 8 1 557. Фор· 
мат 84 Х 1 08 1 /82• Бумага типографскаR Nt 1 .  Гар нитура «Литерату р ·  
иаR>.  П е ч а т ь  высокаR. Уел . печ.  л .  1 5 , 1 2 .  У ч . ·изд. л .  1 5,83. Ти· 
раж 5 0  0 0 0  э к з .  З а каз 1 726.  Цена 75 к о п .  

Орде н а  Трудового Красного З н а м ени и здательство сМоско вскнА 
рабоч ий•,  1 0 1 854, ГСП, Мос ква,  Центр,  Чистоп рудн ыА бул ьв а р ,  8 .  

О рдена Леиина типографиR « К р асный пролет а р и А • ,  1 03473, Моек· 
в а ,  И · 473, Краснопролетарска R ,  1 6 .  






	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192
	0193
	0194
	0195
	0196
	0197
	0198
	0199
	0200
	0201
	0202
	0203
	0204
	0205
	0206
	0207
	0208
	0209
	0210
	0211
	0212
	0213
	0214
	0215
	0216
	0217
	0218
	0219
	0220
	0221
	0222
	0223
	0224
	0225
	0226
	0227
	0228
	0229
	0230
	0231
	0232
	0233
	0234
	0235
	0236
	0237
	0238
	0239
	0240
	0241
	0242
	0243
	0244
	0245
	0246
	0247
	0248
	0249
	0250
	0251
	0252
	0253
	0254
	0255
	0256
	0257
	0258
	0259
	0260
	0261
	0262
	0263
	0264
	0265
	0266
	0267
	0268
	0269
	0270
	0271
	0272
	0273
	0274
	0275
	0276
	0277
	0278
	0279
	0280
	0281
	0282
	0283
	0284
	0285
	0286
	0287
	0288
	0289
	pic.0001

